The Project Gutenberg eBook, Avioliitto, by Ilmari Kianto


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Avioliitto
       Tarina tuhansien joukosta


Author: Ilmari Kianto



Release Date: January 13, 2017  [eBook #53956]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AVIOLIITTO***


E-text prepared by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen



AVIOLIITTO

Tarina tuhansien joukosta

Kirj.

ILMARI KIANTO






Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Kirja
1917.

Isak Julinin Kirjapaino, Tampere.




1.


Tytt oli 20-vuotias, mutta ei toistaiseksi mitn miehest tietnyt.
Vietti ei hness viel ollut hernnyt eik hn kertaakaan ollut
antanut itsen poskelle suudella. Viisitoistavuotiaaseen saakka
lepateltuaan siin hartaassa uskossa ett kapalolapset lydettiin
saunan lattian alta, hn sentn jo viisi vuotta oli lynnyt ett
idit niit yksikseen synnyttvt, mutta mill tavalla mies oli
osallinen salaisuuteen, sit hn ei ymmrtnyt. Epmrisesti
hn tosin ksitti, ett hyvilyill tai suuteluilla saattoi olla
runollinen merkityksens, mutta ihmeittekevn Herran Jumalan hn
arveli suurimmaksi tekijksi tss asiassa. Joka oikein perinpohjin
olisi nm nuoren tytn ptelmt penkonut, olisi hmmstyen
naurahtanut pohjoismaiselle naiskasvatuksellemme.

Ett todella niin hullunkurisen _vhn_ saattoi tiet elmn
trkeimmist asioista!?

Uskonnollisten vanhempainsa kuoltua neito kki joutui maailman
kylmiin jalkoihin, ja silloin -- yksin ja orpona -- hness
virisi vaistomainen uteliaisuus vastakkaiseen sukupuoleen, ja hn
alkoi kuvitella mahdolliseksi, ett joskus -- kun aika tulee --
hnkin joutuu naimisiin niinkuin oli huomannut kyvn muutamille
koulutovereistaan. Mutta mitn sukuvietin eloa ei hn itsessn
vielkn tuntenut, ja miesten mielenkiintoa naisiin hn luulotteli
vain arvoaseman, varallisuuden, hauskan puvun tai korkeintaan
kauniitten kasvojen aiheuttamaksi likentymishaluksi, jolla ei voinut
eik saanutkaan olla mitn muuta aiheuttajaa.

Tytn oli helppo sily siven, koska hnell ei ollut mitn
taistelua kiusausta vastaan ja koska oli sattunut niin onnellisesti,
ettei kukaan thn asti ollut yrittnytkn hnt vietell.

Hn oli siis puhdas ja viaton, koskematon ja neitseellinen, tuore,
terve ja kaunis -- hnest tytyi kytt kaikkia hyvi nimityksi
mit nuoresta tytst yleens kytt voi, ja jos se yh kohottaa
naisen siveellist arvoa, niin on viel listtv, ett tytt mys
oli kokolailla lyks, ylevsti ylpe, hauskan hilpe, melkoisesti
elmnhaluinen ja -- kokonaan kokematon.

       *       *       *       *       *

Mies, jonka kohtalo tmn tytn sulhaseksi satutti -- emme nyt kerro
romaania, vaan elm -- oli sukupuoliolemukseltaan kokolailla
erilainen. Jo viisitoistavuotiaana koulupoikana hn oli _kuvitellut_
ihanteellista sek sielullista ett ruumiillista yhdessoloa impien
kanssa uskaltamatta nit koskaan silmiin katsoa, ja 17-vuotiaana
hness oli hernnyt _sukuvietti_ sellaisella voimalla ett hn
oli alkanut kuvitella olevansa saastaisin nuorukainen maan pll,
koska ei tietnyt miten tyydytt himoansa; sill sen salaisuuden
uskominen _naissukupuolelle_ oli hnen mielestn _suurinta synti_,
ja naisiin hn katsoi kuin pyhiin runollisiin olentoihin, joita
ainoastaan avioliitossa oli oikeus lhesty. 20-vuotiaana hn alkoi
rukoilla Jumalalta turhaan apua viettins vastaan, 25-vuotiaana hn
luuli tulevansa hulluksi onnettomasta rakkaudesta naiseen, jota hn
ei uskaltanut suostumuksetta lhesty, ja 29-vuotiaana hn oli siin
mrin masentunut taistelusta puhtauden ihanteensa puolesta ett
uskoi jvns naisettomaksi kaikeksi elmkseen, sill hnen oli
tytynyt kulkea kylmn kaikkien tarjolla olevien kiihottajattarien
ohi -- tietysti omaksi onnekseen ja yhtaikaa kauhukseen, sill
oli ollut hetki hnen nuorenmiehen elmssn, jolloin hn oli
toivonut naisen voivan hnet vietell, jotta olisi pssyt kokemaan
luonnollisen sukupuolielmn salaisuuksia. Lyhyesti sanoen: tm
_nuori mies_ oli paljon krsinyt ja taistellut naisikvns thden
pysykseen maailman ja itsens edess niiss siveyden kirjoissa,
jotka ovat ominaiset pohjoismaisen miehen monogamialuonteelle.

Kun nm kaksi nuorta ihmist ensi kerran nkivt toisensa, ei
kumpikaan aavistanut joutuvansa toisensa kanssa naimisiin, mutta
kun he sitten -- sielujensa orpoudessa -- olivat toistensa huulia
koskettaneet ja tunnustaneet halunsa avioliittoon, eivt he kumpikaan
aavistaneet koskaan tarvitsevansa toisistaan luopua.

Kaiken hyvn toivo tytti heidn sydmens; mit he huomasivat
vastahakoisuuksia toisissaan, sen he uskoivat korjaantuvan
pitempiaikaisessa yhdessolossa, ja onnetonta avioliittoa pitivt
he mahdottomana, sill kumpikin vannoi pyhsti sielussaan ett jos
_heidn_ avioelmns vhnkin luiskahtaisi vrlle uralle, he jo
heti alussa pelastaisivat toisensa vapaaehtoisesti ja kunniallisesti
sallimalla toisilleen tyden vapauden. Ne olivat juhlasanoja,
jumalaties mist opittuja.

Morsian nautti siit ett hn oli morsian ja rakastettu, josta mies
oli pitv huolen tss maailmassa; sulhanen puolestaan kiitti
Jumalaa, joka vihdoinkin oli lhettnyt hnelle neidon, joka milloin
tahansa oli suostuvainen antautumaan _kokonaan_ hnen omakseen.

Morsianta kiehtoi tyttminen uteliaisuus: mitenkhn itse asiassa
naimisiin mennn... ja mit toiset tytt sanonevat kun nkevt
hnet rouvana -- rouvana! hnet! -- kuinka hassua, kuinka hirven
juhlallista, kuinka sanomattoman hauskaa ja ihan uskomatonta satua ja
kuitenkin totta -- kyllp hn tss taitaa ollakkin oikea Jumalan
suosikki, kun nin, ilman muuta, odottamatta, psee naimisiin... ja
tuleeko hnellekkin pikkuisia, herranterttunen sentn?

Sulhanen puolestaan unelmoi menemll naimisiin terveen ja
kauniin tytn kanssa lausuvansa ikuiset jhyviset nuoren miehen
ikvyyksille: _vaimo_ merkitsi hnelle ikuista lievittj,
lohduttajaa, ymmrtj ja auttajaa niin ruumiin kuin sielun
asioissa, vaimo oli oleva hnen henkinen toverinsa ja
elmntaisteluun kannustajansa ja samalla hnen onnenjakajansa. Hn
tunsi kulkevansa kuin suloisesti polttavilla tulisilla hiilill
ja ajatellessaan morsiantansa paloi taivaallisesta huumasta ja
liekkumasta, jota hn thn asti oli vain mielikuvituksessaan
maistanut.

Nainen oli krsimysvuosina muuttunut hnen ihanteekseen, hnen
kaikki-kaikekseen, hnen uskontunnustuksekseen ja jumalattarekseen.
Sill jumalattarella oli vallassaan autuuden ihana aarnio, josta
rakastaja saisi ikuisesti ammentaa nektaria.

Liian kauvan hn oli saanut krsi yksinisyyden kirottua kuivuutta
-- sit syvemmlle hn tahtoi sukeltaa avioliiton keitaaseen kerran
sen saavutettuaan!

    Oi tytt, tytt -- omani!
    Mun ruusuni, mun kaikkeni!
    Sinuhun luotan, sinuun vain...

Hnen ptn ihanasti pyrrytti ja morsiamensa kunnian puolesta hn
oli valmis lymn koko mailman rikki.




2.


-- _Mirjam!_

-- _Orjo!_

-- Nyt sin olet omani!

-- Ja sin minun.

-- Tm on kuin satua!

-- Niin, kultaseni...

-- Me olemme paratiisissa. En ikin olisi uskonut ett Jumala
tllaista onnea sallii -- minulle.

-- En minkn. Min en aavistanut ett elmss on tllaistakin.

Aurinko paistoi lmpimsti rantahietikkoon, jota toiselta puolelta
siimesti juuri tyteen lehteens puhjennut tuoksuva koivikko.
Kesinen laine unelmoiden liplatti silet rantaa vasten. Hyvin
kaukana ulapalla siinsi punerva purje, joka hipymistn hipyi
nkpiirin taa. -- Mirjam! sin olet niin kaunis. Juuri tuollaisena
min sinusta nautin! Jos sin aina saisit olla nin, niin min sinua
ikuisesti rakastaisin. Viisaat vittvt ettei tm ole rakkautta,
vaan aistihurmausta, mutta min en tll hetkell osaa filosofoida.
Minun henkeni kaipaa totuutta ja jumalaa, mutta min tunnen etten
ikin niit saavuta ennenkuin olen tmn onnen kokenut...

Mies puhui intohimoisesti, hnen voimakas rintansa kohoili terveiden
keuhkojen pullistamana ja hnen silmissn paloi kirkas ja
lapsimainen tuli.

-- Mirjam! Sinua saatan min suudella rajattomasti, sin olet minulle
kaiken kauniin huippu, kaiken puhtauden, kaiken siveyden, kaiken
ihanteen esimaku... Sinun kauneuttasi min vristen lhestyn kuin
onnesta juopunut jumala... se on minulle -- min tunnen sen koko
sielussani -- riemuportti kuoleman ermaasta elmn omenatarhaan.
Ajattele! Mink kidutuksen on maailma keksinyt kauneudenjanoiselle
nuorukaiselle: kaikki taidekokoelmat vilisevt tynnns hivelevsti
maalattuja alastomuuksia, kylmn marmoriin silitettyj naissuloja
-- sano, mit ne auttavat meit, jotka kaipaamme elv kauneutta?
Kulttuuri on niin rettmn tekopyh, ei kukaan toiselleen tunnusta
himoitsevansa taiteen elv objektia. Ja juuri me sivet kaipaamme
sit enin.

Hn vaikeni hyvillen morsiantaan hellvaroen kuin lasta, suudellen
hnt hulmuavista hiuksista alkaen jalkoihin saakka -- pieniin
valkoisiin, siromuotoisiin jalkateriin, joiden varpaat tekivt
vallattomia liikkeit lmpisess hiekassa. Ja mies nautti siit
ett nainen nautti hnen ihailustaan, hn nki Mirjamin silmin
vlhdyksiss niin suloisia steit ja syv kiitollisuutta, jonka
sielullista svy hn ei ikin voisi unhoittaa.

-- Neitsyeeni!

-- Sulhoni! Mieheni.

He katsoivat toisiaan syvsti silmiin.

-- Min tahtoisin sinut lvist katseellani, nhdkseni
tulevaisuuteni!

Se oli mies, joka nin sanoi. Mutta morsian ei vastannut, vaan
virkkoi ainoastaan:

-- Nukutaan nyt yhdess. On niin suloista kuunnella laineen
loiskintaa.

Ja hn kietoi kauniit ksivartensa lujasti miehen kaulaan.

He nukahtivat tunniksi, pariksi, ehk kolmeksikin -- eik mikn
heidn rauhaansa hirinnyt. Aurinko paistoi kuumasti. Pienet linnut
vain kvivt piiskuttaen heit katsomassa lent pyristen taas
pakoon lpi lehvikon ja iknkuin kuiskutellen toisilleen ett:
katsokaa miten ihmislapsetkin lempivt, kuka olisi mokomaa uskonut!

       *       *       *       *       *

Mies hersi ensimisen ja spshten todellisuuteen, hyphti
istualleen ja katsoi aristuneena ymprilleen. Oliko kukaan heit
nhnyt? Oliko ketn soutanut sivu tai joku hiipinyt pensasten
takana? Mutta jos oli, niin olkoon -- heidn salaisuutensahan oli
julkinen.

Hn loi lmpimn silmyksen morsiameensa, joka oli unissaan
irroittanut ksivartensa ystvns kaulasta. Miehen sydn sykhti
tuoreitten kohtausten riemumuistoista, hn tunsi hermostonsa
niin kylliseksi, hn melkein tahtoi kiljahtaa siit tietmyksen
hekumasta, ett hnell todella vihdoinkin oli oma naisensa, ja
muistaen kuinka monta vuotta hn turhaan oli janonnut puhdasta
rakkautta, hnet uudelleen valtasi lemmensyleilyn hurmio.




3.


He nauroivat omille viattomuuksilleen asioissa, joita eivt viel
kokemuksesta tunteneet, ja pitivt itsens leikkivin lapsina
todellisen avioelmn kynnyksell.

Tytyi ehk luopua turhasta ujoudesta ja kysy neuvoa lkrilt.

Mutta heit nauratti viel sittenkin samalla kun itkun kyyneleet
joskus varjostivat heidn nuorta onneansa.

Kuherruskuukausia kesti kokonaisen vuoden ennenkuin he perinpohjin
oppivat tuntemaan avioliiton fyysilliset edellytykset.

Vhitellen he alkoivat tuntea syv huolestusta sielussaan iknkuin
vaistomaisesti vapisten tulevaisuutensa edess.

-- Mirjam rakas, minun ky sli... sopersi mies.

-- Sli itsesi -- min tahdon... vastasi nuorikko.

-- Mutta, kultaseni, sin et viel tied kaikkea...

-- Kun kerran olet sydmeni omistanut, valloita kaikki muukin.

-- Kuinka luonnollinen sin olet!

-- Sithn sin juuri rakastat... Aviomies puolestaan oli lausunut
jhyviset poikuutensa heikkouksille. Hn oli nyt tysi mies, joka
kykeni tyydyttmn naisen lemmen kaipuuta, ja ennenkokematon varmuus
tytti hnen olemuksensa.

Sit mukaa kuin oli mieheksi kypsynyt, oli hnen hermostonsa
parantunut ja vuosikauden naimisissa elettyn hn tunsi itsens
harvinaisen terveeksi ja henkisesti valmiiksi taistellakseen
olemassaolon kovaa taistelua "pahaa" maailmaa vastaan.

"Olen mies!" hn iknkuin tunsi sielunsa syvimmss, ajatellen
ylpeydell vaimoansa, neitoa, joka hnet oli pelastanut.

"Olen nainen!" iknkuin tunsi mys toinen ihannellen miestn, joka
edusti hnt maailman edess.

Mies tiesi naimisiin mennessn erinomaisen hyvin sukupuoliyhteyden
merkityksen avioliitossa. Hn oli sek nhnyt ett lukenut tai
kokeneilta ihmisilt kuullut, kuinka suurin osa naimisissa olevia
kaikkialla maailmassa kytti vrin avioliiton vapauksia, jotka
yhteiskunta oli pyhittnyt. Hn tiesi ett useimmat eivt kestneet
omien nautintojensa seurauksia, vaan sortuivat aavistamattomiin
onnettomuuksiin, ja tiesi mys, ett muutamissa tapauksissa liian
niukka yhdyselm samoin vaikutti vahingollisesti. Hn tiesi ett
ainoastaan tysin terveet aviopuolisot, jotka rakastavat toisiaan
henkisesti, kestvt avioliittonsa kaikki valo- ja varjopuolet.

Mies ei ollut tietmtn siit miten hnen oma sukupuolensa
useimmissa tapauksissa hvitti naisen alkuperisen kauneuden ja
siten teki naisen itselleen vastenmieliseksi. Hn tiesi mys ett
lytyi naisiakin, jotka silyttmll oman viehtyksens, turmelivat
miehi puristamalla nist heidn elinvoimansa. Trken onnellisen
avioliiton ehtona hn piti sit, ett nainen, jonka mies oli valinnut
elmns auttajaksi, silyi ulkonaisestikin kauniina samalla
kun hn tiesi, ett se harvoin saattoi tapahtua. Monet kauniit
tytt rumentuivat jo ensimisin lemmen kuukausina, sangen useat
rumentuivat toivotun esikoisensa maailmaan tulon tapahduttua, ja
toisen ja kolmannen synnytyksens jlkeen olivat useimmat aviovaimot
siin mrin muuttuneita, ettei mies en parhaalla tahdollakaan
voinut pit heit kauniina. Poikkeuksia olivat ne ikivihannat
ruusut, jotka jokaisen uuden synnytyksen tapahduttua yh iknkuin
nuorentuivat ja kaunistuivat ja elmnhalussaan voimistuivat. Mys
tiesi hn liian tiheiden raskaustilojen surkeat vaikutukset naiseen
-- yleens hn teoriassa tiesi onnellisen ja onnettoman avioliiton
trkeimmt ehdot.

Itse hn puolestaan hartaasti toivoi voivansa kulkea kultaista
keskitiet.

Orjon ja Mirjamin avioliitossa piti ilmet elmn onnea, elmn
jrke, elmn iloa ja syv vakavuutta!

_Heidn_ piti osata kiert kaikki ne salakarit, joita useimmat muut
eivt olleet osanneet vltt.

Mies se niin oli nm asiat edeltpin pttnyt ja nainen hyvksyi
ne keskustelematta kiihkell, lyhyell vastahyvilyll.

Vuoden naimisissa oltuaan Mirjam alkoi tuntea itsessn oireita,
jotka ennustivat hnen mrtyn ajan kuluttua tulevan idiksi.
Molemmat aviopuolisot spshtivt ilosta -- viime aikoina
olikin heidn nuori avioliittonsa tunnahtanut jollakin tavoin
vaillinaiselta, autiolta.

He olivat panneet lapseensa sielunsa kaiken voiman. Kaikki mit
kummassakin oli parasta, oli iknkuin annettu tlle lapselle. Se
lapsi oli oleva heidn hellint sydnvertansa, se oli nouseva heidn
kummankin ylpuolelle, se oli oleva heidn jumalallinen sankarinsa,
jolla oli edellytyksi taistella kavalaa maailmaa vastaan ja
saavuttaa harvinaista onnea.

Neitosen muuttumisessa idiksi oli jotakin pyh, ja pyh oli
entisen nuoren miehen kehittymisess isksi; mutta kaikista pyhint
oli se, mik hiljaisen rukouksen hurmiossa, henkisen ikvn kaihossa,
koko maailman arvoitus edess, ruumiillisen kauneusnautinnon
haltiotilassa oli jumalallisen salaperisyyden syvyydest esiin
manattu!

Se oli avioliiton ensiminen ikuisesti korkea totuus, jonka edess
tytyi nyrsti polvistua ja jonka thden tytyi luopua kaikesta
kevytmielisest tulella leikkimisest.

Lapsi! _Heidn_ lapsensa! Mirjamin ja Orjon sydn...

Oi! he kiittivt jumalaa ett olivat nin onnellisessa avioliitossa.

       *       *       *       *       *

Onnellisessa? Niin. Eivt he avioliittoaan kaikista onnellisimpana
pitneet, mutta kaikissa tapauksissa sellaisena, joka oli lpisev
elmn myrskyt! Ylpesti he uskoivat ettei heidn avioliittonsa ikin
ollut muodostuva niin kolkoksi ja suorastaan kauhistavaksi kuin
jonkun heidn naapurinsa avioelm, ja toiselta puolen he nyrsti
tunnustivat olevansa alempana niiden avioliittojen suhteen, joissa
mies ja nainen todella nyttivt sulaneen yhdeksi ymmrtvksi
tahdoksi, yhdeksi elmn leikkivksi hymyksi -- sellaisia suloisia
poikkeusilmiit ylltti varsinkin hopeahapsisten vanhan ajan
avioparien joukossa. Mutta kenties olivat hekin viel, Mirjam ja
Orjo, kaikki lpikytyn, kehittyvt tuollaiseksi sulosointuiseksi
lasten lailla leikillisesti kinastelevaksi poikkeuspariksi?

Heidn nuoressa avioliitossaan vivahteli nyt kummallisia varjoja
-- he eivt itsekn tienneet, mist ne tulivat. Miksi sysimusta
pilvenlonka kki peitti auringon, joka viel sken tulikuumasti
steili, miksi yhten aamuna satoi lmmint kevtvett, toisena
pivn syyti jkylmi rakeita, jotka kipesti ruoskivat kasvoja,
miksi taivas ja maa joskus sekoittui veripunaiseksi myllerrykseksi,
kuului uhkaavaa ukkosenjyrin ja sydmen tytti hirve pelko ja
jrke iknkuin pimitti...? Ja sitten taas oli kaikki ennallaan
ja nuori avioelm kukoisti lupaavana, kaikkien kadehtimana ja
onnittelemana.

Jo kihloissa ollessa -- ennenkuin he olivat mies ja vaimo -- nm
kummalliset varjot olivat leikkineet heidn pittens pllitse
samalla kepesti hipyen uteliaan lemmen kevtkiihkoihin, jotka
pursuivat vastustamattomalla voimalla kuni ruskeat kevtpurot
maantieviemreiss.

Mit oli esimerkiksi se ett morsian, joka viel sken oli vannonut
ikuista uskollisuutta levten sulhonsa syliss, yhtkki sai hnt
kohtaan omituisen kauhun ja pelon tunteen -- he olivat hmatkallaan
ermaan halki -- ja koetti kyytipojan avulla jttt krryist
noussutta sulhastaan, juoksuttaen hnt monta kilometri jlessn?
Hn, Mirjam, ei itsekn oikein osannut tehd selkoa siit, mik
virma hnet silloin ylltti -- aivankuin joku kaukainen aavistus
tuleviin aikoihin olisi hneen iskenyt vaatien neitoa pakenemaan
tulevaa miestn. Vai oliko se itsetajuton mielijohde: aiheutuva
magnetismin ikuisista laeista miehen ja naisen vlill, poistynnist
ja luovetmisest, salavihasta ja salarakkaudesta kahden ainaisesti
taistelevan vastakkaisen sukupuolen kesken?

Tai mik oli se ilmi, ett sulhanen puolestaan jonakin ihanana
kultaruskojen valostamana kesyn -- heidn ulkomaamatkallaan --
kun ruusut tuoksuivat ja satakielet lauloivat avatun akkunan alla,
yhtkki kavahti polvilleen, tempasi veitsen seinlt ja vlkytten
ter nuoren rouvansa ihanien rintakumpujen ylitse, silmiss
pirullinen kiilto, puhui synkki sanoja uhaten itsen ja koko
maailmaa aivankuin vastanaineiden vlill olisi tapahtunut mikkin
traagillinen paljastus? -- ja sitten seuraavassa silmnrpyksess
kaikki uhma sammui suloiseen raukenemukseen ja molemmin puolin
pyydettiin toisiltaan hellsti anteeksi.

Mist se johtuikaan, ett kumpikin toisinaan tunsi vastustamatonta
tarvetta heittyty nyttelijksi, joka deklamoi juhlallisia sanoja
ja riehahteli kuin raivostunut jumala lukien toinen-toisensa
edess kaiken inhimillisyyden, kaiken sdyllisyyden, kaiken onnen
elinehtojen ja kaiken yksilllisyyden lakipykli?

Jo muutamien kuukausien yhdessolon jlkeen he olivat myntneet
toisilleen ett olivat menneet naimisiin perusteellisemmin tuntematta
toisiaan ja varsinkaan tuntematta toistensa rotuominaisuuksia.
Nuoruuden kiihkossaan he olivat pttneet ett vasta avioliitossahan
toisiinsa saattoikin tutustua ja he ylenkatsoivat niit, jotka kauvan
kiduttivat toisiaan tutkimalla toistensa heikkouksia ja lopulta ehk
erkanivat toisistaan. Tosin morsian ensi huumauksessa oli kuvitellut
juhlallisia hvalmistuksia ja siit syyst ainoastaan ehdottanut
yhden vuoden kihlausaikaa, mutta kun sulhanen oli pitnyt mrtty
pidttymisaikaa kaiken pahan ja vaarallisen enteen, niin oli morsian
tyytynyt yhteen ainoaan kuukauteen, jonka lyhyytt hn jlkeenkin
pin viel siunasi. Mutta tm ei ollut estnyt heit molemmin puolin
tuntemasta jotain pettymyksen tapaista, kun tuli kysymys siit,
mit kumpikin pohjaltaan tahtoi ja tarkoitti. Ja silloin pilkisti
keskustelujen takaa kaksi pinvastaista luonnetta.

-- Mirjam, mit sin oikein teet?

-- Min tahdon nin!

-- Mutta tekisit nyt minun thteni toisin?

-- l viitsi komentaa!

-- Enhn min komenna, mutta asian itsens vuoksi -- ymmrrthn,
mik on oikeata ja kaunista ja hyv...

-- Voi, l viitsi olla niin juhlallinen ja vakava!

-- Mutta, kultaseni...

-- Ei, min en tahdo kuulla mitn!

Toisella kertaa oli vastanaineiden kesken seuraavanlainen sananvaihto.

-- Orjo rakas, saanhan ostaa sinun laskuusi tuon hatun?

-- Mutta vastahan sin ostit uuden.

-- Min en tst pid. Tuo on muotihattu.

-- Minusta se on kauhean ruma.

-- Sin et ymmrr.

-- Ihan tosiaankin hpen, jos ostat. Enhn minkn pane plleni,
mit et sin hyvksy.

-- Voi kuinka sin olet lapsellinen!

Ja se ruma hattu tietysti ostettiin, josta tosin johtui enemmn
kiusaa kuin iloa.

Kolmannella kertaa kvi keskustelu nin:

-- Rakas Mirjam, l ole niin ylpe talonpojille.

-- Moukille!

-- Min nin, ett he loukkaantuivat kytksestsi.

-- Min en ole tottunut heit passaamaan!

-- Voisit sentn olla hieman ystvllisempi ja osaaottavampi.

-- En!

-- Mirjam!

-- En ikin!

-- Mirjam! l vastusta sit mik on hyv.

Ja nuoren aviomiehen silmt tulistuivat. Mutta Mirjam seisoi siin ja
polkaisten jalkaansa sanoi viel kerran: En sittenkn!

Viiden minuutin kuluttua hn kuitenkin kiersi ktens miehens
kaulaan ja sanoi muuttuneella nell:

-- Orjo, anna anteeksi!

Silloin oli kaikki taas hyvin.




4.


Kummallinen on Suomen kes! Se vie yhteen kihlautuneet, mutta ajaa
erilleen vastanaineet.

Orjo ja Mirjam olivat kumpikin saaneet phns, ett heidn piti
kuukauden piviksi luopua toinen toisestaan matkustamalla vanhoihin
lapsuuden koteihinsa.

He olivat iknkuin uteliaat kokemaan, milt taas tuntuisi se
yksinisen nuoren ihmisen elm, jota he ennen olivat elneet. Milt
tuntuisi naineena miehen sanoa tovereilleen ett "vaimoni on siell
ja siell" tai nuorena rouvana ptn keikauttaen huomauttaa:
"mieheni kirjoitti minulle ett..." j.n.e.

Juhlallinen arvokkaisuus tytti heidn mielens sin pivn,
jona he heittivt toisilleen jhyvissuudelmat vieraan kaupungin
asemasillalla, josta junat kulkivat vastakkaisiin suuntiin. Kuinka
elvsti he silloin tunsivatkaan elmn pyhn ystvyyden ja
yhdyselmn jumalallisen salaisuuden!

Orjon juna lksi ensin. Ja tuskin oli tm kolmenkymmenen vuotias
jykn nkinen mies istunut kymment minuuttia jyrisevn junavaunun
sopessa, kun hnet jo valtasi sellainen ikvnpuuska ett hn
itsekkin hmmstyi riippuvaisuuttaan naisesta. Ja jo ensimiselt
pyshdysasemalta hn viskasi ensimiset tunnelmat jlkeens: "Mirjam!"

Ja kuta kauvemmas hn kulki, sit oudommalta sadulta hnen oma
elmns alkoi tuntua. Hn katsoa tuijotti vaunun akkunasta sivu
vilisevi maisemia, mutta syvn vihertvss metsss ja kevisten
jrvien terssinisill laineilla ei hn keksinyt mitn muuta kuin
sen nuoren naisen kuvan, jonka hn oli jttnyt.

Silloin hn surullisesti hymyili. Mutta juna vei -- iknkuin
kiskomalla kiskoen -- miest rautatien rimiseen phn ja viel
kyytikrryihin noustessaan hn iknkuin kummasteli sit, miksi ei
Mirjam ilmestynyt hnen rinnalleen.

Kevtkylmn viileys kouristi sydmeen saakka. Heti kun hn oli
eronnut Mirjamista, oli kesinen lmp kadonnut ja takatalvi uhkasi
Pohjolaa. Erll taipaleella satoi niin paksulti lunta ett hn
hdintuskin psi eteenpin rattailla. Hnt paleli kauheasti, hnen
pssn oli vain olkihattu, ja ainoastaan lainailemalla majataloista
isntien turkkeja tai juoksentelemalla kyytikrryn sivulla hn
pelasti henkens. Mutta tuuli puhalsi vimmatusti pohjoisesta vasten
matkustajan kasvoja ja talven merkit ilakoivat luonnossa; erll
taipaleella juoksi kyytikrryjen perss puolikymment poroa.

"Minun lapsuuteni rakkaat maisemat", ajatteli nuori aviomies sinisen
kasvoiltaan vristen, "miksi te nyt tunnutte niin tylyilt?"

Hn muisti lukemattomat kerrat ennen maailmalta palatessaan riemusta
sykkivin sydmin lhestyneens vanhan maalaiskotinsa pajaporttia,
mutta nyt hn iknkuin koneellisesti kohtasi vanhan isns, joka
aherteli jossain ulkotyss pihalla, ja iknkuin vierastavasti
vastasi helln vanhan itins vastaanottosuudelmaan. Eik hn mys
siin mrin kuin ennen ollut huvitettu talon koirista, jotka
irvistellen, ulvoen ja hntins huiskuttaen hyppelivt hnt
vastaan, iknkuin kysellen: "mit sinulle nyt oikein kuuluu?"

-- No, ja mihin Mirjam ji? kysyi isukko lauhkeasti savuja
puhallellen hopeahelaisesta piipustaan, jonka on heti tyttnyt
vaakunalla ja tullut saliin pojaltaan uutisia kuulemaan.

-- Mirjam? Se... mehn tuota... sopertaa iso poika spshten
todellisuuteen, mutta hveten paljastaa tunteitansa. Ja lis
reippaasti: -- Htks Mirjamilla, hnellhn oli vain junamatka.

-- Mutta eik sinusta tuntunut hirven ikvlle hnest "erota"?
kysyy sisar kirkkaasti veljens silmiin katsahtaen.

-- Ikvk? letkauttaa velimies teeskennellen. -- Kaikkea sit
kysytnkin. Kun on kohta neljsataa piv yksiss oltu, niin
tokihan raatsii neljksikymmeneksi pivksi toisistaan luopua.

Vanha iti katsoo poikaansa tutkivasti ja sanoo ruotsiksi:

-- Minulla on ikv, jos pappa viipyy venerannassa yhden illankaan.

Orjo kuuntelee ja vastailee kysymyksiin -- tm on hnen lapsuutensa
rakkain paikka, jossa hnt aina on hellsti kohdeltu -- mutta hn
tuntee sielussaan ett hnen saapumisessaan thn pyhkkn on tll
kertaa jotakin vajanaista, epluonnollista ja puolinaista.

Eik hn tunne itsen omaksi itsekseen ennenkuin on kiivennyt
ylihuoneeseen ja purkanut Mirjamille ensimiset vanhankodin
tulotunnelmat pitkss kirjeess, joka huolellisesti lakattuna
lhetetn postissa seuraavana aamuna.




5.


Ja niin alkoi nuoren avioparin ensiminen kirjevaihto, jossa
tapahtui se sama ilmi mik on lintumaailmassa tavallista
pesimisaikana, ett nimittin uros laulaa korkeimman kuusen latvasta,
ruikuttaa rintansa tydelt riemuiten, loppumatonta kaihoansa
kertoen, vliin intohimoisen katkeraakin svelt kaijuttaen, kun
sitvastoin pesssn hautova naaras enimmkseen vaikenee, sydn
kyllisen kuunnellen ja ainoastaan silloin tllin vastaukseksi
lemmentoverilleen piiskuttaen.

Herra Orjo oli jo ehtinyt viidesti visert, laulaa kokonaisia
koloratuuri-aarioita, ennenkuin sai ensimisen vastaussirahduksen
kauvas lentneelt armaaltaan. Nin vastasi Mirjam:


Rakas Poika kultani!

Kirjeesi olen saanut ja juuri toi postiljooni esperanto-korttisi,
josta en ymmrr muuta kuin _Mia kara Infano_. "Malvarmigis"
sanaa, jonka olit alleviivannut, etsin sanakirjasta, mutta en
lyd, tarkoittaako se ruskeanvrist? Kyllphn selvn saan, kun
huomisen piv tavailen. Kortteja saat kirjoittaa esperantoksi,
vaan et kirjeit, muista se! Sinun valokuvasi olen asettanut
kirjoituspydllemme. -- Voi Orjo kultani, kuinka se oli vaikea se
eroamisen hetki. Panin koko tahdonvoimani liikkeelle hillitkseni
itseni itkuun purskahtamasta, vaan kun juna lksi enk en
sinua nhnyt, tulvahtivat kyyneleet silmiini ja ne tyhmt rysst
tllistelivt kuin ihmett, niin ett lensin suoraapt ensiluokan
odotussaliin ja tappelin siell turhaan itkua vastaan. On hauska
minun ajatella ett sin nyt olet kotonasi ja saat levt sielun ja
ruumiin puolesta. Olen koettanut tiedustaa meille maalta asuntoa,
vaan en ole viel saanut. Kuule Orjo, en minkn oikein pid siit
herratar-tittelist, se hertt niin huomiota.

Voi hyvin kultani, oma rakas Orjoni! Minulla jo alkaa tulla sinua
ikv. Ollappa telefooni sinne. Terveisi kotivelle.

Sinun suutelosi -- ero-suutelosi -- oli ihana! Lmmn vreet
sydmessni kyvt, kun sit muistelen. Painan ajatuksissani poskeni
sinun poskeasi vastaan.

Poika sinua? Miksi teet noin, vaikka tiedt ett olen utelias.
Parasta ett sanot sen pahan asian, luulen jaksavani sen kantaa.
Kyll ne sinua kiusaavat.

Toivoisin joka ilta saavani sinulta kirjeen. Jumala Orjoani
siunatkoon!

                                             _Mirjamisi_.

P. S. "Malvarmigis" kai tarkoittaakin kylmettymist. Ah armaani,
ettet vilustuksestasi vain saisi seurauksia. Tm punainen kuori ei
ole sinun lhettmisi. Kello on 1/2 1 yll. Linnut jo visertelevt
ja aurinko pian nousee. Kirjoita kultani sielusi tilasta.

Heidn kirjeens sattuivat vastakkain.


Rakas Tytt! alkoi aviomiehen pitk kirje.

Nyt kerron Sinulle, Mirjam, kappaleen nykyist elmni.

Kirkkaan kesyn jlkeen -- akkunat auki lpi yn -- hern kello
8 levess "aviovuoteessani" siihen ett oma iso mammani kiipe
sisn ja sanoo "Go'mor'on, min gosse" sek laskee tuolille
lautasen, joka on kukkuroillaan mit makeinta lakkahilloa. Syd
lipostelen herkkua, haukottelen ja tunnen tuota ihanaa janoa, joka
nykyn kohdistuu omaan pikku vaimo-kultaani. Hyppn yls, riistn
ypaidan yltni ja alan voimistelun Mllerin mukaan. Sitten ohuet
keshousut sriin ja mies avojaloin alas vinnin portaita. Siell
mit herkullisin pivpaiste pihanurmella vastaan hymyilemss.
Aamiaisen syty kysyn itseltni: hyv herra, mik on tmn pivn
ty? Sistyt _pitisi_ alottaa, mutta piv on sellaisiin liian
kaunis. Isukko ja veliherra ehdottavat vanhan sluupin pohjan
tervaamista. Orjo muka mainiosti joutaa! Suostun tarjoukseen --
kaappaan raskaan tervasankon, kintaat ja nahturin ja nilkutan kohti
venerantaa, jonne, kuten tiedt, karttuu parituhatta askelta. Noin
kolmekymment askelta kerralla jaksan kantaa tervakiulua, joka pyrkii
sotkemaan sirot housuni. Koetan juosta hlkytt taakkoineni, mutta
joka kolmenkymmenen askeleen pss tytyy pyshtyni huohottamaan.
On varmaankin 25 astetta lmp. Vihdoin psen rantaan mrkn
kuin kuninkaaksi voideltu. Ensi tykseni riisun vaatteet yltni,
peseydyn pehmoisessa jrvivedess -- mik ihana asia -- jrvi
uinailee siin kirkkaana peilin -- ei ristinsielua risahda rannassa;
saan olla rauhassa. Teen kuperkeikan pehmess hiekassa kuin jnis
enk raatsi vet paitaa ylleni. Totisesti nm ovat niit hetki
luonnossa, jolloin Jumala tahtoisi ett ihmiset olisivat alasti
eivtk hpeisi! Otan nahturin ja tervakiulun (proosallinen kuva,
mutta sluuppi on tervattava!) ja alan toimeni. Aurinko iskee ihooni,
mutta vaikka kallo halkeaisi, en suostu itseni peittmn. Ja
min tervaan, tervaan kuin taivaan enkeli Noakin arkkia ja vkev
tervantuoksu lemuaa sieraimissani. Ssket juupelit karkaavat
intohimoisesti niskaani, sriini (sin muistat ett miehellsi on
sret!), ksivarsiini... Min tuuppailen niit nahturini varrella
ja joka kerta kun itikan litistn, ilmestyy ruusu ruumiiseeni. Olen
tynn ruskeita tervatpli, Saharan pantterin nkinen tai kuten
Esau... Huomaan ilokseni ett kuta useampia plsej annan, sit
vlinpitmttmmmiksi muuttuvat ssket, niin ett ne lopulta eivt
makeasta lihastani lainkaan piittaa. Ja min saan rauhassa tervata
sen suuren sluupin pohjan! Sitten otan pienen kylvyn ja pesen tervat
hiekalla, vedell ja saippualla -- aivan kuin pestn lattioita, ja
taas moniahta karhunpenikan kuperpylly helell hietikolla, joka on
minun Eedenini...

Oh! se oli ihana ilmi -- tuo purren pohjan tervaus alastomuudessa.
Kuinkahan monta tuhatta taudin bakteria aurinko armias ehtikn
ruumihistani irti nykist siin teutaroidessani -- lketieteen
professorit laskekoot. Ja se kotirannan pehmoinen vesi! Voi Tyttni!
Mutta sinua, sinua kanssani kaipasin; mielikuvitukseni lensi kuin
untuva heijaten kespivn ilmassa livertvn pskysen ajamana...
_Sinua_ haaveilin toverikseni polttavaan aurinkoon, joka nuoren
vereni loitsi suloisimmilla lmmll -- sill lmmll, joka on
elmn punainen lanka maailman harmaassa kankaassa! Oo Tytt, Tytt,
pelkn tulevani hulluksi hurmauksesta, kun kuljeskellessani vetten
vaiheilla muistelen viime kesmme paratiisillisia pivi... siell
pykkimetsiss ja merikalliolaaksoissa. -- --

Jatkan kirjettni. Sitten -- samana herranenkelin poutapivn --
lksin siukkuni siven kera Ulpukkasaareen -- ensi kertaa kahden
vuoden jlkeen. Ilma oli hirven kuuma, aivankuin Eteln rannoilla.
Jrvi kuin lumottu lepsi... Ulpukkasaareen tultua alkoivat tytt
puhdistuspuuhansa, joka olikin retken moraalinen tarkoitus. Mutta
keittin savureik oli tukossa ja minun tytyi ruveta nuohoojaksi,
kiivet katolle ja laskea kiviriippa alas savutorveen. Kopsis
koli-kol! Kivi kelvoton kirposi irti nuorasta ja uuni parka tukkeutui
yh hullummin. Silloin lksin kplmkeen toiseen phn saarta,
sill ukko-Papan ja herra-veljen oli mr saapua toisella veneell
kalastamaan. Menin rantakivelle istumaan ja aloin lukea esperantoa
-- voidakseni heilani kanssa keskustella kymmenell pennill niin
etteivt syrjiset ymmrr. Mutta yhtkki huomasin olevani pt
myten jrvess ja se siunattu esperanto ji rantakivelle... Kun
taas hiivin tuvalle, kksin herra veljeni vuorostaan katolla
tuiman nkisen huutamassa, ja haromassa pitkll lohivavalla. Sen
tuhannen tomppeli!! Mutta uuni paran kurkusta vain ei karvas pala
lhtenyt, ja kahvikullat tytyi keitt taivas-alla kivien pll,
jolloin min nuoremmakseni tietysti sain torttuja lisksi. Tytt
heippanat panivat koko tuvan kaluston mullin-mallin. Min istuin
keinulaudalla ja rupesin puhaltamaan huiluani, jolla jo olen oppinut
erit svelmi, jotka kauniissa kesillassa somasti kiiriskelevt
yli vetten rantamain. Kuikat pitkkaulat jokisuulla huikailivat
kuin kissat naukuen, rantasipi lent viilsi vikisten edestakaisin,
lasten polskarointaa kuului kaukaa mkin rannasta... Meill oli
mukana sek Killit ett Kiisket ja tietysti min olin joutilain
sessuja uittamaan, josta ne niin virkistyivt ett olivat piehtaroida
orjanruusut saaresta sukupuuttoon. Muuan kuopi mykr mullikossa ja
ulvoi raivosta kun ei saanut kynsiins; Sitten otti herra velimies
meist kaikista naamataulut, jonka jlkeen min rupesin raivaamaan
polkuja levemmiksi. Tt tyt tein ainoastaan sinua haaveillen
-- sinua varten, jotteivt kovat kanervat raappisi oman kultani
kauniita nilkkoja... sitten konsa me yhdess siell saaressa ollaan
ja elelln. Tunnustanpa hurmeen nousseen phni kuvitellessani
kultani jalan nousua sill polulla, jota raivasin. Niin olin tyhni
innostunut ett kteni haavoille repelin, mutta kyll kulta ne
eheiksi suutelee...

Elm on niin lyhyt, -- heilahdus vain -- nauttikaamme silloin kun
nautinto hengellemme kelpaa -- ei se aina kelpaa. Jumala! Olen ihan
huumauksissa tt kirjett kirjoittaessa, mutta _sin_ minut ymmrrt.

Aurinko oli juuri vaipumassa siimekseen, kun myhn kotimatkalle
lksimme ja me ihailimme kesyn soreutta ja min soitin huilullani
"sydmestni rakastan..." Meill oli punaiset lakit pss. Ja
kun kotivaaralle noustiin kesyn valossa: kas siin loisti
kymmenhaarainen ryytimaatuomi tyteen kukkaansa puhjenneena -- niin
paljon matkaansaa yksi lmmin piv -- ja me riensimme taittamaan
terttuja ypydillemme. Sounnit, uinnit ja saaren toimet olivat
vaikuttaneet meiss oikean maalaisjanon, ja lapsuuden pivien
tapaan hiivimme suoraan mamman maitokamariin juomaan sit suloista
kirnuhuitua valkoisesta pahkakauhasta. Olisinpa suonut ett heilini
olisi nhnyt minut viikset piimss ja naama autuaassa poika-ajan
irvistyksess...

Niin kotia kopsahdimme saariretkelt ja yliskamariin kiivetty min
miekkoinen paitasillani aloin kullalleni sommitella runoa, jota en
sentn viel huoli lhett. Sen psislt taitaa olla: "min
hullu, joka eron otin keskullan kukkeimmaksi ajaksi!"

       *       *       *       *       *

Saaos nyt kerran lemmen veri punainen kirje -- sin, joka et koskaan
ennen sellaista saanut ole.

Sinua minulle pskysten pesnlaitto muistuttaa, sinua eteln
tuuloset minulle suhisevat otsaani nivelien, sinut min hengessni
nen hikisevn valkoisena kotirantani lmpisell hiekalla, ja kun
laineet varpailleni lipajavat, niin sinun pienten varvastesi hipaisut
veressni tunnen. Ja kun vuoteeseeni ysydnn nousen, sin taas
siell mielikuvituksessani odotat, min tunnen kuinka ksivartesi
kietoutuvat kaulaani, huulesi huuliani etsivt -- ja min sukellan,
sukellan, sukellan onnellisena sinun sielusi pohjiin, unhoittaen
koko maailman... sinua juon ja sin minua, sin imet minun nuorta
voimakasta vertani saadaksesi itse elmn voiman ja rakkauden...

Mit siit, jos krsimys kerran tulee -- nyt on kes ja me olemme
nuoret ja meill on vain toinentoisemme, ja omalle Jumalallemme
teemme tilit lempemme nautinnoista, joita puhtaalla omallatunnolla
nautimme. Nyt on kes ja kaikki lintuset pesivt ja uroot laulavat
naaraille -- miksi en minkin saisi laulaa kuin yrastas nuoren
intohimoni helkkylaulua? Min, joka olen tynn henke, kun vaan
aistit ovat saaneet ravintonsa! -- en min, en kuuna kullan
valkeana aineellisuuden kahleihin sotkeudu ja, koska sen tiedn,
siksi rohkenen nin pst lemmeniloni irti, tehden sen _aivan
tahallani_ sinulle nyttkseni, _kuinka_ mies voi ikvid sit
jota hn rakastaa. Ja nyt min sanon sinulle, Mirjam: jos et ole
pssyt pois maaseudulle, niin vrin olisi minun puoleltani, jos
pyytisin sinua yh jmn plyiseen kaupunkiin -- miksi en kutsuisi
sinua rientmn sinne, jossa lempeni sinua vartoo? tnne, jossa on
vapaus suurin, sill usko se: tll olemme omat itsemme, jota ensin
olin epillyt. Niin, jos sinun siis on ikv, niin tehdn muutos
kesohjelmassa ja sin tulet luokseni suoraan -- oi en ymmrr,
kuinka tt polttoa kestnen heinkuun kymmenenteen pivn saakka?!
Mutta varo itsesi Mirjam, varo tapaturmilta: minua niin pelottaa
etten sinua saa koskaan nhd -- mist kummasta tuo pelko tulee?
Ktke tm kirje uteliailta...

Minun pivtyhni kuuluu mys: 1 tunti raskasta ojankaivausta
intohimojeni taltuttamiseksi ja hengen karaisemiseksi. Kyll
min pian voimistun, kunhan sin vain saisit innon ruumistasi
kehittmn, sill siin on elmn arvo, muista aina se, lapseni,
ja sin kestt paremmin levotonta lempijsi, jos saat itsestsi
vhitellen -- naisheikkoudet hvitetyksi. Voimakasta, suloista,
lempet naista Poika kaipaa ja: _silloin on Poika hyv, jos Tytt
ei turhamaisuuksiin elmn-pivins tuhlaa, vaan pyrkii olemaan
luonnollisesti kaunis ja harrastaa terveydenhoitoa hyljten
muotihulluudet_.

Hajahiuksista, avojalkaista Tytt sinun Orjosi enin rakastaa, vain
sellaiselle hnen sydmens kannel kirkkaimmin helisee!!! Muista
tm, lapseni, muista ja ajattele syvsti. _Sill tm on meidn
elmmme sopusoinnun ehto_. Aamen.

                                                   _Orjo_.




6.


Kaksi piv myhemmin, ehtimtt saada vastinetta edelliseen, nuori
aviomies yliskammaristaan lenntti uuden kirjelmn, joka alkoi
reunamuistustuksella:


    Tmn kirjeen saat lukea vasta nukuttuasi
    yn rauhassa edellisen kirjeen tunnelmissa.

Jonka jlkeen seurasi vakava teksti:

    _Mitalin toinen puoli_ eli
         _Elmmme arkiharmaa_.

Rakas Mirjam!

Terveellist on nyt luoda katsahdus 1. vuoden avioelmmme
varjopuoliinkin. Sinun kanssasi, Tytt kulta, olen min saanut kulkea
paratiisin ruusutarhoissa, joiden sulot ovat sieluni runollisimpia
aarteita. Kiitos tst! Mutta -- mist tuli katkeruuden musta
kyykrme meit kiusaamaan? Kuinka on mahdollista ett kaksi ihmist,
jotka muutamia tunteja takaisinpin mit suloisimmassa sovussa
tahtoivat sulautua toisiinsa -- yhtkki perstpin huomaavat
olevansa kovin tyytymttmt, vielp vihaiset toinentoisellensa?

Onko se vain hermojen luonnollista rtymist?

Lienee syy usein hermostossa, mutta kyll syy piilee syvemmllkin --
henki-ruumiillisessa olemuksessamme.

Oi Jumala, jos osaisin oikein selitt, niin tst voisi olla hyty
sek sinulle ett minulle. Sill tahtoisithan sinkin, rakkaani,
ett me sopusointuisesti oppisimme yhteiselmmme viettmn,
ettei se jonakin pivn rikkoutuisi ja srkisi kummankin sydnt?
Tahtoisithan?

Jos tahdot, niin sin muistat, kuinka ikvikin kohtauksia meidn
kesken on sattunut, meidn kesken, jotka lemmess toisillemme
antaudumme. Ja min sanon nyt kuten ennen: kohtausten kovuuden olen
min yksin aikaansaanut. Min se olen ollut se, joka olen raivostunut
ja kyttytynyt ryhdittmsti pikku vaimoani kohtaan. Mutta -- olen
mys krsinyt enempi, olen krsinyt omasta hillitsemttmyydestni,
omasta onnettomuudestani. Vaan mist onkaan onnettomuuden tunne
johtunut? Miten min hetkellisesti olen niin voinut raivostua
ja synket ja pst kauheita sanoja tai sikytell sinua
kkipikaisilla uhkauksilla? Hijyydestk, hulluudestako, huonosta
sydmestk?

Ei! Tytt-kulta -- en liene sydmeltni pahempi kuin kukaan muu; on
ollut jaloja naisia, jotka ovat vittneet sen pohjalla piilevn
kultaakin...

Hermoni ovat huonot, mutta ei sydmeni. Muista aina se!

Synkistymiseni, pahapisyyteni on -- mikli itseni osaan tutkia
-- aiheutunut jostakin ilmist, ota _aatteellisesti_ olen
pitnyt huonona, pikkumaisena, turhamaisena, epkristillisen,
epinhimillisen, muotiorjallisena tai muulla tavoin siveellisesti
vrn. Silloin kun sinun kytksesssi, arvosteluissasi tahi
teoissasi on mielestni ilmennyt vivahdustakaan jostakin, jota pidn
huonona tai epjalona, niin minussa on heti noussut hylkmisen
hykylaine, joka pyrkii huuhtomaan tieltn kaiken, mik on tuon
hyvn prinsiipin esteen. Toisin sanoen: pikkuasioiden takaa min
aina nen suuren sarjan aatteita, ottaen siis pienenkin asian
vakavalta kannalta, ja koskekoon ilmi vaikka omaa vaimoani, sit
enemmn krsin, koska ihanteeni saavat pahoja kolauksia. Kun kerran
olen entinen fantasian lapsi, niin juuri se ettei todellisuus
mene niinkuin olen laskenut, tekee minut pettyneeksi, ja pettymys
hertt minussa tuskaa; tuska taas -- puhkeaa raivoon, joka pukeutuu
mrttyihin muotoihin. Esimerkiksi jos sin suutuksissasi lausut
jyrkn ja varomattoman arvostelun jostakin henkilst, joka on
sinua kohtaan aivan yht ystvllinen kuin sin hnt kohtaan, niin
se loukkaa minun elmnkatsomustani, ja jos lisksi hermot ovat
heikot, niin siit se sitten leimahtaa se, mik polttaa kuin tuli.
Mutta periaate on: olkaamme oikeutta harrastavia, olkaamme ihmisi,
olkaamme kristityit! Niin kauvan kun vaimoni ei loukkaa tt
periaatetta, niin kauvan ei minunkaan pahastumiseni ole vaarallista
laatua.

Toisella kertaa syy synkistymiseeni saattaa olla yksinomaan
aviollinen. Esimerkiksi jos sin -- valmistamatta minua siihen --
heitt minut yksikseni kotiin yhn asti, itse viipyen jossakin
huvissa, niin se sinns niin pieni asia on ikvivlle mielelle
katkera koetus, joka itsekkn luonnon takia -- sit en kiell
-- puhkeaa ankaraan arvosteluun. Mutta asianlaita on toinen, jos
minut siihen valmistat sopivalla, lempell tavalla ja selvsti --
silloin tyydyn eik jlkinytksi tule. Ett itse ehk mys joskus
valmistamatta olen jttnyt sinut yksiksesi, on huonosti tehty,
mutta vliin on syy ollut edeltpin tietmttmyys viipymisest
jossakin kokouksessa j.m.s.

Sellaisia avioliitto-asioita on tuhansia, niiden onnellinen
suoriutuminen riippuu sopivasta vaaran torjumisesta. Nainen, kodin
luoja, kodin henki, on kutsumukseltaan se, jonka tytyy oppia tuo
vaaran torjumisen taito. Kuka koleat tasoittaa, ellei hn, nainen?
Tutki naisen elmntehtv, niin huomaat, ett tm taito kuuluu
hnen sydmens vaatimuksiin. Sill kokemus osoittaa ett milloin
nainen asettuu odottamaan mieheltn valmista kotoisen rauhan
luojaksi, hn on itseltn liian vhn vaativainen. Kyll mies
itseltn vaatii yht ja toista kytksessn naistansa kohtaan,
vaan ei ennen kuin nkee ett hnen naisensa todella on nainen. Jos
ihanteeni naisesta lienee ollut tavallista vaateliaampi, niin siihen
on syyn kohtalo, joka minut on tehnyt runoilijaksi. Mutta ken kerran
runoilijan kanssa on suostunut rakkauden liittoon, hnen tytyy mys
suostua huomioonottamaan sellaisen lentvn luonteen erikoispyyteit.

Vaimo-kultani, joka olet poveani vasten itkenyt surunsuloisia
kyyneleit elmmme arvoituksia miettien. Olethan itse aavistanut,
kuinka miehesi maailmankatsomus suuresti eri siit elmn
haaveesta, mink sinussa kasvatus on muodostanut. Mutta oletko
silloin vakavasti itseltsi kysynyt: voitko olla _sen_ Orjon
elmntoveri, joka pit mitttmn niin monta asiaa, mik
tavallisista ihmisist on jonkun arvoista? Voitko tyydytt hnen
henkens toverikaipausta kymmenennell osalla siit, mit tyydytt
hnt lemmellsi ja nuorella verellsi? Tai onko sinulla todellista
pyrkimyst siihen ett koettaisitkaan olla hnelle jossakin mrin
tuo henkiystv -- etk ainoastaan hyvilyjen kahtia jakaja?

Varmaan olet sin, Mirjam jotain tllaista tuntenut, vaikka et osaa
tunteitasi sanoiksi pukea. Olenhan iloitellut ett sin -- huolimatta
ihmisten irvistelyst -- olet suostunut avioliittoomme ilman
vanhanaikuista pappia. Mutta sen sin itsekkin tunnustanet, ett olet
noihin vapaa-aatteellisuuksiin toistaiseksi kypsymtn. Sill siihen
sisltyy paljon muutakin kuin kansallisavioliiton sietminen. Siihen
sisltyy kokonainen erityisen elmnkatsantokannan omistaminen. Ja se
luonnollisesti ei tapahdu kdenknteess.

Jos luonto kokonaan panee vastaan, turha on silloin toista opettaa.
En ole se, joka "dresseeraamalla" tahtoisi vaimostaan tottelevaista.
Jos ei yhteensulaminen ota mennkseen luonnollisesti, saa olla
menemtt. Mik siit seura sit lkmme turhaan kuvitelko. Pasia
on, ett olemme rehelliset toisiamme kohtaan ja _jos_ nemme, ettemme
opi elmn keskenmme paremmassa sovussa kuin tusinasielut, niin on
pyh velvollisuutemme valita se tie, jolla ainakaan emme toisiamme
turmele.

Nin on aina ollut minun vakuutukseni aviokysymyksess. _Min_ totta
tosiaan en tahdo olla tusina-avioliitossa, jossa mies ja vaimo
vhitellen kuluttavat toisensa rikki _uskaltamatta_ erota! Sellaisia
surkeita liittoja nemme tuhansittain ymprillmme -- minua inhoittaa
ajatella meit yht kurjiksi olennoiksi. Siin ei ole kyllin ett
ollaan jotakuinkin sietvll kannalla ja ainoastaan yhteiskunnan
muoto-orjuuden ja ihmisten ilkeitten kielten thden pysytn
osassaan. Meidn tytyy pst sovinnolliselle kannalle, niin ett
kummallakin on toinen-toisestaan enemmn apua kuin yksin eless.
Tydellisen sopusoinnun ihanteeni tosin suostuu laskemaan kadotetun
paratiisin haaveitten joukkoon...

(Kirjoittaja tunsi vshtymist ja hn jatkoi):

Kunpa avioliittomme, oi Mirjam, kehittyisi edes oikein
_mahdolliseksikaan_, niin siin olisi kylliksi onnea onnettomalle
runoilijasielulle!

Nyt olen puhunut kuin se, joka uskoo olevansa ylempn toista ja siis
sill oikeudella arvostelee. Jos pidt sit vrn ja itsekkn,
niin on turha koskaan enemp yrittkkn thn nilajiin. Sill
min en rakasta naista en sokeasti kuten takavuosinani ja tiedthn
vanhan totuuden ett: jollei _minun vaimoni_ pid minusta lujasti
kiinni, niin solmu voi aueta -- minullahan on oma elmnhistoriani,
jota ei ole sinulla. Sukupuolitarve ei ny takaavan avioliiton
mahdollisuutta. Muista aina se, rakas lapseni!

Lisn viel, mit edellisess kirjeessni huomautin, ett jos
sinulle on epterveellist jd sinne, niin lhde heti tnne, sill
tll saat aurinkokylpy ja rantavett...

Kuumat suudelmat Tyttni huulille:

                                      _Orjolta_.




7.


Viesti n:o 7 Ermaan Pyhkst 19 p. keskuuta.

    Motto: Sydmeni pohjasta halveksin, jokaisen naisen
           ravintolaneitimist seurahaluisuutta. Joka ei
           osaa itsen siit kasvattaa pois, ei ole
           kokonaan puhdas.

Mirjam ystvni!

Kahteen yhn en ole taas nukkunut. Mieli hautoo ja sydn on niin
alakuloinen. Sattumalta net mainitsi tnne saapunut sisaresi siit
sinun junamatkastasi...

En olisi uskonut, Mirjam, ett sin _viel_ saatoit niin tehd. Ett
menit siihen vaunuun, kun sattui tuttuja herroja. Ei mikn voi en
pelastaa minua siit luulosta ett minulla on -- kevytmielinen vaimo.

Enk ollut sinua siit tarpeeksi pilkannut? Enk kylliksi silmisi
valaissut? Etk viel ollut sydmesi sisimmss tuntenut, mik
minua sinussa aina on loukannut? Kuinka olet voinut unhoittaa ne
kirvelevt asiat, joita sielussani olen saanut kokea juuri sinun
kevytkenkisyytesi thden (jos kohta se ennen on ollut ja ehk
nytkin on mustasukkaisuutta)? Minun thteni, jos minua rakastat,
olisit voinut olla menemtt. Ainoastaan minun thteni, olkoon se
sitten sairautta minussa. Vaikka et siell mitn pahaa tehnytkn,
oli menosi kuitenkin rikos sit henke vastaan, jota olen sinut
koettanut saada ymmrtmn. Yksistn siis se ett menit, olipa syy
mik tahansa. Kaikista enin on minua sentn myrkyttnyt se, ettet
tst siin vaunussa olostasi sanaakaan minulle kirjeesssi kertonut,
vaikka kaikesta muusta juttelit. Min en ole urkkinut sinun,
matkojasi ja tuttaviasi -- en ole uskaltanut -- tm vain sattumalta
tuli ilmi, mutta pisti sydmeen. Siksi on sairaan ja ehk pikkumaisen
sieluni rauha poissa.

Min olin sinulle ennen kertonut erityisen vastenmielisyyteni
sit miest vastaan, jonka kanssa antausit puheisiin muka entisen
tuttavuuden perusteella. Min olin hnet tavannut ilotyttjen hyvn
ystvn Pietarin pasaasheissa ja itse olit minulle kertonut hnen
kevytluontoisuudestaan. Tytt! Jos vhnvhkn tajuat minua, niin
tied se: Sin valitset huonosti toverisi! Se, joka valitsee seuransa
vlittmtt siveellisest nkkannasta, on kevytmielinen. Sinussa ei
kuitenkaan liene toisen jalostajaa. Vai oletko niin naivi ett, kun
min pilalla sanon sinulle: matkusta vapaasti, uskot minulle todella
olevan samantekev, kenen seurassa liikut? Sin annoit ulkonaisen
asian (mukavuuden tunteen) taas voittaa sisisen prinsiipin. En
olisi luullut ett -- sellaisen talven jlkeen -- saatoit olla niin
kypsymtn, kun kuulit minun suovan sinulle tyden vapauden, niin
oli se merkki siit, ett uskoin sinun _itsestsi_ lyvn, mit
velvollisuuksiisi ja oikeuksiisi aviotoverina sisltyi ja mit ei.
Mutta tm taas osoittaa ettei sinulla... Mirjam, jos et sin edes
mynn tehneesi vastoin parempaa tuntoasi, niin en totisesti ymmrr,
mihin sinun kanssasi joudun. Elm on kokoonpantu asioista, jotka sen
arvon mrvt.

Kesni rauha on rikkoutunut! (kirjoitti aviomies, itsekin aavistaen,
ett hnen traagillinen luonteensa vei hnet nyt liian pitklle).
Eik se en parane, jollet sin sydmellsi nyt ett sinulla on
hyvi harrastuksia, sisisi harrastuksia eik ulkonaisia, joilla
muutenkin olet minua haavoittanut.

Pidt minua liikoja vaativaisena, mutta katso omaan olemukseesi,
miss mrin sin osaat usein olla ajattelematon ja sit tiet --
tarkoittamatta! -- loukata toisen syvimpi ihanteita. Ja sill
tavalla sin sytytt miehesssi hnen raa'immat intohimonsa,
hnen vihansa ja halveksumisensa, mik sinulle itsellesi on niin
vaarallista. Kaksi piv olen min sisssni taistellut synkk
myrsky vastaan ja koettanut saada sen hillityksi. En ole itseni
tuntenut onnelliseksi aviomieheksi ja paljon olen pahoja laskuja
tehnyt.

Kest, nuori ihminen, opi silloin kun viel on aika, sinulla ei ole
oikeutta ylpisty -- ja aseta tarkoin meidn yhteiselmmme vaaka.
Min en sinusta erilleen pyri, pinvastoin se on yritys yhdist.

Nin kirjoitti nyt

                                                _Orjo_.

Tmn jlkeen seurasi eri paperille seuraavanlainen pitk P.S.
reunamuistutuksineen:

20 p. kesk. Nautittava tuntia jlkeen n:o 7:n:

"Jota min rakastan, sit min kuritan." Luuletko sin, Mirjam,
ett meidn sielullinen suhteemme vhkn paraneisi, jollen
min yhtrintaa kuin sinulle kirjoitan "hyvi" kirjeit, mys
kosketteleisi todellisia tunteitani, huoliani, harmejani ja surujani?
Olisikohan muka parempi kaikki salata ja niell -- niinkuin muut
tekevt? Mutta minusta on nyttnyt ett sellaiset aviomiehet, jotka
hillitsevt, itsens mitn kovaa sanomasta puolisoilleen, ovat
iknkuin etempn puolisoittensa sydmist ja viel onnettomammat
kuin ne, jotka vapaasti punnitsevat, arvostelevat tai koettavat
saada toista tajuamaan itsen ja elmnkatsomustaan. Ja minusta on
nyttnyt ett sellaisten "siivojen" aviomiesten opetus rajoittuu
korkeintaan kuivakiskoiseen, hieman rtyiseen kohteluun vaimoihinsa
nhden. Senthden juuri olen kirjoittanut kaikesta ett suhteemme --
sitten kun persoonallisesti tavataan -- olisi edeltpin varustettu
ja valmis. Hetken ruusunpunaiset tunnelmat eivt takaa pysyvist
yhteisymmrryst. Tytyy olla varuillaan elmn ampumia myrkkynuolia
vastaan. Ne suhisevat ymprillmme kuin satujen noita-vasamat.
Juuri kun luulee olevansa oikeutettu pstmn helakan naurun ja
nauttimaan elmst, silloin vijyy katkeruuden jumalatar likinn,
jousi jnnityksiss. Olethan sinkin sen huomannut? Lapseni!

Loppulause.

Viime yn, tuon ikvivn runon kirjoitettuani nukuin paremmin --
siihen vaikutti ilman muutos, kun nyt on viile ja sataa vett.

Lupaathan, Mirjam, sitten kun tulet, olla minua jttmtt kauvaksi
yksikseni? Eihn siell joukossa alhaalla paljon viisastu.

Tuomiokapitulin salainen juttu meit vastaan... ole aivan huoleti.
Kyll selitn kaikki. Ole luja. Varo kaikin mokomin teidn pappia.
Ole valmis killisiin urkkimisiin. Pelko pois ja sydn kirkas!

                                                _Orjo_.

       *       *       *       *       *

Kolme piv turhaan odotettuaan, Orjo Korelius taas tarttui kynn.
Hn lenntti avonaisen kortin esperantoksi, jota hn harjoitteli
ja jota varten hn oli toimittanut toisen sanakirjan Mirjamille.
Esperanto hnen mielestn soveltui rakastavaisten keskiniseksi
kieleksi, joka virheineenkin oli huvittava.

_Dolcha Infano!_ hn kirjoitti. _Ho ve!_ alkoi kortti. _Chiuj vi
virinoj estas similaj: vi postulas la leterojn de viaj amikoj kiel
eble plej ofte, sed mem vi malmulte al viaj amikoj volas skribi. Vi
kredeble ricevis chiujn miajn longajn leterojn? Kalkulutiu-chi jam
estas la deka_.

Senjlkeen yhteen palaan seurasi kuvaus:

_Chiutage mi laboras sur la kampo a banas en la bordo de la lago;
mi ofte gimnastikas -- nuda -- sur la sablo, kiam la suno varmege
brilas. Tio-chi estas gzuajzo tre saniga! La kukolo kantas en
arbaro... Morgau estas la vespero de Johano, sed nun pluvegas, kaj
ni, kredeble, festos tre mal-gzoje_...

_Vi, mia edzino, ne forgesu min! Mi restas: via granda Knabo kaj Edzo_

                                                     _Orjo_.




8.


27 p. keskuuta.

Mirjam kultani!

Monen yn rauhan on mieheltsi vienyt sinun nettmyytesi!

Jolleivt syyt sellaiseen nettmyyteen, joka tuo toiselle
epilyksen helvetin, ole sisiset, niin kyll ulkonaiset syyt
kirjoittamattomuuteen ovat miehelle surullisimmat kuulla. Jo se ett
vaimo toisen ihmisen kautta voi lhett miehelleen "sydmelliset
tervehdykset" lisyksell ettei itse jouda kirjoittamaan, on
sieluopillisesti sellainen menettelytapa, jota en olisi luullut
tarvitsevani kokea _minun_ vaimoltani. Paljon helpompi on olla
saamatta hiiskaustakaan vaimoltaan kuin toisen kirjeess saada
viesti ettei muka jouda vastaamaan. Aivankuin ei oltaisikaan
naimisissa ja aivankuin suhde miehen ja naisen vlill olisi toisten
vlitettviss! Mirjam rakas, uskon ett itsekkin nin tuntisit,
jos min jonkun toisen kirjeess lhettisin _sinulle_ sydmelliset
terveiset. Milthn se sinusta maistuisi pitkn kirjeodotuksen
perst!

Lapseni, Lapseni, sin olet -- Lapsi. Min olen sinulle kirjoittanut
kolme kertaa viikossa ja tm on 13:s eli 14:s viestini siit
kun erottiin, mutta sin olet vastannut tuskin kolmea kertaa. En
tarkoita, ett kilpaileisit kirjeitten runsaudessa, mutta ett edes
antaisit toisen tuntea vastaanottaneesi kaikki sisisten tuskien ja
riemujen purkaukset mieheltsi. Jos joku syrjinen sattuisi tmn
kirjeen lukemaan, tulisi hn siihen ksitykseen ett se on vaimo,
joka tss on luopumassa lemmestn, ja mies muka "kerjmss"
kadotettua onneaan. Vai onkinko niin, vastaa! -- Oi Jumala, kuinka
pitk on odotus! En olisi uskonut, kuinka min jo olen ehtinyt sinuun
kiinnikasvaa sielun ja ruumiin puolesta...

       *       *       *       *       *

Samana pivn, samassa paikassa, samalta Pojalta.

_Samalle Sulosuulleni!_

Juuri palasimme tervahaudalta ja vielkin tuoksahtaa keuhkoissa
tervansavulta. Nyt sataa vett ja kki kukkuu.

Kerronpa Tytlleni nyt sit nykyajan sivistyshistoriaa. Kun min,
sinusta erottua, olin saapunut siihen meidn kaupunkiin, oli
kirjeiden joukossa mys kirje isltni. Se kirje oli tuskassa
kirjoitettu, siin ukko naivisti "pappien mielten rauhoittamiseksi"
kehoitti meit kaikessa hiljaisuudessa nyt kesn tullen vihityttmn
itsemme papin edess, jotta se tuomiokapitulin rettel raukeaisi
kesken. Ajattelinpa silloin pyrt takaisin ja olla menemtt
vanhaan kotiin. Mutta otin jrjen avuksi ja osasin oikein laskea.
Isni kirje oli vain htisen tunnelman aiheuttama. Ja minklainen
kirjevaihto ukolla oli piispan viraston kanssa, sen saat sittemmin
kuulla. Enemp ei vanhalta papilta saata vaatia. Ei sinun,
kultaseni, tarvitse huolehtia julkisuuteen tulemista. Sinunkin
tytyy oppia ymmrtmn ett tllainen juttu kypsytt vapauden
aatetta koko suomessa ja ihan varmasti kapituli enemmn menett kuin
voittaa, jos se ky asiaan kiinni. Sill tuhannet valistuneimmista
ovat meidn puolellamme. Tss vain kysytn ett minun vaimoni
kest henkilkohtaiset ikvyydet yht kauniisti kuin thnkin asti.
Jos ei Mirjam kest, ei Orjokaan kest.

Tietysti olisi -- jutun puhkeamisen varalta -- mainio meille, jos
ei minun tarvitseisi ottaa virkoja vastaan pikkukaupungeissa, vaan
saisimme el maalla tulevan talven ja sielt piten taistella. Mutta
kuka keksii keinon -- me olemme siihen kyht eik toisten apuun
saa luottaa. Muista ett jos viel 1 vuoden kestmme eteenpin, on
meill hyv kokemus ja sitten kestmme in kaiken -- vuosi vuodelta
yh sulautuen toisiimme. Niinhn? Kyll meidn nyt tytyy asettua
jlkipuoleksi kes tnne, jossa min jo olen. Tll olisi hyv
olla, oikein hyv, jos -- -- -- Suokoon Jumala anteeksi, min en
antipatialleni mitn mahda. Mutta koettakaamme _me_ olla paljon
yksiss; eihn ole pakko jd alakertaan enemmksi aikaa kuin
mit synti ja kahvitukset kaipaavat. Ne muutamat aristokraattiset
kesvieraat -- ei kannata. Ja me muutamme heilini kanssa ihan
varmasti joksikin viikoksi Ulpukkasaareen, jossa saamme olla
rauhassa. Otamme kotoa vain leip ja voita, itse kalastamme ja
soudamme maitomme mkilt. Siell, saaressa, on idyllinen elm!
Snky ei siell ole kunnollista, mutta -- maataan lattialla. Ja
aallot loiskivat ja vienosti suhisee lnsituuli mnnikss. Ja joka
aamu saa juosta suoraan jrven rantaan. Ja me olemme kahden Luonnon
paratiisissa kuten Eva ja Adam.

Jotakin on sen Ulpukkasaaren elmn varalta ostettava kaupungista
vieraiden vuoksi (esim. viinipullo). Muuten tytyy rahojen suhteen
olla ssteliit. Ei ole minulla sinulle lhett en kuin kymmenen
markkaa matkakassasi vahvistukseksi, mutta sen sisn on lemmen
sinikukkia siroitettu. Lmmin suukkonen

                                            _Orjoltasi_...




9.


Yauringon kaupungista 27 p. keskuuta klo 1/2 10 i.

Orjo kultani!

Kvelin sken metsss yksikseni, kaikki sinun kirjeesi povellani ja
luin niit -- ja kvelin... (istua tll ulkona ei voi, kun on niin
kauheasti sski).

Kvelin ja mietin. Siin kirjeess n:o 7 on paljon pahoja sanoja,
joita tahallasi kytt, vaikka tiedt ett ne rettmsti minua
loukkaavat. Siit vaunussa olostani minun ei tarvitse itseni
puolustaa. Sanon vain ett yht puhtaalla tunnolla kuin sinne menin,
yht puhtaalla poiskin tulin, ja ajattelen ett jos olisit nhnyt
kuinka huonosti voipa olin, niin olisit pyytnytkin sinne menemn.
Olin niin vsynyt etten jaksanut montakaan sanaa puhua, tuntui
vain hyvlt olla puhtaammassa ilmassa, jossa ei ollut likaisia ja
haisevia jtki tungokseen asti. Saat sin kysy minun nykyisi
suhteitani ja tiedn ett sanovat: "eihn tuo ny en kenestkn
vlittvn, kun ukon sai" ja niin se onkin. Ilmaa ne ovat minulle
kaikin! "Se yksi" matkusti tlt heti kun tulin enk ole hnt
kertaakaan nhnyt; mytyriksi kuului menneen.

Voisikohan Tti antaa sinulle pari tyyny? Talvella hn niit
tarjosi, lhettisit ne tervavenheell. Meill ei ole kuin kaksi
pitk ja 3 lyhytt tyyny. -- -- -- Kirje ji kesken kun tuli
vieraita. Aurinko heti nousee. Esperanto-korttisi olen kntnyt
suomeksi. Oma Poikani! En tied mit sinulle _sen runon_ johdosta
sanon. Onko siin kylliksi, kun sanon ett vaikka kuinka moneen
kertaan sen luen, niin aina se niin sydmeen osaa ett vedet silmiin
tulvahtaa. Pidn sit alati muassani, yll pni alla. Sisarille
luin siit vain kolme vrssy. Se on niin minulle kuuluvaa etten
voisi sit muille nytt. Voi kuinka nauroin sille piirustuksellesi,
nauroin niin -- oikein sydmen pohjasta kun sin astut alas vinnilt
selk koukussa ja jalat kuin viikatteet linkussa. Etk unohtanut...
Kaukaa nytin sit sisarille, en lhelt.

Oma Orjoni! Tavataan kai me viel. Sydnt viilt, kun ajattelen
tapaturma-mahdollisuuksia. Jumala rakas varjelkoon.

    Lmmin suutelo ja tulinen syleily
        Sinun uskolliselta vaimoltasi

                                     Mirjamilta.

(Kirjeen reunat olivat poikkipin tyteen kirjoitetut).

l valvota minua isin -- jos nukut, niin minkin saan unta. Ktesi
haavat kulta parantaa suuteloilla. Jospa sydmesi haavatkin parantaa
voisin! Siihen voimaa rukoilen. Ei minulla ole muita koko maailmassa
kuin sin, Orjo! -- J hyvsti, rakas mieheni, jota min rakastan,
rakastan, vaikka sata mustaa kirjett tulisi.

       *       *       *       *       *

"Vaikka sata mustaa kirjett tulisi!" kirjoitti nuori rouva, sulki
kirjeen, liimasi postimerkin ja lksi viemn kirjett postiin.
Mutta kun hn palasi kotiinsa, oli siin taas uusi kirje Orjolta.
Musta kirje! Musta! Ja Mirjamin sydn vrhti. Mit, mit olikaan
nuoren tytn mieheln meno? Kuinka vaikeata oli arvata oman miehens
mielialoja! Mutta -- Orjo oli niin herkk. Hnen Orjonsa oli kuin
haavan lehti, joka liplatti tyynesskin. Hnelle tytyi varmaan
kirjoittaa hyvin kauniisti ennenkuin toinen uskoi... Mirjamin
silmnurkissa kimalsi neuvottomuuden kyynel.

Ja hn kveli rauhattomana kaksi piv. Silloin taas lennhti kortti
Orjolta. Postikortti -- esperantoksi.

Nuori rouva oli sek ylpe ett harmissaan. Mit varten Orjo, jota
hn rakasti, hnt nin jnnitti? Hnell meni vhintn tunti
sanakirjan avulla knt korttia.

_La versoj -- nokte -- en la subtegmento_. Niin, sielt
vinttikamaristaan se iso poika hnelle runoja lenntti -- yll.

    Mi sidas en chambro de mia hejm'-domo,
    Antau mi ripozas la verda arbaro,
    Jen brilas la lago kiel hela spegulo,
    Mi sentas l'odoron de fresha herbaro,
    He! bela en Nordo estas naturo!
    Kaj kara tie-chi por mi la somero!
    Ho! dolcha infano! mia propra edzino!
    Ho! sola por mi, fidela virino!
    El tuta mia koro al vi mi sopiras,
    Kiom mi sopiras? oni ne el-diras!
    -- -- Jam estas la tempo por dormo perdita --
    Sed mi, malfelicha, ne dormas sur lito,
    Adia, mia dolcha, mia sterno, adia!
    Renkontu kun mi kiel- ebl'- plej, balda!

Jos ei hn kaikkea ymmrtnytkn, niin ymmrsi hn ainakin yhden
asian: tm kirje ei ollut musta.

Tm oli Pohjolan kirkkaan kesyn tuoksussa huokaistu kaipaus
hnelle, Mirjamille, jota Orjo koko sydmestn kaipasi. _Dolcha
infano_ -- suloinen lapsi, _propra edzino_ -- oma puoliso; _fidela
virino_ -- uskollinen nainen! ne sanat ainakin nuori rouva ymmrsi.

Ja seuraavana pivn hn kveltyn kukkaiskedolla kirjoitti Orjolle
kirjeen.

Silmt vesikiehteess Mirjam sommitteli kirjettns. Hn tunsi
sydnalassaan niin vkev vetovoimaa ja alistuvaisuutta miehens
edess, ett hnt itsenkin ihmetytti niiden muutamain kirjeiden
anteeksiantamus, jotka hnt hiljaisuudessa kiusasivat. Hnen
rintansa huokui syv, ikuista, pyh antautumista sille miehelle,
joka hnet oli omakseen valinnut. Hn rakasti, rakasti ja yh vain
rakasti. Ja nyt vasta kai hn oikein rakastikin!

       *       *       *       *       *

_Orjon vastaus_.

29 p. keskuuta.

Vihdoinkin, Mirjam rakas, sain kirjeen Sinulta! Min juoksin
noustuani avopin ja avojaloin koiran kanssa alas mke, niin silloin
tuli siskoni polkupyrll ja antoi kirjeesi! Min jin tien viereen
-- koivun alle -- mttlle -- sit kirjett lukemaan.

Oi Tyttni, kuinka synkk sydmeni lmpeni! Sin, sin minua
lmmitit. Min nin minun Tyttni, min tunsin minun Tyttni ja
ihastuin. Ja tiedtk, mit min Tytstni nyt lysin -- kenties
ensikerran? Min lysin Tytstni sit, jota olin aina kaivannut --
runouden tuoksua, jota en ennen hnen kirjeissn ollut tuntenut.
Nyt se tuntui, ja min ymmrsin ett mietiskely ja erikoinen sielun
ikv oli pusertanut Tytstni hienoimman mehun -- Orjon imettvksi.
Kuinka kauniisti ja vlittmsti kirjoititkaan sinisest kukasta,
jonka sinulle lhetin; se oli samalla taiteellinen kuva Pojasta,
joka oli astumaisillaan Lemmenkukan plle, paljaalla jalallaan,
mutta samalla spshti ja kumartui taittamaan sen omalle ikvivlle
Mirjamilleen. Ja se fantasia, kuinka sin haluaisit lent luokseni,
istahtaa avoikkunaan, suudella suurta Poikaasi "pitkn" otsalle,
langeta polvillesi pnpuoleen vuodetta ja rukoilla onnemme
mahdollisuutta sek sitten rient umpisilmin ulos -- lintusena
-- ah, se oli niin somaa ja se minua liikuttaa tn kesaamuna ja
minua kaivelee ja peloittaa ettenhn vain muutamilla kirjeillni
ole repissyt Tyttni sydnt rikki --? Ei, ei, pid sin vain
kiinni omasta alkuperisest lemmestsi -- vlittmtt minun
riuhtomisistani -- ja kyll Jumala meille hyv suo. En min sinulle
en sellaisia kirjeit kirjoita -- mutta luulen sentn niillkin
olevan merkityst, tytyy sit ihmisen joskus niell karvaitakin
lkkeit tullaksensa tuntoihinsa ja sin olet itse sanonut ett
tarvitset luonnostasi lujaakin pitelemist taipuaksesi hyvn.
On tm ero-aika sinuakin kasvattanut, ole varma. Minusta se on
sisimmssni ja veressni aivan hirvet -- tm ett vapaaehtoisesti
suostuimme kidutukseen. Mutta minulle se iknkuin kuuluu luontoon
koettaa kielt itseltni sit, mik tuntuisi suloisimmalta. Ota
tm huomioon, niin ksitt, miksi saatan tynt luotani, vaikka
joku ni kuiskaa pinvastoin. Koeta aina minua oikein ymmrt,
sitkin mustaa kirjettni! Muista, Mirjam rakas, ett kohtalo
teki sinusta sellaisen miehen vaimon, jonka tytyy kokea enemmn
kuin tusinamiesten elmntovereiden. Sin et ole minkn jrkevn
ja rauhallisen "konttoristin" etk "ruununvoudin" rouva, vaan
ihmeellinen sallimus teki sinusta sen naisen, jonka tytyy alati olla
varuillaan, mit milloinkin tarkoittaa se suuri Poika, jolla on sydn
tynn herkki tunteita ja pparka kuohuksissa aatteista. Ja muista
Mirjam ett sinun osasi minun elmntarinassani ei ole vhinen ja
mit hyv min Mirjam Winterilt saan, sen hyvn annan kaksinkerroin
ihmiskunnalle.

Tm on nyt kai viimeinen kirjeeni -- suokoon Jumala ett tapaamme
toisemme "yhtymkaupungissa." Jospa nyt vain olisit varovainen
junassa, laivassa ja hevosessa. Ole kultani, muista mit Poikasi on
sanonut, joka sekunti. Toki minkin itseni varon, joka tulen alas
vaarallisia koskia tervalastin pll. Jos hukkuisin, niin sin minun
muistoni siunaisit ja vaikka tuntuisi mahdottomalta el eteenpin
yksin, niin ehk Jumala antaisi sinulle siihen voimaa. Jos hukkuisin,
niin nukkuessani sinun suloasi muistaisin -- sinun syliisi olisin
vaipuvinani kuoloon uinahtaessa! Tm olkoon kullalleni lohdutukseksi
annettu "aina varovaiselta mieheltn."

Pois siis turha pelko, luottakaamme jrkeen ja sydmeen, joiden
johdolla -- jos niit tottelemme -- ky aina hyvin, meni miten meni.
Kyll Orjo viel saa Tyttns suudella ja kyll Mirjam pian saa
Poikansa povea omaa sydntn vasten painaa, painaa... Me olemme mies
ja vaimo, vaikka maailma nurin menkn. Ja tyytykn kukin piv
suruunsa.

Olemme juuri lhdss Ulpukkasaareen koukkuja kokemaan. En net
malta olla kotona, niin tulee sinua ikv ja liike tuo hiukan unta
iksi. Toiset menivt koskille -- me purjeissa laskemme, on kova
tuuli. Jumalan haltuun nyt Tyttni, lmmin Lapseni, kiharakaulaiseni,
valkopulmuseni puhdas -- suudelma sielusi soittelijalta

                                            _Orjolta_.

       *       *       *       *       *

Mirjam lksi matkalle yhtymkaupunkia kohti muutamia pivi ennen
kuin mit Orjo oli laskenut vaimonsa tarvitsevan lhte. Mies, joka
kytnnllisiss asioissa vaati elmntoverinsa tottelemaan jrke
eik mielitekoja, ei voinut ksitt Mirjamin menettely muuksi
kuin itsepisyydeksi ja antoi taas vhptisen seikan vaikuttaa
mielialoihinsa. Mutta Mirjam ehti lhte ennenkuin sai Orjon
viimeiset rivit. Vaistomaisesti hn ne tunsi ja lenntti kirjelipun
erst maalaiskievarista.

Rakas mieheni! hn kirjoitti. -- Koska posti menee ensi yn tst
sivu sinne, lyhennn iltaani kirjoittamalla kullalleni. Sydn
sykhtelee kiivaammin ajatellessa ett pian toisemme kohtaamme.
Kuta lyhemmksi aika kuluu siksi kun tavataan, sit pitemmiksi
venyvt pivt. Ja monenlaiset huolet mys ahdistavat. Vaikka eihn
tulevaisuutta surra, kun ei tied, elkkn en huomenna; mutta
tuon tahtoo aina unohtaa.

Mukava paikka tm kievari, kukkia joka pydll ja ruusupensas
akkunan alla. Paha sumu vain soilta tunkeutuu... Olen niin vsynyt --
viimekin yn tuli vain kaksi tuntia nukutuksi. Koeta sin nyt koota
voimia ja nuku rauhallisesti ysi -- min otsaasi silittelen, oman
kultani ihanaa otsaa.

Ole varovainen matkallasi sinkin -- koskissa ja maanteill.

Sinua syleilen, sinua suutelen, sinua unissani uinailen -- -- l
ole minulle katkera, vaan anna anteeksi tietyt ja tietmttmt
rikokseni. Jumala siunaa Orjoani!

                          Sinua kaipaava vaimosi _Mirjam_.




10.


Orjo ja Mirjam, kuukauden erilln olon jlkeen, elivt onnellisesti.
Loppukesn nautittuaan luonnon vapaudesta miehen kotiseudulla he
syksyll siirtyivt pikkukaupunkiin ja joutuivat ennen pitk
suurten valtiollisten tapahtumain pyrteeseen. Ne heit yh lujemmin
kiinnittivt toisiinsa, sill niinkauvan kun ei ollut lasta,
saattoi rouvakin olla mukana taisteluissa, kokouksissa ja juhlissa.
Mutta saattoi sattua ett Mirjam kieltytyi lhtemst johonkin
juhlatilaisuuteen huolimatta siit ett Orjo hnt hartaasti pyysi.

-- Mill perusteella saatat kieltyty? kysyy mies.

-- Minulla ei ole sopivaa pukua! vastaa vaimo.

Mies suuttuu, synkistyy. Hn menee yksin juhlatilaisuuteen, mutta
miettii koko ajan Mirjamin sanoja. Hn tuntee muka saaneensa vaimon,
joka panee ppainon elmn ulkonaisiin puitteisiin -- hn, hengen
mies, on muka osunut saamaan sellaisen vaimon! "Mirjam rakastaa
enemmn leninkej kuin miestn", pttelee nuori aviomies -- ja
leppyy vasta yn tullen, kun puoliso hnt hellsti syleilee.

Mutta -- miehen sieluun on iskenyt johonkin arkaan paikkaan, hn
huokaa salaa, nkee kuvissa tulevaisuutensa ja aavistelee...

Viikot vierivt.

Orjo, joka ei nuorra miess ollessaan ollut kyhytynyt ottamaan
osaa yhteiskunnallisiin kysymyksiin, antautui nyt koko sielultaan
kansalliseen ja valtiolliseen taisteluun. Hn tiesi itsekkin ett se
oli hnen naimisiin menonsa ansio, mutta iknkuin unohti kiitt
kohtaloansa. Ollen intohimoinen luonteeltaan hn lyhyess ajassa
rasitti itsen enemmll tyll kuin mit vasta tervehtyneen miehen
hermosto edellytti, ja huomatessaan elmn proosan sijasta sortuvansa
sellaiseen ihanteelliseen toimintaan, mik ei taannut hnen
perheelleen leiptulevaisuutta, alkoi epill omaa asemaansa.

Ja hnt kauhistutti ett oli houkutellut toisen olennon oman
kohtalonsa kelkkaan!

Miten olikaan kyv? Mirjamhan oli raskaana -- viimeiset viikot
olivat menossa.

Aviomies oli siin mrin levoton ett hnen tytyi repist
itsens irti ympriststn ja -- ilman mitn tositarvista, ehk
pelkurimaisuudesta ja syytellen hermojaan -- lhte matkoille
heitten vaimonsa niiden naisystvien haltuun, joita hyv jumala aina
lhett nuorten rouvien tueksi ja turvaksi hdn uhatessa ja jotka
niss erityisiss elmn vaiheissa pitvt miehi jotenkin joutavina
olentoina.

idiksi tuleva oli miehens lhtiess ollut hyvin hell ja
sydmellinen, mutta matkustava mies ei lytnyt rauhaa. Hn
valvoskeli yt lpeens p tynn sotaa ja taistelua, sydn tynn
surua ja pahoja aavistuksia. Olemassaolon kysymys ahdisti hnt
enemmn kuin mit hnen mielestn kohtalon olisi ollut lupa lhett
koetukseksi miehelle, jota ei oma elmntoveri siin asiassa kyennyt
auttamaan. Kummallakin oli nyt painajaisensa.

"Mit on tulossa?" kyselee aviomies hengessn turhaan koettaen
nostaa tulevaisuutensa esirippua. "Miten minun ky?" kyselee
aviovaimo pelten ensimist synnytystn.

Hyv Jumala, suojele hnt, vaimo-kultaani, ettei ainakaan hnen
tarvitse minun thteni krsi. Mirjam oli pyytnyt miestn
nauttimaan vapaudestaan, mutta tm vain hautoi heidn keskinisi
asioitaan. Hn muisteli tmn ensimisen avioliittovuotensa erilaisia
kokemuksia ja, iknkuin punniten niit kultavaa'alla, teki laskelmia.

Tietysti heidn vlins olivat hyvt, mutta mies olisi tahtonut ettei
kahden aviopuolison elmn taivaalla hlyisi ainoatakaan tummaa
varjoa...

Yksi toivo hnell oli nuoren avioliittonsa huolestuksessa: tuleva
lapsi oli sitova heidt -- Orjon ja Mirjamin -- yh lujemmin yhteen
ja viimeisetkin harmaat hattarat olivat poistuvat tydellisen
perheonnen tielt.

       *       *       *       *       *

Hiljaista tll on, kirjoitti Orjo matkaltaan, voi kuinka luminen
mets vastakohtana kaupunkirhjlle on kaunis ja ilma puhdas;
jumalankiitos ett saan muutamiakaan pivi hengitt hermostustani
pois... Mutta omantunnon vaivoja minulla on ett sinut jtin,
joskohta lkrien huostaan.

Milt nyt tuntuu, Lapseni? Milt elm tuntuu? Milt min, Poika
polo, tuntunen?

Kertoisin min Mirjamilleni kaunista satua, jos osaisin. Pskysen
pojasta? Leivonlaulusta? Tunturisopulista?... On pikkuinen mkki
jrven rannalla. Kultainen mkki -- kaukana, kaukana maailman
riidoista. Kultaisessa mkiss asuu kultainen lintu ja linnulla
on kultainen pes. Siin on kultamuna ja sit kultalintu yt
piv hautoo. Ja kultalintu ajattelee: tst pit tulla mkin
auringonpaiste. Ja kaikki kultaemon surut se suistaa. Ja sitten
kerran ne molemmat kultalinnut lentvt kauvas, kauvas tnne -- jossa
Mirjamin suuri Poika peuralla ajelee. Sen pituinen se, en osaa
enemp.

Sin mun -- min sun! Sinua min syleilin, kevtkaihossa kerran
sinuun sulauduin, ja sin sulosi minulle annoit. Olihan se rakkautta
se? Me joimme jumalien juomaa.

Oi nouskoon henkemme kaiho siit yst kirkastettuna lapsemme
sieluun, tulkoon hnest elmnhalusta riskyv keiju, joka nauraa,
nauraa helisev naurua niin ett se itkun kyyneleet ymprilt
helmisimpukoiksi loitsii. Voipiko Mirjamin ja Orjon lapsesta koskaan
tulla naurusuu-keiju? Miksiks ei. Niinhn kultalintu, niinhn?

Potkiiko _se_ veitikka?

Saahan se potkia, mutta kske sen sievsti, pehmoisella tppsell
potkaista pikkumammaansa! Sano sille terveisi ett tll nyt
taattonsa petralla kultasarvisella kankaita hopeaisia kuljeskelee
niin ett tukkansa tuulessa hilyy. Tuleehan meidn prinssillemme
kiharoita? Anna sille meidn parhaimman yhteiskatsomuksemme silmt,
kirkkaat ja puhtaat, ja -- kisko siit pois hijyt hermot. Niin!

Kirjoita, kuinka kauvan viel joudan olemaan poissa, kirjoittakaa
tarkoin, jotta varmasti joudun. Ja nyt min morsiantani suutelen ja
painan hurjasti poveani vasten.

Sin tunnet sen!

Ole hilpe, niin minkin olen hilpe.

                            Pikainen tervehdys

                                             _Orjoltasi_.


Rakas Orjo! lenntti Mirjam vastaan aavistamatta mit hnelle oli
tapahtuva kolmen pivn perst. -- Viivy sin vaan, luulen ettet
myhsty, jos kotiinnut ensi viikolla. Ja sitten hn kirjoitti:
Sngyt olemme muuttaneet ruokasaliin ja siistineet kaikki loukot.
Kullankukkani! Kyll se pikkuinen potkiskelee, tulee kai isns.

Tulevaisuutta en ajattele, eln vain pivn kerrallaan, politiikan ja
polemiikin olen unhoittanut, ne eivt kumpikaan kuulu luontooni.

Etk, oma kultani, voisi niksi loppupiviksi unohtaa politiikkaa?
Koeta siit irtautua, l puhu siit, se olisi tarpeellinen lepo
sinulle ja tekisi kiusautuneille hermoillesi kovin hyv. Koeta
siell -- tll eivt kumminkaan anna sinulle rauhaa. Sydntni
kirvelee ja vihloo aina kun muistan mit koettelemuksia sinulla
nykyisin on ollut ja kuinka vhn olen sinua voinut auttaa.

Kyll meist kaikista olisi hupaisempi, jos sinkin olisit tll,
vaan koetamme olla epitsekkit, kun tiedmme, kuinka koko
sielusi ja ruumiisi kaipaavat virvoitusta. Muistan aina iltaisin
kaipauksella, kuinka suloista minun oli maata kainalossasi, kuinka
siin unohdin kaikki harmit ja ikvyydet, tunsin aina vain olevani
sinua lhell, tunsin olevani mieheni, elmni, kaikkeni lhell,
sinun lhellsi, jota rakastan ja jota sieluni rakastaa -- ilman
sinua olisi eloni tyhj, arvoton.

Tunnen sen niin selvsti, koko olennollani. Jospa sin, kultaseni,
minua niin rakastaisit!

Viivy, kultani, siell niin kauvan kun toimiltasi voit.

Jumala sinua vaaroista varjelkoon. Annan sinulle sellaisen suudelman,
jossa sielu ja ruumis yhtyvt.

                                                   _Mirjam_.




11.


Lapsi tuli.

Sydnkulta! Orjon ja Mirjamin kauneudenjanon ihmekukka! Pyh
piltti, pieni mailmanparantaja, uuden suvun uurtaja, esi-isiens ja
esi-itiens syntein anteeksiantamus... Ja miehest, uneksijasta,
tuli vakava is, ja vaimosta, tytst, tuli iti, jota sek pyhsti
kammotti ett makeasti nauratti tm oma muutoksensa.

sken viel lapsia molemmat -- nyt lapsen kasvattajia. sken viel
mielestn vapaita kuin perhoset lentkseen kukasta kukkaan -- nyt
ikuisesti yhteensidottuja suloisella rakkauden solmulla, lapsella.
Niin. Nyt he olivat yhteensolmittuja ja tunsivat sen molemmat.

Ja he tunsivat kumpikin sielussaan ett nyt, mit ikin heidn
vlilln sattukoonkin, heidn on kuuluminen yhteen, heidn kahden --
kolmannen vuoksi, joka on osa heist kummastakin.

Vasta nyt he ymmrsivt elvss kokemuksessa ett lapsi on
jumalallinen tasapainon osoittaja kahden toinen-toiselleen
antautuneen ihmisen elmn vaakalautojen keskell.

Elmn myrskyisell merell vaimo on ankkuri ja mies laiva, mutta
ankkurikytt ovat vain lapset. Katkaiskaa kysi: ankkuri j iksi
syvyyteen ja laiva harhaa karille.

Mutta silti eivt he viel ymmrtneet kaikkea.

-- Ajattele, kuinka onnelliset me sentn olemme, Mirjam.

-- Niin. Suutele minua.

-- Ja kuinka kiitolliset saamme olla ett meill nyt on lapsi.

-- Mutta min tahtoisin Helsinkiin, Orjo.

-- Kumpaa sin enemmn rakastat: pikku Leijoako vai minua? kysyi mies.

-- Min kysyn sit samaa sinulta, jos pitisi valita Leijon ja
Mirjamin vlill...

-- En kummastakaan luopuisi. Mutta sin, min pelkn, rakastut niin
Leijoon ett unhoitat minut.

-- Kyll sin uskot itsekin ett min sinua kaipaan. Kuule Orjo, sin
et saa koskaan nukkua eri huoneessa.

-- Ohoh.

-- Et koskaan! Minua niin peloittaa. Ja on niin hirven ikv.

-- Mutta onhan sinulla lapsi.

-- Ei se ole sama.

-- Mutta tyn vuoksi.

-- Kyll min jrjestn.

-- Niinhn minkin haluaisin. Juuri minhn olen enin yksin...

-- Annas kun suutelen sinua.

-- Senk thden sin minua suutelet ett psisit Helsinkiin minun
ainoita rahojani tuhlaamaan?

-- Hyi kuinka sin olet ilke, Orjo!

-- Ja sin pikku veitikka!

-- Nyt min laitan sinulle oikein makeat kahvit. Mutta lupaa ettet
knn selksi...

-- Mutta juuri minun selkni takanahan sin sanot olevan niin
turvallista.

-- Niin se onkin. Vaan kun sin -- sill lailla...

-- Kyllp tm torttu tosiaan on hyv.

He nauroivat molemmat ja nauttivat "herraa" ja "rouvaa", josta
lumouksesta heidt pian kuitenkin irroitti omat velvollisuutensa:
iti kutsui lapsen huuto ja is leipty.

Nytti tosiaan ett ne pienet hattarat tai ne killiset ukkospilvet,
jotka heidn lapsettomana aviovuotenaan olivat heidn onnensa
aurinkoa uhanneet, nyt olivat tyysten poistuneet.

Ei kukaan syrjinen voinut muuta sanoa kuin ett "herrasvki
Korelius", sek herra ett rouva, "nyttivt onnellisilta." Ja
vanhat, kuihtuneet rouvat loivat nuoreen, kukoistavaan Mirjamiin
niin merkitsevi, iknkuin ihailevia ja samalla salakateellisia
silmyksi. Minne ikin nuori pari tuli vieraskynnille, heidt
otettiin erikoisen ystvllisesti vastaan. Ja kaupungin piikatytt
huokailivat: "Ei luulisi siit rouvasta ett on jo lapsen tehnyt --
niin on viel vihantaverinen kuin nuori tytt."

"Ja kuinka kaunis lapsikin heill on!" sanoivat ihmiset.
"Imetettneenk idin maidolla?" -- "Ei kuulu iti voivan." -- "Sli
niin kaunista poikalasta, tulleeko elj?" -- "Silloinhan siit
vasta tuleekin." Mutta vanhat pudistivat miettivisin ptn.

Niin kauvan kuin Mirjamilla oli joku omaisista auttamassa hnt
pienen lapsen hoidossa, tunsi hn ett. itin olo oli komeaa ja
suloista ja kantoi pns ylpesti pystyss. Mutta heti kun hn
kadotti apulaisensa ja lapsi ji yksinomaan palvelijattaren ja hnen
itsens varaan, huomasi hn ensi kerran, kuinka kiinnisitovaa oli
idin kotielm. Piikatytist ei ollut mitn apua iseen aikaan,
ne nukkuivat aina kuin plkyt jalat paljaina, p hupussa, eivtk
kuulleet, vaikka olisi tykill korvan juuressa ammuttu. Ja nuoren
rouvan oli pakko hoitaa lapsensa yt piv, alituisesti sit
kapaloida ja kuivittaa, alituisesti sit sytt tuttipullosta tai
viihdytt tyhjll imukkeella, kylvett joka ilta, alituisesti
sit nukuttaa ja sille laulaa kauniita lauluja. Mutta siin sivussa
piti mys keret satoja muita asioita: valmistaa ruokaa miehelleen,
kyd ostoksilla, siisti palvelijattaren huonoja jlki, parsia
miehens rikkinisi sukkia tai ommella kiinni hnen nappejaan,
jrjest huonekaluja toisin, tehd parannuksia keittiss,
naulata akkunaverhoja, pit huolta omasta pukeutumisestaan, lukea
sanomalehti ja seurata kirjallisuuttakin.

Viel psi sentn joksikin tunniksi vieraisiin miehens kanssa,
viel saattoi pst juhliin ja huveihinkin, mutta huoli lapsen
hoidosta ja pelko kodin vartijasta seurasi nyt mukana minne ikin
menikn.

Ja tm kaikki oli Mirjamille, skeiselle vapaalle neidolle, uutta ja
iknkuin ennen laskematonta. Pikku Leijo, pikku Leijo -- oh, kuinka
hn sit kultasilm rakastikaan, mutta --?

Jotakin oli olemassa, jota hn ei sulattanut. Kyllhn Orjo auttoi
mink omilta tiltn ehti pivill talousjrjestyksess ja joskus
hiukan yllkin, kun lapsi huusi, mutta --? Miksi kaikki sentn oli
nin? Tai nink olikin avioelmn tarkoitus? Ttk varten hn,
Mirjam, oli antautunut miehelle?

Oh kuinka tyhmsti hn taisikaan ajatella. Eihn heidn kannattanut
kustantaa erityist lapsenhoitajaa niin pienill tuloilla kuin mit
Orjolla oli ja mist sellaisia uskollisia vanhoja hoitajattaria
saikaan? Ja sitpaitsi: ne hemmottelivat lapsen, pilasivat sen,
vaativat itse passausta ja orjuuttivat kotielmn. Ei, oli niin
ihanaa, varsinkin yn aikoina, olla kahdenkesken Orjon, oman miehens
kanssa, maata hnen kainalossaan ja kuiskutella hnelle huoliaan
-- Orjo ei saanut syst perhettn aineelliseen kyhyyteen, Orjon
tytyi keksi hyv toimeentulo, niin ett he kaikki voisivat el
huolettomasti ja onnellisesti...

-- Rakas Mirjam, l satuta arkaan paikkaan, min en voi sinulle
hankkia kaikkea, huokaa mies.

-- Mutta mynnthn sin Orjo itsekin, ett meill on viel kaikki
niin puutteellista... Olisi edes pesukaappi ihmistenlainen...

-- _Ihmistenlainen!_ huudahtaa aviomies kiihtyen. -- Taas sin
kytt tuota rsyttv sanaa. Min sanon sinulle ett pesukaappi,
puinenkin, kelpaa meille. Kiit ett sinulla on puinenkaan!
Saattaisihan olla, ett tytyisi pest silmns pakkilaatikon plt.

Ja aviomiehen sielun silmiss vilahtaa kuva heidn kotinsa
ensimisest syysillasta, jolloin he ksikdess olivat istuneet
pakkilaatikon pll leimuavan tulipesn ress ja haukanneet samaa
voileip -- ja olleet onnelliset.

-- Mirjam, muistatko...?

Kun lapsi iltaisin myhn tai aamuisin varhain nukkuu kiltisti,
unhoittavat nuori is ja nuori iti iknkuin tuon kolmannen
olemassaolon ja leikkivt sulhasta ja morsianta, nauttivat
yhdyselmstn tysin siemauksin. Ja pienten odottamattomien
ukonpilvien tervien salamain ja kohisevain kuurosateitten lomassa
he, kaksi nuorta aviopuolisoa, tuntevat elmns virran solisevan
suloisesti kuin kevisen lmpimn sateen, joka mehullaan hyst
maan, sulattaa talven roudan ja kasvattaa tuoreen ruohon ynn
kukkaset kedolle.

-- Mirjam, sin olet viel kaunis, sin olet kauniimpi kuin tyttn
-- min en tahtoisi sinua koskaan tehd rumaksi! puhelee onnellinen
aviomies.

Lapsi her ja alkaa korvia srkevsti huutaa.

Nuoren rouvan silmiss vlht, hnen jokainen hermonsa vrht.

-- Odota, kuiskaa hn ja juoksee keittin.

Kun huoneessa taas on hiljaisuus, hiipii Mirjani miehens viereen,
naurahtaa ja hymyillen kietoutuen miehens syleilyyn sanoo:

-- Jos ei Leijoa olisi...

-- Niin meidn elmmme ei olisi minkn arvoinen, sanoo mies.

-- Lastahan minkin tahdoin, puhuu Mirjam uinaillen, mutta sit min
olen ruvennut miettimn, miksi miehet psevt helpommalla.

-- Tahtoisit tietysti olla mies?

-- Tahtoisin! Voi, kyll se olisi ihanaa!

-- Vaikka et tied miehen krsimyksi?

-- Pyh!

-- Mirjam, niin sanon sinulle, ett mies krsii enemmn hengessn
kuin nainen ruumiissaan.

       *       *       *       *       *

Kuukaudet kuluivat. Miehen aineellinen asema kvi yh horjuvammaksi.
Hn teki tyt, aatteellista, taistelevaa tyt, mutta hnen tylln
iknkuin ei ollut siunausta. Vaimo huomasi kaiken, joskus hnen
vaatimuksensa huolettomammasta toimeentulosta, joskin oikeutetut,
kuitenkin ilmitulomuodoissaan kuohahtivat yli rajojen ja saivat
miehen loukkaantumaan, suremaan ett hnelle ei muka ollut sattunut
henkisemp elmntoveria, joka hnt ymmrtisi, mutta kuitenkin
kulkivat he viel kauniisti ksikdess -- ja tahtoivatkin kulkea --
elmns myt- ja vastoinkymisiss.

Mirjamin tytyi luopua niin paljosta ja el epmrisiss
toiveissa. Ja Orjon tytyi hammasta purren nyrty kohtalonsa alle
ja kiitt Jumalaa ett oli hnell sentn suloinen elmnjakaja
ja iltojen toteenkynyt ihanne; ennenkaikkea ett oli hnell suvun
jatkaja, sydmen paras kulta, lapsukainen. Sen, kolmannen edess, hn
tunsi olevansa vastuunalaisempi kuin vaimonsa edess.

-- Orjo, kuule yksi asia, sin et saa minua vied issi ja itisi
kotiin asumaan.

-- En minkn, Mirjam, sit tahtoisi, mutta aluksi olemme pakotetut
siirtymn sinne.

-- Niin, suloista minustakin on pst sinne kesksi, mutta
lupaathan, Orjo kulta, muuttaa talveksi Helsinkiin?

-- Se nhdn sitten, Mirjam. Elm ei ole leikki... missn.

Viikot kuluivat, kevtvirrat pauhasivat ja lumi suli humisten
kaupungissa ja maalla.

Aviopari Korelius kveli illoin kaupungin puistikoissa. Mutta mies
nytti hiukan hermostuneelta ja nuori rouva entist kalpeammalta ja
antoi krsimttmi vastauksia miehelleen. Kotiin tultua he kuitenkin
aina lapsensa kehdon ress toisiaan suutelivat, pyyten anteeksi
hermostuksensa.

Se on totta, Orjo, min sinua tahallani rsytin, -- sanoo vaimo. --
Mutta l koskaan minua ksivarresta nipist, se tekee minut viel
myrkyllisemmksi.

-- Rakas Mirjam, vastaa aviomies kyyneleet silmiss, -- min
en ymmrr itsekn mik minuun menee... sen vain tiedn ett
silmnrpyksess, jos sin, jonka pitisi olla minua lhinn,
tynnt minut pois ja poljet sit, mit _min_ pidn hyvn, min
tahdon pakottaa sinua huomaamaan oman asemasi ja silloin... En osaa
selitt.

Mutta min inhoan kaikkea ruumiillista kosketusta kurituksen
tarkoituksessa... Kuule, meidn lastakaan ei saa koskaan lyd.

-- Kunpa sin itse sen muistaisit --!

Nin he vannottivat toinen toistansa, nuori aviopari, joka oli
lhtenyt avioelmn tervsrmiselle salakariselle merelle voimatta
kumpikaan kohottaa tulevaisuutensa esirippua.

Ja arkityns lomassa he hakivat lohdutusta toistensa rinnoilta
piten tt elmns kummallisena ja ehk ainoana vlikappaleena.

Mutta ern kevtkesn iltana oli heidn kaupunkilaiskotinsa
typtyhj, ja nuori rouva istui matkapukimissa pakkilaatikon pll,
lapsi syliss.

Mies tuli ulkoa ja ilmoitti: Hevonen on pihassa, nyt lhdetn. Ja
kohta vieri pieni matkue ulos kaupungin portista kadoten sinihaaleaan
kevtmetsn.




12.


Kun ei miehell vaimon mielest ole oikeata virkaa, kun hnen
toimeentulonsa on satunnaisten tulojen varassa, kun on pakko hvitt
oma talous, repi akkunoista kauniit verhot ja riist seinilt
kultakehyksiset taulut sek lyd kaikki ensimisen kodin rakkaat
huonekalut vuosikausiksi yhteen ljn johonkin kylmn makasiiniin
ja, luopuen kaikesta omasta, asettua epmriseksi ajaksi asumaan
toisten ihmisten kotiin, osaksi tai kokonaan toisten armoille,
kuinka hauskaan ja ystvlliseen seuraan hyvns -- silloin alkaa
vaimo arvostella riippuvaista asemaansa ja tuntea itsenisyyteen
pyrkivss sielussansa outoa krsimyst, jota hn tuskin osaa
kenellekn selitt. Hnen rouvaunelmansa ovat saaneet kovan
kolauksen, hn kuvittelee mielessn toisten rouvain sormia, jotka
osoittavat hneen, hn kuulee kuiskauksia, jotka nostavat veret hnen
poskiinsa. Niit sormenosoituksia ja niit merkitsevi kuiskauksia
ei kenties ole olemassakaan, -- ja hn tiet ehk itsekkin sen
-- mutta hn aavistaa niit voivan olla tai voivan tulla ja hn
on kuin tulisilla hiilill. Lisksi viel sukulaispiiriss, joka
ei ole _hnen_ sukuansa, hn ei tunne itsens yht vapaaksi kuin
toinen. Hn saa osakseen huomaavaisuutta, kenties rakkauttakin,
kenties sydmellist osanottoakin, mutta hnest itsestn tuntuu
ett hnt sittenkin pidetn vieraana ja suvaitaan ainoastaan
kohtalon satuttaman sukulaissuhteensa takia ja ett jokaista hnen
tekoaan salaa seurataan ja arvostellaan. Minin osa! Mirjam rakasti
miestns, ainakin uskoi rakastavansa -- mutta ei tahtonut taipua
miehens asettamiin elmnpuitteisiin ja ottaen syyksi ett miehelle
saattoi olla terveellistkin jd yksikseen tyskentelemn
omiin ajatustihins sek ett hneltkin, vaimona, erilln
ollessa vlttyi mahdollisuus liian pian tulla idiksi toiselle
lapselle, hn kytti ensimist tilaisuutta pstksens pois Orjon
sukulaiskodista, ja huolimatta miehens huolestuksesta ja koko vanhan
perhekunnan sydmellisest kiintymyksest heidn lapseensa, hn
varustautui matkaan juuri sellaiseen vuoden aikaan, jolloin ihminen
enin tuntee hell tarvetta olla lmpisess, valoisassa suojassa
ulkonaisen luonnon ankaralta uhkaukselta.

-- Voi Mirjam, tytyyk sinun nyt todella lhte? kysyy aviomies
tammikuun pakkas-aamuna, kun matkahevonen jo odottaa valjaissa.

-- Niin kultani, kyll minun tytyy, vastaa nuori vaimo puuhaten
lapsen pukemisessa.

-- Jttisit edes Leijon tnne!

-- Ja sink hoitaisit?

-- Niin, yhdess muiden kanssa.

-- Ja ne kaikki sitten kritiseeraisivat sin mys -- ett onpa iti,
kun heitt lapsensa! Ei Leijoa heitet!

Nuori is katsoi kaihomielin pieneen punaposkiseen poikaansa, joka
hnen mielestn oli hauskimmassa kehitysijss oppien joka piv
uusia konttaustemppuja. Hn oli sille laittanut omat vasarat joilla
poikanen kovasti kalkutteli lattiaan. Poikanen osasi jo soperrella
muutamia sanoja ja harvinainen ly loisti sen silmist. Is oli
tuntenut omituisesti ymmrtvns pienen piltin sielunelm Ja nyt
hnen tytyi erota!

Kulkuset helisivt, reen jalakset kitisivt -- Mirjam lksi. Orjo
saatteli perhettns puolentoista peninkulmaa ennenkuin hennoi heist
irtautua. Thtien valossa palasi hn, porollansa ajaen, takaisin lpi
synkkien metsien, elmns vakavasti miettien. Hn tuskin huomasi,
miten hurjasti poro laukkasi, hnen huulillaan tuntui Mirjamin
erosuudelma ja hnen silmissn vlhteli pikku Leijon viimeinen
kirkas katse rekivllyjen sisst, ja muistaessaan, kuinka pitklle
matkalle pikku Leijo oli raahattu halki maan, valtasi hnet kauhu ja
pelko. Irti isst, irti isoisst -- sehn oli suuri synti...

Hn vaipui iknkuin hiljaiseen rukoukseen, josta hnet havahdutti
poron kkininen seisahtuminen. Ja kun hn astui vljn
asuinhuoneeseen, huomasi hn ensimisen pikku Leijon puuvasaran,
joka oli unohtunut auki heitetyn kirjan plle. Mit, Jumalan
nimess, oli tstkin ikvst tuleva?...

       *       *       *       *       *

Mirjam ajoi thtien valossa lpi lumisten korpien. Hnenkin mielens
pyrki olemaan ristiriitainen. Oliko hn tehnyt oikein jttessn
miehens yksin? Tm synkk ermaa yksinisyyden hiljaisuudessa
kouristi kaameasti sydnt.

Hnen silmns kimalsivat kosteina. Leijo kultasilm nukkui -- nukkui
ymmrtmtt, mist oli kysymys. Onnellinen -- onneton lapsi!

Jotakin ratisi nuoren rouvan muhvin sisss. Mirjam muisti ett Orjo
oli majatalon pihalla hyvsti heittess pistnyt hnen kteens
paperilipun ja luvannut lukea vasta illan tullen. Orjo se oli niin
hnen tapaistaan. Mirjam kaivoi lipun esiin ja koetti lukea thtien
valossa. Mutta valo oli liian liev. Vasta ytalossa, kun Leijo
riisuttuna nukkui, hn tuolille laskemansa kynttiln hohteessa luki
mit Orjo oli kirjoittanut:


_Matkakirje Mirjamilleni_.

Minne kulkenetkin -- sydntsi sst elmn ikvilt muistoilta.
Mik on ollutta ja mennytt sit ei en voi toiseksi tehd.
Koettakaamme vapautua sellaisesta katumuksesta, jolla vain
raskautamme elmmme raskaammaksi kuin mit se jo on.

Mutta itsemme kaikinpuolinen puhdistus -- kas se on meidn
tehtvmme. Kaivelkoon suru rintaamme, mutta hyvt ptkset ja
toistemme hyvien puolien muistaminen tuottakoon meille lohdutusta ja
toivoa, jolla kannattaa el. Kun olemme kaukana toisistamme, silloin
vasta osaamme arvostella oman kytksemme. Ja silloin vasta varmasti
tiedmme, miten on oltava ett se toista tyydyttisi.

Ei meidn tarvitse toistemme heikkouksia en huutaa omissatunnoissa
me myrkyt liiaksikin tunnemme.

Hiljaisuus meit opettakoon ja yksinisyyden valtava tuska. Jumalan
nen me kuulemme, jos silloin tahdomme -- oi tehkmme siit
itsellemme jotakin pyh.

Kun kaitselmus meidt yhteen saattaa, muistakaamme silloin erillolon
vakava opetus.

Oi ystv, minulla on suuri salainen tuska ja hirve on erimisen
ajatus -- mutta sinun hyv hengettresi palauttakoon minulle viel
armon ja tehkn minut paremmaksi. Meidn on pseminen sille
avioliiton kehitysasteelle ett halki ilmojen, sanaa hiiskumattakin,
tunnemme toistemme avuntarpeet ja kykenemme toisiamme lohduttamaan
elmn kamalassa yksinisyydess.

_Sin_, Mirjami, et ole yksin niin kauvan kun lapsikultamme on sinun
kanssasi. Tulkoon lapsesta sen hyvn jatkaja, jota ei isns ehk
jaksa perille kehitt nin koettelemuksen aikoina.

Jos kuinka kyhksi jnet (Mirjamin silmt sumenivat kyyneliin)
-- siin on sinun rikas elmntehtvsi. Jos krsit niinkuin min
omasta itsestsi, silloin me puhdistuneempina ja kokeneempina jlleen
ilolla voimme yhteen pyrki. Vapaaehtoinen eroaminen viekn sielumme
vapauteen ja vapaaehtoiseen rakkauden uudistumiseen.

Nm ovat htisi rivej pimen iltana ennen lhtsi. Varjele
lastamme kaikelta pahalta. Se on pasia. Ja mit itseesi tulee,
rupea tositeolla ruumiin voimiasi vahvistamaan. Ainoastaan sit
sinulta vaadin -- itsesi ja perheesi onneksi. Tss asiassa tahdon
olla "tyrannisi."

                                                  _Orjo_.

       *       *       *       *       *

Nuori rouva matkusti edelleen ja saapui vihdoin monen vaiheen jlkeen
matkansa perille.

Mirjamille oli kirjeiden kirjoittaminen jollakin tavoin
vastenmielist, mutta nyt hnen tytyi oppia se asia ikvivn
miehens takia. Orjo oli lennttnyt hnelle kirjeen jo
lpikulkukaupunkiinkin ja Mirjam oli siihen vastannut ainoastaan
muutamia rivej, kertoen miten lapsi oli suoriutunut maataipaleilla
ja kuinka suloisesti hn oli sen kanssa nukkunut majataloissa. Mutta
hn oli huomauttanut, ettei saanut kirjoitetuksi mit ajatteli.

Orjo rakkahani! alotti hn Etel-Suomeen pstyn. -- Olemme
saapuneet perille. "Ei kai sit huvikseen sellaista matkaa tee",
sanoivat ihmiset junassakin. Otimme II luokan makuuvaunun, vaan ahdas
ja kuuma oli siellkin. Leijo hersi joka kerta kun juna pyshtyi.
Kun maanantaina sin illallista, niin seuraava ateria oli vasta
pivllinen keskiviikkona tll. Ne junavaihdot olivat hankalat.
Tapasin sentn aina auttavaisia ihmisi, hyvi tuttaviakin. Muuan
konduktrikin piteli lasta, lmmitteli housuja ja kanteli isoa
maitopulloa edestakaisin. Asemahuoneella oli renki vastassa. Leijo
raukkanen koetti olla niin krsivllinen, vaikka monta kertaa tytyi
kesken unia hertt. Rouva Starck on asettanut meille tll niin
mukavasti ja kodikkaasti. Talon tytt on meill kummallakin apuna.
Olemme koettaneet poikaa opettaa ihmistavoille. Leijo sanoi kaikille
oudoille herroille "it, it" ja nauroi niin iloisesti.

Kysyit tavaroistamme siell -- lpikulkukaupungissa. Kvin niit
katsomassa, aukoilin laatikoita ja niin kuristavan tuntui rintaa.
Palttoosi riippui yksin jtettyn seinll. Vedet silmiini vierhti,
kun tutuille ja ystviksi kyneille huonekaluillemme viimeisen
silmyksen annoin. Laatikot olivat tynn kauniita ksitit, peilej
ja tauluja, nyt ne ovat sinne ktketyt, kellekn iloa tuottamatta.
Kultaseni, kuinka kauvan?

Sivakat jivt, mutta luvattiin lhett jlkeeni. Jumalan haltuun
Orjoni. En voi nyt enemp kirjoitta. Lmmin syleily

                                  _vaimoltasi ja pojaltasi_.

Sedlle, tdille ja kotivellesi terveisi. Rouva Starck lhett
sinulle terveisi ja kiitt sinua, ett pstit meidt tnne.




13.


Nyt alkoi oikea kirjevaihto ja oikea kirjetulva nuoren avioparin
vlill. Sydmen kirjat levhytettiin auki ja monet salatut tunteet
kaivettiin nkyviin molemmin puolin. Tosin ilmeni samaa kuin
ennenkin: uroslinnun hurjaan lauluun naaras vastasi hillitymmin ja
harvakseen, mutta kummankin ni sointui ihmeellisesti yhteen elmn
synkss korvessa.


    Lumen ja pakkasen maasta

24 p. tammikuuta.

Rakas Mirjam!

Vihdoinkin lensi kirjeesi lumimyrskyn halki tnne korven hirven
yksinisyyteen.

Kaksi viikkoa ja kaksi vuorokautta olin alati tuskitellut, kuinka
perille psitte. Kirjeestsi ei ky selville, onko lapsi terve ja
oletko itse?

Sen ett tunsit sielun kouristuksia niit hyljttyj huonekalujamme
katsellessa, sen min, kultaseni, liiankin hyvin ymmrrn. Mutta l
koskaan en niist puhu -- puhu kaikesta muusta, mutta l niist
hyljtyist huonekaluista ja srkyneest taloudesta. Se on roskaa
nyt puhua niist -- meidn kesken. Ymmrrtks? Eptoivon vimmaan
viritt vaimo sen miehen, jolle ei omantunnon eik Jumalan tuomio
ole kylliksi rangaistusta... Parhainta tarkoitit, mutta l luule
ett min sekuntiakaan eln unhoittamatta meidn yhteist kotia.

Otetaan asia puhtaan jrjen kannalta. Jos laiva on karille
tarttunut, niin se tietysti on karilla, mutta mit me, purjehtijat,
siit toisillemme valittelemme. Lempo viekn: _elmmehn_ viel
eik myrsky meit kumpaistakaan ole mereen huuhtaissut. Olojen
mukaan asettukaamme ja tarkastakaamme tyynesti, miten tst on
selviydyttv. Ruikutukset pois.

Emme liene ainoat, jotka krsimme. Kunpa oppisimme kunnialla
krsimn, mit krsittv on.

Verta vuotaa sydmeni elmnpettymyksest, mutta kun tyynesti
ajattelen, niin on asiain tila aivan luonnollinen. Tiedt, ystvni,
ett min askaroitsen aamusta iltaan -- enk kuitenkaan saa rahaa.
Laiskaa ei minusta ikin tule ja onhan sekin jotain...

l nyt kultani htile -- nyrryt mielesi lk minua kaikista
huonoimpana miehen pid, sill se on sielullisesti vaarallista.

Jos ei avioliittomme tt kolausta ja sumua syysyss kest, niin
sen tytyy raueta, vaikka sydmet verta tihkukoot ja elm kuinka
kamalalta tahansa tuntukoon. Pessimistin muuten sopisi toivoa
elmntoverikseen -- optimistia. Sinulla on Leijo -- minulla
ei mitn. Jos tietisit, miten kirvelee sinun ja kultalapseni
kaukaisuus! Koeta ymmrt minua ja j tll kertaa hyvsti,
rauhoitu, rakkaani, ja jrkeenny...

                                               _Orjo_.


Orjo kultaseni! vastasi Mirjam. -- Onpa tss kestmist itselle
kullekin. Syd vieraan ruokaa, asua vieraan huoneessa, josta ei
tied min pivn ulos ajetaan. Niell kaikki, salata kaikki, olla
tyyni, vaikka kuinka sisss kiehuisi.

Kaikissa tapauksissa on rouva Starck ihmeteltv ihminen, uhraa oman
mukavuutensa muiden thden, aina muista huolehtii, ottaa sydmestn
osaa toisten iloihin ja suruihin. Ei hn ole sinullekkaan katkera.

Leijo on terve ja virkku. Istuu jo aivan itsekseen lattialla ja
kiipe pallia vasten seisaalleen. Muka itsekseenkin nousee yls niin
ett panee kdet ja jalat lattiata vasten ja muun ruumiin nostaa
kohoksi yls ja on niin hullunkurisen nkinen siin asennossa.
On minusta monessa suhteessa hyvkin ett hennoin heitt sinun
kotikylsi ja saavuin rouva Starckin luo neuvoja saamaan pojankin
suhteen. Dietti on tietysti uudestaan jrjestetty, poika saa omena- ja
taatelimuhennosta ja riisi- ja kaurapuuroa marjamehun kanssa ynn
maitoa melkein saman verran kuin ennenkin. Nukkuma-ajat ovat mys
eri tavalla jrjestetyt, pivll klo 10 ja illalla klo 6 snkyyn ja
aamulla klo 6 -- tyhn.

Rakas Orjo! Sain juuri kirjeesi, jota olinkin levottomana odotellut.
Eihn meill ole ht, kun tervein pysymme. Tll saamme olla, jos
tahdomme, ainakin kevseen asti. Sitten voin matkustaa kuukauden
ajaksi entiselle kotiseudulleni ja jos sinun saaresi uusi tupa
valmistuu, niin muutamme _sinne_ kesksi ja elmme "kilin maidolla."
auringonpaisteella ynn kalalla, jota min paraikaa opettelen
valmistamaan -- seitsemlltoista eri tavalla.

Leijo pyrii lattialla ja nauraa aina kun sivu menee. Poikanen
ilmaisee hyv tuultaan omituisella kurkkunell -- samalla kuin
sin "kukko kiekua." Junamatkalla hn sai liiasta kuumuudesta
yskn, joka nyt sentn on lkitty vatsakreill. Huusi se
lapsi niin katkerasti ett vedet silmist tippui ja minulla kvi
niin sliksi. Olen pitnyt viel thn asti niit kreit rouva
Starckin mryksest, mutta aijon heitt, koska poika niit niin
pelk ja huutaa kun pesuvadinkaan nkee ja jos jonkun kerran psee
ilman niit, niin kiljuu ilosta ja hokee "it -- it" -- ylin
tyytyvisyyden ilmaus Leijo-pojallasi. Leijo osaa jo ottaa kahdella
kdell kaulasta, kun pyydn, ja jos sanon: "suutele iti", niin
nuolasee poskea ja suuta hyvin sievsti. Kiipe aamuisin viereeni,
kiert kdet kaulaani ja on niin rettmn suloinen. Sydntni
viilt kun sin niin hetkin mieleeni tulet.

Olen iloinen ett se L--, joka sinulle kirjoitti niin terstvn
kirjeen, on samaa mielt kanssani mit pikkupolitikoimiseen ja
kotipitjsi sivistmiseen tulee. Rakas Orjo! Min sanon nyt viel
viimeisen kerran -- enk koskaan sitten sano, jos niin tahdot --
heit politiikka huonommille, henkisesti kyhemmille, tyynemmille
sieluille. Sin teet vrin itsesi kohtaan, teet tahallasi synti
luontoa vastaan ja se se sinua nyt rankaisee. Heit pois ajoissa
-- min rukoilen sinua sinun itsesi vuoksi. Etk ne ett se tuo
turman sinulle ja -- meille. Ly kdell pytn ja toisella otsaan
ja sano: Jumalan nimess min sen hiiteen heitn. Olen saanut siit
jo kylliksi. En saastuta en sieluani, aika heidtkin opettaa.
Huutakoot ja haukkukoot, olkoon se heidn virkansa. Etk ne ett tuo
kirottu politiikka astuu sinun ja sinussa asuvan Jumalan ihanimman
lahjan vliin. Luonto kostaa.

Rouva Starck on kymss H:ss ja min olen muka emntn. Tnne
jtetylle sairaalle tytyy laittaa ruokaa 5  6 kertaa pivss...

Leijo nukkuu, tll on niin rauhallista. Olen lukenut Ahlgrenin
Fru Marianne, Paulsenin En Digters Hustru, Jonas Lien Et Samliv,
Ibsenilt jonkun nytelmn rouva S:n kanssa, ja luen paraikaa
Strindbergi. Tll on mys Hilligenlei.

Sano idillesi sydmellinen tervehdys. Olen pssni kulettanut
koko ajan hnelle kirjett -- kyll hn tiet, kuinka kelvoton
olen kirjoittamaan. Ole ystvllinen idillesi, se tekee niin hyv
iti-paran sydmelle, kaikessa hn sinua ajattelee, Jumala hnt
siunatkoon.

l nyt loukkaannu Poikani. Lmmin syleily _vaimoltasi_ ja pienelt
pojaltasi.


Kiitos Mirjam _oikeasta kirjeestsi!_ vastasi Orjo thn kirjeeseen,
listen heti pern: rahaa lhett, sill taskussani on ainoastaan
yksi markka ja velat yh kasvavat. Mirjam rakas: Sinun tytyy nyt
kest, tuntukoon milt tahansa. Sin et aavista, miten _minun_
sieluni tila on. Mutta jos me molemmat valitamme, silloin ollaan
hukassa. Olen sinulle aikonut joskus kirjoittaa vakavammankin
kirjeen, joka koskee meit henkisen avioliiton kannalta. Sinun
mentysi net ykaudet mietin menneit tekojani, joita ei voi en
tekemttmiksi saattaa. Tss elmss on trkempkin kuin raha ja
koti. Ja ne, nuo menneet tekoni, tai niiden merkitys -- se on ensin
ratkaistava. Lyhyesti: minun hermoraivokohtaukseni kuinka ne voivat
taata sinulle elmn? vaikka rahaakin viel saisi? Ja -- jos en
_min_ parane? Tokko minua ymmrrt?

Sinulle ja Leijolle suruisin, suloisin suudelma

_Orjolta_.

Muutamia pivi myhemmin perheenis jo ilmoitti vaimolleen pian
saavansa hiukan enemmlti rahaa. Johon Mirjam vastasi, yht lyhyell
viestill kertomalla miten Leijolle tuli hampaita ja miten poikanen
jo oli tutustunut "Rebekkaan."

Sitten seurasi tllainen kirje.


    Lumen ja pakkasen pitjst
    14 p. helmikuuta.

R. M.

Usein kun olen rasittanut aivojani pivn tiss, joilla ei loppua
ole, tulevat yt lpivalvotuiksi. Ja silloin, yn hiljaisina hetkin,
painavat sielua hirvet ahdistukset. Ja muistaa niin elvsti
kaikki, mit on tapahtunut. Ja tuntuu silloin niin luonnottomalta
ett on yksin ja sin lapsen kanssa siell. "Kuinka ovat he sinne
joutuneetkin -- mik siihen on syyn?" Ja tuntuu ettei Jumala, se
hirve, salainen hallitsija, salli en minun, miehen ja isn, teit
tavatakkaan?...

Hyv Jumala, mit siis onkaan tapahtunut, millainen olen ollut
min, koska tllainen rangaistus minua ehk kohtaa? Niin, niin...
silloin ja silloin olin sellainen ja sellainen... ja siin totuus,
jota ei voi peitt... Onko mahdollista ett min, joka naisesta
_niin_ haaveilin ennen, olen _sellaiseksi_ tullut? Eik se ole unta
vain? Ei! jokainen paikka, miss pivill kuljen, tuo mieleeni
muistoja ja kuvia likeisest menneisyydest. Min olen ollut paha
omalle vaimolleni. Paha? kunpa kaikki siin olisikin. Mutta min
olen ollut... Ja silloin tulee niin kauhea sieluntila ett sit on
vaikea kest... Ja tulee ajatus semmoinenkin ett koska asiat ovat
tss mrin pilalla, niin menkn kaikki murskaksi. Kaikki rikki
on parempi kuin repale, jota ei voi korjata!... "Kuinka min hnt
syleilisin, jos hn _tll_ hetkell olisi tss ja koettaisin
korjata..." Oh! kuiskaa jrkeni, useasti ennenkin olet suudellut ja
luullut kaiken sill paranevan, mutta jo seuraavana pivn -- sama
kurja nytelm... ja hermokohtaukset...

Kuinka siis luottaa pyhiin ptksiin! Mik se aina srkee nuo pyht
ptkset ja tekee minut kahta kovemmaksi vaimoni edess? Mik? Miss
ovat ne hienot vieterit, ne herkt vivut, joilla kaikki keikkuu?
Yksinomaanko minun sydmessni? Niin kyll... siisp olen mennytt
miest... mutta... Mit mutta? Kuinka uskallan yh viel ajatella,
etten muka yksin ole syyp? Enk voi loppuun asti nyrty ja
tunnustaa?

Mutta minullahan on erikoisen salainen kyky nhd syit ja
vastasyit. Ihan sairaloisesti hautoa ja epill... Jospa tsskin,
siis... Tietysti nen! Nen... Kas tuosta ja tuosta pienenpienest
painimesta se riippui se ja sekin... rjhdys. Min olin kyll
siivosti varottanut, hellin hetkin muistuttanut varomaan sit ja
sit nappulaa, ettei rakas vaimoni _siihen_ koskisi... mutta, hn, se
suun lapsi, meni koskemaan... Ei uskonut, ei aavistanut, ett _niin_
hirve rjhdys syntyisi niin pienest kosketuksesta! Ja sitten:
eik hn minua usein rsyttnyt, _tahallaankin_ rsyttnyt? Ja min
olen aina sanonut, ettei petoa saa rsytt ja ett minussakin,
ihmiselimess, on peto, kun se etsimll etsitn pesstn. Mutta
-- mit tmkn auttaa, jos tiet, mist kaikki on johtunut? Jos
ei sit en voi pysytt tuota inhoittavaa tapaa, jolla muka
tahtoo masentaa pahuuden?... Jos syy kokonaan olisikin minussa --
olisi lohdullisempaa. Ainoastaan toisen tarvitseisi muuttua. Mutta
kaksi? _Hnell_, rakkaalla vaimollani, ovat jo omat tapansa eik
_hn_ niist luovu. Oi Jumala! Oi Jumala! Armahda, hert nkemn.
Pienist asioista sallitaan paisua suuria. Tulitikusta tehdn
tulivuori. Kuka tekee?

Miksi juuri min? Siksik ett krsin ja olen nhnyt ihanteiden
srkyvn... ja olen salaa hyvin herkktuntoinen, herkktuntoisempi
kuin hn, vaimo kultani, vaimo parkani, joka minua ei ymmrr, siksi
ett olen... jota hn itsetiedottomasti pilkkaa; Oi! "Jos hn minua
olisi ymmrtnyt, jos hn olisi sieluni liikkeet ja vrhdykset
ajoissa tajunnut, niist ne milloinkin aiheutuivat -- niin ei sit
eik sitkn olisi tapahtunut!"

Kuinka vhn olisikaan tarvittu! Kuinka vhn -- naista vaan. Mutta
minhn kuulunkin haaveilevan yh sellaista naista, jollaista ei ole?
Ei, se on valhe _Sellaisia on_. Sellaisia on, jotka osaavat varjella
perhesointua kkiarvaamattomista srhdyksist.

"Aina min vaan syytn toista ja lykkn psykologiset vaikuttimet
toisen niskoille?"

Siinp se, tss on kompastuskivi, josta ei kunnialla yli pse.
Me olemme kahden koko avarassa maailmassa eik kolmas osaa meit
sovittaa. Suutelot eivt sovita! Aistit eivt yhdist! Mik lihasta
syntynyt on, se on liha, mutta mik hengest -- se ainoastaan on
henki. Henkinen sopusointu? Mist se saadaan?

"Rouva Starck iskee hnen phns uusia aseita minua vastaan.
Rouva Starck vihaa minua salaa, vaikka teeskentelee ystvyytt
tyrkyttksens vhitellen vaimooni kaikki ne mielipiteet, jotka
sitten trmvt minun 'itsekkisyyttni' vastaan, kuten termi
kuuluu. Kauniissa koulussa hn on! Rouva Starck thtkin salaa
eroomme tulevaisuudessa, koska hyvin tiet ett minulla on hnt
kohtaan antipatiaa. Semmoisissa kydenpunomisissa on hn ennenkin
rekordeja saavuttanut."

Kuinka voin nin hirvesti epill hyvntekijni?

Koska olen niin paatunut. Saadaanpa vain nhd. Rouva Starck on
tietysti oikeassa, mutta rouva Starck -- on mys vrss. Ihanteihin
nhden on hn oikeassa, mutta indiviidiin ja vlttmttmyyteen
nhden vrss. Kumpi on kalliimpi? Mirjamin emansipatsioniko vai
Orjon onnellinen lpipsy avioliitossaan? "Mirjamin on opettaminen
sit itsekst ihmist!" "Et saa taipua, vaikka katkeaisit, et
siihen etk siihen." "Se on sellaiselle (minulle) hemmotellulle --
terveellist."

Kuulen ni kulissien takaa. Mutta tietk kukaan ett Orjo
Korelius on valmis ostamaan viimeiset elmn vuotensa vaikka kuinka
kauheilla tunnonvaivoilla ja krsimyksill, kunhan vain saapi olla --
oma itsens!

Ei siin vaimo eik lapsi-kultakaan suuria merkitse.

Siisp hn sortukoon omaan mahdottomuuteensa; vaimo ja lapsi
sstykt. "Vaimosta ei saa, tehd orjaa." Oi Jumala, olenko siis
hnest sen tehnyt? Min? Kun joku kansankiihottaja krsiville
nlkisille huutaa ett he ovat orjia, niin nm vhitellen sen
uskovat ja alkavat raivota. Ja jos joku rouva Starck hienosti osaa
painella oman kultani sydnvietereit, niin kuka tiet -- eik
tmkin tunne olleensa jalopeuran luolassa?

"Kuinka sin, Orjo rakas, saatat ajatella noin kauheasti?"...

"Kuinka sin, Mirjam rakas..." Niin, enemp en osaakkaan sanoa. Tm
oli vain yhden ainoan hetken ristiriitaisuuksien kuvaus "tuhannesta
ja yhdest yst."

Se on tietysti muka "ohimenev" kaikki. Suokoon Jumala.

Usein painaa rintaani paha aavistus ett sinulle ja Leijolle jotakin
tapahtuu ja pelkn postissa hirmusanomia. Jospa voisi alottaa
uudelleen! Tutki kultani hienoimpia neuloja sydmesssi. Mutta sit
min usein itsekin spshdn: kuinka voipi Mirjam minua rakastaa
kaiken sen jlkeen, jolla olen koettanut hnen lempen jrkytt ja
tekeytynyt kovemmaksi kuin olenkaan?

"Ei olisi kummallista, jos hn kokonaankin... sill puoleksi luopunut
on hn jo nyt!"

"Ei olisi kummallista, jos hn turvautuisi johonkin toiseen mieheen?"

"Ja min -- johonkin toiseen naiseen?"

"Vaikka ei sit ole."

Hirvet puhetta tm -- hermojako taas.

Mit auttaa anteeksipyytmiseni, jos kuitenkin tahdon tehd sinut
orjattarekseni? En usko en hyvn voittoon itsessni, kun ei minua
kukaan auttane. Ja kuitenkin, hellimpin hetkin, rukoilen hyi, se on
alentavaa, sanoo samalla jrki.

Nin min sisssni taistelen. Suudelma sulle ja Leijolle!

                                                  _Orjo_.

Thn kirjeeseen ei kuulunut mitn vastausta. Aviomies oli neuvoton.
Hn tuskin muisti mit oli kirjoittanutkaan, mutta piti luonnollisena
ett vaimo aina vastaa. Mutta Mirjam oli vaiti.


_Rakas Mirjam ja Leijo pieni!_

huudahti aviomies alottaen uuden kirjeen.

Turhaan olen vahtinut jokaista postia. Hyv Mirjam, et aavista,
mit voit aikaansaada kirjoittamattomuudellasi. Tulee kuvitelleeksi
niin paljon liikaa, kun on yksin kinosten keskell. Vai oletko
sairastunut vai onko Leijo kipe, vai mit oikein on tapahtunut?
Onko rouva Starck toimeenpannut jonkun mielenliikutuskohtauksen,
jollaista voin otaksua? l Jumalan nimess anna rouva Starckin
sekaantua vliimme, parasta hn tarkoittaa, ymmrt paljon
sielunliikkeit, tekee laskuja -- mutta tekee mys vri laskuja,
on aina altis tekemn elmn traagillisemmaksi kuin se todella on.
Hn on ihmeolento, valtava persoona, mutta hnen sielunsa voima
levitt ymprilleen sek siunausta ett mys sellaista, joka
on jotain pinvastaista. En sit osaa sanoa, ehk kytn vri
lausumia, mutta min todella ajattelen niin ett hnen syvllinen
jumaluudenharrastuksensa toisinaan, ksittmttmien lakien pakosta,
lankeaa kiroukseksi, kuten muutkin ihmiset innostuksellansa tuottavat
pahojakin seurauksia. Eik se ole kummallista ett min tll tavalla
saatan puhua entisest hyvntekijstni, jolle saan olla kiitollinen
niin paljosta... ehk koko kurjasta elmnjmisestnikin? Niin
voi ihminen arvosteluissaan muuttua! Tosin min nen hness jaloa
enemmn kuin tuhannet muut ja kuolemaani asti hnt muistan, mutta
min en saata hnen kanssaan lheltpiten seurustella -- tm lienee
minussa jonkun inhimillisen tydellisyyden luonnollista, ikuista
janoa.

Viime kirjeeni, jossa kuvailin unettomien itteni sielunharhailuita
ja omantunnon tuskia, lienet osannut jrjellisesti vastaanottaa?
Lienet osannut? Vai senk thden juuri olet vaijennut? Etk kerro?

Kuule Mirjam, nyt jos koskaan on meill tilaisuus vapaasti
keskustella kaikesta, mik elmmme sisltyy, nyt on meill
tilaisuus oppia oikealta kannalta toinen-toisemme tuntemaan -- miksi,
rakas ystv, et tahtoisi uhrata aikaa ja vaivaa kirjevaihtoon!
Min soisin ett nkisimme toisemme sek myrskyss ett
auringonpaisteella... Nyt on y ja lumimyrsky pauhaa, olen vsynyt,
tll on koko pivn ollut satunnaisia vieraita ja min olen ollut
jklretkell ja saanut kaahlia tyhjintoimin... siksi olen vsynyt,
ihmeellisesti vsynyt politiikasta ja muusta, mit muut puhuvat.
Se Hovikosken rouvakin tuli tss ja istutti minut viereens oman
snkyni reunalle ja lausuili terveisi muka salaisilta ystviltni
siell meidn hyljtyss kaupungissa... min muka olin ollut sankari
ja nyt se muka muistetaan... mutta kun saaren tuvasta mainitsin,
alkoi hn puida nyrkkin ja sanoi: "et saa, muista se, et saa --
sinusta ei ole tnne -- se olisi liian romantillista." Hlynply hn
puhui, mutta sinulle pyysi terveiset toimittamaan. Tietysti ihmiset
ovat tehneet numeron sinun poistumisestasi, nen selvsti ett takana
ky ilkeit arveluita, sep tietty. Talonpojatkin alkavat kysell
ett milloin se rouva sielt tulee... Nyt en jaksa. Oh nit it,
sin poiskarannut lintu...

26 p. helmikuuta. Lumimyrsky on yll peittnyt meidt taas niin ett
lapion avulla tytyy raivata tie ulos. iti on vsynyt jo aamusta
alkaen, vanhukset ovat viimeaikoina vshtneet maailman menoon ja
jos sattuu vieras taloon, ovat aivan onnettomat. Likeisille ollaan
liiankin vieraanvaraisia. Et usko, kuinka sunnuntaipivt ovat ikvt
kaikilla on ikv, sek vanhuksilla ett palvelijoilla, ja silloin
vasta selvn tuntee, kuinka luonnotonta on ettei samassa talossa ole
ainoatakaan nuorta naista -- eik lasta, joka ilahduttaisi.

Poikaseni! niin. Min vertaan itseni suhteessa omiin vanhempiini
ja nen siin asiassa paljon korjaamattomia kohtia. Min vannon
itselleni: _Leijon_ sielun perss tahdon ainakin min, isn,
pysy, tahdon antaa hnest kehitty toisellaisen kuin miksi itse
olen tullut, en tahdo vainota mielipiteit, tahdon vain ohjata ja
ymmrt, kenties on hnest siten tuleva parhaimpien ajatusteni
tienraivaaja... Kyynelet pyrkivt silmiini Leijoa ikvidess ja min
sen tunnen, kuinka siin pojassa on osa omasta sielustani...

Tunnustan ett kodin olemassa-olosta riippuu osaksi sisllisenkin
suhteen ehen pysyminen. Mutta kuitenkaan ei raha, tuo kirottu raha,
jonka Kristus kielt, ole elmn onnen perustus... Yt piv
haudon, kuinka saada lis rahaa... tietysti min rakennutan tn
kevn sen pikku tuvan saareen, jos suinkin varamme riittvt. Ja
silloin -- oi ystvni!

Lumi kiipe jo yli akkunan, jonka takana kirjoitan. Politiikasta en
uskalla kullalleni puhua sanon vain ett olen koettanut parastani.
Villitys on yleinen joka puolueessa, elmme vaikeassa ajassa ja
muista se, mitk suurtapahtumat sattuivat avioliittomme toisena
vuotena. J nyt hyvsti, oma kulta, koeta ymmrt, ja jollet
taaskaan kirjoita, niin en tied mik tst tulee.

Mit miettii oma kulta elmmme mahdollisuudesta?

Naputa Leijoa minun puolestani phn ja kirjoita joskus meidn mamma
rukallekkin, joka vesiss silmin Leijoa kaipaa ja samoin is-ukko,
joka piv-pivlt kuulee huonommin. Muista Leijon suomenkielt ja
ilmoita heti, kun ensi sanan sanoo. Olivatko pikku pieksut sopivat?

Suudelma surevalta

                                      _Orjo mieheltsi_.

Ei thnkn kirjeeseen viel saapunut vastausta. Aviomies oli
nyreissn. Millainen vaimo hnell olikaan? Ern maaliskuun
aamuna hn hersi auringonpaisteeseen ja mainioon hankikeliin ja
muisti kaihoten ett oli Mirjamin syntympiv. Ja hn tahtoi
taas kirjoittaa, mutta kirje tulvahti tyteen kylpolitiikkaa --
kansankiihoittajia ajeli joka piv sydnmaillakin. Sanomalehdet
vilisivt mieskohtaisia pilkkakirjoituksia. Orjolla onneksi oli oma
tyns, joka hnt siin mrin kiinnitti ett persoonapolitiikka ji
varjoon. Ja sen, oman tyns nojalla, hn ainoastaan kesti Mirjamin
vhpuheisuuden. Hn lopetti kirjeens terveisill rouva Starckille
sek "kevyell vasaranlynnill Leijon poskelle."

Vihdoin hn sai kirjeen Mirjamilta.


"Sin ihmettelet", kirjoitti vaimo "-- mik on syyn etten ennen
ole kirjoittanut. Epilet ett sinua kiusatakseni en muka kirjoita.
Olen ollut kirjoittamatta siksi etten osaa teeskennell. Viimeisen
edellisess kirjeesssi oli minulle niin paljon nielemist ja
punnitsemista, etten todellakaan ollut valmis sinulle kirjoittamaan.
Se jtti minuun niin raskaan ja painostavan vaikutuksen."

"Siksi ett krsin... siksi ett olen nhnyt ihanteiden srkyvn...
ja olen salaa hyvin herkktuntoinen, herkktuntoisempi kuin _hn_
(min)" -- niin sanot ja min uskon sen tydellisesti. Kahteen
ensimiseen kohtaan en ollenkaan kajoa, kyn kiinni vain siihen
herkktuntoisuuteesi, josta nyt nauttivan ja teet siit itsellesi
avun, jonka nojalla nostat itsesi ylpuolelle muita. Min,
ei-herkktuntoinen, tiedn ett se johtuu sinun hermosairaudestasi
ja toivon ett sin sen mys niin ymmrrt ja koetat siit vapautua.
"Vaimoparkasi, joka sinua ei ymmrr!" "Siksi ett olen... ksite,
jota toinen salaa pilkkaa." -- Luuletko ett "vaimoparkasi" -- nuori
elmnhaluinen nainen -- olisi voinut rinnallasi el ja sinun
taisteluihisi osaa ottaa -- ainakin krsimll -- jollei hn sinua
olisi ollenkaan ymmrtnyt, jollei hn sinussa nkisi parempaa kuin
monet muut? Kaikkia sielusi vrhdyksi en ymmrr ja se kai johtuu
siit ett niiss on seassa suuri prosentti sairaloisuutta. Uskotkos
Orjo ett jollen olisi sinua vhkn ymmrtnyt, olisi se rakkauden
kipin, jonka rintaani sytytit, aikaa sitten tuhaksi sammunut. Sinun
hermopuuskiasi en ole koskaan -- oman elmni uhalla -- _tahtonut_
ymmrt enk sit kipe sielusi lankaa syvlle seurata. Olen
sit katsellut vain terveen silmll, olen elnyt siin toivossa
ett tuo sairaus vhitellen paranee, olen koettanut pett itseni
katselemalla sit sormien vlitse, olen rsyttnyt sinut tahallani
rimisyyteen asti salaisessa toivossa ettet vihastuisi -- ja
kuinka iloinen min aina olinkaan, kun sin olit pitkmielinen etk
vihastunut, vaikka kuinka koetin kuljin ja elin, elin kuin se, joka
on pitkn aikaa raskasta taakkaa kantanut ja sitten yhtkki tuntee
itsens vapaaksi. Kuinka lyhyit ne nuo minun iloni hetket ovat
olleet, mutta on niit sentn ollut!

Olen sanonut mit jo aikoja ennen olisin voinut sanoa, mutta minun
tunne-elmni on niin mittnt, ettei siit kannata puhua, viel
vhemmin kirjoittaa. Se on vain pisara hiljaista taistelua, joka ei
ymmrtmist kaipaa eik ole sit koskaan keneltkn uskaltanut
vaatia.

En min ole rouva Starckia uskotukseni katsonut. Osaan min omat
asiani tietonani pit. Puhummehan me tietysti useastikin sinusta,
Leijon isst ja minun miehestni, kuinkas muuten. Poika rukan tytyy
saada kelkka, tilasin sen jo siskoni ostettavaksi. -- Orjo! Minulla
olisi sinulle yksi pyynt. Etk sepit meille Leijon kanssa yhteist,
tuutilaulua, tietenkin minun laulettavakseni? Leijo nukkuu paljon
paremmin, jos laulaa. Osaa poika sanoa: it, ti, tt j.m.s. Poika
on niin vikkel, nousee seisaalleen, kun vaan yhdest sormesta kiinni
saa. Sydntni kirvelt ettet saa seurata ainokaisesi kehityst etk
nauttia hnen suloista, viatonta seuraansa etk nhd niit ilosta
loistavia silmi, punaisia poskia ja aina nauravaa siev suuta!

Rahakirjeesi olen saanut.

Suutelo omalle Orjolleni, jota useasti muistan ja kaipaan,

                                                _Mirjamiltasi_.




14.


Orjo Korelius tuijotti Mirjamin kirjeeseen, sill hnen sydmeens
olivat sattuneet vaimon sanat: "-- -- -- mutta minun tunne-elmni on
niin mittnt ettei siit kannata puhua, viel vhemmn kirjoittaa.
Se on vain pisara hiljaista taistelua, joka ei ymmrtmist kaipaa
eik ole sit koskaan keneltkn uskaltanut vaatia."


Rakas Oma Tytt! lenntti hn vastaan. -- Vihdoinkin alat hiukkasen,
hiukkasen avata sisist olentoasi, sit, jota juuri olen sinussa
tahtonut nhd! Ja juuri siit sinun _kannattaa_ puhua ja kirjoittaa!
Se on ainoa silta, jota myten me henkisesti tulemme yhteen.
"Pisara hiljaista taistelua?" Oi Mirjam kulta, anna anteeksi, min
ymmrrn, ymmrrn kaikki mit sinussa liikkui nuo sanat sielustasi
pstesssi. Ne sanat minua leikkasivat, panivat sydmeni itkemn
ja siin itkussa oli katumusta ja vienoa sli ja sovituksen halua
ja kyky osata asettua sinun mielesi kannalle. Ja tahdoin heittyty
sinun kaulaasi, langeta polvilleni, mutta sin olit kaukana poissa,
erotettuna, erinneen...

Ja olisin sinulle heti lennttnyt tunnelmani, mutta sitten
tarttuivat sieluuni sanasi toisesta paikasta kirjettsi: ett jollet
olisi minua ollenkaan ymmrtnyt, niin olisi se rakkauden kipin,
jonka rintaasi sytytin, aikoja sitten tuhaksi sammunut. Ja min
kauhistuin jrjessni ja sielunvihollinen pani minut arvostelemaan:
"Joka noin kirjoittaa, hn ei en rakasta, hn el vain kauniiden
haaveiden jnnksill ja pett itsens ja miehens."

Senthden synkistyin ja nin olevani sen kadotuksen partaalla, jossa
olen kauvan jo sanonut olevani, mutta jota en sisimmssni ole
uskonut. Ja senthden en heti kirjoittanut, vaan kidutin itseni. Ja
minussa syntyi retn katkeruus ja onnettomuuden tunto ett _sin_
et kirjoita, vaikenenpa tai en... Min olisin tahtonut ett juuri
sin, joka lapseni kanssa minun luotani poistuit, tuntisit tarvetta
minulle paljon kirjoitella. Kohtalo ei minulle ttkn pient iloa
suonut. Pakottaa sinua kirjoittamaan ei mikn mahti mailmassa voi.
Joka postin tullen on minun koettaminen unhoittaa ett minulla onkaan
perhett... Se on kauheaa, vaan sin et siit vlit.

Miksi te, monet naiset, halveksitte itsessnne sit, mik miehelle
on arvokasta: sielun analyseerausta, rehellist paljastusta, olipa
pohjalla mit tahansa? Kaikkien vrivivahdusten tutkimista sen
edess, jota ne koskevat? Niin olen _min_ alati tehnyt ja jos siit
lienee ollut vahinkoakin, niin enemmn siit on ollut hyty, sit
vitn.

Omituisesti sin, Mirjam, selitit sen, miksi toisinaan olet
_tarkoituksella_ minua kiusannut ja rsyttnyt -- vastoin parhainta
tuntoasi? -- mutta sangen luonteenomaista se taitaa naisissa olla!
Sanon omasta puolestani: olet antautunut vaaralliseen leikkiin
ollessasi kuuro hirmumyrskyn lhestyvlle nelle! Itsekseni lienen
toki minkin itkenyt... Jos olisin tietnyt ett thtt johonkin
vakavaan, niin varmaan olisin tuossa uhkapeliss useamminkin
onneksemme onnistunut. Kaikesta tst koeta kirjoittaa viel
tarkemmin itsesi kaivelemalla, se on molemmille hydyksi.

Sin kirjoitit ettet minun hermosairauttani ole koskaan _tahtonut_
ymmrt etk sit surullista lankaa sen syvemmlle seurata.

Voi! ehk se juuri tss piileekin se, jota olen onnettomuudekseni
tuntenut. Mahdollisesti alkuperisess luonnossani, mahdollisesti
siinkin ett niin kauvan sain olla rouva Starckin ja muiden
naishenkilitten seurassa, jolloin naisen hellyys minulle esiintyi
kaiken minussa kihisevn kipen ymmrtjn, lohduttajana ja
poistamista haluavana -- on syy ja juuri siihen ett olen avioliittoa
naisen puolelta odottanut tydellisen miehen sielun seuraajana ja
vaalijana, toisin sanoen: kuvitellut saavani olla yhtaikaa lapsi ja
mies sellaisen naisen turvissa, joka yhtaikaa on sielun lkri ja
hell puoliso -- suuret, runollisen suuret vaatimukset -- mutta ne
nyttvt syvlle minuun juurtuneen.

Palaan taas siihen omakoti-kysymykseen, jota tiedn sinun yh
hautovan. Tunnustan ett itse krsin siit yht paljon kuin sinkin,
mutta koska se asia toistaiseksi on mahdotonta, tytyy minun
lohduttaa itseni jonkunlaisella uskonnollisella katsantokannalla.
Elm, jos siin on henke, ei riipu varoista, vaan tykknn
sisisest kohtaloonsa tyytymyksest!

Sitten on minulla seuraava trke muistiinpano sinua varten: Sano
Mirjamille ett ne epsovun oireet, mitk nuoressa avioliitossamme
ovat ilmenneet, ovat -- pienimpi alkusyit tarkoin tutkien --
aiheutuneet siit, ettei nuori vaimo ole pannut tarpeeksi huomiota
oman terveenpysymisens silyttmiseen; hn ei ole vlittnyt
miehens aamukvelyvaatimuksista y.m.s:sta, vaan ainoastaan pakosta
niihin suostunut, mik pakosta suostuminen on miehelle ollut yht
katkera ilmi kuin alituinen vastaan paneminen.

Niin, sinun parastasi olen tarkoittanut, tarkoittanut sit ett
jos sin ruumiillisesti saisit itsesi kukoistukseen, niin sinussa
viriisi sellainen varma elmnhalu, mik minuakin, miest,
elhyttisi! Olenhan aina uskonut luonnon lkitysvoimaan ja tiedn
kokemuksesta ett kun mikn muu ei auta, luonto ainakin auttaa. Olet
syyttnyt ajan puutetta, mutta kyll sinun tytyy tunnustaa ett
aikaa on aina haluavalla. Monta kertaa olen harmissani yksikseni
kuljeksinut metsiss tuntien pettymyst ettei elmni nuori kumppani
useinkaan ole kanssani -- en aina pyytnytkn tietessni kuinka
kiusallinen pykl se sinulle oli. Rakas Mirjam: koeta panna vielkin
sydmellesi tm arkipivinen asia, et usko, kuinka paljon se
merkitsee. Nytkin, kun olet poissa, kuvittelen mielessni: "Mirjam
hoitaa itsens hyvin, silloin ja silloin hn menee hiihtmn
harjulle, ihailee metsi ja lumikiteit, ihailee taivaan thti ja
aurinkoa ja tuntee kunnioitusta Jumalan puhdasta luontoa kohtaan;
_hn_ oppii ihailemaan rumiakin ilmoja, joita hn ennen 'inhosi'; hn
oppii urheilemaan luonnon elementtien uhallakin ja vastustamaan oman
luonnon hemmotteluhimoa; piv-pivlt hn palaa punaposkisempana
kotiinsa Leijon luokse, silmt virkein, niska suorana, ryhdikkn
kuin metsn sinipiika... hn -- minun vaimoni -- minuakin varten,
samalla kuin itsen, hnen poskensa punoittavat ja povensa huokuu ja
vartalonsa notkahtelee joustavasti; hn tahtoo ett miehens hnest
pitisi, senkin thden hnen tytyy olla kaunis -- se ei ole synti,
se ei ole ruma ajatus."

"Ja sitten kun toisemme kohtaamme, hmmstytt hn minut
uhkeudellaan ja on kuin morsian..."

Pitk minun katkerasti petty? Tytyyk minun nhd sinut
kenties riutuneempana kuin mit olit lhtiesssi! Et ollut tosin
huononnkinen, mutta et mys ollut terveennkinen, joka varmasti
johtui siit ettet kyttnyt tilaisuuksia ulkourheiluun. Eikhn
vaimo, jolla on kaksikin lasta, voisi hoitaa terveyttn?

Usein min sinua olen katsellut tll mielell: "Sin vanhenet
minulta pian, jollet tarmokkaasti ryhdy ennenaikaista kuihtumista
vastustamaan."

Itsesi iloksi, lapsesi iloksi, miehesi iloksi, ympristsi iloksi --
her ja ala uusi elm.

-- -- --

Taas tuli posti, mutta sinulta ei hiiskaustakaan. Saanenko juoda
katkeruuden maljan pohjaan asti.

Ja kuitenkin sinua muistan ja huomaan uneksivani yhteiselmn,
vielp yhdyselmnkin, josta nyt niin kauvan olemme erillmme
olleet. Pelktk minua? Ja se ilonsde Leijo, jota kaikki ikvimme!
Nyt kerron sinulle tistni ja raha-asioista -- -- --

Jospa kuitenkin kirjoittaisit kirjeit! Millaisia tahansa, kunhan ne
vain ovat rehellisi.

_Koetan olla kirjoittamatta_ siihen asti ett saan sinulta
vhintnkin 4 arkkia pitkn kirjeen. Sin kirjoitat erinomaisesti,
paljon paremmin kuin min, jos vain tahdot.

Voi jos tulisit nyt kevtkelill tnne! Etk todella sit ole
ajatellut? Nyt tll on niin kaunista. Kuinka kestnen kevn ilman
sinua!

Tuutulauluni seuraa, laula sit Leijolle. Rakas oma kulta, suudelma
sinulle hyljtylt

                                          _Orjoltasi_
                                    (jos niin uskallan sanoa.)


Vastauskirjeessn edelliseen Mirjam ensimiseksi kiitti
miestn valtakirjasta, jonka tm oli lhettnyt. Hn kertoi
eduskuntavaalikiihkon olevan hnenkin olinpaikallaan ylimmlln.

Sosialistit pitvt joka ilta kokouksia -- "saisi olla teidnkin
kansakoulunopettaja kuulemassa, onko herra vai talonpoika." Mirjam
kertoi itse olleensa erst naispuhujaa kuuntelemassa. "Olin
alkanut tss itsekseni tuumia, kun kaikki ovat niin villiss, ett
enkhn min tee vrin, kun en mitn toimita puolueen hyvksi
-- vaan _sen_ puheen jlkeen sain omalletunnolleni taas rauhan."
Sitten kertoi nuori iti saaneensa kauniin kelkan Leijolle. Orjon
lhettmist rahoista hn taas kiitteli, mutta lausui huolestuksensa
tulevaisuudesta. Tunnusti haluavansa johonkin naisille sopivaan
virkatoimeen, josta itsekkin ansaitsisi rahoja. Mutta rouva Starck
oli hnelle sanonut: "Jos aijot olla naimisissa ja saada lapsia,
niin se on synti ja vryys tulevia lapsiasi kohtaan." Sitten hn
kertoi juuri olleensa lykkilemss Leijoa ulkona kokonaista toista
tuntia. "Poika on niin kovin ihastunut kelkkaansa. Sanoin hnelle
sinun terveisesi ja poikasi vastasi 'b!' Hn osaa mki, ammua
ja haukkua. Kytetn joka piv tallissa ja navetassa. Kun min
hnt nukutan, niin matkii lauluani, haukkuu ja mkii. Sypi
poika joka piv appelsiinin ja omenan, kaura-, maissi-, riisi- ja
mannaryynipuuroa. -- Uneksin sinusta koko viime yn", jatkoi Mirjam
kirjettn. "Olimme aavalla merell, myrskysi ja laiva heilui ja min
sinua etsin."

"Mit suunnitteluja olet tehnyt ensi kes varten? -- Minulla olisi
niin rettmsti halu kvist Helsingiss!"

Sitten Mirjam taas palasi juttelemaan hauskoja kaskuja lapsesta.
Leijo on hyvin reipas, vaikka on tulossa nelj tai viisi hammasta
yhtaikaa, niist kolme symhammasta. Poika takoi sinun tekemllsi
korealla vasaralla "rebekasta" pohjan irti. Hn istui hyvin
tyytyvisen selkni takana ja takoi hiljakseen pitkn aikaa ja kun
knnyin, nin kdess pyren porsliinilautasen ja ihmettelin mist
sen oli saanut. --

Leijo kultaseni istuu aina syliss, kun hnt sytn, ja kun vatsa
tulee tyteen, niin nostaa hn jalat pydlle merkiksi, ja jos
onnistuu, kastaa ne puurovadissa ja kaataa kaikki.

-- Mit sin nyt niin kirjoitat ett "hyljtty Orjosi?" Anna rakas
Orjo anteeksi etten useammin ole kirjoittanut! Olen todellakin kauhea
ihminen, hyvin itseks. Tulen aina niin iloiseksi, kun saan sinulta
kirjeen ja tunnen tutun ksialasi.

Sua syleilen ja suutelen hengess, oma mieheni ja ystvni. Muista

                                                   _Mirjamiasi_.

Nuori rouva kummasteli ett hnen miehens pysyi lujana
vaatimuksessaan ettei hn kirjoita ennenkuin saapi vaimoltaan
"vhintn 4 arkin pituisen kirjeen." Vastinetta ei todellakaan
tullut, kuten tavallisesti, ja senthden Mirjam uudestaan tarttui
kynn.


"Etelst" toisena vaalipivn...

Rakas Mieheni!

Koko pivn on minulla ollut tunto ett sinulle pitisi kirjoittaa.
Olen koettanut vakuuttaa itselleni ett se on aivan tarpeetonta,
koska nimittin olen lhettnyt kaksikin kirjett perkkin muutamien
pivien kuluessa -- ja tm on kolmas. Kvin minkin nestmss
ja juhlalliselta se tuntui. Eivtkhn miehetkin nyt ala meit --
enemmn kuin ennen -- respekteerata? -- -- --

Rakas Orjo! On sunnuntai-ilta myhinen. Kirjoitan tt vuoteessa --
ei tunnu unta tulevaksi. Leijo lapsemme nukkuu vieressni, kuulen
hnen tasaisen hengityksens. Posket punoittavat valkoista tyyny
vasten ja pieni suu on puoliavoinna -- tekee mieli painaa huulensa
suuta vasten, vaan ei henno hertt.

Min kaipaan sinua useasti -- itkin sken yksikseni -- jos sin
sairastuisit ja jos tapaturma sattuisi. Jumala rakas, pyh
varjelkoon! Olen koettanut itseni tutkia ja kaivella -- vaikka
on kauheaa katsoa elm silmiin -- paljon helpompi on el piv
kerrassaan. Niin, surulla muistan, kuinka monta kertaa olet uhannut
minusta eron ottaa. Vaikea on sit ajatella minun ja vaikea siit
kirjoittaa. Olen koettanut ajatella ja tutkia asiaa -- ja luulen,
Orjo, ettei se olisi meille suuremmaksi onneksi. Entisyys ja kalvava
omatunto myrkyttisi kaiken onnen, jos sit en voisi lyt. Min
luulen ett luonto, elm ja sallimus on pttnyt meidt yhdist
ja meidn tulee kumpaisenkin puhdistua ja parantaa itsemme. Tytyy
ajatella ett tm aika on meille koettelemus -- jos me sen lpi
psemme, niin, rakas Orjo, silloin tietisi _sille_ arvon panna,
kun se on taistelulla saavutettu -- on taisteltu omaa pahuuttamme
vastaan. Paljon se meilt vaatii -- kunpa oppisimme ymmrtmn,
miten meidn on elettv, _nyt kun olemme nuoria ja elmnhaluisia_
emmek viel vanhoja, jolloin kaikki on loppuun kulutettu ja elm
mennytt. Pit huomata itsessn viat -- ei niit toisesta etsi --
vain ytunnelmia nm -- tuttuja sinulle.

Osaan Leijolle tekemsi tuutilaulun ulkoa. Ensiminen on oikein
hyv, on niin hauska laulaa sinun tekemsi laulua -- kiitoksia, is
kulta. -- Pian se poika todellakin osaa juosta, kvelee jo, niinkuin
sanotaan, puuta myten. Hampaita on kohta suu tynn -- niinkuin ehk
jo olen kertonutkin. Leijo on oppinut uuden sanan: paappu = lamppu.

Sin purat ajatuksiasi _oman-kodin_ suhteen. Olenhan minkin
puolestani tunnustanut etteivt huonekalut eik oma-koti tee ihmisi,
kahta ihmist onnelliseksi, jos ei parempaa sidett ole -- siin emme
muistaakseni milloinkaan ole olleet erimielisi. Mutta min luulen
ett miehen ja vaimon tarve saada oma koti on luonnon vaatimus.
Sin, joka nautit enemmn luonnosta, ymmrrt sit enemmn ja elt
luonnollisemmin kuin esimerkiksi min ja muut proosalliset sielut
minun kanssani -- sinun olisi pitnyt huomata ett villin, s.o.
luonnollisesti elvt elimet, uros ja naaras, aina rakentavat "oman
kodin." Ei mies-ikn pssyt karhunpoika vie nuorta minins mamman
ja papan luo, vai kuinka? Sin sen paremmin tiennet?

Tuota ensimist kirjettni en ajatellut lainkaan lhett, mutta
menkn -- l huoli kovin kritikoida. Minun ulkona olemisesta sin
kirjoitit aika epistolan. Voisin siihen vastata ja tehd pieni
muistutuksia. Muuta ei minulla ole puolustuksekseni sanomista
kuin ett: jos et sin olisi niin paljon siit puhunut ett koko
asia rupesi kyllstyttmn, niin ehkp min olisin halukkaammin
hoitanutkin terveyttni, s.o. kvellyt ja hiihdellyt -- mutta kun
sin aloit pakottaa, niin luonto teki tenn. Ehk olet itsekin
kokenut ett jos sinulle sattuu kiivas vittely jonkun kanssa ja se
toinen ihan hullunkurisesti suutahtaa ja kyttytyy tyhmsti, niin
silloin sin et vihastu, vaan ihmettelet ja arvostelet ja moitit
mielesssi sit toista, joka ei sen enemp osaa luontoaan hallita
-- vastakohdat synnyttvt vastakohtia. Jos sin olisit huonosti
hoitanut terveyttsi, niin ehk min olisin tullut innokkaaksikin
terveydenapostoliksi tahi pinvastoin.

-- -- l sin, Orjo Poika, vaadi minulta pitki kirjeit. Tiedthn
ettei kirjeiden kirjoittaminen kuulu minun avuihini. Minua,
kultaseni, niin nukuttaa -- suo anteeksi -- ettei kyn tahdo kdess
pysy. Mit tarkoitat kun kirjoitat "Orjolta_si_, jos niin uskallan
sanoa?"

(Olen niin vihainen noille siunatuille _kun_ ja _kuin_ sanoille.
Minun korvani ei sano, milloin on ero tehtv niiden vlill.
Lohdutan itseni sill ett te kirjanoppineet olette eroitukset
niille keksineet -- meille tyhmille loukkauskiviksi. Eivtk minun
phni snnt takomallakaan mene, jos en niit ymmrr).

Saat sin minulta satakin suudelmaa, jos tulet noutamaan. Sin
kuoppaposki ja punahuuli poika!

Syleily Orjolleni

                                             _Mirjamilta_.


Oma kulta! vastasi aviomies kirjeessn. -- Viime yn kuutamossa
saavuin kotiin peurallani syrjkylist, joissa olen ajellut sieluni
ikviss, miettien jumalaties mit kaikkea. Minulla on net viikko
takaisinpin tapahtunut tydellinen tynseisaus ja se on hyvin
arveluttava asia. Huomaan liiaksi miettivni omaa ikvni, joka
johtuu sinun kaukanaolostasi...

Miksi riist itseltn ainoakin elmn ilon vrhdys -- tm
erilln-olo on muuttunut kidutukseksi, jonka laatua Sin ehk et
ymmrr...

Rakas Mirjam! Terveellinen on ollut meille tm pieni erilln-olo,
mutta lkn sit jatkuko enemp kuin tarvis vaatii. Ajat ovat
siksi levottomat ett mit tahansa voipi tapahtua -- miksi emme
siis kiiruhda yhteen? Ja miksi emme viel toistaiseksi saata tavata
toisiamme tll, jonne kohtalo kuitenkin on niin paljon kalliita
muistoja meille silyttnyt? Tllhn lempemme syttyi kevtauringon
paisteessa, kevtpurojen solinassa, tllhn kultapoikamme ensi
kuukausiaan eleli. Min onneton en tosin voi sinulle viel tarjota
omaa kotia sanan aineellisimmassa katsannossa, mutta ehk sin minun
avullani osaat asiat niin jrjest ett sellainenkin saadaan...

Etk voi lhte matkalle jo nyt heti tmn kirjeen saatuasi?
Ihanat kevttalven pivt -- hauska matkustaa. Min siirtyisin
kulmahuoneeseen ja sin saisit Leijon kanssa asua tss aurinkoisessa
salissa... Appesi ja anoppisi ovat jo pari viikkoa olleet poissa
ja yh viipyvt yli psiisen. Mamma rukka lhtiessn ihan itki
valittaen ett sin muka olit tlt paennut siit syyst ett pidit
hnt, anoppiasi "kavalana ihmisen." Niin ne vanhat ymmrtvt meit
nuoria! Mirjam, Mirjam, mit olet tehnyt? Pistydy vain Helsingiss,
jos haluat, mutta l tuhlaa, ottaa niin lujalle saada lis rahaa.

Jos ei sinun sielusi jano ved sinua miehesi luo tn kevn,
niin minulla ei ole mitn sanomista! Vaijetkoon silloin kieli ja
kirjevaihtokin, joka ei ny kannattavan, kuten luulin.

_Ei minusta ole avioeroon_, l sin ikin sellaista usko, vaikka
ihannetaistelussani tulenkin sentapaista kuvitelleeksi. Tulkoon
ero luonnollisesti, jos tulee, ei nin vkinisesti ja vkivaltaa
itsellemme tehden. Vai kuinka? Rientkmme yhteen uudella onnella ja
uskolla, tuli mik tuli! Hyi kuinka tm jo maistuukin iljettvlt:
nelj kuukautta -- yksi kolmasosa vuotta jo erilln.

Tll me yhdess ptmme sitten, mit on tehtv, tytyyk miehen
leipns thden "tuppautua vaikkapa siihen virkaan, jota Juppiter
vihaa." Kun ensin saisi sielunsa siivotuksi, niin sitten pyrkisi
vaikka kuivaksi kuvernriksi! kirjoitti Orjo.

Ole varovainen junamatkoilla! lissi hn kuvitellen jo vaimonsa
matkustusta.

Toimintaan Mirjam ja viisaaseen ratkaisuun. Jos tulosi jisi kesn,
niin menisi keskin erossa -- tss tulee mies hulluksi eik saata
tehd mitn. l kuuntele rouva Starckin kieltoa -- tai ehkei hn
kiellkkn?

"Jos aijot olla naimisissa" j.n.e. Jn nyt odottamaan pikaista
tietoa, rahaseikkojen l anna hirit tuloasi -- ne selvivt
kyll. Oi kunpa en tarvitseisi saada murhaavaa tietoa! lopetti Orjo
juhlallisesti ja mieli liikutuksissa.

Kevt oli tosiaankin mennyt hnen phns ja huilannut koko miehen
niin ettei hn nhnyt mitn muuta kuin oman hillittmn kaihonsa!


2 p. huhtikuuta.

Rakas Orjo!

Illalla sain kirjeesi, jossa ehdotat minun sinne palaamistani
vanhempiesi kotiin, isoon, aurinkoiseen huoneeseen. Hyvin
houkuttelevaltahan se kuuluu.

-- Et sin ny osaavan asettua minun kannalleni. Et sin tietenkn
huomannut, kuinka min koko siell viime olin-aikanani krsin.
Koko elm tuntui joutavalta. Ympristn katkera kritiikki painoi
kuormana. Vaikka olenkin niin vhn kehittynyt ihminen, en kuitenkaan
voinut olla huomaamatta tuon ympristn alituista vaanimista kaikesta
mit tein tai olin tekemtt. Kirjoitin kerran rouva Starckille mink
ksityksen sain siell olostani -- "kaikki kulkevat ja kritiseeraavat
toisiaan", min siihen luettuna. Erotus minun ja muiden vlill on
kumminkin siin ett toiset pitvt oikeutenaan arvostella minua,
mutta samaa oikeutta ei ole minulla, sill he: sinun vanhempasi,
sin, sisaresi ja veljesi -- he ovat _omassa kodissaan:_ min
sitvastoin armosta heidn leivssn. Sin et ymmrr, kuinka min
salaisesti krsin joka ikinen piv. Ty ei luistanut, se oli vain
vkinist, tunsi itsens hydyttmimmksi ihmiseksi maan kamaralla.
Oletko koskaan ajatellut, mill silmll omaisesi (vanhempasi olkoot
pelist pois luetut) sinua katselevat. "Se on vain Orjo, joka niin
sanoo." Oletko ajatellut miten heidn arvostelunsa (heidn, jotka
ovat sinut lapsesta saakka tunteneet) vaikuttavat minuun? Luuletko
etten min siit krsi ja etteivt ne minuun vaikuta! Luuletko
esiintyvsi itsellesi edullisessa valossa sisariesi ja veljiesi
keskell. _Vaikuttaako_ se minuun?

Olet minua vlisti, noin sivumennen, moittinut umpimieliseksi.
Olet samalla ajatellut ett mitp sill niin vhn kehittyneell
naisella juuri olisikaan sanomista. Tll en tahdo kielt etten
ole vhn kehittynyt -- mynnn sen tydellisesti -- vaikka sill
hetkell kun sen _hnelt_ kuulin ja sinun kasvoissasi kieltmttmn
hyvksymisen luin -- niin, sill hetkell odotin, toivoin, ett sin,
minun mieheni, olisit sille toiselle, jonka kanssa olin elessni
pari sanaa vaihtanut, ett olisit sille sanonut: "mutta min en ne
hness mahdottomuutta kehittykseen!" Sin et olisi voinut sanoa:
"miten voitte niin sanoa vaimostani, jota ette tunne?" Sin et olisi
voinut sit sanoa siksi ett tietysti kasvoissani on tyhmyyden leima,
koska vieras ihminenkin kykenee niist sen lukemaan!

Jospa sinulla sentn on ollut syyt sanoa minua umpimieliseksi!
Jospa lienetkin huomannut ett pitkien aikojen takaa minulta on
purkautunut asioita, joista ennemmin olisi pitnyt huomauttaa!
Oletko ajatellut, miksi olen salannut? Olet tietenkin tekaissut
johtoptksen -- hn on luonnostaan sellainen -- -- --. Vaan
luonnostani min _en_ ole umpimielinen, katkera pettymys on minut
siksi tehnyt. Mit sin ymmrrt "hyvll ystvll?" Min ymmrrn
ett hyv ystv on se, jolle voin vapaasti ja peittelemtt uskoa
suruni ja iloni, huoleni ja toiveeni. Hyv ystvni ymmrt minua,
jakaa kanssani surut ja ilot, ohjaa minua. Kun uskon ajatukseni ja
elmni hnelle, niin tiedn ettei hn niit muille juttele, minun
ei tarvitse kielt hnt puhumasta niist, hn ei sit tee, vaikka
kaskisinkin. Tieto siit ett voin vapaasti hnelle kaikki uskoa,
ettei hn pakottamallakaan pet luottamustani, tekee hnet elmni
ystvksi. Jos jompikumpi noista puuttuu, niin hn ei voi olla minun
paras ystvni. Luulen ett tuo asia on avioliitossa hyvin trke ja
yksi sen elinehtoja.

Oletko _sin_ minun luotettuni ja min sinun? Sin et voi salata
ajatuksiasi. Ennen sin purit kaikki rouva Starckille, nyt minulle.
Mit et sano minulle, sanot muille, ja min kuulen heilt. Muutoin
kvisi sinulle kuin hyrykattilalle, jota vertausta jossakin
kirjeesssi itse kytit.

Min en ole voinut sinun kanssasi vapaasti puhua. Jos olen sit
tehnyt, niin olen katunut.

Minulla, Orjo, ei ole koskaan ollut hyv ystv. Luulin _sinusta_
saavani. Petyin, krsin ja opin salaamaan sisimmn itseni. Kuinka
rettmn suloiselta olisikaan usein tuntunut, jos olisin voinut
sinulle kaikki puhua -- vaan vaikenin. Tulin umpimieliseksi. --
Miksi? Siksi ett sin olet _liian avomielinen_. Olet paljastanut
minut vieraille ihmisille, kun vhiten olin sit odottanut. Jos
sinulla oli minulle neuvottavaa eli varoittamista, et tehnyt kuin
ystv, et puhunut kahdenkesken, kuka tahansa sai nhd sinut minua
nyryyttmss. Muistat kai, ett kun ers rouva kirjoitti tuhman
ja loukkaavan kirjeen sinulle minusta, niin julistit hvyttmn
syytksen ruokapydss kaikkien kuullen -- muut hpesivt, et sin.
Kuulijat veivt asian kulusta tiedon tuolle rouvalle ja -- hn sanoi
katkerasti katuneensa varomattomuuttaan ett sinulle kirjoitti.
Tahdoit kasvattaa minua. Et aavista, kuinka rettmsti minua
loukkasit! Jos se olisi ollut joku muu, vaan oma mieheni --!

En min nytkn tt kirjett kirjoittaessani voi olla varma, ettet
sin tmn saatuasi julista vaikutelmaasi ruokapydss ja kuuluuta
kylill.

Eik sinulla, Orjo, ole muuta minulle sanomista tai mitn minulle
luvattavaa ennenkuin luoksesi pyydt? Tytyyk minun sit sinulta
pyyt ja vaatia? Jospa _siit_ olisit kirjoittanut!

Sin tiedt mist sin ja min meidn avioliitossamme olemme _enin_
krsineet, mik sinulta vie omantunnon rauhan ja minulta ihmisarvon
omissa silmissni. Sin olet aina luullut ja luulet ett _sin_
siit enempi krsit. Olet sanonut ett minussa asuu oppositsiooni
kaikkea vastaan mit sin teet ja sanot. On siin perkin. Mutta
mist se johtuu? Armelias luonto on antanut minulle sen suojellakseni
itsenisyyttni sinun yliherruuttasi vastaan. Ymmrrtk ett
muutoin olisin painunut maan tasalle. Sin panet minulle tyden
kuorman, vaadit minusta vaimon, idin itsellesi ja lapsellesi,
sairaanhoitajan ja tahdottoman orjan. Vaadit ett minun pitisi
tunkeutua ei ainoastaan sielusi terveisiin soppiin, vaan ymmrt
mys sielusi hermosairaat vrhdykset. Ja sitten kun min tuohon asti
olisin pssyt, mit minusta olisi viel jlell? Olisin vsynyt ja
hermostunut, hermostuneempi kuin sin. Miksi ei rouva Starck voinut
hoitaa sinua ja erst toista kauvemmin, miksi hn vain pikimmltn
ky sen toisen luona? Sin tiedt ettei hn olisi voinut sinua hoitaa
ja ett kaikki hnen voimansa olivat lopussa, jonka vuoksi hnen
tytyi karkoittaa teidt pelastaakseen itsens teidn hnen plleen
panemasta kuormasta, joka oli hnet musertaa. Ja kuitenkin rakasti
hn teit niin paljon! Tuon kaiken sin tiedt ja tst huolimatta
voit ajatella, vielp vaatia ett _minun_ velvollisuuteni on kaivaa
ja tuntea sairaat hermovrhdyksesi. Minun luonnollinen vaistoni
sanoi jo avioliittomme alussa: "niin kauvan kun voit siit itsesi
varoa, niin sinulla on voimaa mys miestsi parantaa ja -- sehn on
elmni suuri salainen toivo!"

Jossakin edellisist kirjeistsi paheksuit sit ett min en
ollut tahtonut seurata tuota sinun kipet punaista lankaasi sen
syvemmlle. Ja selitit ett juuri sit sin naiselta vaaditkin ja
ett samalla kun sin siis saisit olla yhdellhaavaa _mies_ ja
_lapsi_, minun, vaimon, piti olla _sielun lkri_ ja _hell puoliso_.

Lausumme molemmat mielipiteemme tydell vakaumuksella ja ne ovat nyt
kokonaan vastakkaiset. Luuletko ett viel kerran asiaa mietittysi
voisimme pst onnellisempaan suhteeseen?

Sinussa asuva (ehk tietmttsi ja tahdostasi riippumattomana)
esi-isilt peritty pakanallinen yliherruuden henki, tuo
itsekkisyyden henki, sokaisee silmsi. Se pyrkii lannistamaan
vaimosi itsenisyyden, pyrkii tekemn vaimostasi orjattaren. Sin
olet toiselta puolen imenyt itseesi nykyaikuisen hengen siin ett
asetat hnelle tydet vaatimukset. "Meidn avioliittomme onni
riippuu sinusta, sinusta yksin se riippuu, ei minusta!" on sinulla
tapana sanoa minulle. Ajatteletko samalla kuinka suuren kuorman
ja vastuunalaisuuden sin slytt vaimosi hartioille? Oi jos min
nill riveillni voisin saada sinun silmsi avautumaan, jotta
lyisit, uskoisit ett avioelmn onni riippuu meist kummastakin!
Mik pinttynyt, tuhma, itseks henki onkaan tuon harhauskon sinun
sydmeesi juurruttanut? Sit uskoa vastaan sinussa min taistelen
henkeen ja vereen. Min en salli sen tappaa minun sisllist
itsenisyyttni, persoonallisuuttani, sinulle ja minulle surmaksi.

Tuo sinun pakanallinen henkesi se kiihoittaa sinua barbaarisiin
menoihin oman vaimosi suhteen. Tuskin tunnustat minun kuolematonta
sieluani, tuskin ymmrrt, mit vkivalta vaikuttaa naisen sydmeen?
Kuinka se hpest toisen thden ja krsimyksest itsens thden
kutistuu -- sitten oman itsens silyttmisvaisto sen nostaa ja
senjlkeen seuraa -- oppositsiooni.

Huomaatko, tahdotko suoraan ja rehellisesti, epitsekksti nyrty
itsesi edess ja tunnustaa, miss syy ja juuret ovat siihen
onnettomuuden tuntoon, josta jo kumpikin olemme krsineet ja jota
olemme koettaneet vrst pst parantaa!

Sin luulet ett min vain hetkellisesti tuosta asiasta olen
krsinyt. Sin et usko ett se on ollut minulla alituisena
painajaisena, sielun jyrsijn ja mielen katkeroittajana.

Min olen odottanut ett sin sinun vaimosi, poikasi ja tulevien
lapsiesi idin sielulle vannoisit pyhn valan, ettet ikin vaimosi
sieluun tai ruumiiseen kajoo tarkoituksessa lyd hnt. Toivossani,
joka minua elhytti sinut jttmn yksiksesi, petyin. Oliko
mielestsi toiveeni itseks ja epoikeutettu?

Vasta sitten kun olemme vapautuneet tst sielujemme nakertajasta,
voimme tysin rinnoin nauttia yhdyselmstmme.

Tmn luettuasi ehk sanot minua sydmettmksi. Orjo! Jos ei
vaaralliseen, syvn haavaan uskalla katsoa eik ottaa selkoa, mist
se on tullut ja miten se on hoidettava, niin voi se haava tuottaa
kuoleman. Ajoissa on sit hoidettava.

Odotan.

Onko vlttmtnt asettua kesmme viettmn juuri sinne, miss
sin olet? Etk halua paikan muutosta? Etk tahtoisi asettua asumaan,
jos saisin vuokratuksi, johonkin yksiniseen mkkiin nill mailla?

Ajattelet ehk ett min sinua repimll revin, huomaten vikoja vain
toisessa. Min teen ankaraa tili mys omien vikojeni suhteen. En
katso tarpeelliseksi laulaa niit sinulle, tiedthn ne entuudesta.

Jos minua _oikein_ ymmrrt, niin net ja uskot etten min nit
ikvi asioita ole ottanut puheeksi tarkoituksella loukata sinua
tai vhimmsskn koston halussa tai viskatakseni kaiken syyn
sinun pllesi ja pestkseni itseni vioistani... Jos minua _oikein_
ymmrrt, niin tiedt ett minussa asuu ihana, retn kaiho ja usko
ett me molemmat voimme tulla onnellisiksi. Uskon hyvn voittoon
sinussa ja itsessni -- toistemme avulla.

Rakas Orjo, oma kallis mieheni! Ymmrr minua oikein. Jos en toivoisi
ja uskoisi meist parempaa, niin jttisin sinun ja omat vikani
entiselleen rehoittamaan. Toivotko sit mieluummin? Voitko lukea
tmn kirjeen ilman katkeruutta ja voitko uskoa ett mit olen
kirjoittanut, on elmn katkeraa kokemusta, jota ei vastavitteet voi
pois puhaltaa.

Nin kirjoittaa

                                      _odottava vaimosi_.

       *       *       *       *       *

Laineet kvivt korkeina kahden ihmiselmn molemmilla merill.

Samana pivn, jona oli saanut vaimonsa pitkn kirjeen, tarttui
aviomieskin kynns.


Miehesi kotipaikalta 8 p. huhtikuuta.

Verisesti kostit, Mirjam! Murhaava oli kirjeesi! Ensiminen
vaikutelma -- mykk kauhu. Sanoilla en voi selitt, mit tunsin. Jos
olisin tehnyt entisen katkeran luonteeni mukaan, olisin lennttnyt
sinulle seuraavanlaisen vastauksen:

"Koska sinulla on niin kauhea kuva miehestsi ett se on srkenyt
minun kauniimman kuvani sinusta, niin tyytykmme siis kumpikin
kohtaloomme. Emme en ikin ne toisiamme."

Mutta rakkauden ja hyvn toivon ja vilpittmn parannushalun
maailmassa ei koskaan saa tehd nin, vaan sydmens Jumalalle
ainoastaan puhutaan hiljaisuudessa: "anna minulle voimaa voittaakseni
heikkouteni ja tullakseni paremmaksi ihmiseksi!" Siin kaikki --
siin on laki ja profeetat.

Min en ole sinulta thn saakka muuta "vaatinut" kuin ett
koettaisit olla minulle hell toveri -- ja varoisit rsyttmst
minussa piilev petoa, jollainen nkyy asuvan parhaimmissakin
ihmisiss, aivan yhthyvin naisissa kuin meiss miehiss.

Se ei ole ollut liika vaatimus, sen vakuuttaa minulle puhdas omatunto
ja terve jrki.

Sin et ole tt vaatimusta kyennyt joka hetki tyttmn --
paremmin kuin minkn sinun erikoisvaatimuksiasi tahi oikeammin
sanoen mielitekojasi -- ja senthden on "peto" sinulle jo nyttnyt
kyntens. Nyt sin vaadit hirvell innostuksella ett tuo peto on
kytkettv rautahkkiin, mutta itse et puolestasi anna minknlaista
takausta ettet petoa rautaristikonkin lpi hrn. Vertauksilla
puhuen.

Min en sinulta vaadi mitn lupauksia, mutta ett itseltni
vaadin vaikeimpiakin, se sinun olisi pitnyt osata laskea, kun
kerran uskalsin sinua kehoittaa luokseni tulemaan. Sehn olin
juuri min, joka avioliittomme pvaaran ensin otin puheeksi;
jossakin kirjeistni olisi pitnyt nky kylliksi hienotuntoista
itsens itkua, mutta se ei sinulle ny riittneen, lienet kaikkea
pitnyt vain krokodiilin kyynelein? Ja persoonallisessa puhelussa,
milloin asia minua synkistytti, sin joskus saatoit kielt siihen
kajoamastakaan ja selitit antaneesi anteeksi. Nyt nkyy ettet
vielkn ole anteeksi antanut, vaan ett olet pannut "korvan
taa" ja kun hyv tilaisuus sattui, kuten nyt, kytt tt aseena
rauhanhierojaa vastaan.

Et ole _voinut_ antaa anteeksi!

Ja nyt kohdistat kaikki elmnehdot tuohon yhteen ainoaan haavaan.
Ymmrr minua! sanot. Voi Mirjam, enk ymmrtisi liiankin hyvin.
Useammin kuin uskotkaan olen katsonut lymni haavaan ja rukoillut
Jumalalta apua ja voidetta mutta jos se yh on auki eik ehk parane
koskaan, niin sille ei kukaan mitn voi. Jos ei terve jrki ja
syiden syv tajuaminen paranna, niin eivt ainakaan ihmeet paranna.
Lisn viel: jos ei rakkaus lkitse, niin silloin se ei olekkaan
oikeaa rakkautta.

Elmn iskemt haavat eivt ny sinuun vaikuttavan silloin kun ne
ovat isketyt, vaan vasta pitkn aikaa jlestpin -- minuun ne
vaikuttavat heti, mutta aika ne parantaa. Olen jo kylliksi katunut
tapahtuneita mielenosoituksia -- terve jrki ei mynn enemp,
itsesilyttmisvietti on minullakin ja pidn sit jumalien lahjana.
Ja viisasten elmnsnt on aina ollut tm: entisyytt et
katumuksen ruikutuksilla voi tekemttmksi tehd, mutta tulevaisuus
nykyhetken hyvinpin tekemisen kautta on aina mahdollinen. Se on
aina ollut rouva Starckinkin ohje, mutta en sit tss mainitse
hnen vaikutuksestaan. Sill liika krsimys kuluttaa ihmisen. Sinun
thnastisen elmsi aiheuttama kohtalo tai karma ei ole niin julma
ett tarvitseisi puhua kuoleman haavasta -- se on kuvittelua. Me
olemme kaikki kuorman vetji ja silloin tllin vain saamme huoahtaa
ja nauttia lepoa.

Ei elmltkn saane liikoja vaatia. Min silt olen liikoja
vaatinut, sit katkerammalta siis tuntuu kuorman vetminen.
Sinua, nuorta kuormanvetj, on isketty niinsanoakseni vain
yhdelt puolelta, minua on ruoskittu aina ja joka suunnalta,
vastaantulijatkin ovat minua sivallelleet, onko kummallista ett olen
syvimpni myten katkeroitunut.

Mutta kuitenkin: kuormaani vedn huolimatta pilkkanaurusta, ja
Jumalan tahdosta jaksan vet kuormani ehk yht korkealle vuorelle
kuin toisetkin...

Avomielisyydestni osuit jotenkin oikeaan, mutta aivan vr on
otaksuma ett voisin _sellaisista_ kirjeist kuin viimeisesi
ruokapydss kevesti puhella tai sit kellekn nytell.

Mutta ei minun avomielisyyteni pitisi olla kovin suuri vika, vaan
pikemmin pinvastoin, se kuuluu vapaamielisyyteeni ja taisteluuni
ennakkoluuloja vastaan ja varsinkin rehellisyyden pyrkimykseeni;
todentotta ei haittaisi, jos ihmiset yleens olisivat vhemmin
umpimielisi. Mynnn ett avomielisyyteni joskus on livahtanut
pahan palvelukseen aivan kuten umpimielisyys sinua on pilannut.
Luulen ett osaksi erehdyt itsetutkimuksessasi ett umpimielisyytesi
muka aiheutuisi siit ett pelkt minun kaikkea muille juttelevan.
Heit nyt pois moinen epluulo ja heittydy koko sielusi kaiholla
sen syliin, jota parempaa ei kohtalo _sinulle_ suonut; vaikka
luulen maailmassa olevan huonompiakin miehi kuin mik min satun
olemaan. Mist ihmeest sin olet phsi saanut ett min muka
pidn sinua niin kehittymttmn? -- monta kertaa olen salaa
iloinnut havainnoistani, sinun eteenpin psystsi, ja monessa
kytnnllisess ja mys tervehenkisess asiassa pidn sinua itseni
taitavampana. Ja kehitysmahdollisuuksiasi en ikin ole epillyt.

Palaan viel syntiini, jota uskallan silmiin katsoa. Avioliitossa
voi olla pahempaakin kuin sellainen mielenosotustapa. Psyykillinen
"nipistminen" on totuudenmukaisesti vhintn yht raakaa kuin
fyysillinen. Min en hyvksy kumpaakaan. Mutta vaikea on tuomita,
mik ilmi milloinkin on kamalin. Sin olet liiaksi kohdistuvainen
ulkonaisiin ilmiihin -- min taas olen nhnyt ulkonaiset ilmit aina
sisisten elmnnkemysten vertauskuvina ja vaikuttimina. Jos sin
heti alussa olisit oppinut asioita samoin ajattelemaan, ei olisi
tullut, mik nyt on tullut.

Enks ole sinulle monesti kuolemantuskassa kuiskannut, _mill
tavalla_ vltt vaaran --? Huono lienen ollut, mutta en koskaan
niin huono ett olisin ihmisrajojen ulkopuolella. On tss
mys huomioonotettava etten tahdo olla minkn etiketin enk
perhe-sovinnaisuuksien orja.

Valhetta se on ett sinusta muka orjatarta olen tahtonut. Sen
epluulon olet nyt imenyt jostakin Ellen Keyn kirjoista tai jonkun
emansipeeratun neidin tai miehestn eronneen naisen evankeliumista.
Sinusta ei ikin orjatarta tule! Se, mik sinusta nytt minussa
olevan tyranniksi pyrkij, on vain se ett todella olen tahtonut
olla johtavana sieluna semmoisessa, miss olen luullut olevani selv- ja
kaukonkisempi kuin oma nuorikkoni -- eik se suinkaan ole mitn
onnettomuuteen viep. Mutta sin kai pidt pakanallisena herruutena
jo sit ett pyydn ("vaadin") sinua nappeja ompelemaan tai kanssani
kvelemn ulos omaksi hydyksesi. Jos olisin pakanallinen barbaari,
niin aikaa sitten olisin hlyyttnyt sinut tnne asti minua
auttamaan, sill vaatteeni ovat kaikki hajalla ja minua hvett ett
vanhan itini tytyy niit korjata. Mutta vaikka repaleet yllni
roikkuisivat, niin en sinua maallisten asiain takia huolisi vaimon
virkaan pyyt -- talonpojilla se kyll on tavallista.

Oman tyni tuloksista tahdon sinulle kertoa seuraavaa (seurasi
selonteko Orjo Koreliuksen voitoista ja tappioista maailman
markkinoilla).

Niin usein tekisi mieli neuvotella, mutta _sin_ olet kuin
poispyyhkisty. Ja kiire olisi, aika ei odota ja monet tilaisuudet
liukuvat hukkaan. Suurin osa aikaani pivin ja in menee nyt
miettiess, hautoessa, miten jrjest asiat, jotta psisimme yhteen
mutta tss on kalvamassa koko avioliittokysymys, jonka edess
kuolema irvistelee, tapaturma vijyy ja ikuinen ero uhkaa...

Tllainen erillnolo, kun kerran _tynteko hiriytyy_, ei en
lainkaan ole jrjellist. Ja minusta tuntuu kuin sinultakin, tuon
painajaisesi jyrsiess, aika rientisi hukkaan. Meilt nuorilta
ihmisilt! Eik meidn velvollisuutemme ole olla kovassa touhussa?
Meill ei ole lupa laiskotella, ei viikkoakaan, tytyy olla alati
aisoissa, katso ymprillesi: kuka levht? Pari viikkoa olen ollut
tykyvytn, odotellut kuin hullu, kuvitellut jo kulkusen helin ja
monesti jo kantanut hengessni Leijon sisn... Tyss ja eteenpin
pyrkimisess juuri oikea elm onkin. Silloin vasta lepohetket
kntyvt nautinnoksi.

Kirjeesi iski kuin pommi kestuumiini. Olin net tehnyt seuraavan
suunnitelman: Koska on hiukan varomatonta ruveta viel oikeata
taloa laittamaan, niin koetan rakennuttaa ainoastaan pienen,
siistin majan Ulpukkasaareen, erikseen kalapirtist, tuollaisen
valkoisen pyhkn, jossa on valoisa akkuna ja jossa... Se ei tulisi
maksamaan kuin enintn... Tten voisi ajatella saaressa asumista
_kesll_. Mutta -- kirjeesi tuli -- ja nyt en tied... Taisi menn
kaikki rakennushalukin, kun ei sinulla ole mitn vetoa tnne. Ja
yksin ei minusta ole... Jos eron tahdot, silloin lakkautan kaikki
"isnmaalliset suunnitelmat." En lakkauta, vaan ne itsestn
lakkaavat, enk min kest jmist tnne, jossa kaitselmus minun
antoi sinuun tutustua. Ja kuitenkin: sinun _on_ eroaminen, jos
hernnyt sydmesi pelk elmn taistelua. Sen vain tiedn ett kun
sinulle tammikuun pakkaspivn hyvstit heitin -- sin muistat --
en silloin halunnut eroa _etk sinkn_. Parantumista vain molemmat
kaihosimme!

Olen iloinen ett nyt nytt kehittyneen sille asteelle ett mynnt
mit aina olen tyrkyttnyt: ettei avioliiton onni riipu rahoista,
vaan asiain sisllisest tilasta. Mutta rouva Starckin ilmapiiriss
piilee aina kummallisia "henki", jotka voivat pilata kahden
ihmisen kaikki laskelmat. Niden henkien piiri ympripi nyt sinua.
(Sairaan sielunelmn ymmrtmisest en huoli en puhua, se nkyi
johtaneen "minun kultani" kerrassaan harhaan). Taas palaan kirjeesi
polttopisteisiin. Min _olen_ ymmrtnyt ett sin krsit anoppilassa
ollessasi. Ja tottahan onkin ett "meill kaikki kulkevat ja
arvostelevat toisiaan", mutta ei se niin _vaarallista_ ole kuin miksi
sit uskottelet. Minkin siit krsin vuosikausia, mutta asetuin itse
viel arvostelevammalle kannalle ja ainoastaan siten pahasta psin.
En usko ett minun vanhempani olisivat koskaan tarkoittaneet sinun,
minin, tuntevan ett muka armosta olet tll. Sit paitsihan
min olen koettanut maksaakkin osamme. Kyll sinua on kaivattu ei
ainoastaan pikku Leijon vuoksi, vaan itsesikin vuoksi, usko minua.
Luulen ett kuvitteluissasi olet mennyt liian pitklle tehden suuria
numeroita pienist asioista.

Muuten olen kanssasi tietysti samaa mielt ett meidn _ei pitisi_
asua kummankaan sukumme piiriss -- min mys siit krsin. Vaan
elmn kohtalo on nyt toistaiseksi siten satuttanut. Eik ihmisen
pitisi nyrsti ottaa kohtalonsa vastaan, vaikka kirveleekin? Jos
kesll ky laatuun muualla asuminen, niin menisihn tuo viel
paremman puutteessa nillkin maisemilla.

Jotakin pyh on minulle tll jrven rantamilla... Ja kun tuntee
ett se tytyy ennemmin tai myhemmin kadottaa, niin koettaa
viimeisiin asti... Muista Mirjam sinkin, kuinka terveellinen paikka
tm on ja kesll vapaa: millainen hiekka! Millaisia mkkej
alkuperisine ihmisineen. Luonnon raikasta melankoliaa min rakastan.
Sit ei muualla ole tarjolla. Ja talvella peurat ja syksyisin karhut
ja lintumetst...

Olisiko sinusta synti, jos pikku Leijo saisi pahojen ilmojen tullen
soutaa kanssani isoisns ja isoitins luo?...

Olen kirjoittanut yhteen pern uuvuksiin asti. Ehk eivt aivoni
ole tydess toimessa, mutta minusta tuntuu kuin minulla ei olisi
sinulle muuta sanottavaa kuin rehellisesti ja ilman intriigej tm:
En tied! _En tied mit nyt on tehtv_.

Kirjeesi oli minulle ylltys. Uusi krsimysjakso alkaa -- ja yt
-- niin, mitp ne kuuluvat avioliittoon. Miksi et kirjoittanut
varemmin niinkuin nyt vasta kirjoitit? Vahinko ett minussa hersi
yhteenpalaamisen kaiho ennenkuin sinussa. Min olen sydnmaalainen,
sin taas olet joutunut maailman sulatusuuniin. Oh kuinka hyvin min
kaiken ymmrrn. Se on olevinaan hyvin hienoa rouva Starckin puolelta
tuo vapauden vaaliminen... Jumala suokoon menestyst, sanon vain.

Loppusanaa en viel sanokkaan. Ehk ei ole tarvis viel sanoakkaan.
Anteeksi etten malta olla ivaa kyttmtt nin vakavalaatuisessa
kirjeess. Katkeruus ja iva ovat rintatoverit. Katkeruus voi johtua
oikeutetusta surusta.

Hyi kuinka olen kyllstynyt noihin surkeisiin sanoihin: suru, tuska,
krsimys. Olen net ikni ollut pakotettu niit kyttmn. Kotiseutu
minut kuitenkin on paljosta painajaisesta vapauttanut. Jos sinulla
on joku muu hyv nainen sijaasi lhett, niin anna tulla pian!
Koetan olla katselematta kuvaasi, joka on pydllni ja vuoteeni
ylpuolella. Leijon kuvaan en viikkokausiin ole uskaltanut katsoa
ettei se saastuisi -- huonon isns silmyksest. No niin, sittenhn
nhdn, kun poika kasvaa ja el saanee -- --


Ypuoleen sam. p:n.

Kun kerran nuotti on mennyt tllaiseksi, saa olla loppuun asti.
Mutta tiedthn ett minun onnettomuuteni aina on ollut sanoissa,
joita ihmiset pitvt milloin suloisina, milloin myrkyllisin. Olen
kadottanut sinut nkyvistni enk iknkuin tied, millaiselle
kulkijalle oikein pern huudan. Tuntuu kuin maa horjuisi jalkaini
alla. Heittydyn vlinpitmttmksi. Mutta kun tahdon olla
rehellinen, sanon: jn odottavalle kannalle. (Huomaa nyt ett olen
vsynyt pivn mielenliikutuksista). Ah, sinkinhn mainitsit jotain
odottavasi -- ett mit minulla muka on tarjottavaa, jos niinkuin
suvaitset tulla. Mitk minulla on tarjottavaa? Jollet sit osaa
edeltpin laskea, niin kai olet utelias. (Kuinka huonosti nm
sukkeluudet sopivat!) Olemme pelottaneet toisemme pahanpivisesti.
Sinusta ei liene mitn se ett minun kevni, kesni, syksyni ja
koko elmni menee yhteen ainoaan jnnitykseen. Lienet oppimaisillasi
tuon suuren taidon, mik on monella naisella: kokeilla miehen elmn
kustannuksella. Senthden sanon yh: mits teet, se tee pikemmin.
Odotan shksanomaa.


9 p. huhtikuuta.

Yn jlkeen, jonka laatua ei kannata kuvata, jatkan ajatuksiani.
Minua kirvelee ett juuri silloin kun luonnon nt kuunnellen pyysin
sinua palaamaan luokseni, sin viskasit sydmeeni rjhtvn pommin
aivankuin anarkisti: "koska et muuta taktiikkaa, tss sulle!"

Mutta toinen ni sanoo: Mirjam teki oikein ett vihdoinkin purki
sisunsa! Miehell ei ole oikeutta pahastua, koska on itse pyytnyt
toista paljastamaan sydmens salaisuuden.

Niin. Mutta tiesinhn tuon kaiken. Jos kohta! vitt epitseks
arvostelu.

Omatuntoni sanoo: min olen monta kertaa kirjoittanut pahoja kirjeit
vaimolleni ja _hn_ on ne pitnyt hyvnn -- miksi ei hn siis saisi
kerrankin hmmstytt minua avomielisyydell, jota pidn hyveen?
Tss kai koko totuus piileekin. Mirjam hyvin tunsi, kuinka vaikeata
sydmens purkaminen on, mutta hn teki sen kerrankin luottaen
ystvn vakuutukseen. Eik niin? Ja se hnt helpottaa ja parantaa
myrkyst, jota hn tuntee nielleens syyttmsti. Mutta lupauksen
vaatiminen palaamisen ehtona? Se on sittenkin kipe kohta. Kuinka
paljon minullakin olisi toiveita vaimolleni, mutta on tytynyt
niist luopua. Sill kuinka hn voisi sellaista luvata, jota hn ei
itse pid pahana? Esimerkiksi hiustensa khertmisen vlttmist
tai levesuisten, pitsireunaisten hihojen poisjttmist. Eihn
ihminen semmoisesta voi luopua ennenkuin hnell on mrtty vakaumus
ett tuollainen on luonnollista tunnetta vastaan. Silloin se menee
itsestn. Kaikista semmoisista henkilllisist tavoista ei miehen
ole lupa loukkaantua, vaan on opittava sellaista krsivllisesti
sietmn. Sill nehn ovat pikkuasioita. Niit on arkielm tynn.
Toivoa toisenkin mielipidettns kunnioittavan on lupa, mutta vaatia
ei sovi. Pasiaa on silmll pidettv. Pasia on oikea sisllinen
suhde. Halu kulkea toistensa rinnalla lpi elmn.

Sin puhut oman persoonallisuutesi silyttmisest ja
itsesuojeluksesta. Se on kaikki minulle hyvin tuttua rouva Starckin
kodista ja romaaneista. Min olen aina ollut individuaalisen vapauden
puolustaja. Mutta miksik minusta tuntunee ett sin olet imenyt
sissi jotakin, joka sinulle ei ole eduksi.

Jos hyvin valtavasti ruvetaan puhumaan oman persoonallisuutensa
silyttmisest, niin johtopts on pian tm: pois avioliitto, ei
mitn siteit! Onhan aivan jrkeen pystyv selvi ett _jos tahdomme
olla tydellisesti itseniset, emme saa olla naimisissa_. Sek mies
ett vaimo usein niin tuntee. Ja kuitenkin nuo hullut pyrkivt
avioliittoon! Miksi? Sukupuolihimonko thden? Ei suinkaan yksinomaan
senthden, vaan luonnon kuiskausta kuunnellen: ett elmss muka
_tytyy_ el kaksittain, tulkoon mik tulkoon! Ja monet ajattelevat:
siin elm onkin ja tytyy olla ett opitaan edes yhden ihmisen
kanssa yhdess elmn, vaikka pyyteet kyvt vastakkain.

Ennen ajattelin: jos vhnkin riitaa tulee, eroan enk tahdo kiduttaa
toista enk itseni.

Nyt ajattelen: Riitaa on opittava vlttmn avioliitossa -- siin
koko kristillinen totuus.

Mutta jos naimisissa oleva nainen ajattelee: tahdon olla
tydellisesti vapaa ja "oma herrani", niin tietysti sellaisen
naisen tytyy pysy erilln avioliitosta. Jos sinulla, Mirjam,
esimerkiksi olisi joku trke yhteiskunnallinen tehtv, jos
olisit intohimoinen taiteilija, kiertv puhuja t.m.s., niin en
ihmetteleisi, jos pitisit eroamista jrkevmpn. Tosin jisit
varoittavaksi esimerkiksi, joka ehk turhaan nosteleisi niskojaan
"itsekkit avioherroja vastaan." Osaksi olet tuon kuvan jo itsestsi
antanut ja min ihmettelen (ihailenkin) itsekieltytymistsi. Sinun
nkyy olevan helpompi olla erillsi kuin minun. Ja jos se todella
on sinulle luonnollista, niin tiedthn ett meidn avioliittomme
rakennettiin vapaaehtoiselle yhdess elmiselle. Harmittaa vain ett
yhteiskunnalle siinkin tuli annetuksi joku sitoumus. Omantunnon
avioliitto nkyisi olevan parempi.

Meidn avioliittomaineemme alkaa kai jo muutenkin olla mennytt.
Kaikki alkavat minua katsella mykkin: "mithn heidn vlilln
lienee ett talvikausi ilman pakkoa noin eletn erilln?" Mutta
ihmisten puheista ei pitisi vlitt. Ei siis omaistenkaan. Sin
nyt aivan liiaksi kntneen huomiosi siihen mit jotkut minua
huonosti tuntevat minusta tai sinusta sanovat.

Mirjam, sanon sinulle teeskentelemtt: julmasti olen krsinyt sinun
poissaolostasi ja ainoan lapseni kadottamisesta nkpiiristni,
mutta -- olen valmis krsimn loppuun asti ja koetan nyrty
_Jumalani_ edess ajatellen: minun on kulkeminen ristin tiet (luen
nin pivin Buddhaa ja Tolstoita). Etsin lohdutusta joka paikasta,
mutta turhaan. Kauheinta on nyrty ajatukseen: avioliittokin on
itsekkisyytt?!

Kuule Mirjam, _jos_ emme en tapaa toisiamme tss maailmassa,
niin silt varalta sanon muutamia asioita -- -- -- (seurasi joku
"viimeinen tahto"). No niin, se olikin pasia, muusta Jumala huolen
pit. Naurettavaahan se on ett mies nin puhuu, mies, joka on
tysiss ruumiin ja sielun voimissa ja elelee komeassa huoneessa
kevtauringon paisteessa ja sy hyvi ruokia valmiista pydst.
Mutta periaatteeni on aina: tytyy olla varuillaan.

Tosi aikomukseni, jos sin et vapaaehtoisesti suostu olemaan
vaimonani en, on: heti tiedon tultua lhte Etel-Suomeen ja
hankkia piletti valtameren taa, sill minnepp muuanne tllaiset
"rentut" osaavat paeta kuin tuonne kaikkien rappiolle joutuneiden
luvattuun maahan! Mahdollista kyll ett meren -- aalto pyyhkisee
minut syvyyteen, mutta sehn ei kuulu asiaan. Minun on jo kauvan
tehnyt mieleni toisiin maihin, sill Suomea pidn hyvin surkeana
maankolkkana, jonka "isnmaanrakkaus" on vienyt minut, yksiln,
harhaan. Se on ollut epjumalanpalvelusta, jolla olen suitsuttanut
matkien esi-isien henke.

Kirje ei vielkn loppunut, vaan jatkui nin:

Siin tapauksessa ett tunnet kauhutta voivasi jatkaa yhdyselm,
mutta et suostu palaamaan tnne, koeta hankkia lainaksi varoja.
Jos saat jostakin rahaa, niin mielellni suostun luopumaan
tuumastani jd tnne. Jos kuitenkin joku sydnvrhdys panisi
sinut suuntaamaan siipesi nille kurjille perukoille, niin lennt
siit viesti heti postitse ja shklankoja myten. Tll on viel
melkolailla lunta. Psisin jonkun verran sinua vastaan...

Sinulla on nyt valintavapaus. Huomautan ett kirjeet ovat aina
kirjeit, elm ja todellisuus eivt aina pilkulleen vastaa kirjeiden
kkipikaista sislt. Otan senkin seikan huomioon sek itseni ett
sinun suhteen.

Viime postissa lhetin sinulle rahaa. Riittk summa?

Hyvsti nyt Mirjam. Mitp min muuta uskaltaisin sanoa? Sin olet
niin kaukana. Ja lapsi rukka -- mys. Koetan repi teidt kummatkin
synkst sydmestni ja purra hammasta. Tmhn on alennukseni
aikakausi kaikissa suhteissa.

                                            _Orjo Korelius_.


Tm pitkn pitk kirje ei pttynyt tavanmukaiseen lentosuudelmaan.




15.


Mirjam luki miehens kirjeen vapisevin sydmin loppuun saakka.

Tahallaanko Orjo hnen kirjeens oli noin vrin ksittnyt? Eihn
hn puolestaan koskaan ollut tarkoittanut avioeroa. Hnhn tunsi
itsens Orjon omaksi, tahtoi heittyty hnen syliins min hetken
hyvns, vlill oli vain tuo pieni ehto, jonka hn oli ollut
pakotettu asettamaan itsens, miehens ja lapsensa vuoksi. Mirjam
itki ja ikvitsi ja odotti hnkin puolestaan ett erill-olon
pakko poistuisi. Mutta hn oli toivonut saavansa viett kesns
Etel-Suomessa, jonne Orjokin tulisi. Nyt oli hnen pakko palata
Orjon kotiseudulle niin, hnen oli pakko, pakko.

Ja hn alkoi haaveilla uutta tupaa kaukaisen ermaan saarella,
uutta tupaa, jonka Orjo hnt varten rakennuttaisi. Siin olisi
kolmiosainen akkuna... Muutamia uusia tuoleja, pinnasohva ja
keinutuoli... Niin, kvihn sekin laatuun paremman puutteessa.

Hn huokasi syvn ja lhetti vastauksen menemn:


Rakas mieheni!

_En min rupea vittelemn kumpi meist on oikeassa_. Mutta vasta
sulan tullen sinun luoksesi palaan. Elm nyttkn, olenko ollut
oikeassa vai vrss!

Sitten seurasi selostus mit uusia sanoja pikku Leijo oli oppinut:

"Sanoo kellon niin hassusti ett aina tytyy nauraa ja matkii kukkoa
vinkuvan saranan nell." Mirjam lopetti lyhyen vastauskirjeens
sanoilla:

Lmmin ja uskollinen suudelma

                                      omalta Mirjamiltasi.


Orjo oli odottanut vaimonsa vastinetta yksitoista vuorokautta ja
vihdoin sen saatuansa rauhoittui.

Mutta Mirjam ei tietysti ollut voinut aavistaa, mit tuo odottaminen
miehelle oli ollut. Mitk tuliset helvetinhiilet hnt olivat
polttaneet, kun ei tietnyt, mit oli tulossa ja mielikuvitus
tynteli hirmukuviansa, joita pyrki uskomaan tosiksi. Kun kuvittelu
ja pelko sypyi veriin, ei ihminen en hallinnut kohtaloansa. Mutta
eik Mirjamkin ollut samallainen mielenhautoja? Hnhn oli pstnyt
yhden ainoan mielihauteen sydmelleen ja antoi sen pilata elmns
onnen. Olihan trkempikin elmnehtoja kuin se, mink Mirjam oli
maininnut...

Orjo ei ollut uskonut oman asemansa surkeutta, vaan oli jnnittnyt
hermojansa yt piv kuulostaen, eik muka Mirjamin ja Leijon
matkahevosen kulkusia kuulu korpitiell. Ei ollut kuulunut! Haave oli
hullu!

Kevtiden hiljaisina hetkin hn oli kuvitellut vaimonsa
takaisintuloa puhuakseen hnelle kaikki puhtaaksi, sopiakseen,
sointuakseen Jumalan ja kaiken hyvn tahdon nimess, puristaakseen
heidn yhteisen lapsensa ihanaveriset kasvot rintaansa vasten,
lapsen, jota hn vkistenkin oli tuntenut rakastavansa -- mutta
Mirjam ei ollut suvainnut kiirehti.

Se se katkeroitti aviomiest. Eik hnen tahtonsa ollutkaan vaimolle
pyh? Miksi Mirjam kuunteli enemmn rouva Starckin neuvoja kuin
miehens esityksi? Eik hn olisi saattanut nyrty sen vertaa ett
olisi taipunut asumaan yhdenkn kuukauden ennen jrven sulamista
saman katon alla kuin Orjon vanha iti. Eik se ollut hirvet
ylpeytt?

Mies oli tuntenut olevansa suuressa henkisess hdss. Hn oli
pstnyt hthuudon, mutta vaimo ei ollut tuota hthuutoa
sikhtnyt. Mit tytyikn ajatella sellaisesta vaimosta?

Mirjam oli sanonut miestns julmaksi orjuuttajaksi, mutta itsens
hn ei pitnyt sellaisena. Eik hn nyt jarruttamisellaan tulonsa
suhteen ilmeisesti vaatinut miestns tanssimaan oman pillins mukaan?

Orjo muisteli kaikkea, miss Mirjamin taipumaton tahto ennenkin oli
ilmennyt ja hn uskoi saaneensa vertaisensa vastustajan. Kuinka
monesti hn muka jo oli saanut krsi nuoren vaimonsa takia,
varsinkin siin, mik koski vaimon suhdetta ja kytstapaa ulospin.
Aviomiehen odotuksesta hermostunut mieli rupesi epmiehekksti
moittimaan poissa olevaa vaimoa kaikellaisesta.

Oliko hnen Mirjaminsa muka kertaakaan palavalla tuskalla ja
elmn rauhan himolla koettanutkaan etsi neuvoa ja lohdutusta
ja aatteenratkaisua uskonnolliselta alalta? Mirjamhan oli thn
asti ollut kovin vhn huvitettu ihanteesta koettaa sovittaa
lhimmisrakkauden oppia arkipiviseen elmn. Hnt, Orjoa,
kohtaan oli Mirjam tosin ollut parempi kuin Orjo vaimoansa kohtaan,
mutta ulospin paljon enemmn pahaa verta oli Miriamissa ollut
ympristn vastaan... J.n.e.

Mirjam yh iknkuin _vaati_ lupauksia! Mutta eihn Orjokaan tahtonut
panna vaimolleen mitn ehtoja. Eik avioelm vhkn nyttnyt
kirkastuvan tmn erilln olemisen kautta, sill kirjevaihto vei --
vastoin kaikkia laskuja -- yh kauemmas toisistaan ja sai kummankin
pelotetuksi.

Erilln olo oli terveellinen ja oikeutettu ainoastaan niin kauvan,
kuin molemmat aviopuolisot sit tahtoivat. Orjossa vilahti katkera
kuva: Mirjam olisi kai jo kokonaan irti hnest, ellei lasta olisi!
Heill, Orjolla ja Mirjamilla oli -- tiukalle ottaen siksi paljon
vaatimuksia toinentoiselleen, ett jos niist ankarasti tahtoi kiinni
pit, niin sovinto oli mahdoton.

Vaatimusten ja ehtojen tiet eivt he voineet pst yhteen, sill
ne pinvastoin veivt erilleen ja repivt uusia haavoja. Oliko siis
mitn siltaa, jota myten kaksi toisiinsa tyytymtnt saattoi
pst yhteen? kysyi aviomies itseltn.

Hn muisteli _suloisia hetki_ Mirjamin ja itsens vlill ja
kuiskasi itsekseen; niist puista on silta tehtv! Jos ne ovat liian
hentoja, katketkoot silloin suistuvat he yhdess elmn virtaan,
mutta se oli kaikissa tapauksissa luonnollisempaa kuin uhalla korpeen
lhteminen kumpikin eri puolelle virtaa.

He olivat kylliksi toisiaan ampuneet myrkkynuolilla, joilla vain
villit ampuvat! He olivat ehk kyttneet vrin vapaata tahtoaan!

Kuinka suuria raukkoja he olivatkaan, etteivt krsineet el
yksikseen; siisp heidn oli pakko tyyty naimisissa oloonsa!

Kuvitella avioliiton yhdell iskulla tulevan tydelliseksi, oli
lapsellinen ajatus! Aste asteelta tytyi kehityksen kyd. Ja pakko
oli tyyty toinentoiseensa semmoisinaan.

Nist mietelmistn Orjo kyhsi kirjeen ja lhetti Mirjamille.

Mutta hn tuskin tiesi kirjoittavansa mielialojaan. Erill-olon
luonnottomuus kalvoi hnt yh kiihtyvll voimalla ja teki hnet
tykyvyttmksi. Ihminen, joka ei kyennyt tyt tekemn, kerkesi
aivoissansa ajatella liian paljon surullisia asioita.

Ern kevtyn hn ei nukkunut silmnrpystkn, hness oli kova
kuume ja sydn li niin rajusti ett koko hnen vuodelaitoksensa ja
ypyt hnen vieressn trisi kuin shkn vaikutuksesta.

Hn kuvitteli joka hetki sydnhalvausta. Mutta aamulla varhain
oli hn jo renkien kanssa kevtjn ulapalla -- hn net vedtti
vanhaa rakennusta Ulpukkasaarelle rakennuttaakseen sen tuvan, josta
hn Mirjamille oli kirjoittanut. Tuntikausia sai Orjo kaahloa
kevtvedess jalat likomrkin, vaikka hnen ptn unettoman yn
perst muutenkin kivisti. Onneksi psi hn illalla saunaan, mutta
tauti yh paheni muuttuen arveluttavaksi vaivaksi. Pivkausia tunsi
hn pkallonsa ympri jytv kolotusta kuvitellen aivojensa
menevn sekaisin. Eik hn voinut ksitt, niiksi hn mit lyt
tahansa yritten tunsi itsens niin heikoksi ja vsyi perinpohjin.
Hn etsi turhaan virvoitusta kyllisten ontelosta seuraelmst
ottamalla kuin unessa osaa heidn pieniin huvituksiinsa.

Mielens oli rtyinen. Mutta toisin vuoroin hnet ylltti kohtaloonsa
hiljaisesti alistuvainen tunnelma.

Ja silloin hn istui kirjoittamaan kirjett Mirjamille. Mirjamille,
joka niin harvoin hnen kirjeisiins vastasi, koska hn, Orjo,
lhetti kirjeit niin satamalla, ettei niihin kaikkiin vastaaminen
olisi ollut mahdollista muille kuin korkeintaan hnelle itselleen.


    "Soi vienosti murheeni soitto,
    Soi kauniisti kantelo soi,
    Mut hellemmin helj hlle,
    Joka murheen mun rintaani toi!"

Niin -- kirjoitti hn -- Sin, Mirjani, olet murheen mun rintaani
tuonut, sinulle kanteleellani tahdon viel hellstikin soittaa. Aina
kun tuota laulua ajattelen, kuulen sinun sit laulavan ja nen sinut
ilmielvn edessni. Eik minuun mikn niin koske kuin tuo laulu
sinun laulamanasi. Ja min vrhdn kun sit muistan ja tahtoisin
itkien heittyty sinun kaulaasi ja kuiskata sinulle pyhi sanoja ja
sinut kokonaan ymmrt... ett sinkin minut kokonaan ymmrtisit.
Muistatko, Mirjam, kevtit tsmlleen kolme vuotta takaisinpin
ajassa? Muistatko kahden lempe janoavan kevtsuuteloita hiljaisessa
kammiossa, kun ermaa ymprill nukkui ja ainoastaan metslinnut
saloilla soivat ja purot syvyyksiss kohisivat? Me olimme silloin
kahdenkesken Jumalan edess ja ihmeellinen pyhyys oli rinnoissamme,
jotka janosivat hyv ja kaikkea kaunista. Ihmeellinen oli se kevt,
ihmeelliset olimme me, avioliittoa uneksivaiset ihmiset. Ihmeellinen
oli nuoren miehen krsimys silloin, se vrhteli hengen maailmoissa,
joiden sislt ei yksikn ihmiskieli viel ole voinut kertoa...
sill se j iksi kertomattomaksi salaisuudeksi. Ihmeellinen oli _se
tytt_, se nuori morsian, se kaunis, kokematon Lapsi sen kuumasti
kaihoavan sulhasen syliss.

Sellaisenako sinut tahtoisin takaisin? Tahtoisin enk tahtoisi.
Itseni ehk takaisin tahtoisin sellaisena kuin olin sinua ensi
kerran suudellessani, ujo mies, joka vasta ensi kerran suuteli
naista 30-vuotiaana, johon asti oli pidttynyt kaikesta nautinnosta
ja luonnollisuudesta. Itseni ehk sellaisena takaisin tahtoisin
voidakseni lhte uudestaan sille taipaleelle, jolle kipesti
himoitsin pst!

Sinua, Lasta, sellaisena kuin silloin olit, en takaisin tahtoisi...
en muussa kuin yhdess suhteessa... ett et minulle koskaan ollut
ollut kova... ja ettei sinussa viel ollut sit, mink elmn
toverisi karkeus sinussa on kasvattanut -- uhkaa ja ylpeytt ja
kostonhalua ja erilleen pyrkimyst -- kuten minusta _nyt_ nytt.
Tahtoisimme kumpikin takaisin osan itsemme tuon kevn ajalta, joka
ei ikin palaa.

En sinua saa takaisin edes sellaisena kuin olit kaupunkikotimme
ensi syksyn, jolloin ern alakuloisena syyspivn hiivit
valokuvaajalle ja hmmstytit minut suloisimmalla kuvalla, mik
minulla sinusta on -- nuoren, kodin hiljaiseen onneen tyytyvn,
mieheens luottavan (ah, min itken) ja hnt viel puhtaasti
rakastavan nuoren vaimon kuvalla. Kuinka sin oletkaan kaunis siin
kuvassa -- sit et itse koskaan ole arvannut -- ei muut sit ehk
ne, vaan min... Sinun sielussasi oli silloin kohtaloonsa tyytymys
ja samalla ilmeni siin idiksi kaihoavan naisen surunsuloinen svy
ja harras, salainen rukous ett sinun miehestsi, johon _tahdoit_
luottaa koko sydmellsi, kariseisi pois kaikki karkeudet ja ett se
terve ja hyv ainoastaan psisi hness kehittymn.

Ah Mirjam, min itken sit mik on menetetty... min itken ruusuja,
kielonkukkasia, jotka joku paha voima on tallannut lokaan... itseni
itken ja olen joka hetki pakahtumaisillani surmin, jota ei kukaan voi
lohduttaa ja jota ei oma jrki pysty painamaan unhoksiin.

Ymmrtnetk, huonosti kohdeltu ystv, mit itken ermaan
hirmuisessa yksinisyydess, autiossa kevss, jota nyt saan
viett, jota nyt tytyy viett?...

Ei, min en voi enemp kirjoittaa tt lajia, se ky liiaksi
arimpiin sydnkerroksiin.

Siit on vain kolme vuotta. Nyt olen min is, mutta -- sellainen
is, jolta ainoa pivnsde on otettu pois -- sydn verens oma...

                                                   Hyvsti!

P. S. jatkoi onneton aviomies: Venheen olen tilannut ja keinutuolia
sinua varten olen tiedustellut. On minulla sinulle yksi pyynt: osta
jostakin punaista vaatetta saarivenheemme purjeeksi -- kuuletko,
vlttmtt meill tytyy olla punapurje, se on nyt minun intohimoni,
anna nyt olla, tee mielikseni, hanki ja neulo valmiiksi. Huomautan
viel kerran etten huoli muusta kuin punaisesta purjeesta, se
on poika-ajoista asti ollut "salainen unelmani"... sen pilkotus
siintvll, vlkkyvll kesvedell. Se olkoon tulevan suvemme ainoa
ylellisyysesine. Ja sitten hn kertoi myt- ja vastoinkymisistn
tuon pienen tuulentupa-rakennuksensa suhteen lopettaen sanoilla:
Rakas Mirjam, en tied en mitn muuta kuin ett nin on kauheata
olla ja el!


Mutta Mirjamin vastaus thnkin kirjeeseen viipyi ja Orjon
hermojnnitys kohosi korkeimmilleen.

Hn kaahlaili yli kevtpurojen pstksens postitoimistoon, mutta
silloin kun hn enin kaipasi ei hn postista saanut hiiskaustakaan
vaimoltaan. Hn kveli synkkn takaisin ajatellen ett koko maailma
oli hnet hyljnnyt. Turhaan hn koetti tehd henkist tyt, sill
hnen yleponsa oli huono. Ja saadaksensa rauhaa sielullensa ryhtyi
hn toisinaan raskaisiin ruumiillisiin tihin, jotka taas liiaksi
hnt rasittivat. Ern yn hn vapisten koko ruumiiltaan tunsi
ettei voi pivkn en el nin suuressa kidutuksessa, vaan ett
hnen tytyy lhte matkalle. Pois tlt, minne tahansa, mutta
pois...!

Kun Orjo aamulla hersi, tyntyi talon renkipoika hnen huoneeseensa
ja laski lattialle laatikon. Silloin hn muisti ett oli hnen
syntympivns, jonka hn luuli Mirjamin unohtaneen. Nyt nki
hn hmmstyksekseen ett laatikko oli Mirjamilta ja arvasi ett
se oli tahallaan pidtetty thn aamuun asti. Orjo avasi laatikon
sngyssn ja raskas paino oli pudonnut hnen sydmeltn ja hveten
malttamattomuuttaan hn ajatteli: "Kun ht on suurin on Jumala
lhinn."

Hn avasi varovaisesti lahjalaatikon ja hnen tunteensa oli
suloinen sen aistikasta sislt tutkiessa. Kaikki oli sinne
rakkaalla kdell jrjestetty... sinivuokko-rukat sammaleeseen ja
sanajalat, jotka iknkuin kuiskasivat: "lempi on satasrminen!"
Sielt lytyi anarkistinen matkatyyny (pommit), vallankumous-kyn
ja juhlapaita, porvarilliset mansettinapit ja siunatuksi lopuksi
sokuriappelsimi-kakku. Senthden vain ett olivat Mirjamilta, ne
Orjosta tuntuivat suloisilta vastaanottaa -- vaikka hn tunsi
ettei ollut lahjoja ansainnut. Mutta kaikista enin tunsi hn
mielenliikutusta lukiessaan sen kevtkirjeen, mink Mirjam oli
pistnyt lahjojen sekaan.


Rakas Ystvni! kirjoitti sima Mirjam. -- Orjo! nyt on
syntympivsi. Sin olet siell ja min tll. Tytyy koettaa
katsoa elm ja oloja niiden valoisalta puolelta. Olemme nuoria,
ja terveit. Meill on herttainen ja kaunis Leijo-poikamme ja
tulevaisuus on edessmme! Heti kun keli tulee, niin sin ilmoitat
ja min ja poikanen pidmme itsemme lhtvalmiina heti ilmoituksen
saatuamme tulemme luoksesi.

Islle iloksi syntympivnn ilmoitan ett poikasi kvelee.
Suloisena ja naurusuin hn tepastelee pienill jaloillaan huoneesta
huoneeseen. Jos ovi sattuu olemaan kiinni, niin taputtaa ksin ovea
ja sanoo t-t ja jos ei vastausta kuulu, niin t-t-t-t! ja
silloin ei en voi olla avaamatta, vaikka tiet, miss vaarassa
vesisangot ja ruokakaapit ovat. Poika vet vliin sylin tyden
astioita kaapista ja rouva Starckinkin valtaa heikkous ett sanoo:
antaa tuon nyt vain, kun sill on niin hauska! Poika on niin
lystikkn nkinen nytkin, kiertelee ympri lattiaa, toisessa
kdess vasara ja toinen tasapainoa varten hiukkasen koholla. Leijon
pukuna on nyt punainen mekko, punaiset sukat, mustat matalat kengt
ja kellertv esiliina.

Tm laatikko sislt sinulle tarpeelliset kapineet.

Lmmittkn paita kultani povea, sivelkn tyyny kultani poskea
pehmesti, vaikka oletkin karkea, lentkn kyn kultani kteen,
kun hn sinua kiireess kaipaa, lumotkaa napit kultani silmt,
sula Mirjamin mesileip Orjon suussa ja kuiskatkaa te sinivuokot
kullalleni ett pian on kes ja me yhdymme -- sin ja min -- me
taistelemme kaikin voimin pahaa vastaan itsessmme saavuttaaksemme
elmssmme rauhan.

Kultalapsemme tepastelee tuores mnnynoksa kdess.

Kevinen suudelma

                                           _Tytltsi_.


"Tytltsi!" huudahti Orjo lumouksen vallassa, tuntien sydmens
syvimmss, kuinka _oma_ Mirjam hnelle sentn oli, tuo herttainen
olento, joka kirjoitti niin teeskentelemttmsti, vaikka suru
iknkuin kurkisteli riviens takaa.

Ja hn tunsi retnt kiitollisuutta Mirjamia kohtaan.

Kaikki oli ollut vain sairaaloista kuvittelua!

Mirjamista tuoksahti nuoruutta, onnellista iti, Leijo-kaunokaisen
synnyttj.

Hn ei en tahtonut kostaa pahaa pahalla!

Kaikista suloisinta oli Orjon kuulla ett Mirjam nyt ilman verukkeita
lupasi todella palata miehens luokse elmn. Hn, Orjo, oli ollut
tulemaisillaan jonkunlaiseksi raivohulluksi liiaksi haudotusta
yksinisyystunnelmastaan. Tuo kolkkojen ajatusten, ytpiv
jytminen oli varmaankin painanut hurjan leiman koko hnen
ulkonaiseen olentoonsa ja hnt hvetti nyt antaa itsens sellaisena
takaisin Mirjamille.

Ja vaikka hn tunsi itsens onnelliseksi, niin hnt samalla pelotti
itsens ja Mirjamin puolesta. Jaksaisiko Mirjam panna kaikki sielunsa
voimat liikkeelle parantaakseen miehens siit viasta, jonka nime
hn ei soisi kenenkn kuolevaisen mainitsevan?

Jos ei Mirjam hnt auta silloin kun kohtaus ensi kerran tulee,
silloin on hn iksi onneton ja he joutuvat molemmat turmioon!

Niin vakavaksi on se asia nyt kehittynyt sen jlkeen kun Mirjam itse
siihen on kajonnut. Auttaako vaimo miestn silloin kun tm sit
kipeimmin tarvitsee, ymmrtk hn surmata pahan itit alkuunsa?
Tajuaako hn, mill lkkeill tuollainen tauti torjutaan?


Orjo Korelius kiiruhti kiittmn vaimoaan tmn odottamattomista
lahjoista ja kauniista kirjeest, vastaten itse puolestaan pitkll
kirjeell, jossa hn kosketteli kaikkia mahdollisia avioasioita
ja varsinkin Mirjamin paluumatkan kytnnllisi puolia. Liitten
kirjeeseen rahaa, hn lopetti nyrsti sanoilla: Jumalan hyv henki
tuokoon sinut takaisin!

Mirjam vastasi: Heit nyt mustat silmlasit nurkkaan tai palavaan
pesn ja pane kirkkaat, ruusunhohteiset lasit silmillesi, kun
vaimosi ja poikasi luoksesi saapuvat!

Johon Orjo viel viimeisimmksi lenntti: Hullusti ovat asiat
menneet, monet laskelmat ovat pettneet, mutta sellaista on elm.
Jumala sinua ja poika-kultaa tapaturmilta varjelkoon!


Kirjevaihto oli siihen loppunut tll kertaa ja sydnten jt sulivat
kilpaa talven viimeisten lumien kanssa.

Mutta matka Mirjamin olopaikalta Orjon kotiseudulle oli pitk ja
vaivaloinen.

Ja yhtkki tapahtui kevn tulossa aavistamaton seisaus. Viikon
pivt nytti lmpmittari pakkasasteita ja iloiset kevtpurot
lakkasivat tyrskimst. Aristuneina ja sikhtynein katselivat
pohjolaan palanneet linnut luonnon kolkkoutta, metsss oli laulu
lakannut ja ihmeellinen alakuloisuus tytti ilman. Lumet maanteill
olivat monin paikoin jneet sulamatta ja kulku oli mit kurjin, ei
pssyt krryill eik reell.

Ja huolestuneet ihmiset valittivat puutetta ennustaen kesn
myhstymist ja surkeata hallavuotta. Huoli valtasi Orjonkin: miten
ihmeen lailla oli Mirjam pienokaisilleen psev lpi lumien pitkin
kohvettuneita, kuoppaisia ermaan teit?

       *       *       *       *       *

Pohjolan kevt?

Kuinka alakuloinen se joskus osaa olla. Kun rantaporeet suurissa
jrviss ovat katkaisseet snnllisen talvikukin, kun kulkuset ovat
lakanneet kilajamasta siintvill ulapoilla ja useimmat nreviitat
kaatuneet kuin kokonainen rykmentti sotilaita kahteen riviin
kevisell sotatanterella, kun hauskat metstiet ovat muuttuneet
trrttviksi kanervikoiksi ja ikvn repaleisiksi mttikiksi,
joiden ltkiss talviset kulun jlet kuultavat -- silloin yhtkki
kehitys keskeytyy, jlell olevat lumet kangistuvat koviksi hangiksi,
viima viilt pohjoisesta, iloiset rantaporeet vetytyvt riittaan,
kaatuneet viitat tarttuvat vatsastaan kiinni ja jiset kentt
kieltytyvt tykknn sulamasta. Ja haikeasti laulaen lentvt
joutsenet korkealla avaruudessa kaartaen yli jiden ja palaavat
jonkun matkaa takaisinpin etel kohti etsien sulia salmia ja
aukinaisia virran suvannoita. Kuka olisi sit uskonut? iknkuin
kuiskaisee viluisessa ilmassa. Pivn svy on harmaja kuin uhkaisi
lunta sataa ja jonakin yn tosiaankin viskaa maisemille silmi
huikaisevan takatalven. Joskus yhmrn saapuessa loimahtaa riken
punainen iltarusko mustien kuusten lomasta, mutta kaikki ilo sammuu
taas toivottomaan tylsyyteen. Ei nyt tapahtuvan kerrassaan mitn,
asiat eivt edisty sinne eik tnne. Tosin suurella suolla sydnyn
hetkin, semminkin ennen auringon nousua, ky kummallinen kuhina,
salaperinen liike ja sorina. Hijoo ja soittaa, huutaa huikahuttaa,
rmht nauruun kuin kummitus, sirritt ja kurluttaa, kuiskaa ja
kiroaa -- ihminen ei tied, kuka se oikein nin hulluttelee ja mit
nuo net tarkoittavat. Luulisi siell rmesuolla pikku pirujen
olevan hippasilla, huiskivan toisiaan hnnilln ja painiskelevan
toistensa kanssa lmpimikseen. Lent tupsahtaa ykulkijan eteen
aavemainen prrinen olento, kiepsahtaa matalan puun latvaan ja
sielt katsoa pllist suurin kultarenkaisin silmin: mik se sinkin
muka olet?...

Mutta jnikset ovat riemuissaan. Ne loikkivat pitkss ketjussa
kaikilta suunnilta kohti ermaan suurinta taloa, pujahtavat lpi
seivsaidan ja kyykkivt onnellisina laihopeltojen plviss jyrsien
hileiss heljvi viheriit tai rahkankeltaisia ruohoja. Jnikset
iknkuin ajattelevat: kunpa tt aina kestisi -- nit hiljaisia
kylmi kevtit, jolloin ei maamiehen toukotyst tule mitn! Ja
ne heittvt iloista kuperkeikkaa, tanssivat vastakkain pehmoisine
kapaloineen tuontuostakin hristen pitki korviaan kartanoon pin,
jossa renkipojat hiiviskelevt piikojen makuuaitan lhettyvill.


Orjo Korelius, nuorta vaimoansa luokseen odottava aviomies, ei
saanut rauhaa huoneessaan, vaan vietti kevtyns vahtien jniksi
laihopellolla. Hn oli vyryttnyt suuren ammeen laihopellon laitaan
ja istui kyljelln trrttvn ammeen sisss hievahtamatta ja pyssy
ojolla.

Siin oli hyv aikaa tehd luonnosta havainnoita ja samalla antaa
ajatustensa kulkea omassa elmssn.

Jnikset?... Hn tuijottaa, tuijottaa, tuijottaa... Hnest tuntuu
ett nyt, aivan kohta, tulla hipsuttaa jnjussi pitkin peltoa.
Hn pidtt hengitystn, terst silmterin... Valkoinen
kivik vai jnis? Hn tuijottaa kiveen, tuijottaa tuijottamistaan
ja mielikuvitus hnt pett. Valkoinen kivi liikahtaa, se on siis
jnis, ei... on sittenkin... nyt se taas liikahti... nyt se nousee
pystyyn, huojuttaa hiljaa ruumistaan, se on siis jnis, mutta liian
kaukana, ei kannata sinne asti ampua, tytyy odottaa... eikhn tule
likemmksi... Kun ei se vaan lhtisi karkuun, kun ei vaan saisi
vihi...

Hn pit pyssynpiippua tiukasti sit kohden ojennettuna...
Kummaltakaan puolelta ei tapahdu mitn... Nyt se taas liikahti --
ei. Jos uskaltaisi nousta seisaalleen ett nkisi paremmin?

Hn nousee hiljaa, kurkistaa, terst silmin -- peijakas: se on
sittenkin kivi, valkoinen, jniksen kokoinen. Mutta juuri samassa
kun hn nousee seisomaan, pinkasee todellinen jnis sivultapin,
aivan hnen lheltn. Hn spsht, hmmstyy, ei tied mit
tehd, mutta ojentaa vaistomaisesti pyssyns pakenevaa kohti ja
laukaisee. Kajahtaa hirvittv pamaus autiossa yss. Seuraavassa
silmnrpyksess huomaa ampuja juoksevansa jniksen perss, joka
on haavoittunut... se raukka potkii vimmatusti maassa, pyrii kuin
vkkr heitten katkennutta srtn... ampuja kolhaisee sit
pyssyns perll, mutta kolvi sattuu suureen peltokiveen ja halkeaa,
hn tarttuu jnist kdell takajalkaan ja paiskaa elukan pn kiveen
-- kaikki on kynyt muutamassa silmnrpyksess. Hengstyneen hn
selvenee ajattelemaan: miksi tapoin? Tmhn oli julma kuolema. Hn
tiet olleensa petomainen, mutta nauttii onnistumisestaan: tarkoitus
on saavutettu, vaaniminen ei ole mennyt turhaan. Eik kenenkn
tarvitse seikkaperisesti tiet, _miten_ jnis sai surmansa, kunhan
vain hnest, saajasta, sanotaan: kas, saitko jniksen? Sehn nyt
mukavaa.

Mutta toisena yn, istuessaan pyssyineen pellon pientarella,
hn ajattelee enempi omaa elmns kuin jnisten kuolemaa. Ja
jonkunlaisella vlinpitmttmyydell hn tuijottaa liikahteleviin
valkoisiin esineisiin yhmriss, suurten metsin siimeksess, eik
ammu ainoatakaan laukausta.

Ja hnen mielens on selittmttmn raskas, ja hnen sydmens
kirvelevn kipe. Koko ermaa hnen ymprilln iknkuin
pilkkaa hnt, syytt hnt jostakin kamalasta, tuomitsee hnet
salarikolliseksi.

Mirjamin kuva vikkyy hnen sielussaan, hn kuvittelee tulista
suudelmaa, mutta kaiken sulon verhoaa paksu sumu, joka kivist pt
ja samentaa silmi.

Mik hnen on -- hn ei en ymmrr mitn ja hn hpe
rettmsti tylyyttn omaa vanhaa itin kohtaan, mutta ei kykene
kohoamaan suosta. Hnen hermonsa ovat herkistyneet, kipeytyneet
kireimmilleen...

-- -- -- --

Mutta avioliiton Jumala korvasi kaikki hnen krsimyksens.

Silloin kun hnen sielunsa oli surullisimmillaan, ruumiinsa
sairaimmillaan, silloin kun hn kdet kohmetuksissa vilustuksissaan
hiipi nukkuvaan taloon ja oli juuri sukeltamaisillaan vuoteeseensa
vristen joka jseneltn, juuri silloin ilmestyi Mirjam hnen
eteens punoittavin poskin, liehuvin kiharin, kirkkaasti sdehtivin
silmin.

-- Hyv Jumala, nytk sin tulit?

-- Niin Orjo, miksi et tullut vastaan?

Huomenna olisin lhtenyt...

-- -- -- --

-- Herranterttu, tuossahan on Leijo -- hyv Jumala: tmk nyt on
Leijo, minun poikani?

Perhekohtaus oli hurmaava, sydnt huimaavasti hivelev, onnen
paisuma niin vkev ettei sanoja lytynyt.

Ja kumpikin iknkuin ihmetteli, miten ihmiselmss tuhansien
tuskanhetkien yhteenlasketut summat yhdess silmnrpyksess
hvivt olemattomiin ja miten ihminen itse siunaa omia krsimyksin
silloin kun hn sit ihanammin tuntee onnensa nautintoa.

Nyt se jo nukahti, Leijo kulta, katso kuinka hait on kaunis!

He seisoivat molemmat lapsen vuoteen ress ja tunsivat onnensa.




16.


Kesn riemut!

Hikisevt auringonpaisteet helell rantahiekalla -- idyllimiset
aurinkokylvyt perheen kesken -- onnen raikkaat ilonhetket
tydellisess vapaudessa ymprill ikuisesti autio, pyhsti huokaava
ermaa kuni Jumalan yrttitarha!

Suloista on elm silloin! Miehen sielussa leikkivt yhtaikaa
poikuus, nuoruus ja miehuus; vaimon rinnassa kisailevat kilvan
hajahapsi tytt, tulinen morsian ja onnekas iti. Elmn nautinto on
se pyh kirja, jota mies ja nainen yhdess lukevat kuni uskovaiset
raamattuansa. Koko maailman sulon salaisuus hymyilee miest ja
naista varten, Jumala on kuin hyv vieras, joka saa tulla ja menn
mielens mukaan -- _he_ ovat kahden, sill se kolmas on heidn
omaa vertaan, joka ei hiritse. Jos on huolia, niin ne lyktn
huomiseen, tnn paistaa aurinko, huomenna voipi pilvi piment
taivaan. Siis uinailkaa! Antakaa koivujen kevein varjojen vlkky
silmkalvoissanne, ojentakaa jsenenne jumalaisen auringon suutelojen
hiveltvksi! Synti olisi Pohjolan kesauringon alla tehd syvi
sielun leikkauksia tai kohdistua jrjen kuiviin laskelmiin. Niinkuin
itse elm on vain kerran, niin Pohjolan suvikin riemuineen on
vlttmtn huuman tarjous ihmisen iloa janoitsevassa sydmess...

Mutta sitten saapuu syksy. Yrttitarhan lempet lehvt karisevat
maahan ja alastoman koivun takaa nkyy pukimissaan vrisev ihminen,
aallot rjyvt mustina murheellisia rantoja vastaan, hirvittv
pimeys vijyy metsss, ja aurinko, Jumalan silm, on vihainen ja
sapenkarvainen.

Ja kuta kolkommaksi luonnon svy muuttuu, sit vastuunalaisemmiksi
tuntevat itsens ne, jotka kesn riemuja siunasivat, ja jokaisen pois
lentvn lehden mukana irtaantuu heidnkin sieluistaan ruusuinen
haituva elmn haaveesta.

Todellisuus on kova ja sen todellisuuden pohjasvelen soipi raha,
joka kilajaa kivist maata vasten ja jota svelt ihmisen vasten
tahtoaankin tytyy kuunnella. Elmn todellisuus -- sieluton,
armoton, kova kuin raha ja rahan valta, johon ei Jumalan sormi ulotu!

Mirjam ja Orjo, jotka viel sken kesisen pivn rinnassa
vrhtelivt onnensa nautinnosta, tunsivat taas syksyn tullen
vahvoihin vaatteisiinkin pukeutuneina sisllisen paljautensa, ja tuo
tuntemus heit kauhistutti, vavahdutti, pani jotakin yrittmn.

Mutta kun aviomies tahtoi rakentaa elmns kotoisen korven pohjalle,
niin vaimo pinvastoin piti sit elmn onnettomuutena ja vaati
muuttoa kauvas pois liikemaailman keskuuteen.

Mies huokasi, hn aavisti jotakin siell maailman rannalla, hnen
henkinen silmns thtsi pitemmlle tulevaisuuteen. Mutta vaimo
huokasi mys, hnkin nki nkyj -- jos hnen tytyisi jd thn
ermaahan, jota hnen miehens rakasti.

Ja ermaa heidn ymprilln mys huokasi.

"Siell, maailman rannalla, on kultapilvi", kuvitteli Mirjam
mielessn: "Siell on virat, tuhannet ansiotoivot, sivistys
vlineet, talousvlineet, mukavuudet, teatterit, telefoonit -- siell
on miehenikin oikea paikka ja minun, hnen vaimonsa elmn keidas."

"Voi lapsiamme!" huokasi Orjo aavistuksissaan. "Voi meit itsemme!
Mit j meist jlelle ja mihin kaikkeen siell tarttunemmekaan?"

Mutta ymmrrthn sin, rakas Orjo, puhui Mirjani vesiss silmin,
ett meidn elmmme tll ermaassa menee hukkaan; ei tll ole
mitn, ei mitn ei sinun uusi tupasikaan tullut valmiiksi niin
inhoan tt vanhaa tupaa -- ja minun on ikv.

-- Eik minun sitten ole ikv! huudahti aviomies kohoten kirjainsa
ja paperiensa rest. Hn tunsi henkisen pistoksen joka kerta
kun vaimonsa hnt muistutti asunnosta. -- Mutta sit vartenhan
juuri olemme avioliittoon menneet ett yhdess kantaisimme
elmn ikvt...ja tuo suloinen lapsemme: eik se ole meidn
pivnpaisteemme?

Hn syleili Leijoa, joka juoksenteli pitkin puolipimen vanhan
kalatuvan maalaamatonta lattiaa, johon poikanen, aavistamatta itins
mielitekoja, oli sangen tyytyvinen.

Orjo otti tykirveens ja meni ulos. Vett satoi taivaan tydelt,
koko maailma oli harmaja ja ikv ja alakuloisesti roiskuivat
lokakuun kylmt laineet saaren rantoja vastaan. Ei ollut ihme, ett
naisen hento luonto vrisi vilusta tss ympristss.

Mies seisahtui katselemaan syksyist luontoa; tss ermaan
kolkkoudessa oli hnelle itselle kuitenkin jotakin rakasta. Ja
muistot kultaisista pivist vilahtelivat hnelle vesimrkn
kohisevan metsn lomitse...

Oh! kuinka yksinisi he tosiaankin olivat kuni kaksi avutonta
erilln mailmasta, mutta eik rakkaus ollut se voima, jonka piti
elhdytt kurjinkin perukka?

Orjo ryhtyi totuttuun tyhns: srkemn halkoja kaatuneista puista.
Usein hn nin oli innostunut ruumiilliseen tyhn ja palasi vasta
hmriss tupaan rasittuneena, lpimrkn ja nlkisen kuin susi.

Mutta kun ypime tuli ja myrsky pauhasi tuvan akkunain alla, silloin
he molemmat, Mirjam ja Orjo, puristautuivat iknkuin hukkuvat
pelastusta etsien toinen toiseensa, vannoen yhteenkuuluvaisuuden
pyhi valoja. Ja silloin Mirjam suudellen miestn kuiskutteli:

Lupaathan Orjo, lupaathan --? Ja aviomies, hurmautuen hnt
rakastavan vaimonsa suloudesta ja imeytyen hneen kuin pieni lapsi,
kuiskasi vastaan:

-- Se, joka suutelee vaimoansa suoraan sydmeen, ei voi vastustaa
oman kultansa tahtoa.

Mirjam sai tahtonsa perille. Orjo perheineen muutti pkaupunkiin.

       *       *       *       *       *

Se oli elmiin taistelun, olemassa olon taistelun ja kunnian
taistelun aikaa! Kaikki aviomiehen voimat tulivat kytntn,
hnen tytyi yhtaikaa olla kytnnn mies ja hengen ritari. Hn
ei saanut sikht mitn vastoinkymisi, hnen tytyi katsoa
uhkaavaa puutetta vasten kasvoja ja uskoa omiin voimiinsa, vaikka
maailma musteni hnen silmissn ja vaikkei hn tuntenut suurtakaan
luottamusta thn maailmaan.

Hnen tytyi olla ylpe tuntiessaan itsens liian halvaksi ison
maailman vilinss, hnen tytyi olla rohkea tuntiessaan itsens
pelkuriksi maailman markkinoilla.

Korvesta ihmisten ilmoille ajettu karhu -- hnen tytyi muristen
nytt hampaansa kaikille, jotka hnen henken vaanivat, hnen
tytyi yhtaikaa hykt vihollisen kimppuun ja yhtaikaa suojella
perhettn, laatia sille lmmin pes, hankkia sille ruokaa ja
huvitusta.

Nuorena miehen ei Orjo Korelius olisi kyennyt niin paljon tyt
tekemn ja toisista ihmisist huolehtimaan kuin mihin hn nyt
kykeni. Yksinomaan se ett oli naimisissa, antoi hnelle voimaa,
tarmoa ja toimintakyky. Alituisesti uhkaava ht ja ymprilln
vaaniva hengen vaara kehitti hnet muiden ihmisten tasalle, ja
velvollisuuksia, joista hn ennen ei ollut tietnyt, piti hn nyt
pyhin vaatien itseltns kaikkea, mit vaimokin vaati.

He eivt saaneet el niin tai nin, vaan mrtyll tavalla, heidn
ei sopinut alistua alemmiksi kuin mit heidn oma elmnkuvansa
sislsi.

Mirjam, saadessaan toivomuksensa toteen, elostui mys miehens
taistelun rinnalla. Hn loi miehellens kodin, jossa tm saattoi
sek tehd tyt ett nauttia perheen isn onnea. Ja kuinka
rettmsti hn sielussaan olikaan kiitollinen miehelleen, joka
hnet oli pelastanut ermaan kolkosta kohtalosta, kuten hn sit
oli pitnyt! Nyt _hnkin_ saattoi nauttia elmst ottamalla osaa
kaikkeen siihen, mit hn uskoi sukupuolensa elinehdoksi. _Ei_
tarvinnut inkaiken pest pyykki virsut jalassa tai paistaa nokisia
kaloja hellaresun hiiloksella jossakin kurjassa ermaan kalasaaressa,
jossa ei nhnyt ainoatakaan ihmist -- nyt sai milloin mieli teki
pukeutua kauniisti ja vet korkeakantaiset, sirot jalkineet
jalkaansa, heitt kauniin kepsin hartioilleen ja juosta kaupungille
pitmn iloista pakinaa muiden nuorten rouvain kanssa, tavata
tyttaikuisia tovereitaan teatterissa tai kahvilassa, istua taiteesta
nauttien konsertissa tai pistyty ostoksien lomassa elviss kuvissa
noin vaan huvikseen, noin vaan sivumennen niinkuin kaikki muutkin
tekivt -- ja sitten virkistyneen palata tyttmn velvollisuuksia
lastansa ja miestns kohtaan, niit, jotka kuuluvat tunnolliselle
puolisolle.

Lapsi! niin: tosin se kiinnitti vhn liiaksi, Leijo kullankukkanen,
mutta nuori rouva tunsi rakastavansa pient poikasta enemmn kuin
mit tyttn oli uskonut naisen tarvitsevan rakastaa noita pieni,
avuttomia olentoja.

Mirjam oli toistamiseen raskaana. Mutta hn oli itse sit
tahtonutkin, hn ei tiennyt lasten olemassaolosta viel muuta kuin
hyv ja hn halusi kiihkesti leikkitoveria Leijolle, pient,
kultakutrista tytt...

Senjlkeen hn aikoi olla jonkun aikaa vapaana -- se asia tytyi
jotenkin Orjon kanssa jrjest, hn ei tiennyt _miten_, mutta
jotenkin niin ett olisi mukava molemmin puolin. Ihanaa oli olla
avioliitossa.

       *       *       *       *       *

Orjo teki tyt eptoivon vimmalla, mutta hnen tyns oli viimeinkin
lhtenyt luistamaan ja hn nautti siit ett kykeni sit tekemn.

Sanomattomilla vaikeuksilla oli tm tyn rauha hankittu. Kokonaisen
perheen ja entisen taloustavaraston muuttaminen kaukaisesta
pohjolasta outoon, kylmn pkaupungin seutuun oli vaatinut paljon
puuhaa ja paljon krsivllisyytt, ja viel sitten kun kaikki
huonekalusto ja talous oli saatu kuntoon ja mies luuli saavansa
istahtaa ermaassa alottamaansa tyt jatkamaan, oli sattunut
odottamattomia ikvyyksi. Perheen tytyi keskell talvea muuttaa
huvilasta, toiseen huvilaan ja ennenkuin kaikki jlleen oli
paikoillaan, kului paljon aikaa.

Vihdoinkin nytti rauha koittaneen ja elm lipui hiritsemtt.
Kauniissa huvilassa, jossa Orjo ja Mirjam ynn pikku Leijo asuivat,
vallitsi suuri hiljaisuus. Mets humisi akkunain alla ja kolmen sadan
metrin pss jyrisivt junat snnllisesti ohi huvilan -- ihminen
tottuu pian rimmisyyksiin: ermaan huokauksiin ja sivilisatsionin
suhinaan.

Orjo kiiruhti tytn Mirjaminkin thden. Hn kuvitteli Mirjamin
synnytyksen aikaansaavan jotakin hirit sit asiaahan ei koskaan
tiennyt varmasti.

Ern iltana oli Mirjam iloisena palannut pkaupungista kytyn
huveissa ynn lkriss, joka oli hnet tarkoin tutkinut ja
vakuuttanut synnytyksen tapahtuvan parin viikon kuluttua. Mutta
kotiin tultuaan oli nuori rouva kki mit iloisimmasta mielialasta
kiihtynyt viattomaan kuvastumiseen siit ett sek Orjon ett
palvelustytn lamppu oli savustanut. Nm olivat kumpikin koettaneet
asiaa salata, mutta Mirjamin herkk nen haisti heti salaisuuden.
Enemp ei tarvittu.

Keskell yt hersi Orjo Mirjamin vaikerruksiin -- poltot olivat
alkaneet, mutta pkaupunkiin oli mahdoton pst junalla ennen
aamua, koska junat eivt yll kulkeneet. Ainoatakaan lkri ja
ainoatakaan ktil ei asunut huvilan ympristss. Huvila oli
lisksi kovin yksininen ja eristetty muista, sydntalven y oli
pime ja tuuli suhisi synksti metsss.

Aviomies ksitti vaaran suuruuden, silmnrpyksess hnen aivoissaan
kulkivat kamalat kuvat, mutta hn ihmetteli omaa tyyneyttn,
jolla koetti vaimentaa vaimonsa vaivoja ja ennenkaikkea saada
hnet luopumaan pelosta. Mirjamin sisar Oihonna, nuori kokematon
tytt, joka vasta oli pssyt lyhyist hameista ja joka paraikaa
oli kymss perheess, sikhti, hertettyn raskaasta unesta,
puolikuoliaaksi sisarensa puolesta, mutta merkillisesti pani ht
hnetkin jrkevsti toimimaan. Kuin valkoinen jnis hyppsi neito
ypaidassaan ravistelemaan piikatytt hereille, jonka pimitettyyn
pllnphn jumalainen jrjen kipin ihmeellisesti iski. Suin pin,
hiukset tappuroina, toinen jalka sukatta ja nuttu nurin tyntyi
lihava hmlistallukka ulos ovesta ja lksi juoksemaan -- juoksemaan
kuin hullu. Tuskin hn itsekn tiesi minne juoksi, mutta Jumala
ohjasi hnen lshtelevt tppsens suureen herraskartanoon, suoraan
vanhan tallirengin akkunan alle, ja siin hn piti sellaista meteli
kuin varpunen, joka valtaa pskyselt pesn, hn kiljui, huitoi
ksilln, selitti ja vannotti renki kaikkien pyhien ja pahojen
nimess. Senjlkeen hn tuulena pyrsi takaisin ja ilmoitti sydn
kurkussa odottaville ett hevonen pian saapuu. Piika oli kuin mikkin
Sven Tuuvan sisar -- ptteli Orjo mielessn kiitten Jumalaa
tst ensimisest pelastuksen mahdollisuudesta. Tosin sin hetken
ei leikill ollut sijaa hnen sydmessn. Mirjam? -- aviomies ei
voinut olla hengessn tyrmistymtt, hnen Mirjaminsa nytti kovin
kummalliselta ja miehen sydnt kouristi -- hnhn, aviomies, oli
syyp siihen ett Mirjam noin vntelehtine oudossa vaivassa...

Oihonna auttoi siskoaan, hn oli hirvess hdss ja hnen
tyttsydmessn riehui jnnittv neuvottomuus, mutta tulevan naisen
vaistolla hn tajusi ett idiksi tulon edell kvi kamala leikki
elmst ja kuolemasta -- miss mrin Orjo oli syyp Mirjam-siskon
tilaan, sit tytt ei selvsti ksittnyt; jonakin silmnrpyksen
hn tunsi katkerasti vihaavansa Mirjamin miest, mutta sitten
yhtkki oli lyvinn ett mies oli viaton ja ett tss yksistn
oli kysymys Jumalan laeista.

Mirjam olisi saanut hnt vaikka potkaista -- tn hetken tytt
olisi suudellut siskonsa kengn krki.

Hevosmies saapui ja Mirjam talutettiin rekeen. Oihonna istui
hnen viereens, Orjo asettui kyytimiehen rinnalle ajuripukille,
ruoskan siima vingahti ja tuulen humistessa korkeassa petjikss
lksi yllinen matkue kiireesti liikkeelle. Kuinka hullunkurista
ajaa hevosella Helsinki kohti aivan rautatien laitaa -- kuinka
kummallisia nkemyksi vilahtikaan sielussa, sellaisia, joita ei
ihminen tunne silloin kun juna kulkee!

Orjo Korelius, joka oli vetissyt anturasaappaat jalkaansa ja
heilutteli niit ajuripukilla istuen, kuvitteli olevansa ritari, jota
kauhea louhikrme ajoi takaa ja joka pakeni rakastettunsa kanssa.
Tuolla kaukana kajastaa merenrantalinna... jos vain kerke sen
muurien sisn, niin on onni pelastettu...?

Piiskan siima vinkui ja kolisten lensi reki eteenpin. Oihonnan
kalpeat tyttkasvot hmttivt yhten ainoana kysymysmerkkin: miten
siskon ky? miten siskon ky?

Metsn pimeydest sukelsi matkue pkaupungin shkll valaistuihin
esikartanoihin. Sairaaloita, kasarmeja, tehtaita, huviloita ja
yleisi rakennuksia vilisi sivutse. Pian kaikuivat kaupungin
kivitaloseint hevosen kavioiden kaijuttamina. Kadut olivat
tyhjimmilln, jossakin keskikaupungilla vilahti silmn juopunut
herra ja katutytt. Kuinka Pyhlt tuntuikaan Orjosta tt taustaa
vasten katsottuna avioliitto, kuinka vakavasti hn syvimmss
huolestuksessaankin tunsi kiitollisuutta elmns Kaitselmusta
kohtaan, ettei _hn_ koskaan ollut kuulunut siihen miesjoukkoon,
jolla oli omallatunnollaan katusyntins... Kuinka iljettvilt ne nyt
tuntuivatkaan, kun yksiavioisuuden rakkaudessa siitetty lapsi oli
tulossa maailmaan!

Ykello korkeassa kivirakennuksessa helisi hurjasti ja kohta oli
Mirjam riisuttuna vuoteessa. Hn hymyili tuskallisesti -- kuinka
hullua ettei ollut saanut jd kotiin. Oihonna, anna minun
ypaitani! Orjo, l mene pois! Oihonna, muistitko lhtiess katsoa,
oliko Leijo peitossa? Neiti, milloin tohtori tulee? Mik on tuo
lasiarkku? Miksi ei sit vied pois?

Aviomies katseli ihmeissn pient lasiarkkua, jonka kannen alla
makasi parin kilon painoinen ihmisolento, jonka hengitys oli netn
kuin kukkaisen.

-- Miksi se on pantu koteloon?

-- Ei pysy muuten lmpimn.

-- Kenen se on?

-- Se on muutaman luutnantin rouvan esikoinen.

-- Ja siitkink tulee ihminen? -- Ktilneiti naurahti ja koppasi
lasiarkun toiseen huoneeseen.

Jumalankiitos ett Mirjam oli saatu laitokseen ennenkuin asia oli
tapahtunut. Oihonnan kasvoille oli puna palannut ja Orjo tunsi
hurjaa epmrist iloa. Aamu oli viel varhainen ja koska miehell
oikeastaan ei ollut mitn tekemist laitoksella, ptti hn
matkustaa ensimisell junalla takaisin Leijon luo ja palata taas
kaupunkiin.

Vikkyen toivon ja eptoivon vlill, oli hnen mielens hyvin
herkk. Tuntui yhtaikaa mukavalta ja kammottavalta. Rautatieasemalle
kiiruhtaessaan lpi aamuhmrisen kaupungin hn katseli
vastaantulevia koululapsia aivan kuin ne olisivat tulleet eri
maailmasta. Ja konduktrin kanssa hn puheli kuin korkea virkamies
kevesti ja suvaitsevasti itse kuunnellen omaa ntn. Elm vilskui
hnen silmissn suurina heilahduksina.

Ja kun hn saapui pikku Leijon luo, niin hn ymmrsi ett hnen
elmns satu thn asti oli verrattain onnellinen, onnellisempi kuin
tuhansien muiden... Ja silloin iski hneen kammottavana epluulona
ett Mirjam kuolee hnen selkns takana.

Nyt, nyt juuri -- huono mies ett jttikin vaimonsa! -- hnen tytyy
rient takaisin, mutta -- juna lhtee vasta tunnin kuluttua. Hn
tarttui vaistomaisesti kynn ja kirjoitti itselleen -- Jumalalleen
-- kirjeen tietmtt itsekn, miksi tytyi kirjoittaa.


18 piv helmikuuta klo 10 a. p.

Kun tunnin pst palaan Hikiin, johon lpi yn ajettiin hevosella,
en tied, tytyyk minun tavata vaimoni kuolleena. Kaikki
mahdollisuudet kuvastelevat mielessni ja sieluni on levoton.

Ystv! Nuori vaimoni! Jos sin poistut minulta -- en tied, miten
sen iskun kestn. Tahtoisin niin paljon toiseksi, mit ei voi en
muuttaa. Sin olet minulle ollut hyv vaimo... Jumala sen tiet mit
tunnen.

En min kuitenkaan jaksa uskoa ett sinun _viel_ tytyisi kuolla,
vaikka tuskissa huutelet. En usko ett kohtalo _niin_ julma voisi
olla ett sellaisen krsimyksen lisksi lhettisi. Min koetan
rukoilla sinun pelastustasi elmn. Itsesi varten, lastasi varten
ja minua varten. Nyt min lhden...


Kun hn saapui laitokselle, tuli lkri korridoorissa hnt vastaan
ja ilmoitti iloisesti irvisten:

-- Gratulor, herra Korelius, teille on syntynyt kaunis tytt.

Kaunis tytt! kaikui Orjon sielussa ja hn astui ylpen vaimonsa
vuoteen viereen. Ja hnt iknkuin hvetti skeinen pelkonsa.

-- Suutele minua, Orjo! sanoi Mirjam kimaltelevin silmin.

Orjo kumartui suutelemaan vaimoansa. Sitten hn piteli vaimonsa ktt
ja sanoi:

-- No kvihn se, kultani!

-- Kvihn se, vastasi Mirjam melkein kuiskaamalla. Hnen kasvonsa
olivat ihanan kalpeat ja kaikki krsimttmyys oli niilt hvinnyt.
Orjo ajatteli itsekseen: "Heiss on jotakin pyh juuri silloin kun
he ovat synnyttneet."

-- Katso nyt is tyttsi! Sinun silmsi ja nensi, mutta minun suuni
ja korvani!

-- Tokko sen nkee?

-- Ihan selvsti!

-- Eik sille anneta ruokaa? kysyi is.

-- Ei viel... naurahti iti heikosti.

Sitten hn pyysi Orjoa poistumaan.

-- Minua muokataan ja pestn -- ja sitten minun tytyy nukkua.
Hyvsti, kultani, suutele Leijoa. Tulethan huomenna? --

Orjo palasi huvilaan yhdess Oihonnan kanssa, joka oli enemmn kuin
onnellinen asiain hyvst menosta.

Kotiin tultuaan aviomies kirjoitti muistiinpanopaperinsa toiselle
puolelle seuraavaa:

Jumalan kiitos! Se on tapahtunut onnellisesti. Ihmettelen
tuntemattoman, hnen, jota sanomme Jumalaksi, armoa minua kohtaan.
Tahdon koettaa -- ja kukapa sit ei tahtoisi -- painaa syvlle
muistiini ett meidn pit kaikessa kaikkina hetkin kohdella
toinen toistamme hyvin ja lempesti, niin ettei silloin, kun kuolema
meidt erottaa -- ja senhn tytyy kerran tapahtua -- jisi mitn
sieluamme kaivelemaan, jos emme nyttneet vainajalle sit hyv
kokonaisuudessaan, mit meiss on, oli ja aina oleva on.




17.


Heill oli nyt kaksi lasta, Leijo ja Maila, he saivat asua
pkaupungin piiriss, kyd teattereissa ja konserteissa ja ottaa
osaa suuriin isnmaallisiin juhlallisuuksiin. Sitpaitsi olivat he
tilaisuudessa tutustumaan merkkihenkilihin eik mikn estnyt
heit kutsumasta luokseen vieraita. Orjon ty oli siin mrin
edistynyt ja onnistunut etteivt he toistaiseksi tunteneet mitn
rahanpuutetta, Mirjam sai vapaasti valita leninkikankaansa, hattunsa
ja kevtkepsins. Pimen syksyn ja ankaran talven jlkeen koitti mit
ihanin kevt ja he nauttivat tysin siemauksin auringonpaisteesta
etelsuomalaisilla metskallioilla. Nyttip todella itse elm
hymyilevn onnellisesti nille kahdelle ermaasta tulleelle
ihmiselle, joita yhdisti uskollinen aviorakkaus ja terveet, kauniit
pienokaiset.

Mutta mit oli se ett vaimon silmin ilmeet ja vastaukset joskus
panivat miehen syvsti miettimn tai ett miehen ankarat sanat
toisinaan kipesti loukkasivat vaimon sydnt? Olivatko ne vain
sulkulauseita rakkauden kauniissa tarinassa? Aviopuolisot eivt
itsekn sit ymmrtneet, heist melkein tuntui kuin joku heidn
ulkopuolellaan oleva voima, "paha", heit silloin tllin olisi
rsyttnyt toisiaan vastaan. Hyvn hetken tullen he ksikaulassa
nauroivat tt pahan ilmestymist ja pttivt pyhsti olla
varuillaan sen kavalia hykkyksi vastaan.

-- Katso armaani, meidn riitammehan on kerrassaan naurettava, aiheet
ovat niin vhptiset ettei niit kehtaisi ihmisille edes selitt.

-- Niin ovatkin, me olemme ihan hullut, jos mokomasta suutumme
toisiimme, kun kerran pasiat ovat reilassa.

Ja he katsovat toisiaan ystvin silmiin, suutelevat toisiansa
ja silittelevt toistensa ksi ja hiuksia ja uskovat pysyvns
onnellisina kautta koko elmn. Ja lapsiaan he rakastavat
intohimoisesti; varsinkin is on kultasitein ja koko hengeltn
kiintynyt esikoiseensa, jonka olemukseen hn tiet kylvneens
sydmens ja jrkens parhaimmat kultamurut ja jonka hn uskoo
nostavan hnen sukunsa henkiseen aateluuteen.

Mutta miksi tm sama mies, tm onnellinen is ja vaimoaan helliv
rakastaja, joskus ihmisten nhden vieroo vaimoansa iknkuin vaimo ei
olisi hnen vertaisensa ja iknkuin hn vaatisi ett vaimon ihmisten
nhden pit muuttua tydelliseksi ja viehttvimmksi olennoksi
mit milloinkaan on nhty; miksi hn tst tunteesta tekee itselleen
salaisen krsimyksen ja iknkuin harmittelee ett on _sitoutunut
yhteen ainoaan naiseen?_

Tai miksi noiden herttaisten lasten nuori iti joskus lakkaa olemasta
iti ja iknkuin katkeroituu omasta kohtalostaan ja _vaikeroi
velvollisuuksiaan_ aivankuin kadehtien kaikkia niit rouvia, joilla
ei ole lasta ja niit naisia, jotka viel ovat vapaat miesten edess?

He hpevt kumpikin huonoja tunteitaan ja koettavat niit
karkoittaa, ovat onnelliset toistensa kanssa kodin ja yn
hiljaisuudessa ja sietvt toisiaan pivn tiss teroittaen alati
itselleen: me kaksi kuulumme nyt kertakaikkiaan yhteen eik se en
ole muuten mahdollistakaan. Ja aivan samoinhan nkyvt elvn muutkin!

Se juuri ett kaikki muutkin ihmiset elvt parittain ja taistelevat
samoja taisteluja kuin hekin ja ottavat avioliitosta saman onnen
kuin hekin, se se juuri heit lohduttaa ja panee heidn jrkens
pttelemn: nin on vlttmtnt olla, nin on jumalallinen
jrjestys, nin on lorun lopuksikin _hyv olla_.

He nkevt kumpikin oman elmns suuntaviivojen hiukan erkanevan
toisistaan, mutta kuvittelevat niiden kulkevan yhdess uomassa ja
silloin kun ei kuvittelu heit vakuuta, turvautuvat he salaiseen
rukoukseen, uskonnolliseen tunnelmaan ett suuntaviivat kaikissa
tapauksissa ovat samat, koskapa heidn onnensa sit vaatii.

Ovathan he menneet rakkaudesta naimisiin, mies hurmauksissaan naisen
sulosalaisuuksiin, tytt sydnjuuriaan myten luottamuksellisessa
ihastuksessa miehens kunniaan.

Onnettomuutta ei saa olla, onnettomuutta ei saa tulla, he tietvt
kiert avioliiton salakarin -- _he_ eivt tahdo olla tusinaihmisi,
joiden avioelmst juoruttaisiin pahoja.

"He nyttvt niin onnellisilta!" niinhn maine heist saneleekin ja
he ovat tyytyviset etteivt ihmiset heist ainakaan _tied_ mitn
pahaa.

-- Kuinka sli ett meidn tytyy muuttaa pois tst huvilasta,
jossa kenties olemme viettneet onnellisimman talvemme!

-- Niin, muistatko Orjo, kuinka tuntui yksiniselt ennen siell
pikkukaupungissa, kun ei ollut yhtn lasta? Ja nyt on kaksi
tuollaista kullannuppusta...

-- Mutta minne ihmeeseen me tst pakenemme kesksi, kun sin et
suostu palaamaan ermaahan?

-- Onhan Suomessa sinisi jrvi ja viheriit rantoja joka paikassa!
vastasi Mirjam.

-- On, mutta sittenkin... Ulpukkasaari...?

-- Hyi! En palaisi sinne, vaikka maksettaisiin! huudahti nuori rouva.

-- l sano niin, Mirjam...! Et ehk tied, mit osaa ermaan saari
meidn elmssmme nyttelee.

-- Niin, mutta -- -- --

       *       *       *       *       *

He viettivt kesns Keski-Suomessa kirkkaasti pilyvien vetten
vaiheilla, hmlisten kukkaniittyjen keskess erss vanhassa
aateliskartanossa, jossa satavuotiset lehmukset suloisesti
siimestivt kesn herttaista hellett. He nauttivat kesstns niin
syvsti ja perinpohjaisesti kuin ikin ihminen luonnosta nauttia voi
unohtaen kaiken muun ymprilln, maailman ja heimon. Is pyhitti
pivns rakkaudelleen omaan perheeseens, nuori iti iknkuin
haaveili uudelleen tyttaikuiset ihanteensa ja kokosi voimia
tuntematonta tulevaisuutta varten.

Tm on meidn onnellisin kesmme -- puheli Orjo hengessn uinaillen
pivst pivn niinipuun katveessa Leijonsa kanssa leikkien tai
ottaen perheens seurassa aurinkokylpyj uimarannan hietikolla.
Tunnen ettemme tulevaisuudessa nin lmmint sydnten kes saa
viett -- miksi emme? sit en ymmrr, mutta min aavistan sen,
aavistan...

Hn tunsi selittmtnt tuskaa sydmessn, selittmtnt
painostusta, joka hnt vijyi iknkuin aave ruusupensasten
takana... Joskus hnt hmliskesn ihanimmillaan ollen vihisi
huimaava ikvn tunne -- pohjaton kaiho syntymseuduilleen
pohjoiseen, jossa ei omena kypsynyt, vaan jossa ihminen iknkuin oli
vapaampi...

Hmeen maa kesisess kukoistuksessaan oli hnest, pohjolaisesta,
iknkuin retn, kaunis, hyvinhoidettu hautausmaa, jonka
kukkakummuilla mehiliset pitivt iloista prinns, ja jossa
ihminen kuvitteli olevansa paratiisin yrttitarhoissa, mutta jossa yn
tullen tuntui kaamealta...

-- Mirjam, meidn pitisi palata ermaahan...!

-- Orjo! sin olet hullu!

-- Mirjam, joku kauhea vaara uhkaa meit...

-- Aina sin kuvittelet turhia!

-- Mirjam, minun henkeni krsii...

Ole nyt vaiti, huomenna min matkustan vuokraamaan taas hauskan
asunnon Helsingin lhelt.

-- Tapahtukoon sinun tahtosi, kunpa se olisi Jumalan tahto.

Mirjamissa oli uskoa elmn, tarmoa ja toimintakyky, jota ilman ei
Orjo mitenkn olisi osannut elmns jrjest.




18.


Yhden talven he viel viettivt pkaupungin piiriss, mutta se oli
heidn elmns kauhein talvi. Sill ei pivn eik yn rauhaa en
ollut heidn kodissaan siit saakka kuin pikku Leijo sai hirven
tarttumataudin ja lkrit tuomitsivat hnet kuolemaan.

Turhaan he huusivat Jumalan apua, turhaan he itkien syleilivt
toisiaan ja vannoivat pyhi valoja, turhaan he nyrtyivt ja
parantuivat kaikesta itsekkisyydest -- iknkuin koston Jumalan
viha lepsi heidn plln ja kidutti heidn viatonta lastaan.

He olivat molemmat tulemaisillaan hulluiksi eptoivosta, retn
nntymys ja rasituksesta syntynyt vsymys aiheutti heiss
hermostumiskohtauksia, joiden todellista sislt ei mikn
kieli kykeneisi kertomaan. Sill Leijo, esikoinen, oli heidn
aviorakkautensa pyhin hedelm, heidn elmns ainoa yhteinen
suuntaviiva...

       *       *       *       *       *

"Viimeisen kerran...

"Opeta meit Jumala ett me loppuun asti kestisimme!

"Anna meille anteeksi, sin pieni ja puhdas, jonka pyhyyden olemme
ajattelemattomuudessa kadottaneet!

"Nyt vasta ymmrrmme, mit on rakkauden krsimys -- se on se
sieluntila, kun vastoin sisint tahtoaan joutuu rakkaimpansa
salamurhaajaksi.

"Jollemme sinua tnne olisi tuoneet, oi Leijo, niin kenties sin
viel olisit terve ja lupaava!

"Sin olet uhriksi joutunut, sin viaton, jonka edess pyhsti
vrisemme.

"Jumala, Jumala! miss sin olet, etk sin kuule meidn
rukouksiamme, katumuksiamme ja lupauksiamme?"

Nin syyttelivt eptoivoiset vanhemmat itsens.

       *       *       *       *       *

Leijon kuoleva ruumis ja iksi poistuva henki se oli, joka ajoi
avioparin takaisin ermaahan. Sek Mirjamin ett Orjon elm oli nyt
muserrettu.




19.


Silloin kun kuoleman kauhea ksi ensi kerran kohosi nuorta
avioliittoa vastaan, silloin kun onneton iti krsivn lapsensa
vuoteen rest hetkeksi oli paennut oman miehens turviin etsien
hnelt turhaan pelastusta ja silloin kun molemmat kauhun silmin
tuijottaen yn pimeyteen hervottomina, sydmissns rkttyin
olivat heittytyneet toistensa syliin tahtoen toisiinsa puristumalla
huutaa yhdess jumalallista apua -- _silloin_ oli heidn kolmannen
lapsensa luomisksky lausuttu.

Heidn esikoisensa poistui -- Jumalan surmaamana, kuten he sit
arvostelivat -- mutta Mirjamin iknkuin korvaukseksi kiihkesti
kaipaama, pian syntyv raskaudentila ennusti uutta elm. He eivt
kumpikaan tienneet, olivatko tehneet oikein vai vrin sytyttessn
elm kuoleman kurjan kuilun ress ja senthden kummankin
tunne-elm kulki nyt ensi kertaa vkinisesti eteenpin perheen
lisyst tai oikeastaan perheen tydentmist odotellessa. Sit ei
tahdottu ajatella, mutta sit oli pakko ajatella, tss oli iknkuin
kaitselmus kaiken johtajana ja heidn oli alistuminen kohtaloon.
Intohimoisina, iskun saaneina ihmisin he tiesivt ett tyhjyys on
korvaamaton, mutta kaikkiluova, iti pulppuava luonto pyrki heit,
kahta masentunutta ihmist, iknkuin uhmaten lohduttamaan...

Heidn oma kotinsa oli taas srkynyt, huonekalut oli lyty ljn ja
kiireess jtetty vierasten ihmisten huostaan, ermaa huokui taas
heidn ymprilln -- tm sama ermaa, jonka Mirjam pelten oli
hyljnnyt, vaan jonne hn kovan koettelemuksen ruoskimana jlleen oli
paennut.

Nyrtyneen! kuten miehenskin niinkauvan kuin lapsen kuoleman kauhu
hnet tydellisesti masensi. Kiitollisena! niinkauvan kuin hn nki,
kuinka ventovieras on ihminen suuressa hdss vieraalla seudulla ja
niinkauvan kuin hn tunsi helpotusta toisten ottaessa sydmellisesti
osaa hnen suruunsa. Anteeksipyytvn! Ja anteeksi antavana!
niinkauvan kuin hn uskoi ettei miehenskn elm mitenkn olisi
pelastunut, ellei tm olisi pssyt suruansa kantamaan rakkaaseen
ermaahansa.

Ermaahan, jossa ei ollut edes lkri!

Ermaahan, josta varovaisen aviovaimon tytyi paeta kaupungin turviin
joka kerta kun uusi lapsi oli tulossa maailmaan.

-- -- -- --

Heidn vlins olivat nyt niin hellt, niin surunsuloiset; yhteinen
krsimys oli tehnyt heidt lempemmiksi -- kohtalo nyrrytt, mutta
aika lkitsee haavat. Aika panee mys unhoittamaan vakavimmatkin
opetukset.

Kylmn lokakuun pivn Mirjam matkusti uutta lastansa saamaan.

Ja vasta silloin kun he taas olivat erilln, psivt heidn
viimeaikaisten aviotunteidensa kert purkautumaan.

       *       *       *       *       *

Rakas Orjo!

Perille olen pssyt, kunpa vain kaikki muukin olisi ohitse. Koko
matkan, varsinkin yt, olen ollut sellaisessa sielun jnnityksess
ett hiki on virrannut pitkin kasvoja ja ruumista. Avonaisen akkunan
ress olen kolme viimeist yt istunut paitasillani ja kuitenkin
olen ollut kuin hyrykaapissa. Siin pitkss koskivenheess oli niin
mainio matkustaa; en olisi koskaan uskonut, kuinka mukava venekyyti
sielt alas on, sill eihn voi lyty helpompaa matkustuskeinoa.
Saa istua ja maata mielens mukaan, eik ole jyrin ja saa syd
milloin tahtoo ja hengitt puhdasta ilmaa, niin ett aivanhan siin
sairaskin terveeksi tulee. Ensimiseksi yksi jouduin tosin surkeaan
paikkaan, lesken luo, jolla oli kahdeksan lasta hinkuyskss ja
russakoita vilisten. Minut olisivat kyll ottaneet toiseen taloon,
mutta en tahtonut luopua laupeuden sisarista, joita katsottiin hyvin
epluuloisesti. Kaiken varalta tahdoin pysy neitien seurassa ja
hyvin he olivatkin ystvllisi ja auttavaisia eivtk pyrkineet
"knnyttmn"; sairaanhoitajatar teki sivistyneen vaikutuksen.
Sytin heille evni niinkuin mammasi ennusti. Toisena pivn
erosimme venhekyydist, mutta krrykulku oli niin vaikea etten toista
mokomaa taivalta olisi voinut istua. Renkutti niin pahasti ett
sain poltteita ja kivistyksi ja oli kylmempi kuin venheess. Olit
kai puhunut niille matkatovereille, koska sanoivat ett olit niin
huolissasi. Sairaanhoitajatar sanoi olevansa itivainajan vanha tuttu
ja syneens monet kerrat kotonani. Olen toistaiseksi yksityisten
ystvin hoidossa ja hyv minulla on sen puolesta olla. Kirjoitan
illemmalla lis. -- Kvin juuri laitoksella, mutta kyll se on
ikv ett psy sinne on niin epvarma. Kvin lkrisskin ja hn
sanoi ett asiat ovat niinkuin pit, ja sanoi saavan odottaa milloin
tahansa, niin ettei kai ole pitk matka ankariin tuskiin. Kunpa vain
kaikki olisi ohitse! En ole ennen ollut nin rettmn levoton,
ja kunpa ei vain pahaa lapselle sattuisi tai se olisi jotenkin
epmuodostunut -- minhn se kyll joutaisin pois tst maailmasta...
Tunnustan ettei tll hetkell taas ole halua kuollakseni -- mutta
kovin pimelt vain tuntuu, kun ei ole _kotia_. Et sin sit ymmrr
mit se on. Olenhan kiitollinen -- tahi koetan olla -- ett on
minulla ainakin yksi lapsi ja mies, joita rakastan... Huolimatta
kaikesta pahasta tahtoisin sinua suudella, jos kuolinhetkeni nyt
tulee -- ja koeta sin tehd samoin. Itkev hyvstini ja terveiset ja
kiitokset teille kaikille.

Mirjam.


Orjolla oli paljon tyt ja hn pidtti itsens kirjoittamasta pitki
kirjeit tyydytten vaimoaan aluksi vain postikorteilla. "Toisyn
olin Ulpukkasaaressa", ilmoitti hn, "ja nin sinutkin unissani --?
Myrsky, vett ja lumirnt -- lienee siellkin kauheata. Etps
lhettnytkn sit nukenpt Mailalle! Tyttnen livertelee kuin
lintu. Odotan sinulta pian listietoja, ymmrrthn --?"


-- Rakas Orjo! En kirjoita montakaan sanaa, sill olen kovin
kiusautunut tst pitkst odotuksesta. Olen aina vaan odottanut,
odottanut ett seuraavassa postissa muka ehk jo saatan ilmoittaa.
En asukkaan laitoksella, vaan herrasvki B:n luona, jotka ovat hyvin
ystvllisi ihmisi. Maila parkaa muistan usein. Kirjoita hnest
jotain, olen niin kaivannut ainokaisestani tietoja. Tm toinen
tyttlapsi (tiedmmehn ett se on tytt) potkii ja pyrii ja antaa
itsen odottaa kuin mikkin prinsessa ollakseen islleen sit
tervetulleempi -- pikku raukka. Jos et saa mitn tietoja, niin se
on merkki ett asiat ovat entiselln. Saunassa kuljen kuudestikin
viikossa. Terveiset kaikilta tklisilt ystviltsi. Viime yn
uneksuin sinusta.

                                  Suutelo Mirjamiltasi.


Toista kuukautta oli kulunut Mirjamin lhdst eik vielkn
odotettu viesti ollut ermaahan saapunut. Orjo lankesi vanhaan
helmasyntiins, hnest alkoi tuntua ett Mirjam kest pitknkin
kirjeen, kirjeen, jossa sanotaan kaikki. Ja ern marraskuun iltana,
aavistamatta ett juuri seuraavana pivn Mirjamin odotus oli
loppuva, hn istahti pytns reen ja -- antoi tulla.

    Loppuun asti luettava,
    syrjisilt varottava.

Yksin ollen itseni kanssa, pitkien pimeiden iden suuressa
hiljaisuudessa, sieluni sisimmss soipi eptoivon, surun ja pelon
synkk kieli.

Koko elmni nytt sortuvaiselta ja jrki epilee
uudesta-rakentajan voimaa.

Muistot kalvavat. Ikvt, kauheat, uskomattomat ja kuitenkin todet.

Mik olin ennen? Miksi olen tullut?

Avioliittomme??

Min tiedn ett ainoastaan yksi kymmenest tuhannesta on
onnellisempi, mutta miksi juuri minun piti kehitty sellaiseksi?

Min, avioliittoon mennessni, tartuin ihanteeni tyttymiseen kuin
hukkuva oljenkorteen. Ehk on se sopimaton vertaus. Min tarkoitan:
uskoin naisen lemmen ikipelastavaan voimaan. Tiesin ettei kukaan
ole enkeli. Mutta en aavistanut ett nainen, jolle min kerran ja
vihdoin antauduin, koskaan voisi hertt sielussani julmuutta. Jos
mielikuvituksessani oli kuvia, niin itseeni nhden en niit uskonut.
En uskonut ett min voisin muuttua todella pahaksi, raa'aksi ja
hetkellisesti niin hirveksi pedoksi, ettei ihminen sen syvemmlle
surkeuteen voi langeta. En uskonut ett avioliitto, jrjellisesti
ja siveellisesti perustettu, voi aiheuttaa aviopuolisoissa, jotka
rakkaudessa ovat toisiaan jumalaisesti lhestyneet toistensa turvaa
etsien, henkisi itsemyrkytyksi...

Sin olit viaton tytt, tahdoit rakastaa puhtaasti... Mik siis
aiheutti ensimisen kolhauksen? Sin et tuntenut minun nuorenmiehen
aikuisen elmnkrsimykseni vuosikymmenen pitkn rsytetty,
pilattua hermostoa. Min uskoin hermostoni paranevan sinun terveytesi
kautta ja alussa min sainkin ihmeellisesti henkisi voimia. Sin
et aavistanut runoilijasielun _kuluttavaa voimaa_. Sin et ollut
haaveillutkaan joutuvasi minunlaiseni aatteellisen toimimiehen
elmntoveriksi. Sin aavistit vaistomaisesti -- alussa -- ett
asemasi naisena oli tuleva erikoiseksi -- sinun neuvonpyyntsi olivat
liikuttavan puhtaat ja ylevt. Mutta kukaan nainen ei aavista ett
sukupuolielm voi sek parantaa ett turmella, jollei heti alussa
osata olla tahtolujia, hilliintyvisi. Min tiesin sen hyvin, olin
nhnyt seurauksia, olin kuullut tuhansien hyvien tyttjen muuttuneen.

Milloin min sinut pilasin? Jumalani, milloin?

Min tiedn kaikki, muistan kaikki pienimpikin yksityiskohtia
myten... Mutta muistan mys henkisi ristiriitoja heti alussa, jo
ennen kuin olimme toistemme omat. Min uskoin ruumiillisen yhtymisen
sielulliseen voimaan. Sin mys uskoit...

Kuinka kvikn?

Nyryytyksen hetken tunnustan itselleni: min se hnet pilasin.
Min, joka naisesta uskoin ihanampaa kuin muut, min sen tein, vedin
hnet _alas_ luokseni. Min vaadin enemp kuin mit vaatia saapi.
Oi jumala, vaatinenko vielkin enemp kuin mit siveellisesti ja
aviollisesti vaatia sopii?

Mit luonnotonta vaadin? -- En mitn?

Mutta min pelkn, _etten muistanutkaan vaatia mitn itseltni_, ja
se olisi ollut onnemme ensiminen ehto.

       *       *       *       *       *

Meidn jokapivisen elmmme ilmit eivt ole pahaa unta. Ne ovat
tosia.

Kokemus todistaa ettei ihminen helposti voi muuttua. Ett ei ole
todellista tahtoakaan muuttumiseen, vaikka sen kuinka hartaasti
pttisi. Kuilu, jonka reunaa alati on pakko astua, vet
tuontuostakin alas, jalka livett.

Hiljaisuudessa kuvittelen sinua sellaiseksi kuin hyvin hetkinsi
olet ja tunnen silloin ett voin sinun kanssasi ja _tahdon_ sinun
kanssasi el elmn loppuun.

Mutta sitten lent musta varjo ja min sanon itselleni: onko minulla
oikeus jatkaa avioelmni, jos ilmit jatkuvat yh samoina kuin
ne nyt ovat ja ovat vuosia olleet? Eik se ole rikoksellista, eik
se ole synti pyh vastaan, eik se ole imel valhetta ja halpaa
itsekkisyytt? Onko meill muuta edess kuin krsimys ja ero...?

Mutta lapsi? Lapset?

Min rakastan perhe-elm. Rakastan sisimmssni polttavasti,
lapsellisesti ja yksinkertaisesti. Min tiedn ett kaksi ihmist,
joilla on onni omistaa lapsia, saavat nauttia jumalien ruokaa
nhdessn rakkautensa hedelmt ymprilln. Se on ikuista mannaa
korvessa. Elmn lykkimmt opettajat ovat sen aina kokeneet.
Min uskon sokeasti nit, sill min olen jo kylliksi kokenut
ettei auringon alla, maailman turhuuden huminassa, sen alituisissa
riidoissa, ole suurempaa todellista tukea kuin omat lapset. Sill
osaammehan iloita lasten iloista ja krsi lastemme thden -- ja se
on oikeata elm. Ja meill on retn velvollisuus lapsia kohtaan.
Me emme saa myrkytt lapsia sill myrkyll, jolla olemme toisiamme
heikontaneet. Lasten tytyy saada tuntea avioliittomme varmuus ja
eheys. Ja lasten olemassa-olon tytyy meidt yhdist, vaikka ikvt
kokemukset miten tahansa meit koettavat erilleen kiskoa.

Tss ehk piileekin avioliiton ainoa pyhyys, jota emme ennen
aavistaneet?

Olen tuntenut henkist pahoinvointia. Kaikki on yhten kaaoksena
ja min itse olen mittn repale tuon sekasorron keskess. Suhteet
sukuuni, ennenkaikkea se tukahduttava tila, jota saa kokea vain
senthden ett olen pyhittnyt elmni voimat epviralliseen isnmaan
palvelukseen. Olen saanut kokea syv loukkausta silt taholta,
jolta sit vhin odottaisi... He eivt aavista miten min loka
piv imen pyhn vihan siemeni tllaisen ymmrtmttmyyden ja
osanottamattomuuden vaikutuksesta. Ja kuinka siit itse krsin...
Minun on juominen tm kalkki pohjaan saakka, ja luulen kyll ett
sen kestn.

Mutta arveluttavampaa on, jos et sinkn, rakas ystv, minua tss
suhteessa ymmrr? Ilolla ja ylpeydell muistelen niit hetki,
jolloin sin olet minua auttanut...

En sinulle saata kertoa kaikkea sit mielen raskautta, mik johtuu
siit ettei meill ole omaa kotia ja ett varsinkin pikku Mailan
tytyy toistaiseksi olla muiden turvissa. Se on kyll totta ett
osaksi lapsen asema tten on parempi kuin se olisi yksinomaan
ja yksipuolisesti iti-armaansa luona, sill, kuten tietty,
aniharva iti osaa lastaan kohdella johdonmukaisesti -- ja sinun
hermostumisesi on monesti varmasti ollut vaarassa pilata lasta.
Mutta ei kaikki silti tllkn mene kuten pitisi. Tll en sano
etteivt asiat voisi olla paljon huonomminkin kuin mit ovat.
Olkaamme kiitolliset siitkin mit olemme saaneet ettei elm
ylpeyden thden meit yh pahemmin rankaiseisi! Mirjam! Kun Leijon
kuoleman alkuaiheena tytyy pit juuri sit ett hnet vkisten
raastettiin pois tlt ermaasta, jossa hnt olisi turvannut
isovanhempainsa rakkaus, niin min kevll, kun Maila tuotiin,
tein sen salaisen pyhn lupauksen ett vaikka itse joutuisimme
mihin tahansa, pikku tytt saisi, jos tahdotaan, olla ja leikki
isovanhempainsa luona niin kauvan kuin _he_ elvt. Sen verran
ainakin pit meidn onnettomuudesta viisastua. Rakas Mirjam, koeta
olla samaa mielt kanssani tss lk pst ideille tavallista
itsekkyytt valloille. Lapset kuuluvat elmlle ja ihmiskunnalle
eivtk vanhempainsa (meidn) itsekkille mieliteoille. Sin olet
niin epluuloinen! Jumalan thden, sinun tytyy karistaa pltsi
sellaiset heikkoudet. Monesti sin olet epillyt minunkin rehellisi
tarkoitusperini ja min krsin siit. Ainoa mit pelkn, on
hullun papinkisllin fanaattinen huoli siit, ett lasta ei ole
kirkollisesti kastettu. Pappi-raiska voipi raivonsa hetkin tehd
mit tahansa. Kuinka krsinkn siit kun lapseni viattomuudessaan
pyrkii "setn sylliin", ja tuo, joka uskoo lapseni joutuvan
helvettiin, kajoo hneen... Suokoon Jumala ett lapsi viel kerran
voisi taistella typeri ennakkoluuloja vastaan kuten isns nyt,
hnen pienen ollessaan. On jo y. Minun yni eivt ole normaalit,
milloin sydnvika, milloin muu kiusa, jota en ksit -- tietysti
minkin kannan ruumiissani ne "vieraat ainekset", jotka vievt
hautaan. Kuinka kummallista ajatella sitkin kaikessa toivossa ja
elmnvaiheessa. Oletko huomannut yksinisyyden jumallheisyytt? Nyt
sammukoon lamppuni.

       *       *       *       *       *

Muistan iltoja, it, aamuja ja pivi nuoressa avioelmssmme,
joita olisi parempi olla muistamatta, mutta kun sellaisia yh voi
tulla, tytyy ajatella mit ne oikeastaan ovat olleet. Ei esimerkiksi
ole aina lausuttu toinen toiselleen hyv-yt ja hyvn-huomenen
raikas toivotus on aikoja sitten hyljtty! Voi, ne ovat olleet
kolkkoja ja raatelevia it. Ei senthden ett tuo pikku temppu on
jnyt suulla tekemtt, vaan senthden ett on tytynyt koventaa
sydmens ja kuolettaa jalot tunteet ja tehd mielenosoituksia
toisilleen. Mielenosoituksia, _rangaistuksia_ aviopuolisoiden kesken!
Onko mitn epilyttvmp, arveluttavampaa?

Onko koskaan ollut mitn hyty sellaisesta? Yh syvemmlle syntiin
on sydn parka paatunut.

Eik ilke _ajatus_, huono ajatus ystvstn ole yht vaarallinen
ja kurja kuin ruumiillinen vkivalta, vaikka arki-ihmiset katsovat
ainoastaan muotoihin ja nkyviin tekoihin?

_On_, henki-ihmisten kesken se niin on, he sen tietvt, jos tahtovat.

Aivan pienist alkutekijist alkaa raskas krsimys, tuo onneton
mielihaude, synkk painajainen. Jos ei elmn ystv ole se lkri,
joka tuon taudin perussyit tuntisi, niin tm tietmttmyys yh
enemmn kiihdytt taudin kulkua. Kuta enemmn siselm vietn,
kuta vhemmn ulkona liikun ja ainoastaan _aijon_ suorittaa henkisi
tit -- sit herkempi olen lankeamaan tuon mielireyden uhriksi ja
nen kaiken ymprillni surkeassa valossa. Mielikuvitukseni kenties
hiipoo entisi nuoruuden ajan naisihanteita silloin kun jrkeni
pettyneen kuljeksii nykyisen todellisuuden raunioilla. Jokainen
nen vre, jokainen silmin svy, jokainen liike, jokainen toiminta
sisn- ja ulospin lankeaa arvosteluni alaiseksi -- --

"Miksi sin aina moitit?" kysyy vaimo aavistamatta mit polkuja
poloinen taas kulkee.

En tied, lieneek nuoruuden aikainen hermosairauteni jttnyt
miehuuteni olentoon sellaiset jlkimainingit ett elm minulle
-- verrattain siedettvisskin olosuhteissa -- tuntuu usein
tukahduttavalta. Saatan hvet herkkyyttni ja raukkamaisuuttani,
kuten sit kai jretekoiset ihmiset sanovat, mutta ei ole helppo
irtaantua omasta luonnostaan. Sin, Mirjam, olet kai mys tehnyt
miehestsi vaatimuskuvan -- kuinka sanoisin -- ja kun ei todellisuus
vastaa haavekuvaa, olet katkera. Kuitenkaan ei mikn onnellinen
avioliitto perustu kuvien saavutukseen, vaan kaiketikin kykyyn luopua
kaikista kuvista ja uhrautua. Mutta min en voi uhrautua. Siis
-- mik onkaan lopputulos? Voin hartaasti haaveksia uhrautuvani;
todellisuudessa en sit tee, en ainakaan siin mrin kuin pitisi.

Sen hirveimmn (sinun mielestsi) aviomiesvian syyt olen ennenkin
koettanut analyseerata toivossa siten pst irti siit paheesta.
Vitn vielkin ett sen vian olemassaolo aiheutuu erikoisesta
sielullisesta _rsytyksest_. Jumala sen tiet, miten aviopuoliso
voipi toiseen vaikuttaa salaman nopeudella niin ett toinen
silmnrpyksess hairahtuu polkemaan elmn perustuslakeja ja
unhoittaa ihmisarvonsa (tarkoittaen sit nostaa). Jumala sen tiet,
sanon. Minulla on hyvin kehittynyt kyky silmnrpyksess muistamaan
kaikki yhteenkuuluvat ilmit, ne putoavat yhtaikaa vaakalaudalle,
synnyttvt hirven painon -- minun vihastukseni, jonka tytyy
johonkin purkaantua. Kun siis joku vivahdus minua loukkaa, ky
sydmeni lpi samalla kertaa kaikkein entisten loukkausten ja
krsittyjen tuskien raateleva puuska, ja min lankean -- kun minun
annetaan langeta! kun ei minua kukaan siit siveellisesti est, kun
en pysty itseni hillitsemn...

Oi Jumala etten thn heikkouteeni kerran tarvitseisi kokonaan sortua!

       *       *       *       *       *

Ehk olen muutenkin sairaaloisen herkk suhteessa ihmisiin, mutta
se johtuu kai osaksi antautumisestani sille alalle, jossa tytyy
tutkia ihmisten heikkouksia ja jossa tulee vastaanottaneeksi
hienoja aistimuksia, joiden ohi tavallinen ihminen menee tyynesti
ja krsimtt. Taistelijaluonto, puhdistusta vaativa, totuutta
ja rehellisyytt vaativa, kristillisyytt arvosteleva -- itse
kaihossa sen ytimiin, nhden alati ettei itsekn malliksi kelpaa
tm avuttomuus tekee vlinpitmttmksi hyvnkin luonteen,
epsuotuisissa olosuhteissa, henkisen ymmrtmttmyyden keskell.

       *       *       *       *       *

Mik on yhten syyn, jotenkin tavallisena, avioliittojen
kylmenemiseen, aviopuolisoiden jykistymiseen toinen-toisensa
suhteen? Usea mies menee naimisiin huumaantuneena _neitseen_
kauneudesta, ruumiillisesta, vaikka sit kyll runollisesti
sielulliseksi uskotellaan. Mutta jo jonkun vuoden kuluttua useimman
kulttuurinaisen, joka ei itsen erityisesti varjele ja hoida (puku
ei paljon merkitse) ruumiillinen viehtysvoima alkaa miehen aistien
edess haihtua ja vhenee vhenemistn aivan luonnon ja terveen
jrjen pakosta. Jos nyt henkinen viehtysvoima yhtrintaa vhenee,
jos ei se pysy entiselln tai kasva yli ruumiillisen, kuten joskus
nhdn, niin jpi miehelle liian vhn vetovoimaa naiseen, jollei
oteta lukuun lapsia, elmn pieni pelastusrenkaita.

Tm nyt on miehen puolelta sanottua, "tuon itsekkn, huonon
miehen", mutta sehn voisi yht hyvin olla naisen puolelta huomattua.
Min luulen ettei tt ilmit vastaan kukaan voi jrkevsti
vitt. Luulenpa ymmrtvni niiden miesten "onnen", joilla
esimerkiksi saattaa olla hyvinkin kuihtuneen nkinen vaimo, mutta
jotka sydnjuuriaan myten ja erottamattomasti ovat kiintyneet
elmns toveriin. Sellaisilla vaimoilla on varmasti joku henkinen
viehtyskyky, sill ei kukaan mies voi pelkst velvollisuudesta olla
naimisissa, ei ainakaan tyytyvisesti. Joko henki tai ruumis tai
molemmat yhteens yllpitvt avioliiton pyhyytt.

Taas on y, kun tt kirjoitan. Tulee nykyn valvotuksi suuressa
hiljaisuudessa ja alituisessa aivorasituksessa. isin tunnen
vuoteessani selittmtnt pahoinvointia, osaksi sielullista, osaksi
ruumiillista (aamuisin selkytimen alaosassa).

En tahtoisi nukkua ollenkaan, tahtoisin painaa elmni mustan hevosen
juoksemaan syttmtt taipaleen loppuun saakka. Harmittaa ett
tytyy sytt: menn levolle ja nukkua -- pakosta ettei tulisi
voimattomaksi.

       *       *       *       *       *

Viime yn olin omituisesti kipe, nukuin tuskin kolmea tuntia.
Sydmess ja aivoissa tuntui kipua, ilmaa en saanut keuhkoihin
(vaikka tuulotan), sydn iknkuin taukosi toimimasta, ksivarret;
menivt heikoiksi, todentotta -- luulin kuolevani. Kuvittelin
tuberkuloosia, olin muka saanut tarttuman. Tm on kummallinen tila,
ei voi nousta yls, makaa vain tuntikausia kauhistuneena... Koko
pivn olen tuntenut samaa voimattomuutta, olen koettanut virkisty
hiihtmisell... Jotakin pahaa on ruumiissani, joka minua uhkaa,
tllaista en ennen ole tuntenut, vaikka mit lienenkin kokenut.
Pelkn menn snkyyn taas tksi yksi, kaikista parasta olisi, jos
minua vkisin kuljetettaisiin lpi hiljaisten metsien, kun thdet
loistavat taivaalla jaa tuuli suhisee...

Tulee ajatelleeksi omaa loppuaan, kun niin moni ystv ja tuttava
kesken tytn temmataan pois. (Ei minulla ole muuta huolta kuin
sin lapsinesi ja suuri velkani pikkuvainajalle!). Joskus ajattelen
huolestuneena sit ett ymmrtvtkhn asiaankuuluvasti haudata
minua, niin ettei mikn papillinen kaava minua loukkaa. Ja sitten
minua huolettaa etten ole hankkinut itselleni hautauspaikkaa
jonnekkin metsn, esimerkiksi vastapt Ulpukkasaarta... kuinka
mielellni lepisinkn Leijon vieress, mutta koska tm paha ja
pakanallinen seurakunta ei antaisi minulle rauhaa, niin senthden
vain en tahtoisi jd yleiselle hautausmaalle. Pikku Leijo joutui
sinne pakosta, hdn thden, Jumala kyll antaa hnelle rauhan, siit
olen varma.

Ei ole yhdentekev, miten minut haudattaisiin tai ett minut
haudattaisiin jollakin tavoin vastoin omia aatteitani. Mutta soisin
kyll henkisten ystvini haudallani laulavan ja puhuvankin niin ett
lsnolevaiset ymmrtisivt ja saisivat tuntea ett ihmisen henki,
kirkkoa kammoava -- ja juuri se -- on kunnioitettava ja pyh. En
itserakkaudesta tt luule sanovani, vaan johdonmukaisuuden puolesta.
Rakas Mirjam, ei olisi kauheata nuorena kuolla, jos vain ei olisi
velvollisuuksia ja keskenjneit tehtvi eik elossaolevia, joille
ei saa tahallaan murhetta tuottaa. Mutta nyt tulin poikenneeksi
aineestani.

       *       *       *       *       *

Elmss min olen kiinni enk kuolemassa. Yhteiselmmme edes
vhksikn parantamiseksi koetan muististani kaivella kokemuksiani.
Olen maininnut rsytyksen synnin avioliitossa. Se esiintyy mys
niiss tapauksissa, kun vaimo miehens kuullen ja nhden kohtelee
lasta (yhteist) jollakin sellaisella tavalla, mink varmasti tiet
olevan vastenmielist miehelleen. Vaimo, tuskastuneena perhe-elmn
rasituksiin, nytt kuinka hnell on muka oikeus menetell lapsensa
suhteen niinkuin hnen hermostonsa kulloinkin vaatii, senthden ett
lapsi on _oma_ ja senthden ettei is jouda lasta hoitamaan.

(Nyt en taas uskalla tn yn jatkaa -- tuntuu niin epilyttvlt
ja kdet pyrkivt vavahtelemaan. Hyv yt. Kaikki tm -- oikein
ajatellen -- on seurausta sielullisista koettelemuksista, sydmen
iskuista ja kitumuksista, milloin mistkin syyst, joita ei kaikkia
jaksa luetella.)




20.


Aviomiehen pitk kirje keskeytyi, sill Mirjamilta oli saapunut
seuraava kertomus:


Rakas Orjo! Viikko taaksepin oli vihdoin se vaikea ja peljtty
piv. Yll rupesi nipistelemn, mutta kovemmat poltot alkoivat
vasta kello 7 aamulla ja silloin tuli ktilkin ja sitten kesti
niit julmia polttoja kello 11 aamulla ja sitten tuli tytt kuin
pamaus -- ainoastaan yksi tyntpoltto ja lapsi oli maailmassa.
Kyllhn minkin olin toivonut ja sydmessni rukoillut ett se
olisi poika, varsinkin sinun thtesi, vaan olemmeko me mitkn
mrjt ja ehk tuo sielu olisi tullut onnettomaksi miehen. Kun
min ajattelen niit pitki tuskan it ja pivi, joita tm lapsi
on koko kohdussaoloaikansa saanut minun kauttani osakseen, niin min
kauhistun, sill yksin Jumala tiet, mit min olen sill aikaa ja
koko sen ajan krsinyt. Ei ole minulla ollut yht tuskatonta yt
eik surutonta piv sit lasta kantaessani. Olen niin tuskani ja
polttoni sielussani salannut, ettei sinulla voi olla tietoakaan,
kuinka kauheasti olen krsinyt ja hammasta purrut ja itseni
jykistnyt sinua ja muita pettkseni, sill itku on alituiseen
asunut kurkussani. Mutta olen aina lapsesta saakka hvennyt
nyttmst tunteitani; sisssni on ollut kuin toinen ihminen ja
aivan toinen on siell pappilan pihalla tallustellut ja itisi kanssa
puhellut. Olen siell kuunnellut omaa puhettani iknkuin toisen
henkiln ja samanlaista se on tllkin.

En mennytkn laitokselle; se on aivan mahdoton paikka ja se rouva
on hyvin hijy. Minullekin se on ollut niin kinen ett sinne
oli aivan mahdoton menn. Kerron toiste tarkemmin. Hyvin hyvi ja
ystvllisi ovat talonvkeni, ja rouva on niin ihastunut pikku
tyttn ett ottaisi sen vaikka omakseen. Tm tytt on hyvin
siev, pyreposkinen, isosilminen ja sill on _enempi_ hiuksia
kuin islln. Sill on koko plaki paksun, pitkn, mustan tukan
peittm. Se tukka tosiaan on niin vahva ja suloinen ett ihan
naurattaa. Terve tytt se on ja thn asti kiltti. Kirjoita, miten
Mailan puhe on kehittynyt ja onko hn minkn tarpeessa? Viikon
pst tll on markkinat ja sielt ostan Mailalle nuken pn.

Yt piv mietin, minne menen lapseni kanssa. Ei ky mitenkn
ajan pitkn tysihoidossa oleminen. Vuokraisin tll huoneen ja
keittin, jos ei tm paikka olisi niin tautinen, hinkuysk raivoaa
paraikaa. Parin viikon kuluttua kai minun olisi lhdettv, vaikka
se on sielussa viel selvimtn seikka. Mit sanot, jos laittaisin
itseni virka-alalle?

_Mirjam_.


Vaimon kirje pani miehen miettimn, mutta hn koetti aluksi
kohdistua vain yhteen asiaan.


Mirjam! kirjoitti hn heti vastaan. -- Lapset ovat Jumalan lahja.
Min sen tiedn ja olen kokenut, senthden min iloisesti vastaanotan
uutiseni ett sinulle on lapsi syntynyt. Lapsiahan min juuri tahdon
eik niit koskaan voi synty meille liian paljon, siit olen
vakuutettu. Vaikka ne tuottaisivat kuinka paljon tahansa huolta ja
krsimyst, niin se sulo, jonka ne tuottavat -- ja kaikki yhteens
-- on kuitenkin parempi kuin ei mitn, sill tm on elm. Kunpa
sinkin sen aina nin ksittisit, vaikka miten kvisi. Tervetuloa!
lausun siis sille pienelle tytlle --, vaikka se onkin tytti vain.
Me otamme sen kiitollisuudella vastaan. Vaikka se onkin kauhean
krsimysajan alussa siinnyt ja kohdussa elmn kolkkoja kysymyksi
osakseen saanut niin, kuka tiet, ehk Jumala anteeksi antaa, ehk
Kaitselmus on lempempi kuin epluulon siipi huiskaa, ehk, niin ehk
--? Ja vaikka ei, niin me otamme sen vastaan sittenkin, opetukseksi,
itsekasvatukseksi, rukoukseksi... En tahtoisi olla taikauskoinen,
mutta sanonpa, leikill kohtalon kanssa kisaten: harvinaistako jotain
se merkitsee ett neitsyt syntyi mailmaan 13 pivn thtikuuta?

Olin valmistunut kuulemaan sen tuntemattoman kuolemankin samalla kuin
syntymn ja huokaamaan salaperisen huokauksen, mutta nyt todella
kiitn Jumalaa ett nin kvi.

Kerron sinulle asioistani -- -- -- Mutta milloin kestt muita kuin
onnittelukirjeit? Et saa nousta vuoteestasi, et saa paljon lukea. En
nyt osaa muuta mit sin tahtoisitkaan, pikku iti?

                                       _Pikkutyttjen is_.


Postikortti.

Rakas Orjo! Kaikki hyvin, jos ei vaan olisi niin kova hermopnsrky.
Anna tulla se pitk kirje. Tytt on sinun kuvasi tydellisesti.
Sydmellinen tervehdys!

                                                   _Mirjam_.

       *       *       *       *       *

Orjo jatkoi kesken jnytt pitk kirjettn.

Mirjam! Min iloitsen ett nyt jlestpin itse osaat analysoida
sielusi tilaa raskaana-olosi aikana. Se osoittaa ett pidt
siveellisen velvollisuutena tutkia, mit ihminen kunakin
elmns vaiheen hetken on itselleen ja ympristlleen. Siit
analysoimis-kyvyst ei ole pitk askel taitoon osata tutkia ja
tunnustaa itselleen ja muille, mit ihminen on mys kunakin
nykyhetkenn, mit hness liikkuu ja mist kaikki aiheutuu.

Sinun krsintsi viime kantamisesi aikana on ollut luonnollista. Min
sen joskus unhoitin, ehk useinkin, mutta monta kertaa -- ollessani
sielullisesti suoraan sanoen pakomatkoilla -- sen otin huomioon ja
se oli lievn lohdutuksena kauheassa eptoivossani. Min, ollen
itse kipe ja pakotettu nyttmn vieraita kasvoja, kohdistuin
sinun krsimyksesi tuottamiin ulkonaisiin mielenosoituksiin enk
-- valitettavasti -- itse krsimykseen. Se oli vaikea kestettv,
hyvinkin raateleva, josta sinulla -- vuorostasi -- ei ole enemmn
aavistusta kuin minulla sinun krsimyksestsi.

Mutta olkaamme ennen kaikkea rehelliset. Ne ulkonaiset ilmit, jotka
johtuivat sinun sisisest tuskastasi, olivat ilmaantuneet mys
_ennen_ raskaudentilaasi, jo vuosikausia, elimmep miss tahansa.
Min muistan. -- Ei missn ollut kylliksi hyv: jos yhdess
paikassa oli vapaus yhdest ikvst, niin totisesti toisessa oli
orjuus toisen ikvn kanssa. Tm on rehellisesti tunnustettava,
jos tahdomme tutkia, milloin ja miksi sisisen krsimyksen ja
pahoinvoinnin _ulkonaiset_ ilmit -- ovat nyttytyneet avioelmmme
eri aikoina.

Nyt olisi trkeint nykyisyys ja siit johtuva tulevaisuus.
Menneisyytthn ei koskaan saa takaisin eik sit siis kannata
kaivella. Onnen myyrt ne ihmiset, jotka iknkuin poispyyhkisemll
masentavat entisyytens varjot!

Sinun krsimyksesi oli, sanoin, luonnollista, se oli inhimillisesti
ksitettv, mutta ei suinkaan joka kohdassa oikeutettua tai
vlttmtnt. Sill jos sellaista pidetn vlttmttmn, niin
sehn olisi samaa kuin mynt naiselle tydellisen mielivallan
oikeus raskautensa aikana, joka ei ole lyhyt. En tahdo enemp
sanoa, kiitn Jumalaa ettei pahempaa pssyt tapahtumaan ei sinulle
eik minulle. Meidt piti yhdist _ern kaikista pyhimmn
yhteisen krsimyksen_ -- se ei yhdistnytkn, vaan vhempiarvoiset
tuskat meidt taas erottivat tai: annoimme niiden itsemme erottaa,
osoittauduimme _huonoiksi ihmisiksi_ -- siin koko totuus.

       *       *       *       *       *

Minua tuskastutti erss kirjeesssi se ett olit takertunut
miettimn tuota sen muutaman virkamiehen aikaansaamaa pikkuhirit
meidn omakotisuunnitelmassamme. Sen asian sin annoit laajasti
vaikuttaa sydmeesi ja ripitt minua etukteen, asioita tuntematta,
mutta tydellisesti vaikenet asioista, joiden olisi pitnyt sinulle
olla trkempi minun vaimonani. Tarkoitan jaksamattomuuttasi
ottamaan osaa niihin voittoihin, joista olin kirjoittanut ja jotka
olivat yleist, ihmiskunnallista laatua, jollaisiin naisenkin
pitisi innostua. Minua hmmstytt ett sin minua moitit
rettelhaluisuudesta, vaikka itse sait aikaan sen ett tuo anomus
silloin lhetettiin -- se juuri on pahentanut asian ja ainakin tll
kertaa olit sin vaikuttajana.

Kunpa sin, rakkaani, voisit nhd sen ominaisuutesi ett sin
useissakin asioissa saatat olla kiihoittajana, rsyttjn, mutta
sitten kun asiat ovat saaneet arveluttavan knteen, sin -- peset
ktesi. Tm ehk on sellaista, jota nainen aniharvoin ottaa
tunnolleen, sill naiselta, sikli kuin olen kokenut, nkyy saattavan
silmnrpyksess haihtua tietoisuus omasta entisest menettelystn
ja omat hijyt ajatuksensa yleens ihmisist. Hn ei iknkuin huomaa
koskaan _ajatelleensa neen_, tai ilmaisseensa mielenosoituksia.
Sangen ikv! ett min nin kovasti olen ollut pakotettu vastaamaan
hermostumisesi johdosta. Koeta painaa tm julkinen juttu unhoon tai
ota sitten itse osaa, mutta l arvostele toista vrin, auttamatta
asiaa.

       *       *       *       *       *

Minnekk joudut lapsesi kanssa? Mirjam! Tm kysymys on yhteydess
koko elmmme kanssa, tied se. Siin ei saa tehd miten tahansa, se
on vaarallista ja voi tuottaa ikuisen katumuksen ja kadotuksen.

Min pidn luonnollisena ett niinkauvan kun sinulla on mies, joka
el ja uskoo voivansa vaimonsakin kanssa mitenkuten el, sin pyrit
sinne, jossa tiedt miehesi olevan, olkoot olosuhteet mitk tahansa.

Kysymyksen vaikeus ja sinun tnne tulosi arveluttavat kohdat
riippuvat kokonaan sinun suhteestasi minuun ja ainoastaan osaksi
suhteestasi minun vanhempaini kotiin. Jos vaimo antaa arvoa
perhe-elmlle, tapahtukoon se vaikka vliaikaisessakin kodissa, niin
hn suostuu vaikeuksiinkin, joita muuten ei missn puutu, vaikka
sin mit kuvittelisit, sin paratiisiuskoja!

itini on maininnut ettei hnell ole mitn vastaan, jos me
perustamme oman talouden sivurakennukseen. Pitisik hankkia kaksi
palvelustytt? -- muutenhan sin olet ankkurissa. Mist ottaa
palvelustyttj? Ehk voipi sovitella, ei tm nyt mahdoton asia
liene. Talvi tll ei ole ikv. Mainio ilmanala. Talviurheilut...
Se on elmnkultaa se, jota ihminen ei saisi hyljt ylpesti. Lapsia
tytyy ajatella, lapsia, elmn toiveita ja aarteita, kultakipunoita.

Sink virka-alalle? Ajattele nyt vhn. Ihmiset osoittavat
sormellaan: mies ei muka jaksa eltt rouvaansa! Ihmisten puheista
viisi, mutta muuten. Eikhn tm ole osaksi mieliharhaa tai uhmaa?
Pitisihn nykyisill rahavaroillamme pst yli talven, jos
pysyttelee poissa kaupungeista eik tuhlaa.

Min ajattelen nin: Sin uskallat tulla tnne, vaikka ei sinulla
tll ole parempia ystvi kuin minullakaan. Mill mitalla me
mittaamme, pit meille mitattaman. Emme me ilmaiseksi saa rakkautta,
vaikka ylpeydessmme olemme sille ahnaat.

Sinun tulosi tnne on mielestni vlttmtnt ainakin silloin kun
min olen poissa pikku Mailankin vuoksi, sill Jumala nkyy tehneen
lapsesta hyvn ja meill on syyt olla kiitollisia ja huomaavaisia.
Jos et sin saavu tnne jo jouluksi, niin on minulla hyvin ikv,
mutta se hyv siit on ett hiljaisuudessa voin suorittaa ern tyn,
jonka tuntien olevani velkaa tlle maailmalle -- ja vasta sitten olen
kai vapaa mies sek hautaan ett haaveisiin. Niin, minulla hullulla
on ers haave, huolimatta kaikesta. Ja se koskee mys sinua...

Toinen asia on se ett olen aikonut ulkomaille.

Min, Jumalan kiitos, olen erss suhteessa nyt pssyt terveeksi --
vaikka kuolisinkin jonakin yn sydntautiin -- ja se terveeksi psy
on tapahtunut melkoisella sielun ponnistuksella ja resignatsionilla.
Mutta kuitenkaan en tunne _viel_ olevani sill korkeimmalla hengen
asteella, jolla mies _voisi_ olla -- min viel joskus, tyhuolten
lomassa, muistan naisen olemassaolon. Minun haaveeni perustuu
tulevaisuuteen, sellaiseen, olkoon se lhempn tai kauvempana,
jolloin me kumpikin taas ansaitsemme toinen-toisemme ja olemme
kasvaneet joksikin, min ett kykenemme antamaan elmn meilt
rystetyn aarteemme aate-vastineelle -- -- -- sin ymmrrt, oi
Mirjam!

Nyt on sydnyn hetki ja koko kartano nukkuu; kuutamo kirkkaasti
valaisee kauniita maisemia. Mirjam? Koeta ymmrt elmn roskaa
ja elmn romantiikkaa -- miksi me kokoilemme roskaa emmek ole
nkevinmme runoutta, jota on yht paljon ymprillmme? Jos olemme
rikollisia ja huonoja -- miksi emme voi olla kelvollisia ja kauneutta
etsivi? Elm eletn vain kerran, vain kerran -- ja me vanhenemme.

Kosketan viel suhdetta vanhempaini kotiin. Monta kertaa kauhistelen
itsekseni ett min, aikamies, nin asetun elelemn vanhusten
kotiin, josta jo olin pttnyt luopua silloin kun pkaupungin
puoleen muutimme. Julkisesti osoittamani vastakohtaisuus uskonnon
alalla oli minut erottanut henkisesti isst, idist ja kaikista
sisaruksista, kuten tiedt; kova kohtalo ajoi meidt viel kerran
etsimn lohdutusta tlt. Leijon sairauden aikana oli itimuorin
sielussa tapahtunut joku liikuttava muutos, hnhn rukoili tulemaan
tnne ja me tulimme. Huomaa: _sinkin_ tulit, Mirjam, on nhtvsti
asioita, joita ei kokenut ihminenkn aavista. Minua kammotti se
huonosti salattu poistyntmisen aije, joka pian ilmaantui kaikissa
meiklisiss. Minusta se oli siveellisesti vr ja siihen nhden
asetuin kapinalliseksi. Minun tytyi jotakin ptt, maksoi mit
maksoi.

Olen tnne jnyt jrkevist syist -- minun tytyy ottaa huomioon
monet trket edut, sek henkiset ett tietysti mys aineelliset,
ja niell sielussani vahinkojen karvaat palat. Kuka tiet,
olisinko kestnyt elmni sisisi koetuksia, jos olisi viime
aikoina oleskellut tylyss ympristss ventovieraiden keskell?
Luonto mys lkitsee ihmist ja min rakastan korpea, se on tullut
osaksi henkist olemustani. Muualla olisin vaipunut niin raskaaseen
synkkmielisyyteen ettei mikn en olisi minua pelastanut.

Minua kauhistuttaa suhteitten parantumattomuus. Mutta
sivistyshistoriasta luulen lytneeni sellaisenkin lehden, jolla
kerrotaan, kuinka ernlaiset taistelijat tss maailmassa
ovat saaneet syvimmt haavansa omien omaistensa henkisen
ksittmttmyyden vuoksi. Mink sille teenkn, jos luonto,
perinnllisyys ja itse elm minut teki siksi joksi teki? Sehn on
vanha tarina ett vasta kuoltua... en sano loppuun.

Mainitsemani suhteet kyvt katkerammiksi sen tosiasian thden
ett sin, Mirjam, niiden painoa list, sill sinussa vallitsee
vastenmielisyys moniakin minun sukulaisiani kohtaan. Niinkauvan
kun et sellaista pient ja kuluttavaa tunnetta onnistu elmn
krsimyksisskn itsestsi kiskomaan pois ja sstmn _minua_
kyllstymisesi tunnelmilta, niin kauvan vaikeutat olojemme nykyist
ja ehk ainaista oikein jrjestmist. Satoja kertoja min turhaan
olen sinua rukoillut: sin et ole parantunut ja luulottelet ett
tten voipi menetell inkaiken muka vahingoittamatta avioelmn
pyhint.

       *       *       *       *       *

Nin pitklle on tultu. Se on surullinen totuus ja ihan itsellenikin
uskomaton ett olen ruvennut tuntemaan pelkoa koko henkisess
hermostossani, pelkoa -- suhteeni vuoksi omaan vaimooni. Sit
se ainoastaan on merkinnyt tuo silloin tllin sattunut katkera
huomautukseni ett esimerkiksi tahdon olla eri huoneessa tai eri
puolella -- jotta ei _synti_ listtisi. Kun ihannekuva srkyy
-- tai sanokaamme siedettvkn perheonnen kuva, niin alkaa
vaistomaisesti -- halusta pelastaa sek itsens ett toinen -- pyrki
ruumiillisesti eroon. Se ei ole samaa kuin aviollinen ero, joka on
kai henkist laatua ja jossa ruumis on jotenkin yhdentekev elementti
-- silloin kun sukuvietin loistoaika on loppunut ja lasten maailmaan
tulo puhdistanut veret ja mielikuvituksen.


Kun min kaikesta koetan puhua, niin se kaiketikin johtuu luonteeni
avomielisyydest, jota aina on pidetty yhthaavaa minun vahvimpana
ja heikoimpana puolenani. Jos yleens muissakin avioliitoissa
oltaisiin nin avomieliset, niin olen varma siit etteivt elmn
tunteet suhteissa aviopuolisoiden kesken olisi vhkn kauniimmat
kuin mit min tss olen esiintuonut. Tll vitn ett avioliitot
meidn piireissmme ovat huonot ja tynn kurjuutta. (Tolstoin
kristillisess opissa tuodaan esiin rike kuva avioliiton
todellisuudesta.) Lyhyesti sanoen: minun ja sinun yhteiselm on
"yht hyv" kuin muidenkin.

Tahtoisin ett _meidn_ pitisi olla korkeammalla asteella eik lipua
alemmaksi. Lieneek muuta jalostumisen tiet kuin uskonto? Oman
krsimyksen synnyttm veljeyden kaihon uskonto...

Meidn kaltaisten ihmisten _tytyy_ krsi. Jospa huomaisimme
toistenkin krsivn, niin ymmrtisimme ettei elmss tarvitse
olla niinsanottuja iloja, vaan on se alituista kaihoa onneen. Jos
me itse srkemll srjemme portaat tuohon saavuttamattomaan onnen
ihanteeseen, niin jmme helvetilliseen pimeyteen. Miksi siis emme
varoisi srkemst noita portaita? En osaa tss tll kertaa
ajatuksiani paremmin kertoa. Saattaa miehellkin olla itku alati
sydnalassa kuten naisella ja tytyy silti katsoa elm silmiin ja
hymyill.


Pikku Mailan puheen kehitys? Hyvin selvsti ntelee ja matkiskelee.
Hyvin reipas ja pateettinen nen svy. Is antaa! Mamma antaa!
Sylliin. Rattastaa. Kiikutaan. Koira haukkuu. Symn. Ulosii.
Kelkalla! Tuulee. Pimi. Posti tuli. Tuhma tytt. Nukkumaan. Sika
panne h h pannee!

Lopuksi ilmoitan ett tulevalla viikolla aijon matkustaa Helsinkiin.
Asiat ja henki niin vaatii. Mailaa ky sli -- kuka "tytti" sill
aikaa ulkona kytt?

Jumalan haltuun, Mirjam.

                                                  _Orjo_.




21.


Olipa siin, Orjon pitkss kirjeess kun se vihdoin lhetettiin --
sulattamista Mirjamille! Mirjam rukalle, joka ei viel ollut toipunut
lapsivuoteestaan ja sai taistella odottamattomien jlkiseurausten
kanssa, jotka sanomattomasti hnt sielullisestikin kiusasivat. Hn
oli itkenyt vh ennen kirjeen saapumista tietmtt itsekn, miksi
piti itke, mutta kirjeen luettuaan hn hysteerisesti nauroi. Eik
hn tiennyt sitkn, miksi nyt nauroi. Yksi ajatus oli selv: Orjo
matkustaa pkaupunkiin ja kypi hnenkin luonaan.

Ja siihen mielikuvaan hn tarttui. Parasta olla miettimtt kaikkea
sit, mihin Orjo tyhjentvss purkauksessaan oli koskettanut! Hnen
ptns huimasi oudosti, kun hn tarttui kynn vastatakseen jotakin
miehens kirjeeseen:


Rakas Orjo! Pitk kirjettsi en todellakaan ole viel sulattanut.
Mutta -- olen iloinen tietessni saavani sinut edes vhksi aikaa
luokseni... Aja suoraan minun luokseni!... Viime kirjeeni kirjoitin
makuultani ja montakin asiaa ji pois. Tiedthn sanomattanikin
kuinka rakasta on minulle kaikki se ty, miss sin olet onnistunut
ja mist olet mainetta niittnyt. Lmpisell sydmell sinua odotan
ja on kuin se vanha hapatus pyyhkistisiin kauttaaltaan pois, kun
saan sinut syliini sulkea.

                                             _Mirjamisi_.


Kun hn oli vastineensa lhettnyt, niin hnt taas omituisesti
nauratti. Ja pt huimasi ankarasti. Sitten tuli pitk itkun puuska,
jota kesti koko yn. Puoleksi tajuten mit tekikn hn kyynelsilmin
hoiteli koneellisesti kaksiviikkoista lasta, jolla ei viel ollut
nimekn.

"Pieni raukka, mikhn sinustakin tullee?"...

"Eivt miehet ymmrr naistensa elmn tuskia!"

Hn eli kuin huumeessa, yt ja pivt hmttivt kuin paksun savun
sisst. Ja ern joulukuun iltana, kun kolmiviikkoinen tavallista
enemmn kirkui ja nuori iti oli pyrryksiss kivusta, joka oli tehd
hnet hulluksi, kolisteltiin kovasti etehisess ja ovikello soi
kuuluvasti.

"Se on hn!" selvisi nuorelle rouvalle ja seuraavassa
silmnrpyksess tyntyi turkkipllinen mies hnen eteens uhoten
huurretta ja pakkasta.

He seisoivat hetken iknkuin hmmstynein katsoen toisiaan silmiin
ennenkuin tervehtivt.

-- Tllk asut?

-- Tll.

"Jos hn tietisi, kuinka tuskin pysyn seisaallani."

"Hn nytt niin kauniilta!" ajatteli aviomies salaten riemunsa.

Ja sitten vasta kun oli turkkinsa riisunut, hn huomasi ja muisti
lapsen, joka lepsi pieness korissa.

-- Katso is lastasi! Mirjam hymyili jollakin tavoin surullisesta.

Orjo kumartui katsomaan pienokaista sanattomana.

-- On se kummallista, puhui hn sitten, kun sit aluksi ei koskaan
tahdo uskoa omakseen.

Kyll se vain on omasi: sinun silmsi minun suuni! sanoi Mirjam
hellsti katsoen mieheens. Orjo? Yksi suudelma!

-- Min kai maistun lumelle ja jlle koko mies.

-- Orjo rakkaani...

-- Sin nytt niin heikolta, Mirjam?

-- Niin, Orjo...

-- l huoli itke... Meidn asiamme eivt ole nykyn kovinkaan
huonosti.

Aviomies otti vaimonsa polvilleen ja silitteli hnen hiuksiaan.

-- Oletko tilannut minulle ysijan?

-- Etk nukukkaan minun kanssani?...

Kysymykset tkshtivt vastakkain.

Kuinka suloista olisi sinun kanssasi olla, kun sin minua aina nin
piteleisit, saneli Mirjam iknkuin itsekseen p painuneena miehens
syliin.

-- Vsyisit --? nsi mies.

-- En koskaan, Orjo, en koskaan. Eik koskaan psisi niit katkeria
ajatuksia sydmeen...

He sivt yhdess illallista iloisten kaupunkilaisten seurassa, jotka
osoittivat huomaavaisuutta tt maalaisparia kohtaan. Ja ermaan
hiljaisuudesta vasta saapuneeseen aviomieheen tarttui iknkuin
kaupunkilainen vilkkaus, josta hn itse tunsi nauttivansa. Mirjam
katseli ihaillen ja kadehtien miestn, joka nytti niin terveelt ja
elmnhaluiselta.

Mutta he nukkuivat erikseen, ja aamulla kun Mirjam saattoi miehens
rautatieasemalle, oli hnell itku kurkussa. Elm tuntui olevan
tynn pistvi okaita ja jokainen Orjon sana, mik lausuttiin
terveesti ja tervsti, tunkeutui hnen sydmeens omituisesti kipe
tehden. Ennen junan lht otti mies vaimoltaan lupauksen ett tm
heti kvisi lkrins luona.

"Hness on jotain liian srmikst", vilahti Mirjamin sielussa
tunnelma.

"Hness on jotain niin surullista", vilahti ajatus Orjon aivoissa.

Pitkll junamatkalla mies koetti olla muistamatta vaimoansa, mutta
Mirjamin hento kuva hlyi alituisesti hnen sydmelln. Ja erll
yasemalla junan seisoessa hn ymmrsi ett Mirjam odotti mieheltn
yh vahvistuksen sanaa. Hn kirjoitti lyijykynll:


Rakas Lapsi! Ole kiitollinen siit mit viel on jljell ettei
tarvitseisi tulla katkeraksi kaiken hvimisest. Muistan sinua
sydmen lmmll. Tulet terveeksi -- odotat minua siell, niin
palaamme yhdess kotiin ("kotiin"). Ja se pikku sirkka oli ja on
oleva kaunis...


Kymmenen pivn kuluttua Orjo saapui takaisin vaimonsa luo ajurireki
kukkuroillaan taloustavaraa ja joululahjoja. Hnen asiansa olivat
onnistuneet loistavasti, hn oli saanut rahaa ja mainetta enempi kuin
itse oli osannut laskea.

-- Ajattele, minulle pistettiin kteen ihan suuri summa! kertoi hn
loistavin silmin. -- Ja sitten min ajattelin ett tm on minun
onnistunein jouluni ja senthden min pidin oikeana, kerrankin
ilahduttaa sinua ja lapsia. Nyt Mirjam, pist Sirkka turkkiin ja
lhde raittiisti mukaan!

-- Mit sin ostit minulle?

-- Ai ai sit naisen uteliaisuutta! Siellhn sitten net. Yhden
salaisuuden voin ilmaista: ostin sinulle koko tusinan -- tutteja.

-- Veitikka! Nehn ovat pikku Sirkan joululahjoja.

-- Mutta joudu nyt, hyv ystv. Min jo tilasin sinulle ja Sirkalle
pulskan kuomuajurin. Ajetaankin herroiksi kahdella hevosella
ermaahan!

Orjon reippaus tarttui Mirjamiinkin. Punertavassa pakkasessa, kun
savut nousivat pystysuorasti taivaalle, he jttivt pikkukaupungin
selkns taakse ja helisevin valjain riensivt kohti korpea. Orjo
ajoi eri hevosella, Mirjam lapsineen ja uusi palvelustytt ajoivat
kuomussa. Oli vain muutamia pivi joulupyhiin ja ilma tynn sit
juhlallista tunnelmaa, mik aina iknkuin leijaa huurteisilla
maanteill ennen Suomen joulua. Mirjamilla oli hauska kyytimies, ukko
Puumanni, joka oli tunnettu hyvst ajotaidostaan. Lakkaamalta ukko
Puumanni puheli hevoselleen, maiskutti suullaan, sihisteli nenlln
ja massahutti huulillaan. Vliin hn oriilleen laulaa luikahuttikin
ja siin laulussa oli kolmea kielt: ruotsia, ventt ja latinaa.
Mies oli niin kiintynyt ajokonserttiinsa ettei aina huomannut, miten
kuomussa istujille kvi.

Ajetaan huristetaan metstiet, thdet kiiluvat pitkien puiden
vlitse, kulkuset kilajavat, aisakello pompattaa ja Puumanni laulaa
ja massahuttelee. Yhtkki kuomu kaatuu ja kuomun sisiset lent
tupsahtavat suinpin ojaan. Puumanni vain ajaa ja laulaa.

-- Puumanni! Seis! Voi hirvet!

-- H, ka perk... tammefaan, tpruu eqvus asinus, hingst loshatjonkka!

Siell makaavat naisrukat -- kinoksessa. No, ei mitn ht, suussa
vain vhn lunta. Reki nostetaan pystyyn ja aijotaan ajaa eteenpin.
Silloin vasta Mirjam, joka on sikhtnyt kovasti, kaipaa yht kry.

-- Puumanni, Puumanni herrannimess, miss on _lapsi?_ Mirjam
valaisee shklampulla, sydn kurkussa.

-- Tllhn tm frkkyn makaa! nauraa tirskuttaa Puumanni naama
kaksinkerroin ja kaivaa ojan pohjalta pehmen mytyn ja ojentaa idin
syliin vllyjen alle. -- Vhll oli jd vlist mamman pieni
jouluporsas!

-- Voi teit Puumanni, kiittk jumalaa ett nin helpolla psitte!

Ja taas ajetaan eteenpin yli mkien ja vaarojen ja rannattomien
rmeiden; ja kulkuset kilajavat, thdet kiiluvat ja Puumanni laulaa
lurittaa oriilleen.

Orjo saapuu onnellisena ja ylpen kotiin -- vanhustensa kotiin,
jossa pikku Maila pellavap sinisilm riemuissaan juoksee sylist
syliin hieman vierastaen itin.

Ja joulukuusen kynttilt syttyvt ja ylellinen, pehme tunnelma
viri ermaan heimon keskess, jonka sydmiss sentn on niin
paljon keskinist rakkautta ja iloa. Vanha polvi ja nuori polvi.
Lapset ja lastenlapset!




22.


Aviomiehen sielussa tapahtui jotakin. Hn ei itsekn ymmrtnyt
mit se oli. Aivankuin elm olisi hnen edessn auennut laveana,
_alakuloisena_, loppumattomana suona, josta oli toivotonta koettaa
kvelemll pst ylitse. Hn tunsi ett hn sen jaksaisi kvell
loppuun asti, jos hnen rinnallaan aina, joka hetki, olisi suloinen
olento, joka hnelle hellsti puhelisi ja silloin tllin tarttuisi
hnt kteen ja rohkaiseisi hnt. Mutta -- hn kuuli usein
ymprilln ni, jotka hnt kiusasivat ja hn kysyi kauhistuneena,
miksi juuri hnen tytyi tehd nin ikv taivalta.

Tiesihn hn maailmassa olevan suloisempiakin sveli -- miksi hn
ei rientnyt niit kuulemaan, miksi hn kidutti itsen tarkoin
seuraamalla jokaista sorant?

Orjon hermosto oli jollakin tavoin pilalla ja Mirjamin mys -- eik
kumpikaan ymmrtnyt, miksi nin piti olla.

Elmn kytnnlliset asiatko ne heidt molemmat pilasivat, vai
olivatko molemmat toisilleen henkisesti sopimattomat!

Miksi kumpikin toistaan niin usein kiihkesti puhutteli aivankuin
he olisivat olleet -- pakkoystvyksi? Ja miksi kumpikin krsi
sydmessn verisesti siit ett tiesi tuottavansa toiselle
krsimyksi?

Olihan heill onnelliset hetkens joka kolmas piv -- katsoivathan
he silloin toisiaan silmst silmn ja suutelivat toisiaan niin
kauniisti, niin lmpimsti, niin uskollisesti ja tekivt hyvi
lupauksia, vilpittmi ptksi... Ja kuitenkin, kaksi kolmatta
osaa heidn elmstn oli jollakin tavoin sietmtnt, avutonta ja
ikv, pient riitaa ja suurta surua -- murhe toinen toisensa thden.

Mit Jumalan nimess sellainen avioelm olikaan?

Kenties kaikki oli vain satunnaista, vain vliaikaista...?

Miest tuo hiri enin kiusasi, vaimo siihen tuskin knsi
huomiotakaan -- Mirjam, joka aina vakuutti rakastavansa miestns
ja oli usein aivan hmmstyksissn, jos Orjo sellaista epilikn.
Mirjam, arvosteli mies hengessn, ei ole itsetietoinen elmstn --
hnelle tarvitaan niin paljon ennenkuin _hn_ huomaa, miss asti jo
ollaan menossa mytmkeen.

Ja Orjo oli rettmn levoton tmn oman huolestuksensa suhteen.
Miksi paiseeksi se olikaan kasvava?

Tuntui ett piti ryhty johonkin ratkaisevaan...

Tuntui ett ainakin piti saada rauhassa mietti asemaansa ja sitten
ptt, mit oli tehtv.

Ulpukkasaaren pyhn yksinisyyteen hn oli usein paennut elmns
kohtaloa arvioimaan nyt ei sekn riittnyt.

Kesken kesisi kiireitn hn yhtkki repsi itsens irti kaikesta,
sanoi kiireelliset, hellt hyvstit Mirjamille, joka iknkuin ei
mitn aavistanut, suuteli pikku Mailaa ja pikku Sirkkaa kehdossa ja
astui koskivenheeseen.

Oi koski, sin ikuisesti pauhaava elmn runo, joka tuuditat
suloiseen unhoitukseen! Oi koski, sin ikuisesti kumpuava
kultasuoni, joka johdat alas laveaan vapaaseen maailmaan! Oi koski,
sin ikuisesti viekoitteleva, vaarallinen elementti, joka panet
unhoittamaan salakarit ja vijyvt kallionkielet!

Mirjam, Mirjam, minun suomalainen Loreleyni, miksi sin et istu
kalliolla tn valoisana kesyn; ja laula matkamiehelle hurmaavaa
jhyvislaulua! Siksik vain ett sin olet perheen iti, vuodesta
vuoteen, kesst kesn lapsenkehtoon kytketty?

Katso, orjanruusut kukkivat ermaan kosteikossa ja valkoiset kielot
hymyilevt kainoa hymyns jokirannoilla! Kuule: kki kultarinta
helkytt lakkaamatta kaksikielist kanneltansa ermaan lammen
rannalla ja yrastas hnt sest lehtolaaksosta. Ja peilityynell
jokisuvannolla uiskentelee musta mykk ja loiskahtelee hopeanhohtava
lohi yperhoa tavotellen...

Mutta mit varten kaikki tm luonnon kauneus ja pohjolan kesn lyhyt
hurma, jos ei _Mirjam_ siit nauti, jos ei Mirjam, minun elmni
valittu, siit nauti eik nauttia saa?...

Orjo oli kummallisessa sieluntilassa. Hn tajusi iknkuin puolittain
vain ett oli lhtenyt yksin pitklle matkalle ilman todellista
pmr. Ja kuta kauvemmas hn ehti, kuta etmpn mies lysi
olevansa sielt, miss hnen sydmens oli hautonut elmn onnea,
sit surullisemmaksi hn muuttui, sit aremmaksi ja orvommaksi
itsens tunsi. Ajoiko hn uhmaten takaa saavuttamatonta ihannetta?
Jo ennen merilaivaan astumista hnet ylltti kotiseudun kaiho ja
hn piti itsens puolihulluna ett aikoi muka Sveitsi ja Rheini
ihailemaan hn, Ulpukkasaaren erakko.

Mit varten, _mit varten?_ Kannattiko hnen elmssn en
mikn -- sen jlkeen kun hn oli tehnyt ikvn havainnon omasta
kohtalostaan, sen jlkeen kun Mirjam ei en hnelle merkinnyt sit,
mit vaimon _piti_ merkit rakkautta janoavalle miehelle? Mirjam
hnt rakasti -- tavallaan -- mutta se ei hnt _tyydyttnyt:_ oliko
hn puolestaan koskaan asettanut sydmelleen kysymyst, tyydyttik
Mirjamia Orjon lainen mies? Ajattelipa mit tahansa, tulos oli aina
sama: heidn, Mirjamin ja Orjon vlit eivt olleet kirkkaat, eivt
olleet varmat eivtk lujaa tulevaisuutta ennustavat. Ja kuitenkin
oli Orjonkin puolelta olemassa niin sanomattoman paljon kiintymyst
vaimoonsa, luottamusta, jota ei voinut itseltn kielt.

Hn tunsi sen joka kerta, kun matkaltaan lenntti viestej ermaiseen
kotiinsa.


Lbeck 11 p. heinkuuta

Mirjam!

Hirven meritaudin kuvaamattomissa tuskissa, rikkona ja paikaltani
psemttmn vrisi herpautuneiden aivojeni lpi kaikki se
ihmisonnettomuus, mik aiheutuu terveyden puutteesta. Silloin
lysin, kuinka sanomattoman paljon pyh ja hyv pelastaa itselleen
se ihminen, joka harrastaa terveytens hoitoa. Ja muistin surulla
kaikkea, mik on laiminlyty meidnkin kesken -- Sinunkin puolesta.
Oi, min olisin tahtonut silloin huutaa sinua henkesi herkimpn
korvaan: ole oman onnesi sepp, l tee mitn, mink tiedt
hiuskarvaakaan vievn sinua pois terveydest. Terveys on kultaa,
se on elmn voimaa, se -- naisessa -- on elmn kauneutta. Sille
kauneudelle ainoastaan mies ihanaa arvon antaa, ruumiin terveydelle,
josta sielun ilmit ehdottomasti riippuvat; se se lopuksikin voittaa,
kaikki muu haihtuu...

Muistin, kuinka meist kuka tahansa saapi kuolla kurjiin vaivoihin
ilman ett toinen on lohduttamassakaan. Mutta joka jo alussa on
terveydenhoidon oivaltanut, hn vltt kamalimmat karit. Me emme
saisi elmss nauttia -- terveytemme kustannuksella, sill sit
suurempi on krsimys. Jos onnistumme terveiksi tulemaan -- ja niin
ky, jos tahdomme -- niin me totisesti lydmme parhaimmat nautinnot.

Mit min tll teen, valeterve mies, joka vliin ei kykene kahteen
vuorokauteen symn yht lusikallista maitoa ja jota pyrrytt
mieto sikaari? Mit _min_ tll teen, rjn seljn soutaja? Vieras
maa, vieras kieli! Mainiot kauppamakasiinit, mit ne minuun kuuluvat?
Ja ulkonaisesti iloiset ihmiset: Ei ole ystv -- minulla.

Enp uskonut ett saksalainen rantakaupunki jo saattaa olla niin
pulska paikka ja hienoasuinen. Saksassa nytt pennikin olevan
arvossa pidetty ropo, ei kuten meill siell korvessa. Nkyisi tll
olevan naistavaraa... No, tmhn onkin koematka minulle. Mutta
miksi sinulle kirjoitan? Min --? Me, jotka... Voi Jumala ettei voi
pyyhkist pois todellisesti eletty. Ja eik se voi muuttua? Vai
onko samantekev jos mies joutuu hornan tuuttiin? _Kuka_ kiinnipit?

Rakkaat ovat minulle lapset. Niiden puolesta pelkn. Ja rukoilen
sinua: krsi, ole kiitollinen! Ettei kvisi kuten ensin. Sit en
kestisi -- min.

Lienen vsynyt mies. Lienee liika huima hyppys rimmisest
ermaasta Saksan rannoille viidess vuorokaudessa. Levhdn yn
hotellissani ja huomenna koetan matkustaa Hamburgiin.

Sinua ja lapsia kaitselmus pyh suojelkoon.


Rhein-virralta, laivan kannelta.

Rakas Mirjam!

Kuutamoilta ja kypsyvt viinitarhat, tuhansia vilkkuvia tulia
mustassa virrassa, satoja ritarilinnoja huimaavassa korkeudessa.
Saksalaisten ylioppilasten laulua: Ich weiss nicht was soll es
bedeuten dass ich so traurig bin... Loreley-kallio sivuutettu...
Tss istun, pohjolan koskien huurteinen mies, enk tied mist
lienee nin mieleni murheinen. Es ist eine alte Geschichte, ett min
olen parantumaton romantikko, joka tietysti kaipaan sit prinsessaa,
jonka tn yn rystisin tuolta jostakin korkealta, mutta pelkn
ett jos moiselle retkelle lhden, noista ritarilinnojen reijist
lent vastaani vain naakkoja ja haikaroita.

Mirjam! Tm on helvetin ikv, kun mies nin matkustaa _yksikseen_,
tm on jo idiotismin rajoilla ja, tuota ajatusta tukahduttaakseni,
juon tietysti kolme juomalasillista hapanta viini mukautuakseni
turistien tuhmiin tunnelmiin. Minulla on kirvelev kaiho, sill mit
hittoa aviomies yksikseen tekee Rheinill? Ja kysy sopii: olisiko
siinkn enempi jrke, jos kahden matkustaisi?


Zrich, 17 heinkuuta, sunnuntai-aamu.

Rakas Mirjam! Kirjoittelen kirjeit ehk liian paljon, en tied
itsekn, miksi pit kirjoittaa. Niit mahtaa tulla tukuttain sinne
yhdess postissa, mutta minulle jokainen tunti on kuin kokonainen
uusi piv. Mitp muutakaan osannen tll panoraama-matkallani.
Tietysti voisin kirjoittaa sanomalehtiin ja ansaita rahaa, mutta en
tee sitkn.

Niin. Minusta on koko Saksanmaa satua, sen kaupungit hmmstyttvt,
sen Rhein-joki suurenmoinen ja sen kulttuuritaso ihmeteltv.
Ihmeellisint on se, etteivt ihmiset tll, kuten Suomessa nyt
kyttvn vrin nautintoaineitaan. Ei kukaan kiroile, ei kukaan
riitele. Kaikki menee hienossa jrjestyksess. Rautatieasemat
kaikkine mukavuuksineen ovat ensin merkittvt. Sielt lytyy kaikki
mit ihminen tarvitsee -- paitsi _rakkaus_.

Ja kaikki ilmestyy automaattisesti, tarvitsee vain pudotella kymmen- ja
25-pennisi rakoihin, niin lhtee sek voileivt ett desrit.
Koko Mosel-virran -- viinin muodossa -- voi saada juoksemaan kranasta
suuhunsa, ken vain sytt rakoa ja samoin kai koko Rhein-virran
voi juoksuttaa vatsaansa. Sanoin ett automaattinen kehitys tll
saavuttaa satumaisen huippunsa. Kuka tiet vaikkapa viel sattuisi
eteeni sellainenkin paikka, jossa pudottamalla peililasien vliseen
rakoon kultarahan, miehen eteen liukuisi se ihana prinsessa, jota
pohjolan herra ritari hakee. Tai saisi nhd Muhammedin paratiisin
ja kylpe mantelimaitovirrassa. Jo Frankfurt am Mainin Keisarikatua
kulkiessa muistan erss akkunassa nhneeni paratiisin pnaluksen
luultavasti saman, jota Eva neitsyt kytti nukkuessaan sill aikaa
kun Jumala valmisti Aadamia aviosyleilyyn. Paradieskopfkissen! Kyll
sielt olisi saanut vaikka kultaiset tppset.

Kummallista saapua Sveitsiin. Pikajuna kiiti lpi loppumattomien
viinimkien, ja kuule Mirjam: siell riippui melkein luonnollisessa
koossa Kristus ristinpuulla viinitarhojen keskess. Hehkuvan kuuma,
sininen auer leijaili ilmassa. Maisemat olivat mehevi. Vuoria,
kukkuloita, syvi laaksoja. Niin saavuin Baseliin, jonka Sant
Gotthard hotellissa huomiotani herttivt ihanat ikkunalasimaalaukset.

Tiedtks mit on saksalainen vuode? Se on lumivalkoinen vuori
paljaita untuvia. Sinulle sopiva! Minulle ei! Sill minusta se on
suoraan sanoen -- aistillisuuteen ja hekumallisuuteen viettelev.
Baselista ajoin tnne Zrichiin. Piv oli hirven kuuma, pt
pyrrytti, paita ihossa kiinni, tuon tuostakin sukelsi pikajuna
kallioiden sisn ja kaikki pimeni ymprill. Luulen ett me menimme
monta kilometri maan alitse, kallioiden lpi. Siit arvaat,
kuinka huimaavan korkeat ovat vuorimaisemat. (Muistatko kuinka
hmatkallamme iloisessa maassa otimme suukkoja tunnelissa?) Zrichin
asemalle saavuttua olin perti vsynyt ja tuska sydmess. Siin
hirvess vilinss kaiken maailman kansallisuuksien keskess piti
minun toimia tydell jrjell saadakseni ensinnkin ranskalaista
rahaa kukkaroni tyteen, sitten ruokaa, sitten tavarat silyyn,
sitten hotellin tietooni j.n.e. Olin niin vsynyt ett tuskin pysyin
seisaallani, mutta viini saatuani tulin tietysti huumaukseen. Siit
oli se hyv ett uskalsin ruveta puhumaan kielill ja kielill
puhuminen vei minut vihdoin taivaan portille: kirjoitan tt kirjett
600 metrin korkeudesta, Zrichin hienoimmasta matkailijapalatsista.
En osaa sanoin kuvailla hotellin loistoa ja luonnon ihanuutta.
Puistot, soitot, kukat, shkvalot, terrassit -- kaikkialla tyyli.

Kirkonkellot kaikuvat sinisess avaruudessa, et voi uskoa, kuinka
sointuvasti. Sinun, Mirjam kulta, pitisi saada tll asua yksi
pivkn. Min tahtoisin nyt levht, hengitt, mietti ja
rauhoittua. Sehn on matkani tarkoitus. J hyvsti Mirjam.


Mnchen 21 p. heinkuuta.

Mirjam!

Suurella vaivalla lysin eilen tss isossa maailman kaupungissa
Haupt-Postin ja sain kirjeesi. Palatessani asuntooni ylltti
kova sade ja min pakenin likimpn Restaurantiin ja koska en
ollut synyt eilisillasta saakka ja nyt oli jo kello 5, tilasin
hrkpaistia nlkni. Sattui olemaan hieno paikka. Join puoliskon
jotakin Pitsporteria ja tietysti viini nousi uupuneen uroon
nivuksille. Niin luin kirjeesi ja se tuntui hyvlt... Maailma
tanssi silmissni jossakin mrtyss tahdissa, shkvalot vilisivt
ja ulkona rankkasateessa automobiilit ja raitiot kilisivt.
Takanani kaukana puhuttiin kai ruotsia, rupesin kuuntelemaan,
mutta silloin herra ja rouva, vieraita kuten minkin, alkoivat
puhua ranskaa. Eivt ehk olleetkaan Suomesta, olin huumeessani
vhll blaskata itseni. Hekin joivat viini kuten kaikki tll
aterioidessaan tekevt. Sateen lakattua lksin kaupungille ja jouduin
Bayer-strasselle! Mik retn liike kaduilla! Ja sit korean
kapistuksen ylenpalttisuutta loistavissa makasiineissa, niin ett
jos katsomaan rupeaa, ehdottomasti hullautuu. Eksyin, harhailin,
kyselin poliiseilta, neuvoivat kohteliaasti, mutta yh eksyin.
Vihdoin sentn, aterioituani automaatissa, osuin yksityisasuntooni
jotenkin mitttmn pensiooniin. Siin odotti minua taas tuo
kirottu saksalainen vuode -- untuvia, valkoisia vuoria. Pid akkuna
auki, jos korvasi kest rmin ja jyry lpi kesisen yn! Satoja
automobiileja, shkvaunuja ja kuormajttilisvankkureita huristaa
ohi. Tnn sain aamiaisekseni kahvikupin, pari hyvin pient
pullakikaraa ja niihin kuuluvat pari viiden pennin kokoista voilevy.
Niin ja lisksi 3 -- sanoo kolme -- sokeripalaa. Seps oli ravitseva
aamiainen pohjoissuomalaiselle! Pyysin lis sokeria, tuotiin toiset
3 pient sirua -- voi pirua -- jtin yhden emnnlle.

Syneen miehen kelpasi lhte kaupungin merkillisyyksi tutkimaan.
Neue Pinakothek -- Alte Pinakothek -- l luule niit apteekeiksi --
National Museum -- Baijerin Luonnontieteellinen museum j.n.e. Niiss
nkee tmn maailman kehityksen Aatamin askeleista Zeppeliiniin asti.

Kummallista ett pni kesti niin paljon yhdess pivss.
Kuljin varmaankin kolme kilometri lpi salien, joissa on satoja
vahtimestareita. Huomenna jatkan nit tutkimuksiani, joista
tunnen "kovasti viisastuvani." Kaupunkihan on tynn kuninkaiden
patsaita, leijonia, suihkukaivoja, taivaan enkeleit j.m.s.
Mnchenin olutmaneesit ovat kuin myrskyv Atlanti -- niihin mahtuu
myriaadi seidelinjuojia. Mainiot viinipaikat naisille ovat nuo
automaattiravintolat -- ajatteleppa Mirjam, jos siell ermaassa
olisi petjiss kranoja, joista helmeilev viini loriseisi
huomaamatta kahvikuppiisi!

En puhu sinulle mitn samettipksyist enk silkkipaidoista. Mik
intohimo sekin ihmisess lienee: tiedustella kaikissa Euroopan
kaupungeissa pohjolaiselle eukolleen -- silkkist paitaa! Muuten
soisin sydmeni pohjasta ett kerran psisit viikoksi Mncheniin
itse -- muutamia tuhansia taskussa. Osaan minkin tuhlata niin kauvan
kuin kultakolikot helisevt. Pelknp Sveitsin nurkalla menettneeni
sata frangia pivss. Hullu olen, tietysti tulee katumus, jahka raha
loppuu.

En min epsiveytt tll ole nhnyt, mutta enhn ole isin
liikkeell ollutkaan. Baijerin katoliikit lienevt paljon
ihmisellisemp vke kuin muiden saksalaisten kaupunkien asukkaat.
Mutta enp ole viel tavannut niin kaunista naista ett olisin
hullaantunut.

Tietysti vapautensa kukoistusiss oleva, ikviv, kauneutta turhaan
janoova yksininen mies tulee maailman vilinss ajatelleeksi
naistenkin seuraa, mutta minhn olen luonteeltani, niss asioissa
naurettava raukka, nahjus ja hlm. Mieleni on niin surullinen. Enhn
min osaa _nauttia_ suuren maailman elmst enk _vapaudesta_. Ja
lisksi: sielulliset ristiriidat, alituinen hautominen: seuraukset --?

Se on hyv, sanoo joku. Itse sanon: olen onneton. Sill mit minulla
on odotettavissa lhimmss tulevaisuudessa? Eik karkea kokemus
todista jotain? Voiko suhde muuttua? Voinko parata? Ja voitko sin
est itsestsi ne syyt, jotka mielestni ainakin osaksi heikkouteni
aiheuttavat? Krsin julmasti! Tuntuu kuin kuolisin, vaikkapa
sinne elvnkin psisin. Kohtalo, kohtalo, kohtalo! Tulee taas
tukahduttava, ikv y -- saksalaisessa vuoteessa: hirve yajo
akkunani alla; mit pirua ne ajavat yll nuo Baijerin kuninkaat ja
portot? Laskeudun alas kadulle kvelemn viedkseni tmn kirjeen
laatikkoon. Lapsilleni suudelma rakastavalta islt. Ja sinulle,
Mirjam, suudelma

                                              _Orjolta_.


Kun Orjo oli pudottanut kirjeens postilaatikkoon, istahti hn
hetkeksi hmrn puiston penkille. Vieras maa kuhisi hnen
ymprilln ja hn vaipui mietteisiins. Yhtkki hn havahtui
siit ett joku naisolento istuutui hnen viereens ja alkoi hnt
puhutella. Orjo vilkasi naiseen, mutta knsi heti katseensa suoraan
eteenpin jden kiintesti tuijottamaan pimeyteen. Ja vaikka nainen
hnt yh lhenteli ja kuiskasi hnelle jotakin, ei mies hievahtanut.
Silloin nainen ilkesti nauraen nousi yls ja lksi tiehens.

Kiihkesti tykyttvin sydmin, jollakin tavoin katkerana itselleen
ja koko maailmalle, palasi Orjo ymajaansa ja sukelsi vuoteeseensa.
Koko hnen ruumiinsa vrisi iknkuin kylmss. Siin se taas oli
nyttytynyt -- tuo hnen elmns sfinksi, ilotytt, jota hn
inhosi. Baijerin ilma huljui niin pehmoisena ja kepen hnen
ymprilln, Isarkoski vlkhteli shkvaloissaan, kiiltvill,
sulosointuisesti soivilla umpinaisilla automobiileilla ajettiin
ajamistaan hnen akkunansa alla -- mutta hn, lumisen maan mies, ei
osannut nauttia niinkuin olisi tahtonut. Tuo ikuinen ristituli --
todellisuus ja mielikuvitus!

       *       *       *       *       *

Hn sivuutti Dresdenin -- sill hnen kukkaronsa alkoi laihtua
-- ja ajoi suoraan Berliniin. Satunnaisen matkatoverinsa,
juutalaisen ylioppilaan, seurassa hn kulki milloin kvellen,
milloin voimaomnibuksella ajaen, milloin maan alitse tai kattojen
ylitse junalla kiiten ympri yllist Saksan pkaupunkia nhden
kaikkialla loistoa, suuruutta ja koneellista elmnmukavuutta.
Mutta Friedrichstrassen katuelm hnt mietitytti -- hnelle
sanottiin ett tll kadulla melkein jokainen naishenkil oli rahalla
ostettavissa.

Saattoiko maailma todella olla niin kevyt tai oikeammin: miksi se oli
niin raskas??

Hn tahtoi tutustua Berlinin mysterioihin, mutta -- hn oli
luonteeltaan siihen mahdoton. Hn kirosi ihmisten siveettmyytt ja
kirosi itsen -- _mit_ hnell, siveellisell aviomiehell, oli
tekemist maailman turmeltuneissa markkinakaupungeissa. Joskus hn
tunsi naisten heittvn uteliaita silmyksi hneen, mutta hn ei
niihin kntnyt huomiota. Vliin hn ihmetteli parittain kvelevien
tyttjen nuoruutta, mutta sanoi itsellens: mitp se minuun kuuluu?

Uupuneena sielultaan hn katujen vilinst kiipesi hotelliinsa. Ei,
ei ollut hnest kalaksi sameaan virtaan. Ja kuitenkin hn iknkuin
kirosi nuoren miehen aikaansa ett oli ollut -- liian sive.

Kummallista! sanoi hn itselleen. -- Min kuljin kymmenen vuotta
pyhimyksen, silloin kun se minulle oli vaikeinta, ja nyt iknkuin
tahtoisin saada takaisin tuon ajan, jolloin minusta itsestni
riippui, olinko pyhimys vai syntinen. Kuinka perinpohjin mies voipi
_muuttua_ siveelliselt pohjaltaan! Piruko minua vaivaa? Lienen
halvin aviomiesten joukossa, kun saatan edes _kuvitella_ muita naisia
kuin omaani!

Mutta kaikista erikoisinta tss on se ett pysyn loppuun asti
_uskollisena_ hnelle!

Orjo Korelius muisti samalla pienet lapsensa ja lmmin virta tytti
hnen sydmens. Ja hn kiitti Jumalaa ett hnell oli vaimo ja
lapset ermaan ktkss.

Kukaties se sittenkin on elmn kalleinta kultaa -- perhe-elm
eristettyn maailmasta?

Hn nukahti hymyillen ja nukkui rauhallisesti.


Rakas Mirjam!

Luin kirjeesi Unter den Lindenill. Kiitos! Se oli kaunis,
kauniimpi kuin mit minun lienevt olleet. Joskus olen matkallani
tahtonut kirjoittaa hyvinkin synkn kirjeen. Entisyyden kokemus --
tulevaisuuden pelko.

Jpi nyt kirjoittamatta. Mutta saanko min milloinkaan oikein
_levht?_ Ja saanko viel koettaa, lhteek minusta en mitn,
vai onko kaikki lopussa? Siihen tarvitaan erityist sielun rauhaa.
Mutta -- min pelkn. Heti tultuani alkaa elm ahdistaa minua
taloudellisilla vaatimuksilla. Hyv Jumala -- minhn olen vain se
mik olen. Jumala tiet etten minkn ristiss ksin ole tahtonut
istua. Ihminen sentn on oikeutettu joskus lepoa nauttimaan.
Varsinkin surussa -- suuressa, ikuisessa -- ja ikuisessa taistelussa.

Mirjam! Miksik sinun kirjeesi ovat aivan pinvastaiset kuin
todellisuuden vaikutus?? Siin on minulle miettimist.

Olen ristiriitaisissa tunnelmissa, mink vaikuttaa osaksi se harmi
ett olen -- rahatta. Turhaan postista, tiedustin ja tiedustan yh
rahalhetyst, joka oli tilattu tnne. Muuten ei minulla ole ht,
vaan -- ert tuliaiset voivat jd ostamatta. Pois, pois! Berlin
jpi jotenkin vhlle tutkimiselle. Ei minusta oikein tnne. Hurina
hirve, ihmiset juoksevat. Alku oli lupaava, loppu huono. Ei ainoata
tuttavaa. Ja Berlinin saksalaisiin mahdoton tutustua. Nyrpeyden leima
-- naistenkin nenien piss.

Lapsilleni sydmen syleily. Is palaa kotiin!

       *       *       *       *       *

Elokuun ihanat, pehmet ilmat Per-Pohjolassa ovat alkaneet.
Pivill paistaa aurinko etelmaisen kuumasti ja vaahtoharjat
laineet vlkkyvt marmorivalkoisina hypellen pitkin sinimustia
jrven ulapoita. Rannat ovat vehmaimmallaan: koivut, raidat, lept
ja pajupensaat koettavat kilvan peitt tumman rantarakon ja
kanervaisen manteren rajaviivaa. Yt ovat hmrn hempet, tynn
tuoretta tuoksua, ja aamun kimmeltv laine helell hiekkarannalla
on hekumallinen kylpe. Linnunpoikaset ovat hilpeimmilln, marjat
makeimmillaan, kukat puutarhoissa loistavimmillaan -- koko luomakunta
kukoistavimmillaan.

Mirjam lapsineen ja palvelustyttineen viett vapaata elm
Ulpukkasaarella. Hn ky puettuna niin kevesti ett elokuun pehme
ilma esteettmsti psee hyvilemn hnen ruumistaan, ohi soutava
taikauskoinen kalamies saattaisi hnt luulla saaren haltiattareksi:
valloillaan aaltoavat valkealla kaulalla pitkt suortuvat, lyhyt on
punainen hame ja helmojen alta vilkkuvat nilkat ja pienet jalat.

Ja saaren haltiattarella on toverinaan pieni keijukainen,
hohtavasilminen, pellavapinen tyttnen Maila. Yhdess he kyvt
kylpemss auringonpaisteisella rannalla, yhdess he tutkivat
pikkulinnun pesi, yhdess poimivat marjoja ja kukkasia ja yhdess
istuvat mntyjen vlisess keinussa. Mutta joskus on Mirjamin syliss
mys toinen, pienempi keiju, Sirkka, joka ei viel osaa kvell.
Ja keinu kesinen heiluu ja nuori iti laulaa sydnkpysilleen
kauneimmat laulunsa:

    Lapseni mun, lapseni mun,
    Tuulan tuulan tei!
    Nouse kiikku, svel soi,
    Laulan kunnes lakastun,
    Lapseni mun, lapseni mun --
    Muuta mulla ei!

Mirjam on onnellinen. Mutta silloin tllin kespivn
kirkkaimmillaan ollen hn yhtkki spsht ja katsahtaa
peljstyneen ymprilleen: nkeek kukaan hnt?

Mutta seuraavassa silmnrpyksess katkera varjo vistyy hnen
kasvoiltaan, hn vljent hiukan hameensa miehustaa ja kuljeskelee
ympri saarta avojaloin hyrillen kuin nuori tytt. Elm on
yhtkaikki suloista.

Ja hn naurahtaa neen, kun huomaa aina vaan ja joka askeleella
muistavansa Orjoa.

"Hnelle min kuulun ja nyt taas -- sit enemmn."

"Hnt rakastan."

"Oh! ett naisen pit... niin ikvid miest!"

-- Huhuu! Kuka huutaa?

Mirjam spshti yhtkki omia ajatuksiaan ja kuulosti henken
pidtten.

-- Hoi! Hoooi! Tuokaa ve--nett. Hoi! kuului ni selvsti
vastapiselt rannalta.

Rouvan veret pyshtyivt hmmstyksest. Ja vasta seuraavassa
silmnrpyksess hn ymmrsi ettei veneenhuutaja ollut kukaan muu
kuin Orjo, joka palasi ulkomaaretkeltn. Iloinen sykhdys kvi
lpi hnen ruumiinsa ja hn lksi juoksemaan pitkin saarta huutaen
palvelustytt.

-- Katri, kierrt vene. Min tulen mukaan. Se on hn -- Orjo.

Vene keikkui aalloilla. Mirjam ohjasi.

-- l souda! pysytti rouva palvelustyttn. Hnest oli yhtkki
ruvennut nyttmn ettei, rantakivell seisoja ollutkaan hnen
miehens, vaan joku ventovieras herra. Tuollainen hieno panamahattu
pss, korkeat kaulukset ja tumma mantteli --?

Ja Mirjamia kauheasti ujostutti punainen hameensa ja paljaat jalkansa.

Mutta rantakivell seisova herrasmies heilautti ksilaukkuaan ja
huusi:

-- No, tule nyt vaan!

Se oli sittenkin hn, se oikea.

Orjo varjeli venett tkshtmst kiveen ja hyppsi kapskkeineen
veneeseen.

-- Piv -- piv.

Orjoa harmitti, miksi ei Mirjam ollut saattanut soutaa yksikseen ja
samoin Mirjam huomasi vasta nyt tehneens tuhmasti, ett oli ottanut
palvelustytn mukaan.

Hn net ujosteli suutelemasta miestn palvelustytn lsnollessa.

Kummallista, sanoi Orjo puolittain kuin itsekseen saapua Berlinist
suoraapt Ulpukkasaareen? Et voi aavistaa Mirjam, _milt_ se
tuntuu!...




23.


Vhitellen, aste asteelta, pala palalta heidn elmns tuli
myrkytetyksi. Turhaan kumpikin teki hyvi ptksi, turhaan he
lukivat hyvi kirjoja, turhaan katselivat hyvi ihmisi ja turhaan
rukoilivat Jumalaa. Turhaan he omaan epsopuunsa tuskastuneina
vannoivat uutta rakkautta ja syleilivt toisiansa hetkien huumassa.

Turhaan oli Orjo tehnyt ulkomaanretkens saadakseen voimia ja rauhan
nkkantoja -- sietksens omia ja Mirjamin hermoja.

Ja turhaan odotti Mirjam taas lasta, jonka saamiseen kumpikin
suloisen sopusoinnun hetken oli sydmens pohjasta suostunut
toivossa viel kerran vastaanottaa poikalapsen iksi kadotetun
esikoisen sijaan.

Kaikki turhaan! Avioliiton hengetr kuljetti heit iknkuin kdest
veten vkisin pitkin pimeit polkuja, jotka kaartelivat pohjattomien
kuilujen reunoilla.

Yksi askel vain syrjn -- ja ihminen olisi pelastumattomissa. Ja
kuitenkin heist kummastakin tuntui ett kaikki paha oli heidn
vlilln vain pahaa unta ja ett todellisuuden _tytyi_ olla toinen.

Sill tietysti he toisiaan rakastivat -- sehn oli koettua,
tunnettua, nhty -- tietysti he toinen toisensa parasta tahtoivat!


On marraskuun ilta. Orjolle on marraskuu jostakin syyst kaikista
kauhein kuukausi. Hnen synkkmielisyytens on silloin niin raskas
ettei sill ole en rajoja. Hnest tuntuu ett kaikki loppuu, ettei
hn kest omaa elmns, jonka ikvn syyt hn lyt ympriststn
eik koskaan itsestn, josta kuitenkin monet, ehk raskaimmat
olisivat olleet etsittviss!

Kaikki loppuu varmaan pian, sanoo Orjo itseksens ja kauhistuu
oman tunteensa todellisuutta. Joko min -- taikka hn -- taikka
molemmat... Hn ei tied selvsti, mutta jotakin hirvet tapahtuu?

Ja silloin hnell tulee sli itsen. Jos nyt kuolen, sanoo hn
itselleen, niin ei kukaan osaa selitt, _mik_ sit miest vaivasi.
Jospa jtn selityksen, tunnustuksen, paljastuksen pytlaatikkooni,
niin ainakin saavat vihi.

Tuo ajatus tyynnytt hnt hetkeksi, hn tarttuu siihen kuin hukkuva
oljenkorteen. Ei hn niin paljon omaa vaimoaan tarkoittanut --
raivosi yleens avionsa onnettomuuden vuoksi omalta yksipuolisella
kannaltaan.

"Itselleni -- jlkeenjneille -- kohtalon varalta." kirjoittaa hn
kuoren plle ja sitten alkaa selitys, paljastus, aviomiehen purkaus.


Elmn hirmumyrskyiss... 8 p. marraskuuta.

Se ei ole totta, kuten yleisesti sanotaan, ett aviomiehet ovat
hijyj vaimoilleen. Se on verinen vryys siin suhteessa ett
syyt, miksi aviomies voipi tulla julmaksi (ei hijyksi), lankeavat
ulkopuolelle miehen syyntakeisuutta.

Jos aviomies, vaimo, joka antautui avioliittoon rakastaaksensa
miestns ja tulevia lapsiansa, rikkoo avioelmn pyhint snt
vastaan, joka on yhteinen, alati _nkyv_, alati jatkuva rakastava
kyts lapsia kohtaan; jos hn vuodesta vuoteen, pivst pivn
_rsytt_ omaa aviomiestn nyttmll idinoikeuden varjoa
miehen edess, s.o.: tekemll pahaa _sanoilla_ tai kytksell
lapsille, joita mies ei minn silmnrpyksen salli loukattavan;
jos hn tten myrkytt kodin ptunteen, jonka pitisi olla
krsivllinen sopusointu; jos hn tten, tuhansia muita pahoja
lismll saapi aikaan niinsanotun kotihelvettitunteen aviomiehen
rinnassa, aviomiehen, joka on pettynyt ihanteissaan, niin silloin
-- jos aviomies puolestaan unohtaa sopivaisuuden rajat ja sielunsa
tuskissa esiintyy jrjettmn petona jrjestyst aikaan saadaksensa,
silloin -- _hn_ on oikeassa ja vaimo vrss; miehen puolella on
se totuuden Jumala, joka nkee lpi ihmisten juonien. Hn sortuu
ehk helvettiins, jossa hn omin ksin onnettomuutensa surmakive
liikuttelee, mutta -- ikuinen syyts, syiden kiro, lep hnen elmn
toverinsa petoksen tehneess sydmess.

Hn, nainen, raiskasi pyhn -- siksi mies hvitti kodin viimeisenkin
mahdollisuuden. Naisella ei pyhinkn ollut pyh -- mies tahtoi
kaiken tai ei mitn. Mies tahtoi varjella avioliiton kukkia
polkeutumasta -- lastensa hermoja idin vrlt oikeudelta -- siksi
traagillinen, ainoastaan syvien sielujen ymmrtm kohtalon laki
pakotti hnet itsens kiskomaan rakkaat kukkaset (lapset) juurineen
irti maasta. _Mies itkee jo vuosia edeltpin_ nhden psykologiset
seuraukset siit tai toisesta metoodista, nainen ei ne kuin lentvn
hetken: -- siksi mies lentvss hetkess, kantaen hirmuisia
aavistusten, kuormia, raukeaa itsens hillitsemisess...

Syvimmin onnettomat, hienotunteisimmat sielut muuttuvat sellaisissa
avioissa, kuluttavan tulen uhreina, raakatuntoisimmiksi.

Miehell, raivotessaan vihdoinkin petona, ei ole silmins edess
mitn muuta kuin srjetty ihanteensa: ihminen, joka hnt on
kiduttanut, on sekin vain _paha aate_, jonka hn uhmaa hetkess
hvitt.

Hn krsii hyvyytens thden -- siksi hn muuttuu pahaksi maailman
silmiss.

Ulkonaiset tapaukset ovat kuitenkin toisarvoisia totuuksia.
Ptotuudet ovat sisiset, ja mies, joka hyvn aatteen, ihanteensa
thden, on sortunut pahaksi, on marttyyri, ei muuta, kuin elmn
marttyyri, viaton...

       *       *       *       *       *

Kolme piv kului -- eik kumpikaan, ei aviomies eik aviovaimo,
toivottanut toiselleen hyv yt eik hyv huomenta, vaan kumpikin
paadutti sydntn. Eik kumpikaan niden pivien kuluessa, ei
ruokapydsskn, virkkanut toiselleen ystvllist sanaa,
ainoastaan jonkun syrjisen kuullen sanottiin muodon vuoksi joku
arkipivinen asia.

Vihdoin kvi tm jnnitys yli voimain ja vaimo hiipi itkien miehens
vuoteeseen ja syleili hnt rajusti. Ja mies mys itki oman elmns
katkeruutta, mutta siunasi helln hetken puuskaa antaen ja saaden
kaikki anteeksi. Sitten taas nousi pilvi. Vaimo osoitti hermostusta
lapsia kohtaan, ei jaksanut ottaa vastaan miehens tovereita eik
pitnyt miehens esityksist ett vieraille tytyi antaa erikoisissa
tapauksissa ruokaa ja tarjota ysija.

-- Koeta nyt rakas Mirjam tulla jrkiisi! Minhn saan ihan hvet
sinun thtesi!

-- Eivtk voi menn muualle! Min en jaksa. Ja rouvan silmt
leimahtivat vihasta.

-- Mutta muista nyt, rakas Mirjam, ett ihmiselle on arvokkaampaa
olla ystvllinen niillekkin, jotka meit kohtaan ovat
epystvllisi.

Ei, min en tahdo!

Silloin veret karkasivat aviomiehen kasvoihin ja hn raivostui. Ja
perhekohtaus tapahtui...

Orjo sulkeutui huoneeseensa ja lhtti kiihkesti. Hnen ensiminen
ajatuksensa oli ampua itsens. Sitten hnt kki vsytti ja hn
nukahti pytns vasten.

Ei kummaltakaan puolelta tapahtunut lhestymist moneen pivn.
Pinvastoin: poistyntmisen tunne yh paisui. Lastenhuoneessa
tapahtui joka piv surkeita nytelmi -- raskaudentilassa oleva
naisparka siell purki elmns katkeruutta pikkutyttihin, jotka
eivt osanneet olla itins mieliksi.

Orjo oli mielelln lastensa kanssa. Hn piteli niit sylissn,
hyvili hellsti, kiikutteli jalallaan ja konttailikin leikkien.
Mutta iti iknkuin ei ollut sit huomaavinaan. Hn jatkoi
menettelyn ja oli aviomiehen mielest jrjetn menettelyissn.

Kun ukkosenilmaa oli jatkunut viikon pivt, silloin Orjo taas
tarttui kynns ryhtyen tekemn selkoa asemasta. Vaikka hnen
vaimonsa oli raskaudentilassa, joka selvitti paljon, ei hn voinut
olla tekemtt ankaria syytksi.


Suru on tuhat kertaa arvokkaampi asia kuin kotihelvetti! -- kirjoitti
hn. Joko sinun tai minun on edes lyhyeksikn aikaa lhdettv
talosta!

Sin olet rsyttnyt minun krsimykseni siihen huippuun ettei minulla
kohta ole muuta jlell kuin rient lopettamaan onneton sisinen
elmni rakkaimpani pyhimmll haudalla...

Min en ole nukkunut taaskaan moneen yhn hirven hermojnnityksen
ja kurjan vihan takia. Tietkn koko maailma, ett kun min vihaan
huonoja ominaisuuksia, vri tekoja tai halpaa menettely, minulle
ei merkitse mitn, _kuka_ joutuu vihani alaiseksi.

Tuhansia kertoja olen sinua varoittanut sinun nykyisest
helmasynnistsi, joskus harvoin olet sin vikasi tunnustanut, mutta
heti taas siihen sortunut.

Sinun helmasyntisi, juuri se vika, mik tekee minut onnettomaksi,
avuttomaksi ja kurjaksi aviomieheksi, on sanoilla sanottuna (vaikka
ei kuvattuna) tm: Sin et kest elmn _arkea!_ Sin vaatisit
ett ymprillsi aina olisi sunnuntain vapaus, sin tahtoisit
pst _helpolla_. Lasten muka pitisi olla semmoiset ja semmoiset,
vaan ei sellaiset kuin todella ovat. Sin olet pienimmisskin
vastoinkymisiss tuskainen, sin kadotat kymmenesti pivss
krsivllisyytesi, malttisi, jrkesi ja itsehillitsemiskykysi.

Kysymys ei ole nyt siit, mist ja milloin ihminen on siveellisesti
oikeutettu rankaisemaan lapsia, vaan siit, miten, miss
henki-ilmakehss, miss hermotilassa ja ennenkaikkea mill sanoilla
ja miten vaikuttavalla kytksell tuo kuritus tapahtuu. Sin rikot
kauheasti elmn siveellisi sntj vastaan tekemll jokaisesta,
huomaa _jokaisesta_ alle 1-vuotiaan lapsen "virheest" suuren
numeron. Sin _kostat_ -- vaan et _kasvata_, kuten vitt. Sin
seuraat omia hermojasi etk sst lastasi, viel vhemmn miehesi
hermoja. Omat hermot sinulla aina ovat etunenss, niiden mukaan
komento tapahtuu. Kaikkialla vain sin, sin itse -- hermostunut
riehuva egoismi.

Sin olet vrin sanonut ett minun lsnoloni sinua kiihoittaa
olemaan liian kova lapsille. Minua poissa ollessani olet sin
samallainen, joskus pahempikin juuri senthden ett saat muka
rauhassa tehd niin kuin haluttaa.

Tm sinun riehumisesi, alituinen, pivst toiseen jatkuva, useasti
pivss uudistuva hermostumisesi ja monilla tylyill sanoilla
riehuminen lastesi kanssa -- _se_ on tehnyt minut kipeksi, pilannut
minunkin hermoni, jotka eivt en kest pienikn koetuksia.
Samalla on se kasvattanut minussa kauhean pelon -- minun tytyy
alituisesti aamusta iltaan _olla varuillani_ ja peljt vaimoani
-- omaa vaimoani. Ymmrrtk sin, miss asti ollaan? Sinun
velvollisuutesi on hoitaa lapsia niin kauvan kuin he ruumiillisesti
ja taloudellisesti ovat likinn itin, mutta sin -- aina kun
pieninkn henkinen arvostelu tapahtuu -- pidt oikeutenasi vihastua
ja tyrkytt lapsia isn hoidettavaksi. Sin et tahdo ymmrt
rehellist tynjakoa, sin tahdot aina vain kostaa ja pst helpolla.

Min rakastan lapsiani, min rakastan niit sielullisesti, melkein
intohimoisesti ja tiedn ett _ne_ ovat meidn hyvt hengettremme
pahan maailman keskess -- sin rakastat vain _aika-ajoittain_, et
joka hetki, sill moninkertaisten hermostumisiesi hetkin sin et
rakasta, vaan tynnt pois.

Kalleimpamme, pyhimpmme, ainoimpamme!

Kunpa sin kerrankin tahtoisit ymmrt, miten vhitellen, aste
asteelta, vuosien pitkn, alituisesti antamalla aihetta ja
aiheuttamalla noita hpellisi kohtauksia -- miehen, aviomiehenkin
sydn myrkyttyy, myrkyttyy, repeilee ja lopuksi paatuu jkylmksi.
Lpi koko minun hermostoni on jo mennyt tm asia, ja sinun nesi
kuuleminen heikkoina hetkin -- kun lapsia varoittelet -- vaikuttaa
pahasti. Enk min jaksa ajatella mitn muuta. Tunnen voimakkaasti
mink tunnen. Ja sinun pitisi tiet miten minunkaltaiseni mies
tuntee: hn nkee kaiken perspektiiviss taakse ja eteen. Hnelle
syntyy tuhat kuvaa ja viri tuhat muistoa tai johtoptst yhdest
kipinst, yhdest asiasta, sattumasta tai tapahtumain yhteydest.
Minulla on muistossa raatelevia totuuksia rakkaan vainajan ajalta,
jotka sinulta ovat unohtuneet ja saavatkin unohtua... Voi vaimoni,
miksi sin et viisastunut hnen kuolemastaan? Ettei vaan taas...!
Olihan hetki, jolloin sinussa nkyi syv, uskonnollinen itsetunto.
Mutta sin annoit entisen ohjelman vaikuttaa ja maailman voittaa.
Sin lankesit viel Pahemmin, tahdoit taaskin jollekkin -- Jumalalle
-- ostaa. Aina vain jollekkin kostaa. Se on _sinun_ temperamenttisi.
Kostamisperiaatteella sin koetat tmn elmn lpi kulkea ja vaadit
elmlt palkintoa -- koston jlkeen!

Oi! min pelkn sinua. Sin itse olet saanut miehesi sinua
pelkmn. Tuhannet taistelut, tuhannet sopimukset, tunnustukset,
katumiset, neuvot, alistumiset ja tuhannet ikvt pivt, yt
ja helvetintunteet -- eivt ole mitn opettaneet. Sin et ole
tahtonutkaan olla varovainen. Ja tm johtuu sinun ikuisesta
itsekkisyydestsi, vastustushalustasi, kiusanteon halustasi,
parantumattomasta kostonhimostasi.

Sin olet niit, joka et tied kuilujen vaarallisuutta. Yksi askel
viel ja luonnon lain vlttmttmyydell ihminen syksyy syvyyteen
ja on kadotettu itseltn ja muilta. Sin tanssit mieletnt tanssia
kuilun reunalla!

Jos sin enemmn rakastaisit lapsiasi -- vaikka et miestsi teoilla
rakasta -- niin sin tekisit kaikissa asioissa toisella tavalla. Sin
_sstisit_ heille elmn. Mutta sin et huoli laskea eteenpin,
sin elt vain hetkien oikuissa.

Ja nin on minulta mennyt luottamus. Mist, asiasta me poloiset en
voimme todenteolla ja pyhsti sopia? Mist voimme en haaveilla,
iloita, uneksia?

Kaikki asiat talonrakennukset, raha-asiat, lasten kohtalo -- kaikki
krsivt tst meidn vlisest hirvest sydnten erosta. Me olemme
jo kauvan olleet erotetut. Joskus on _luultu_ oltavan lhell
toisiaan -- muutaman minuutin kuluttua onkin selvennyt ett kaunis
nky on ollutkin vain valheellinen kangastus.

Nin on ollut alusta asti. Lapset, suloisemmat, joiden piti yhdist
kaksi vastakkaista luonnetta, ovatkin joutuneet -- ne viattomat
rakkaat -- vlikappaleiksi eroon.


Ei mikn en ole pyh. Ei pyhin krsimyskn, ei pyhin surun
aarrekkaan...

Vaimoani ei kiinnit mikn pyh asia, mik miestns kiinnitt.
Ja mies paatuu, tulee kylmksi. Hn on jo pssyt yli sen asteen,
jolloin mies vaatii vaimoltaan ainoastaan ruumiillista kauneutta ja
miellyttvisyytt, mutta kun sisinen kuva tummenee, kun _sekin_
rumenee, miss ovat silloin yhdyssiteet?

-- _Lapsissa_.

Meill ei ole mitn muuta yhteist kuin lapset.


Min en kest! huudahtaa aviomies jatkaen tutkimustaan.

Min suren siin mrin oman kotini, oman avioelmni rauhattomuutta,
oman ihanteeni srkymist naisen suhteen, naisen, joka _olisi voinut_
olla elmn sulostuttaja, mutta joka ei tahtonut, ei lynnyt niit
hienoja vaikuttimia -- ett tahdon pst hpest.

Tuliset hiilet, nm hirvet ristiriidat, luonnollisesti johtavat
miehen raivoamaan...

Sin et kuule kellojen, htkellojen soittoa...

Sin olet kuuro...

Min tunsin itsessni suurta, salattua voimaa. Tahdoin sen antaa
isnmaalle, kansalle, ihmiskunnalle, vielp sinulle ja koko
perheelleni. Sin tulit vliin -- sin hiritsit, sin sekoitit
ajatukseni, kulutit -- kulutat miestsi -- tosin pienill asioilla,
mutta kylliksi runsailla, jotta ne vhitellen murtavat voimani.

Ja se, sekin tekee katkeraksi. Lisksi sinun vuosia jatkuvat
suhteesi, antipatiasi talossa oleskelevia kohtaan.

Minun ystvni pitisi olla sinun ystvsi, minun vihamieheni pitisi
olla sinun -- en tarkoita kirjaimellisesti -- mutta sin revit
tsskin.

Kun kaiken, kaiken panee yhten pivn vaakalaudalle, kaiken
kauhean, jo kestetyn kokemuksen, niin hmmstyy...

Ei paremmatkaan vetjt kest, jos kuormaa tunnottomasti listn.
Min en koskaan pese ksini synneistni, mutta en mys koskaan
tunnusta itseni pahemmaksi kuin olen.

_Nainen_, onko sinulla viel mitn tekemist perheess?
Yhdennelltoista hetkellsi ja minun yhdennelltoista hetkell?

Silyt tm surkea kirje -- todistuksena, joka tarvitaan.

En en voi vaijeta, senthden kirjoitan. Min rakastan lapsia ja
totuutta.

Enk en mitn pyyd, vaan suorastaan -- varoitan.

Hn sulki tmn kirjeen kuoreen ja kirjoitti plle:


_Vaimolleni_ -- _Itselleni_ -- _Jumalani edess!_

Ja kuoren alareunaan hn lissi: _Ystvilleni kovan kohtalon varalta
psykologian ymmrtmiseksi_.


Jtti kirjeen pydlleen, pukeutui hiljaa, otti suksensa ja painui
metsn hmrn.

Hn ei tiennyt minne menn, mutta jonnekkin oli mentv -- -- --

       *       *       *       *       *

Lumipuhdas luonto? Vienosti syttyviset iltathdet! Hauskasti
liukuvat sukset ja raikas talvinen s, ymprill juhlallinen avaruus!

Eivtk ne kaikki olleet Jumalan suuruuden, Jumalan laupeuden ja
Jumalan ksittmttmyyden todistuksia?

Kuinka mittn, pieni, halpa oli ihminen kiiluvan thtitaivaan alla!

Miksi hn teki itsens onnettomammaksi kuin ehk olikaan?

       *       *       *       *       *

Aviomies ajatteli:

Yritin rikoksen tielle. Saatanhan knty takaisin. Viel ei ole
myhist! Viel ei ole mitn sellaista tehty, mik ei paraneisi.
Ja tst kaikesta ei tarvitse kenenkn tiet. Se on -- meidn
kahdenkeskisi salaisuuksia.

Kaikki minun puoleltani on enemmn tai vhemmn -- nyttelemist.
Tehty ankaruutta! Ja kenties on koko Mirjamin kytskin
nyttelemist vain. Tai ainakin ohimenev. Hyv Jumala -- hnhn on
viimeisilln.

Heittkmme naamarit pois, niin olemme taas luonnollisia ihmisi!

       *       *       *       *       *

Ja kovan myrskyn jlkeen tuli jlleen tyven. Ihana, jumalainen,
hiljainen, pohjolan lmmin tyven, jossa orjanruusut punoittavat
rannoilla...




24.


Tammikuun pakkasyn kiit kiireellinen matkue pitkin lumista
valtatiet. Edell ajaa mies porolla, jljess juoksee hevonen
rekineen, jossa paitsi kyytimiest istuu kaksi naista. Tiuvut,
kulkuset ja aisakello helisevt, poron kaviot naksuvat ja hevosreen
jalakset narisevat -- yksikn ihmisist ei puhu mitn.

Ensimisess kievarissa vaihdetaan kiireesti hevosia ja matkue vierii
nettmn eteenpin yli korkeiden vaarojen ja lpi ulapoiden
rmeiden.

"Miten ky? miten ky? Kerkemmek vai tapahtuuko onnettomuus?"

Matkaa on viisi penikulmaa.

Toisessa kievarissa valtaa matkustajat raukea vsymys ja he
nukahtavat vaatepll yhdeksi tunniksi. Sitten taas jatketaan matkaa
pimess talviyss yli mkien, poikki loppumattomien rmekorpien.

Poromies edell ajattelee: miten kynee jlesstulevan? Hyv Jumala,
mik tulisikaan, jos se tapahtuisi keskell taivalta, reess...?

Hn muistaa ett on kerran ennenkin saattanut synnytystuskassa olevaa
vaimoaan. Silloinkin oli jnnitys suuri, mutta kaikki kvi hyvin.
Vaan se olikin pkaupungissa -- nyt ollaan synkss korvessa, jossa
ei ole ktilit joka kylss eik lkri joka pitjss.

Tie suikertelee metsss, painautuu notkoihin, nousee kunnaille,
laskeutuu taas metsjrvien jille, joilla ky hyytv viima.
Poromiehen parta on valkeana kuurasta. Kaakon taivaalla siint
heikko aamurusko luoden kalpean kajastuksen yli alakuloisten
rmemaisemain. Ei risahdusta missn, kitukasvuiset kelohongat soilla
ojentelevat kuin vilussa vristen paljaita ksivarsiaan. Masea mieli
valtaa ajajan, mutta hn koettaa sen karkoittaa pois, arvostellen sen
yn valvomisesta johtuvaksi sielun autiudeksi.

Vht minusta -- mutta _hn?_ Hn pysytt poronsa, pidtt
hengitystn ja kuuntelee. Minne jikn hevoskyyti? Ei kuulu
aisakelloa. Ettei vaan...?

Pakkanen kovenee, keli sitkastuu, taivaan ranta kelmenee
kelmenemistn ja yn haamotus hipyy.

"Voi tt viheliist ermaata! Voi nit loppumattomia taipaleita!
Ett ovatkin ihmiset tnne raivanneet itselleen tyyssijansa -- tnne
kylmn avaruuteen, jossa on vain ikuinen taistelu hallaa vastaan."

Jo kuuluu aisakellon kalkatus kaukaa takaapin -- "sielt hn tulee,
hn, minun elmni toveri ermaassa. Hn, jonka min..."

Ja porolla-ajaja heittytyy pulkkaansa ja liskytt lmsns.

Tullaan kolmanteen kievariin, piv juuri valkenee, yli lumisten
peltojen, jonka keskess harmaa talo nukkuu...

-- Mirjam, milt nyt tuntuu?

-- Nyt on hyv, ei tunnu miltn. Matkustajat tulevat iloiselle
mielelle, kun psevt pakkasesta lmpimn huoneeseen. Isnt ja
emnt ovat niin harvinaisen ystvllisi ihmisi, eivt mitenkn
lupaa lhte ilman aamiaista ja kahvia.

-- Mihink sit nyt reissutaan? Ja lpi iseen?

-- Tm minun eukkoni vain vhn tuulottelee, sille tuli niin ikv
Syrjkorvessa!

Aviomies ihmettelee itsens ett uskaltaa jo leikki laskea, kun
vaara nytt olevan ohitse.

Ja vaimo mys iskee iloisesti silm ja nauraa. Eilisiltaiset kauheat
vnteet ovat unohtuneet ja ruokahalu on mainio.

-- Mirjam, min saatan sinua kaikissa tapauksissa perille asti.

Ja he lhtevt taas taipaleelle. -- Perille saavuttua on Mirjam
kummissaan ettei hnen asiallaan nyt olevan mitn kiirett. Ihan
hvett! Ja sellaista hiidenhamppua kun pidettiin ja koluttiin lpi
iseen...

Hn eroaa illan tullen Orjosta, miehestn, reippain mielin:

-- Ei minulla ole mitn ht. Tll on hyv olla. Ja asia tietysti
ky hyvin.

-- Ole nyt kaikissa tapauksissa varovainen, ja hoida itsesi, sanoo
aviomies.

-- Kirjoitathan Orjo taas kirjeit?

-- Sit tuskin tarvitsee sanoa. Rakas ystv, voi nyt oikein hyvin.

Hihna huiskahtaa ja poromies katoaa pimen yhn. Elm on
reippautta.




25.


28 p. tammikuuta.

Rakas Mirjam!

Taas paistaa aurinko ja taas kirjoitan sinulle. Tn aamuna kello
6 nousin yls pikku Mailan vierest, valjastin poroni ja kyyditsin
postineidin pakkasessa postiin. Ja ajatteles mit tapahtui: Mykrmen
alla, kun nyksin, ji hihna kteeni -- poro oli yn aikana purrut
sen niin ohueksi ett se katkesi. Emme uskaltaneet porolle ilmaista
sen irtioloa, vaan annoimme sen itsestn menn ja se menikin
totuttuun paikkaansa.

Min olin nyt vihdoinkin varma siit ett saan, viestin sinusta
tai sinulta. Mutta kun postilaukut aukaistiin -- ei hiiskausta? Ja
min kun luulin ett kohtalo sallii sinun synnytt lapsemme 26
piv tammikuuta -- sin ymmrrt minut! Miten siis lienee -- miss
ihmeess se viipyy? Tmhn on hullunkurista: koko Syrjkorpi ja
Suopunki, vielp koko Kieringin kihlakunta vartoo pivst toiseen
ett "milloin Orjo Koreliuksen uusin teos ilmestyy maailmaan?" Ne
eivt ymmrr ett idin kohdussakin saattaa vallita "lakko." Mutta
Jumala ehk suopi sen pienen pakkastiaisen tulla thn maailmaan sit
valmiimpana.

No, niinhn nyttivtkin viimeiset tilimme ett pahimmassa
tapauksessa lapsi syntyy vasta tammikuun ja helmikuun vaiheilla. Ne
ovat oikullista herrasvke ne meidn lapset: ne suvaitsevat tulla
joskus kahta viikkoa aikaisemmin (jos lamppu savustaa!) tai kahta
viikkoa myhemmin (kun eivt toiset lapset kiiruhda).

Maanantai-aamuna tietysti taas vahdin viesti, kukasties ajan
pyhiltana ensimiseen kievariin: eik postimies mitkuta olisi
urkkinut. Kskepp nyt siis heti jonkun pist pienikn raportti
yksityisesti Syrjkorven postimiehelle, niin en tyhjn aja yll
kievariin thtien valossa. Vaikka ei asia olisi valmiskaan, ilmoituta
sekin.

Ihmeen suloiset ovat pikku tyttimme, molemmat. Jospa ne itse voisivat
muistaa kaikki seikat sitten kun isoiksi tulevat, jos nimittin
kaitselmus suo niiden jd eloon. Meidn tytyy olla valmiit ne mys
kadottamaan. Kun kerran kalleimpamme olemme kadottaneet, emme saa
ajatella niin ylpesti.

Ja kuitenkin toivon koko sielustani ett ne saisivat jd
eloon. Varmasti niiss _nyt_ ovat elonmerkit. Maila oli sinun
lhdettysi jollakin tavoin kipe, mutta nyt on tytti entist
terveempi, ei huuda eik juonittele, sypi hyvin, nauttii kaikesta,
riskytt ymprilleen elmnilon kultaa ja kehittyy puheissaan
hmmstyttvsti. Tytt on kytetty saunassa ja nykyn on se hneen
tepsinyt hyvin. Sek Mailaa ett Sirkkaa kytetn joka piv ulkona
tuulottelemassa ja luulenpa ett tm murun komennukseni tekee hyv
Agnes siskosi huonoille keuhkoille. Terveellinen pikku pakko ei
ole "alentavainen sisarellesi", kuten "rouva Korelius" joskus on
suvainnut ajatella.

Se tss nykyisess elmss on parasta ett kun ei mitn
hermokohtausten rhkk koskaan ilmene, lapsetkin ovat aivan kuin
muuttuneet. Se on ihan ihmeellist! Minuun he nyt tietysti enemmn
turvautuvat ja panenhan useinkin aikaa heidn kantelemiseensa
olkapillni. Ttin he kunnioittavat.

Esimerkkin Mailan kehityksest saatan mainita, kuinka hn tnn
juoksi kamariini nukke sylissn ja kski minun "sanoa paljon
kiitoksia Maijalle!" Kyssin: "mist hyvst minun piti hnt
kiitt? Tai mit hn siis on tehnyt?" Ja Maila vastasi totisena:
"Se on tehnyt isot asiat housuun!" Tietysti min silloin otin
nukkea kdest ja sanoin: "paljon kiitoksia!" ja Maila juoksi
riemastuksissaan saliin -- hn oli voittanut tarkoituksensa. Sitten
hn tuli sanomaan: "Loviisa on _hmmstynyt_!"

-- Mist niin? utelin min.

-- Kelkasta! vastasi tytt. Kun selitin ett ihminen hmmstyy
tavallisesti silloin, kun jotakin yhtkki tapahtuu, niin katsoi hn
veitikkamaisesti silmiin ja sanoi: niink? Ihminenk? Hmmstyyk?
mutta vitti yh ett olipa Loviisakin aikalailla tn aamuna
_hmmstynyt_. Sitten hn kvi huokaisemassa: "Minulla pitisi olla
paljon tyt!"

-- Kyll sinulle, lapsi kulta, tulee paljon tyt, kunhan kasvat
isoksi! arvelin min isn.

"Voi!" sanoi hn kirkkain silmin. Ja meni huutamaan tdilleen ett
hnellekkin tulee kerran _paljon tyt!_

-- Loviisallekkin tulee paljon tyt!

-- Ei! sanoin min. -- Loviisa jpi nukeksi, vaan sin kasvat
ihmiseksi.

Hn mietti, mutta hyvksyi mielipiteeni.

-- Eik iti kirjoittanutkaan? hn kysyi tn aamuna, mutta vastasi
itse heti pern: Ei iti jaksa kirjoittaa!

Kerran min ilmoitin ett idille tulee pikku lapsi.

-- Mist se tulee? kysyi Maila uteliaasti. Luuletko ett min
vastasin vanhan tavan mukaan ett iti muka lyt lapsen saunan
lattian alta t.m.s. Ei, vaan min ainoastaan painostin ett _idille
tulee_ ja vain senthden ettei Maila ymmrr, jtin sanomatta ett
iti itse tekee lapsen islle (kuten kansa sanoo). Mirjam! Sinun
ei tarvitse luulla etten min kiitollisuudella vastaanottaisi
-- kolmattakin tytt. Tietysti poika olisi henkisi haaveitani
likempn, mutta eihn noita tyttjkn joka mies saa ja senthden
ne, varsinkin pienin, ovat sokeria suolan plle. Kyll lastensaanti
on jotakin erinomaista, sano sin mit tahansa.

Lapsissahan me uudestaan elmme oman itsemme. Jospa sen muistaisimme
silloin kun vsymme oman heikkoutemme takia.

Oi, elmn murhetta emme saa pst myrkyttmn lyhytt
vaellustamme maan pll!

Ilo, ei kevytmielisyys, vaan siveellisiin saavutuksiin perustuva ilo,
on parempi kuin tuo ikuinen mkttminen ja kaikkeen kyllstyminen.

Mutta se riippuu erst salaisuudesta -- terveydenhoidosta.

Jos sinkin...? niin et... Te sisarukset olette mkttjsukua,
jonkunlaisia mrehtijit, pieninisisi niskkit, jotka vaativat
ett ihmisen terveyden pit kest alituisessa huone-ilmassa. Minp
sanon: jollei teist jokainen ala uhrata, omaa jrkens kskyst,
aikaa luonnollisiin virkistyksiin, niin te, jokainen varpunen,
kuolette harmajan kuoleman harmaan rystn alle. Syrjinen sen
parhaiten tiet.

_Sinun_ tytyy vahvistua. Sinun tytyy pst rtyisist
hermosikeistsi ja kohottaa Koreliuksenkin uusi sukupolvi! Se on
sinun kunnia-asiasi. Nyt et sit jaksane ajatella, lue tm siis
sitten kun jaksat.

Oh, kuinka paljon minullakin olisi sistyt, vaan kuinka rakkaalta
tuntuu ajella peuralla kimmeltvi lumia. Virkisty!

                                                     _Orjo_.


Suopunki, 29 p. tammikuuta.

Rakas Mieheni!

_Poika!!!_

Syntyi meille 27 piv, perjantai-iltana klo 11.45. Olemme molemmat
terveet. Painoi yli 3 kg. Kovempia polttoja kesti tunnin -- -- --

Saanko menn tlt viikoksi kaupunkiin? lapselleni on luvattu
hoitaja siksi aikaa. En tied sopivampaakaan tilaisuutta, vai
tiedtk sin?

Sydmellisin syleily pikku tytille ja islle

                                           _Mirjamilta_.


Syrjkorvesta 31 p. tammikuuta.

Nyt sin olet itsesi kunnostanut, Mirjam!

Kun min sunnuntai-iltana klo 1/2 10 istuin Metsln majatalossa
ja postiaisakello juuri oli soinut pihalla ja isnt emntineen
ryntsi sisn kysyen: "arvatkaapa, _kumpaa_ sukupuolta?" niin olinpa
viimeisess salaisessa jnnityksess, mutta hengessni -- varalta
-- alistuen nurjien kohtaloiden alle -- vastasin jotenkin synksti:
"mikp se muu olisi kuin kolmas tytt!" niin iloisestippa hmmstyin
-- vaikka se niin juuri oli muka laskettu -- kun isnt ja emnt
yhteen kurkkuun nauroivat: "ettep arvanneetkaan!"

Ja lipussa, joka oli postimiehen rintalaukussa, seisoi _omaktinen_
kirjoituksesi: "Sanokaa miehelleni ett hnelle syntyi poika
perjantaina. Mieheni tulee teit vastaan tahi tapaatte hnet Metsln
majatalossa." Ja alla oli nimesi ja erittin oli onnittelu-kortti
siklisilt tuttavilta ja erittin kirje sinulta virkalaukussa.

Niin mukavalta, satumaiselta tm kaikki tuntui etten oikein tiennyt
_miten pin_ piti pulkassa kotiin ajaa!

Thdet tuikkivat kirkkaasti sin yn ja pohjoistaivaalla roihusivat
oikeat revontulten patsaat, ja min ajaa hyristin koskien kohina
korvissani yli talvisten siltojen, lpi nukkuvien metsien pakkasessa
ja -- lauloin ja katselin thden lentoa ja toivoin ja pelksin
yhtaikaa, mutta kaikki esiintyi nyt niin juhlallisessa tunnelmassa
ja peura oli ihmeissn ja luuli kai minun olevan humalassa, sill
se tuskin ly pikkulasten maailmaantuloa. Ja min muistelin Ismael
Amiria ermaassa ja hnen saarnansa poika- ja tyttlapsista, kuinka
taivaan thdet tanssivat riemusta, vaikka tyttlapsikin syntyy.

Ja tytt ovat pienin suloiset ja neitsein huumaavat, mutta -- siin
kaikki. Nietzsche sanoo ett nainen kelpaa ainoastaan rakkauteen,
vaan ei -- minun mielestni -- maailman ja suvun eteenpin vientiin.

Mik nimeksi? ajattelin siin thtiyn porolla palatessa ja
kuvittelin ett jotakin sen olla pit "thtivaloa tai peuran
laukkausta tai pohjanpaloa."

Niin ajaa helskytin kotiin ja huusin unenppperss olevalle
Agnekselle, jonka nin oven raosta ett "poika tuli!" ja sitten
juoksin naulaamaan suuren plakaatin, sinikynll kirjoitetun,
keskikuistin ulko-ovelle siskoani varten ett hn aamulla varhain
postiin mennessn _lyisi_ antaa Rekke Rissasella kapulan
kuriirille, hyvt toppakahvit minun laskuuni.

_Tietysti poika!_ min kirjoitin ylpesti tuohon plakaatiin, jonka
sydnyll naulasin keskikuistin oveen.

Ja niin koko vanha pappila tytettiin uuden prinssin
ilmestysmanifestilla ja piikatyttret hyppivt kuin vasikat
karsinassa. Ja aamustapivin jo ajaa karahutti poromiehi ja hiihteli
muita "ystvi" onnittelemaan ja herra isni ja rouva itini ja --
Kielev Kreeta pitivt varpajaisia meidn puolella.

Mutta Maila tyllykk huusi suun tydelt, skenivin silmin:
"Mailalla veikko! Miss se on se idin poika? Syntynytk? Onko se
syntynyt? Voi ihmett! Minklainen _p_ sill on? Onko sit --
harjattu?"

Min, onnellinen is, nauroin katketakseni, vaan Sirkka hymyili ja
kopsutti jalkojaan, se sinihilkka, suloinen syyskukkanen.

Ja aurinko paistoi yli pakkaskiteisten peltojen ja poro sai pivn
kunniaksi tyden pesuvadillisen ohrataikinaa, jota se on oppinut
symn leipkoulussaan.

Ja onpa kuin itse taivaan Jumala tll er suosisi poikani
maailmaantuloa, sill juuri samassa postissa, jossa sinun kirjeesi
tuli, saapui minulle kokonainen iso seteli rahaa -- omaa rahaa. Tosin
se tuli kovan taistelun perst, mutta tulihan kumminkin.

Ilmoita se piltille!

Voi kuinka minua kaivelee ettei rinnoistasi heru luonnollista
ravintoa sille pienelle. Senthden kai kaikki lapsemme ovat niin
herkt... Hoidatko itsesi nyt hyvin? Mrtty aika, muista se, vaikka
niilt tuntuisi. Koko sinun hermostosi vaatii korjausta. Kummallista
ett _heti_ kysyt, sopiiko sinun matkustaa kaupunkiin. Tietysti saat,
_jos_ se mielestsi on sopivaa. Ja tietysti min varustaudun siihen
ett kun sanot menevsi viikoksi, viivytkin nelj viikkoa.

Mutta siit hyvst tytyy sinun minulle tuoda sit raittiusmiesten
kiroamaa vaarallista juomaa, sill min tahdon joskus murheessa ja
sairaudessa "lohdutusta ystvin seurassa" -- hymm.

Ja se tietenkin kannattaa aivan yht hyvin ja huonosti kuin joku
muukin ylellisyys. Siin sait!

Suostunpa suostun siis lopultakin, ja sinulle voi olla hyvksi,
jos vain lapsen suhteen raahdit lhte -- nythn tosin on helpoin
siit erota ennenkuin sydn tarttuu -- mutta muista se ett
rakennuspuuhista ei tule mitn, jos me nyt rupeamme omilla varoilla
paljon matkustelemaan.

Se sinun unelmoitu _oma kotisi?_ Yhden asian vain tiedn varmasti
tll kertaa: Sin sait minulle pojan ja min ylistn sinua ja
suutelen sinua hengessni. --

                                              _Orjo_.

P. S. Hnen nimens! Keijo Varjomo? Sortimo Sotavalo? Sano sin!


Suopunki 3 p. helmikuuta.

Rakas Orjo!

Ei sit nime! Thti eli jotain thtitaivaasta minkin sen tahtoisin
muistuttavan.

Sinun kirjeesi oli niin hyv ja niinkuin suloista voidetta kipeille
haavoille, niin ett katkeruus kaikki mielest katoaa ja hyv saa
vallan. Tahdon silytt, viime kirjeesi, kaikki hyv tulee sinusta
siin niin nkyviin ja kuinka sin katsot asioita kauniisti. Ei
minusta ole viel kirjoittajaksi. Siit hammaslkrille menosta ei
tule mitn, tohtori pit liian heikkona, vaan viel talvikelin
aikana minun tytyy pst ja rahat pyydn muualta. Lupaathan Orjo
ett ennen vappua saan kyd hammaslkriss?

Ensi viikolla, jos ei erikoista tapahdu, tulemme kotiin pikku
siskojen luo. Ei suinkaan sielt mahtaisi joutaa kukaan nainen
noutamaan ja sin voisit samalla tulla, jos tahtoisit? Se sinun
"ryyppyturkkisi" pitisi saada tnne. Saan min tlt kumppanin
lasta tuomaan, jos ei muuten sovi. Pitisi antaa sana sille uudelle
palvelustytlle ett tulisi palkasta sopimaan. Jos ei Lyydi tule,
niin otan Outin.

Enp sano, _minknkinen_ poika on. Kiltti tuo vain on ja suloinen.

Lmmin tervehdys islle ja pikku tytille.

                                               _Mirjamilta_.

Mailan Loviisalle seuraa tossut.

P. S. 5 p. sunnuntaina. Tm kirje on ollut postissa jo mutkan, vaan
ji pois. Hyvin voimme ja luulen kykenevni matkustamaan, odotan vain
sielt tietoja. Rouvat tll ovat kantaneet minulle hyvyyksin:
alaglassit, hyytelt ja sokerikakut. En voi sinne tultuani saunaan
menn. Agnes hommaisi sinisen hameeni kuntoon.

Pienet kullannuppuseni, kuinka minulla on teit ikv! Ajattelen ett
istut siell, lapsukaiset polvillasi ja juttelet eli loruat pikku
pojasta.

                                 Olkaa tervehdityt _Mirjamilta_.


Syrjkorven Kontiosta Suopungin Sulolaan 6-7 p. helmikuuta.

Koko kartano nukkuu eik tied tuon taivaallista, kuinka pakkanen,
puhurin poika, kiljuu nurkissa. Uteliaana kurkistan lmpmittariin,
joka tll haavaa osoittaa -26 astetta Cels. Ja kuu kumottaa kuin
hullu aave ja thdet pitvt pient sirin kuni miljoonat hopeiset
porokulkuset. Oh kuinka min nautin tllaisella kuivalla pakkasella,
olinpa sisll tai ulkona; ilma on niin kevyt hengitt ja jrki on
selv ja sydn viel enemmn paikoillaan kuin Runebergin Dufvalla,
Runebergin, jonka syntympiv muka eilen vietimme raahaamalla
Orpokodin neitej pulkissamme siin mrin ett porot uhkasivat tehd
lakon. Min "suomalaistutan" neiti Brandia metsherra Bukefalon mit
suurimmaksi kauhuksi ja olen varma siit ett tmn kyln juoruakat
-- niihin luettuina monta maskuliiniakin -- sanovat: "Orjo, nainut
mies, hakkailee neiti Brandia!" Se oli net minun vuoroni eilen
kyd "leimaamassa Koskenlinnan puita", vaan tulevana sabbattina
taas on sen kenraalin pojan virkavuoro. Ja hnet min naitan Gisela
neidin kanssa niin ett helht ja pulkka kolahtaa portinpieleen.
Kuvitteleppas lisksi: hyvin vakavalla naamalla eilen tuumiskelin
pororetkest kahdenkesken neitsyt Abbedissan kera Suopunkiin.
Olisitpas vain nhnyt hnen silmiens loistoa! Mutta Jeppe
Niilonpoika hnet hylksi -- sen rumilaan -- kun "Kirppu" vshti
Rakkauden trmss ja herra Knaapen tytyi ruveta rahtimieheksi
saamatta viitt penni kilolta. Mutta enp juttele siit eilisest
sen enemp, sill sen enemp siit eivt paremmatkaan osaa kertoa.

Ja nyt sinun kirjeesi vastaus: Pysy siell viel toistaiseksi lk
turhaan htiki muka lhteksesi pakomatkalle Egyptiin Betlehemiss
syntyneen piltin kera, vaikka Herodes pelotteleisikin. Sehn on
vasta kaksiviikkoinen ensi perjantai-iltana; ei sit nyt panna 30
asteen pakkaseen, ja mik pasia: Sin, koska olet heikko, _et
saa viel tulla tnne_. Nin sanoo oma miehesi. Min en ota sinua
viel vastaan, mutta lupaan ja uhkaan itse ensin kyd rauhallisesti
nuuskimassa asiain todellista tilaa ensi pyhn tienoissa ja viivyn
pari piv, mutta Sin et sittenkn saa lhte viel minun
matkaani, vaan jt koreasti sinne viel ainakin yhdeksi, mutta
mieluimmin kahdeksi viikoksi ja tulet vasta sitten kun poikanen on
1 kuukauden ikinen. Saat luvan totella kskyni, sill minulla
on aivan jrkisyyt kieltooni, vielp sydmenkin syyt, jos oikein
ymmrtnet etk ole epluuloinen.

Mit siihen tulee ett nyt, siklisen lkrin lausunnon mukaan,
olet muuttanut ohjelmasi kaupungissa kynnin suhteen, niin sanon vaan
ett kun kerran tulet Syrjkorpeen ja kiinnyt kolmen lapsen idiksi
ja ne puolestaan sinuun kaikilla juonillansa ja sielunvarpaillansa,
niin l usko ett sinulla silloin on helppo repist itsesi irti ja
lhte ennen vappua matkoille. Jpi lhtemtt, siit olen varma, et
ny osaavan laskea, mit on sattuva...

Mutta nyt, juuri siit situatsiosta, miss olet, olisi sinun
helpoin pst tuolle reissulle, jos vain ehtisit vahvistua ennen
maaliskuuta. Ja meille, lapsille ja minulle, olisi helpoin kestettv
_yhteenpern jatkuva erillolo_ -- nes tottumus, tottumus, tuo
ihmeellinen, jonka takana hmtt _toivo_ sen aina kest,
mutta voisihan sattua ett toisen erillolon takana ei olisikaan
samaa toivoa ja silloin ei kumpikaan, et edes sin, kestisi
erkanemista. Punnitse siis. Matkarahoista l puhu tuhmuuksia:
sinulla yksinkertaisesti ei ole kassoja eik anteliaita ystvi
luonnollisesti min annan rahat. Ajattelen ninkin: menkn tosiaan
yhteenpern kaupunkiloihin tuulottelemaan rauhan ja ponnistusten
jlkeen, kukasties se nyt juuri on tuiki vlttmtnt, sill
kevst alkaen tai hetikin ovat taas edess syrjkorpelaiset
rahtikuormat, joita eivt heikot kest Siis _vahvistusta!_ -- sehn
mys on paras kaunistumiskeino, jos sit ajattelet.

Ikvk? Sinullako ikv pikkutyttj -- nyt, kun sinulla on
_poikanen?_ Mit sin hulluttelet? Vai minun kirjeenik, jossa
kuvailin lapsiani, sinussa sellaisen kaihon viritti? Ei ole oikeutta
aina ikvidkkn, tiedpps se, sin kolmen lapsen hermostunut
iti, joka nyt unhoittavan elmn vastoinkymiset, kun olet kolme
viikkoa Suopungin Sulolassa eik tarvitse vaihtaa kuivia pksyj
Sirkalle tai valvoa ja hermotella Mailan vieress, Maila luulikin,
joka kynsii niin riivatusti unissaan yll, kihnuttaa, kitisee
ja muuta semmoista proosallista. Mutta _me_, kotivki, kaikki
jrjestn, nyt _kestmme kunnialla_ nuo ilmit, eik koskaan viel
ole ollut rhkk lasten takia _siit asti kun menit_, hyv ja
arvoisa rouva, eik koskaan kukaan ole juossut portaille ulvomaan
ett miss se piika Kaija taas lurjustelee muka --! Niin, rakas
Mirjam, ja oletko unhoittanut ett rakas miehesi, joka muka on
hengen mies ja aikoo sill eltt kolme lasta ja _rakentaa talon
paperista_, oletko unhoittanut ett hnkin yh asuu kotonaan eik
hnell ole muuta tyhuonetta kuin pieni nurkkakammio, jonne --?
Vaan sin tulla tupsahtaisit noin heikkona ja min saisin heti kokea
kaikki huolet. Sill sinua piirittvt tyttsemme kuin keskrpset
etk kestisi hermoillasi kolmea yt enemp. Mit hyty, mit
iloa, mit siunausta siis kenellekn?

Ennemmin min maksan 50 markkaa Suopungin Sulolassa olostasi kuin
Syrjkorvessa 100 markan tappion joka kuukaudelta, mik sairauden ja
hermoheikkouden takia menee hukkaan. Sehn lienee selv logiikkaa.

... Ja nyt se "kukko" taas laulaa viereisess huoneessa, l siis
minua kolmasti kiell. Pyykinpesijttretkin arvelevat ettei rouvan
pitisi htill sen poikasensa tulon kanssa. Me emme kukaan halaja
sinua nhd _heikkona_, otappas se huomioosi, rakas ystv, ja
muistaos ett olet perheen iti, oikean perheen, joka sinulta paljon
odottaa. Ja niin kiduttavaa kuin olkoonkin -- _sinulle_ on parempi
olla minusta erillsi koko talvi ja osaksi senkin thden pakotan
itseni, pitkseni itseni kurissa ja miehuuden voimassa, urheiluun
ja kaikenlaisille matkoille. Tytyy kest kaikki aviolliset asiat,
kun kerran on ja tahtoo olla avioliitossa ja koettaa tehd parastansa
lasten vuoksi ja idin sydmen lepyttmiseksi.

Ja min, aviomies, olen nyt kahleeton vanki. Minulla on tysi vapaus
enk min sit kyt vrin. Mutta hittoko tss nyt saarnaamaan
sukupuolimoraalista, se ei ollut tarkoitus. Taitaa olla ihan sydny
-- poro helistelee sarvitiukujaan, vaan onpa sill jklvuori
edessn.

       *       *       *       *       *

Voi jos sin Mirjam kuuden vuoden avioelmn jlkeen oppisit
kerrankin sen hyvn tavan ett _luottaisit_ minuun etk minusta
ajatteleisi mit tahansa ensimisen vaikutelman mukaan, milt
milloinkin nytn, millaista kielt kytn tai miten sinun
lsnollessasi kyttydyn. Jos tietisit ern psykoloogisen ujouden
ja jos tietisit minun luonteeni perinniset vastakohtaisuudet,
niin useinkin vlttyisi elmssmme monta monituista pahaa, mik on
kumpaakin myrkyttnyt. Sin panet niin typersti paljon merkityst
siihen mit esimerkiksi sanon sinusta vierasten kuullen -- sin
esiinnyt sovinnaisena ihmisen, tuomitset juuri niinkuin toiset
porvarissielutieteen lakien mukaan etk jaksa asettua ylpuolelle
kaiken niinkuin sinun, juuri sinun, minunlaiseni "kummallisuuden"
elmntoverina, pitisi. Tuhatverroin voittaisit elmn paraita
voittoja, omantunnon ja rakkauden tyydytyksi, jos minuun luottaisit
ja kuunteleisit sydmeni pohjasveleit -- tieten mys mink ikuisen
surun svelen siell tytyy soida ja mist tuskastus tulee.

Onko elmss suurempaa kuin hyv ymmrrys, luottamus toisiinsa,
suloinen sopu ja yhteys, jota oikeastaan ei kuolemakaan eroita,
kun ksitmme itsemme henkiolentoina, jotka kaihoamme rauhaa ja
totuutta... pois kaikesta vryydest ja pettymyksist.

Nyt on tosiaan y. J hyvsti!

                                                  _Orjo_.


7 p. tammik. Seur. aamuna.

Rakas Mirjam! Olipa tavallaan onni ettet itin ollut kotona juuri
kuluneena yn. Mailalle sattui net sellaista... vaan nyt on kaikki
hyvin. Sinullahan oli tapana aina, vaikka uskoit lapset muille,
syrjst krsi toisten puolesta ja siten vain saada toisetkin
krsimn. Toivotaan ett asiat tst lhtien paranevat. Mutta
piika Kaijan kanssa et tulisi pivkn toimeen, koska Kaija nyt
on morsian ja ison talon tuleva emnt. Ja kuitenkin Kaija on paras
palvelijatar mit meill milloinkaan on ollut. Kaikki riippuu vain
siit ettei kajoa hnen arkoihin hermoihinsa, vaan puhuttelee
ihmist ihmisen. Kaija viipyisi itse puolestaan mieluusti vappuun
asti, mutta sulhasen suku nytt rettelivn "keruun" takia ja
vaatisi lysmn. Tietysti minun isntn on annettava tysi
vapaus Kaijalle, sill onhan hn kansan ksitystavan mukaan nyt
jo avioliitossa ja saapi makailla sulhasensa kanssa niin paljon
kuin haluttaa. Kummastelen vaan sit kylmyytt ja tyyneytt, mik
morsiamessa on ilmennyt kihlautumisen jlkeen; ei ny pitvn mitn
kiirett. Min niin pelkn ett kun sin saavut, heti menevt
vlit rikki Kaijaan ja hn lhtee ennen omaa ptstn. Ei siskosi
Agneskaan aina osaa koskettaa Kaijaa oikealla tavalla. Minuun tuo
palvelijatar luottaa aivan ihmeesti ja keskusteleisi mieluusti
syvemminkin avioliitto-asioista. Ja Anteri, sulhasensa, on siivoin
poika-nahjus mit tll renttukylll on valittavissa ja epilemtt
kunniallisin tulos, mit niin tuhmasta kodista kuin Anterin voi
odottaa. Heist tulee mukava pari... Mutta se nyt ihmett etten
saa kirjoitetuksi sit mit tavottelen -- tuppaa aina vliin muita
juttuja ja paperi loppuu ennenkuin on pssyt alkuunkaan. Jotakin
sisllisesti vakuuttavaa se oli, jota sanoani piti sinulle, juuri
sinulle. Ajatteleppa nyt rakas vaimoni: olisitko sin koskaan uskonut
ett pikku Leijo vainaja, jolle tahdoimme uhrata kaikki, nyt,
kuoltuaan _eltt_ itin, isns ja pikkusiskojaan. Mutta vaikka
saisin miljoonan, tahtoisin sittenkin esikoiseni elvn takaisin.

Jota en koskaan, en koskaan saa! -- -- --

Oi Jumala, min en _saa_ panna arvoa tavaralle -- kaikki tm katoaa
pian, mutta henki vain jpi sek sinusta ett minusta ja lapsista.

Voi jos sin vahvistuisit ja saisit oikean ryhdin. Eihn elm
valittamalla parane ja murhe syv raatelee jokaista, usko minua.
Kunpa sin luottaisit, luottaisit minuun ja lhentyisit minua
silloin, kun olen muka kaikista kauvimpana. Mirjam. Koeta ymmrt
ett synkkmielisyys saa minussa vallan kokemusten perusteella ja
min -- pelkn sinua aivan luonnollisista syist samalla kuin
itseni ja omaa mahdottomuuttani. Suren! Mutta jos _sinussa_ olisi
ryhti, niin min olisin onnellisin ihminen.

Makaa nyt rauhallisesti lk mieti mitn meist ja Syrjkorvesta.
Ja sitten kun vahvistut jaloillesi, ala liikuskella siell
Suopungissa -- siell, sill tll harakatkin nauravat sinun pihalla
kynneillesi.

Suudelma

                                                   avio-ukolta.




26.


Pojan nimeksi pantiin Jormo Thtikajo. Olipa se juhlailta, jolloin
piltti tuotiin Suopungista Syrjkorpeen. Pienet tytt kvivt kilvan
kurkistamassa koriin ja Maila esiintyi kuin mikkin pikku iti
veljens suhteen huolehtien sen kapalosta ja tuttipullosta. Orjo oli
juuri saapunut kotiin monen penikulman poromatkalta pitkin viimaisia
jrvenselki, joilla kova pakkanen pani jt ulahtelemaan.

Mirjam nytti hnen mielestn kalpealta, mutta kuten ennenkin
synnytysten jlkeen, miellytti vaimo ulkonaisesti miest.

-- Niinhn sin taas olet kuin nuori tytt! kuiskaa aviomies, kun
lapset jo nukkuvat ja Mirjam on hiipinyt miehens luo.

Mirjam nauttii uinailevin silmin miehens hellyydest.

kki vaimo spsht.

-- Orjo! kuiskaa hn peljstyneen. Ymmrrthn sin? Min en tahdo
tulla en...

-- Et, et, kultaseni.

Talvi kuluu onnellisesti. Lapset tosin kirkuvat, sotkevat ja
juonittelevat, mutta yhtrintaa ne sulostuttavat elm, kehittyvt
nopeasti ja virittvt herttaisuudellaan lmpimi sydmen tunteita.
Aviopuolisoilla ei ole ainoastaan suloiset hetkens yll, vaan usein
pivillkin he poski poskea vasten neuvottelevat yhteisist asioista.
Vihdoinkin net on saatu tilaisuus rakentaa oma koti metsn ja nyt
pohditaan paraikaa piirustuksia.

Sek herra ett rouva piirustavat, Mirjam tahtoo nin, Orjo noin.
Varsinkin sunnuntaisin piirustetaan innokkaasti.

-- Tytyy katsoa tulevaisuuteen, -- sanoo aviomies. -- Lapset
kasvavat ja tarvitsevat ainakin viiden huoneen osalleen.

-- Mutta keitti tytyy olla erikseen, -- sanoo rouva. -- Ja kuule
Orjo, eik sinusta sittenkin tunnu ett pieni sali olisi hauska?
Kun meill kerran on samettisohvatkin. Min laittaisin gobeliinit
seinille.

-- Hyv ihminen! huudahtaa aviomies. -- Sin alotat aivan vrst
pst. Kuka nyt puhuu dekoratsiooneista ennenkuin on kahta hirtt
salvoksessa!

Palvelustytn komeron ainakin pyyhkiseisin pois, huomauttaa rouva
kiihkesti.

-- Sinhn olet hirve aristokraatti! vastaa herra. -- Etk
suvaitseisi piikatyttjenkin peilailevan rauhassa?

-- Kyll ne seisovat peilien edess muutenkin, vitt rouva. --
Komeroa vastustan siit syyst ett ne ovat vain lian pespaikkoja...

-- Mutta tytyyhn nykyaikana... huomauttaa mies ja sit hauskaa
kinastelua jatkuu viel vierastenkin kuullen, joille ei saateta olla
puhumatta mistn muusta kuin tst rakennuspiirustuksesta.

Sit mietitn ja suunnitellaan yn hiljaisuudessakin; sek herra
ett rouva saattavat yvuoteilla hertt toinen toisensa ja kuiskata
ett "nytp olen keksinyt miten _se_ tehdn!"

Ja iloinen kiihko loistaa kummankin silmist.

Vihdoinkin saadaan piirustus siihen kuntoon ett se alkaa kumpaakin
tyydytt.

Pikkutytt kuuntelevat uteliaina isn ja idin monia keskusteluja
tulevasta uudesta kodista, ja pikku Mailan ja pikku Sirkan
mielikuvitus on kovassa liikkeess. -- Jrvenk rannalle? kyselee
Maila hehkuvin mielin vaaleita hiuksiaan puistellen. -- Tekeek is
veneenkin? Mahtuuko sinne uuteen kotiin lapsetkin? Mahtuuko Jormokin?
Ja vaikka itille tulisi monta tuhatta lasta, niin mahtuivatko
kaikki, is?

-- Nyt is, mihin nurkkaan _minun_ snkyni pannaan? Laitetaanko
nukeillekkin oma pirtti? itip on sanonut ett kanakamarikin tulee!
livertelee Maila kiikkuen isns polvella.

Mutta pikku Sirkka katsoo hyvin totisena isns ja sopottaa
korostaen viime tavuuta: "akna-komero! akna-komero!" "Herrajumala!"
ajattelee perheenis itsekseen. "Olenpa ryhtynyt elmni ehk
trkeimpn ja arimpaan asiaan."

Hnelt vaaditaan melkoista toimintakyky. Syrjkorven olosuhteet
ovat niin oikulliset ja hn ryhtyykin tarmolla kaikkiin asioihin.
Pit tehd urakoita, pit matkustella, mritell, mittailla ja
tarkastella.

"En antaisi itseni iltikseen, mutta kyll tm nytt nielevn
miehen kokonaan!" sanoo hn huokaisten pivien puuhista.

Mirjam! Et usko kuinka paljon siin omassa kodissa on esitit.

Niin, Orjo kulta, kunpa sin jaksaisit!

       *       *       *       *       *

Kevt saapuu korpeen. Toinen piv on lmminpaisteinen, toivorikas --
toinen kylm, toivoton, uhkaava.

Niin on ihmiselmsskin. Orjolla ja Mirjamilla ei ole sydnten
kaunista kevtt. Joku paha voima pilaa sen heilt -- joku
vuosisatojen takainen kylmn ilman lintu ntelee heidn sydmissn
ja itse he kolkoin mielin, kauhu sielussa, kuuntelevat haaskalinnun
laulua...

Oi herra Jumala, _mit_ se on? Miksi ei mies ole tyytyvinen
vaimoonsa, miksi ei vaimo kykene tyydyttmn miehens ihannetta? Vai
onko vaimo todella niin vaikeasti siedettv kuin mies vitt, tai
onko mies todella niin mahdoton kuin mit syrjst nytt?

Jumala, totuuden tuomari, joka kaiken tuntee, tiet
avio-onnettomuuksien alkusyyt ja perusaiheet, mutta kuinka harvoin
_hn_, tuo tutkimaton, ihmisi valaisee! Kuinka harvoin _hn_ ojentaa
pelastavan ktens heille, jotka hukkuvat omien sydntens veriin!

Orjo on rakennusasiamatkoillaan.

Mirjam seisoo Orjon kirje kdessn surullinen hymy huulillaan;
jotka ovat tiukasti yhteen puserretut. Nyt vasta, kydessn Orjon
huoneessa, hn ylltti miehens kirjeen, kirjeen, jossa ei ole mitn
osoitetta eik omistusta, mutta jonka tarkoituksen hn liian hyvin
tiet.


11 piv toukokuuta.

Taas erilln! Taas tuo matkamiehen ikuinen taakka: kiusallisten
perhekohtausten muisto. Ja lievityksen katkerassa suolassa tuo
laimea, tekopyhsti, muodinmukaisesti hell jhyvis-suutelu!

Ja tmn pienen kultasirun on tarkoitus tasoittaa tuhansien pivien
ja tuhansien iden aikana kertynyt raskaan kokemuksen paino?

Minklaisia punnitsijoita olemme! Nemme selvn ett pienen
kultasirun on mahdoton voittaa painossa rauta- ja lyijyromua.

Ja tm on se avioliiton pyh vaaka, Jumalan edess tarkistettu,
lasten ja isnmaan kunniaksi aijottu --.

Oi, tuhatkertainen oi!

       *       *       *       *       *

En jaksa jatkaa, en jaksa alituisesti painostaa samaa asiaa.

Tm on minulle itselleni uskomaton totuus ett _minun_ on kynyt
nin.

Sydnvika -- mielenliikutuksista aiheutuva hermortyisyys
-- alituisista kohtauksista johtuva synkkmielisyys tyhn
kykenemttmyydest kotirauhattomuuden vuoksi riippuva... kun tm
kaikki on nin, niin _mit_ onnen mahdollisuutta onkaan en olemassa?

Kaikki hyvt voimat ovat kulutetut loppuun -- lapset ainoa yhdysside
ynn taloudellinen vlttmttmyys, ihmisten tuomio -- siin tekijt.

Mutta miehen on annettava ja saatava _anteeksi_ silt, jonka hn itse
on kanssansa avioliittoon houkutellut? Hn nkee onnettomuutensa
puhkeavan kuin hirmumyrskyn -- se on luonnon laki -- kaikki merkit
viittaavat turmioon -- ei ole en ainoatakaan asiaa, ei ainoatakaan
muistoa, joka olisi kokonaan puhdas ja pyh. Kaikki mit mies tahtoo,
sit ei tahdo vaimo! Kaikki, mit vaimo tekee, tuottaa miehelle
sielun tuskaa --!

Minulle ei j mitn pyhimmn rakkauteni murtumisen jlkeen --
ei mitn. Min olen aina yksin ja jos mies itkee, niin itkee hn
yksin...

-- -- --

Senthden min, sieluni suuressa hdss tuntien omien voimaini
epilyttvsti vhenevn -- ehdottaisin viimeisen pelastuskeinona:

Siirry, Mirjam, maksoi mit maksoi, _pois_ koko paikkakunnalta siksi
ajaksi, jona min koetan ponnistella oman kodin rakentamiseksi. Ota
nuorin lapsi mukaasi ja -- Jumala kanssasi! Min koetan rahalla ja
sanomalehtikuulutuksilla hankkia hoitajan Sirkalle, sill itse en
jouda, muuten hukkuu viimeinenkin ty.

Tiedn ett suuri tuska on nin kestettv, vaara tyttrillemme
ja itsellemme, mutta miksik tahallaan jrkevt ihmiset kiduttaa
kuoliaiksi Toisiaan?

Sin et rakasta minua nyt -- ja minun surulliset tunteeni sinua
kohtaan ovat niin rikkosiipiset kootkaamme voimaa siveellisesti,
vaikka elmn toivo meidn luonteen vikoihimme nhden onkin niin
vhinen.


Minulla oli kerran suuri ihanne avioelmstni minun piti tulla
malliksi -- nyt min hveten knnyn pois maailmasta ja sanon:
en kelpaa naisen toveriksi, mutta lapset minua rakastavat, minua
ihailevat ja minua ymmrtvt, ja min lapsia... Jumala sen
tiet!... Olen kipe selittmttmll tavalla enk pyyd sinulta
sli, sill siihenkn ei ole oikeutta.

Min en sinua tyydyt, sin et minua mit me siis _kidutamme
toisiamme?_ Mieti Mirjam, toimi, ajattele ett elm krjistyy kerran
tulenpolttavaksi piikiksi...

Mit ihminen kylv, sit niitt.


Tss kirjoituksessa ei ollut allekirjoitusta. Eik Mirjam sit
kaivannutkaan. Katkera hymy hnen huuliltaan oli hvinnyt, hn
rutisti kirjeen kouraansa ja vaipui miehens pyt vasten. Hn ei
itkenyt, vaan ajatteli. Tunsi, muisti ja taisteli.

_Mirjam rukoili_...




27.


Oli ptetty molemmin puolin ettei neljtt lasta viel saanut
tulla. Se sattuisi kovin sopimattomaan aikaan. Mirjam kyll
itsekseen oli miettinyt ett pieni varaveikko Jormolle olisi hyv
olemassa, mutta senhn saattoi "hommata" sitten vhn tuonnempana,
kun rakennushuolista olisi psty ja toiset lapset olisivat vhn
vaurastuneet. Ja samoin oli Orjokin mielessn pttnyt.

Mutta Cupido, lemmen himon jumala, oli puolestaan pttnyt rangaista
aviopuolisoita hmmstyttmll heit heidn salaisen toivomuksensa
ennenaikaisella toteuttamisella.

Mitenk se oikein psi tapahtumaan, sit he itsekn eivt tarkoin
huomanneet. Jonakin juhla-aattona, jonakin valoisana kevtkesn yn,
jolloin tuomi kukkii ja kki helskytt sinihaalean korven kainalossa
ja hieno koivun lehvn tuoksu tytt maan... Jonakin sellaisena
hetken, jolloin koko luomakunta seisoo pyhn vrhtmttmn
nauttien makeiden nesteidens runsaudesta ja kuvastellen omaa
voimaansa kuni peilist... jolloin korkeiden rantojensa vlill
vellonut vesiulappa on tyyneksi lauhtunut ja kirkkailla pinnoillaan
uhmailee taivaan kauneutta... Jolloin yrastas intohimoisesti
kertoo sydmens tulipunaista tarinaa sille, joka sit ei ennen ole
sattunut kuulemaan, ja jolloin korven rotkossa piilev koski ikuisen
pauhinansa huumalla lumoaa rauhattoman ihmisen ja pakottaa hnet
unhoittamaan taivaan ja maan...

       *       *       *       *       *

Kuukauden kuluttua Mirjam kalvenneena, yhteenpuristetuin huulin,
systen sihkyvn vihan silmyksen ulkotistn vsyneen ja mrkn
palaavaan mieheens tiuskasi: Min en kest!


Kahden kuukauden kuluttua Orjo kirjoitti


Rakas Riepuseni!

Niin se nyt vaan on harmaja totuus monen vuoden kokemuksen jlkeen,
tuhansien toivomusten, pettymysten ja srkymysten perst, ett min
mys puolestani _en kest_.

Itse tiedmme syyn kaikkeen surkeuteen: olemme _sopimattomat
toisillemme_. Ja moraalinen syy: kun rakkaus puuttuu, puuttuu kaikki.
Sen syyn tunnustanet sinkin silloin kun jrki puhuu?

On liian monta arkaa seikkaa, jotka ilmenevt joka piv, mutta jo
yksistn sisinen kyhyys, sisinen kauheus, _sisinen onnettomuus_,
sympatian puute, on jotakin, jota ei saa jatkua ulkonaisen
kustannuksella.

Kun mies on _paha vaimolleen_ -- kuten termi arkikieless kuuluu ja
vaimo _hijy miehelleen_ koko seurakunnan nhden, niin tietysti on
avioero vlttmtn jonkunlaisenkaan rauhan ehtona. Jumala ei rakasta
riitaa!

Tt min nyt puuhaan salaisuudessa -- se on ehk osaksi
sairaloisuutta, hermolamausta, mutta jrjellist se on. Lasten
kohtalo siin on krsittvin kohta, mutta Jumala ehk antaa sen
kautta _heille_, mit ei meille suotu.

-- --

Aviomies luonnollisesti aikoi enemmn kuin mit kykeni
toimeenpanemaan! Hn tiesi itse vallan hyvin ett esimerkiksi
sellainen ratkaisu kuin avioero oli hnenlaiselleen hentosieluiselle
miehelle ylivoimainen voitettava.

Mutta _kirjoittaa hn osasi_, uhata hn osasi ja suusanoilla
riviivoja maalaamaan hn oli vuosien kuluessa vaimonsa kanssa
vitelless oppinut -- jyrkt sanat, jyrisevt ajatukset, riket
ptkset, hetken puuskassa ulospurskahtavat tunteet: _ne_ olivat
hnen kirouksensa, _ne_ olivat hnen siunauksensa -- hnen vahvat ja
samalla heikoimmat puolensa.

Mutta miksi, miksi -- kuitenkin kaikitenkin hnen kohtalokseen oli
tullut salaisesti hautoa niin kauheata asiaa kuin on avioero? Sit
hn miehen mietiskeli _alkaen pit elmns kadotettuna_, huonona
ja hukkaan menneen.




28.


Mutta tn kesn heidn omaa kotiaan vihdoinkin oli alettu rakentaa.

Siell -- humisevassa metsss, pihkan ja koivulehden ja honkaisten
lastujen tuoksussa, nyt kuluivat perheen isn pivt ja ynskin
hn siell lheisyydess vietti soutaen salmen yli Ulpukkasaareen.
Viikosta viikkoon, kuukaudesta kuukauteen hn nin eleli yksin
pieness saaressaan keitten itse ruokansa ja kahvinsa, jota hn
sai tarjota tilill kyville tymiehilleen. Usein hn aamusta
iltaan saakka viipyi rakennuksellaan valvoen sen kaikkia tit,
joissa hnell entuudesta ei ollut mitn kokemusta, vaan jotka
tyt vkistenkin panivat aatteen miehen harkitsemaan kytnnllisi
asioita. Ja usein hn lpivsyneen, viimeisten tymiesten, menty
levolle, itse palasi lepmn.

Aniharvoin oli Mirjam lasten kanssa hnen luonaan saaressa, joskus
harvoin oli hnell miehinen toveri, tavallisesti oli hn aivan
yksin, mutta usein oli sentn seuralaisenaan valkoinen, tphnt;
pappilan koira.

Ihminen ei ole aivan yksin, ei sielullisestikaan, jos hnell on
yksinisyytens jakajana valpas koira, joka milloin tahansa on
valmis isntns kanssa kapulaa vetmn, hnt kdelle nuolasemaan.
Orjo ajatteli useinkin: paljon parempi olla hyvn koiran kanssa ja
ikvid ihmist kuin huonon ihmisen kanssa ja kaivata koiraa...
Kenties tm vertaus koirasta ja ihmisest minussa on jnnst
muinaisesta raakalaismetsmiehest, joka naisetta eleli ermaissa,
mutta min en tunnettani hpe. Sill tm tunne perustuu minussa
ylevimpn ihanteeseen mit ihmisell on: rakkauden, sovinnollisen
arkielmn kaipaukseen. Ymmrrn hyvin erakkojen sielunelmn: he
ovat paenneet yksinisyyteen pstksens pakoon kahden ihmisen
vlisi tulenlieskoja, jotka polttavat sydmet pilalle. Hiljaisuus
on pyh minullekkin, hiljaisuudessa tydellisesti oivallan omat
heikkouteni ja tiedn vlttvni tuhansia kiusauksia toisten
heikkouksien suhteen. Kadotan paljon elmn lmp ja nautintoa ja
kentiesi niinsanottua karaistustakin, mutta kokoan samalla voimia
uusiin vlttmttmiin taisteluihin, joita avioliitossa on.

Yksinisyydess hymyilen pienelle kukkaselle ja varon sit
taittamasta; kahden ollen polkaisen sen plle karkeasti nauraen.
Yksinisyydess on murheeni tasaisesti jytv syv kipu; kahden
ollen pist se minua kuin tylsll, likaisella, myrkyttvll
keihll. Yksinisyys ikviv, paheeton -- on siis pyhempi kuin
kahden elo. Mies miettii Jumalaa ja tuntee ihmiset omassa muistissaan.

--

Orjo, aviomies, pienten lasten is, joka rakennutti kotia korpeen,
nautti ja krsi yhtaikaa tst rakennuksensa valvomistyst.

Luomisty oli ihanaa, omien keksintjen, omien ksialojen
kytntnpano oli jotakin alkuperisen viehttv, tulevaisuuteen
voimakkaalla tavalla vaikuttavaa.

Siin oli jotakin ylvsteltv, suurenmoista ja sulostuttavaa, _ett
mies rakensi kotia vaimolleen ja lapsilleen_, jotka thn asti olivat
saaneet heittelehti maailman jaloissa! Mik lintu hn olikaan ollut
kki -- joka oli asunut toisen pesss!

Ja hn tyskenteli kaksin ksin rakennuksensa ress, milloin
raivaten mets, milloin mitaten lauistettuja rakennushirsi, milloin
merkiten akkunain ja ovien sijoja, milloin vastaanottaen sammalia,
milloin neuvotellen rakentajansa kanssa tai tehden sopimuksia uusien
tymiesten kanssa. Joka lauvantai oli hnell ankara tilipiv ja
paljon markkoja luisti viikossa hnen kttens lpi. Kysyttiin rahaa,
aina vaan rahaa ja ilman rahaa ei yksikn hirsi liikahtanut, ei
yksikn lastu lentnyt, ei yksikn saha vinkunut. Tyn humina oli
hnest kuin ihana soitto metsss.

Joskus hn kesyn hmrss seisoi honkaisen rakennuksensa ylimmll
telineell katsoen alas katottomiin huoneisiinsa. Ja hnen sydmens
sykki voimakkaasti.

"Jumala tiet mit elm olen elv niss huoneissa sitten kun
niiss on lattiat, akkunat, laipiot ja tulipest?"

Hn nki haamuja: tuosta ovesta tulee Mirjam ja sanoo hnelle...
Tuolla lattialla pyrivt hnen lapsensa huutaen ja iloisesti
mellastaen. Tuossa istuu hn itse pivn tyst uupuneena...
Tuossa on heidn mukava makuuhuoneensa, jonne he hiipivt sitten
kun kaikki net ovat hiljenneet... Ja pirtin, valoisan, siistin,
avaran arkihuoneen suuressa leivinuunissa risk talven pakkasessa
loimottava honka valkea, jonka ress isnt paahtaa suksiaan ja
emnt leipoo makeita leipi... Ja kaikki on niin kodikasta... Onni
ja rauha vallitsee, jokainen piv on ilon ja tyn raitis piv...

Se oli hnelle uutta kummallista satua koko tm rakennuspuuha.
Vliin hn iknkuin ei uskonut itsen isnnksi, omistajaksi tuolle
talolle, joka viikosta viikkoon kohosi yls taivasta kohden ja nytti
niin lupaavalta.

Syksy saapui, mutta talo ei viel tn suvena joutunut
valmiiksi. -- -- --

Myrskyt pauhasivat Ulpukkasaaren rannoilla, vaahtopiss
jttilisaalloissa keikkui Orjon vene. Yt olivat pimet ja hornan
kolkko kohina kvi ympri saaren louhikkorantoja. Mutta Orjo vain
_eli omaa elmns_ ja valvoi rakentamistyt. isin hn usein luki
paksuja kummallisia kirjoja kummallisista asioista, jotka omituisesti
sekaantuivat hnen uniinsa. Hnell oli sielun horroshetki, jolloin
hn todella luuli lentvns ilmojen korkeudessa tai kuljeksivansa
syvll maan alla.

Vliin hn unhoitti miss oli, mit varten oli, siell miss oli.

rettmn yksiniseksi hn itsens tunsi ja pakotti itsens
surullisesti hymyilemn, kun muisti ett hnell -- tuolla, ulapan
toisella puolella -- oli vaimo ja lapset. Mirjamin haamu nousi
hnen sielunsa silmien eteen suloisena, lempen, tyttmisen,
mutta seuraavassa silmnrpyksess sekoittui tuohon armaaseen
kuvaan jotakin katkerata ja aviomies tunnusti itselleen: Hn on
nyt kertakaikkiaan sellainen! Ja min olen tllainen. Ja meidn
vlillmme on ollut sit ja sit ja tulee varmasti olemaan... sit ja
sit...

Hnhn oli koko nuorenmiehen elmns lpi suitsuttanut _kultaiselle
tytlle, joka hnt aina rakastaisi eik koskaan hnelle olisi tyly_.
Ja hnhn oli aina uskotellut itselleen ett jos kukaan, niin hn,
sellaisen kultasieluisen tytn ansaitsi. Oli hirveint kohtalon kiroa
ettei hn, Orjo Korelius, _sellaista_ tytt ollut saanut...

Mirjamin haahmo vikkyi hnen edessn, kun myrsky mylvi ja saaren
puut sohisivat peloittavasti, ja hn nki Mirjamin kauniit puolet,
ainoastaan kauniit, sill heikot puolet hupenivat suuren sydmellisen
kaipauksen hetkin olemattomiin, tuntuivat niin vhptisilt ja
vaarattomilta ettei niit kannattanut muistellakkaan.

Silloin mies kiitti Jumalaa ett oli hnell elmn toveri, joka ei
hnt tahtonut hyljt ei surussa eik ilossa. Tt kuvaa hn tahtoi
silytt sielussansa, se antoi hnelle voimaa ja toimintatarmoa.

Mirjamin kaunis -- se kauniimpi -- kuva sydmessn Orjo viikon
vankeuden jlkeen kovassa vastamyrskyss jaksoi soutaa yli suuren
ulapan ja kantaa raskaita taakkoja... Iloisesti huohottaen hn
juoksujalkaa tuli vanhaan kotiin kuvitellen Mirjamin ksivarsien
kiertymist kaulaansa ja Mirjamin huulien lmmint suudelmaa.

Mutta silloin -- Yhtkki... Tuo kaunis kuva mureni sirpaleiksi ja
_arkisen proosan_ hykylaine li aviomiehen rintaa vasten ja koko
maailma sumentui hnen silmissn.

Avioliitto? -- -- --

Mies muuttui murheelliseksi, sitten hn kirosi kohtalonsa ja lopuksi
nki hn vain haavoja, haavoja, jotka olivat revenneet auki ja
kirvelivt julmasti...




29.


-- Etk sin tied ett min olen raskaana?

-- Tiedn, Mirjam, tiedn...

-- Taas!

-- Niin, niin.

-- Se on _sinun_ syysi!

-- Mirjam, l tee synti!

-- Min en olisi tahtonut viel.

-- En minkn.

-- Se sattuu niin rettmn sopimattomasti. Min olen niin vihainen,
niin vihainen ett tahtoisin lyd koko maailman murskaksi!

-- Me otamme sen _sittenkin_ kiitollisuudella vastaan, Mirjam kulta.

-- Helppo _sinun_ on sanoa! Helppo _teidn miesten_ on sanoa. Hyi
kuinka min inhoan miehi!

-- Mutta sinhn olet aina sanonut ett kadehdit miehi?

-- Niin kadehdinkin. Siksi inhoankin. Sin pset nytkin huviretkelle
-- minun tytyy matkustaa kuin kuritushuoneeseen.

-- Sellainen on _naisen kohtalo_!

-- Naisenko kohtalo? Sen ei _tarvitse_ olla sellainen. Kuuletko, sen
_ei_ tarvitse!

-- Mutta se _on_. Ja jpi. Ja on _aina_ ollut.

-- Mutta min en jaksa. Min hyppn koskeen. Kun ajattelen mit
kaikkea taas on lpikytv... Oih!

-- Muista silloin Mirjam, kuinka paljon mies krsii naisensa vuoksi
_henkisesti_.

-- Se ei ole mitn _siihen_ verraten!

-- Se _on_. Ja _se_ se juuri onkin.

-- Mutta miksi, miksi hyv Jumala minun pit...? Pelasta minut
tst, vapauta minut tst.

-- Rakas ystv, tyynny nyt. Eletn piv kerrallaan. Ja usko minua
ett et yksin krsi me krsimme siit molemmat. Mutta muistathan sin
sen ihanan kesyn...

-- l puhu _siit_. l puhu...

-- Tss ei ole mitn muuta pahaa kuin ett sin yht vuotta liian
varhain nyt tulit tuohon tilaan.

-- Mutta sen me ptmme Orjo ett _tmn_ jlkeen ei saa tulla
yhtn lasta. Ei yhtn! Ei milloinkaan!

-- Niin, Mirjam. Mutta...

-- Vanno se!

-- En vanno, vaan lupaan.

-- Vahvista lupauksesi suutelolla!

-- Mirjam kulta! Pikku raukka!

-- En ole raukka! Et saa sanoa!

-- No?

-- Ota paremmin kiinni. -- --

-- Sin taidat sittenkin minua rakastaa, Mirjam?

-- l vaadi sanoja. Nethn -- tiedthn. Voi kuinka minun tulee
ikv taas jtt sinut.

--...

-- Ja anna nyt, rakas kulta, anteeksi ett olen sinua loukannut. Ett
olen ollut paha...

-- Mirjam, tllaisina hetkin kokenut aviomies ei sano mitn.
Ei kerrassa mitn! Tietysti hn sydmessns pyyhkisee kaikki
katkeruudet pois ja pyyt itsekin anteeksi, mutta kun tiet,
millainen pyr on elm...

-- Niin se on!

-- Ne tuhannet kauniit ptkset...?

-- Mutta kenties _min_ paranen. Oi Orjo, kuinka min unelmoin
tulevaisuutta... sellaisia kesi, jolloin en ole raskaana... ja me
sinun kanssasi asumme siell uudessa kodissa...

-- Rakas ystv, sin haaveilet!

-- Anna minunkin kerran haaveilla. Siithn sin pidt. Itsehn
haaveilet enemmn. Kukaties min kuolen synnytykseen.

-- Et, Mirjam, et kuole. Kaikki ky hyvin. Siin asiassa kestt.
Mutta hermoseurauksia et ny kestvn.

-- Moni rouva minun asemassani olisi jo kuollut.

-- Nykyajan naiset ovat niin heikot. l pahastu, jos sanon sentn,
ett moni rouva sinun asemassasi kest _viel paremmin kuin sin_.
Ei yksikn!

-- Mutta min voin nytt esimerkkej. Elvi todistuksia...
Elmniloisia, sitkeit, lujia, luonnollisia, lempeit ihmisi,
joilla on ollut tai joilla on esimerkiksi kahdeksan lasta.

-- Lampaita!

-- _Naisia!_ Mainioita naisia!

-- Miesten mielest!

-- Tietysti. Mutta kenties sellaisilla ideill on joku tytrkin,
joka sanoo samaa. Ja eivtk tyttret ole naisia?

-- Miksi et nainut _sellaista_ naista?

-- Siksi ett _sin_ satuit sen naisen sijalle. Miksi et sin
valinnut _sellaista_ miest, joka ei olisi halunnut lapsia! --

-- Halusinhan min... alussa... Orjo, sin et saa olla paha. Sin
vristelet tahallasi l, rakas ystv, puhu en -- minua niin...
nukuttaa...

-- Mutta...

285

-- Puhutaan sitten aamulla lis. Nukutaan nyt. l ved kttsi
pois. Orjo... rakas...

       *       *       *       *       *

Mik siin taas auttoi. Mirjam matkusti halki Suomen synnyttkseen
viidennen lapsensa. Ei yksikn lapsista saanut synty kotona. Se oli
niin ptetty -- varovaisuuden vuoksi. Ja muutenkin -- rauhan vuoksi.

Mies ji taas yksin toisten lasten vahdiksi Ja teki tyt kuin hullu.




30.


Jttiliskngs 20 p. maaliskuuta.

Rakas Orjo!

Poikahan se taas tuli ensimisen lapsemme nkinen: hyvin siev suu
ja leuka, tummat silmt, suora nen. Se saa itins maitoa.

Asiat tapahtuivat nin (sinhn aina vaadit minua kertomaan). Lksin
lauvantai-iltana klo 10:n junassa -- menee vain 10 min. tll
matkalla -- olin net alkanut tuntea vhn nipistyst, vaan kun tulin
"knklle", niin kaikki katosi ja ylihoitajattaren ja Mirdjan kanssa
naurettiin viel klo 3 yll meidn huviretke ja aijoimme palata
ensi junassa takaisin. Niin sitten alkoikin taas vhn poltella ja
hoitaja rupesi tarkastamaan ett joko poltot todellakin alkavat,
ja ajattele: poika tulla tupsahti siihen paikkaan. -- Sen pituinen
se. Tohtori on kovasti kieltnyt saven, liidun ja kalkin synnin
sanoen ett voin helposti saada suolikalkkeutuman eik saa en antaa
lapsillekaan siell. Vielk poropolvesi juonittelee? Muista antaa
hieroa ksivarsiasi. Pikku Mailalle ja Sirkalle idilt suutelo
"kirjeistn" -- oli niin kovin hauska kuulla Mailan pakinoita --
kirjoita toistekin idille. Ei ole paperia enemp! Pitk Jormolle
lhett uusi kolttu?

Mirdjan luota 18/5.


Rakas Orjo!

Kaikki kirjeesi olen saanut ja kiitn sinua niist, sill tuntuu
keventvlt aina kuulla ett lapset ovat tervein -- alakuloisuus
kuitenkin aina valtaa mieleni kirjeesi luettuani ja sydmellni on
suuri painostus jota en ole thn saakka voinut pois heitt. Mistp
min voisin takuuseen menn min, joka jo vaistomaisesti vien kden
silmien turvaksi suojellakseni edes ne iskuilta. Ja min en tahdo
katsoa toisia asioita selviksi, koska tunnen itseni sen verran ett
mink kerran saan sydmessni -- enk vain jrjell ptetyksi,
niin se pakottaa minut toimintaan. Annan kohtalon heitell -- teen
mink kykenen, mit en jaksa, siit ei omatunto minua syyt. Se
tiehaara, josta niin varmana puhuit ja joka osoitti kuinka vhn
sin todellakin vaimoasi tunnet -- jospa olisit nhnyt minun suuni
ilmeen sit lukiessa! -- niin: se tiehaara kyll jossakin varmasti
hmtt, mutta viel se ei ole vaativana eteeni auennut ja _sen
vuoksi tulen takaisin sinne_, vaikka en lhtiessni todellakaan
ollut varma, _palaanko sinne en_. Turhaa on taistella tutkainta
vastaan, turhaa on koettaa kohtaloaan muuttaa, odotan vain mit se
tuo, en sure, en iloitse, sill enhn tied, _mik_ se on. En ole
koskaan katunut naimisiin menoani sinun kanssasi, sill tunsin niin
voimakkaasti, niin voimakkaasti kuin tuntea voi: ett _sin_ olit
siin _minun_ kohtaloni, ett kaikki mit on seurannut, on minun
kohtaloani, jota en ole voinut muuttaa, ja vaikka minulle koko
maailma olisi huutanut ett tulen onnettomaksi, olisin sittenkin
mennyt kanssasi naimisiin siin mrin vaativana ja kauheana
_pakkona_ se plleni lankesi ja min tunsin ja ymmrsin sen selvsti.

Minulla oli silloin kihlasormusmatkalla -- sin muistat -- tarkoitus
jtt sinut (jolloin juoksutin sinua krryjen perss) ja paeta
kauvas pois ja tein jo ptksen, mutta sitten minua nauratti oma
ptkseni, sill niin selittmttmn voimakkaasti tunsin, kuinka
turhaa on koettaa _kohtaloaan vltt_.

Keskuun alussa menemme Rekijrvelle, jossa Mirdja vihitn.
Yauringon kaupunkiin en mene -- se siit. Noin viikkoa ennen
juhannusta joutunen Syrjkorpeen. Onko sinulla paljon sit vastaan
ett Agnes tulisi meille kesksi? Hn tulisi yht matkaa minun
kanssani eik sinun tarvitseisi hnen matkojaan maksaa. Tm nuorin
poikamme on levoton lapsi enk min jaksa sit ill yksin hoitaa,
en parhaalla tahdollakaan; ja tiedt, kuinka vaikeaa on rahallakaan
saada lapsenhoidossa apua piviksi, mit sitten iksi. Koeta siis
antaa myntv vastaus. Sataiset markkasi olen saanut ja kiitn sinua
niist ja ymmrrn kuinka vaikeaa sinulle on rahaa lhett, kun on
itsellsikin tiukka. Jos _se_ tiehaara olisi eteeni avautunut, niin
menisin entiselle alalleni ja ottaisin kaikki lapset luokseni ja
sinut mys -- _nyt_ tulen sinun luoksesi. Suuri helpoitus olisi vain
minulle, kun voisin _itse ansaita_. Sit min aina haaveilen ja jos
nyt asuisimme kaupungissa, niin eihn se mikn mahdottomuus olisi --
nyt kun emme en lapsia tahdo.

Kunpa saisit siell muurarin uutistalollemme; mutta l saata meit
hirmuvelkoihin kaupunkilaisten mestarien vuoksi! Koeta nyt ottaa asia
reippaasti, eihn tt ikuisesti kest ja mik j, se jkn --
emme me ikuisesti rakenna emmek kiduta itsemme yhden talon takia.
Sano sille Verkkaiselle ett laittaa osansa valmiiksi kunnes emntsi
tulee. Ruokakonttorin hyllyt saa minun tultuani laittaa ja odotelkoon
Verkkainen vuosikauden loppusatoja, koska meitkin odotuttaa lk
pid niin paljon puhetta rahapulastasi: eihn _siell_ huutosi auta,
kiusaa vain omaisiasi.

Mailalle ja Sirkalle tuopi iti omatekoiset nuket, Jormolle torven.
Mits islle?

Suutelo lapsikultaisilleni.

                                                   _Mirjam_.

P. S. Tarvitsetko pitki saranoita? Kysyn sit siksi ett menen pian
kaupungissa kymn. Otetaanko pirttiin kattolamppu ja akkunaverhot!
Sano Jormo pojulle ett iti tuopi suurinisen torven ja takin.


Mirdjalasta 27/5.

Rakas Orjo!

Tulenhan min, koska omatuntoni ja sydmeni niin vaatii. Tlt
lhden 10 piv keskuuta Rekijrvelle Mirdjan kanssa, jossa hnet
vihitn 12 p:n. Viivyn siell ainoastaan muutaman pivn ja alotan
sitten matkustukseni maan halki Syrjkorpeen asti -- tietysti ilman
Agnesta, koska sin niin tahdot, vaikka tietnet, kuinka vaikeaa on
pienen lapsen kanssa matkustaminen; -- siis tulen yksistn pojan
kanssa "ilman seuranaisia."

Pasia on ett sin ja siell olevat lapset olette terveet, vaikka
kovin on lamauttavaa sinun rahapulasi -- tuntuu kuin en voisi ihmisi
silmiin katsoa, sill _niin minua hvett_ ja kiusaa huonot,
raha-asiamme. Etk voisi koettaa olla niist _puhumatta_ minun
vuokseni, vaikka se sinusta ehk on joutavaa -- vaan minun vuokseni
koeta salata muilta, sill niin pahalta se minusta tuntuu etten soisi
siit tarpeettomasti puhuttavan. Se viepi minulta kaiken elmisen
mahdollisuuden ja viimeisenkin elmn ilon -- tieto ettei ole leip
lapsille... ett tytyy kituuttaa, kituuttaa...

Etk voisi ajatella mahdollisuutta menn ensi talveksi opettajaksi
kaupunkiin? -- saisit palkan kesltkin ja min jisin lasten kanssa
Syrjkorpeen...

Menisin vaikka Rajapostiin, jotta pahimmasta pulasta psisimme.
Toimita minulle paikka -- puhun tydell aikomuksella ja olisin
iloinen, jos voisin saada paikan -- ottaisin kaikki lapset mukaan --
koeta!

Suutelo rakkaille lapsukaisille ja islle mys, jos ottaa vastaan.

Kaikille terveiset

                                                _Mirjamilta_.

J. K. Ehk se "valtion mestari" laittaisi ne kaapit ja sinun huoneesi
sohvan!?

       *       *       *       *       *

Orjo puuhasi hikipin.

Koko talven hn oli tulipalopakkasessa ajellut porollaan vanhan ja
uuden asunnon vli, ottanut vastaan rahtikuormia, tehnyt urakoita
ja itsekkin tyskennellyt rakennuspaikalla. Kevll jiden lhdn
aikana oli hn makaillut itkin rakennuspaikalla vuoteenaan keko
hylnlastuja jossakin ulkohuoneen nurkassa. Ja kevtyn kuulaassa
kirkkaudessa oli hn vrjvin sydmin katsellut yli korkean metsn
ja sinimustan julapan, kuunnellen kuni ensi kerran koskien kohinaa
ja kevtken kukuntaa. Silloin oli hnen omakotipuuhansa tuntunut
ihmeelliselt sadulta ja Mirjamin poissaolo oli sen sadun tehnyt
viel jnnittvmmksi. Vanhassa kodissa oli hn joka y nukkunut
suloisen pikku tyttns Sirkan kanssa, joka idin puutteessa oli
tydellisesti turvautunut isns -- mill hellyydell tuo pieni
tytti olikaan joka aamu kiivennyt omasta pienest sngystn isn
tilavaan vuoteeseen ja kietonut hennot lapsenksivartensa isns
partaiseen kaulaan. Silloin oli is aina kaihoten muistanut Mirjamia
ja tuntenut niin selvsti sydmessn ett lapset tarvitsivat
iti... ja ett kumpikin oli kultainen kappale lapsen sydmelle --
sek is ett iti.

Nyt oli kes saapunut, vedet olivat auenneet ja rakennuspaikalla
hurisi entist vilkkaampi ty. Jokainen yksityiskohta oli Orjon
itsens muodosteltava -- hnen rakennusmiehens Matti Verkkainen
oli yksinkertainen mies, joka ei itsestn paljon lynnyt ja joka
pyrki tekemn kaiken pin mntyyn, ellei miest joka hetki sormella
neuvottu.

-- Miten tm oikein tehhn?

Joka nurkassa kvi kalske, akkunoita ja ovia pisteltiin paikoilleen,
laipioita ja lattioita syntyi, portaita, parvekkeita, patsaita
ja kaidekapuloita veistettiin ja hylttiin, ty oli vihdoinkin
alkanut edisty. Muurarit saapuivat kaukaisesta kaupungista --
maalaismuurarit eivt uskaltaneet tehd kahta uunia pllekkin --
ja iloinen tynkuhina ja pauke kvi rakennuksella. Tuhansia kiloja
multaa ja hiekkaa kohosi kysiss kiikkuen rakennuksen ullakoille,
kelat pyrivt ja vinkuivat, muuraripojat kantoivat tiili ja
saviliejua ja esiliinarintainen muurarimestari huuteli korkealla
nell telineilln seisten: "Ruukki -- ruuk-ki!" Muurarimestari,
tulipunanaamainen mies, oli kuin mik laivan kapteeni, joka komensi
koko laitosta -- oli kuin uutisrakennus olisi ollut laiva, joka ei
liikahtanut ilman mestarin huutoa.

Kaikista vaikeinta oli sammalen kuivaus; siin sai isnt itse
tehd monta pivtyt, kun vesisade tuon tuostakin turmeli kaikki
varustukset.

Orjosta tuntui kuin ei ty loppuisi koskaan ja ett joka paikassa
piili vahingon vaara.

Urakkamiehet vliin pettivt, pivtyliset osasivat nylke ja
kiskoa, kaikki kyttivt hyvkseen tynantajan pakkoa saada kotinsa
pian valmiiksi.

Kurja kolikko! huudahteli Orjo tuontuostaan ollen alituisessa
kiristvss kirjevaihdossa rahanhankkijainsa kanssa. Vliin hn
selvsti huomasi, kuinka vahingoniloisesti joku tymies hymyili
pyytmns rahasummat saatuaan -- aniharvoin Orjo vastusteli
tymiestens vaatimuksia tahtoen olla kaikkien kanssa sovinnollisissa
vleiss. Jos joku joskus saikin liikaa paikkakunnan tavallisen
ksityksen mukaan, niin hn koetti ajatella ett sellainen oli
hn itsekin ja sellaisia ovat kaikki ihmiset -- kaikille kelpaa
raha eik sit koskaan tule liikaa. Ja tymies, joka jotakin tekee
ja saa siit rahaa, on monta vertaa ansiokkaampi ihmisen kuin
herrasmies-virkamies, jolla on korkea palkka huonostikin hoidetusta
tystn.

Kohta, kohta oli hnen rakennuksensa joutuva valmiiksi ja silloin hn
psee tymiehist, urakoista ja ikuisista lauvantaitileist!...

Ja kohta, kohta palajaa Mirjam takaisin viimeisen lapsen kanssa ja
silloin he muuttavat uuteen kotiin ja alottavat uuden elmn!

Uuden elmn? Niin, sill se tytyy alottaa nyt -- kahdennellatoista
hetkell -- muuten ky huonosti.

       *       *       *       *       *

Orjo purjehti kevtkesn myrskyiss edestakaisin suurta ulappaa --
aina yksin, aina yksin, mutta ikuisessa toivossa.

_Toivo_ se on, joka hnelle antaa voimia alituisiin rasituksiin,
ruumiin ja sielun ponnistuksiin. Ihana toivo ett elm Mirjamin
kanssa on -- kaikesta kokemuksesta huolimatta -- sulava rehelliseen
sopusointuun. Nythn net vihdoin Mirjamin oma haave on toteutumassa
-- oma koti.

Hnhn, rakas vaimo, on aina vakuuttanut ett silloin vasta, kun
heill on oma koti, hn, Mirjam lakkaa nurisemasta. Silloin alkaa
hnen luonnollinen toiminta-alansa -- hnen haaveensa pst
ansaitsemaan syrjn, juuri nyt kun hnelle aukenee oma koti, _se_ on
tietysti lapsellista harhaa, jota hn ei missn tapauksessa kykene
tyttmn.

Oi kuinka hnell, Orjolla, on ikv Mirjamiansa! Mill kaiholla hn
hnt odottaa kehtaamatta sanoa tovereilleen, kuinka yksipuolisen
autiolta hnen elmns tuntuu.

Sill nyt on kes ja valoisat kesyt, tuomi kukkii ja koivikot
verhoutuvat hienonvihren, tuores tuoksu lemahtelee yli pilyvien
vesirantojen, kuikat huutelevat joenniskassa ja pskyset hautovat
pieni muniaan.

Juhannus lhestyy! Syrjkorven syvnsalaperinen, pohjan kaihoisa
juhannus, valkeuden hpiv ja hy.

Miss viipyy Mirjam?

Jo on juhannusaatto, Orjon rakennuksella ovat kaikki tyt
keskeytetyt, Syrjkorven kansa soutelee sadoin venhein
kirkkorantaan, nuotiot palavat, suuret kahvipannut hyryvt,
jtkin silkkihuivit leiskahtelevat, karttuunihameet kahisevat kyln
raitilla -- ristirahvas pyhitteleiksen, puhdisteleiksen nauttien
itsetiedottomastikin valkeuden juhla-aatosta...

Miss viipyy Mirjam?

Orjo on pukeutunut nuorenmiehen aikuiseen vaaleaan kespukuunsa,
on ajellut partaisen leukansa sileksi ja pistnyt phns
ylioppilaslakin ja tuntee itsekkin nuorentuneensa...

_Miss viipyy Mirjam?_

Hn ei saa rauhaa kotona, hn hypp polkupyrns selkn ja ajaa
penikulman vastaan. On jo myhinen juhannusaaton ilta, mets
uinailee, retn hiljaisuus vallitsee maantiell, joka maailmalta
vet -- tuo loputon tie, joka ihmisen nielee ja tuo.

Mies istuu tuntikauden netnn paadella maantien ojan reunalla
ja odottaa joka sekunti nkevns Mirjamin tulevan kyytikrryiss.
Hn on nkevinn hnen haahmonsa ojelmuksen rimmisess pss,
korkean men huipulla, vaalea hieno keshattu kuvastuneena taivaan
rantaa vasten... millainen hattu Mirjamilla taas lieneekn?

Orjo vhn naurahtaa itsekseen, purasee viiksin kuin nuorukainen ja
samalla iknkuin hpe itsen ett pit hnell, aikamiehell,
neljn lapsen isll, olla nin riivatun _ikv_...

Hn tuijottaa ja koettaa olla mitn ajattelematta -- on jollakin
tavalla niin hyv olla, tuntuu jollakin tavalla niin tyteliselt
sydmess ja verisoluissa -- merkitseisikhn se sit ett Mirjam on
lhestymss?

Hn katsoo kelloaan, katsoo kellertv tyhj maantiet ja ptt
hieman katkeroituneena ettei Mirjam en mitenkn voi tulla tn
iltana -- pienen lapsen kanssa.

Oh! millainen autio juhannusy hnelle tulikaan. Koko Suomen kansa
viett sydnjuhlaansa, mutta hn, aviomies, saa tss istua
metskivell ilman naista, ilman omaansa, ilman ketn, joka hnest
vlitt...

Ja Orjo ajaa hurjasti takaisin ja hiipii nukkumaan.

       *       *       *       *       *

Mies on tuntikauden levnnyt horroksissa, kun krryt jyrisevt aivan
hnen akkunansa alla ja alaslaskettujen verhojen lomitse hn nkee
vilahduksen nuoresta naisesta, joka korkea, kaunis, muodikas hattu
pss hypht kevesti alas krryist. Hnen edelln kantaa joku
rippikoulupoika pient koria hyvin varovaisesti ksivarsillaan.
Kolkutetaan ulko-oveen, palvelijatar rient avaamaan, tulijat
psevt saliin, jossa pari lapsista nukkuu hoitajattaren kanssa.
_Sitten on kaikki hiljaista_. Orjolla on sydn kourassa, hnen
aistimuksessaan vikkyy tyttmisen nuori nainen, joka naurahtelee
iloisesti, jonka huulet ovat punaiset ja tuoreet ja posket
hienonpunehtivat... Hn kuulee jonkun iknkuin kiireesti riisuutuvan
viereisess huoneessa; seuraavassa silmnrpyksess rasahtaa ovi ja
sulkeutuu samalla, mutta sisn on pujahtanut joku -- ja yhtkki se
ruusuhuulinen olento _sukeltaa hnen luokseen_, painautuu lmpimsti
hnt vastaan...

-- Oi Jumala! kuiskaa aviomies, tmhn on sittenkin onni, sulo,
hurma, kaikki kaikessa, ainoa auringon alla... _Oma vaimoni!!_

-- _Oma mieheni!_ kuiskaa Mirjam. -- Nyt min tulin!...




31.


Aviomiehen pytalmanakasta lydmme seuraavat muistiinpanot:

_Heinkuu_.

1 piv: Yksin yli jrven -- Korpilinnalleni.

2 piv: Myrsky raivosi. Sain tyskennell tiilimiehen aamusta
iltaan ja vsyin kovasti. Ei toveria saaren yss.

3 piv: Saaren vanki, orjain vanki, ei pilkota ystvn purjetta.

4 piv: Yksin hyv. Yksin ikv. Tyn ruoska.

5 piv: Kolme tulipeslaitosta valmiina Korpilinnassa.

6 piv: Neljs tulimuuri tekeill. Vlilattiaan hinattu viiden
tuhannen kilon paino raaka-ainetta.

7 piv: Vanhan kodin pyh rauha. Mirjamin sulot.

8 piv: Ratkaiseva viikko rakennuksella. Lattiat -- tulisijat. Trky
pois.

12 piv: Elm tai kuolema!

13 piv: Yhdestoistatuhannes markka menossa.

14 piv: Sunnuntai-idylli kukkivan puun alla.

15 piv: Harvinaisia ja kaukaisia vieraita Ulpukkasaarella. He
nimittvt saartani "Lycksalighetens ." Etelmaisen kuuma ilma.
Kylvemme aalloissa.

16 piv: Mirjam tahallaan tulematta ja se onkin kai -- parempi. Hn
nimittin ei krsi "hienoja vieraita" ephienossa paikassa -- en saa
ikin hnen phns, ett Ulpukkasaaren maja on vieraille mieluisa.
Hn on kauhean hermostuksissaan ett otin vieraani vastaan _ennenkuin
Korpilinna on valmis_. Mutta vieraani nauttivat rettmsti ja
_me_ tulemme hyvin toimeen palvelustytn kanssa, jonka Mirjam on
lhettnyt "passaamaan." -- Pivlliseksi sentn uskalsimme vanhaan
kotiin, mutta kyllp Mirjamilla oli ponnistamista ottaessaan
hyvill kasvoilla vastaan vieraita. Minulle, aviomiehelle, oli hn
neljnnestuntia ennen uhannut antaa kyyti, kun en ollut joutanut
onkimaan hnelle suurta lohta pivlliseksi. Sit _aviovaimon
silmyst!_ sit nen svy! oi herra Jumala! Min ajattelen
ett jos vaimo kerran rakastaa miestn, hnen tytyy osata olla
ystvllinen hnelle ilman kymmenen markan juhlalohtakin. Vai onko
lupa olla vihainen ja vierasten edess nytell sovinnaista roolia?
Tietysti annan anteeksi tmn -- yhden tuhansista pienist synneist.

18 piv: Muurarin tili 540 markkaa.

25 piv: _Korpilinna valmis_. Matti Verkkaista en sentn olisi
pstnyt pois. Paljon on hutiloitua...

26 piv: Muutto alkanut yli pilyvin vetten. Kuinka paljon
jokainen huonekalu kertookaan elmn vaiheista! Minhn kuljetan
tss kuormittain ihmisten sieluja ja kohtaloita. Tuo ypyt... tuo
sohva... tuo pesukaappi... tuo taulu...? Sirpaleita ja sirpaleiden
kerilemist on koko ihmisen elm! Kuinka onnellisia ovatkaan kaikki
ne, joilla ei ole edes omaa kapskki -- ei muistoja repelemss.
Olin minkin onnen poika -- silloin kun ei ollut muuta omaa kuin
_kapskki_...

29 piv: Mirjamin ja kaikkien lapsukaisten kera muutimme soutaen ja
purjehtien suurella veneell ihanimpana kesiltana uuteen kotiimme,
jonne palvelustytt edeltpin oli kierrttnyt oman lehmn.
Lehmnkin? Meille? -- Nyt se siis alkaa...


Tss kohden voimme keskeytt pytallakkamerkinnt ja tehd asiaa
valaisevia lisyksi.

Kun perhe tuona kauniina kesiltana oli saapunut uutistalon rantaan
ja kaikki lapset ja tavarat olivat kannetut yls trm ja iloinen
hlin kvi kaikissa valkeanhohtavissa huoneissa, ylltti Orjon,
isnnn, yhtkki sydnt kiristv kaihon tunnelma ja hn sanoi
itselleen: "Tm on nyt meidn ensiminen ymme Korpilinnassa?"

Joku Mirjamin venheess lausuma sana, joku erityinen nen svy, oli
hneen sattunut -- oliko hn tarpeettoman herksti loukkaantunut
tai oliko se ehk pahimmassa tapauksessa oikkua tai itsekkisyytt,
tuskin hn itsekn tiesi.

Mutta mitn sanomatta kenellekn hn hiljaa laskeusi takaisin
rantaan, lykksi venheen vesille ja souti yn hmrss vastapiseen
saareen, Ulpukkasaareen, joka nukkui hopeankirkkaitten rantojen
keskess niin runollisena ja samalla niin hyljttyn. Ja paneutui
maata samalle vuoteelle, jolla hn niin monta monituista yt
oli _yksin_ maannut. Hn iknkuin ei viel hennonnut repist
itsens irti siit elmn asemasta, jossa hn viime ajat oli
elnyt: ikuisesti toivovan, _rauhan linnaa_ kaipaavan, mutta
yksinisyydessn julmasti krsivn aviomiehen asemasta. Tuossa
kesyn pehmess hmyss, peilikirkkaan salmen toisella puolella,
kohosi hnen uusi kotinsa -- sinne oli Mirjam juuri saapunut kaikkine
lapsineen, siell ja _vain siell_ oli hnen elmns punainen lanka
-- hn tiesi sen, tunsi sen kaikilla aisteillaan -- ja kuitenkin hn
oli iknkuin pelnnyt omaa onneansa, omaa kohtaloansa ja paennut
tnne -- entiseen hiljaisuuteen.

_Mit mahtoikaan Mirjam ajatella!_ Mill tunteilla vaimo saattoi
menn nukkumaan oman kotinsa ensimisen yn, kun oma mies tahallaan
hnt _vltti!_ Katsahtiko hn kummissaan salmen toiselle puolelle ja
nki Orjon pienen venheen?...

Ermaan saaressa piilee hento punainen orjanruusu. Se on jo kukkinut
aikansa, ei kukaan sit ole ihaillut, sen terlehdet ovat levlln,
sen kauneus hempeimmlln, sen lemmenjano huumaavimmallaan, se on
niin herkk vaikutuksille. l puhalla, oi pohjoistuuli, liian kovaa,
l kulje ihminen liian varomattomasti sen lhitse, muuten ruusu
varistaa lehtens ja j paljaaksi...

Orjo katseli _uutta kotiansa_ saaren tuvan akkunasta ja oli
nkevinn siell koko perheen, itsenskin... Toinen Orjo oli tll
yksinns _elmn suuren peilin edess_, toinen lepsi tuolla
Mirjamin vieress aviomiehen suurten sulojen ja katkerain surujen
syliss.

       *       *       *       *       *

Etelmaiset, kuumat, kuivat ilmat jatkuivat. Lmpmittari osoitti
joka piv varjossa 30 astetta, auringon paiste oli niin tulinen ett
puinen pinta poltteli paljaita jalkoja, jrvivesi oli lmmint kuin
keitetty. Uutistalolla olivat yt tukahduttavat, sill ymprill
seisova mets oli lhettnyt noihin uusiin valoisiin huoneisiin
miljoonittain silmlle tuskin nkyvi polttiaisia, jotka vastoin
tavallisuutta purivat sisllkin tunkeutuen vaatteiden alle ja saaden
ihmisen ruumiin kirvelevn, kutisevaan poltteeseen.

Ainoastaan saaressa oli viilemp ja sinne Orjo yh vielkin
tuon tuostakin pakeni, vliin keskell ytkin. Mutta vhitellen
hn kotiintui uuteen taloonsa ja alkoi nauttia sen kaikista
viehttvisyyksist.

Oma koti!

Hn nki Mirjamin nauttivan oman kodin vapaudesta; tuollaisena
tulikuumana sunnuntaipivn vaelsi koko perhe alastomana
hiekkarannalle. Pieni poika, toisella vuodella oleva Jormo,
juoksenteli kuin enkeli nauttien sanomattomasti alastomuudestaan,
pienet tytt leijailivat kuin perhoset veden rell tuontuostakin
heittytyen piehtaroimaan. He eivt kuulleet mit is ja iti
keskustelivat. Ja Mirjam ja Orjo makasivat onnellisina heidn
keskelln...

-- Muistatko Mirjam sit kes, jolloin meill ei ollut viel yhtn
lasta? sanoo aviomies haukotellen.

-- -- --

-- Muistatko miten ksikdess aina menimme veteen, ja kun tuli
kylm, niin taas kuivasimme toisemme auringonpaisteessa ja lmmitimme
toisemme. Muistatko sen tunteen kun varistaa hienoa lmmint hiekkaa
toinen-toisensa iholle...

Mirjam kntyi sirosti kuumalla hiekalla ja nauroi niin ett
valkoiset hampaat nkyivt.

-- Me osasimme nauttia silloin vapaudesta ja luonnosta. Me osasimme
ainakin juoda nautinnon maljan pohjaan saakka...

-- Niin, Orjo, _se_ oli onnellista aikaa...

-- Niin, Mirjam, ja joka kerta kun min muistan sit kes --
oikeastaan niit oli kaksikin -- niin min kiitn Jumalaa ett niin
teimme! Siunaan onneamme!

-- Niin minkin!

-- Nyt min kannan sinut veteen ja viimeinkin opetan uimaan. --

-- l, l, hyv ihme, Orjo, Orjo! -- voi hirvet -- l hukuta --
kuuletko -- pelastakaa -- Orjo -- huh -- pst -- no kyll sin!...

Mirjam huusi ja potki niin ett lapset sikhtivt ja Orjon oli pakko
pst hnet irti.

-- En lhde koskaan sinun kanssasi uimaan! uhkasi Mirjam maalle
pstyn.

-- Rakas ystv, niinhn sin olet kerskunut jo kahdeksan vuotta ja
kuitenkin aina pyydt niin kauniisti: "Orjo kulta, lhdetn yhdess
uimaan!"

Mirjam nauroi ja lapset telmivt.

Orjo heittytyi veteen ja ui syvlle.

       *       *       *       *       *

Kuumat ilmat muuttuivat yhtkki kylmiksi. Kuin puukolla katkaisten
loppuivat kesn kevet riemut. Hirvet sateet alkoivat, jotka
koettelivat uutistalon kattoja ja antoivat paljon listyt
isnnlle. Pian puhkesi ilma lumimyrskyksi, joka kaatoi mets kuin
viikate ruista. Korpilinnankin ymprill sortui kaunista puistoa
ryskyen maahan.

Eivtk korpilinnalaiset pivkausiin psseet liikahtamaan
minnekn, ei vesitse eik maitse.

Monenlaisia vaikeuksia ilmestyi taloudellisessa suhteessa.

Odottamattomia vastoinkymisi sattui.

He, tm nuori perhe, olivat aivan eristetyt muusta maailmasta.
Ei ollut heill edes naapuria -- talonpoikaistalot piilivt
kaukana myrskyvien vetten takana. Ei mitn hevostiet, ei kunnon
metspolkua, ei laivaliikett, ei telefooniyhteytt. Aalto pauhasi ja
petjt tohisivat, korpit lensivt koikkuen yli salmen, kmpelsti
luovien tuulessa. Ja syyssiden valjuina kuutamoin huuteli huuhkaja
kaamean karussa takalistossa...


Silloin, ern lokakuun sysisynkkn yn, kolkon korpiluonnon
painostaessa mielt, pitkien petjien tohistessa ja jisten laineiden
hyrskytess akkunain alla pilkkopimess avaruudessa, jossa: silm
ei mistn pin erottanut valon pilkett -- tapahtui Korpilinnassa
jotakin.

Tapahtui ett kaksi ihmist pitkllisen vilkkaasta maailmasta
erillolon ja luonnon kaamean kaihon vaikutuksesta tahtoi etsi
toistensa seuraa sydmen palavasta pakosta.

Ja puristautua toinen toiseensa kiinni _iknkuin hukkuvaiset_,
kontettuvaiset myrsky-yss.

       *       *       *       *       *

-- Mirjam, rakas... rauhoitu!

Mutta vaimo vapisi koko ruumiiltaan:

-- Kuuletko Orjo, min en tahdo! Se ei saa olla totta! Se ei saa! Se
ei saa...

Hnelle tuli hysteerinen kohtaus. Mies koetti eptoivoissaan nauraa.

-- l ole lapsellinen, Mirjam. Eihn viel tied... Rauhoitu Jumalan
nimess. Rauhoitu!

Mutta Mirjam ei rauhoittunut en. Hn peitti itsens huppuun --
tahtoi peitt itsens koko maailmalta -- kauhun kyynel silmss...

Silloin aviomieskin huokasi syvn, aavistaen, tuntien kaikilla
hermoillaan, ett jokaista onnen hetke seurasi elmss pitkllinen
krsimys.

Myrsky ymprill pauhasi, luonto otti sokeana, vkevn osaa ihmisten
kohtaloihin.

Ja ykynttil Korpilinnassa puhallettiin sammuksiin. Sitten oli
kaikki hiljaa. -- --




32.


Mirjamin raskaaksi tulemisesta nyt oli seurauksena sanoin
selittmtn sielullinen suhde miehen ja vaimon vlill. Mies itse
suri tt asiaa enempi kuin uskalsi vaimolleen mynt, jotta ei
hnt yh kiihottaisi.

-- Orjo, min en tahdo!

-- Mutta tytyyhn sinun alistua Jumalan tahtoon.

Aviomies ei itsekn hyvksynyt ksitett Jumalan tahto.

-- Min kuolen synnytykseen. Ja jos en synnytykseen, niin
jlkiseuraukseen. Lkri sanoi jo viime kerralla...

-- Rauhoitu, rakas Mirjam. Sin tiedt, jos tahdot, ett min otan
osaa sinun onnettomuuteesi, mutta me emme saa sit suurentaa. Ei
tapahdu ensi kertaa ett vaimo tulee raskaaksi vasten avioliiton
jrke. Kun ei todellisuutta voi tyhjksi tehd, niin siihen on pakko
tyyty. Ja sin kyll kestt viel tmnkin, jos itse tahdot.

-- En!

-- Tietysti sin vitt kaikkea jrkev vastaan, vaikka mit
sissssi tuntisit. Min sanon sinulle ainoastaan ett ole varovainen.

-- Kaikki katsovat minuun ett taasko se... Min saan hvet.

-- Sano heille ett se on _minun_ hpeni. Ett miehesi... Taikka --
sanon sen itse. Min kuljen p pystyss.

-- Tietysti!

-- l ole niin katkera, Mirjam. Sin teet vrin ett minua
yksistn syytt.

Mirjam tyrskhti itkemn ja heittytyi kasvoilleen, nyyhkien,
miehens tyhuoneen snkyyn. Oli keskipivn aika sydntalvella.

-- -- --

-- Rakas, onneton ystvni! kuiskasi mies suudellen itkev vaimoaan,
joka makasi siin niin avuttomana, niin neuvottomana miehens
tyhuoneessa, jonne hn hetkiseksi oli paennut lasten melua,
vsyneen yn valvomisesta pienemmn pojan Erhon takia. -- Koeta
nyt kaikin mokomin tyynty. Ja ajattele jrkevsti. Eihn viel ole
kaikki elmn mahdollisuus hukassa. Tiedtk _mit_ olen ajatellut?

-- Mit?

-- Ett sin matkustat jo nyt ajoissa pois kotoa.

-- Niinhn sin aina...

-- Ei Mirjam, ihan vakavasti. Sinun itsesi hyvksi. Nethn sin
ettet kest, _ettet jaksa olla yhtaikaa emnt ja lastenhoitajatar ja
samalla raskaana_.

-- Ja palvelijatar!

-- Juuri niin. Siksip sinun tytyy saada levht. Perinpohjin
levht!

-- Ja min taas jttisin kotini? Mit sin luulet ett kyln rouvat
sanoisivat?

-- Sin olet liian arka tyhmien ihmisten juoruille.

-- Ja kuka hoitaisi lapset?

-- Min hankkisin lastenhoitajan. Vaikkapa siskosi Agnes tulisi taas.
Siihenkin suostuisin, kun _sin_ vain psisit rauhaan.

-- Agnes ei pse ennenkuin kesll.

-- Ottaisin siis vieraan.

-- Jonkun kaupunkineidin?

-- Kenet tahansa, l siit huolehdi. Minuun tulee heti tarmo, kun
sin olet poissa.

-- Kyllhn se kannattaisi!

-- Min hankkisin sinulle matkarahat vaikka kiven kolosta. Vaikka
min sinua ikvinkin hirvesti -- tiedthn sen -- niin se toiselta
puolelta minua sstisi. Saattaisin rauhassa tehd henkist tyt.
Sinun hermosi, Mirjam... Joka piv...

-- Min en matkusta, en voi...

-- Rakas ystv! Tottele minun neuvoani. Vltt suuren vaaran.
Pelastat itsesi, pelastat minut ja lapsesi. Koko lhin
tulevaisuutemme riippuu tst. Min sen tunnen, nen, aavistan...
Tm on vlttmtn leikkaus ettei pahempaa seuraisi... Mirjam, min
pelkn...

       *       *       *       *       *

Tuhansien taloushuolien myllerryksess kiemurtelee kaksi ihmist
turhaan ojentaen ksins taivasta kohden. Yksi sunnuntai ei pysty
pyhittmn kuutta arkipiv, sydmen syvt rukoukset srkyvt
ulkonaisen elmn srmisiin kompastuskiviin. Ja niit ilmestyy
tavallista enemmn juuri siiloin kun poloinen mielestn kantaa liian
raskasta taakkaa. Aineelliset vahingot ovat kuin pirun salaisia
ansoja, joilla hn pyyt surmata ihmisen sisllisyytt ja usein
hn hvitystyssn onnistuu. Mutta huono palvelija on huolekkaan
emnnn ikuinen kidutus. Se on paha aika ja nurjat yhteiskuntaolot,
jotka kasvattavat huonoja palvelijoita tuhansien kotien kiusaksi.
Ainoastaan ne puoluekiihkoilijat joilla ei itsell tarvitse olla
palvelijoita, voivat ilkkua kotien kohtaloa ja syyt syyt ylluokan
niskoille.

Korpilinnassa riehui arkielm, neljn lapsen suloiset suut
vaikuttivat vliin hermostuttavilta, ja Mirjamilla, joka kantoi
viidett (oikeastaan kuudetta, sill esikoinen oli kuollut)
lasta sydmens alla, oli tysi ty jrjest tt elm. Ainoa
palvelustytt, mik hnell oli apuna, oli suulas ja typer, mutta
rouvan oli pakko tyyty thnkin ja kiitt ettei tytt juossut
pois. Sill syrjiseen Korpilinnaan, jossa ei ollut renkej eik
tansseja, ei kukaan oikea palvelijatar halunnut. Lasten pyykit ovat
nykyaikaisten hattu- ja hansikashimoisten piikatyttjemme kauhu;
ennemmin he kumartuvat suutelemaan suutarin slli pikiselle poskelle
kuin kajoavat herrasven lasten vaateriepuihin. Sill rakkautta hekin
janoovat ymmrtmtt ett vierasten lapsilla olisi minknlaista
tekemist rakkauden kanssa. Syrjkorven piiat ainakaan eivt
rakastaneet pieni, viattomia lapsia, menetellen siin aivankuin
pystykorvakoirat, jotka nuoremmalla illn purevat lapsia, mutta
aikuisille heiluttavat hntns. Pankaa tuollainen hnnnheiluttaja,
lihava, terve, paksupalmikkoinen piikatyller hoitamaan pient lasta
yhtenkn yn, jolloin talon rouva on vsynyt tai kipe -- neitsyt
moukka nukkuu kuin tukki, ja vaikka tykill ammuttaisiin hnen
korvansa juuressa, niin hn vain nukkuu, kunnes talon rouva hnet
aamulla hertt valmista kahvia juomaan. Jumala on moukille, noille
meidn palvelijoillemme, antanut hyvt hermot, joita herrasven
syyst sopii kadehtia.

Mirjam ei pssyt viikkokausiin missn kymn, hn oli aina kiinni
lapsissa ja taloudessa.

-- Sinun tytyy kyd edes kvelemss, muistutti mies.

-- Miss min kyn, eihn tll ole tietkn.

-- Joka luontoa rakastaa, lyt aina virkistyskeinot. Olenhan
sinulle, Mirjam kulta, ostanut hyvt sukset.

-- Min tahdon poron!

Mirjam sai poronkin -- urheilu ermaassa oli raikasta, mutta ei
mikn voinut parantaa hnen hermojansa. Saattoi sattua ett Mirjam
tuskaantui lastensa hoitoon ja kantoi vkisten Jormon miehens
huoneeseen.

-- Hoitakoon is!

-- Hoitaisin mielellni, mutta ymmrrthn ett se enemmss mrin
on mahdotonta minulle. _Tynjako_ olla tytyy...

Viikon pari hn suostui pitmn poikaa yll luonaan ja toimitti
kaikki ytehtvt tsmllisesti. Mutta silloin hn, yn hiljaisina
hetkin, sielussaan hyvin ymmrsi, milt Mirjamista mahtoi tuntua.
Hn hpesi itsen ett hnen tytyi Mirjamille olla _niin kova_
ja vaatia hnt yksin hoitamaan kaikki lapset. Hn, miehinen mies,
tunsi ettei viikkokausia kestisi. Mutta, ajatteli hn -- tai koetti
ajatella -- lasten hoidonhan tytyy naisilla olla veriss, he ovat
siihen tottuneet, vaikka sit valittavatkin.

-- Sinulla ei ole _henkisen tyn huolia_ niinkuin minulla,
puolustelihen aviomies Mirjamia vastaan, -- Elmn helpointa tyt on
sittenkin kaikki ruumiillinen, aineellinen askaroiminen, varsinkin
kun ei tarvitse pit huolta rahatuloista. Minulla on _ikuiset
rahahuoleni_, minun vastuullani on koko perheen elatus ja jos min
rupean yhtaikaa emnnksi ja elttjksi, niin jompikumpi toimi
krsii tappiota.

-- Eihn sinun tarvitsekkaan kuin _auttaa_!

-- Niin sin sanot etk huomaa, miten paljon _aikaa_ minun tytyy
joka piv uhrata perheelleni ja talolleni. Min rakastan lapsia --
nethn -- ja intohimoisesti tahtoisin tehd aineellisia tit, mutta
minun tytyy, tytyy _pidtty kaikesta, muuten kuolemme nlkn_...

       *       *       *       *       *

Heill oli vliin kauheita yhteentrmyksi.

-- Min tiedn nyt ett sin, sin Mirjam, olet hirinnyt koko minun
tyni. Se on iksi pilassa! Min en en haudo pssni mitn muuta
kuin sinua ja sinun kytstsi. Viheliist ett _minun_ elmni
yhden ainoan naisen tautta piti menn turmioon. Kirottu kohtalo!

-- Orjo! Rauhoitu!

Mutta aviomies yh raivostui; hnell nousi veri phn, silmt
terstyivt, nyrkit kohosivat vaimon kasvojen edess, hn karjui kuin
karhu...

Ja silloin, jos ei Mirjam ymmrtnyt oikeassa silmnrpyksess
koskettaa miestns sydmeen tai heittyty rohkeasti hnen
kaulaansa, silloin tapahtui jotakin julmaa, jotakin hpellist,
jotakin kaikista surkeinta, mit avioliitossa olla voi.

Monesti Orjo vavisten ja likomrkn ruumiiltaan, kysyi itseltn,
Mirjamin poistuttua, oliko kaikki totta, mit hn oli tehnyt, mit
hn oli sanonut.

"Min olen hullu!" --

Tyynen hetken hn sitten lysi ett raivokohtaukset johtuivat
pitkllisest hermojen pingoituksesta ja sydmen hauteluista, surusta
ja vhitellen kerntyneiden katkeruuksien sarjasta. Tytyi johonkin
_purkaa_ itsens! Miksi ei Mirjam sit ymmrtnyt? Miksi ei Mirjam
hnt _varonut?_ Miksi ei hn kyttnyt naisellisia kykyjn? Mieshn
on peto -- jos hness peto hertetn, mutta nainen on leijonan
kesyttj... eik Mirjam ole niit naisia, joka _sen ymmrt_?...

Samoin on Mirjaminkin laita. Hnenkin sydmeens kerntyi
katkeruuden muruja sellainen kasa ett niiden jonakin pivn tytyi
purkaantua. Ja vaimo piti luonnollisena _purkaa kaiken miehelleen_
-- kaiken, mit hn tunsi kaunaa maailmaa vastaan. Mies piti
sydmettmn ett hnet sotkettiin asioihin, joihin hn ei kuulunut.
Ja siit hn aina lopuksi, turhaan varotettuaan, suuttui vaimolleen.

       *       *       *       *       *

Kuinka rettmsti he kumpikin siit krsivt ett olivat sortuneet
toisiaan ankarasti arvostelemaan!

Aviomiehelle tuli hetki, jolloin hn sydmens syvyydest etsi
pelastusta sanomalla ainoastaan:

-- Mirjam, eroa minusta. Minun ky sinua _sli_.

Taikka hn sanoi nin:

-- Min eroan sinusta. Nin on _synti_ el. Parempi pelastaa
sirpaleita kuin antaa koko laivan menn haaksirikkoon.

Mutta ei kumpaakaan tapahtunut. He repivt turhaan itsen irti
toisistaan.

-- Mikset sin matkusta, oi Jumala! Taikka pakotatko minut
matkustamaan!

Vliin otti Mirjam neti vastaan kaikki Orjon raivosyytkset. Ja se
liikutti aviomiest viel enemmn.

Usein hn rtyneen Mirjamin nest ja suuttuneena jostakin pienest
epjrjestyksest talossa taikka piston saaneena Mirjamin vihaisista
silmyksist, paiskoen ovia ja hyvsti sanomatta, kovia sanoja
huudellen, _pakeni pois kotoaan_ ja viipyi yn kylll. Mutta heti
kun hn oli pssyt matkan phn, valtasi hnet retn _katumus_
ja tuska ja hn tahtoi knty takaisin. Eik kuitenkaan koskaan
kntynyt.

Hn iknkuin uhmasi koettaa, kuinka paljon mies kest omia
syntejn.

Ja kulki _kuin pahantekij_ kylll. Kummallista ettei hnt
vangittu...

Vierasten ihmisten parissa hn iknkuin selveni siit kauheasta
humalasta, jossa hn eli kotona. Hermohumalluksesta...

314 314

Ja silloin astui Mirjamin haamu hnen eteens aivan toisena kuin
kotona.

Silloin hn vasta aina muistikin ett Mirjamhan oli raskaana ja ett
raskaaksi tulo oli tapahtunut vasten hnen hartainta haluaan.

Ja hn ptti siet tyynell pontevuudella Mirjamin epnormaalisia
mielenosoituksia.

"Huomispivst alkaen! Huomisaamusta!"...




33.


Maaliskuun illan kuutamossa oli Orjo kyllt yllttnyt nuoren tytn,
joka iloisesti huudahtaen tarttui hnen kteens ja puhutteli hnt
kuin omaa velje. Aviomies hieman spshti tt tuttavallisuutta ja
ystvllist nt -- siit oli niin pitkt ajat kun kukaan syrjinen
nuori neito hneen oli huomiotaan kntnyt ja ermaan elmn
yksipuoliset olosuhteet olivat painaneet hnen olentoonsa iknkuin
jotakin virallista kovaa. Hn vastasi tytn tervehdykseen jyksti ja
katsahtaen hneen vierastavasti sanoi:

-- Oihonna! Oletpa tainnut kasvaa sitten viime nkemst?

Tytt nauroi niin ett valkoiset hampaat nkyivt. Hn oli juuri
tyttnyt kaksikymmentns ja oli kukoistavimmallaan. Hn oli
nuorempana hiukan pelonsekaisella kunnioituksella kohdellut sisarensa
miest, joka oli hnt lhes toiset kaksikymment vanhempi, mutta nyt
hn jonkunlaisella iloisella varmuudella katsoi lankoansa, joka siin
seisoi hnen edessn hilpen helakassa lappalaispukimessa.

-- Olen porolla postissa, selitti lankomies, -- ja ottaisin sinut
heti pulkkaani, mutta sinulla on tietysti kapskit ja koffertit
ja sen seitsemt hattuaskit, ja senthden sinun tytyy ajaa
hevoskyydill.

-- Hattuaskit! nauroi tytt puuhkaansa heilutellen. Jtetn tavarat
kievariin ja min lhden sinun kanssasi porolla.

-- Sink porolla? kummasteli mies ivallisen tervsti. -- Tuskin
olet elmsssi poroa nhnytkn?

-- En olekkaan, mutta saattaahan tuota kerran koettaa.

-- Hyv on, neiti tekee siis hyvin ja lhtee pulkkaan.

He laskeutuivat pihalle, jossa sarvip poro tysiss valjaissa
seisoi kytkettyn koivuun.

-- Miten tss istutaan? ihmetteli tytt.

-- Minun sylissni, arvoisa frkkyn kaupunkilainen.

-- Voi hirvet... l vain kaada minua. Orjo-hyv! Ai...

Poro oli jo liikkeess ja otteli komeata laukkaa alas rinnett, josta
tie laskeutui jrven jlle.

-- Siunaa nyt itsesi ja pane buuat ja muffit nensi eteen ja pid
suusi tukossa, muuten tierat lentvt kurkkuusi.

Tytt oli niin hmmstyksissn kovasta vauhdista ett vasta jlle
tultua selvisi tajuntaan.

-- En olisi lhtenyt, jos olisin tiennyt!...

-- Jnisten kanssa on hauska ajaa, sanoi lankomies rauhallisesti,
hoputtaen vahvaa poroa, joka oli tottunut kahta henke vetmn.
Sitten hn ystvllisemmin lissi:

-- Ole nyt aivan rauhallinen, Oihonna, kaikki ky hyvin.

Kun olivat ajaneet metstiet ja pitkien puiden varjot vilisivt
heidn ymprilln ja koko korpi hiljaisena seisoi kahta puolta tiet
edessn, virkkoi tytt:

-- Voi kuinka piti sattua mainiosti. Nin kaunis kuutamoilta!... Sin
kiidtt minua kuin mik ritari linnaasi.

Mutta Orjo ajatteli itseksens piten tytt vkinisesti sylissn:
"Mithn tuokin letukka ermaan kuutamosta ymmrt."

Kuitenkin hnest tuntui jollakin tavoin mieluisalta ett sai opastaa
Oihonnaa Korpilinnaan ja ett tytt uhmaten oli suostunut porokyytiin.

Samalla hnt vihlasi joku onea tunne. Aivankuin hn nyt vasta,
yhdeksn vuoden avioliiton jlkeen, olisi hernnyt oivaltamaan ett
todella oli aviomies ja yhteen ainoaan naiseen sidottu. Ettei saanut
knt mitn huomiota nuorten neitojen ulkomuotoon, solakkaan
vartaloon, neitseellisesti ulospin ponnahteleviin jalkoihin, huulten
hymyyn, nen sointuun ja silmien steisiin.

Surunsuloiset muistot hivelivt iknkuin kiireesti hipaisemalla
kvisten hnen sydmessn, hn muisti oman nuoruutensa tuhannet
haaveilut, nuoruuden krsimykset, vihdoin kihloihin menonsa nuoren
suomalaisen neidon kanssa, muisti hurmaavat nautintonsa ja sitten...
yhtkki... koko entisen elmn vastapainoksi tkshti _nykyisyys_. --

-- Onko Mirjam terve? Ovatko lapset terveet? Nyt vasta Oihonna
kyseli. Orjo vastasi hnen kysymyksiins aivankuin kaikki hnen
kodissaan olisi paraatikunnossa. Hn iloitsi Mirjamin puolesta, joka
aina kaipasi sisariaan.

Poro juoksi hurjaa vauhtia, tie muuttui mutkaiseksi, kuoppaiseksi
ja pulkka nakkelehti kovasti. Yhtkki he molemmat paiskautuivat
suin pin kinokseen ja poro pyrhti ympri jden kiinni ajajan
kintaaseen.

Orjo koppasi tytn kinoksesta ja naurahti:

-- Pulkassa istuessa ei saa ajatella mitn. Me kai ajattelimme
molemmat. Senthden kuperruttiin. Sattuikos sinuun?

-- Ei mitn. Huh!...

-- Kohta pstn perille.

Poro harppaili vilkkaasti, sen kaareilevien sarvien varjo liiteli
kuin monipinen kummitus pitkin tien kallasta, tiuvut helisivt
kilen kirkkaasti ja kevtt tuoksuva hanki kimmelsi miljoonina
salaperisin jalokivin.

Korpilinna kohosi heidn eteens kuin satulinna kuutamon sylist...

-- Nink suurenmoinen koti Mirjamilla ja sinulla on? huudahti tytt.
-- En ollut tllaista kuvitellutkaan. Totta tosiaan!

-- Ole hyv ja astu sisn!

Mirjam juoksi avopin portaille ja huusi iloisesti tuleville:

-- Onko Oihonna siell?

-- On, on, terve! kuului vastaan hykkvn siskon ni. -- Kuule
Mirjam: minkin tulin porolla!

       *       *       *       *       *

Mirjam otti huostaansa Oihonnan, ja usein yksin maatessaan
huoneessaan kuuli Orjo sisarusten puhelevan myhiseen yhn saakka.

"Se nyt on sit heiklisten rupatusta", arvosteli mies itsekseen.

Hn ei ollut kntnyt tyttn sen suurempaa huomiota. Ainoastaan se
maaliskuun kuutamoilta, jolloin oli tuonut Oihonnan poron pulkassaan
ja jolloin olivat kaatuneet kinokseen, oli jollakin tavoin pamahtanut
miehen mieleen.

"Reipas tytt", arvosteli lankomies, "mutta aika kpussi."

Jokapivisen elmn hyrinss hn net silloin tllin oli saanut
nuoren klyns suusta kuulla kiivaita vastavitksi, jotka vliin
saivat hullunkurisen huiman muodon.

-- Riippuu siit, kuinka _min_ tahdon! oli tytt painostanut. --
Min saan menetell aivan niinkuin _min_ haluan. Yleisll ei ole
minknlaista tekemist sen asian kanssa! Auki tai kiinni! Kylss
tai kotona!

Oihonna oli net juuri farmaseuttitutkintonsa suorittanut ja se
oli hnen elmns ylpeys. Hn oli ollut ainoa tytt, joka lpisi
tutkinnoissa -- muut tytt olivat saaneet repposet. Siit oli hn
kerskahtaen kertonut sisarilleen.

Joskus kuuli Orjo Oihonnan tiuskaisten vastaavan Mirjamille. --
Huolimatta siit ett sisarukset intohimoisesti rakastivat toisiaan.

Joskus Orjoa Oihonnan kyts suorastaan suututti.

-- Jos neiti on rasittunut, niin laitetaan neidille oma huone
ett saapi levht! sanoi hn kerran Mirjamin puolesta, joka oli
rettmn kiitollinen, milloin vain Oihonna hnt auttoi lasten
hoidossa.

-- Min en ole sinun piikasi! huudahti Oihonna puolestaan kerran
Orjolle. -- Min en ole tullut teille halkoja kantamaan! Min teen
mik _minua_ huvittaa!

Ja niin Oihonna tekikin. Mik hnt huvitti, joskus halonkin
kantaminen -- sit hn vain teki. Jos hnt yhtkki huvitti heitt
tyns kesken, niin hn hyvll omallatunnolla pukeutui prameaan
kylpukuun ja lksi vierailemaan. Mirjamin kohtaloa hn sentn
slitteli. Ja ainoastaan se hnet ajoi takaisin, varsinkin jos hn
sattui saamaan jonkun kyln herroista itsen saattamaan. Silloin
hn saapui iloisena ja komeana Korpilinnaan, loistavin silmin ja
tyytyvisen osaansa. Oihonna aivan intohimoisesti kaipasi herrojen
seuraa. Ne olivat hnt kohtaan aina niin huomaavaisia ja kertoivat
"fiksuja" juttuja. Ja "sakissa" oli niin hauska humpsailla visiitilt
visiitille.

Sitten oli Oihonna viikkokausia kymtt Korpilinnassa.

Kevtjiden aikana Orjo hnet houkutteli taas tulemaan Korpilinnaan,
koska Oihonna toistaiseksi oli vapaa virastaan ja sai matkustaa
maailmalle milloin halusi. Oihonna suostui entist nyrempn
auttelemaan Mirjamia, jolla ei ollut kyllin pelastusta palvelijoista.
Mutta herroistansa ei tytt hevill luopunut. Hn laittoi aina niin
ett niit oli hnen ymprilln. Muuten oli inhoitta van ikv.
Paitsi jos sai lukea romaania. Mutta pienet seikkailut ermaan
karussa luonnossa tuntuivat hauskoilta. Tss luonnossa oli jotain...
shknsekaista...

Orjolle ji mieleen miten hn taas opasti Oihonnaa lpi synkn korven
pitkin metspolkua, kun ei viel veneell pssyt. Tytll oli
selssn kantamus vaatteitaan, mutta Orjolla oli raskas taakka.

-- Anna omasi minulle, kyll tm mies on tottunut kuormia kantamaan,
-- kehoitti hn tytt, kun olivat levhtneet kaatuneen hongan
pll.

Mutta Oihonna ei antanut. Suurin osa hnen tavaroistaan oli jo alussa
tuupattu Orjon laukkuun. Ja Orjon kukkaroon oli tytt tyntnyt
rahansa.

-- Minulla ei ole taskua!

-- Niin, milloinka naisilla on taskut? oli lankomies murissut. --
Tahtoisinpa nhd senkin pivn valkenevan ett naisella olisi yht
monta taskua kuin miehell!

Oihonna oli vain nauranut. Hnen jalkansa nousi niin kevesti
kivisell metspolulla. Ja hn saattoi vsymtt seurata nopeasti
Orjoa. Posket hehkuivat.

-- Olet sin melkoinen kvelij, kehui lankomies. -- Mirjamia minun
aina tytyy odottaa.

-- Eik Mirjam pysy sinun persssi? ihmetteli Oihonna.

He olivat pitkn aikaa neti. Orjolla teki mieli mainita jotakin,
mutta hn ei kertonut mitn.

Hn sanoi ainoastaan:

-- Taas sit tullaan kotiin. Mikhn ne kaikki tyt siell... Minulla
olisi niin hirvesti tehtvi, kattojen maalaukset, ovien ja akkunain
maalaukset, pihan raivaukset. Ja kohta pannaan koko talo nurin, kun
aletaan lattioita ja laipioita korjata. Pitisi tss kalastaakkin.
Mikhn tstkin kesst tullee. Se kai menee vilahtamalla vaan.

Viel hn lissi:

-- Taitaa tulla levoton kes. Mirjam ja lapset saavat siirty
muutamiksi viikoiksi saareen.

-- Sink jt yksin Korpilinnaan? kysyi Oihonna hajamielisesti.

-- Niin kai, vastasi Orjo.

Hnest tuntui jollakin tavoin turvalliselta ett Mirjamin sisko
tuli heidn perheens jseneksi. Oli hnellekkin, Orjolle, mielen
vaihteeksi. Itse hn sit ihmetteli.

-- Mit sin Oihonna tyhj kiirehdit maailmalle?

-- Ei, kyll min lhden juhannuksen jlkeen, sanoi tytt.

He saapuivat taloon.

-- -- --

Orjo riehui kovissa jtkn tiss kiipeillen talonsa katolla. Illoin
hn pitkin sinist kevtjt lykksi pienint venett saaren sulaan
kokien rysin, joista sai suuria haukia. Ern lauvantai-iltana,
kun sauna parhaillaan tupruutti sakeata sauhua, viskasi Orjo
jttilissiveltimens maahan ja huusi naisille:

-- Tulkaa katsomaan nyt! Jt lhtevt ja katot ovat punaiset.

Jrvell kvi kohina kuin koskessa. Soristen ja omituisesti mylvien
pakenivat jt tuulen ahtaminapa salmi aukeni sulanleven uutistalon
eteen.

-- Oihonna, lhdetk rysille?

-- Voi lhden! Vai lhteek Mirjam? kysyi tytt.

-- Mene vaan Oihonnan kanssa! Hn pit soutelemisesta, sanoi Mirjam,
seisoen rannalla avopin ja vljss puvussa. Toiset lhtivt.

-- Min soudan!

Soutaessaan tytt pyrskhti nauruun.

-- Mik nyt?

-- Nensi on maalissa!

-- Se ei ole ensi eik viime kerta. Kohtahan sauna joutuu, arveli
lankomies.

Hn hieroi kuitenkin kasvonsa puhtaiksi kylmll vedell ja sanoi
sitten:

-- Housujani min tss en rupea pesemn. Tymies on tyns
karvainen.

He saivat saaren rannasta seitsemn haukea. Oihonna knsi pns
pois joka kerta kun Orjo tarttui puukkoonsa pistksens hauvin
kuoliaaksi. Ilta-aurinko vlkkyi niin somasti laineilla, jotka
aivan kuin opettelivat liikkumaan talven kangistuksesta pstyn.
Pajupensaat rannalla nyttivt jollakin tavoin houkuttelevilta.

-- Voi, eik kvist saarella? ehdotti Oihonna.

-- Kvistn vaan.

nettmin kvelivt he yls levet polkua pienten majojen luo.

-- Tiedtk Oihonna ett tm polku on Mirjamin ja minun raivaama.

-- Niink?

-- Silloin kun ei ollut yhtn lasta...

-- Kyll te mahdoitte tll nauttia? sanoi Oihonna.

-- Nautimmepa hyvinkin. Mirjamilla vliin ei ollut hamettakaan
plln.

-- Nyt sin narraat! nauroi tytt.

"Jos hnelle kertoisi kaikki", ajatteli aviomies itsekseen. "Olisi
soma nhd hnen hmmstyksin, nuoret tytt ovat niin riivatun
uteliaita ja kuitenkin niin tavattoman tekopyhi. Oihonna tuskin
uskoisi, jos kuulisi Mirjamin aviosalaisuuksista."

Hn ei sanonut mitn. Nytteli vain Oihonnalle kalamajaa, keinua ja
omaa tupaansa, jonka oveen oli orjanruusukiehkuran sisn maalattu
sanat:

    "_Erakon pyhkk_."

-- Mutta sinhn olit jo naimisissa silloin kun tmn tuvan rakensit?
kummasteli tytt.

-- Ihminen voi naimisissakin olla erakko, sanoi Orjo hiljaa.

Sitten he eivt taas kotvaan puhuneet. Pois lhtiess Orjo virkkoi:

-- Tm saari ktkee paljon suloisia ja surullisiakin muistoja. Yksin
kyden min tll... kuljen aivan kuin hautausmaalla.

-- Sin, Orjo, otat kaikki niin raskaasti, huomautti tytt
sydmellisesti.

-- Hm, pani lankomies.

He astuivat veneeseen. Mutta kaukaa tuulen ajamat jlautat olivat
uudestaan tukkineet salmen ja rysilt palaajain tytyy kiert niemen
kautta.

Hauska heist vain oli kummastakin tm ensiminen vesiretki tn
suvena. Ja Mirjam oli ihmeissn, kun sai niin paljon suuria haukia.
-- Sauna on valmis! ilmoitti hn. -- Sink Orjo menet ensiksi?

       *       *       *       *       *

Sitten he, Oihonna ja Orjo, tytt ja mies, useinkin olivat yhdess
milloin kalalla, milloin kylll. Oihonna alkoi yh enemmn luottaa
sisarensa mieheen ja Orjo puolestaan piti klyns hauskana
seuratoverina, jolle saattoi rupatella mit milloinkin ja joka
mielenkiinnolla kuunteli varsinkin miehen kertomia rakkausjuttuja.
Kertoipa Orjo vliin omistakin, nuorenmiehen aikuisista
rakastumisistaan ja "suhteistaan" niin avomielisesti ett Oihonna
silmt suurina hnt ihmetteli:

-- No se on tuo Orjo!

-- Ihan totta! toimitti toinen. -- Mit syyt minulla olisi salata
mitn. Nmhn ovat minun ihanimpia muistojani -- nyt jlestpin.
Min rakastin _sit tytt_ niin sydmeni pohjasta, min en nhnyt
mitn muuta aurinkoa maailmassa, hn oli minun tulipunainen kukkani
pivn touhussa ja yn hourussa, min kirjoitin hnelle tulisia
kirjeit, hn vastasi minulle yht suloisesti, min tahdoin menn
naimisiin hnen kanssaan ja kuitenkin --

-- No mikset mennyt, hupsu?

-- l sano hupsuksi, Oihonna -- se oli vakava sielullinen prosessi.
Min en kertaakaan hnt suudellut, vaikka niin kauheasti halutti.

Voi sinua Orjo, kun semmoista kerrot!

-- Johan sanoin ett voin kertoa kaiken. Kun ihminen on tydellisesti
voittanut jonkun krsimyksen, niin voihan siihen vapaasti koskettaa.
Mutta silloin --

-- Oliko hn kaunis!

-- Komea kuin ruhtinatar! Ja kenties hn olikin -- ruhtinatar.

-- Ajatteles Orjo! huudahti tytt.

-- Niin, ajatteles, Oihonna!

-- Mutta miksi ihmeess sin hnet hylksit?

-- Niin! Kysy sit ja sano se! Se kirottu patriotismi. Meidn
hyvinkouluutettu kansalliskiihkomme. Kielieroavaisuus ja niin
edespin. No, ei puhuta, sanoi Orjo hiukan synken.

-- Ahaa, kadutpas! letkautti tytt.

-- Kadun, Oihonna, ainoastaan sit etten kertaakaan suudellut enk
syleillyt sit ihanaa naista. _Sit ihanaa ruhtinatarta!_

-- Hyi, sinua, Orjo! huudahti taas tytt.

-- Hyi, sinua Oihonna, _sin_ et ymmrr mitn!

-- Miksi siis kerrot minulle, koska min en muka ymmrr?

-- Siksi ett se sinua huvittaa.

-- Olet kenties rakastanut muitakin kuin sit?

-- Herranterttu, Oihonna, olenhan toki. Voin laskea rakastamani tytt
sentn yhden kden sormilla, ja se ei suinkaan ole paljon nin
sydmelliselle miehelle. En ole koskaan ollut Don Juan...

-- Miksi et niiden toisten kanssa sitten joutunut naimisiin?

-- Samasta kirotusta syyst: en pssyt koskaan niin sanoakseni
_lihaan ja vereen asti_ -- en koskaan _uskaltanut suudella_.

-- Hyi sinua, Orjo!

-- Ja min sanon: hyi sinua, Oihonna, ettet ly elmn pyhimpi
sala-aarteita. Min en sinulle kerro, _mit_ se on merkinnyt nuoren
miehen elmss ettei ole kulkenut ja suudellut tyttj niinkuin
sinun liehtarisi.

-- Minun!?

-- Niin. Sin tietysti tahdot nekin salatuiksi.

-- Se on jokaisen oma asia! sanoi tytt sihkyvin silmin, joista
leimahti iknkuin uhmaa: "l vain kajoa minun salaisuuksiini!"

-- Tietysti! lopetti Orjo.

Nin he juttelivat ja leikki laskivat. Orjo tunsi itsens niin
vapaaksi Oihonnan seurassa.

"Kummallista!" hn ajatteli. "Tuommoinen iso tytn mhkle vaan ja
kelpaa minulle sielun ruuaksi tll ermaassa."

Joskus oli heill pieni salaisuuksia Mirjamin suhteen silloin kun
Mirjam oli hermostunut. Piti esimerkiksi salata vieraiden tulo
Korpilinnaan ettei Mirjam nostaisi hlin.

-- Se on parempi ettei Mirjam tied mitn.

-- Niin onkin! mynsi Oihonna.

Ja kerrankin he verkonlaskusta sateella soutivat sovittuun paikkaan
vahtimaan kirjelippua, jossa vierasten tulo seuraavana pivn oli
ilmoitettava. Mirjam torui heit pitkst viipymisest aavistamatta
syyt.

Mutta kun vieraat sitten saapuivat odottamatta, niin Mirjam
pani toimeen ikvn mielenosoituksen ja suututti kyln rouvat
pahanpivisesti. Josta Oihonna puolestaan vannoi Orjolle,
ett hn ei ikin en rupea salaamaan Mirjamilta ihmisten
vieraissakynti-aikomuksia. Mutta Orjo sanoi:

-- Tekip niin tai nin, kummassakin tapauksessa Mirjam pit
hlin. Voi, kuinka se on ikv.

-- Eihn se niin kummallista ole, puolsi Oihonna sisartaan. -- Teill
on talo nurin, joka huonetta korjataan ja Mirjam odottaa lasta.

-- Mutta Mirjamin tylyys vieraille aiheutuu ainoastaan turhamaisesta
ylpeydest, vitti Orjo Miksi pit olla niin korska ettei saata
ottaa vieraita vastaan olosuhteiden mukaan? Varsinkin kauniina
kespivn. Kun kerran isnt ottaa, niin ottakoon emntkin. Se
on tyhm vieras, joka kaipaa hienoa salonkia luonnon helmassa. Min
tahtoisin ett Mirjam asettuisi luonnolliselle kannalle...

Aviomies todellakin krsi siit ett hnen vaimonsa aina vieraan
tullen ajatteli vain salonkia hyvi leipomuksia ja kaikkea ulkonaista
prameutta unhoittamalla ihmissydmet. "Voiko hn olla minun vaimoni?"
kysyi aviomies itseltn, "joka takertuu mokomiin vhptisyyksiin."

Mirjamin katkeruus kvi piv-pivlt hnelle raskaammaksi kest.
Ja hn huomasi ett Oihonnaakin se rasitti. Kesn tullen oli Oihonna
useana iltana lyknnyt venheen vesille ja paennut pikku Mailan ja
Sirkan kanssa saareen yksi. Joskus tapahtui ett Orjo saattoi
neitosta saareen ja istui hnen kanssaan saaren tuvassa myhn
yhn asti. Molemmat olivat silloin tavallista vhpuheisemmat ja
katselivat salakaihoavin silmyksin tyynen ulapan taa laskevaa
aurinkoa. Sitten nousi Orjo nettmn, hyvili telmivi pieni
tyttjn ja ojensi ktens Oihonnalle. Oihonna tarttui vhn
kummastellen lankonsa kteen.

-- Hyv yt.

Orjo souti mietteissn taloonsa Mirjamin luo. Harvoin he en
nukkuivat yhdess. Saattoi tapahtua ett kumpikin ysydnn hiipi
toisensa vuoteeseen helln ja pelastusta etsivn, uinaili muutamia
tunteja ksivarsi kierrettyn puolison ympri, mutta aamulla taas oli
kaikki kuin sumua, satua, unta...

Talouden hoito, meluavat lapset ja raskaana olo -- ne rasittivat
Mirjamia ja tekivt hnest katkeran perheen idin, jonka rakastavaa
sydnt Orjo ei en lytnyt jokapivisen elmn hyrinst.

Aviomies vaati ett naisen sydmen piti nky arkielmn kaikissa
ilmiiss eik hn ottanut syykseen vhimmss mrinkn Mirjamin
surkeutta.

-- Jos et jaksa el, sanoi hn aina uudestaan, niin heit kaikki
ja lhde pois kotoa. Min kyll tulen toimeen jonkun aikaa ilman
sinuakin. Lhde kultani, lhde Jumalan nimess, pelasta itsesi ja
minut -- sill _nin on synti el_ ja nin vain epsopumme yh
kasvaa. Vai pitk minun sinut vkisin toimittaa pois niinkuin
mielisairaan?

Mutta Mirjam ei lhtenyt. Hnen oli vastenmielist ajatella
poismatkustusta. Hn rakasti ja vihasi omaa kohtaloansa, rakasti ja
vihasi yhtaikaa eik selvsti tajunnut asemaansa.

Kuinka sanomattomasti hn olisikaan toivonut _ett_ mies nurisematta
olisi sietnyt hnen kaikkia purkauksiaan ja pahoja tuuliaan! Silloin
hn vasta hneen olisi kiintynyt! Mutta Orjo osasi olla niin ankara.




34.


Juhannusaatto!

Aurinko paistaa tulikuumasti Korpilinnan etelrinteeseen. Jrven
laineet kimaltelevat kirkkaasti. Koivun lehvt lemuavat. Kki
kukkuu. Tuomi tuoksuu Ulpukkasaaren rannassa. Hietikot heloittavat.
Iloiset purjeet pilkoittavat ulapalla. Syrjkorven kansa soutelee
ja purjehtii kovalla nell puhellen pitkiss venheissns
kirkkorantaan. Joka suunnalta nkyy venheit ja purjeita. Juhla-aaton
tunnelma tarttuu kaikkiin. Kyhnkin mkin ukko ottaa aitasta
eheimmn takkinsa ja tyntyy juhlille. Satoja ihmisi soutaa
Korpilinnan sivu.

Orjo istuu alastomana uimahuoneensa sillalla ja paistattelee itsen
pivn paahteessa. Sitten hn hypp veteen ja sukeltaa. Hn on juuri
saanut ensimisen lattian maalatuksi -- nyt tytyy joutua juhlille.

Pikkutytt ja Jormo puetaan mys juhlapukuihin. Mirjam ja Oihonna
ovat pari piv ommelleet. Lapset juoksevat iloisina yls portaita
nyttmn itsen islleen.

Orjo katselee pienokaisiaan, heidn kesisi pukujaan, nauharuusuja
ja polvihousuja ja sanoo:

-- No kyllp te nyt olette koreat.

Pikku Maila keikahuttaa ptn ja kysyy:

-- Olemmeko me isn mielest liika hienot?

"Liika hienot!" Mist ihmeest arvaa viisivuotias tytt noin kysy?

Orjo pukeutuu itsekkin ulkomaalaiseen polvihousupukimeensa, pist
jalkaansa lumivalkoiset urheilujalkineet, miettii hetken ottaakko
ylioppilaslakki vai korea tyhthattu, ja rient rantaan nostamaan
purjetta. Punavalkoinen purje liehahtelee iloisesti, kutsuvasti
rannassa, venheen punainen laita loistaa siniaaltoja vasten. Kaikki
nytt tn pivn niin lupaavalta.

Orjo tuntee itsens nuorekkaaksi. Hn on reippaalla tuulella, hn on
tehnyt tyt koko viikon -- kannattaa levht juhlapivin. Hn on
miehuutensa parhaassa iss.

Mirjam ei halua lhte juhlille. Hn jpi -- hnenhn tytyykin
jd -- kotimieheksi Erhoa hoitamaan. Piika Kaijakin kun lhtee...

-- _Kukapas muu jisi!_ Et ainakaan sin! sanoo Mirjam Orjolle. Siin
on hiukan surullista katkeruutta hnen nessn.

Oihonna astuu venheeseen lumivalkoisessa pukimessa, lumivalkoiset
kengt jaloissa.

Venhe irtaantuu rannasta, purje pullistuu, lapset heiluttavat
ksin idille, joka seisoo surullisena rantakivell. Nopeasti
etntyy pursi rannasta myttuulen painamana kohti iloista ulappaa.
Orjo pitelee melaa ja purjetta, hnen sielussaan on Mirjamin kuva,
_Mirjamin, joka ji seisomaan rantakivelle_, silmissn hell loiste
lapsille...

Mutta Orjon edess teljolla istuu Oihonna, nuori, elmn viel
vsymtn neito, nuoruutensa kukoistuksessa.

Ja Orjo, joka pitelee melaa, ei voi olla katsomatta Oihonnaa suoraan
silmiin. Tytt katsoo vastaan.

Orjosta tuntuu ett on suloista katsoa Oihonnan silmiin. Kuka oikein
on Oihonna?

... Aivan kuin mies sit ensi kerran miettisi. Miksi hnen on
jollakin tavoin _hyv olla_ Oihonnan kanssa? Ei mitn hermostusta.
Oihonna hoitelee niin hellsti Orjon lapsia -- aivankuin ne olisivat
hnen omiaan.

Orjo puristaa melaa ja kiinnitt purjetta, venhe lent, kokka
hyrskii. "Miksi ei Mirjam ole samanlainen kuin Oihonna?"

Aviomies ei voi olla vertailematta sisaruksia. Ja vaikka hn tiet
ett lasten synnyttminen muuttaa useimmat tytt toisen nkisiksi,
niin hn sittenkin tunteessaan kapinoi ett Mirjamkin on muuttunut.

"Vaimo on kautta vuosituhansien vaimo", ajattelee hn viihdytten
itsen. "Me miehet rakastamme vaimojamme niinkauvan kun he meist
ovat viehttvt, mutta emme suinkaan lpi elmn. Napoleon oli
kenties oikeassa tunnustaessaan ett mies vaimonsa raskauden aikana
kaipaa toistakin naista. Tuo ikuinen riitakysymys. _Min_ en ikin
uskonut tulevani sille asteelle! Ja _nyt_ kuitenkin... aivankuin...
tunnustan ainakin haaveilevani..."

Venhe kiit, aallot hyrskivt.

-- Eiks olekin mainiota? kysyy Orjo.

-- No on totisesti! vastaa Oihonna. -- Sin istut siell perss kuin
mik prinssi tyht pss.

-- Ents sin siell keulassa? Aivankuin olisit konserttiin menossa.
Primadonna!

-- Ohoo!

Oihonna ei osannut vhkn laulaa. Orjo muisti sen ja hness
vlhti taas vertaus: "Mirjam sentn laulaa niin kauniisti. Mirjam
on siin suhteessa lahjakkaampi, naisellisempi. Eivtkhn ne
naiset, joilta puuttuu laulun lahja, ole jollakin tavoin sydmeltn
vajanaiset?"

"Mutta Oihonna _pit_ laulusta. Hnen sydmens kaipaa suloisia
sveli. Kerran soitteli Orjo hnelle yli salmen lmpimn kesaamuna
ja Oihonna kuunteli saaren akkunassa. Vai voisiko se olla hness
vain muotia?"

-- Lapset, lapset, ei saa nousta laidalle!

Iloisesti halkoi venhe viivasuoraan yli ulapan ja laski vanhaan Orjon
lapsuudentuttuun valkamaan.

Vanhan pappilan mets tuoksahti niin suloiselle, kun Orjo ja Oihonna
kolmen lapsen kanssa nousi yls kartanoon, joka upeili kukkivien
suurten tuomien takana vihantien peltojensa ja nurmipiennartensa
keskess. Akkunan alla oli valkoinen ruusupensas, ja Orjo ja Oihonna
taittoivat sivumennen itselleen juhannuskukat rintaan.

-- Ohhoh! vastaanottivat vanhukset, sieltp koreina tullaan. Eik
Mirjam olekkaan mukana? Ja lapsikullat...

       *       *       *       *       *

Orjo ja Oihonna olivat palanneet kyllt, jossa ei mitn juhannuksen
viettoa ollut nkynyt. Heti kun aurinko painahti metsn reunan taa,
tuli y viileksi. Heit hiukan vilusti ohuissa pukimissaan.

Vanha pappila nukkui. He kiipesivt ylkertaan, jonka pohjoispss
oli kummallinen kaksiosainen huone, joista toinen oli pime ja
alempana, toinen avara ja valoisa. Huoneita erotti toisistaan
ainoastaan suuri, lpinkyv, verhoton _lasiovi_. Orjon ja Oihonnan
saapuessa Korpilinnasta oli vanha ruustinna sanonut: Tehn olette
yht perhett, saatatte nukkua pohjoispss molemmat.

Orjolle oli vuode tehty pimen huoneeseen, Oihonnalle valoisaan;
lapset makasivat perempn.

Orjo ja Oihonna, kiivettyn ylkertaan, menivt molemmat ensiksi
valoisan huoneen akkunaan. Se oli sellainen akkuna, jonka reen
jokaisen tytyi menn ennenkuin aikoi nukkumaan.

-- Katso Oihonna, katso tt ermaan juhannusyn nkalaa! puheli
Orjo puolittain kuiskaamalla. -- Katso tuota kaukaista jrven selk,
katso tuota totista rmekorpea, katso pientaren pihlajia ja noita
ikuisia pappilan riihi. Tt olen lapsuudestani saakka ihmetellyt,
_mit_ tm kaikki sislt. Ja tiedtk, mit siin on!

-- Mit siin sitten on? kysyi Oihonna tuijottaen kesyn valkeuteen.

-- _Alakuloisuutta!_ Ei mitn muuta kuin alakuloisuutta! saneli Orjo
itsekkin alakuloisena. -- Pohjatonta, muuttumatonta ermaan kankeata
henke. Tekee mieli hypt akkunasta alas heilimivn ruispeltoon ja
huudahtaa: her kirottu velho!

-- Sinhn nyt kummasti puhut, Orjo!

-- Puhunko, Oihonna?

Orjo etsi tytn katsetta. Tytt katsahtikin hneen ja Orjo koetti
tunkeutua syvemmlle sinne, jonne pstn ainoastaan silmien valon
kautta.

Mutta tytt iknkuin spshti: "l huoli kulkea niin syvlle." Hn
sulki kki silmiens portin, jonka jokainen neitsyt paiskaa kiinni
milloin pelk varkaita.

Oihonna haukotteli toverillisesti ja ojensi ktens:

-- Hyv yt Orjo! Mene nyt nukkumaan!

Orjo tarttui tytn kteen ja sanoi leikillisesti:

-- Lasiovenko taa?...

Oihonna ei mitn sanonut.

Orjo silmhti ymprilleen. Siin makasivat hnen lapsensa niin
suloisesti punoittavin poskin vuoteissaan. Lasioven edess seisoi
tavattoman leve, kahdenmaattava vanhanaikuinen snky, joka
nhtvsti tll kertaa oli aijottu Oihonnaa varten. Nurkassa, hiukan
lasioven suojassa, oli tosin yksi varavuode pakkilaatikkojen pll,
mutta sen makauksia ei oltu jrjestetty. "Tuossa levess vuoteessa
me makasimme Mirjamin kanssa, silloin kun meill ei viel ollut
lapsia", muisti Orjo. "Ja meist se oli maailman suloisin snky",
lissi hn ajatuksissaan ja huokasi huoneen tydelt.

-- Mits huokailet? tokaisi tytt tahallaan proosallisesti.

-- No en kerrassa mitn! pani toinenkin tarttuen taktiikkaan.

Ja hn astui huolimattomaksi tekeytyen pimen huoneeseen ja
riisuutui nopeasti.

Mutta hnell oli rettmn ikv. Tllainen juhannusyn vietto
oli hnest jrjetnt. Sydn kaipasi jotakin iloisempaa, jotakin
vapauttavampaa.

Hn makasi vuoteessaan ja hneen tuli omituinen hermokuume eik
hn voinut nukkua. Hiki vuoti virtanaan hnen ruumiistaan. Hn
tahtoi pest ruumiinsa, mutta huomasi ettei pesukojeita ollut hnen
huoneessaan, ne olivat kaikki lasioven takana. Hn oli siit jollakin
tavoin hyvilln.

Lasioven lpi nkyi se leve snky ja hn kuvitteli Oihonnan siin
nukkuvan. Hn tuskin uskalsi katsoa suoraan lasioven lpi, ettei
Oihonna tuntisi hnen katsettaan. Mutta yn kuluessa hn huomasi
ettei levess sngyss ketn ollutkaan. Hn nousi lattialle ja
nki lasioven lpi Oihonnan nukkuvan nurkkavuoteessa. Miksei Oihonna
siis ollut mennytkn nukkumaan hnelle aijottuun snkyyn, vaan oli
vetytynyt syrjn? Orjoa tm neidon ujous viehtti.

Ennenkaikkea hn tunsi ett Oihonna oli neito. Miksi hn _nyt_ sen
niin tunsikin?

Hn pidtti hengitystn ja kuuli oman sydmens rajun sykinnn. Nyt
-- komensi hn jrken, mutta jrjen tiell oli joku ihmeellinen
jarru, hn ei liikahtanut, makasi vaan ja -- vrisi hikimrkn...

retn ikv hnt kalvoi, pohjaton toisen ihmisen kaipaus. Yn
tunnit kuluivat -- Orjo vaipui horrokseen, kummalliseen horrokseen,
josta ei itse ymmrtnyt, oliko se unta vai totta. Hn ikvi, ikvi
-- yhtkki avautuu lasiovi ja Oihonna laskeutuu kirkkain silmin ja
hymyhuulin _hnen luokseen_, tulee vuoteen viereen, silittelee Orjon
pt, kumartuu suutelemaan otsalle -- Orjo itkee liikutuksesta:
tule! hn kuiskaa, tytt kulta! Tule ja lohduta!

Mutta silloin -- mit tm on? -- tyhjyys, pime huone...

Orjo spsht: hieroo silmin, -- _milloin_ Oihonna meni?
Hn _uskoo Oihonnan kyneen_, hn ei siin lyd muuta kuin
luonnollisuutta ja hn siunaa, kuinka suloinen oli Oihonna ja
luonnollinen.

Hn uskoo Oihonnan _todella kyneen_ -- Jumala hnet muka lhetti,
kuuli miehen rukouksen, lhetti -- mutta tuskin tiesi tytt
itsekn, mii _korkeampi voima_ hnet pani unessa tekemn. Nin hn
intohimonsa vallassa kuvittelee.

Hnen tytyy saada selko, _kvik_ tytt vai oliko hnen
tuntemuksensa horroslumousta. Ja Orjo nousee ja hiljaa naputtaa
lasioveen.

-- Oihonna!

Neidon vuoteesta kuuluu risahdus.

-- l sikhd, Oihonna, -- sanoo Orjo miehekkn rauhallisesti --
min kyn ottamassa _pesuvett_.

-- _Ky vaan!_ sanoo Oihonna.

Orjo astuu sisn, menee pesukaapille, nkee Oihonnan vetneen peiton
hiuksiinsa asti... Orjo palaa huoneeseensa, ja huuhtelee ruumiinsa
raittiilla pyyheliinalla... Ja hn palaa yhtkki takaisin ja astuu
suoraan Oihonnan vuoteelle istuutuen reunalle.

-- _Oihonna! l pelk!_ kuiskaa hn. -- Ethn pelk minua?

-- _En!_ sanoo tytt lujasti, mutta vet hvelisti peiton
silmiins saakka ja _pyrht selin_.

-- Kuule Oihonna, kummallinen asia, jatkaa Orjo, -- sano minulle
rehellisesti: _olitko sin sken minun luonani?_

-- Mit sin hulluttelet? mutisee tytt.

-- Sin _olit_ minun luonani! sanoo Orjo.

-- l viitsi, Orjo!

-- Sin _olit_ minun luonani! vakuuttaa aviomies. -- Ilmielvn!
sken!

-- _Mene pois, Orjo!_

-- Pelktk?

-- En!

-- No l siis kske pois. Anna minun edes istua hiukan. Min en ole
nukkunut koko yn. Minulla on niin rettmn _ikv_...

Tytt ei sano mitn.

-- Oihonna, l ujostele, anna minun pidell sinua kdest.

Hn tavottelee tytn ktt, mutta tytt ktkee sen.

Orjo istuu hievahtamatta, puhumatta. Tytt makaa selin hneen,
peitto hiuksiin asti vedettyn. On niin rettmn hiljaista ett
luulisi lastenkin kuolleen. Vaalea kesy kajastelee huoneessa. _Eik
mitn tapahdu_. Mutta syvn hiljaisuuden takana, miehen rinnassa,
hermostossa, aivoissa, jrjess ja sydmess riehuu kova taistelu.
Mit min teen? Miksi en tee jotakin? Juuri nyt? Juuri tll hetkell?

-- Mene nyt, Orjo hyv! lausuu tytt rukoilevasti peiton alta.

Yksi ainoa nen sive sulosvy tekee Orjosta hyvn ihmisen.

Hn menee. Palaa huoneeseensa, panee lasioven kiinni ja nukahtaa
aamu-uneen.

Palvelijatar kolkuttaa ulko-oveen, tuopi raskasta teetarjotinta.

Orjo spsht: _mithn_ palvelijatar mahtaakaan ajatella, kun ovi
on _sisnpin spiss_ ja he, Oihonna ja Orjo, lukkojen takana --
kahden.

Oihonna viel makaa, odottaa ett Orjo ensin pukeutuisi.

-- Oihonna! sanoo Orjo lhtiessn alakerrokseen tydess
juhlapuvussaan. -- l huoli kertoa sitten kotona ett min istuin
sinun vuotees reunalla. Tiedthn ett Mirjam on siin tilassa...

-- Enp tietystikn! vastaa Oihonna.

Orjo ei huomaa neidon ness mitn muutosta. Ja hn iloitsee ettei
Oihonna ole hnen suhteensa sen ujompi. Viel likemms hn hnt
tahtoisi pst, viel likemms -- hn tahtoisi tehd Oihonnasta
suloisen _vlittjn_ itsens ja Mirjamin vlille. Tytt on varmasti
kaitselmuksen lhettm pelastaja, sovittaja ristiriidassa...

       *       *       *       *       *

Seuraava y.

Oihonna ja Orjo ovat olleet kyln herrain ja naisten seurassa.
On leikitty ulkoilmassa avaralla nurmipihalla ja oltu hurjalla
tuulella. Oihonna on ollut leikin kuningatar ja Orjo leikin
kuningas. Sill molemmat ovat mainioita kilpajuoksijoita eivtk
helposti antaudu kiinni. Molemmilla taipuu ruumis kkiknteiss,
molemmilla on vahvat keuhkot. "Te olette pulska pari", ovat muut
kilpajuoksijat tunnustaneet. Oihonna on johtanut uutta leikki
"Kolmas pyr pois" ja nauranut sydmens pohjasta. Orjo on tuntenut
itsens tn juhannusiltana kymment vuotta nuoremmaksi, jollei
vielkin nuoremmaksi kuin silloin kun hn meni kihloihin Oihonnan
sisaren kanssa. Jospa hn _silloin_ olisi ollut nin vahva! Nin
elmnhaluinen ja seuravilkas? Ja jospa hnen eteens silloin olisi
sattunut noin komea tytt --!

Hn ei voi olla ajattelematta Oihonnaa. Oihonna on -- sen hn huomasi
vasta ulkoleikiss -- hurmaava. Kummallista ettei hn sit ennen ole
huomannut! Kyll hn on tiennyt ett klytytt on nuori, mutta ei
hn ole ennen tiennyt ett hn mys todella voi viehtt miest.
Hn on pitnyt hnt kiukkupisen, rumanpuoleisena tyttn -- ja
nyt yhtkki? Valkoinen leninkik, valkoiset jalkineetko -- nuo
neitseellisesti ulospin ponnahtelevat jalatko sen tekevt? Ei -- he
kuuluvat _sielullisesti_, salaperisesti yhteen -- hn ja Oihonna --
siit tm kasvava kiintymys.

Orjo on salaisesti huumeissaan ja rettmn onnekas ettei Oihonna
ole mitn huomannut toisen yn nukkumisesta. Ettei hn siit ole
puhunut alakerroksessa eik pyytnyt uutta ysijaa.

He astuvat taas yhdess Oihonnan huoneeseen ja menevt pohjan
valoisan akkunan eteen.

Ja Orjo alkaa puhua.

Hn puhelee nyt Mirjamista. Uskoo Oihonnalle nykyiset huolestuneet
tunteensa Mirjamin suhteen. Mainitsee muutamia piirteit Mirjamissa.
Selitt, mill tavalla Mirjam on hneen vaikuttanut. Koko hnen
elmns! Ja mit siit _olisi_ voinut tulla, jos Mirjam olisi ollut
vhn toisenlainen. Edes vhnkn...

-- Miksik menitte naimisiin? sanoo Oihonna.

-- Niin, miksi! sanoo Orjo alakuloisesti. -- Tiedtk, Oihonna, minun
piti joutua onnellisimpaan avioliittoon -- juuri minun -- minulla oli
siihen edellytykset...

-- Ja min luulen, Orjo, sanoi Oihonna jollakin tavoin pidtten
itsen, ett sinunlaisesi miehen kanssa ei kestisi kukaan muu kuin
-- Mirjam.

-- Mit sin puhut, Oihonna? huudahtaa aviomies. -- Senk thden vain
ett hn on sisaresi, sin teet hnest parhaan?

-- Niin, vastaa Oihonna kiivaasti, minulle tekee niin pahaa, kun sin
arvostelet Mirjamia!

-- Minhn koetan vain selitt asemaani. He ovat pitkn aikaa vaiti.

-- Mene nyt nukkumaan, Orjo! sanoo Oihonna.

-- En mene, sanoo Orjo jyksti, alakuloisesti. -- Sinulle juuri min
tahdon puhua. Tiedt ett Mirjam on raskaana...

-- Mutta herrannimess, miksi saatat hnet siihen tilaan iskee
Oihonna slimttmsti.

Orjo iskee hneen silmns sanojen asemesta. Sitten hn sanoo:

-- Sin et ole naimisissa, Oihonna, etk viel tied avioliiton
salaisuuksia.

-- Enk tahdokaan tiet. Mene nyt!

-- Oihonna! sanoo Orjo hetken mietittyn tytn kiihkoa. Suo anteeksi
ett sinua valvotan, mutta tm on ehk niit harvoja tilaisuuksia,
jolloin saan sinulle vapaasti puhua. Oletko ajatellut ett Mirjamin
ja minun vlit ovat jo sellaiset...

-- Ottakaa avioero! sanoo Oihonna. Ja sitten hn kuin itsekseen
huokaisee:

-- Voi jos Mirjam saisi edes kuolla. Sellaisten krsimysten jlkeen...

-- Ja sin Oihonna uskot tietysti ett Mirjam on viaton ja ettei
minulla ole krsimyksi. _Minulla!_ sanoo hn painostavasti samalla
tuntien kuinka mahdotonta ihmisen on todistaa kokemuksiaan toiselle.

-- Uskon kyll, mutta...

He keskustelevat ja vittelevt yli puolen yn. Vliin tytt
luottavasti kirkkain silmin katsoo Orjoon, sisarensa mieheen, ja
muuttaa nens lempeksi.

Vihdoinkin ojentaa Orjo ktens ja Oihonna tarttuu siihen. Orjo
pitelee tytn ktt tavallista kauvemmin omassaan ja sanoo:

-- Min tahdoin vain nhd, oliko sinussa _sydnt_ vai ei. En mitn
muuta tarkoittanut. Eik sinun tarvitse peljt ett min tn yn
tulen sinua hiritsemn.

Hn vetytyi lasioven taa ja meni pian vuoteeseensa. Unta odotellessa
kaikui hnen sydmessn vain yksi lause Oihonnan suusta: "Mirjam
sinusta aina on puhunut niin lmpimsti -- se ei voi olla muuta kuin
rakkautta."

Oh tt helvetinpolttavaa _ristiriitaa!_ Miksi eivt ihmiset edes
avioliitossa ole sit mit he todellisissa tunteissaan ovat?
Kaikkialla naamarit!

Orjo nukahti vsyneen. Mutta tn toisena yn oli _Oihonnan vuoro
valvoa_ ja hikoilla vuoteessaan.




35.


Kes oli kauneimmallaan. Nurmi tuoksui, lehtipuut lemusivat
pyhistelehtien rannoilla, linnut liversivt kiitosta poikueista,
jotka olivat kohta valmiit lentmn pesstn -- vesilinnuilla uivat
poikueet pitkn jonona perss.

Laine oli haalea ja kimmelsi raukeana, aurinko paistoi huumaavan
kuumasti. Ja ermaan saaren vehmaita rantoja kiersi jttilisseppele
ummuilleen puhjenneita helakanpunaisia orjan ruusuja, joiden juurilla
hohteli lumivalkoinen kaino kielonterttu, levitten suloista, vkev
tuoksua lpi vakavan havumetsn.

Sellaisena pivn Orjo ja Oihonna lksivt Ulpukkasaaresta
noutaaksensa postin kyllt. Kun he jo olivat menossa puolivliss
salmea, huusi Mirjam heidn perns:

-- Mit varten Oihonnan piti mukaan? Eihn tuo soudakkaan! Yht
hyvinhn _min_ voisin istua perss joutilaana.

Orjo oli henken pidtten ja airoja koholla lepuuttaen kuunnellut,
kun Mirjam alkoi huutaa. Nyt hn mitn vastaamatta laski aironsa
veteen ja nykisi venheen voimakkaaseen liikkeeseen.

Oihonna nytti neuvottomalta eik osannut mitn vastata sisarelleen.

-- Siin se taas oli, nsi Orjo kuin itsekseen.

Mutta kuta edemms he psivt saaresta, jossa Mirjam eleli lasten
kanssa, sit iloisempi mieliala valtasi vkistenkin kummankin. Luonto
oli _liian kaunis_ pitksens heit siin synkss mielentilassa,
jonka nykyn joka piv Mirjamin ja Orjon vlinen hermotila
vaikutti. Tuntui vapauttavalta pst pariksikaan tunniksi irti
kotihengest! Oihonna tunsi sen yht hyvin -- Oihonna, jonka tytyi
auttaa Mirjamia lastenhoidossa ja jonka hermot eivt kestneet
yvalvontaa senkn vertaa kuin lasten idin.

Orjo, soutaessaan etuteljolla, alkoi kertoa iloisia juttuja
Oihonnalle. Ja Oihonna innostui kyselemn, vielp poikkesi
tavallisesta umpimielisyydestn ja kertoi hnkin puolestaan
tuttavuuksistaan. Kertoi uljaasta laulajanuorukaisesta, joka oli
hnen kanssaan leikkinyt kuin lapsi.

-- Ei olisi kummallista, jos hneen kaikki tytt rakastuisivat!
Hnell on niin kauniit silmt.

-- Pyh! pani Orjo ylimielisesti. -- Kaikenlaisia mamsselleja sinkin
Oihonna ihastelet.

-- Annas nyt minkin soudan! pyysi Oihonna kki iknkuin muistaen
Mirjamin sanat.

-- Tule vaan, sanoi Orjo ja asettui itse venheen pohjalle olkihattu
silmin plle, mutta niin ett voi tirkist soutavaan neitoon. Ja
siit hn sitten alkoi lasketella yh hauskempia juttuja.

-- Sin olet mainio! kehui Oihonna nauraen.

-- Ja tmhn on kerrassaan ihanteellista syntisten vaellusta,
riemuitsi Orjo, -- antaa nuoren tytn kauniina kespivn tuuditella
itsen yli ulapan. -- Kuules Oihonna, me taidamme nyt soutaa suoraan
paratiisiin...

Hn iski katseensa iloisesti niin syvlle Oihonnan silmiin ettei
tytt ehtinyt eik nhtvsti tahtonutkaan niit sulkea tuolla
ennenmainitulla sulkulaitoksella.

"Oihonna on suloinen", ajatteli aviomies. "Jumala on hnet lhettnyt
minulle Mirjamin katkeruuden balsamiksi. Minun on niin helppo ja hyv
olla Oihonnan kanssa, kuljinpa miss hyvns. Minun ei tarvitse kuin
katsahtaa hnt silmiin ja saada yksi vastakatse, niin kaikki ht ja
onnettomuus sielussani tyrehtyy ja min kiitn Jumalaa ett elmss
sentn on auringonsteit."

-- Oihonna, joko vsyt? Sin soudat hurjasti. Kyll min tulen...

-- Lep sin vaan, maalarimestari. Ja tytt souti raittiisti. Kun he
olivat saapuneet kyln rantaan, niin he kaahlimalla molemmat astuivat
alas venheest nauttien lmpisest rantavedest.

-- Ihan tekisi mieli uimaan! sanoi tytt. Jos uitaisiin yhdess?
laski mies pilaa.

-- J sin uimaan -- min menen edelt postiin.

Mutta he menivt yhdess, istuivat kumpikin tienreunaan toinen
toiselle puolelle rantatiet ja panivat jalkineet jalkaansa ennenkuin
astuivat sisn kyln piiriin. Rinnakkain he sitten -- valkoisissa
jalkineissa -- astuivat kyln raitille.

Ja minne mies meni, sinne seurasi neitokin, ja Orjosta tuntui
ett Oihonna hnt piti hyvn ystvn, joka tiesi mit tahtoi.
Tuttavat katsoivat heit hymyhuulin, uteliaat kurkistivat akkunoista,
kauppiaat olivat heille kohteliaat...

Miksi heist yhtkki niin vkevsti tuntuikaan ett he kuuluivat
yhteen, _he_ -- juuri he, kuvitteli Orjo tytnkin puolesta, -- vaikka
kohtalo heidt oli eroittanut ennenkuin yhteenkuuluvaisuus tuli
selville? Tytt muka tunsi sen itsetiedottomasti -- hn ei olisi
sit ikin kenellekn tunnustanut! -- mutta Orjo sek tunnusti sen
itselleen ett oli valmis tunnustamaan sen koko maailmalle... Hn,
Orjo ja tuo Oihonna, olivat muka jumalallisen jrjestyksen mukaan
_luodut_ toisilleen...

Se oli suloinen pyrrytys keshelteess suurten kylkoivujen
siimeksess. Orjo ei tehnyt itselleen selkoa, mit hness paraikaa
tapahtui, hn antautui huumeelleen ja nautti mytvirrasta, ja
hnest nytti ett tytt laski huimaa vauhtia sit samaa mytvirtaa
hnen rinnallaan. Mutta yhtkki mies tuli surulliseksi, hn muisti
ett Oihonna pian lhtee pois paikkakunnalta -- kenties iksi --
kenties menee kihloihinkin jonkun kanssa ja _hnen_, Orjon, kaunis
kesidylli srkyy. Hn j yksin Mirjaminsa kanssa -- oh, saattaa
tapahtua ett Mirjam kuolee -- _hnen_ elmns ky yh orvommaksi,
mutta Oihonna on silloin poissa ja luultavasti siteiss jonkun
kanssa. Luonteensa mukaan hn aina nin ajatteli vain itsen ja
omien intohimojensa tyydytyst.

Oliko synti ajatella ett Oihonna jollakin tavoin voisi joutua
Mirjamin tilalle, jos Orjo jisi leskeksi?

-- -- --

"Oihonna lent minulta kuin lintu ksist. Enk voi ja enk saa
hnelle antaa mitn merkki mit hnest sisimmssni ajattelen?"

Aviomies ei suinkaan selvsti ajatellut, kaikki oli hness vain
vkev vaistoa, herkk, hell tunnelmaa.

Hn spshti itsens: "Mink, rehellisin aviomies, joka en edes
nuorena miehen ole vietellyt ainoatakaan tytt, mink nyt, lasten
isn, suunnittelen niinsanottua luvatonta rakkautta -- vaimoni
seljn takana?"

Orjo ja Oihonna palasivat venheelleen. Piv paistoi yh hempemmin.
He riisuivat taas jalkineensa ja lykksivt kaahlien venett
ennenkuin siihen nousivat.

-- Min soudan ensiksi, sanoi Orjo ja riisui takkinsa niin ett
ohut keltainen kesliivi tuli nkyviin ja vljt silkkipaidan hihat
lepattivat tuulessa.

Oihonna ohjasi venhett. Hn katsoi Orjoon hymyilevin huulin ja Orjo
antoi katseensa tuontuostakin viivht neidon silmiss. Heidn
keskustelunsa oli niin toverillista, niin sydmellist.

-- Miksi et sin Oihonna j Korpilinnaan, kun Mirjam matkustaa! Min
olin sinuun niin tyytyvinen, kun kerran viikon olit emntn ja
Mirjam viipyi pappilassa, puhelee Orjo.

Mutta tytt sanoo:

-- Ei, kyll min matkustan yhdess Mirjamin kanssa. Mutta minhn
tulen syksyll takaisin.

-- Jumala ties, tuletkokaan, epilee Orjo.

-- Miksi en tulisi? kysyy tytt huolettomasti.

-- Siksi ett muuttolinnut, jotka kerran kesll ovat lentneet
eteln, eivt palaa viel syksyll takaisin.

-- Nyt pitvn minua lintuna.

-- Lintuhan sin olet...

Airot loiskuttavat, laine kimmelt, lense eteltuuli puhaltaa
unisesti pitkin ulappaa.

-- Minne asti sin soudat? kysyy tytt.

-- Tuonne Tuuliniemen kohdalle, vastaa mies miettivsti.

Todentotta: Orjo miettii jotakin, punnitsee sielussaan ja nytt
hajamieliselt.

-- Mik sinulle tuli, Orjo? kysyy tytt osanottavasti. -- Sin
muutuit yhtkki aivan kalpeaksi?

-- Nukuin taas huonosti viime yn...

-- _Min_ tulen nyt soutamaan, pyyt tytt.

-- _Ei viel_, vastaa aviomies. Hn katsahtaa ymprilleen. Ei
ainoatakaan muuta venhett ole nkpiiriss, kaukaisten mkkien
rannoilla ei ny ainoatakaan ihmist, keshelteen hiljaisuus
leijailee aalloilla. Soutaja katsoo tyttn rukoilevasti, sielullinen
tuska vrht hnen silmissn -- hn tuntee itsens heikoksi kuin
kaatuvainen ja tahtoisi tarttua kiinni johonkin ettei kaatuisi...

-- _Pst minut nyt soutamaan_, Orjo hyv! pyyt tytt kauniisti.

-- _Tule siis!_ vastaa soutaja ja nousee seisoalleen. "Nyt jos
koskaan tai ei koskaan", leimahtaa hness sekava pts. Oihonna
astahtaa hnt vastaan solakkana ja viehken valkoisessa puvussaan
-- heidn tytyy sivuuttaa toisensa niin likelt ett kummankin on
pakko vist toisiansa.

Ja silloin yhtkki Orjo kiert ksivartensa lujasti Oihonnan
vartalon ympri, kallistaa pns ja painaa pikaisen _suudelman_
neidon huulille...

Oihonna riuhtaisee itsens hurjasti irti, viskautuu teljolle,
tarttuu airoihin ja iskee airon lavat niin raivokkaasti veteen ett
vesi roiskahtaa korkealle molemmin puolin venett. Hn on niin
hmmstynyt, ettei muutamiin sekunteihin saa sanaa suustaan, hnen
kasvoillaan ky kummallinen vrileikki, suupielet vrhtelevt,
silmt iskevt vihan kipunoita, hn puristaa yhtaikaa huuliaan yhteen
ja airoja voimakkailla kourillaan. Sitten hn purskahtaa puhumaan:

-- Ttp en koskaan olisi uskonut Orjo Koreliuksesta! Jos keneenkn
olen _luottanut_, niin sinuun! Hyi!

Orjo, rikollinen aviomies, nhdessn suhteensa nyt muuttuneen,
on silmnrpyksess tajunnut vaaran suuruuden ja asettuu
puolustusasemaan. Hn rymii niin lhelle Oihonnan jalkoihin ett
tytt aivan hyvin voisi potkaista hnt kasvoihin siin soutaessaan
paljain pohkein.

-- l suutu, Oihonna. Sin olet -- lhinn Mirjamia -- ainoa tytt
koko maailmassa, jota _min_ olen suudellut.

Tst, siit ettei ollut _uskaltanut_ suudella, vaikka olisi alati
kauheasti halunnut, koetti hn aina saada itselleen erikoista ansiota!

-- Hyi! pani tytt shisten kuin kissa ja kiskoi intohimoisesti
airoillaan.

-- Mutta minulla halutti sinua suudella, halutti niin kauheasti --
tm kaunis kespiv -- oliko siin mitn pahaa?

-- Ja vasten toisen tahtoa! shisi neito.

-- Mutta milloin te tytt ilmoitatte tahtonne? Ette milloinkaan!
muistutti Orjo. -- Tehn aina teeskentelette.

-- Se riippuu siit, kenelle teeskentelee! sanoi tytt ankarasti,
purren huuliaan tiukasti yhteen ja soutaen vimmatusti. Orjo oli varma
siit ettei tytt tiennyt tll kertaa soutavansa mainiosti. Hnen
mielenkuohunsa valui airojen krkiin.

-- Oihonna, Oihonna, Oihonna!?

Orjo katsoi voimakkaasti tytt kasvoihin etsien hnen silmystn.

Mutta tytt koetti knt ptn oikealle ja vasemmalle
silminnhtvsti harmitellen ett tytyi ninkin paljon itsen
nytt. Ettei pssyt pakoon!

-- Oihonna, jatkoi Orjo rauhallisesti, rauhoittavasti, sisssn
vristen oudosta pelosta, -- katso minua silmiin -- niinkuin
ennenkin. Katsothan?

Tytt naurahti kummallisesti, mutta Orjon sydn riemuitsi salaa
-- hnest nytti ett Oihonnan vihastus oli jo lauhtumassa, ett
se oli vain hmmstyst ja ett hnen silmiens raoista pilkisti
ystvllinen sde Orjoa vastaan.

Sitten kumpikin oli pitkn aikaa neti ja vene liukui kohisten
pitkin selk.

Ulpukkasaari oli nkyviss ja lasten iloiset huudot alkoivat raikua
rantahiekalta korviin.

-- Aijotko kertoa Mirjamille? kysyi Orjo matalalla nell.

-- Enp tietysti! tiuskasi tytt.

Orjosta nytti ett tytt tahallaan tekeytyi kovemmaksi kuin olikaan.

-- Lupaan etten sinua toista kertaa suutele. Kunhan vaan et minua
pelk. Se minulle on trkeint ettet minua pelk! saneli aviomies
surunvoittoisesti. Hn nki Mirjamin laskeutuvan rantaan...

-- Ethn minua pelk? kysyi hn viel kerran kuiskaamalla. Ja
Oihonna vastasi lyhyesti:

-- En.

Tmn jlkeen he kumpikin ottivat pllens sen naamarin, jota heidn
viime aikoina aina oli tytynyt kytt Mirjamin lsnollessa. Venhe
tkshti hiekkaan ja lapset kiipesivt kilvan venheeseen. Mirjam
seisoi taampana.




36.


Sitten vasta tapahtui _rjhdys_. Suudelma oli vain sytytyslanka,
dynamiitti oli tytss ja sytyttjn toimi mies, joka tulitikkujensa
kanssa varomattomasti liikkui ruutikellarin lhell.

Asia kehittyi seuraavasti. Sitten kun Oihonna oli toipunut suudelman
vaikuttamasta mielenliikutuksesta -- hnelle sattui aina suuttumuksen
jlkeen kouristus-kohtaus, jonka hn tarkoin salasi -- souti Orjo
saareen ja pyysi Mirjamin kautta, ett Oihonna saisi tulla hnelle
toveriksi maalaamaan pirtin laveata lattiaa Korpilinnassa.

Min olen niin sielullisesti tympntynyt ainaiseen maalaamiseen
etten mitenkn jaksa yksin sit maalata tn iltana, selitti hn
Mirjamille.

-- Mutta saatanhan min tulla, -- ehdotti Mirjam.

-- Sin?

Orjo katsoi kummastuneena vaimoonsa.

-- Niin, olemmehan ennenkin maalanneet yhdess, huomautti Mirjam.

-- Ei, sanoi aviomies, Oihonnalle on se helpompaa ja ymmrrthn,
Mirjam rukka, miksi min en sinua tahdo seurakseni nykyn.

-- No miksi? kysyi vaimo.

-- Siksi ett teemme synti sanoillamme.

-- Ja Oihonnan kanssa ette tee? sanoi vaimo.

-- Emme ainakaan sanoilla.

-- Hyv on, sanoi Mirjam ja huusi sisartaan: Oihonna, lhde nyt Orjon
kanssa.

-- Mutta enhn ole milloinkaan maalannut, sanoi tytt.

-- Min opetan, sanoi aviomies. --

Kummallista tosiaan oli ett Mirjam antoi pern ja ett Oihonna
taipui! Orjo oli salaisesti hmmstyksissn. Jos kohta oli totta
ett hn oli tympntynyt tyhns, jota hnen aina tytyi tehd
yksikseen, niin oli hn tll kertaa ainoastaan kokeeksi pyytnyt
tytt toverikseen, nhdkseen oliko Oihonna todella antanut hnelle
anteeksi suudelman.

Pian oli Oihonna puettuna Mirjamin vanhaan hameeseen ja
maalipuseroksi lupasi Orjo hnelle omansa Korpilinnan puolelta.

Mies pani merkille ett tytt nyt venheeseen astuttuaan erikoisesti
varoi paljaita jalkojaan nkymst. "Miksi hn noin?" ajatteli mies.
-- "Tahtooko hn olla minua kiihoittamatta? Eik hn usko etten hnt
toistamiseen suutele?"

-- Sin olet niin maalaisemnnn nkinen, virkkoi Orjo.

"Merkillist", hn ajatteli samalla: _"hn_ saa panna pllens
kuinka ruman puvun tahansa, min pidn hnest sit enemmn."

Reippaasti kvivt he tyhn ksiksi. Suuri maalimalja pantiin
keskelle avaraa lattiaa ja kumpikin kvi siihen kastamassa
jttilissuurta sivellint. Hyvin likell toinen toistaan he
maalasivat palkin palkilta -- Orjo kummasteli ettei tytt pyrkinyt
hnest kauvemmaksi, vaikka oli siihen tilaisuudessa. Mutta paitsi
suurta maalimaljaa seisoi lattialla mys kaksi pienenpient
lasimaljaa, joita kumpikin maalari siirteli takanaan ja kun olivat
maalanneet mrtyn alueen, ottivat he pienet lasimaljat kteens ja
maistoivat tilkan kullankeltaista nestett. Ja silloin tytt aina
nauroi niin ett hampaat hohtivat.

-- Kippist!

-- Kippis!

-- Sin olet kekselis, Orjo.

-- Sima mehiliselle ei tee koskaan pahaa. Vahinko ettei punssia ole
enempi.

-- Minulle on tsskin kylliksi.

-- Sin lipostelet kuin krpnen maitoa.

-- Sin olet minua sanonut linnuksi, mehiliseksi ja krpseksi.
Mikhn lopulta lienen? nauroi tytt iloisesti.

-- Kun vaan varot ettet pist kuin ampiainen, niin min puolestani
olen tyytyvinen. Sin olet mainio maalari!

-- l nyt imartele!

-- Ihan tosiaan. Sinun kanssasi joutuu ty ja aika rient hauskasti.
Tm on minun suloisin maalauspivni. Kerran me Mirjamin kanssa...

-- No, mikset sano? kysyi tytt.

-- Niin, muistan vaan, kun viime syystalvena ern yn Mirjamin
kanssa maalasimme tt samaa lattiaa.

-- Mit siin sitten oli ihmeellist? uteli tytt huolettomasti.

-- Se vain ett olimme hyvin vhill vaatteilla, kun pirtti oli
lmmitetty niin kuumaksi.

-- Nyt sin taas liioittelet, Orjo.

-- Kysy Mirjamilta.

He vaikenivat. Orjo muisti, kuinka suloiselta tuo talviy hnest
oli tuntunut, kun isnt ja emnt lasten nukkuessa kynttilin ja
lamppujen kirkkaassa valossa puuhailivat. Mirjam ei silloin viel
ollut tietnyt tulleensa raskaaksi...

-- Oihonna, nyt min maalaan sinun nimesi lattiaan. Ikuiseksi
muistoksi!

Tytt katsoi veiken, kun Orjo siveltimelln kiireesti kaarteli
valtavan isoja kirjaimia.

-- Sin olet taiteellinen.

-- Vhintnkin! Paha vaan ett tm, koreus tytyy hvitt.
Hvitpps likka oma nimesi.

-- Hvitetn yhdess.

Kilvan he tuhrivat palkit sileksi niin ett pensselit tupsahtivat
yhteen.

-- Joko sinua vsytt?

-- Ei vhkn!

-- Maalataan sitten yhdess etehisenkin lattia.

Ja he jatkoivat tytn.

Aurinko ei viel ollut laskenut pilyvin salmien taa, kun he
lykksivt veneen vesille palataksensa saareen illalliselle.

-- Nytp ruoka maistaa!

Orjo tunsi itsens niin tyytyviseksi tmn pivn tyhn. Nin juuri
-- hn ajatteli sen kyd pit. Kun nuori tytt olisi rinnalla
muissakin puuhissa, niin elm olisi silkki eik mieli milloinkaan
psisi masentumaan. Hn tahtoi pyhsti varoa ettei en koskaan
loukkaisi Oihonnaa odottamattomilla lemmenpuuskilla. Siin oli
hnelle, aviomiehelle, kylliksi ett sai seurustella neidon kanssa
toverillisesti ja vapaasti. Ja hn oli rettmn kiitollinen
Oihonnalle ett Oihonna oli kyttytynyt aivankuin heidn vlilln
ei mitn olisi tapahtunut.

Voi kuinka min olen tyytyvinen ett sin minua autoit tn iltana,
sanoi Orjo meloen hiljaa venett. Mill min sinut palkitsen? Uskotko
ett min maksan sinulle tst illasta ainakin markan nelimetrilt
maalauspalkkaa. Sanokaamme summamutikassa viisikymment markkaa.

-- Miksi ei sata? laski tytt leikki.

-- Olkoon menneeksi, Oihonna. Min maksan sinulle sata markkaa.

-- Sin?

-- Min!

-- Et ikin raahtisi, jos olisin niin hullu ett tahtoisin!

-- Sep nhdn! vitti Orjo salaperisesti. Sin nyt luulevan minua
visuksi. Min olen valmis sinulle lahjoittamaan -- koko Korpilinnan.

-- l viitsi! pani tytt.

-- Niin, sanoi aviomies synksti. -- Mit min tll talolla teen.
Ihminen ei ny olevan sen onnellisempi, vaikka on uhkea talo...

-- Vaimosi ja lastesi koti? nsi Oihonna.

-- Niin vaimoni ja lasteni koti! sanoi Orjo venytten sanoja, tuskin
katsoen tyttn.

He astuivat saarelle.

-- Mirjam, sin et usko, _kuinka hyv Oihonna on maalaamaan!_

Enemp ei Orjo sanonut, mutta hn ei aavistanut raapaisseensa tulen
sytytyslankaan. Oihonna huusi vimmastuneena:

-- Hpe Orjo _kiittmst_ minua vaimosi kustannuksella! Kun sin
kiitt minua, niin sin tahdot hpist Mirjamia -- _se on aivan
samaa_.

-- En suinkaan, sanoi Orjo hillityll nell, tykknn
hmmstyneen ja kuin puusta pudonneena.

-- l viitsi valehdella! moitti Oihonna tydellisesti muuttuneena
haahmoltaan, silmt hehkuen ja ni vristen vihasta. -- l viitsi
valehdella sin, joka aina moitit vaimoasi.

-- Oihonna, hyv ystv, tule jrkiisi! sanoi Orjo, mutta jokainen
hnen hyvkin sanansa oli nyt uutta tulta tappuroihin.

-- l huoli sanoa minua hyvksi ystvksesi. Sin, sin, joka olet
Mirjamille _paha_!

-- Mutta Oihonna --?

-- Pid suusi kiinni. Sin, sin -- min _inhoan sinua!_ Kuuletko:
min inhoan. Orjo, Orjo, mit sin olet tehnyt Mirjamille...

Oihonna hyrskhti hysteeriseen itkuun. Nyrkit koholla Orjoa kohti
sanoi hn:

-- Min olen nhnyt mustelmia Mirjamin ksivarressa. Mits sanot,
Orjo?

-- Min en sano mitn muuta kuin ett niit asioita sin, Oihonna,
et ymmrr, lausui aviomies kalpeana sisllisest kidutuksesta.

-- Inhottava mies!

-- Vaikene Jumalan nimess, tytt!

-- Inhottava mies! toisti Oihonna polkien jalkaa.

Orjon nyrkki paukahti pytn niin ett rystyset veristyivt.

-- l ly nyrkkisi vaimosi edess. Mirjam! huusi tytt vihansa
vallassa: _Tuollaisen miehen_ kanssa _min_ en elisi pivkn
yhdess.

-- Mit sinulla on muuta sanomista, Oihonna? nsi Orjo voittaen
vihansa ja varustautuen kuulemaan lis.

-- Mitk _minulla_ on sanomista! huusi tytt katkeran ivallisella
nell, joka syvsti viilsi rakastajan sydmeen. Minulla on
sanomista paljonkin. Paitsi ett sin olet julma vaimollesi, sin
lisksi olet _siveetn raukka!_

-- Oihonna!? Tytt!

-- Niin juuri. Sin olet rivo, raaka, roistomainen -- raiskaaja!

-- Oihonna! Punnitse sanasi, taikka --

-- Ly, ly minuakin niinkuin Mirjamia! Min sanon sinulle totuuden
kerrankin vasten naamaa.

-- Peruuta heti sanasi: _raiskaaja!_ Orjo oli vaistomaisesti
hyphtnyt tytn eteen.

-- En peruuta. Sin olet niin inhoittava etten lyd sanoja.
Sin inhottava mies kytt hyvksesi asemaasi ja mainettasi
viekotellaksesi nuorelta tytlt kunnian -- nuorelta tytlt, jolla
ei ole mitn muuta kuin kunniansa.

-- Sin tarkoitat suudelmaa venheess! Voi sinua, Oihonna, kuinka
sin saatat Mirjamin kuullen pett pyhn vaitiololupauksesi? Kuinka
sin saatat haavoittaa Mirjamia? Sin, sin, sin juuri olet _nyt_
tehnyt Mirjamille pahaa enempi kuin min ikin voin tehd. En olisi
uskonut sinua niin -- kunniattomaksi.

Hn tunsi nin sanoessaan, ett hnen puolustuksensa oli onttoa.
Hnen oli nyt syy.

-- _Min_ olen kunniallinen ihminen! huusi Oihonna. -- _Min_ olen
siveellinen, mutta sin olet raukka -- sin olet tahtonut minut
raiskata.

-- l valehtele Oihonna. Jumala sinua rankaisee!

Orjo Korelius puhui ja vetosi usein _Jumalaan_. Mill oikeudella?
kysyi hn aina samalla tunnossaan.

-- _Sinua_ Jumala rankaisee! huusikin thn tytt hillittmn vihan
vallassa. -- _Sinun_ ei tarvitse puhua Jumalasta. _Sin_ et saa
koskaan mainita Jumalan nime. lk koskaan en esiinny puhumaan
Leo Tolstoista sin, jota _min_ inhoan. -- -- --

Mirjam oli tyrehtyneen nkinen. Oihonna huohotti ja knsi kasvonsa
akkunaan pin. Vanhassa kalatuvassa vallitsi hmr.

-- Mutta _hnen_ tytyy pyyt anteeksi Oihonnan _tytyy_ peruuttaa
sanansa, sanoi Orjo mielikarvaasti ja kokonaan murtuneena taistelusta.

       *       *       *       *       *

Symtnn, aivankuin ruoskittuna sielun ja ruumiin puolesta,
syksyi onneton aviomies venheeseens ja souti autioon taloonsa. Oma
koti? Hn tuskin tiesi, mihin nurkkaan, lattialle paiskautui maata.
Koko maailma oli hnen silmissn _muuttunut_, kaikki hyvn usko
rusentunut ja kaikki ihannekuvat srkyneet -- -- -- --

"Raiskaaja." Kun hn rupesi tarkoin tutkimaan intohimonsa viittauksia
ja kiusauksia, sit perimmist pmr, joka hnen vaistossaan
oli juhannus-yn ja tuona venheretkipivn hmttnyt, valtasi
hnet kauhea epilys: ehk Oihonnolla ei ollutkaan todellista syyt
_peruuttaa?_ Omatunto! Totuus!




37.


"Mutta min rakastan hnt sittenkin!" sanoi Orjo seuraavana aamuna
taas herten todellisuuteen autiossa talossaan, jossa ainoastaan
tymiehet jyskivt varhaisesta aamusta. "Ja nyt vasta rakastankin
Oihonnaa, ankarinta moittijaani, mink milloinkaan olen tavannut,
rakastan intohimoisesti! Ja tm jos mikn -- on kurjuus. Tm --
jos mikn on onnettoman rakkauden krsimys."

Hn muisteli kaikki ja kauhistui eilisiltaista tapahtumaa.
Nyryytyksen kyynel kimmelsi hnen silmssn. Yhtkki avautui ovi
ja Mirjam tuli sisn kantaen tarjotinta. Mirjam oli noussut varhain,
soutanut yksikseen salmen poikki.

Vaimo kvi miehens kaulaan. Mutta aviomiehess, joka ei ollut
varustautunut vaimonsa tuloon, vaan iknkuin joka silmnrpys
odotti Oihonnan ilmestymist, hertti tm vaimon tuleminen
vastenmielisen, surkean tunteen; hn muisti mit Oihonna oli sanonut
Mirjamin ksivarsista ja hn osasi laskea ett Mirjam varomattomasti
oli jotakin sisarelleen ilmaissut -- Mirjam, joka oli vakuuttanut
miehelleen ettei hn ikin ilmaise aviosalaisuuksiaan.

Oliko hn itse silyttnyt ne?

Ja Orjossa, "raiskaajaksi" tuomitussa aviomiehess, leimahti
nyrtymttmn, omaa vikaa huomaamattoman luonteen killinen viha,
joka iknkuin luonnon pakosta jatkui samassa nilajissa kuin mit
Oihonna illalla oli purkanut.

-- Sin tulet minun luokseni! _Sin!_

-- Niin. _Kukas_ sitten?

-- Tietysti se, jonka on tultava.

-- Oihonnako?

-- Niin.

-- Oihonna ei tule. Rakas Orjo, min tulin sovinnollisessa
tarkoituksessa...

-- Mene...

Orjo nousi sellaiseen raivoon ett Mirjamin tytyi poistua.
Kalpeana, lujasti purren huuliansa, hn laskeutui alas rantaan ja
souti takaisin saareen. Orjo tunsi joka hetki ett olisi voinut
huutaa Mirjamin takaisin, mutta hn ei hievahtanut huoneestaan.
Hnen luonteeseensa kuului ett jos mik asia meni vastoin hnen
mieleistn jrjestyst, niin hn polki muut jrjestykset karkeasti
jalkoihinsa.

Kannattiko ottaa huomioon mitn muuta kuin Oihonnaa, jonka _tytyi_
pyyt anteeksi! Vasta sitten saattoi hengitt ja ajatella vaimoa ja
muita. Vasta sitten...

Oliko Oihonna sittenkin sanonut hnelle _totuuden?_

Orjo ei ymmrtnyt -- ja kuitenkin hn vaistomaisesti hapuili
Oihonnan sielun knnett. Tytt oli rettmn ylpe -- suudelman
tuottama alennus ja se, ett hnen _sisarensa_ mies, joka _li_
omaa vaimoansa, yritti _hnt vietell_, pani hnen hermonsa
pingoitukseen. Hn uhmaa, kantaa hymyhuulin salaisen harminsa
-- silloin yhtkki joku hipaisee varomattomalla kdell hnen
sydmeens - oh, hn ei ole mikn leikkipallo. Ja silloin jnnitys
laukeaa, kaikki viha ja halveksiminen mit hn ajan pitkn on
koonnut tyttsydmessn, purkaantuu sisaren miest vastaan.

Tunnit kuluivat. Orjo ei mennyt saareen. Hn koetti tehd titn,
mutta tyt kvivt nyt huonosti. Sydmen karvaudella hn muisti,
kuinka monta kertaa Oihonna yksikseen tai pikku Mailan kanssa oli
soutanut yli salmen ja tuonut hnelle ruokaa. Kuinka suloista hnest
oli ollut ett juuri Oihonna -- eik kukaan muu -- oli hnelle tuonut
ruokaa ja kuinka kiitollinen hn salaisesti oli ollut Mirjamille,
joka sen salli mitn epilemtt. Kuinka kevyt oli ollut hnen
askeleensa kun hn kesken vaikeata laipiomaalaustaan hyppsi alas
telineilt ja juoksi rantaan vetmn Oihonnan venett, jota aallot
pieksivt kivi vasten... oh, hn oli ollut valmis kantamaan Oihonnan
ksilln yls trm, jokainen sen tytn liike oli ollut hnelle
kultaa _nyt_ hn sen tunsi. Nyt hn sen vasta tunsi, kun kaikki oli
kadotettu!

Hn ei tahtonut tunnustaa mitn rikkoneensa ja rupesi, hetkeksikn
luopumatta intohimostaan, asiaansa itselleen selittmn ja
kaunistelemaan. Hnhn _oli_ kulkenut paratiisissa helvetti
ymprilln -- ja nyt oli hnet sielt ulosajettu. Siksi vain ett
hnkin -- maailman ikiviisaita sntj uhmaten -- oli ojentanut
ktens _kielletyn puun_ hedelmn! Siksi vain ett hn kerran oli
istunut tytn sngyn reunalla juhannusyn ja sitten kespivn
huumassa jrjettmn mielijohteen pakosta (vasten omaa luontoansa)
koettanut suudella tytt. Ainoastaan suudella! Mutta hnest oli
tehty -- raiskaaja. Hnest???

Jos hn tahtoi raiskata viattoman tytn, toki hn olisi menetellyt
toisella tapaa. Siihenhn oli ollut tilaisuutta juhannusin, jolloin
hn oli tytn kanssa lukittujen ovien takana -- siihenhn oli ollut
tilaisuutta kevtmetsiss ja saariretkill, miss tahansa autiossa
ermaassa, jossa ei edes huuto voinut pelastaa ihmist.

Mit, jos hn _kirjoittaisi_ Oihonnalle, koettaisi saada tytt
entiselleen, koettaisi hnelle selitt vrinymmrrykset!

Orjo keskeytti tyns ja kirjoitti Oihonnalle kirjeen. Hn vuodatti
siihen sydmens avomielisi tunteita salaamatta suhdettaan
vaimoonsa, selittmll kuinka onneton hn oli ja mit hn tyttn
nhden oli tarkoittanut. Ja hnest tuntui ett tytn _tytyi_
leppy, muuten ei Oihonna ollutkaan tytt.

Palvelijattaren kanssa hn laittoi tmn kirjeen saareen ja selitti
ettei hn tule symn koko pivn ellei neiti hnelle lhet
vastausta. Mutta Oihonna ei tullut.

Tuli vain Mirjam.

-- Sin ajoit minut aamulla pois. Nyt tulen uudestaan. Sinun
katsettasi aamulla en ikin unhoita niin paljon ilkeytt siin oli.
Ja nyt min sanon sinulle, Orjo, ett vaikka sin tappaisit minut,
niin ei sinun tarvitse luulla etten min kaikkea ymmrtisi, etten
sinua tydellisesti _nkisi lpi_.

-- Anna tulla! sanoi Orjo kolkosti.

-- Oihonna on kertonut minulle sinun lhentelyistsi tarkemmin.
Kaikkea muuta pahaa min olisin sinusta uskonut, mutta en tt!
Min olen aina vannonut sisarilleni ja ystvilleni ett Orjossa
saattaa olla heikot puolensa, mutta miesten tavallista heikkoutta --
uskottomuutta avioliitossa -- hness ei ole eik voi olla. Min olen
pitnyt sinua miesten miehen... Ja _nyt_ -- --

-- Mirjam, sin olet raskaana. Oihonna panee sinuun mit tahansa ja
sin uskot. Sin uskot sisartasi enemmn kuin omaa miestsi. Mit on
silloin en jljell avioliitosta! puolustelihe mies nntyneesti.

-- Sin kirjoitteletkin hnelle. Imeli kirjeit! Minun selkni
takana!

-- Ei suinkaan! sanoi mies. -- Sin saat lukea jokaisen kirjeen,
mink kirjoitan. Jonka nimittin Oihonna nytt.

-- Ja oletko sin niin itserakas ett luulet Oihonnan lukevan sinun
ainoatakaan kirjettsi? Minun selkni takana! Tied ett hn inhoaa
sinua. Sin olet liannut hnet -- hn tuntee itsens likaiseksi.

-- Mirjam, l rsyt. Jumalan nimess, l rsyt minua nyt. Min
olen vaarallinen. Min voin tehd -- mit tahansa tss sielun
tilassa.

-- l Orjo puolusta itsesi. Se on aivan turhaa. Min nen sinut
lpi.

Mirjam, sin olet aina kerskunut ettet ole mustasukkainen. Mit tm
nyt tiet?

-- Mustasukkaisuutta se ei olekaan. Tsshn on edess tosiasiat.

-- Sen helvetin tytn typert luulottelut! huudahti aviomies
kiristen hampaitaan, puristaen nyrkkejn. Se on naurettavaa!

Hnen sydmeens kvi kipe ett hn pakotti itsens sanomaan
Oihonnaa "helvetin tytksi."

-- Orjo, sin olet _alentunut_ minun silmissni eilisillasta saakka!

-- Ja sin olet _alentunut_ minun silmissni! kiljahti mies. Hn
koetti sitten jatkaa tyynemmin:

-- Mirjam, sin tiedt mit kaunista meidn vlillmme on ollut ja
sin tiedt vielkin minun rauhanehtoni. Sopusointua min kaipaan,
ainoastaan sinun ystvllist kytstsi... joka piv... ei mitn
muuta...

-- Sinun rauhan ehtosi! sanoi vaimo, hymhten...

-- -- --

Keskustelu kehittyi kauheaksi kohtaukseksi.

Orjo souti myrskyn saareen.

-- Minun tytyy tavata Oihonnaa! kiljui hn kauheassa sisllisess
raivossa.

Mutta heti kun neito hnet nki, huusi hn:

-- Min inhoan sinua! Sin olet imel mies. Imel! Ja luuletko sin
ett min ikin lukisin _sinun_ kirjeitsi. Ja vaikka kirjoittaisit
kuin kuuluisan kirjan tahansa, niin _min_ sinua inhoan ja inhoan
_sinun_ kirjojasi.

-- Oihonna! sanoi Orjo. -- Katso ettet pingoita jnnett liian
kirelle. Muista kenelle puhut. Ettet en ole tyttkamarissa...

-- Mene pois, hvytn mies!

-- -- --

Sellainen oli heidn kohtauksensa. Miehen ja tytn. Ja Mirjam seisoi
heidn vlilln.

Ja hyv yt sanomatta aviomies taaskin syksyi alas venheelleen
ja souti autioon taloonsa, johon ei vaimo hnt seurannut yksi...
Hn ei nhnyt kesyt ymprilln, kaikki luonnonihanuus hnen
sielussaan oli yht sakeata sumua...

       *       *       *       *       *

Kaikki kvi yhten kuohuna, koko elm vilisi yhten sykkyrisen,
sotkuisena vyyhtin, jossa ei ollut alkua eik loppua. Pivt
kadottivat valonsa, yt hiljaisuutensa -- Orjo ei tiennyt miten
vuorokaudet menivt eik eroittanut en viikon pivi. Ei
kukaan kynyt hnen luonaan -- ja ainoastaan kerran pivss toi
palvelustytt ruokaa vltten isnnn katsetta.

"Onko Jumalaa?" kysyi, aviomies yksinisyyden kirouksessaan. "Tll
tavalla voi tappaa vahvankin ihmisen." Mik oli hnelle Ulpukkasaari,
pyhien muistojen saari? Se oli muuttunut yhtkki vihollislinnaksi,
jota hn turhaan koetti valloittaa Hnen oli taisteltava kahta
vastaan: uskottomuudesta syyttv vaimoansa ja trkest
lhentelyst syyttv tytt vastaan.

Tt sieluntilaa oli mahdoton siet tulematta hulluksi ermaan
yksinisyydess.




38.


Vittely, yhteentrmyksi, syyttely jatkui. Ihanteellinen ermaan
saari, jossa kielot ja ruusut kukoistivat, oli muuttunut kolmen
ihmisen temmellystantereeksi. Kolmen ihmisen, joista ei yksikn
nyttnyt ymmrtvn toistaan! Joista ei yksikn tahtonut antaa
pern eik mynt erehtyneens.

Uskomatonta, mutta totta -- taistelu riehui elmst ja kuolemasta.
Eik yksikn tahtonut en muistaa sit Jumalaa, joka tn
pivnkin antoi aurinkonsa paistaa ja ruusujensa punoittaa.

-- Pakene! sanoi Orjo, mutta tytt ei lhtenyt.

-- Min suojelen Mirjamia! sanoi hn.

Tuli tuulinen kes-aamu, laineet hyrskivt rajusti saaren rantoja
vastaan.

Nm kolme ihmist olivat tn aamuna pttneet lhte kyllisten
kanssa _huviretkelle_. Miksi? -- sit tuskin kukaan heist tajusi
-- kenties etsivt he pelastusta vierailta ihmisilt. "Nyt tai ei
koskaan!" ptti onneton aviomies. Synksti leimahti hnen silmns,
kun Oihonna astui samaan venheeseen.

Kova vasta-aallokko hykyi ulapalta, jokaisen kolmen oli pakko
tarttua airoihin. "Nyt tai ei koskaan!"

-- -- -- --

Orjo hyppsi kuin tiikeri yhdell harppauksella tytn eteen.

-- Peruuta, sanon min!

-- En! vastasi tytt.

-- Jumalan nimess, peruuta herjauksesi! karjui mies kalpeana,
seisoen keikkuvassa venheess, jota aallot alkoivat ajaa rantaanpin.

-- Hullu mies! sanoi Oihonna.

Hullu! Hullu! Hullu olenkin sinun thtesi! huusi Orjo.

-- Ly! uhmasi tytt.

-- En ly! huusi mies itkunsekaisella nell krsien rettmsti
siit ett Oihonna ei hnt sen paremmin ymmrtnyt.

Samalla paiskautui venhe kivikkorantaa vasten ja kaikki hyppsivt
maalle. Orjo seurasi kuin tiikeri Oihonnaa, joka takertui
pensaikkoon. _Ly!_ huusi tytt uudelleen. _En ly!_ vastasi mies
verestvin silmin. -- En ly _sinua!_ Teen pahempaa. _Suutelen sinua
pirun suudelmalla_. Raiskaan sinut todenteolla!...

Silloin tapahtui jotakin ihmeellist. Seurasi hiljaisuus, jossa vain
kuului aaltojen kova pauhina. Oliko Orjon silmiss joku sde, joka
tunki Oihonnan sieluun vai itsekk taivaan Jumala tuli apuun _ei
kumpikaan ymmrtnyt_. Seuraavassa silmnrpyksess vaan tarttui
Oihonna Orjon kteen, siveli sit hellsti ylhlt alas saakka ja
silmiss suloinen loiste huudahti:

-- _Rakas Orjo, min olen erehtynyt sinusta_ -- _min peruutan, anna
anteeksi_ -- l ole vihainen.

Molemmilla -- kiilsivt kyyneleet silmiss. Mirjam seisoi mykkn
syrjss ja nki ja kuuli kaiken.

-- Ja miss ikin minut kohtaat, saneli Orjo, pidellen Oihonnaa
kdest, tied ett min olen sinusta ajatellut _puhtainta ja
parhainta_ ja tahtonut sinua kohtaan ainoastaan _ystvyytt_.

Niin, sanoi tytt tydellisesti muuttuneena. He olivat niin hmilln
omasta killisest mielenknteestn ettei kumpikaan sitten, kun
sovinto tapahtui, kyennyt mitn lismn.

-- Lhdetn siis, sanoi Orjo hiljaa. -- Mirjam, tule!

Aivan nettmin he asettuivat venheeseen ja lksivt kolmihangassa
soutamaan vastatuuleen. He soutivat jokainen kaikin voimin, sill
aallokko rjyi ankarana ja tuuli yh kiihtyi. Elm totisesti ei
ollut leikki! Anteeksiantamus ja kiintymys toiseen ihmiseen --
ne ne yksin antoivat voimia ruumiillisen olemassaolon taisteluun.
Soutamiseenkin!

-- -- --

Seuraavana aamuna varhain souti Orjo kovassa kesmyrskyss yli salmen
ja laski venheens saaren takaiseen manteren rantaan. Mirjamin katse
hnt seurasi -- Mirjamin, joka istui orjanruusupensaan vieress
saaren rannassa ja huiskutti valkoista liinaa Vaimon silmiss kimalsi
kyynel. Koko yn hn oli syleillyt Orjoansa ja puhunut hnelle helli
asioita. Oli miten olikaan -- _he kaksi_ kuuluivat yhteen.

Viel sitten kun oli vetnyt venheens yli kuohuvan rantarakan ja
tarttunut kapskkiins, nki mies vaimonsa istuvan saaren rannassa,
jota aamuaurinko valaisi.

Hn heilautti matkalaukkuansa ja poistui kiireesti metsn. Metsn
takaa lytyi polku, joka johti joen niskaan. Kosket pauhasivat
ikuista kohinaansa viihdytten ihmeelliseen surunsuloiseen lepoon.

Mutta Oihonna yh nukkui saaren tuvassa perinpohjin vsyneen
edellisen pivn mielenliikutuksista. Havumets humisi hnen
ymprilln ja lapset uinuivat nhden suloisia unia.

Neito ei ollut vlittnyt sanoa hyvsti Orjolle, vaikka tiesi hnen
matkustavan. Eik mies ollut tahtonut hnt _en hirit_.

       *       *       *       *       *

Alas kuohuvia, hrnsilmin mulkoilevia koskia ky miesten matka
avioelmn ikuisessa virrassa. On vlill suloisia suvannoita, on
runollisia kukkarantoja, on idyllisi kesmajan paikkoja. Mutta
miehet vain niist nauttia keskenn saavat, ei ole heill sukupuolta
vastakkaista suvantojen suloja jakelemassa. He _yksin_ tietvt
niiden salaperisyydet, niiden pyht viehtysvoimat, hep koskien
surmakarit vltt taitavat ja osaavat katsoa kuolemata suoraan
silmiin, silloin kun vaimot kotona askartelevat.

Ja hiljainen, pitk, salakaihoinen kuni pyhilta ermailla on
aviomiesten vaellus valtamerta kohden, turhaan he kaipaavat kauniita
nymfej sulostuttajikseen. Laulu tai viina -- siin miesten ikvn
ikuiset impyset avioelmn vipajavalla virralla.

Saattaa kuulostaa kauhealta proosalta, mutta siin piilee
ihmissielun ikuinen romantiikka -- tuossa _aviomiehen yksinisess
matkustuksessa_. Kotona vaimo ja lapset, seljn takana kidutettu
rakkaus, suloisesti kirvelevt muistot, edess ikuisesti nuori
maailma, joka ei en ole heidn. Sydn parka on hihnoilla puristettu
heidn matkavaippaansa -- he eivt ole varmasti tienneet, pitk se
ottaa mukaan vai kotiinko jtt -- varalta ovat sen viime hetkess
vaippaan krisseet.

Sydn parka!

       *       *       *       *       *

Kumpi on synti: tuores rakkausko vai rakkaus, joka ei ole kestnyt
tulikoetuksiansa?

       *       *       *       *       *

Voiko olla pyh rakkautta siell miss on riitaa?

       *       *       *       *       *

Min rakastan teit kumpaakin! kirjoitti aviomies matkaltaan, mutta
ainoastaan toiselle hn kirjoitti nin: "min rakastan sinua!"

Sille, jota hn oli paljon rakastanut ja joka hnt yh rakasti,
hn kirjoitti: "min kiitn sinua." Ja viel hn kirjoitti hnelle
hurmaavan kirjeen, joka suuresti lohdutti surevaa.

Sill mies pelksi vaimonsa kuolevan pian tulevaan synnytykseen eik
tahtonut raskauttaa hnen viimeisi hetkin.

Kuka voi enempi vaatia onnettomalta aviomiehelt? Hn tytti
velvollisuutensa, tyydytti vaimonsa. Ja ji vristen odottamaan, mit
kauheata kohtalo viel lhettisi. Kauheata tai kaunista? Ei hn
osannut laskea kumpaa oli tulossa...

Tyttik hn todella velvollisuutensa? Oliko hnell edes tydellist
ksityst siit, mik on miehen velvollisuus? Tuskansa hetkin hn
sit epili!

       *       *       *       *       *

Ne olivat oikeastaan suuren sielullisen hdn merkkej Orjossa --
nuo kauniit kirjeet, joita hn lenntteli oikealle ja vasemmalle,
vaimolleen ja klylleen. Mahdollista on, ett jos hnen olisi
onnistunut saada niihin vastaukset heti, hiden sydmens olisi
asettunut. Ihminen seisoo niin usein teiden risteyksess ja vain
pieni sattuma mr, mit tiet hn lhtee kulkemaan. Joka on
purkanut sydmens, mutta ei ole saanut pienint tunnustusta
rehellisyydelleen, hn ei kest tuota yksin-seisomista teiden
risteyksess ja turhan odotuksen katkeruus uhkaa hness jlleen
hertt kapinoitsijan olevia oloja vastaan.

       *       *       *       *       *

Kun Orjo saapui matkaltaan takaisin kotiinsa, tuntui Korpilinna
tyhjlt -- _Mirjam ja Oihonna olivat sielt poistuneet_ ja lisksi
kerrottiin Oihonnan siepanneen pikku Sirkan mukaansa kesmatkoilleen.
Mailan, Jormon ja pikku Erhon hoitajaksi oli ilmestynyt Agnes,
kolmas Mirjam-sisaruksista, sama, joka joskus ennenkin oli ollut
Orjon taloudenhoitajana ja jonka seuraan aviomies aina oli tyytynyt
ainoastaan pakosta sielullista sympatiaa net ei koskaan nyttnyt
voivan synty Orjon ja Agneksen vlille, mutta toisiaan sietmn
nm kaksi sentn kokolailla olivat oppineet.

Agnes oli sisarusten mielest enkeli ja Orjonkin tytyi tunnustaa
ett hness oli paljon hyvntahtoisuutta ja uhrautuvaisuutta,
mutta Orjoon teki Agneksen ulkomuoto jollakin tavoin epedullisen
vaikutuksen, joka pikemmin hertti sli kuin myttuntoa, niinkuin
aina ihminen, jonka Jumala on antanut synty viallisena. Orjo oli
usein itsens nuhdellut armahtamattomasta arvostelustaan, mutta hn
ei sille mitn mahtanut ett Agneksen _silmt_ hnest kiiluivat
juuri kuin krmeen silmt, joiden kummallinen pisto sai unhoittamaan
ett niitkin silmi sentn kantoi nuo neito, joka haaveili miehen
rakkautta.

Luonto oli merkillisesti pttnyt kiusata Mirjamin miest kahden
sisaren erilaisilla silmill: Oihonnan ja Agneksen. Oihonnan silmt
virittivt hness ikuisen valon ja sulon toiveita, viehket
viileytt, jossa ihmisen riehuva rinta tyyntyy; Agneksen silmt
veivt hnet vkisten maanalaiseen pimeyteen ja auttamattomaan
eptoivoon. Ja siin vlill leimahtelivat Mirjamin silmt -- milloin
kauniina, luottavaisina, rakkautta janoovina, milloin ylpein ja
vihan steit singoten!

Orjo, saavuttuaan kotiinsa, johon lapsetkin juuri olivat saaresta
tuodut takaisin, koetti olla huomaamatta hneen nyt thdttyj
silmi, vielp itse ihmetteli ett saattoi antautua Agneksen kanssa
niin ystvllisiin vleihin. Mutta sisssn hn tunsi kauhistavan
kaipauksen, ja alkukesn jrisyttvt tapaukset alkoivat uudestaan
kangastella hnen sielussaan. Mit, _mit_ oli hnen tehtv? Eik
ollut kohtalon ivaa ett hnen sellaisen kesidyllin jlkeen tytyi
tyyty -- -- --

       *       *       *       *       *

Tuosta myrskyisest kespivst saakka, jolloin venhe oli
paiskautunut saaren rantaan ja venheess olevat hypnneet maalle
taistelemaan elmst ja kuolemasta ja jolloin miehen ja tytn
vlill oli tapahtunut jumalallinen sovinto -- _niinkuin mies sit
luuli_ -- siit pivst saakka ei Orjo ollut nhnyt Oihonnan silmi
eik kuullut hnest hiiskausta. Turhaan oli hn kirjeiden kautta
pyytnyt Oihonnalta kolmeakaan sanaa vastaukseksi, turhaan hn oli
vedonnut sukulaisuuteen ja halunnut tiet edes pikku Sirkasta,
jonka klyneito oli siepannut vhn ominpins -- "varmaan jostain
hyvst motiivista", kuten is oli lapsestaan kirjoittanut. Oihonna
oli joko polttanut tai repinyt kaikki lankonsa lhettmt kauniit
kirjeet, mahdollisesti hn ne oli jttnyt tykknn lukemattakin
pelten jotenkin takertuvansa intohimoisen miehen kultauistimiin.
Tm neidon vaiteliaisuus katkeroitti Orjoa sanomattomasti ja knsi
hnen ajatustensa suunnan. "Jos me olemme kerran ystvykset", hn
ptteli, "niin sit ystvyyden suhdetta ei sovi hvet, sen tytyy
jollakin tavoin ilmaantua. Ystvn tytyy ystvlle vastata, jos tm
sit pyyt. Ja on suorastaan rikos olla kyttmtt kyn ja paperia
silloin kun se kirjoitettu sana palvelee sielun tarpeita."

Mit oli ollut tuo kaunis sovinto myrskyisen kes-aamuna?

Mies kauhistui, kun sit _nyt_ -- ilman tukea -- harkitsi.

Valhesovinto? Kavala temppuko vain? nuoren tytn mestarinyte,
mihin pirullisuuksiin hn naisena kykenee rimmisess tapauksessa
listksens miehen krsimyst? Jumalalliset steet tytn silmiss
-- silloin -- teeskennelty loistettako vain? Ksivarren hively
ja sulosointuinen ni -- pirullisinta kiemailuako vain? Ja
suloiset sanansa "l ole en vihainen, rakas Orjo" -- nyttelijn
fraaseja? Oi Jumala! Tuo anteeksipyynt oli ollut ehk vain
htkeino, aiheutunut rimmisest _pelosta_. Pelosta sill tyttn
vaikutti lopultakin vain pelko, sen oli hn huomannut tytn omista
kertomuksista. Sisarellisesta luottamuksesta ei siis puhettakaan.
Koko nytelmn takana tytn puolelta oli ollut -- _inho_.

Orjo vntelehtihen sisisess tuskassa. Nyt hn muisti, kuinka
Mirjam -- suudelman salaisuuden tiet saatuaan -- oli vakuuttanut
miehelleen ett Oihonna oli aina salaisesti inhonnut lankomiestn jo
ennen kuin tiesi tmn hnt koskaan julkenevan lhesty. Inhonnut
-- pelnnyt -- vihannut ja ainoastaan Mirjamin tahdosta ulkonaisesti
osoittanut kunnioitustaan. Oliko se totta, vai oliko Mirjam --
saadakseen itserakkaan miehens luopumaan lemmenhullutuksestaan --
valehdellut? Kadehtivan naisen vakuutuksia toisesta naisesta vaikkapa
omasta siskostaan -- ei tietnyt koskaan taata.

Mutta nyt mies itsekin alkoi epill ett tytt hnt todella
-- inhosi. Ja sit avuttomammin hn tunsi vaipuvansa rakkauden
huumeeseensa. Kuta _julmempi_ toinen oli, sit hempemmin toinen
_kerjsi_. Rakastaja on kuin koira, joka potkittuna tahtoo nuolla
sit jalkaa, joka hnt potkaisi. Orjo kirosi omaa kohtaloansa, sill
hn tiesi vaipuvansa siihen hyllyvn suohon, josta eivt vkevtkn
miehet omin voimin psseet yls.

       *       *       *       *       *

Pian saapui viesti: "Mirjam onnellisesti synnyttnyt. Tytti kaunis ja
terve, iti tyytyvinen, vaikka hieman heikko. Kaikki hyvin."

Agnes pani ktens ristiin ja sanoi: Jumalan kiitos! samalla
spshten omaa hartauttaan.

Orjo, viidennen elvn lapsensa is, ei puhunut mitn. Sulkeutui
huoneeseensa.

       *       *       *       *       *

"Olisin tahtonut pojan Oihonnasta -- ja sitten olisi kaikki saanut
rjht vihdoinkin rikki!"

Se oli vain illusiooni, kaikkea aihetta vailla, _hullunkurinen
ajatuslento_.

Jollei se ollut ikuisuuden tyhjn siniavaruuteen hipyv Jumalan
tahto, mahdoton toteuttaa maan typeriss kehyksiss.

       *       *       *       *       *

Hn nkee elmn edessn henkens silmill. Mirjam palaa kotiin.
Viidennen lapsen huuto tytt talon. Sama kurjuus kuin ennenkin --
viel kauheampi. Ikuinen epsopu! Hermot molemmin puolin pilassa.
Aineellinen puute paisumassa. Ei pelastusta minnekn pin. Ei edes
yhdyselmn nautintoa. Ja ymprill -- hengetn ermaa.

       *       *       *       *       *

Aviomies viskaa kaksi kirjett postilaatikkoon Toinen on osoitettu
neiti Oihonnalle ja sen sislt on tm: "Jos olet viisas, l en
koskaan palaa nille maille!"

Sen mit enin tahtoo, hn kielt.


Toinen kirje on Mirjamille synnytyslaitokseen.

l tule sinkn! Min en sinua ota vastaan. Ja lasta, jonka
raskautesi aikana niin monta kerta olet kironnut, l mys _tnne_
lhet. Se annettakoon jollekin lapsettomalle perheelle -- ainakin
vuodeksi Huomaa: _min_ rakastan sitkin lasta, mutta _sinun_ thtesi
tapahtukoon verinen leikkaus. Ymmrrt hn, ett se on vlttmtnt.
Ja ymmrrthn miksi en sinua odota kotiin pitkn aikaan. Mirjam --
pelasta nyt vihdoinkin itsesi. Sanon sinulle yhden asian: suurinkin
suru on tuhatvertaa arvokkaampi kuin helvetin krsimys. Mirjam! sin
olet heikko nyt -- min arvaan -- mutta ilmoita minulle, heti kun
luulet kestvsi sen ainoan kirjeen, jonka jumalallinen kohtalo on
pannut minun kirjoitettavakseni. Odotan _sit_ tietoa.

_Orjo_


"Hirve mies!" hn ajatteli vaistomaisesti, pudotettuaan kirjeen
laatikkoon. "Hirve mies, joka lhett tuollaisia kirjeit loppuun
asti uupuneen vaimonsa synnytysvuoteelle."

Mutta jrki vakuutti hnelle: "Nyt tai ei koskaan! Tten varustan
hnet ottamaan vastaan pahimman. Minun on kaikin voimin estettv
hnet ainakaan palaamasta kotiin."

       *       *       *       *       *

Julmimman uhkauksen palkitsi vaimo hellimmll vastauksellaan:


Rakas Orjo! Olet minulle rakas kaikissa elmn koettelemuksissakin.

Meille on syntynyt lapsi, olen siit kiittnyt jumalaa ja rukoilen
ett saisin anteeksi kiittmttmyyteni kaikkivoipaa luontoa vastaan.
Hn on todellakin kaunis ja terve tytt, hnell ovat sinun silmsi
ja min suutelen niit ja kyynel himment nkni. Ei hn, viaton
lapsi, tuota kenellekn onnettomuutta, ei islle eik idille, kyll
Jumala meit auttaa.

Olen rukoillut Jumalaa ja Jumala on kuullut minua, kun olen
sydmeni syvyydess nyrtynyt Hnen edessn, ja Hn, Hyv Henki,
on antanut minun tuntea suloista sielun puhtautta. Ja min rukoilen
sinun puolestasi, sill min ymmrrn ett sin olet suuressa
sielun tuskassa. Kunpa viel saisin armon kerran rukoilla yhdess,
ksikdess, sinun kanssasi Hnt, omantuntoni Jumalaa, sill monesti
on Hn kuullut rukoukseni, vaikka olen sen niin kiittmttmsti
unehuttanut. Jumala siunaa armossasi sinua, varjele Jumala sinua
kaikilta tuulien ja myrskyjen vaaroilta, siunaa lapsiamme, joita
en voi kyynelitt muistella, ja suojele kotiamme ja anna sen kodin
sily lapsilleni siell mntyjen keskess!

Armahda Jumala meit kaikkia, mit me olemme rikkoneet -- ja pitkk
on elinaikamme.

Olen lhdss -- huomenna -- tuttavaini luo maaseudulle, vaikka
eptietoista on, tulenko sinne elvn, sill _sydmeni_ on niin
heikko eik ota ollenkaan vahvistuakseen ja kaikki rasitus olisi
kielletty... Anna minulle Orjo _anteeksi ylpeyteni ja pahuuteni_,
olen sinua rakastanut, vaikka niin huonosti olen sen voinut
_nytt_. Jumala meit auttakoon! Suutelen hengess sinua ja kaikkia
lapsiamme:

                                                 _Mirjam_.

Unhoita loukkaukseni ja pane kehykseen oma kuvasi kihlauksemme
ajoilta. Tee se, min pyydn sit, ystvni. Ehk saan nimitt
lastamme Hilleviksi?

       *       *       *       *       *

Orjon silmiin nousivat kyyneleet. Hn painoi Mirjamin kirjett
sydntns vasten. Oh, mit sveli soittikaan _nyt_ aviovaimon sydn
ja kuinka likell kuolemaa hn kukaties oli ollut saadessaan Orjon
uhkauksen, josta hn ei maininnut sanaakaan!

       *       *       *       *       *

Mutta kuoren sisss oli viel toinenkin kirje, samoin kuin
edellinenkin lyijykynll kirjoitettu, ylreunassa muistiinpano:


Yll 28-29 heink. unen poissa pysyess, sydmen rajusti sykkiess.

Rakas Orjo, mieheni, min rukoilen sinua sisareni Oihonnan puolesta,
ett jttisit hnet rauhaan, sill minun tytyy nyt sanoa
sinulle, mit en olisi koskaan muutoin sanonut, nimittin ett
hnell on kauhea kouristustauti, jonka hn voi saada pienestkin
mielenliikutuksesta ja montakin kertaa pivss, sek rasituksesta
ett yn valvonnasta. Sen vuoksi ky hn yh kiukkuisemmaksi eik
hnen hermonsa kest ketn meist sisaruksista pitemp aikaa,
niinkuin ne eivt kestneet sinuakaan. Jt hnet nyt rauhaan joka
suhteessa, ettet suurempaa turmiota hnelle tuottaisi. Ne kohtaukset
hnell ovat niin kauheita ett min olin seuraavan pivn -- tiedt
mit piv tarkoitan -- aivan kipe. Ja rakas Orjo, min rukoilen
sinua ettet tst kellekn hiisku, kaikkein vhimmin Oihonnalle
itselleen. Jt hnet joka suhteessa rauhaan ja anna hnen kulkea
omia teitn sekaantumatta hnen asioihinsa, lupaa ja vanno, rakas
Orjo, minulle se meidn kummankin sielun rauhoitukseksi. Rukoilen
sinulta sit Jumalan nimess, Oihonnan sisarena ja sinun vaimonasi ja
viattomain lastesi

                                                      _itin_.

       *       *       *       *       *

Orjo tunsi syv mielenliikutusta siit mit sai tiet, mutta
samalla hn tunsi ett olisi ollut parempi, jos ei Mirjam tt toista
kirjettn olisi lhettnyt. Sill niin pian kun asia koski Oihonnaa,
hn tahtoi olla tydellisesti itseninen, ja ollen luonnostaan
kapinallinen halusi kaikista vhiten noudattaa hnen neuvoaan, joka
oli ollut valtavana aiheuttajana Oihonnan kahtalaiseen kytkseen.




39.


Uhmaten Mirjamin ihanan kirjeen suloista vaikutelmaa vastaan, Orjo
ryhtyi avioliittonsa kauheimpaan sairasleikkaukseen tahtoen kylmsti
kuin tiedemies pysy kiinni jrjellisiss kokemuksissaan. "Nyt tai ei
koskaan!" kaikui infernaalinen huuto hnen itsekkss sydmessn,
joka ei lytnyt hoivaa kesn lmpimiss iloissa, jotka joka piv
leikkivt hnen ymprilln.

"Jos lykkn viikonkaan eteenpin, niin se jpi tekemtt", tunsi
hn. "Avioerokirje jpi kirjoittamatta joka _on_ kirjoitettava,
kykn miten kyknkin. Se on yhdeksn vuoden avioelmn kypsyttm
kalman kukka, luonnon surullisesta pakosta sielun pohjamudista
versonut."

Hnen ptn pyrrytti, hn jtti usein kynn ja pakeni vesille tai
metsn, mutta palasi aina uudestaan huoneeseensa pakottaen itsens
kuin rikoksentekij kolkkoon tehtvns.

Orjo Korelius lhetti "aviokirjeens" kuolemanheikolle vaimolleen,
joka sen saatuaan oli menett viimeisenkin henkens. Voiko kuvitella
mitn julmempaa? Tapahtui Jumalan ihme ett Mirjam _kesti_ tuon
odottamattoman iskun. Mutta rettmsti hn siit krsi. Miehens
menettely vaivasi hnt siin mrin ett hn junassa matkustaessaan
vieraassa seudussa ei uskaltanut ilmaista olevansa Orjo Koreliuksen
rouva -- olihan Orjo hnet kieltnyt ja hn _hpesi_ tunnustaa
olevansa sellaisen miehen vaimo. Mutta olisi vrin kielt
aviomiehen kirjeensislllt kaikki arvo. Tytyi tuntea Orjo Korelius
sydnjuuria myten, ksittkseen ett hnkin todella _tarkoitti_
parasta. Hnen taistelutapansa vain oli ajattelemattomasti
valittu; hn ei koskaan osannut laskea, mik rjhdysvoima saattoi
olla hnen henkisill pommeillaan ja ponnistuksillaan. Hn oli
liiaksi romantikko, liiaksi kirjailija osataksensa asettua
elvn todellisuuden kannalle. Hn oli nkevinn -- ja nkikin
-- kaikki kuin kirjassa kirjanlehdill ja hnt _huvitti_ tm
vastakohtaisuuksien ja julmien jnnitysten leikki. Itse hn monesti
oli kironnut tt luonteensa ominaisuutta samalla kuin hn jo
kuvitteli ett ihmiset hnet _ymmrtvt oikein_.

Mirjamilla, joka ei ollut romantikko eik kirjailija, oli rettmn
vaikea seurata mukana tss mielikuvituksen hillittmss
piirileikiss. Ei kohtalo suotta sentn ollut hnt mrnnyt
kirjailijan vaimoksi ei moni hnen asemassaan olisi siinkn mrin
ymmrtnyt Orjo Koreliusta kuin juuri _Mirjam_.

Mirjam parka! Tuo uskollinen sielu!

Orjo Korelius ei avioerokirjeelln luonnollisestikaan ollut
tarkoittanut tytt totta. Hn vain tahtoi nhd, _mit_ se Mirjamiin
vaikuttaisi ja eik se vaikuttaisi hyvn pin? Hn tahtoi aina vain
kasvattaa, kasvattaa vaimoaan.

Totta mys olihan hness syttynyt salainen, mieletn haave ett
Oihonna, Mirjamin sisko, jotenkin joutuisi hnen krsimystens
lievittjksi ja ett Mirjam parka siis saisi hvit
nyttmlt. Tm julma mieliteko sekin oli tietysti vain hnen
romantikko-aivojensa itsepintaisia phnpistoja. Kuka mittaa ihmisen
sydmen salaisuudet?

Orjo Korelius yhtaikaa pelksi ja toivoi kamalan kirjeens
seurauksia. Saattoipa hnelle tulla hetkinen hiljaisuudessa, jolloin
hn hartaasti rukoili ett Jumala tekisi hnen hykkyksens
voimattomaksi.

Jumala kuulikin hnen rukouksensa. Mirjam palasi kotiin! Mirjam
palasi -- niinkuin ennenkin. Ihanana kesisen yn Mirjam palasi
ihanan lapsensa kanssa ja suoraapt hn syksyi miehens luo --
rauha oli palannut Korpilinnaan. "Anna anteeksi!"

Aviopuolisot kiittivt kumpikin Jumalaa ja kvivt ilolla uuteen
elmntaisteluun.

Viidennen lapsensa he nimittivt Karma Hilleviksi -- Karman lapsihan
se net oli tuo suloinen pieni, sinisilm tytt.

Mutta -- Orjo Koreliuksen Oihonna-haave ei vielkn ollut
hellittnyt. Kerran syttyneen elmn syviss krsimyksiss se yh
etoi hnen sydnjuuriaan. Nyt se oli ottanut vain luonnottoman muodon
-- koska mies ei saanut vastarakkautta, niin hn antoi romanttisen
_vihan_ tytt sydmens. Jumalaties mit hn oikein kuvitteli,
mutta hn koetti _est_ Oihonnan jlleensaapumisen paikkakunnalle.
Hn ei muka "vastannut seurauksista." Tytt kuitenkin saapui. Orjo
asettui sotakannalle Oihonna ei saanut edes kyd Korpilinnassa ja
jos Orjo hnet milloin tapasi kylll, niin ei aviomies tervehtinyt
klyn. Sill tavalla hn hnt "rankaisi." Tt surkeata suhdetta
kesti kuukausimri. Mirjamista se kuitenkin oli parempi kuin mikn
hell suhde, jollaisen hn hmmstyksekseen oli raskautensa tilan
aikana Orjossa ensi kerran keksinyt Orjossa, joka ei koskaan ollut
pyrkinytkn olemaan uskoton.

Sisarukset olivat tosin neuvottomat, _mit_ Orjon kolkko kyts
oikein tarkoitti. Myhsyksyn synkimpin pivin -- aviomiehen
tuntiessa itsens ermaan vangiksi -- tuo Orjon ystvyydenkaiho otti
niin julman muodon ett hn kauhukseen itsekin huomasi jo olevansa
hulluuden rajoilla. Hn lhetti uhkauskirjeen Oihonnalle -- Oihonnan
piti nyrty -- muuten hn, Orjo, ampuu tytn...

Se oli rakkauden sairautta. Oihonna itki itkunsa, mutta koveni
kovenemistaan. Mit oli tuolla julmalla miehell tekemist hnen
kanssaan?

Ern yn Orjo luki lpi paksun venlisen rikosromaanin. Siin
kerrottiin tytst, jolle kohtalo oli kova. Tm Dostojevskyn
kirja yhtkki hellytti Orjo Koreliuksen sydmen ja hn
vertasi mielikuvituksessaan kirjan tytt Oihonnaan. Lempe
anteeksiantamuksen henki valtasi hnet ja seuraavana iltana hn
muuttuneena miehen pujahti Oihonnan luo ja katsoen syvsti silmiin
ja tarttuen lujasti neitoa kteen, teki hnen kanssaan sovinnon.
Oihonna mys tuli liikutetuksi ja pyysi moninkerroin anteeksi oman
kytksens. Orjo ei voinut olla nauttimatta Oihonnan kauniista
katseesta...

"Kaikki tulee hyvksi -- Jumalankiitos." "Epitseks ystvyys on
elmn kultaa." Orjon askeleet lpi kolkon korven illan pimess
olivat kepet ja raskas taakka hnen seljssn ei painanut. Mies eli
_hengelln_. Mirjamkin iloitsi, kun kuuli Orjon vihdoinkin sulaneen
ja heittneen pois kaikki joutavat.

Tuli talvi. Orjo sai yhtkki phns lhte pienelle
virkistysretkelle pkaupunkiin. Tllaisia lyhyit pkaupunkiretki
hn oli tehnyt melkein joka vuosi, tavallisesti ennen joulua. Ne
olivat keitaita hnen henkisess Saharassaan. Mirjam parka ei koskaan
pssyt mukaan noille retkille, sill hnhn oli kiinni lapsissaan.

Sin iltana kun Orjo teki matkaptksens, lainasi Oihonna hnelle
poronsa. Orjo ihmetteli Oihonnan hyvntahtoisuutta ja ajaessaan
pulkalla thtien valossa Korpilinnaansa hnest yhtkki alkoi
tuntua ett Oihonnalla on joku salaisuus. Mirjam, kuullessaan Orjon
lhtevn pkaupunkiin, teki pikaisen ptksen ja lksi mukaan
-- ei kuitenkaan tarkoituksessa seurata pkaupunkiin asti, vaan
vieraillaksensa vlill olevassa pikkukaupungissa. Oihonna nytti
iloiselta sisarensa puolesta ja saattoi porollaan matkustavaisia
kauvas jn ulapalle. Kuu paistoi. Ensimisess kievarissa Mirjam
ilmaisi Oihonnan salaisuuden: Oihonna oli kihloissa!

Musertavana ylltyksen tm tieto tuli Orjolle Ja mink kirjeen hn
taas lieneekn lennttnyt Oihonnalle! Itsekkisyys ja srkyneen
haaveen viimeinen leimahdus olivat miehess jlleen saaneet vallan.

Mirjam teki parhaansa. Hn oli niin hell -- kuinka hn nauttikaan
ett joskuskaan sai lapsihuolista vapaana nin kahdenkesken matkustaa
_oman_ miehens kanssa ja rauhallisesti nukkua yhdess majatalossa ja
hotellissa.

Mutta sellaista _armoa_ kesti niin vhn aikaa. Oli aina kiire.
Ja tiukat raha-asiat estivt heit nytkin yhdess matkustamasta
pkaupunkiin asti. Kirottu raha! Tuo kirottu raha!

Joka srki ihmisen onnen! -- Orjo matkusti siis yksin. Hnellhn
oli vapaa asunto pkaupungissa. Ja sellainen toveri, joka piti
hnt luonaan kuin pidetn piispaa pappilassa. Orjo sai muutamassa
vuorokaudessa herkutella sek aineellisesti ett henkisesti enemmn
kuin Mirjam parka kahdessa vuodessa. Hn sai kyd teatterissa
ja istua samppanjapydss, kuulla musiikkia ja saada, lmmint
osanottoa elmns, niitt kiitosta ja kunniaa. Kuinka hn sit
tarvitsikaan, _ansaitsikaan_ ermaansa vankeuden jlkeen se on totta
se -- mutta Mirjam, _miksi_ piti Mirjamin aina jd niin vhille?
Orjo Korelius, korpikirjailija, tulee ilon huumaamana teatterista
-- hotellin kautta ja miettii elmns. Kello on 12 yll. Hn
muistaa Mirjamin, muistaa kaukaisen kotinsa, muistaa lapselliset
rakkaushaaveensa, kuutamoporot ja Oihonnan... Omatunto kskee hnen
kirjoittaa Mirjamille ennenkaikkea Mirjamille.

Hn tarttuu kynn ja kirjoittaa:


Rakas Mirjam!

Min lienen hullu mies, mutta min rakastan sinua viel, kuuletko,
ymmrrtk, uskotko en mitn elmmme repaleisuuden jlkeen
ermaan hiljaisen kuoleman kynnyksell?

Ettenk sinulle, ainokaiselle, arvoa, osaisi antaa, suutelenhan
sinua hengessni sill _sin_ olet, olet, olet minua rakastanut,
vaikka kohtalon kirot sinua ovat kiusanneet, mutta sin olet minusta
kiinni pitnyt etk uhkauksiani sydmeesi laskenut. Sin olet
ollut kaunis silloin kun min olen ollut ruma ja vaikka itsekkin
tietmttsi olisit ollut ruma silloin kun _minun_ sieluni kauneutta,
himoitsi, niin en sinua nyt nuhtele. Oh pulmuseni lumella lakealla
Lapin auringon laaksossa, _ole minun viel_, vaikka ei piv en
valkeneisi...

Totta se on ett _kaipaan_ ihanan naisen ihaninta rakkautta,
mutta tll istun nytkin yksikseni ylpen, "siven", ketn
lytmttmn orpona, ja ymmrrn hyvin ett _minun_ vaimoni on
se, joka minulle on viisi lasta synnyttnyt. Ja jos Oihonna minut
palkitsi odottamattomalla menettelyll, niin mitp se meihin kahteen
kuuluu. Kun _kaukana_ sit syvemmin miettii; niin tekee mieli
uudestaan saada ja antaa anteeksi koko maailman rakkauden thden,
sill rakkaus on syreenikukkainen yss, sulon suruinen pensas, jota
ei saa repi, sill se on luotu ihmiskunnan lohduttajaksi -- voi
hyv Jumala, kuinka min kerran saisin teidt kaikki, jotka olette
minulle hyvyyttnne osoittaneet, ymmrtmn _mit_ miehen krsivss
sielussa liikkuu ja kuinka hn hengessn siunaa, siunaa -- ainakin
sitten kun kaikki on katoamaisillaan ksist.

Kest siis ainokaiseni, ylpeyteni, uskollisuuteni -- sin, jonka
vaistot usein ovat _oikeat_, ota minun vakuutukseni vastaan, vaikka
minusta mit pahaa kuulisit; totuutta min etsin kuin kiljuva
jalopeura saalista nlissns, mutta min tiedn kyll ett elmni
kohtalo on ptetty...

Min sanon sinulle kaikki, jos viel tapaamme ja kuinka min
krsinkn hpest etten sinua voinut tuoda mukaani tnne asti --
sinua, joka osaisit nauttia pkaupungin mukavuuksista paljon enemmn
kuin min, sin suuri lapsisielu, ennenkaikkea _nainen_, joka kaipaa
pehmoista sively, suloisia sveli ja silmin hively... Silitn
sinun tukkaasi, krsinyt nuori iti, ermaan kahleeton vanki, kiitn
sinua kestmyksistsi, anon sinulta anteeksi kaikki tuottamani
ikvyydet ja olisin onnellinen, jos saisin kuolla rauhassa sinun
syliisi silloin kun elm minut vsytt...

Kenties uusi piv viel kaikki muuttaa voi, mutta minusta vain
tuntuu kuin viel tarvittaisiin _vuosia_... Suutelen sinua, Mirjam,
rakastan sinua, mutta _en vanno mitn_, olen rehellinen, kaipaan
sinussa enempi kuin ehk antaa voit ja vaatia voin, mutta tyydyn,
_koetan_ tyyty sinuun, sinun kauneuteesi, uskollisuuteesi -- --

Jos sin minut oikein ymmrrt, niin tied ett en ainakaan Oihonna
nimisen tytn takia voi sinulle en tulla uskottomaksi. Orjo
Korelius on _liian hyv_ koettaakseen toista kertaa pett itsen...
Oh teit, jotka poljette sydmen jalkoihinne. Mutta sinulle, Mirjam,
kuuletko, ainoa suuteloni joulukuussa vuonna 19--.

                                                   _Mieheltsi_.


Nin hn kirjoitti, aviomies. Ern iltana hn joutui vanhan herran
kanssa ravintolaan. Keskiyn aikana palatessaan asuntoonsa tunsi Orjo
Korelius olevansa huumauksissa tysinisest viinipullosta, jonka oli
kolmen tunnin kuluessa juonut pohjaan. Ajuri alkoi hnt puhutella.

-- Tahtooko herra tyttin luo? Kyll min vien...

-- Hyv on, sanoi Orjo Korelius. Mutta samassa hnet valtasi
hirvittv siveellinen suuttumus.

-- Hvetk! hn huusi. -- Hvetk, ajuri, ett kehtaatte houkutella
rehellisi ihmisi _semmoisille_ teille. Min ilmiannan teidt!

Ja kovalla nell yh ilmaisten suuttumustaan hn palasi asuntoonsa.
"Min en siihen kypsy koskaan!" hn itsekseen sanoi jollakin tavoin
alakuloisena.

"Miksi ei, miksi ei hn nuorena miehen ollut elnyt kuten toverit?"

Niin ei varmaan nyt, aviomiehen, moista moskaa kuvitteleisi.

"Jokainen joka katsoo naiseen himoitaksensa hnt, hn on jo
sydmessns tehnyt huorin."

Orjo Korelius nukahti.

Seuraavana iltana hn matkusti pohjoiseen. Turhaan oli hn hankkinut
rahaa ja shkttnyt Mirjamille. Mirjam shktti vastaan ettei tule.
Mirjamin tavatessaan Orjo avomielisesti tunnusti ett oli vihdoinkin
"vhll ollut" joutua pkaupunkilaiseen porttolaan.

-- Niin min luulinkin ett _nyt_ lankeat, sanoi Mirjam.

Mutta hn oli sanomattoman onnellinen ettei hnen aviomiehens
koskaan ollut sortunut lokaan. Ja hn uskoi vahvasti ettei Orjo
Korelius koskaan lankeaisikaan.

Orjo, jonka koko elmnmenestys juuri perustuikin hnen
siveellisyysihanteeseensa! Orjo, joka oli ptns korkeampi satoja
tovereitansa! Orjo Korelius, jonka ainoa elmn voima juuri pulikin
tss harvinaisessa silyneisyydess ja joka vaikutti ympristns
kohottavasti.

Mirjam oli aina ollut salaa ylpe miehestns. Kuinka onnellisiksi,
puhtaiksi ja lapsellisiksi he taas tunsivatkaan itsens maatessaan
majatalossa, talven pakkanen ymprilln.

Uskollinen avioelm se oli sentn lopultakin elmn kirkkainta
kultaa.

Orjo ja Mirjam palasivat onnellisina Korpilinnaan, reki tynn
joululahjoja lapsukaisille. Hi nyt en Oihonnan kihloissa olo
suuresti aviomiest hirinnyt. Kuukauden pst tytt matkusti
sulhasensa luo. Ja puolen vuoden kuluttua Orjo Korelius jo muisteli
Oihonna-haavettansa kuin hassua unennk. Mit hittoa se _hneen_
oli kuulunut? Paljon melua -- tyhjst.

       *       *       *       *       *

Mutta samana kevn tuli Mirjam jlleen raskaaksi. Vastoin kummankin
aviopuolison todellista tarkoitusta...

Mirjamin hermostus taas jatkui. Orjon synkkmielisyys sai
aika-ajoittain arveluttavan muodon.

Hn tunsi rakastavansa vaimoansa niin kauvan kun tm hnelle oli
_hyv_, niin kauvan kun tm hnt ei myrkyttnyt, niin kauvan kun
tm ei kapinoinut kaikkea sit vastaan, mit mies piti oikeana
ja pyhn. Mutta aniharva piv oli sellainen. Aniharva piv
oli, ett kumpikaan aviopuolisoista tunsi voittavansa itsens ja
itsekkisyytens. Mirjam saattoi vitt tosissaan ett Orjo hnet
oli pilannut -- rakkauden kitsaudella.

Hyv Jumala -- kuinka monta monituista syvn onnen yt he, nm
kaksi aviopuolisoa, olivatkaan ermaan hiljaisuudessa toinen
toiselleen tuottaneet. Mutta he vaativat nhtvsti kumpikin -- liian
paljon.

Aviomies oli hukkumaisillaan tidens tulvaan, tiden, jotka eivt
kuitenkaan tuottaneet sit taloudellista hyvinvointia, jota ne
tarkoittivat.

Nlkkuolemako? Huutokauppako? Vai itsemurha?

Orjo Koreliuksen tytyi kyd lpi kaikkien alennusasteiden.
Alituisesti hn oli sortumaisillaan ahdinkoonsa. Mutta alituisesti
ihme se oli -- hn silti pelastui pahimmasta ja elmntaistelu jatkui.

Lukemattomia perhekohtauksia sattui.

Jumala, tuomarien tuomari, tutkikoon miss mrin kumpikin
aviopuolisoista oli syyllinen!

Viisi pient lasta, palvelijapula, taloudellinen ahdinko,
Korpilinnan syrjinen asema, rouvan raskaanaolo, miehen tyn orjuus,
kurjat rahatulot lk kysyk enemp. Se oli krsimyksist,
koettelemuksista _rikasta_ elm. Jokaisen viikon taistelu oli
kokonainen kirja elmnhistoriassa, mutta kukaan ei sit historiaa
joutanut muistiin kirjoittamaan.

Korpilinnassa ennen kaikkea _elettiin_.

Aniharvoin kvi vieras. Mutta jos kvi, niin sellainen piv ja
sellainen y -- oli kuin suuri juhla talossa.

Vieras toi elmntoivon taloon, mutta vieraan lhdetty -- tuntui
elm yh raskaammalta Miksi, miksi he. Orjo ja Mirjam, olivat
asettuneet nin erikseen korpeen?

Ettei vaan tm eristys kerran ollut tuottava jotakin turmiota?

Kumpikin tunsi sen painon ja sanoin selittmttmn eptoivon.

Oli onni onnettomuudessa ett kohtalo heit pakotti ankaraan tyhn.
Mutta usein, sangen usein, he tunsivat _liian tyn_ rasituksen ja se
pilasi heidn keskiniset suhteensa.

Mielt jrkyttv oli taas Mirjam paran pakkolht kaukaiseen
kaupunkiin synnyttmn kuudetta lastansa. Yli mustan, peilikirkkaan
julapan Orjo Korelius vaimoansa lykksi kelkalla. Kuun sirppi
helotti taivaalla -- musta j tuntui kammottavalta.

retn slin tunne valtasi aviomiehen... Hn tunsi kyll
rakastavansa Mirjamia, mutta jollakin _avuttomalla tavalla_. Ja sit
alakuloisemmaksi kvi hnen oma mielens. Mit saattoikaan hn tehd?
Nytkin tytyi hnen antaa Mirjam paran matkustaa ypyksin yli 200
kilometri. Sill koti, talo, talous, tyt, lapset sitoivat alati
isnnn tai emnnn.

-- -- --

Niin oli Mirjam siis taas poissa ja Orjo sai mietti asemaansa. Yn
unettomina hetkin hn rukoili Jumalalta ett Mirjam hnet ymmrtisi
_oikein_, ymmrtisi ett mies jollakin tavoin oli henkisesti
vshtnyt vaimoonsa. Hn, Orjo, kaipasi henkist seuraa, mutta mist
hn sen ermaassa koskaan saisi, sit hn ei tietnyt.

"Kenties min Mirjamia rakastan sortuneena murtuneena, lytyn,
hyljttyn syvimmin."

Orjo Korelius oli suuressa tuskassa. Elm oli kynyt ylenmrin
velvottavaksi -- hn teki tyt ja valvoi lastensa kanssa.

Miksi hnest taas tuntuikaan vlttmttmlt ettei Mirjam
saisi pian palata kotiinsa! Miksi hnt taas himoitti kirjoittaa
Mirjam rukalle ankara erokirje? Oliko se -- tuollainen kirjeen
kirjoittaminen lapsivuoteessa olevalle vaimolle -- hnen
helmasyntins?

Jumala yksin hnet ymmrsi, joka tiesi _miten_ Mirjam viime aikoina
oli hneen vaikuttanut. Ja Orjo Korelius tahtoo ennenkaikkea tehd
tytns, sit tyt, jota hn piti elmn ainoana tehtvn. Mirjam
rukan lsnolo oli niin usein sit tyt hirinnyt. Isnmaansa
thdenk mies siis vaimonsa uhrasi? Kelpasiko se syyksi?


Rakas Orjo! kirjoitti vihdoin Mirjam kaupungista ja se kirje saapui
parahiksi Orjolle jouluaattona, kun iditn perhe vanhaan tapaan oli
viettmss talven suurinta juhlaa vanhassa pappilassa. En minkn
voi olla lhettmtt sinulle joulutervehdyst, vaikka min kuuntelen
sydmennt.

Ja onhan minullakin _joululahja_ sinulla -- jatkoi Mirjam kirjeessn
ainoa ja paras mit voin antaa, terve ja vankka _poika_ (painaa
lhes 4 kg), jonka kuitenkin sain elvn maailmaan _painamalla ja
nielemll tuskalliset mielialat_. Ja tm on niin kaunis lapsi, suu
ja leuka kuin Erholla, silmt, nen ja otsa kuin sinulla. Se on niin
suloinen tm poika muistuttaa olennoltaan aivan Jormoa ja sill on
niin elmnhaluinen ni.

Olin odottanut ett kirjoittaisit jotain rauhallista ja lohduttavaa,
kun sin yksin tiedt mit minun sydmeni eniten kaipaa. Miksi
paadutat sydmesi? _On siell rakkautta minulle, kun vain pyyhit
plyt ja roskat pois_ niinkuin min ja annat _epitsekkisyyden_
valon siihen langeta.

En olisi saanut tt kirjett kirjoittaa, sill kuume piiritt
minun snkyni ja saa nhd, psenk sen kidasta elvn. (Orjo
ei aavistanut, kuinka kuolemanheikko Mirjam parka todella oli!)
Yt piv saan sit vastaan taistella -- (jatkui uskollisen
vaimon kirje), yll se ei anna lepoa, pivll ei rauhaa ja aina
sill on kita auki valmiina nielemn. Oi Orjo, kirjoita minulle
sit mit tiedt minun sieluni halajavan ja mit voit antaa! Enhn
ole itin liikoja pyytnyt -- lapsukaisia minulla on kauhean
ikv --! Kansanopistonjohtajan paikkaa koetetaan sinulle hommata.
Lhetn sinulle ensi kuussa vhsen "lehm-rahaa." Miten min
sinulle kirjoittaisin ett ymmrtisit, kuinka suuresti tarvitsen
sielullisesti sinun apuasi. Minun sydnjuureni ovat kasvaneet
kiinni, rakas Orjo! Kannan syliisi pienen poikamme ja revityn ja
aina toivossa palavan sydmeni -- ne ovat minun joululahjani sinulle
otatko ne vastaan? --

(Kivienkin olisi pitnyt vuotaa verta tst liikuttavasta vaimon
kirjeest). Anna jokaiselle lapselle suutelo ja kuiskaa korvaan ett
se oli idilt ja anna Keijon suudella sinua kummallekin poskelle ja
suulle -- se on myskin

                                                 _idilt_.

Jumala teit kaikkia siunatkoon.


Saatuaan tmn kirjeen lyijykynll kirjoitetuksi, vaipui Mirjam,
kuolemankaltaiseen horrokseen -- niin heikko hn oli.

Jumala ei kuitenkaan hnen sallinut viel kuolla.

Sanoimme jo ett sielujen maailmassa olisi luullut kivienkin
hikoilevan verta tai huutavan apua tllaisen kirjeen jlkeen. Mutta
Orjo Korelius oli itse sairas, sydmeltn sairas ja rikkirepeytynyt
mies, eik hn jaksanut vastata hyvn vaimonsa hthuutoon sill
tavalla kuin Jumala kski. Hn oli vakuutettu siit ett Mirjam
pikaisella kotiintulollaan taas lankeaisi samaan hermostukseen, joka
vain kiihdyttisi aviomiehen tuskia ja pahentaisi sit helvetti,
jona hn oli alkanut omaa avioliittoansa salaisesti pit.

Mies parka tuskin tiesi mit teki. Kyll hn vastasi Mirjamin
sydnsanoihin omillakin sydnsanoillaan, mutta heti pern hn
lenntti ankaran mryksen ett Mirjamin nyt vihdoinkin piti tulla
jrkiins ja sijoittua jonnekin muualle asumaan muutamiksikaan
kuukausiksi ett hn, Mirjam, tulisi _terveeksi_ ja ett Orjo kotona
ehtisi suorittaa ne trket tyt, jotka mies tunsi olevansa velkaa
itselleen ja isnmaalleen. Tss ei viel sinn olisi ollut mitn
pahaa, mutta Orjo lankesi taas entiseen helmasyntiins: _puhumaan
avioerosta_. Puhumaan avioerosta Mirjamille, vaimolleen, joka hnt
niin sydmellisesti rakasti ja kaipasi juuri synnytettyn kuudennen
lapsensa?!

Tuskin hn, mies polo, itsekn edes aavisti, _kuinka julmana_
hn esiintyi! Ja heikkoon Mirjam parkaan sattui tm ermaasta
heitetty pommi keskelle verilmmint sydnt -- maailma pimeni hnen
silmissn.

Mutta hn kokosi _viimeiset voimansa_, viimeisen ryhtins rukoillen
kaikkien pyhien nimess _viimeist armoa_ mielestn kovalle
kohtalolleen. Ja silloin kun Orjo vhin hnt odotti, silloin -- heti
toinnuttuaan -- hn sieppasi lapsen, joka viel ei ollut kolmenkaan
viikon ikinen, ja istui rekeen. Ja 35 asteen pakkasessa, avonaisessa
reess, hn lhti ajamaan yli 200 kilometri kohti sit paikkaa,
joka kuitenkin oli _hnen kotinsa_, hnen lastensa ja hnen miehens
koti -- hnen ainoan elmn kohtalonsa tyyssija, jota eivt pahat
voimat saaneet hnelt kielt. Hn tunsi kaikki oikeutensa ja
velvollisuutensa syvsti -- se olisi kauhea aviomies, joka ei ottaisi
hnt vastaan?

Ja kuitenkin: kuinka hn vapisi, vrisi, Mirjam raukka, jo yksistn
tuon kamalan _ajatuksen_ edess ett Orjo ei hnt vastaan ottaisi?

Saattoiko _hnen_ Orjonsa olla niin sydmetn?

Ei, ei, tuhatkertaa ei.

Onni oli vielkin palaava heidn kotiinsa, heidn kauniiseen,
kalliiseen Korpilinnaansa, jonka _arvon_ hn vasta maailmalla,
vierasten jaloissa, oikein tajusi.

       *       *       *       *       *

Orjo oli nin tammikuun pakkaspivin, tuntiessaan henkist
erakkuutta, valjastanut poronsa ja kiidttnyt naapuripitjn.
Sielt oli hn palannut parin reippaan toverin kanssa kotiinsa
ja rientnyt illan tullen vanhaan pappilaan 80-vuotisen isns
nimipiville. Keskell yt porotoverukset nyt, ajellen julappaa,
palasivat Korpilinnaan. Kytkiessn poroaan patsaaseen kummasteli
Orjo, miksi talon vierashuoneen akkunasta pilkoitti tuli keskell
yt.

Hn hykksi katsomaan... Kun mies tempasi oven auki, hmmstyi hn
mit nki: Siin istui Mirjam, hajalla hiuksin, kauniina, kalpeana,
nyrn, pelokkaana vapisten ja odottaen vuoteen reunalla valkoisessa
ypuvussaan, ja hnen ymprilleen oli ladottu kaikenlaisia tuliaisia
ja herkkuja, vartavasten Orjolle ja lapsille.

-- Mirjam? Sink se olet? Herra Jumala...

Vaimo raukan silmt paloivat. Hn odotti -- ja vapisi -- nytk,
nytk Orjo oli antava hnelle viime iskun? Mutta seuraavassa
silmnrpyksess oli Mirjam Orjon syliss ja aviomies puristi
vaimoansa kuumasti rintaansa vasten.

-- Jumala siunatkoon sinua ett kuitenkin tulit! mies sanoi.

-- Rakas Orjo!

Mirjam sukelsi yh tiiviimmin miehens syliin ja suuteli hnt
rajusti.

Vieraat jrjestettiin ylkertaan nukkumaan. Aviomies, jota vaimo
kutsui, laskeusi alakertaan.

Siin oli taas kaksi maailman onnellisinta ihmist, maailman
hetkellisesti onnellisin mies ja hetkellisesti onnellisin vaimo.
Kaikki kauhea oli unhoitettu, kaikki kamala pois pyyhkisty.
Luottamus ja rakkaus oli palannut, kumpikin kiitti Jumalaa, ett
asiat olivat niinkuin olivat: ett oli heill _koti_ talviyn
pimess korven keskess, koti -- ja kuusi tervett lasta.

-- Voi Orjo, kuinka min olen kiitollinen ett _otit minut vastaani_
kuiskaa Mirjam tunkien pns miehen povea vasten.

-- Pulmuseni, anna anteeksi kauheat aikomukseni! puhuu aviomies
suudellen vaimoansa.

Mirjam, hnen Mirjaminsa, on aarre ja ihme vaimojen sarjassa. Vaikka
hnell on ollut niin _kova_ elm kuin ainoastaan Mirjam _itse_ sen
tiet, niin on hn sentn silyttnyt sulonsa ja viehtyksens. Ja
Mirjam itsekkin kertoo hymyhuulin, miten tohtori siell kaupungissa,
kun hn tuli ilmoittautumaan synnytykseen, oli erehtynyt hnen
suhteensa ja kysynyt: "Onko se rouvan _ensiminen_ lapsi?" _Niin_
nuorelta, tyttmiselt hn oli nyttnyt seitsemn lapsen iti,
Mirjam Korelius.

-- Ja nyt me nukumme _aina_ yhdess -- kuiskaa Mirjam onnekkaana --
min en anna sinun nukkua yksiksesi ylkerrassa. Kuuletko, joka y,
joka y -- me emme eroa koskaan eik mitn pahaa saa en tulla
meidn vliimme.

-- Sit minkin toivoisin, Mirjam, sanoo Orjo, ettei mitn pahaa
tulisi meidn vliimme. Ett meidn avioliittomme vain kirkastuisi
ilta-aurinkoonsa menness. -- Mutta ei se ky laatuun, huomauttaa
hn, aina nukkua yhdess. Kyll minun tytyy siell ylkerrassa...

-- Voi, voi! valittaa Mirjam.

-- Tule sin _sinne_ niin usein kuin haluat, sanoo Orjo.

-- -- --

-- Ja tm on meidn viimeinen lapsemme!

-- Niin olkoon.

-- Emme _saa_ en...!

-- Emme saa.

Ja aviopuolisot nukahtavat toistensa syleilyyn. Kuuluu vain heidn
yhtaikainen hengityksens. Thdet kiiluvat taivaan korkeudessa.
Pakkanen paukahtelee honkaisen talon nurkissa.

Mutta etehisen takana, avarassa tuvassa, kirahtaa se viimeinen,
pitklt matkalta tuotu poikalapsi. Elmnoikeutta hnkin huutaa.




40.


Orjon ja Mirjamin avioelmss oli nyt kuudennen lapsen jlkeen
tullut ernlainen sielullinen "kespivn seisaus." Sen korkeammalle
ei heidn aurinkonsa en voinut nousta, _valoa_ oli yllinkyllin,
jos he sit tahtoivat ja taisivat hyvkseen kytt. Heidn oli
kiireesti sit hyvkseen kytettv saadakseen nauttia sen viljalajin
hedelmist, jonka kohtalo oli heidn elmnpeltoonsa kylvnyt. Heill
oli jo niin paljon kokemusta rakkauden kalliin vainionsa hoidosta,
ett _jos_ he sen laiminlisivt, niin he saisivat inkaiken sit
katua.

He tiesivt ett maailma vilisi tynn onnettomia avioliittoja --
monta monituista kertaa he olivat kiitos sydmessn nukahtaneet
toistensa rintoja vasten ja tunteneet ett he ympristns nhden
olivat _onnellinen pari_. Mirjamin sydn, joka avioliiton alkuvuosina
usein oli aika-ajoittaisella kylmenemiselln tai kovuudellaan
tuottanut Orjolle sanomattomia krsimyksi ja kauheita aavistuksia,
oli nyt 12-vuotisen yhdyselmn vaiheiden ja vaikeuksien jlkeen
alkanut kiinty yh syvemmin mieheen, jonka hn tunsi elmns
kohtalon jakajaksi ja jonka hn ennenkaikkea tunsi _omakseen_.

Orjo Korelius oli puhdas naisista -- tm, Mirjamin mies, ei
ollut koskaan kuulunut kenellekn muulle naiselle eik saisi
koskaan tulevaisuudessakaan tulla kuulumaan kenellekn muulle. Ei
edes hetkellisesti! Se oli Mirjamin harras usko, se oli _hnen_
avioelmns perustuslaki.

Kuinka outoja krsimyksi olikaan Mirjamille aiheutunut viime
aikoina, kun Orjo oli julkisuudessa pstnyt jonkun varomattoman
ihailusanan joistakin muistakin naisista kuin hnest! Kuinka saattoi
aviomies edes _sanoilla_ ylist toisia naisia? Se oli Mirjamille
ksittmtnt, Orjo selitti avomielisesti, _mit_ hnen sydmessn
liikkui.

Hnell oli _ikv_.

Ikv -- Mirjamin kanssa kahdenkesken? Ei! hn kaivannut mitn muuta
kuin vierasta seuraa, ermaan henki, -- vitti hn, oli tukahduttava.

Nin tuli Mirjamiin mustasukkaisuus. Tm mustasukkaisuus kehittyi
sairaloisuuteen saakka, ennenpitk se nousi sellaiseen huippuun ett
aviomieskin kauhistui. Mit, mit ihmett Mirjam oikeastaan luuli
Orjosta?

Orjo Koreliusko voisi tulla uskottomaksi?

Itse hn ei sit koskaan -- tm mies -- uskonut _tahtomallakaan_
voivan tapahtua. Siin mrin olivat hnen siveydelliset ihanteensa
jo lapsuudesta saakka kiteytyneet hnen puhtautta harrastavaan
sydmeens.

Oihonna?

Eihn hn kieltnytkn _haaveilujansa_, mutta hn oli lukemattomat
kerrat huomannut ett kytnnss haave oli mahdotonta. Niin oli
ollut thn asti.

Sellaista naista ei tullut hnen eteens, joka saisi hnet unohtamaan
rakkaudenliittonsa Mirjamin kanssa -- -- --

_Mutta jospa viel oli tuleva?_

-- -- --

Ja niin oli koittanut heidn avioelmns kolmastoista vuosi, jolloin
kumpikin kaihosi _jotakin suurta vapauttavaa ratkaisua_.

_Mik_ se oli oleva, sit he eivt kumpikaan tienneet.

Kuolemako? Uusi elmk? Vai joku harvinainen tapaturma? -- -- --

Hiljaisessa Korpilinnassa riehui suuri sielullinen taistelu. Ht oli
molemmilta puolilta niin hirvittv ett koko elmnjrjestys meni
nurin.

-- Ei, min en kest! vaikeroi Mirjam sukeltaen miehens syliin.

-- Ei, en minkn! vakuutti Orjo tynten itkevn vaimonsa pois ja
ollen hnelle ankara omantunnon vaivoihin saakka.

Mik, mik ihme vaivasi Mirjamia? Ja mik, mik ihme vaivasi Orjoa?
Ei kumpikaan selvsti ymmrtnyt. Viel yksi kuukausi -- ja kumpikin
sen ymmrsi.

_Toinen nainen_ oli ilmestynyt Mirjamin ja Orjon vliin. Toinen
nainen, jota ei kumpikaan _tuntenut_. Ja niinkuin hukkuva, hirvess
hdss pelastustaan hapuileva, haaksirikkoon tuomittu, tarttui Orjo
Korelius tmn naisen kteen.

Rakkaus? Uusi Rakkaus?

Hn, mies, tahtoi el, el, el! Mihin jisi Mirjam, Mirjam parka
kuusine lapsineen? Sit ei hukkuva mies _jaksanut_ loppuun asti
ajatella...

       *       *       *       *       *

Se, mik ennen oli ollut uskomatonta, se tuli nyt uskottavaksi.
Tutkimattoman kohtalon hykyaalto oli temmannut mukaansa ermaan
yksinisen miehen.

"Minkin tahdon _el_!" mies huusi kaikkien kuullen ja salaperinen
virta vei hnt hurjaa vauhtia pois Korpilinnasta...

Mies kuuli Mirjamin sydnt srkevn valitushuudon -- tyrmistyi,
tahtoi pelastaa, auttaa, temmata mukaansa, mutta -- Mirjam ei
hievahtanut, ei lhtenyt, ei uskaltanut... Mies nki Mirjamin
vain viuhtovan valkoista liinaa, jonka kyynelet olivat kastelleet
lpimrksi -- kuuli _viimeisen valitushuudon_, viimeisen
_varoitushuudon_... Sitten hn ei en mitn kuullut eik nhnyt.
Henkens silmill vain aviomies kaiken _ymmrsi_. Ja rukoili
Jumalalta armoa. Mutta -- Jumala ei kuullut hnen rukoustaan. Jumala
ei kuullut...

Ja tm oli nyt Mirjamin ja Orjon _avioliiton loppu_.




Orjon ni kadotuksesta.

(Epiloogi.)


lk tuomitko tulevia ennenkuin olette lukeneet sen "Tunnustuksen",
jonka Ermaan Lapsi viel on velkaa yhteiskunnalle. Niin totta kuin
Jumala on Rakkauden Is, niin totta toivon viel voivani kaiken
kertoa alusta loppuun saakka, mit minulle tapahtunut on sen jlkeen
kun Mirjamistani erosin.


Oi Mirjam! Tll maan alla maaten vsyneen taisteluihini en lyd
sopivia sanoja pyytkseni sinulta anteeksi mit kauheita krsimyksi
sinulle lienenkin tuottanut. Sen tiedn vain, ett olet uskollisin
nainen, mit milloinkaan olen elmni polulla kohdannut, perheen
iti, josta olen ylpe viimeisell tuomiolla. Suokoon Elmmme Herra,
ett sinun kaltaisia aviopuolisoita edes tulevaisuudessa kasvaisi
tmn maan tyttrist! Kuolema ja kirous kaikille, jotka avioliiton
hpisevt! Mirjam! Kasvata pienet tyttremme yht lujiksi kuin olet
itse ollut ja opeta pikkupoikamme miehiksi, jotka ajoissa ymmrtvt
sukupuolielmn hirvittvt vaarat.

Ja usko minua Mirjam parka: minua ei ole saastuttanut _avioero_
sinusta, vaan min olen systy helvetilliseen krsimykseen ja sanoin
kuvaamattomaan rangaistukseen _vain siit syyst_, etten onnellisina
vuosinamme sinua oikein arvostanut. Tuota sinun lujuuttasi ja
kaunista uskollisuuttasi!

Rangaistukseni ja krsimykseni tiet saaden sin kenties olet
ojentava puhtaan ktesi vetksesi viimeisell hetkell miehen yls
maan uumenista?

En tied, rakas Mirjam, kannattaako se _en_, mutta sanon tmn
vain, _jos_ se sinua lievitt.

Itse en ne lohdutusta missn. Itse en en eheksi saa sit mik
on rikki revitty. Totisesti minun elmni kirkkaimmat thdet ovat
sammuneet sakeaan sumuun. Rohkenenko tmn sumun sisst ylist
Elmni Herraa korkeistakin hetkist?

Niin. Rakkautta, naisen helliv rakkautta olen hulluuteen saakka
kaivannut kaiken elmni in -- siksi on minulle nin kynyt. Lienen
niit sieluja kaikkeudessa, joille ei ole ollut eduksi synty tlle
planeetalle.

Vaan jos se on totta, ett ihmisten sielut sikivt uusiin
ruumiisiin, niin _tytyy_ viel kerran minunkin saada uudestaan el
maan pll. Silloin on Orjo Korelius vihdoin _onnellinen!_

Tss ensimisess vaelluksessaan ei hn net ole _lytnyt_ sit
naista, joka olisi _vastannut_ hnen palavaan, sammumattomaan
rakkauden kaihoonsa.

Anna anteeksi esitunnustukseni, Mirjam. Kiiruhdan lismn: Sin
kuitenkin olit _vaimoni_ ja _sellaisena_ sinua kunnioitan, slin ja
rajattomasti ihailen.

Mutta toista min _rakastan_. Intohimoisesti, hulluuteen saakka
rakastan min sit toista, joka tuli Sinun ja minun vliin. Ja min
kysyn Kaikkeuden Herralta: onko tllainen rakkaus synti?

(Hailuoto 27/6 1917.)



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AVIOLIITTO***


******* This file should be named 53956-8.txt or 53956-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/5/3/9/5/53956


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

