The Project Gutenberg EBook of Peter Camenzind, by Hermann Hesse

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: Peter Camenzind

Author: Hermann Hesse

Translator: Eino Railo

Release Date: September 5, 2016 [EBook #52989]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PETER CAMENZIND ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen






PETER CAMENZIND

Kirj.

Herman Hesse


Saksasta suomentanut Esko Railo





WSOY, Porvoo, 1908.




I.


Taru, joka jumalista kertoi, oli alussa. Kuten suuri jumala eli
runohenken hindujen, kreikkalaisten ja germaanien sielussa, pyrkien
ilmoille, samoin hn nytkin pivittin jokaisen lapsen sielussa
runollista elm luo.

En viel tiennyt, mitk olivat kotiseutuni jrven, vuorien ja
purojen nimet. Muttet auringon valossa levisi silmini eteen
sinivihren tasankona vetten lakeus, jonka pintaan valo tuhansiksi
steiksi srkyi, ja vetten ymprill nin jttilisseppeleen
kkijyrkt vuoret, niiden huipuilla rotkoissa kimaltelevan lumen
ja pienet pauhaavat puroset, juurella viettvt, valonvriset
ruohokentt, omenapuineen, tupasineen ja harmaine alppikarjoineen.
Ja kun kyh, pieni sieluni niin tyhjn, niin hiljaisena ja niin
odottavana tuota katsoi, kirjoittivat jrvien ja vuorien henget
sen syvyyteen omat kauniinrohkeat tekonsa. Nuo jykt seint,
nuo uhmaavat kivijoukot kertoivat uhkamielin ja kunnioituksella
niist ajoista, joiden lapsia ne olivat ja joiden antamia arpia
ne rinnassaan kantoivat. Ne kertoivat ajasta, jolloin maa halkesi
ja taipui, kidutetusta ruumiistaan voihkivassa tulemisen tuskassa
synnytten huippuja sek tervi kallioita. Vuoria tungeskeli
jymisten ja ryshdellen ahtaudessaan, kunnes ne sinne tnne
lukemattomiksi huipuiksi pirstoutuivat; eptoivon tuskassa
taistelivat kaksoiskalliot keskenn, kunnes toinen voitti ja
ilmoille kohosi, veljens murskaten ja syrjn heitten. Ja yh
vielkin on noiden aikojen perintn vuorten kuiluissa irtimurtuneita
kallioita, syrjntungettuja ja muserrettuja huippuja, ja jokaisen
kevn vesiputouksena alas syksyv lumi toi mukanaan laaksoon
huoneensuuruisia kallioita, murskaten ne kuin lasin tahi mahtavalla
iskulla lyden ne syvlle kedon pehmeisiin uumeniin.

Nuo vuoret kertoivat aina samaa. Ja helppo oli niit ymmrt, kun
nki niiden kkijyrkt seinmt, miten ne olivat kerros kerrokselta
murskautuneet, taipuneet, karhistuneet, tynn ammottavia haavoja.
"Kauheasti olemme krsineet", sanoivat ne, "ja me krsimme viel".
Mutta ne sanoivat sen ylpesti, ankarasti ja jurosti, kuten vanhat,
taipumattomat, karaistut sotilaat.

Sotilaat! Nin niiden taistelevan vett, sadetta ja myrsky vastaan
kauheina aikaisen kevn in, jolloin vimmainen fhn-tuuli mylvi
niiden vanhojen pitten kiireell, ja jolloin alas syksevt
ouruvedet repivt niiden kyljest tuoreita, raakoja kappaleita. Nin
in ne seisoivat uhmaillen, juuriaan maan uumeniin jnnitten,
synkkin, pttvisin ja henghtmtt, ojensivat myrsky vastaan
pirstoutuneet tuulien puremat seinmns ja kalliosarvensa, ja
jnnittivt kaikki voimansa nyryytetyn uhmaavaan asentoon. Ja
jokaiselta uudelta haavalta antoivat ne kuulua raivon ja kauhun
pyristyttvn jylinn, ja kautta kaukaisuuden kaikui murtuneena,
mutta raivoisana niiden kauhean voihkinan ni.

Nin ruohokentti ja vuorten vierteit, joilla kasvoi ruohoa,
kukkia, kuolemankouria, sammalta, joilla kansankieless oli omat
salaperiseen vivahtavat nimens. Huoleti vriloistossaan elivt
nuo vuorien lapset ja lastenlapset siell paikoillaan. Tunteissani
elin niiden keralla, katselin niit, nautin niiden tuoksusta ja opin
tuntemaan niiden nimet. Vakavammin ja syvemmin vaikutti minuun puiden
nkeminen. Nin jokaisen niist elvn omaa erityist elmns,
muodostavan itselleen oman omituisen muotonsa ja latvansa kruunun
ja luovan tmn erikoisuuden mukaisen varjon. Mielestni olivat ne
iknkuin vuorien lheisi sukulaisia, erakoita ja taistelijoita,
sill jokainen niist, nekin, jotka korkeampana vuoren juurella
kasvoivat, taisteli hiljaista ja sitke taistelua tuulta, myrsky
ja kivikkoa vastaan voidakseen el ja kasvaa. Nin niiden joukossa
petji, joihin myrsky oli jttnyt iknkuin slist oksat vaan
yhdelle puolelle, toisia, joiden punaiset rungot olivat kiertytyneet
kuin krmeet yllns riippuvien kallioiden ympri, niin ett puu ja
kallio toinen toistansa tukivat. Ne katsoivat minuun kuin sotaisat
miehet, ja herttivt sydmessni arkaa pelkoa ja kunnioitusta.

Meidn miehemme ja vaimomme olivat niiden kaltaisia, ankaroita ja
ryppy-otsaisia, harvapuheisia, ja kaikista harvapuheisimpia juuri
parhaimmat. Siit opin min katselemaan ihmisi aivan samoin silmin
kuin puita tahi kallioita, ajatuksissani heidn kanssaan askaroimaan
ja heit yhtpaljon rakastamaan ja kunnioittamaan kuin hiljaisia
honkianikin.

Pieni Nimikon-niminen kylmme on jrven rannalla pienell
kolmikulmaisella kahden vuorihaaranteen vliin puristuneella
viettvll maapalalla. Lheiseen luostariin viepi tie, ja toinen
neljn ja puolen tunnin matkan pss olevaan naapurikyln; muihin
jrven rannalla oleviin kyliin pstn vesitse. Talomme ovat
rakennetut vanhaan puutyyliin; niiden ik ei juuri voi mrt,
sill uutisrakennuksia rakennetaan harvoin, ja vanhoja korjataan
kohta kohdalta tarpeen mukaan yh uudelleen; tn vuonna tm
lauta, toisena jo osa kattoa, ja moni laudan puolisko ja tukihirsi,
jotka ennen ovat kuuluneet tuvan seinn, on nyt kattomalkana, ja
jos ne eivt en siihen kelpaa, mutta ovat sittenkin liian hyvi
poltettaviksi, niin kytetn niit seuraavalla kerralla tallin tahi
heinladon paikkaukseen tahi tuvan oven poikkilaudoiksi. Samoin
on itse asukkaidenkin laita; jokainen heist on mukana niinkauan
kuin voimat riittvt, siirtyy senjlkeen vhitellen kytntn
kelpaamattomien lukuun ja katoaa lopuksi unohduksen pimen, ilman
ett siit sen enemmn vlitetn. Joka vuosia oloistamme poissa
oltuaan niihin jlleen palaa, huomaa, ett tuskin mitn muuta on
muuttunut kuin ett pari vanhaa kattoa on uudistettu ja pari uutta
vanhentunut; taannoiset vanhukset ovat tosin poissa, mutta toisia
on ilmestynyt sijaan, jotka asuvat samallaisissa majoissa, ovat
samannimisi, kaitsevat samaa tummatukkaista lapsiparvea ja ovat
kasvoiltaan ja kytkseltn niin edeltjins kaltaisia, ett heit
tuskin toisiksi tiesi.

Puutoksena yhteiskunnassamme oli se, ett ulkoapin niin harvoin
tuli joukkoomme raikasta verta ja elm. Jokseenkin voimakasta
rotua olevat asukkaat ovat melkein kaikki keskenn hyvin lheist
sukua, ja hyvinkin kolmen neljsosan nimen oli Camenzind. Se
tytt kirkonkirjojen sivut ja hautausmaan ristit, upeilee
ljyvrimaalauksena tahi rohkeatyylisen leikkaustyn talojen
ptyseinill ja on nkyviss kyytimiehen vaunuissa, talli-mpreiss
ja venheiss. Isnikin tuvan oven ylpuolelle oli maalattu: "Jost ja
Franziska Camenzind ovat rakentaneet tmn talon", mik ei kuitenkaan
tarkoittanut isni, vaan hnen esi-isns; ja vaikka minkin kuten
luultavaa on kerran kuolisin lapsia jlkeeni jttmtt, niin tiedn
kuitenkin, ett uudelleen taas tuohon vanhaan pesn joku Camenzind
muuttaa, jos se vaan muutoin siihen saakka kest ja kattoa pllns
pit.

Huolimatta nennisest yksivrisyydest oli yhteiskunnassamme
kuitenkin sek hyvi ett pahoja, ylhisi ja alhaisia,
mahtavia ja vhvkisi, monen viisaan rinnalla pieni huvittava
narrinjoukkue, hassahtavia ollenkaan huomioonottamattakaan. Kuten
yleens oli tmkin suuren maailman pienoiskuva, ja kun suuret ja
pienet, lymestarit ja narrit olivat keskenn eroittamattomasti
sukulaisia, astuivat usein ylpeys ja pyhkeilev kevytmielisyys
toistensa varpaille saman katon alla, niin ett elmmme kyll
tarjosi riittvsti aineksia ihmisluonnon syvimpien ominaisuuksien
tutkimiseen. Ainoastaan salaperisyyden ja itsetiedottoman
masentumisen tukahduttava huntu tuntui peittvn kaikki.
Riippuvaisuus luonnonvoimista ja vaivaloinen rehkiminen toimeentulon
eteen olivat painaneet aikojen kuluessa jo ilman sitkin vanhuuttaan
vaappuvan sukumme luonteeseen syvmietteisyyden piirteit, jotka
tavallaan sopivatkin kasvonpiirteiden karkeuteen ja srmikkisyyteen,
mutta eivt koskaan mitn, ei ainakaan iloisia, hedelmi kantaneet.
Ilomielin kohdeltiinkin senvuoksi paria narria, jotka olivat kyllkin
hiljaisia ja vakavia, narreja ollakseen, mutta silti kykenivt
vaihtelua antamaan ja herttmn pilanhalua ja raikasta naurua. Ja
kun joku heist jollain uudella kepposellaan sai puheen itsestn
kiertmn, kajasti Nimikonin poikain ruskeilla, ryppyisill
kasvoilla poutainen vlke, ja aivan suussa sulavaksi kohosi pilan
tuottama nautinto, kun siihen ryydiksi hiipi farisealainen itsetunto
omasta ylemmyydest, joka esti miehen itsens moisiin erehdyksiin
ja harha-askeliin horjahtamasta. Siihen lukuisaan joukkoon, joka
horjahteli vanhurskaitten ja syntisten vlimailla, ja joka kernaasti
olisi kummankin puolelta nauttinut nautintoon kelpaavan, kuului
mys minun isni. Ei yhtn koiranjuonta keksitty, ettei se olisi
tyttnyt hnen sydntn autuaalla levottomuuden tunteella, ja niin
hn vaarui kahtaanne, milloin osaa-ottavaisesti veitikkata ihaellen,
milloin lujalla omanarvon tunteella teatterimaisesti viitaten omaan
nuhteettomuuteensa.

Enoni Konrad taasen kuuluikin jo suorastaan narrien joukkoon,
olematta silti kuitenkaan jrjeltn hiventkn tyhmempi kuin
isni tahi kyln muut sankarit. Pinvastoin oli hn tydellinen
lyniekka, jota vaivasi rauhaton keksimishalu, mit toiset
olisivat saaneet hnelt sydmestn kadehtia. Mutta vika oli
vaan siin, ettei hnelle mikn onnistunut. Oikeastaanhan oli
yksi hnen etevist puolistaan se, ett hn, vaipumatta noloon
mietiskelevn torkuntaan, ryhtyi aina vaan puuhaamaan jotakin
uutta, samalla kuitenkin aina eloisasti tuntien yritystens
surettavan koomillisuuden. Tuota pidettiin kuitenkin vaan
jonakin hnen naurettavana erikoisominaisuutenaan, jonka vuoksi
hn yhteiskunnassamme sai olla ja el aivan itseoikeutettuna
pilapukkina. Hneen nhden isni alituisesti vaappui sinne tnne
vuoroin hnt ihaillen, vuoroon halveksuen. Jokainen uusi ehdotus,
jonka hnen lankonsa teki, saattoi isni tavattoman levottomaksi ja
uteliaaksi, jota mielentilaa hn turhaan koetti salata pilkallisilla
kysymyksilln ja viittauksillaan. Ja kun enoni joskus luuli olevansa
puuhainsa onnistumisesta ihan varma ja rupesi esiintymn suurena
keksijn, viehttyi isni joka kerta samaa uskomaan liittyen
tuon neron kannattajaksi toivorikkaalla veljellisyydell, mutta
kun aivan vlttmtn eponnistuminen olikin tapahtunut, holvasi
isni suorastaan enoni vihansa ja pilkkansa ylenpalttisuudella,
kuukausimriin pitmtt hnt tuskin sanan ja katseen arvoisena,
sillvlin kun tm vaan kohautteli olkapitn.

Konradiamme sai kylmme kiitt ensimisest purjevenheestn, ja
isni sai siihenkin kokeiluun ruuhensa antaa. Sirosti valmisti enoni
kalenterin puupiirrosten mukaan venheeseen purje- ja kysilaitteet,
ja jos ruuhemme lopuksi huomattiinkin purjevenheeksi liian kapeaksi,
niin eihn se lopultakaan ollut Konradin syy. Valmistukset kestivt
viikkokausia, isni muuttui melkein elohopeaksi jnnityksest,
toivosta ja pelosta, ja muukin kyl puheli ainoastaan Konrad
Camenzindin uusimmasta yrityksest. Se oli meille muistorikas piv,
jolloin uusi venheemme piti ern tuulisena syyskespivn aamuna
aalloille laskettaman. Onnettomuuden pahaenteiset aavistukset saivat
isni pysyttelemn syrjss koko puuhasta ja kieltmn minutkin
suureksi surukseni lhtemst mukaan vesille. Fsslileipurin
poika yksinn meni purjehdustaiteilijalle kumppaniksi. Koko
kyl oli kokoontunut pihallemme ja puutarhaan katsomaan tuota
ennenkuulumatonta nytelm. Jrvell puhalteli veltto ittuuli.
Aluksi tytyi soutaa, siksi kunnes venhe ehti tuulenhenkeen,
purjeensa pullistutti ja ylpen lksi pois aaltoja pitkin liukumaan.
Ihmetellen nimme sen lhimmn vuoriniemekkeen taakse katoavan ja
valmistauduimme sukkelaan enoa hnen palatessaan jo voittajana
tervehtimn sek ivallisia takapanettelujamme hpemn. Mutta yll
takaisin palatessaan ei venheess en ollutkaan purjeita, laivurit
olivat paremmin kuolleita kuin elvi ja leipurin poika yski ja
sanoi: "Suurin huvi meni teilt kuitenkin suun sivu, sill helposti
olisi voinut ensi sunnuntaiksi sattua pari hautajaiskemuja". Isni
tytyi nitoa ruuheensa kaksi uutta lautaa, ja sen jlkeen ei ole
konsanaan purje jrven sinipintaan kuvastellut. Konradille huudettiin
viel kauan jlkeenpin, kun hnell oli jonnekin kiire: "Laita
purjeet kuntoon, Konrad!" Isni nieli kiukkunsa, ja viel kauan
aikaa jlkeenpin, kun onneton enoni tuli hnt vastaan, katsoi hn
vaan poispin sylisten pitkn sylen sanomattoman halveksimisensa
osoitteeksi. Tt kesti niin kauan, kunnes Konrad ern pivn
suositteli hnelle uutta, tulenkestv leivinuuniaan, joka sittemmin
saattoi keksijns suunnattoman pilkan alaiseksi ja maksoi islleni
nelj taaleria puhdasta rahaa. Voi sit, joka uskalsi muistuttaa
hnelle tst neljn taalerin jutusta? Kun kerran myhemmin ht
saapui taloomme vieraaksi, sanoi itini noin sivumennen, ett olisipa
nyt hyv olemassa sekin synnillisesti tuhlattu raha. Isni svhti
punaiseksi aivan paidankaulusta myten, mutta hillitsi kuitenkin
itsens ja sanoi ainoastaan: "Soisinpa ne yhten ainoana sunnuntaina
juoneeni!"

Kun talvi oli lopussa, alkoi myrskyinen fhn-tuuli syvnkumisevan
huminansa, jota alppien asukas vavisten ja kauhulla kuuntelee, ja
jota hn vieraalla maalla, nntyen koti-ikvst, kaipaa.

Kun fhn lhestyy, tuntevat sen miehet, vaimot, vuoret, metsn
elimet ja karja jo aikoja edeltpin. Lmmin syv suhina ilmoittaa
sen tulon, jota ennen melkein aina tuntuu viileit vastapuuskia.
Sinivihre jrvi muuttuu parissa silmnrpyksess musteenmustaksi,
ja kuohahtaa kki valkoisiksi vaahtoharjoiksi. Ja meren tavoin
sen jlkeen tuo sken, muutama minuutti sitten, niin rauhallinen
jrvi jyristen syksee rantoja vastaan, katkerassa raivossaan sen
kallioihin sumuksi pirstoutuen. Koko seutu nytt samalla iknkuin
pelokkaan arkana lyshtvn kokoon. Huipuilla, jotka muutoin
kaukaisuudessa sinertivt, voi nyt laskea kallioiden luvun, ja ennen
kaukaisuudesta ruskeina pilkkuina silmiisi siintneet kylt nkyvt
nyt selvsti kattoineen, ptyineen ja ikkunoineen. Pelokkaan lauman
tavoin kokoutuu kaikki yhteen, vuoret, niityt ja talot. Ja niin alkaa
jyrisev pauhu, tuntuu kuin maanpohja vapiseisi. Kuohuvia aaltoja
kuljettaa myrsky savuna ilman lpi, ja alituisesti, yllkin, kuuluu
myrskyn eptoivoinen taistelu vuoristosta. Hetkist myhemmin kertoo
huhu kautta kylien umpeen peittyneist kaivoista, murskautuneista
rakennuksista, rikki ruhjoutuneista venheist, kadotetuista isist ja
veljist.

Lapsena pelksin fhn-tuulta, jopa sit vihasinkin. Mutta kun
poikuuden hurjuus rinnassani hersi, rupesin rakastamaan tuota
kapinoitsijaa, tuota ijankaikkisesti nuorta ja ryhke ratsastajaa,
joka kevn tuloa ennustaa. Ihana oli se elm pursuavana, rajuna ja
toivorikkaana esiin rynntessn, ihana, kun se taistelunsa alkoi,
myrskyten, nauraen, voihkien, ulvoen lpi kuilujen kiidttessn,
lunta vuorilta ahmiessaan ja jykki vanhoja honkia karkein ksin
kumarruttaessaan ja niist huokauksia esiin pusertaessaan. Myhemmin
muuttui rakkauteni syvemmksi ja nyt kertoi fhn minulle suloisesta,
kauniista, rikkaasta etelnmaasta, josta aina yh uudelleen ilman,
lmmn ja valon virtoja kumpuilee, tll vuoriin musertuakseen ja
vihdoin pohjolan kylmill mailla verens kuiviin vuodattaakseen.
Ei ole mitn harvinaisempaa ja kalliimpaa kuin tuo suloinen
fhn-kuume, joka fhn-tuulen aikoina palaa vuoriston ihmisten ja
erittinkin naisten veress, poistaa unen ja kiihoitellen kaikkia
aisteja hyvilee. Se on eteln hengetr, joka yh uudelleen myrskyten
ja leimuten tunkeutuu kyhemmn, hennomman pohjolan sisarrintaan
ja julistaa lumien peittmille alppikylille, ett jlleen Italian
purppurassa vreilevien jrvien rannoilla kevtesikot, narsissit ja
mantelikukat kukoistavat.

Mutta sitten kun fhn on loppuun puhaltanut ja viimeiset likaiset
lumivyryt tiens ovat lytneet, silloin vasta seuraa kaikista
kaunein. Silloin kuroittelevat pitkin vuorien rinteit kaikilla
puolilla kukkasin kukoistavat, kellahtavat ruohomatot. Lumihuippuiset
vuoret kohottavat kruunujaan puhtaina ja autuaina sek vlkyttvt
jvirtojaan, jrvi muuttuu siniseksi ja lmpimksi sek kuvastelee
pinnassaan aurinkoa ja pilvien ikiteit.

Kaikki tuo voi antaa sislt lapsen elmlle ja httilassa mys
kokonaisen ihmisijn kululle. Ihmisen huulilta ei ole koskaan
jumalan sana niin selvn ja keskeymttmn virrannut, kuin niden
puhe jumalasta oli. Joka sen itselleen lapsuudessaan omisti, sen
sydmess kaikuu se koko elmn ajan suloisena, voimakkaana ja
peloittavana, eik sen pauloista voi koskaan irti pst. Se, joka
on kotoisin vuorilta, saattaa vuosikausia tutkia viisaustiedett ja
luonnonhistoriaa sek niin juurittaa sydmestn tiehens vanhan
Herran-Jumalan, -- kuullessaan fhn-tuulen pauhaavan tahi lumivyryn
puita katkovan, vapisee sydn hnen rinnassaan ja hn ajattelee
jumalaa ja kuolemaa.

Isni tupasen vieress oli pieni aidattu puutarha. Siin kasvoi
katkeran makuista salaattia, juurikkaita ja kaalia, sitpaitsi
oli itini istuttanut sinne liikuttavan kapean, vaatimattoman
kukkapenkin, jossa pari ruusupensasta, georgiini ja kourallinen
reseedoja toivottomuudessaan ja ikvissn nntyivt. Puutarhan
ja jrven vlill oli pienoinen somerpenger. Siin oli pari
rikkinist ruukkua, muutamia lautoja sek paaluja, alhaalla
vedess kydessn venheemme, joka viel siihen aikaan joka toinen
vuosi uudelleen tilkittiin ja tervattiin. Ne pivt, jolloin tm
tapahtui, ovat painuneet syvn muistooni. Ne olivat kevtkesn
lmpimi jlkeenpuolisia, jolloin keltaiset kesperhoset tanssivat
puutarhassamme auringon valossa, jrvi oli rasvatyyni, sininen
ja rauhallinen, vliin vhn vreilev, vuorten huiput autereen
peittmt, ja tuolla pienell somerpenkereellmme tuoksusi vkev
pien ja ljyvrin haju. Viel jlkeenkinpin tuoksusi ruuhi koko
kesn ajan tervalta. Ja milloin hyvns monta vuotta myhemmin tunsin
nenssni jossain meren rannalla kydessni tuon omituisen veden
ja tervan sekaisen hajun, kuvastui mieleeni hetipaikalla tuo pieni
oman jrvemme ranta, ja niin nin isni jlleen paitahihasillaan
kyttelevn sivellintn ja keltaisten perhosten lyvn ilmassa
hilyv leikkin. Sellaisina pivin oli isni tavattoman hyvll
tuulella, vihelteli itsekseen, jota hn oivallisesti osasikin,
ja kukatiesi hiukan laulaa hyryttikin itsekseen, vaikkakin sen
puolineen. iti keitti silloin jotakin hyv illalliseksi, tehden
sen siin hiljaisessa toivossa, ettei Camenzind sin iltana menisi
ravintolaan. Kuitenkin hn meni.

En voi vitt, ett vanhempani olisivat mitenkn joko edistneet
tahi estneet sieluni kehityst. idillni oli aina tyt enemmn
kuin tarpeeksi ja isni ei ollut maailmassa mitn niin vhn
harrastanut kuin kasvatuskysymyksi. Hnelle oli aivan kylliksi
siin, ett hn jaksoi hoitaa kitukasvuiset omenapuuparinsa, pit
perunamaapalasensa kunnossa ja katsoa ett heini oli riittvsti.
Mutta noin joka toinen viikko ennen ulosmenoaan otti hn minua
kdest ja vei minut sanaasanomatta tallin heinylisille. Siell
toimitettiin sitten harvinainen jonkinmoinen rangaistus- ja
sovitusmeno: sain selksaunan, ilman ett isni tiesi paremmin kuin
minkn, miksi. Ne olivat vaan kostottaren alttarille uhrattuja
hiljaisia uhreja ja ne suoritettiin ilman saarnaa hnen huuliltaan
paremmin kuin huutoa minun, jonkinmoisena velkapn verona jollekin
salaperiselle voimalle. Aina kun myhempin vuosinani kuulin
puhuttavan "sokeasta kohtalosta", muistin nm salaperiset menot
ja tuntuivat ne minusta tuon ksitteen plastilliselta esitykselt.
Tietmttns seurasi hyv isni tss tuota elmn yksinkertaista
kasvatusoppia, jota aina saamme kokea, kun salama kirkkaalta
taivaalta leimahtaa, ja jtt meidt miettimn, mill pahoilla
teoilla olemme jlleen ylimmt voimat kamppailuun haastaneet. Paha
kyll, en min tullut tllaista itsetutkistelua viljelleeksi,
vaan otin tmn opetustavan vastaan vlinpitmttmsti, ilman
tarpeellista tuomiolle kynti, taikka myskin uhkamielisesti, aina
sellaisina iltoina mielessni iloiten jlleen sakkoni maksaneeni
ja niin rangaistuksesta taas pariksi viikoksi psseeni. Paljoa
itsenisempi olin esiintyessni vanhempiani vastaan silloin, kun
he halusivat totuttaa minua tyhn. Ksittmtn ja tuhlaavainen
luonto oli yhdistnyt minuun kaksi vastakkaista lahjaa: aivan
tavattomat ruumiinvoimat, mutta ikv kyll aivan yhtsuuren pelon
tyt kohtaan. Isni pani kaikki voimansa liikkeelle tehdkseen
minusta kyttkelpoisen pojan ja apulaisen, mutta minua nuo tyt
vaan muka hpisivt, ja viel kimnasistina ollessani pidin kaikista
antiikin sankareista eniten Herkuleesta juuri sen vuoksi, ett hnet
pakoitettiin noihin kuuluisiin, vaivaloisiin tihin. Joskus en
tiennyt mitn hauskempaa, kuin joutilaana vetelehti kallioilla,
niityill ja jrven rannalla.

Vuoret, jrvi, myrsky ja aurinko olivat ystvini, kertoivat minulle,
kasvattivat minua ja olivat minulle kauan aikaa rakkaammat ja
tutummat kuin mitkn ihmiset ja ihmiskohtalot. Mutta vasituisia
lemmikkejni olivat pilvet, joita pidin parempina kuin kimaltelevaa
jrve, surullisia honkia ja aurinkoisia vuoria.

Sanokaa minulle mies, joka maailmassa paremmin pilvet tuntee ja
niit enemmn rakastaa kuin min? Tai sanokaa minulle jotakin, joka
on kauniimpaa kuin pilvet! Ne ovat iloa ja silmien sulostusta,
siunausta ja jumalanlahjaa, vihaa ja kuolemanvoimaa. Ne ovat
helli, herkki ja rauhallisia kuin vastasyntyneiden sielut, ne
ovat kauniita, rikkaita ja anteliaita kuin hyvt enkelit, ne
ovat synkki, kaikkialla ahdistavia, armottomia kuin kuoleman
lhettilt. Hopeisina leijailevat ne keveiss kerrostumissa, hymyten
purjehtivat ne kultaruskoisina, kellan, punertavan ja sinertvn
vikkeess seisahtuvat ne levhtmn. Synkkin hiipivt ne hiljaa
kuin murhamiehet, suhisten lennttvt ne eteenpin nurinniskoin
kuin hurjat ratsastajat, ja alakuloisen erakon tavoin viipyvt ne
surullisina vaaleassa korkeudessaan. Ne muistuttavat autuaitten
saaria, siunaavia enkeleit, uhkaavia ksi, lepattavia purjeita
ja kuljeksivia kurkia. Ne leijailevat jumalan taivaan ja kyhn
maan vlill kaiken inhimillisen kaipuun kauniina vertauskuvana,
kuuluen molemmille -- maan unelmina, joissa se syntisen sielunsa
antaa taivaan puhtauteen kohota. Ne ovat kaiken vaeltamisen, kaiken
hakemisen, kaipuun ja koti-ikvn iankaikkinen vertauskuva. Ja samoin
kuin ne ovat taivaan ja maan vlill eprivin, kaipaavina ja
paatuneina, samoin viipyvt ihmisten sielut eptietoisina, kaivaten,
mutta uhkamielisin ajan ja ijankaikkisuuden vlill.

Oi, nuo kauniit, leijailevat, vsymttmt pilvet! Tietmttmn
lapsena niit rakastin, katselin, enk aavistanut, ett itsekin
pilven tavoin lpi elmn kiitisin -- vaeltajana, kaikkialla
vieraana, vaappuen ajan ja ijankaikkisuuden vlill. Lapsuuden
pivist alkaen ovat ne olleet minulle rakkaita ystvi ja sisaria.
Kadun yli mennessni en voi olla niille ptni nykyttmtt, me
tervehdimme toisiamme ja hetkisen silmst silmn katselemme. En
ole myskn unhottanut, mit kerran niilt opin: niiden muodot,
vrin, piirteet, leikit, karkelot, tanssit ja lepohetket, ja niiden
harvinaiset maasta ja taivaasta kertovat tarinat.

Erittinkin muistan tarinan lumiprinsessasta. Tapahtuman paikka on
keskell vuoristoa, kevttalven aikaan, kun lmmin tuuli puhaltaa
alhaalta laaksoista. Lumiprinsessa ilmaantuu pienen seurueen kanssa
pyrryttvst korkeudesta ja valitsee itselleen lepopaikaksi laajan
kattilalaakson tahi jonkun levemmn huipun. Kateellisena nkee
petollinen pohjatuuli puhtaan hengettren laskeutuvan lepmn,
hiipii himokkaana vuorta yls ja hykk kki hnen pllens
raivoten ja pauhaten. Hn heitt prinsessaa vastaan rikkirevityit,
mustia pilvenriekaleita, pilkkaa hnt, sttii hnt ja tahtoisi
ajaa hnet pois. Hetkisen on prinsessa rauhaton, odottaa, krsii, ja
usein kohoaa hn ptn pudistellen, hiljaa ja pilkallisena jlleen
korkeuteensa takaisin. Mutta usein kokoaa hn mys kki pelokkaat
ystvttrens ymprillens, paljastaa hikisevn ruhtinaalliset
kasvonsa ja poistaa vuorenhaltijan kylmin ksin luotansa. Tm
vapisee, ulvoo ja pakenee. Ja prinsessa asettuu jlleen rauhallisesti
levolle, krii istuimensa laajalta ympriins harmajaan sumuun,
ja kun sumu on haihtunut, ovat laaksot ja kukkulat kirkkaat ja
vlkkyvt, puhtaan, pehmen, vastasataneen lumen peittmt.

Tss sadussa oli jotakin niin ylhisen hienoa, jotakin kauneuden
kunniasta ja sielusta, ett se minua ihastutti ja liikutti pient
sydntni kuin iloinen salaisuus.

Pian tuli myskin aika, jolloin sain itse pilvi lhesty, astua
niiden vliin ja katsella monta niiden joukosta ylpuolelta. Olin
kymmenen vuoden vanha, kun ensi kerran nousin vuoren huipulle,
Senn-alpin huipulle, jonka juurella kylmme Nimikon on. Siell
nin min ensikerran vuorien kauhut ja kauneudet. Syvi kuiluja,
tynn lunta ja lumivett, vihreit jvirtoja, ja kaiken yll kuin
kellonkupu korkeana ja pyren taivas. Joka kymmenen vuotta on
elnyt ahdattuna vuoren ja jrven vliin ja lheisten kukkuloiden
aitaamana, se ei unohda sit piv, jolloin ensi kerran hnen
ylln kaareutuu vapaana suuren taivaan kansi ja ymprilln levi
retnn taivaan ranta. Jo yls noustessani hmmstytti minua,
ett nuo tutut alhaalta niin usein nkemni rosot ja kallioseinmt
olivatkin niin mahtavan suuret. Ja nyt nin pelolla ja riemulla, ensi
kerran mahtavan silmnrpyksen valtaamana, kuinka koko tuo retn
avaruus iknkuin joka haaralta tunkeutui plleni. Niin satumaisen
suuri oli siis maailma! Koko meidn kylmme, joka iknkuin
katosi alhaisuuden syvyyteen, oli vaan pieni, kirkas tpl. Ja ne
huiput, jotka laaksosta katsoen nyttivt olevan aivan toistensa
lheisyydess, olivatkin toisistaan monen tunnin matkan pss.

Silloin rupesin aavistamaan, ett olin nhnyt maailmaa vaan
silmnvilahdukselta enk sen laveammalta, ja ett tuolla ulkona
saattoi vuoria seist ja vuoria kaatua ja suuria asioita tapahtua,
ilman ett niist hiljaisinkaan tieto syrjiseen vuorenkoloomme
kerkesi. Mutta samalla rupesi sielussani jotakin vrjmn
kompassineulan tavoin ja itsetiedottomasti pyrkimn tuonne suureen
kaukaisuuteen. Ja nyt vasta ymmrsin oikein pilvien kauneuden ja
surumielisyyden, kun nin, mit loppumattoman kaukaisuuden polkua ne
kulkivat.

Molemmat tysikasvuiset seuraajani kehuivat reipasta vuorelle
nousuani, levhtivt hetkisen tuolla jkylmll huipulla ja
nauroivat minun ksittmttmlle ihastukselleni. Mutta min,
pstyni selvimn suuresta hmmstyksestni, mylvin suorastaan
ilosta ja liikutuksesta iknkuin hrk kirkkaaseen ilmaan. Se
oli minun ensiminen luonnonlauluni kauneudelle. Olin odottanut
kuulevani uhkaavan kaiun jylinn vastaan, mutta huutoni kaikui pois
rauhallisiin korkeuksin jljettmsti, heikon linnun huudon lailla.
Silloin hpesin ja olin hiljaa.

Tm piv mursi jonkun jn elmstni. Sill nyt tapahtui sattuma
toisensa jlkeen. Ensinnkin otettiin minut yh useammin mukaan
vuorimatkoille, vaikeammillekin, ja min tunkeuduin erityisell
mielt painostavalla hekumalla korkeuksien suuriin salaisuuksiin.
Senjlkeen pantiin minut vuohia paimentamaan. Erll niist
vuorenkaltaista, joille tavallisesti laumani ajoin, oli pieni
tuulilta suojainen nurkka, jossa kasvoi sinertvi katkerokukkia
ja joka oli rakkain paikkani maailmassa. Kyl ei nkynyt sinne ja
jrvestkin vaan vuorien yli kapea, kirkas kaistale; sen sijaan
loistivat kirkasvriset kukat, sininen taivas kaareutui lumihuipusta
huippuun kuin teltin katto ja vuohien kellojen hienon kilinn ohella
kaikui lakkaamatta jonkun matkan pss olevan vesiputouksen pauhu.
Siell loikoilin paistatellen itseni, tllistellen pieni valkoisia
pilvi ja loruten puolineen itsekseni, kunnes pukit laiskuuteni
huomasivat ja kohta olivat valmiit tekemn kaikenmoisia kiellettyj
tepposia. Ja sen kautta sattui minulle jo ensi viikoilla ankara
keskeytys ihanassa laiskurinelmssni, kun putosin pukkineni
muutamaan vuorenhalkeamaan. Pukki kuoli, minun pkalloani pakotti
ankarasti ja muutenkin olin kuin surkeasti pieksetty, juoksin
kotiani, mutta palautettiin takasin manauksilla ja valituksilla.

Helposti olisi tm seikkailu saattanut olla minun ensiminen ja
viimeinen. Silloin olisi tm kirja jnyt kirjoittamatta ja monet
muut vaivat kokematta sek hulluudet tekemtt. Olisin luultavasti
nainut jonkun serkuistani tahi makaisin kentiesi mys jossain
unohdettuna, jtyneen jvirran vesiss. Eikhn sill vli.
Mutta kaikki tapahtui toisin, eik minun asiani ole vertailla
tapahtumattomia tapahtuneisiin.

Isni teki silloin tllin pient palvelusta Welsdrferin luostariin.
Kerran sattui hn kipeksi ja kski minun menn sinne hnen
sijastaan siit ilmoittamaan. Sitp min en tehnyt, vaan lainasin
naapurilta kynn ja paperia sek kirjoitin oikein kiekuraisen kirjeen
luostariveljille, annoin sen sananviejvaimolle sek menin niine
teineni vuorille.

Seuraavalla viikolla tullessani ern pivn kotia oli isni siell
jo valmiina odottamassa tuon kauniin kirjeen kirjoittajaa. Minua
hiukan jo peloitti, mutta hn vaan kiitti minua ja kehoitti enemmn
opiskelemaan. Eno Konrad oli sill kerralla jlleen suosiossa ja
hn otettiin avuksi. Luonnollisesti innostui hn asiaan kohta, ja
haaveili, ett minun piti oppia ja myhemmin oikein asioita tutkia,
minusta piti tulla oppinut herra. Is antoi myskin vakuuttaa itsens
asian tarpeellisuudesta, ja niin kuului mys minun kohtaloni noihin
samoihin vaarallisiin eno-yrityksiin, joihin leivinuuni, purjevenhe
ja monet muut samallaiset mielikuvitelmat olivat kuuluneet.

Alkoi niin ankara opiskelu, latinan, raamatun historian, kasviopin
ja maantieteen tutkistelu. Tuo kaikki huvitti minua suuresti, enk
ollenkaan ajatellut, ett nuo vieraat asiat saattoivat maksaa minulle
kotimaani ja monta kaunista vuotta. Latinan ainoan laita ei ollut se.
Isni olisi tehnyt minusta talonpojan, vaikkapa olisin tainnut _viri
illustres_ ulkoa edes ja takaisin. Mutta tuo viisas mies oli nhnyt
olemukseni perusluonteen, jossa painopisteen ja phyveen oli
aivan voittamaton laiskuuteni. Milloin vaan suinkin psin, juoksin
pois tystni, ja riensin sen sijaan vuorille tahi makasin syrjss
piilossa lheisell vuorenkaltaalla, luin, uneksuin ja laiskottelin.
Lopullisesti varmistuttuaan iss huomiossaan antoi hn minun olla.

Sanottakoon tss tilaisuudessa sananen vanhemmistani. itini oli
ollut aikoinaan kaunis, mutta siit oli nyt jljell ainoastaan luja
ja suora vartalo sek miellyttvt tummat silmt. Hn oli suuri,
erinomaisen vkev, ahkera ja hiljainen. Vaikka hn oli kehumatta
yht viisas kuin isni ja ruumiinvoimiltaan hnt vkevmpi, ei hn
kuitenkaan huoneessaan hallinnut, vaan luovutti hallinnon islleni.
Isni taas oli keskikokoinen, heikko- ja hentojseninen, mutta
itsepinen ja viisas, jonka kirkkailla kasvoilla oli tynnns
pieni, harvinaisen elokkaita poimuja. Huomattavat olivat lyhyet,
pystysuorat kulmapoimut. Niinpian kun hn kulmakarvojaan liikutti,
synkistyivt ne, antaen hnen kasvoilleen surullisen krsivn ilmeen;
silloin nytti silt, iknkuin koettaisi hn mietti jotakin hyvin
trke, mutta jo itsekin edeltpin tietisi, ettei hn kysymyst
koskaan ratkaistuksi saisi. Olisi voinut pit hnt raskasmielisen,
mutta niin ei kuitenkaan kukaan ajatellut, mutta melkein kaikki
seutumme asukkaat ovat aina luonteeltaan keven surumielisi, johon
on syyn pitkt talvet, vaarat, vaivaloinen elmisen eteen ponnistelu
ja syrjisyys maailmasta.

Molemmilta vanhemmiltani olen saanut osia olemukseeni. idiltni
vaatimatonta elmnviisautta, hiukan jumalaan luottamusta sek
hiljaisen, harvapuheisen luonteen. Isltni taas pelon lujia
ptksi kohtaan, tuhlaavaisen rahan pitelemistaidon sek kyvyn
juoda paljo ja oikein harkinnan mukaan. Tm viimemainittu ominaisuus
ei kuitenkaan osoittautunut minussa tn hentona ikkautena.
Ulkonaisesti on minulla isltni silmt ja suu, idiltni raskas ja
luja kynti sek ruumiinrakennus ynn tuimat lihasvoimat. Isltni ja
rodultani yleens sain elmn astuessani tosin sen talonpoikaisen
viekkaan jrjen, mutta mys suruisen luonteen ja taipumuksen
perusteettomaan raskasmielisyyteen. Kun mrni oli kerran oleskella
kaukana kotimaastani vieraitten keskell, niin olisihan ollut parempi
saada tuon sijasta jonkun verran kytnnllist liikkuvaisuutta ja
iloista kevytmielisyytt.

Siten varustettuna ja pllni uusi puku astuin matkalleni maailmaan.
Vanhempaini lahjat ovat kestneet koetuksen, sill maailmassa olin ja
elin omien voimaini varassa. Mutta jotakin on tytynyt puuttua, jota
eivt tieteet eik maailma ole minulle koskaan antaneet. Vaikka viel
tnnkin taidan kiivet vuoren huipulle yht hyvin kuin koskaan
ennen, kvell tahi soutaa kymmenen tuntia ja httilassa paljain
ksin lyd miehen kuoliaaksi, niin puuttuu minulta elmisen taitoa
yht paljo tnn kuin koskaan ennen. Aikaisin alkanut yksipuolinen
seurustelu maan, sen kasvien ja elinten kanssa oli kasvattanut
minuun hyvin vhn yhteiskunnallisia kykyj ja viel nytkin ovat
uneni selvn todistuksena siit, kuinka paljo minulla paha kyll on
taipumuksia puhtaasti animaaliseen elmn. Uneksun nimittin hyvin
usein makaavani merenrannalla jonakin elimen, useimmiten hylkeen,
ja tunnen silloin niin voimakasta hyvinvointia, ett hertessni
ei minua ihmisarvoni jlleen tunteminen lainkaan ilahduta tahi tee
ylpeksi, vaan mieluumminkin surulliseksi.

Tavalliseen tapaan sain minkin kimnaasissa vapaan paikan ja pydn
ja mrttiin minut filoloogiksi. Miksi, ei tied kukaan. Mitn
toista niin hydytnt ja ikv alaa ei lydy, eik mitn, joka
olisi minusta ikvmp.

Kouluvuodet kuluivat minulta pian. Tappeluiden ja koulutiden vlill
sattui aina koti-ikvn hetki, rohkeita tulevaisuudenunelmia,
tieteen harrasta palvelusta. Vliin puuttui asiaan mys minun
synnynninen laiskuuteni, saattoi minulle kaikellaista harmia ja
rangaistuksia, vistykseen jlleen uuden innostuksen tielt.

"Peter Camenzind", sanoi kreikanopettajani, "sin olet niskoittelija
ja jrp, sek pusket kerran viel psi puhki". Katsoin tuota
ihraista rilliniekkaa, kuuntelin hnen puhettaan: minusta hn oli
koomillinen.

"Peter Camenzind", lausui matematiikanopettajani, "sin olet nero,
kun on kysymyksess vaan laiskotteleminen, ja min valitan, ettei ole
alempaa numeroa kuin nolla. Tmnpiviset tysi arvostelen minus
puoleentoista". Katselin hnt, surkuttelin hnen karsaskatseisia
silmin ja huomasin hnet hyvin ikvksi olioksi.

"Peter Camenzind", sanoi kerran historianprofessori, "et ole mikn
hyv oppilas, mutta siit huolimatta tulee sinusta viel kerran
hyv historioitsija. Olet laiska, mutta osaat eroittaa pasiat
sivuseikoista."

Sekn ei minusta ollut niin erityisen trket. Kuitenkin kunnioitin
opettajiani, sill arvelin heill olevan hallussaan tieteen, ja
tiedett kohtaan tunsin hmr, voimakasta kunnioitusta. Vaikka
opettajani olivat yksimielisi laiskuuteeni nhden, edistyin
kuitenkin ja istuin keskikohdan ylpuolella. Tosin huomasin hyvin,
ett koulu ja koulutiedot olivat vaan mihinkn riittmtnt
hajanaista tyt, mutta min odotinkin myhisempi aikoja. Otaksuin,
ett niden koulupoikamaisuuksien jlkeen avautuisi puhdas, henkinen,
epilemtn tieteen tie totuuden tuntemiseen. Silloin vasta saisin
tiet, mit historian hmr sekasorto, kansojen taistelut, jokaisen
yksityisen sielun arat kysymykset merkitsivt.

Viel voimakkaampi ja eloisampi oli toinen toivo minussa. Halusin
mielellni saada itselleni ystvn.

Tovereissani oli ers khrtukkainen, vakava poika, nimelt Kaspar
Hauri, ijltn kahta vuotta minua vanhempi. Hnen kyntins,
esiintymisens oli varmaa ja hiljaista, hn piti ptns pystyss
ja vakaana sek puhui vhn toveriensa kanssa. Kuukausimri
katselin hnt suurella kunnioituksella, pysyttelin kadulla hnen
jljissn ja toivoin, ett hn minut huomaisi. Olin mustasukkainen
jokaiselle poroporvarille, jota hn tervehti, jokaiselle talolle,
jonne nin hnen menevn tai josta nin hnen tulevan. Olin kuitenkin
pari luokkaa hnest jljell ja hn piti luultavasti itsen jo
minun luokkalaisiani miehekkmpn. Koskaan emme ole sanaakaan
keskenmme vaihtaneet. Hnen sijastansa liittyi seuraani ilman minun
mytvaikutustani ers pieni, kivuloinen poika. Hn oli nuorempi
kuin min, arka ja lahjaton, mutta hnell oli kauniit, krsivt
kasvonpiirteet ja silmt. Senvuoksi ett hn oli heikko ja huonosti
kasvanut, sai hn luokallaan krsi paljo ikvyyksi, sek haki
minusta vankemmasta ja enemmn arvossa pidetyst, suojelijaa. Pian
tuli hn niin kipeksi, ettei hn en voinut kyd koulua. En hnt
kaivannut ja unhotin hnet pian.

Oli sitten luokallamme ers vallaton vaaleatukka, tuhattaituri,
soittoniekka, matkija-elin ja veitikka. Hnen ystvyyttn en
saavuttanut ilman vaivaa, ja asettuipa tuo veitikka iktoverikseni
alituisesti hiukan suojelevan suosivalle kannallekin minuun nhden.
Olipa miten hyvns, olihan minulla nyt ystv. Kvin hnen luonansa
hnen pieness huoneessaan, luin pari kirjaa hnen kanssaan, suoritin
hnen kreikantehtvns ja annoin hnen sen edest auttaa itseni
laskennossa. Usein menimme mys yhdess kvelemn ja lienemme
silloin nyttneet samalta kuin karhu ja krpp. Hn se aina jutteli,
nauroi, laski sukkeluuksia eik koskaan joutunut hmilleen, ja min
kuuntelin, nauroin ja olin iloinen siit, ett minulla oli niin
poikamainen ystv.

Mutta kerran iltapivll tulin sattumalta nkemn, miten tuo pieni
kujeilija koulun etehisess parhaillaan esitti erille tovereilleen
muutamia koomillisista mielitempuistaan. Juuri oli hn matkinut
erst opettajaa, nyt huusi hn: "Arvatkaa, kuka tm on?" ja
alkoi neens lausua paria vrssy Homerosta. Sit tehdessn
matki hn minua hyvin osaavasti, ujoa ryhtini, aran pelokasta
lukutapaani, ylimaalaisen karkeata kieltni, ja mys minun alituisia
tarkkaavaisuudenmerkkejni, silmin rpyttmist ja vasemman silmn
sulkemista. Hn piti itsen hyvin onnistuneena ja oli niin sukkela
ja ilke kuin suinkin.

Kun hn sulki kirjan ja odotti hyvin ansaittuja suosionosoituksia,
astuin min takaa esiin ja kostin. En sanonut mitn, vaan osoitin
koko suuttumukseni, hpeni, raivoni yhdess ainoassa, jttimisess
korvapuustissa. Heti sen jlkeen alkoi tunti ja opettaja huomasi
entisen ystvni, joka muutoin oli hnen mielikkins, valituksen ja
posken punoituksen.

"Kuka sinua noin on opettanut?"

"Camenzind."

"Camenzind, astu esiin! Onko se totta?"

"Kyll."

"Miksi olet hnt lynyt?"

Ei vastausta.

"Eik sinulla ole ollut mitn syyt siihen?"

"Ei."

Niinp rangaistiin minua ankarasti, ja tyynen kannoin kohtaloni
riemulla ajatellen marttyyrin krsivni. Mutta kun en ollut mikn
stoalainen enk pyhimys, vaan ainoastaan koulupoika, ojensin
viholliselleni rangaistuksen krsittyni kieleni niin pitklle kuin
voin. kmystyneen karkasi opettaja kimppuuni.

"Etk hpe? Mit tm merkitsee?"

"Sit, ett tuo tuolla on halpamainen kanalja ja ett hnt
halveksin. Pelkuri on hn myskin."

Siihen pttyi ystvyyteni matkijaelimen kanssa. Hnell ei ollut
paikallaan ketn seuraajaa, ja niin vietin kypsyvt poikuusvuoteni
aivan yksinn ilman ystv. Mutta vaikkakin ihmisten ja elmn
ymmrtmiseni senjlkeen on joitakin kertoja muuttunut, niin en voi
koskaan olla muistelematta tuota korvapuustia ilman syv tyydytyst.
Toivottavasti ei valkotukkainenkaan ole sit unohtanut.

Seitsemntoista vanhana rakastuin erseen asianajajan tyttreen.
Hn oli kaunis, ja min olen ylpe siit, ett elmni pitkn olen
rakastanut vaan kauniita naisia. Mit hnen ja muiden vuoksi krsin,
siit kerron toiste. Hnen nimens oli Rsi Girtanner, ja on hn
viel tnnkin toisellaisten miesten rakkauden arvoinen kuin min
olen.

Siihen aikaan kohisi kaikissa jsenissni viel kyttmtn
nuoruudenvoima. Sotkeuduin tovereineni hulluihin tappelunkahakoihin,
olin ylpe ollessani paras painija, pallonlyj, kilpajuoksija sek
soutaja, ja olin siin sivussa alituisesti surumielinen. Se oli
yksinkertaisesti kevn suloista raskasmielisyytt, joka vaikutti
minuun voimakkaammin kuin muihin, niin ett ilonani olivat surulliset
mielikuvittelut, kuoleman ajatukset ja alakuloiset mietteet.
Luonnollisesti ilmestyi sitten sekin toveri, joka antoi minulle
luettavaksi Heinen "Laulujen kirjan". Se ei ollut oikeastaan en
mitn lukemista, vaan vuodatin min runoihin oman tytelisen
sydmeni, krsin runoilijan kanssa, runoilin ja vaivuin lyyrilliseen
haaveiluun, joka sopi luultavasti minun kasvoilleni kuin valkoinen
kaulus porsaan kaulaan. Siihen saakka ei minulla ollut ollut
aavistustakaan mistn "kaunokirjallisuudesta". Nyt tulikin sensijaan
Lenaun, Schillerin, sitten Goethen ja Shakespearin vuoro, ja kki
oli tuo veretn varjo "kirjallisuus" muuttunut minulle suureksi
jumalaksi.

Suloisella vristyksell tunsin, kuinka noista kirjoista virtasi
sydmeeni elmn tuoksuvan viile ilma, ja elmn, jota ei ollut
koskaan maan pll ollut, mutta joka oli silti todellista ja halusi
nyt liikutetussa sydmessni aaltoihinsa kuohahtaa ja kohtalonsa
kokea. Goethen ja Shakespearen henkilt kvivt luonani vierailemassa
lukukomerossa ullakkokamarissa, jonne kuului ainoastaan lheisen
tornikellon lynti ja tuossa vierell asustelevan haikaran nokan
kalistus. Minulle selveni ihmisolemuksen jumalalliset ja naurettavat
puolet: oman ristiriitaisen kesyttmn sydmemme arvoitus,
maailmanhistorian syv tosiasiallisuus, ja mahtava, ihmeellinen
hengen voima, joka kirkastaa meidn lyhyet pivmme ja kohottaa
meidn vhptisen olemassaolomme vlttmttmn ja ijankaikkisen
piiriin. Pistessni pni kapeasta ikkunaluukusta nin auringon
paistavan katoille ja kapeille solakaduille, kuulin ihmetellen tyn
ja jokapivisyyden pienen melun hlinn korkeuteeni kaikuvan ja
tunsin suurten henkien tyttmn ullakkokamarini ja yksinisyyden
ja salaperisyyden ymprivn itseni kuin jonkun erikoisen kauniin
tarinan. Kuta enemmn luin, kuta ihmeellisemmin minuun noiden
kattojen ja katujen katseleminen vaikutti, sit useammin sukelsi
vhitellen esiin sydmessni ujo ja painostava tunne siit, ett
minkin olin kentiesi nkyjen nkij ja ett tuo eteeni levitetty
maailma odotti vaan, ett nostaisin ilmoille osan sen aarteista,
irrottaisin siit satunnaisuuden ja alhaisuuden hunnun, ja siten
tempaisin perikadosta esiin runoilijan voimalla avatun maailman ja
vihkisin sen katoamattomuudelle, ikuisuudelle.

Puoleksi hpeissni aloin hiukan runoilla ja niin tyttyi vhitellen
muutamia vihkoja runoilla, suunnitelmilla ja pienill kertomuksilla.
Ne ovat hvinneet ja olivatkin luultavasti arvoltaan mitttmi,
mutta valmistivat itselleni kyll kylliksi sydmen tykytyst ja
salaista riemua. Hitaasti kehittyi niden yritysten seuraajana
itsenisyys ja itsearvostelu, ja vasta viimeisen kouluvuotenani
tapahtui minulle tuo vlttmtn suuri pettymys. Olin jo ruvennut
raivailemaan esikoisrunojani silstni pois ja kirjoittelemistani
yliptns hiukan epilemn, kun sattumalta pari Gottfried Kellerin
teosta joutui ksiini, jotka heti luin lpeens pari kolme kertaa.
Silloin tulin kki huomaamaan, kuinka paljo minun epkypsist
unelmistani puuttui, ett ne olisivat olleet oikeaa, lpeens
omintakeista, todellista taidetta, -- poltin runoni ja novellini ja
katselin maailmaa selvll pll ja surullisena, kovan kohmelon
kiristmn.




II.


Pulmakseni rakkaudesta, -- niin, niiss asioissa olen aina ollut
poikasten kirjoissa. Minulle on naisten rakkaus ollut aina
puhdistavaa, harrasta palvelemista, joka lmmittvn liekkin
leimahtaa raskasmielisyyttni vastaan ja kohottaa taivaalle
rukoilevia ksin. Jo idistni piten, ja omainkin epilevien
tunteitteni perusteella kunnioitan naisia yleens vieraana, kauniina,
arvoituksentapaisena sukuna, joka on meit etevmpi synnynnisen
kauneutensa ja olemuksensa sopusuhtaisen kokonaisuuden vuoksi ja jota
meidn tulee pit pyhn, koska se on meist kaukana kuin thdet ja
siniset vuorenkukkulat ja nytt olevan lhempn jumalaa. Mutta
kun elmn raakuus on siihen lisksi sinappiaan runsaalla kdell
siroittanut, niin on naisten rakkaus tuottanut minulle yhtpaljo
katkeraa kuin makeaa; tosin jivt naiset aina korkealle jalustalleen
seisomaan, mutta minun osani juhlallisesti rukoilevana pappina
joutuikin petetyn narrin tuskallisen koomilliseksi tehtvksi.

Symn mennessni kohtasin Rsi Girtannerin melkein joka piv.
Hn oli noin seitsemntoista vanha neito, luja ja notkeakasvuinen.
Hnen kapeilla, ruskean terveill kasvoillaan lepsi hiljainen,
sielullinen kauneus, jonka huomasi viel hnen idissnkin ja
jonka hn oli perinyt esi-isiltn, Tst vanhasta, ylhisest ja
siunatusta suvusta oli lhtenyt kaunis joukko naisia, sukupolvi
sukupolven perst, kaikki hiljaisia ja ylhisi, terveit,
aatelisia, poikkeuksetta kauniita. Ers tuntematon mestari on
maalannut Fugger-perheeseen kuuluvan neidon kuvan kuudennellatoista
vuosisadalla, ja on se kauneimpia kuvia, mit koskaan olen nhnyt.
Sellaisia olivat Girtannerin naiset ja sellainen oli mys Rsi.

[Fugger, vanha ja rikas kauppias-, pankkiiri- ja ruhtinassuku
Augsburgista. Kaarlo V:n kerrotaan Augsburgissa kydessn
vierailleen Jacob von Fuggerin luona, jolloin tm antoi lmmitt
hnen huonettaan kaneelilla. "Fuggertochter"-niminen kuuluisa taulu
kuvaa erst tmn suvun naisjsent. _Suom. muist._]

Tosin en tuota kaikkea silloin tiennyt. Nin vaan hnen hiljaisen ja
iloisen arvokkaana kulkevan ja tunsin hnen yksinkertaisen olentonsa
aateluuden. Silloin istuin iltaisin hmrss mietiskellen, kunnes
minulle onnistui saada mielikuvitukseni avulla hnen kuvansa selvn
ja tajuttavana eteeni, ja silloin vrisytti suloinen salaperinen
vavistus pojan-sieluani. Pian kuitenkin hmmentyivt nm ilon hetket
ja tuottivat minulle katkeria tuskia. Tunsin kki, kuinka vieras hn
oli minulle, hn ei minua tuntenut eik minusta perustanut, vaan oli
uneni sieppaama varkaansaalis hnen autuaasta olemuksestaan. Ja juuri
kun tunsin sen mit selvimmin ja tuskallisemmin, nin aina siin
silmnrpyksess hnen kuvansa silmini edess niin todellisena ja
ilmielvn, ett tumma, lmmin aalto tulvahti sydmeeni ja vei oudon
tuskan tunteen suonien kaukaisimpaan sopukkaan.

Pivisin saattoi tuommoinen tunnehyrsky sattua keskell oppituntia
tahi keskell kiivainta tappelua. Silloin suljin silmni, annoin
ksieni vaipua ja tunsin liukuvani vlinpitmttmyyden kuiluun,
kunnes minut hertti opettajan huomautus tahi toverini nyrkinisku.
Siirryin erilleen muista, juoksin ulos ja katselin hmmstyksell,
oudoin unelmin maailmaa. Nyt nin kki, kuinka kaunista ja
vririkasta kaikki oli, kuinka kaikesta virtasi elm ja henke,
miten kirkkaanvihre oli virta, punaisia katot ja sinisi vuoret.
Tm minua ympritsev kauneus ei kuitenkaan saattanut minua
hajamieliseksi, vaan nautin min hiljaa ja surumielisen. Kuta
kauniimpaa kaikki oli, sit vieraammalta se nytti minusta, iknkuin
minulla ei olisi ollut siihen mitn osaa, vaan olisin ollut siit
pois suljettu. Sen ohessa johtuivat sumuiset ajatukseni jlleen
Rsiin: Jos tll hetkell kuolisin, niin ei hn siit tietisi, ei
siit vlittisi, eik surulliseksi tulisi!

Kuitenkaan en toivonut, ett hn minut huomaisi. Olisin mielellni
tehnyt jotakin ennenkuulumatonta hnen puolestaan tahi sellaista
hnelle lahjoittanut, ilman ett hnen olisi tarvinnut tiet,
kenelt tuo tuli.

Ja paljo teinkin hnen vuoksensa. Sattui juuri lyhyt lupa-aika ja
minut lhetettiin kotia. Siell suoritin kaikellaisia voimanytteit,
kaikki vaan mielessni muka Rsin kunniaksi. Vaikeimmin kavuttavalle
huipulle kiipesin sen jyrkint puolta. Jrvelle tein min
turhanpivisi matkoja, pitkt taipaleet lyhyess ajassa. Tullessani
erlt sellaiselta matkalta pivettyneen ja nlkisen, juolahti
phni olla iltaan saakka symtt ja juomatta. Kaikki Rsi
Girtannerin thden. Kaukaisille huipuille ja ennen tuntemattomille
kuiluille kannoin min hnen nimens kunniaa.

Mutta samalla psi minun koulusalissa nuokkunut nuoruuteni mys
oikeuksiinsa. Hartiani levisivt voimakkaiksi, kasvoni ja niskani
ruskehtuivat ja lihakseni kehittyivt ja paisuivat kaikkialla
ruumiissani.

Viimeist edellisen lupapivn uhrasin rakkaudelleni vaivaloisen
kukkaisuhrin. Tosin tiesin monella houkuttelevalla vuoren vierulla,
kapeilla maakannaksilla edelweiss-kukkia kasvavan, mutta tuo
tuoksuton ja vritn, sairaaloinen hopeakukka oli mielestni aina
ollut sieluton ja tuskin sanottavasti kauniskaan. Sen sijaan tunsin
pari yksinist alppiruusupensasta, jotka kasvoivat iknkuin
paenneina muutaman suunnattoman kallion kyljen uomassa, myhn
kukkien ja houkuttelevien vaikeuksien takaa noudettavina. Nyt
sen tytyi tapahtua. Ja koska nuoruudelle ja rakkaudelle ei ole
mitn mahdotonta, saavutin vihdoin revityin ksin ja horjuvin
polvin pmrni. Vaarallisessa asemassani en tosin voinut hyppi
ilosta, mutta sydmeni riemuitsi ja kuohui hyvst mielest, kun
varovaisesti leikkasin poikki pensaan jykt oksat ja sain saaliin
ksiini. Takaisin tytyi minun kiivet kukat suussa, takaperin, ja
Jumala yksin tiet, miten min uhkarohkea poika jlleen psin
kallion juurelle. Aikoja sitten olivat alppiruusut muualla vuorilla
kukkineet, vuoden viimeiset umpuilevat ja hennosti kukoistavat oksat
olivat kdessni.

Seuraavana pivn kannoin kukkia koko viiden tunnin matkan
kdessni. Alussa tykytti sydmeni innosta lhestyessni kauniin
Rsin kaupunkia; mutta kuta kauemmaksi korkea vuoristo ji, sit
voimakkaammin veti synnynninen rakkaus minut takaisin. Muistan
niin hyvin tuon rautatiematkan. Senn-alpit olivat aikoja sitten
painuneet nkymttmiin, ja nyt katosivat tervhuippuiset
lheisimmtkin vuoret toinen toisensa pern taivaanrannan taa kukin
niist valittaen sydmestni eroten. Nyt olivat kaikki kotivuoreni
poissa, ja laaja, alava, vaaleanvihre maisema levisi silmini
eteen. Ensi matkallani ei tuo minua niin liikuttanut. Mutta tll
kerralla valtasi minut levottomuus, pelko ja suru, iknkuin
olisi minut tuomittu matkustamaan kauemmaksi yh tasaisemmille
maille, ja saavuttamattomiksi menettmn vuoreni ja kotiseutuni
kansalaisoikeudet. Samalla nin aina Rsin kauniit ja kapeat kasvot
edessni, niin hienoina, niin vieraina ja kylmin sek minusta
vlittmtt, ett tuskasta ja katkeruudesta hengitykseni pyshtyi.
Ikkunoista nin iloisten ja puhdasten maisemien solakoine tornineen
ja valkoisine ptyinen liukuvan ohitseni, nin ihmisten nousevan
junaan ja siit pois, kuulin heidn puhuvan, tervehtivn, nauravan
ja tupakoivan, laskevan leikki, -- kaikki he olivat paljaita
iloisia alamaalaisia, sukkelia, vapaita ja notkeita ihmisi, min
taas, ylmaan vakava poika, istuin mykkn, surullisena ja itseeni
sulkeutuneena. Tunsin, etten ollut en kotona. Tunsin tulleeni
ijksi erilleni temmaistuksi vuoristani, mutta samalla myskin, ettei
minusta ikin tulisi alamaalaista, ei koskaan niin iloista, niin
notkeaa, liukasta ja varmaa kuin he olivat. Heikliset tulisivat
aina minulla hauskaa pitmn, heiklinen naisi joskus Girtannerin
ja olisi aina tiellns askeleen minusta edell.

Sellaisissa aatoksissa saavuin kaupunkiin. Ensi tervehdysten jlkeen
nousin ullakolleni, avasin arkkuni ja otin siit pakan paperia. Eihn
se juuri hienointa ollut, ja kun olin krinyt alppiruusuni siihen ja
sitonut paketin kotoani tuomallani nauhalla, ei se suinkaan nyttnyt
miltn lemmen lahjalta. Vakavana vein sen mukanani sille kadulle,
jossa asianajaja Girtanner asui, pistysin ensimisess sopivassa
silmnrpyksess ovesta sisn, katsahdin hiukan ymprilleni
puolihmrss etehisess ja panin muodottoman kryni siihen
levelle, hienolle portaalle.

Kukaan ei nhnyt minua, enk itse koskaan saanut tiet, saiko Rsi
tervehdystni koskaan nhdkseenkn. Mutta min olin kiivennyt
kallioitten seinmille ja olin pannut elmni alttiiksi saadakseni
laskea yhden ruusunoksan hnen kotinsa portaille, ja siin oli
minusta jotakin suloista, surumielisen iloista, runollista, joka
teki minulle hyv ja jota viel tnnkin tunnen. Ainoastaan
jumalattomina hetkinni tuntuu minusta joskus, iknkuin olisi
tmkin ruususeikkailu samoinkuin myhemmt rakkausseikkailuni ollut
paljasta _Donquichotteriaa_.

Tm ensiminen rakkauteni ei loppunut koskaan, vaan silyi
sydmessni kysyvn, ratkaisemattomana koko nuoruuteni ajan,
esiintyen myhempien rakastumisieni rinnalla iknkuin vanhempana
sisarena. En vielkn voi kuvitella itselleni mitn ylhisemp,
puhtaampaa ja kauniimpaa kuin tuo nuori, jalosyntyinen ja
tyynikatseinen ylimysneito. Kun monta vuotta myhemmin Mncheniss
erss historiallisessa nyttelyss nin muutaman nimettmn,
viehttvn neidon kuvan, tuntui minusta, iknkuin olisi haaveileva,
surullinen nuoruuteni edessni ja katsoisi minuun tutkimattoman
syvill silmilln syviin aatoksiinsa vaipuneena.

Sillvlin kehityin min, hitaasti ja iknkuin arvellen tosin,
vhitellen tydeksi nuorukaiseksi. Erst valokuvastani niilt
ajoilta katselee maailmaan luiseva, suurikasvuinen, huonoihin
koululaisen tamineisiin puettu talonpoikaisnuorukainen, jonka silmt
ovat hiukan raukeat ja jsenet keskenkehittyneet ja suhdattomat.
Ainoastaan pss on jotakin pikkuvanhaa ja lujaa. Jonkunmoisella
hmmstyksell huomasin heittvni poikuuden tavat ja odottelin
hmr ilon esimakua tuntien ylioppilasaikoja.

Minun piti jatkaa opintojani Zrichiss ja olivatpa
suosijani suunnitelleet erityistarkoituksia varten jonkunmoista
opintomatkaakin. Kaikki tuo kuvastui mielessni kauniina,
klassillisena kuvana: ystvllinen, hymyilev lehtimaja, jossa
olisivat Homeroksen ja Platon rintakuvat, min siell istumassa
kumartuneena tutkimaan suuria nidoksia, joka haaralla, yli kaupungin,
jrven, vuorien ja ihanan kaukaisuuden, kirkas nkala. Olin
muuttunut jrkevmmksi, mutta samalla lennokkaammaksi, ja iloitsin
tulevasta onnestani uskoen vahvasti itse olevani sen onnen arvoinen.

Viimeisen kouluvuotenani viehtyin tutkimaan italiankielt ja
Italian vanhoja novellinkirjoittajia, joiden tarkemman tutkimisen
mrsin tulevaa Zrichin lukukautta varten sivutistni
ensimiseksi. Sitten tuli se piv, jolloin sanoin hyvstit
opettajilleni ja isnnlleni, laitoin pienen matka-arkkuni kuntoon,
naulasin kannen kiinni ja mieluisella surun tunteella jtten
hyvstit aloitin matkani ohitse Rsin talon.

Nyt seuraava lupa-aika antoi minun tuntea elmn katkeraa esimakua ja
repi kki ja raa'asti rikki kauniin unelmalinnani. itini oli kipe.
Hn makasi vuoteessaan, ei puhunut paljoksi mitn, eik nyttnyt
tuloani juuri huomanneenkaan. Paljoa en siit vlittnyt, mutta
kvihn tuo kuitenkin sydmelleni, kun ei iloni eik nuori ylpeyteni
nyttnyt herttvn mitn vastakaikua. Vihdoin selitti isni, ettei
hnell puolestaan ollut mitn sit vastaan, ett jatkoin lukujani,
mutta ettei hnell ollut antaa minulle rahaa sit varten. Ellei
pieni apurahani riittisi, saisin itse hankkia tarvittavan lisn.
Minun ijssni oli hn jo aikoja sitten ollut omassa leivss j.n.e.

Tll kerralla ei tullut paljo mitn kuljeskelemisesta yht vhn
kuin soutamisesta ja vuorilla kiipeilemisestkn, sill minun
tytyi olla tyss mukana kotona ja pellolla, ja vapaina hetkinni
ei minulla ollut halua mihinkn. Ei edes lukemiseen. Suuttuen ja
vsyen nin, miten tavallinen arkipivinen elm suurisuisesti vaati
itselleen oikeutensa ja ahmi kaiken ylevmmn ja liikarohkeuden,
mit olin tuonut mukanani. Muutoin oli isni, saatuaan
rahakysymyksen sydmeltn kevennetyksi, tapansa mukaan tosin
raaka ja lyhytsanainen, mutta ei kuitenkaan epystvllinen minua
kohtaan, josta minulla ei tosin silti mitn iloa ollut. Myskin se
seikka hiritsi ja loukkasi minua hiukan, ett koulusivistykseni
ja koulukirjani nkyivt herttvn hness hiljaista puoleksi
halveksivaa arvonantoa. Ja niin ajattelin usein jlleen Rsi, ja
kiusasin itseni talonpoikaisesta kykenemttmyydestni johtuvalla
ilkell ja kateellisella mielialalla, ajatellen, etten koskaan
voisi saavuttaa maailmanmiehen varmuutta ja keveytt. Mietiskelinp
jo pivt pitkt, eik olisi parempi jd kotiin, ja unohtaa kodin
jokapivisen kyhn elmn ahtaudessa kaikki latinat ja muut
toivomukset. Tuskissani ja suutuksissani kuljeskelin ympriins,
lytmtt edes sairaan itini vuoteen rest lohdutusta ja rauhaa.
Haaveiltu lehtimajani Homeros-kuvineen kuvastui jlleen iknkuin
pilkkana mielessni, ja niinp hvitinkin sen kaiken kidutetun
sieluni katkeruuden ja vihan kostoksi. Viikot venyivt sietmttmn
pitkiksi, tuntui silt, iknkuin olisin kadottanut koko nuoruuteni
nin ristiriitojen ja vihan aikoina.

Mutta jos olinkin ollut hmmstyksissni ja mielipahoissani
nhdessni elmn arkipivisyyden niin kki ja perinpohjin
hvittvn onnellisen unelmoimiseni, niin vasta oli vuoroni
hmmsty, huomatessani, kuinka kki tuollekin ikvyydelle
ilmestyi voittajansa. Elm oli minulle nyttnyt siihen saakka
harmaan typivpukunsa, mutta nyt avasi se lyhytnkisyyteni eteen
yhtkki ijankaikkisuutensa syvyyden, rikastuttaen nuoruuttani
yksinkertaisella, mutta mahtavalla kokemuksella.

Aikaisin ern kuuman kespivn aamuna tunsin vuoteessa maatessani
janoa, ja nousin yls mennkseni kykkiin, jossa aina oli saatavissa
saavissa raikasta vett. Sinne pstkseni tytyi minun menn
vanhempieni makuuhuoneen lvitse, jolloin huomasin itini hkivn
omituisella tavalla. Astuin hnen vuoteensa reen, mutta hn ei
minua nhnyt eik minulle vastannut, vaan voihki itsekseen kuivaan
ja htntyneesi, hnen luomensa nykhtelivt ja hn oli kasvoiltaan
sinertvn kalpea. Se ei kuitenkaan minua erityisesti sikhdyttnyt,
vaikkakin htydyin siit hiukan. Mutta silloin nin hnen molemmat
ktens lakanalla lepmss kuin nukkuvat, sisarukset. Niist nin,
ett itini taisteli kuoleman taistelua, sill ne kdet olivat
niin omituisesti kuolemanvsyneet ja tahdottomat, etteivt ne en
elvlle kuuluneet. Unhotin janoni, polvistuin vuoteen reen,
panin kteni sairaan ohimolle ja koetin katsoa hnen silmiins.
Huomatessaan minut oli hnen katseensa lempe ja tuskaton, mutta
jo sammumaisillaan. En tullut ajatelleeksi, ett minun olisi ollut
hertettv isni, joka makasi tuossa vierell raskaasti hengitten.
Niin polvistuneena siin vuoteen ress seurasin parin tunnin
ajan itini kuolinkamppailua. itini kesti sen hiljaa, vakaasti ja
uljaasti, sukunsa esikuvan mukaan, ja antoi minulle hyvn esimerkin.

Hiljaisuus vallitsi tuvassa, johon nousevan aamuauringon kirkkaus
vhitellen valaisemaan hersi; talo ja kyl uinui unien helmoissa
suoden minulle rauhan ja tilaisuuden seurata kuolevan sielua
ajatuksissani yli talojen ja kyln, jrven ja lumihuippuisten
vuorten puhtaan nousevan aamuvarhaisen viilen vapauteen. Surua en
tuntenut paljon, sill hmmstyen ja kunnioituksella olin katsonut
tuon suuren arvoituksen ratkaisua, miten elmn taistelu loppui
hiljaiseen vavahdukseen. Kuolevan valitukseton uljuus oli niin
ylev, ett hnen katkerasta kunniastaan lennhti minunkin sieluuni
kirkkaana steen viile ylevyyden tunne. En tullut huomanneeksi,
ett isni nukkui tuossa vierell, ettei pappia ollut saapuvilla
ja etteivt sakramentit ja rukoukset olleet kotiin palaavaa sielua
siunaten saattamassa. Tunsin vaan hmrtvn tuvan lpi virtaavan
ijankaikkisuuden vristyttvn henkyksen, joka omituisesti
olemukseeni tuntui yhtyvn.

Viime silmnrpyksess, kun silmt olivat jo sammuneet, suutelin
ensi kertaa elmssni itini viilet, veltostunutta suuta. Silloin
valtasi minut tuon kylmn kosketuksen vuoksi killinen pelko,
istuuduin vuoteen reunalle ja tunsin, kuinka suuri kyynel toisensa
pern hitaasti, iknkuin viivytellen vieri alas poskiani, leukaani
ja ksini.

Pian sen jlkeen hersi isni, nki minun istuvan paikallani ja
kysyi unimielissn, mit oli tekeill. Tahdoin vastata hnelle,
mutta en voinutkaan sanoa mitn, vaan menin ulos huoneesta, tulin
iknkuin unessa kamariini ja rupesin pukeutumaan hitaasti, aivankuin
itsetiedottomasti. Pian tuli isni luokseni.

"iti on kuollut", sanoi hn. "Oletko tiennyt siit?"

Nykytin ptni.

"Miksi et herttnyt minua? Ja pappiakaan ei ollut! Viekn
sinut -- -- -- ", hn kirosi synksti.

Silloin tunsin jostakin syyst pssni tuskaa iknkuin joku suoni
olisi ratkennut. Astuin isni luo ja tartuin hnt lujasti molempiin
ksiin -- hn oli voimiltaan kuin lapsi minuun verraten -- ja katsoin
hnt tiukasti silmiin. En saattanut sanoa mitn, mutta hn oli
aivan hiljaa ja arkana, ja kun sitten molemmat menimme itini luo,
valtasi hnetkin kuoleman mahtavuus ja toi hnen kasvoilleen vieraan
ja juhlallisen ilmeen. Sitten kumartui hn kuolleen yli ja alkoi
valittaa aivan hiljaa ja lapsellisesti, uikuttaen heikosti melkein
kuin joku lintu. Menin ulos ja ilmoitin tapahtumasta naapureille.
He kuuntelivat sanomaani, eivtk kysyneet mitn, vaan puristivat
kttni ja tarjosivat apuansa orvoksi jneeseen talouteemme. Joku
juoksi heti lheiseen luostariin noutamaan jotakin luostarivelje,
ja palatessani kotia oli jo ers naapurin eukko navetassamme lehmi
ruokkimassa.

Hnen korkea-arvoisuutensa saapui, melkein kaikki paikkakunnan
perheenemnnt saapuivat myskin, kaikki kvi menoaan tarkalleen
ja oikein, iknkuin itsestn, olipa itse ruumisarkkukin tullut
hankituksi ilman meidn erityist huolenpitoa. Ensikerran huomasin,
kuinka edullista on vaikeissa oloissa olla kotonansa ja kuulua
vaikkapa pieneenkin varmaan yhteiskuntaan. Seuraavana pivn sain
kokea saman seikan vielkin perinpohjaisemmin.

Kun nimittin kirstu oli siunattu ja laskettu hautaan, sek
tuo merkillinen, vanhanaikainen, villava sylinterihattujoukko
kadonnut kukin koteloonsa ja laatikkoonsa, siin joukossa isnikin
samanlaatuinen, silloin muuttui isni heikoksi raukaksi. Hn alkoi
kki armoitella itsen ja puhui minulle kurjuudestaan omituisin
sanoin, sotkien sekaan raamatullisia lauseparsia ja puheenknteit
sek lausuen kadottaneensa vaimonsa ja nyt viel lisksi olevansa
pakoitettu kadottamaan poikansa ja nkemn tmn vaeltavan vieraille
maille. Hnen valituksensa tuntui loppumattomalta, sikhtyneen sit
kuuntelin ja olinpa jo vhll luvata, ett jisin kotia.

Silloin, juuri kun olin tmn sanomaisillani, tapahtui minulle
jotakin merkillist. Yhdess ainoassa sekunnissa nyttytyi minulle
yhtenisen sarjana kaikki, mit olin pienest saakka unelmoinut,
toivonut ja kaivaten halunnut, iknkuin kki auenneen henkisen
nkvoiman edess. Nin suurien, kauniiden tiden odottavan
minua, nin luettavia kirjoja, nin mys kirjoitettavia. Kuulin
fhn-tuulen puhaltavan, nin kaukaisuudessa autuaita jrvi ja
rantoja etelmaisessa kirkkaudessa vlkkyvn. Nin viisaita ja
henkevi ihmisi, kauniita ja hienoja naisia, nin katuja, alppien
yli vievi teit, nin rautatiejunien kiiruhtavan kautta maiden,
kaikki nt yhdell kertaa, mutta jokaisen kuitenkin erikseen, ja
kaikkien takana kirkkaan taivaanrannan rettmn kaukaisuuden, jossa
pilvenhattarat tietns vaelsivat. Oppia, luoda, nhd, vaeltaa --
elmn koko tytelisyys kimalteli sielussani katoavana hopeankyn,
ja taas, samoinkuin poikuuteni vuosina, pyrki minussa jlleen jotakin
vavisten itsetiedottomuuden mahtavalla pakolla kohti maailman suurta
kaukaisuutta.

Vaikenin ja annoin isni puhua, pudistaen vaan ptni ja odottaen,
kunnes hnen intonsa vshtisi. Se tapahtui vasta illalla. Nyt
ilmoitin hnelle lujan ptkseni jatkaa lukujani ja hakea tulevaa
kotimaatani henkien valtakunnasta, pyytmtt hnelt kuitenkaan
mitn avustusta. Silloin jtti hn minut rauhaan katsoen minuun
vain surkutellen ja ptn pudistellen. Hn ymmrsi, ett siit
alkaen kulkisin omia teitni ja ett pian muuttuisin hnen
elmlleen kokonaan vieraaksi. Kun tnn kirjoittaessani muistan
tuon pivn, nen isni jlleen samanlaisena kuin silloinkin hnen
istuessaan tuona iltana tuolilla ikkunan luona. Hnen terv, viisas
talonpojanpns on liikkumatta heikon kaulansa nenss, lyhyt tukka
rupeaa harmenemaan ja noissa kovissa ankarissa kasvonpiirteiss
taistelee murtumaton miehuudenvoima lhestyvn vanhuuden kanssa.

Hnest ja silloisesta oleskelustani hnen kattonsa alla on minulla
viel kerrottavana pieni, mutta ei silti vhemmn trke tapahtuma.
Lhtviikollani otti isni ern iltana lakkinsa ja tarttui
ovenripaan ulos mennkseen. "Minne menet", kyssin hnelt. "Mitp
se sinuun kuuluu?" vastasi hn. "Kyll sen voisit minulle sanoa, jos
se vaan jotakin oikeata on", arvelin min siihen. Silloin naurahti
hn sanoen: "Voithan sinkin tulla mukaan, sill ethn ole en juuri
lasten kirjoissa". Niin menin mukaan. Kapakkaan. Siell istui pari
talonpoikaa olutruukun ress, pari outoa rahtimiest joi absintia,
ja pydn ress pelasi joukko nuoria miehi korttia ja elmitsi.

Olin kyll tottunut juomaan silloin tllin lasin viini, mutta
vasta nyt saavuin kuitenkin ensi kerran kapakkaan ilman varsinaista
tarvetta. Ett isni taas oli aikamoinen ryypiskelij, tiesin
jo huhupuheista. Hn joi paljo ja hyvi tavaroita, ja niin ji
hnen kotinsa ilman mitn tahallista huolimattomuutta ainaiseen
toivottomaan tilaansa. Isnt ja vieraat osoittivat hnelle
kunnioitusta niin silmnpistvll tavalla, ett minkin sen
huomasin. Hn antoi tuoda eteemme litran waadtlantilaista viini,
kski minun tytt lasit ja opetti, miten se oli tehtv. Aluksi
piti kaataa matalalta, sitten pident viinin suihkua kohtuullisesti
ja lopuksi jlleen laskea pullo niin matalalle kuin suinkin. Sitten
alkoi hn kertoa eri viinilajeista, joita hn tunsi ja joita
hnell oli tapana joskus harvinaisuudeksi nauttia kydessn
kaupungissa tahi vuorien toisella puolen Italiassa. Vakavalla
kunnioituksella haasteli hn tummanpunaisesta weltlinilisest,
jota hnen tiedossaan oli kolmea eri lajia. Senjlkeen alkoi
hn jutella hiljaisella, tuttavallisemmalla nell erityisist
waadtlantilaisista pulloviineist. Ja lopuksi kertoi hn aivan
kuiskaamalla sadunkertojan tapaan _Neuchtelin_ viinist. Muutamilta
vuosilta oli tm viini muka sellaista, ett sen vaahto muodosti
lasiin kaataessa thden kuvan. Ja hn piirusti thden kuvan pytn
kostutetulla sormellaan. Sitten vaipui hn syvmietteisiin arveluihin
aprikoiden sampanjan sisist olemusta ja makua, juoman, jota hn
ei ollut koskaan maistanut ja jota hnen luulonsa mukaan yksi pullo
pystyi saamaan pari miest sikapihins.

Vaieten ja aatoksissaan sytytti hn piippunsa. Huomatessaan, ettei
minulla ollut mitn polttamista, antoi hn minulle rahaa ostaakseni
paperosseja. Ja niin istuimme me siin vastakkain, puhallellen
savua toistemme silmiin ja ryypiskellen ensimisen litran tyhjksi.
Keltainen mieluisa waadtlantilainen maistui minusta erinomaiselta.
Vhitellen uskalsivat viereisen pydn ress istuvat talonpojat
sekautua keskusteluumme, ja lopuksi muuttihen yksi toisensa jlkeen
arastellen ja varovaisesti istumaan meidn luoksemme. Pian olin min
keskustelun esineen, ja pian huomasin, ettei maineeni hyvn vuorten
kiipeilijn ollut unohtunut. Kaikenlaisia rohkeita yls nousuja
ja uhkarohkeita alas syksyj, kaikki sadun sumuun peittynein,
kerrottiin, pohdittiin ja puolusteltiin. Sillvlin oli meill jo
toinen litra melkein lopussa ja veri suhisi jo silmissni. Kokonaan
vastoin luontoani aloin kerskata neens ja kerroin myskin
rohkean matkani Senn-alppien seinmlle, josta olin noutanut Rsi
Girtannerille alppiruusuja. Minua ei uskottu, ja kun minulle asiaa
todeksi vakuuttaessani naurettiin, suutuin. Jokaisen, joka ei minua
uskonut, vaadin painiin kanssani, ja annoin heidn huomata, ett
httilassa heidt siihen pakoittaisin. Silloin nouti vanha, kyry,
pienikasvuinen talonpoika anniskeluhuoneesta suuren saviruukun ja
asetti sen pitkin pituuttaan pydlle.

"Minulla on sinulle hiukan sanomista", naurahti hn. "Jos olet niin
vkev, niin ly ruukku nyrkillsi rikki. Silloin maksamme sinun
edestsi viini niin paljo kuin se vet. Mutta ellet pysty siihen,
niin saat itse maksaa saman verran."

Isni yhtyi kohta ehdotukseen. Niinp nousin, krin nenliinani
kteni ymprille ja lin. Ensimiset kaksi iskua eivt vaikuttaneet
mitn. Kolmannella meni ruukku kappaleiksi. "Maksakaa", huusi isni
ja oikein loisti ilosta, vanhus nytti olevan yht iloinen. "Hyv",
sanoi hn, "min maksan viinin, niin paljon kuin sit ruukkuun
menee. Mutta paljon sit ei en sinne mahdu." Ja todellakaan ei
sirpaleisiin mahtunut juuri mitn, ja niin sain osakseni viel
pilkkaa sen tuskan lisksi, jota tunsin ksivarressani. Nyt nauroi
isnikin minulle.

"No niin, sin olet siis voittanut", sanoin min, tytin ruukun
sirpaleet pullostamme ja kaasin viinin vanhuksen pn plle. Nyt
olivat naurajat meidn puolellamme ja voitto meidn.

Paljo samallaista karkeaa pilaa tehtiin viel. Sitten haalasi isni
minut kotiin ja me jaarittelimme kiivaasti ja vihaisesti siin
samassa huoneessa, jossa tuskin kolme viikkoa sitten oli ollut itini
ruumisarkku. Makasin kuin kuollut ja olin seuraavana aamuna aivan
kuin murtunut ja rikkipieksetty. Isni pilkkasi minua, oli iloinen
ja hilpe sek nhtvsti mielissn omasta etevmmyydestn. Min
puolestani ptin hiljaisuudessa, etten koskaan enemp joisi, ja
odotin kiihkesti lhtpiv.

Lhtpiv tuli ja min matkustin, mutta lupaustani en ole pitnyt.
Keltainen waadtlantilainen, tummanpunainen weltlinilinen,
neunburger-thtiviini ja monet muut ovat siit saakka olleet minulle
tuttuja sek hyvi ystvi.




III.


Pstyni kotiseutuni arkipivisest ja painostavasta ilmanalasta
kohosin ylpen siivilleni, iknkuin vapauden riemusta iloitseva
lintu. Vaikka olenkin muutoin elmssni aina joutunut lyhemmn
tikun vetjksi, niin nuoruuden erikoisesta, haaveilevasta ilmasta
olen kuitenkin runsaasti ja puhtaasti nauttinut. Kukoistavan metsn
reunassa lepvn nuoren sotilaan tavoin tytyi minun aina taistella
autuaassa levottomuudessa hulluttelun halua vastaan; kaukonkisen
henkien nkijn tavoin seisoin onkaloiden reunalla, kuunnellen
suurien virtojen ja myrskyjen kohinaa, sielu valmiina kuulemaan
ja ksittmn olevaisen yhteissointua ja koko elmn harmoniaa.
Syvll onnen tunteella join nuoruuden helmeilevst maljasta,
krsin hiljaisuudessa suloisia tuskia kauniiden, ujosti lempimieni
naisten vuoksi ja maistoin miehuullisen, iloisen, puhtaan ystvyyden
tuottamaa nuoruudenonnea pohjaan saakka.

Uudessa kotitekopuvussani, mukanani pieness kirstussa vhiset
kirjani ja muu omaisuuteni saavuin maailmalle, valmiina valloittamaan
siit itselleni osan ja osoittamaan kotiraakalaisilleni niin pian
kuin mahdollista, ett olin aivan toista maata kuin muut Camenzindit.
Kolme ihmeellist vuotta asuin min tuossa samassa korkeassa,
tuulisessa ullakkokamarissa, lukien, sepitten runoja, kaipaillen ja
tuntien maailman kaiken kauneuden lmpimll henkykselln minua
ymprivn. Kaikkina pivin ei minulla ollut lmmint ruokaa,
mutta joka piv ja joka y lauloi, nauroi ja itki minun sydmeni,
sykhdellen riemun runsaudesta ja puristaen kuumasti ja kaipuulla
rakasta elm syleilyyns.

Ensiminen suuri kaupunki, jonka min keltanokka-Peter olin
nhnyt, oli Zrich, ja pari viikkoa siell kuljeskelinkin silmt
suitsirenkaina. Tosin olin liiaksi talonpoika voidakseni todella
ihailla tahi moittia kaupungin elm, mutta minua huvitti kuitenkin
katujen paljous, talojen sek ihmisten moninaisuus. Katselin katuja,
joilla vaunut tungeskelivat, varastohuoneita, toreja, puutarhoja,
loistorakennuksia ja kirkkoja; nin ahkeroiden ihmisten joukottain
kiiruhtavan tyhn, nin ylioppilaitten vetelehtivn joutilaina,
ylhisten ihmisten ajavan ulos asioilleen, narrien ryhisteleivn
ja muukalaisten tllistelevn. Rikkaiden muodinmukaisesti sirot,
hienokytksiset rouvat nyttivt minusta aivan samoilta, ihanilta,
ylpeilt, hieman naurettavilta kuin kanalan riikinkukot. Oikeastaan
en ollut juuri arka, mutta olin jykk ja ylpe, ja en hetkekn
epillyt, etten pystyisi perinpohjin tutustumaan kaupunkien
vilkkaaseen elmn, ja itselleni siin myhemmin varman sijan
valloittamaan.

Nuoruus lhestyi minua muutoin ern kauniin nuoren miehen muodossa,
joka lueskeli samassa kaupungissa ja oli vuokrannut itselleen pari
kaunista huonetta saman talon ensimisest kerroksesta, jossa minkin
asuin. Pivittin kuulin min hnen soittavan alakerrassa pianoa,
ja tutustuin silloin ensikerran hiukan musiikin tenhoon, tuohon
kaikista taiteista naisellisimpaan ja suloisimpaan. Sitten nin
tuon kauniin nuorukaisen kyvn ulos, vasemmassa kdess kirja tahi
nuottivihko, oikeassa paperossi, jonka savu liehahti hnen notkean
kyntins jlkeen kiemurtelemaan. Aralla rakkaudella rupesin hneen
kiintymn, mutta pysyttelin kuitenkin syrjss, sill minua pelotti
ruveta seurustelemaan miehen kanssa, jonka keve, vapaa ja hyvinvoipa
olemus vaan nyryyttisi minua kyhyydessni ja elmntapoihin
tottumattomassa kmpelyydessni. Silloin saapuikin hn itse
luokseni. Ern iltana koputettiin ovelleni, niin ett jo spshdin
hiukan; eihn ollut kukaan siihen saakka luonani kynyt. Tuo kaunis
ylioppilas astui sisn, puristi kttni, sanoi nimens ja teki sen
niin vapaasti ja kohteliaasti, iknkuin olisimme olleet vanhoja
tuttuja.

"Teki mieleni kysy, ettek haluaisi kanssani harrastaa hiukan
musiikkia", sanoi hn ystvllisesti. En ollut koskaan elmssni
koskenutkaan mihinkn soittokapineeseen. Sanoin sen hnelle ja
lissin, etten ymmrtnyt mitn muuta taidetta kuin ainoastaan
"alppilaulua" [saksaksi "jodeln". Tarkoittaa alppien asukkaiden
omituista sanatonta laulua, milloin kurkku- milloin rintani
kytellen. _Suom. muist._], vaan ett hnen pianonsoittonsa oli usein
kuulustanut minusta kauniilta ja houkuttelevalta.

"Kuinka saattaakin erehty niin suuresti!" huudahti hn iloisesti.
"Teidn ulkomuodostanne ptten olisin min ollut valmis vannomaan,
ett Te olitte musikaalinen. Kummallista! Vai osaatte Te laulaa
vuoristolaisten tavalla! Koettakaapa sit, kuulkaa, hiukan! Kuulisin
sit niin mielellni!"

Olin pyynnst aivan hmmstyksissni ja selitin hnelle, ettei se
kynyt pins nin vaan pyynnst ja sisll huoneessa. Sen tytyi
tapahtua vuorilla tahi vhintin ulkoilmassa ja kokonaan omasta
halusta.

"No, sitten laulatte vuorella! Kentiesi jo huomenna? Pyydn Teit
suorastaan. Voisimmehan iltapivll tehd pienen retken kaupungin
ulkopuolelle. Vietmme siell pienen joutohetken ja juttelemme
hiukan, sitten nyttte Te laulutaidettanne, ja lopuksi symme
jossakin kylss illallisen. Onhan Teill aikaa?"

Aikaa riitti kyll. Kiiruhdin myntymn hnen ehdotukseensa.
Sitten pyysin hnt soittamaan jotakin, ja niin menimme yhdess
alakertaan hnen suureen ja kauniiseen huoneustoonsa. Pari taulua
uudenaikaisissa kehyksiss, piano, pient siroa epjrjestyst siell
tll -- kaikki tuo loi noihin kauniisiin suojiin jonkunmoista
mieluista ja vapaata hienoutta ja kodikasta tunnetta, joka oli
minulle kokonaan uutta. Rikhard istui pianon reen ja li pari
tahtia.

"Tehn tunnette tmn, vai kuinka?" kysyi hn minulta, ja oli uljaan
nkinen, kun hn siin kohotti kauniin pns ja katsoi minuun
loistavin silmin.

"En", sanoin, "en tunne mitn".

"Se on Wagnerin kappale", sanoi hn uudelleen, "ers kohta
Mestarilaulajista", ja soitti edelleen. Soitto kaikui kevelt ja
voimakkaalta, kaipaavalta ja iloiselta, ja ympritsi minut iknkuin
haalea, kiihoittava kylpy. Samalla katselin salaisella mielihyvll
soittajan solakkaa niskaa ja selk ja hnen valkoisia soittoniekan
ksin, ja silloin valtasi minut sama arka ja ihaileva hellyyden
ja kunnioituksen tunne kuin silloinkin, kun kerran katselin sit
tummatukkaista koulupoikaa; aralla kunnioituksella ajattelin, ett
kentiesi tm kaunis ylhinen mies tahtoisi todellakin ruveta
ystvkseni, ja siis toteuttaa minun vanhan, vielkin elossa olevan
ksitykseni ja toivomukseni todellisesta ystvyydest.

Seuraavana pivn menin hnt noutamaan. Hitaasti, keskenmme
jutellen nousimme me muutamalle kohtuullisen korkealle kukkulalle,
katselimme kaupunkia, jrve, puutarhoja, ja nautimme illansuun
tytelisest kauneudesta.

"Ja nyt laulamaan!" huusi Rikhard. "Jos Teit yhkin ujostuttaa, niin
kntyk selin minuun. Mutta neens, olkaa hyv!"

Tyydytin hnen halunsa. Vuoristolaisten tapaan leikin nellni,
milloin raivoten, milloin iloiten kauas ruusuisen illan avaruuteen,
kaikissa nilajeissa ja knteiss. Lakattuani oli hn jotakin
sanomaisillansa, mutta jttikin sen tekemtt ja viittasi sensijaan
kuunnellen vuoriin pin. Kaukaisesta korkeudesta kuului vastaus,
hiljaa, venytellen ja paisuen: se oli jonkun paimenen tahi vaeltajan
tervehdys, ja me kuuntelimme sit hiljaa ja iloisina. Siin
yhdess seisoessamme ja kuunnellessamme valtasi minut mieluisana
vristyksen se tunne, ett nyt ensikerran seisoin ystvn vieress,
kahden siin kauniiseen, rusopilviseen elmnavaruuteen katsellen.
Iltavalaistuksessaan alkoi jrvi vienon vrileikkins, ja juuri
ennen auringonlaskua nin haihtuvan sumun seasta pistvn esiin pari
uhmailevaa, ryhken srmikst alppihuippua.

"Tuolla on minun kotini", sanoin min. "Keskimisen on 'Punainen
kallio', oikealla puolella 'Pukinsarvi' ja vasemmalla kauimpana
pyre Senn-alppiryhm. Olin kymmenen vuoden ja kahden viikon ikinen
ensikerran seistessni tuolla levell selll."

Jnnitin katsettani voidakseni huomata viel jonkun etisemmist
huipuista. Hetkisen kuluttua sanoi Rikhard jotakin, jota en
ymmrtnyt.

"Mit sanoittekaan?" kysyin min.

"Sanon vaan, ett nyt tiedn, mit taidetta harrastatte."

"Mit sitten?"

"Olette runoilija."

Silloin punastuin ja suutuin, mutta olin samalla hmmstyksissni
siit, ett hn oli sen arvannut.

"En", sanoin min, "runoilija en ole. Koulussa rakentelin runoja
kyll aikoinani, mutta sen jlkeen en pitkn aikaan en."

"Saanko nhd niit joskus?"

"Olen polttanut ne. Mutta vaikka minulla ne olisivatkin tallella,
niin ette niit saisi nhd kuitenkaan."

"Ne olivat varmaankin hyvin uudenaikaisia. Paljo Nietsche?"

"Mit se on?"

"Nietsche? Suuri jumala, ettek tunne hnt?"

"En. Mistp min hnet tuntisin?"

Hn oli ihastuksissaan siit, etten Nietsche tuntenut. Min
puolestani suutuin hiukan ja kyssin hnelt, monenko alppijtikn
yli hn oli kulkenut. Kun hn ilmaisi kokemattomuutensa tss kohden,
olin min olevinani yht pilkallisen hmmstynyt kuin hnkin sken.
Silloin laski hn ktens ksivarrelleni ja sanoi aivan vakavasti:
"Te olette hyvin arkatuntoinen. Mutta ettehn itse tiedkn, kuinka
slittvn turmeltumaton ihminen Te olette ja kuinka vhn Teidn
laisianne on. Nhks, yhdess tahi parissa vuodessa opitte Te
tuntemaan Nietschen samoinkuin muunkin roskan, paljo paremmin kuin
min, koska olette minua perinpohjaisempi ja ymmrtvisempi. Mutta
juuri nykyisellnne pidn Teist. Te ette tunne Nietsche ettek
Wagneria, mutta Te olette oleskelleet paljo lumivuorilla ja Teill
on rehelliset vuoristolaisen kasvot. Ja aivan varmaan olette mys
runoilija. Voin sen nhd katseestanne ja otsastanne."

Jo sekin, ett hn niin vapaasti ja ujostelematta minua arvosteli ja
lausui mielipiteens, hmmstytti minua ja tuntui minusta oudolta.

Mutta viel hmmstyneemmksi ja onnellisemmaksi tunsin itseni,
kun hn kahdeksan piv myhemmin joi erss usein kydyss
olut-puistossa kanssani veljenmaljan, hyppsi yls tuoliltaan
kaikkien ihmisten nhden, suuteli ja syleili minua ja tanssi kanssani
pydn ympri aivan kuin mieletn.

"Mithn ihmiset ajattelevat!" varoitin hnt hiljakseen.

"Ne ajattelevat nin: siin on kaksi ylen onnellista tahi perki
juopunutta; useimmat sitvastoin eivt ajattele mitn."

Yleens tuntui Rikhard minusta usein rinnallani aivan paljaalta
lapselta, vaikkakin hn oli vanhempi, viisaampi, paremmin
kasvatettu, kokeneempi ja jrkevmpi kuin min. Kadulla osoitti
hn puolikasvuisille koulutytille juhlallisen pilkallisesti
kohteliaisuuttaan, vakavimmat pianokappaleensa saattoi hn yhtkki
keskeytt tydellisi lapsellisia sukkeluuksia jutellakseen, ja kun
me kerran olimme pilan vuoksi menneet kirkkoon, lausui hn kki
keskell saarnaa miettivisesti ja trken nkisen: "Kuule, eik
sinustakin tuo pappi nyt aivan samalta kuin vanha kaniini?" Vertaus
oli sattuva, mutta mielestni olisi hn saattanut sanoa sen minulle
jljestkinpin, ja sen huomautinkin hnelle.

"No mitp siit, kun asia vaan niin oli!" sanoi hn hiukan
nyrpeissn. "Sopivaa aikaa odottaessani olisin sen varmaan jo
unohtanut."

Se ett hnen sukkeluutensa eivt suinkaan aina olleet henkevi,
vaan useinkin rajoittuivat jonkun lainatun kertomiseen, ei hirinnyt
minua paremmin kuin muitakaan; hnen sukkeluuttansa ja henkevyyttns
emme arvossa pitneet, vaan hnen valoisan, lapsellisen olemuksensa
vastustamatonta iloisuutta, joka puhkesi esiin joka silmnrpys
ympriden hnet kevell ja iloisella ilmakehll. Se saattoi ilmet
muutamassa ksien liikkeess, hiljaisessa naurussa, uskollisessa
silmyksess, mutta piilossa se ei voinut olla kauan. Olen varma
siit, ett hn unissaankin vliin nauroi tahi teki jonkun ilonilmeen.

Rikhard toi minut usein muiden nuorten kanssa yhteen, ylioppilaiden,
musiikkimiesten, maalarien, kirjailijoiden, kaikellaisten
ulkomaalaisten, sill olipa mit hyvns mielt kiinnittv,
taiteen harrastajia, tahi muita erityisempi kaupungissa oleskelevia
henkilit, kaikki joutuivat hnen seuraansa. Heidn joukossaan
oli monta vakavaa ja ankarasti taistelevaa henke, filosoofeja,
kaunotieteilijit ja sosialisteja, ja monelta oli minulla hyv
joukko opittavana. Sirpaleina lenteli syliini tietoja mit
erilaisimmilta aloilta, tydentelin niit ja lueskelin paljo
siin sivussa, ja niin sain vhitellen itselleni yleisksityksen
siit, mik aikani eloisimpia henki kidutti ja kirouksessa piti,
ja edullisesti eteenpin kannustavan ksityksen mys siit, mik
aikani henkisess elmss oli kansainvlist. Heidn toiveensa,
aavistuksensa, tyns ja ihanteensa olivat minusta mieluisia ja
ymmrrettvi, ilman ett kuitenkaan mikn voimakkaampi halu
olisi pahoittanut minut taistelemaan niiden puolesta tahi niit
vastaan. Useimpien nin suuntaavan ajatuskykyns ja intohimojensa
voiman yhteiskunnan ja valtion oloihin, tieteisiin ja taiteisiin,
vhemmistll taas nytti olevan mrvn oman olemuksensa
mritteleminen ilman ulkonaista pmr ja suhteensa ratkaiseminen
aikaan ja ijankaikkisuuteen. Tm pyrkimys uinui minussa itsessni
viel puolihorroksissa.

Muita ystvyydenliittoja en enemp tehnyt, sill Rikhardia
rakastin aivan yksinomaan ja mustasukkaisesti. Koetin saada hnet
erilleen niist naisistakin, joiden kanssa hn seurusteli paljo ja
tuttavallisesti. Pienimmtkin hnen kanssaan tekemni sopimukset
tytin min tuiki tarkkaan, ja loukkauduin, jos hn antoi minun
odottaa. Kerran pyysi hn, ett tulisin noutamaan hnt mrtunnilla
soutelemaan. Tulin, mutta hn ei ollutkaan kotona ja sain odottaa
kolme tuntia turhaan hnen tuloaan. Seuraavana pivn moitin hnt
kiivaasti hnen huolimattomuudestaan.

"Miksi et sitten aivan yksinkertaisesti mennyt yksinsi soutelemaan?"
naurahti hn kummastuneena. "Olin unohtanut jo koko asian: ja --
eihn ole lopuksikaan mitn onnettomuutta tapahtunut."

"Minulla on tapana pit sanani sntilleen", vastasin kiivaasti.
"Mutta olenhan jo siihen tottunutkin, ettet paljoa vlit, jos
annatkin minun jossakin itsesi odottaa. Onhan sinulla ystvi
kyllkin riittmn saakka!"

Hn katsoi minuun aivan rajattomasti kummastuneena.

"Nink vakavalta kannalta otat kaikki pikku seikatkin?"

"Ystvyyteni ei ole minulle pieni seikka."

    "Tuo sana tunki hlle sydmeen,
    Ja kutsui esiin katumuksen kyyneleen",

siteerasi Rikhard juhlallisesti, tarttui phni, hieroi itmaisen
lemmentavan mukaan nenns minun nenni ja hyvili minua, kunnes
puoleksi vihoissani puoleksi nauraen psin hnen ksistn; mutta
ystvyytemme oli jlleen entiselln.

Ullakkokamarissani oli minulla lainassa kalleisiin nidoksiin
sidottuina uudenaikaiset filosoofit, runoilijat ja kriitikot, Saksan
ja Ranskan kirjalliset yleiskatsaukset, uusia teatterikappaleita,
Pariisilaisia fljetongeja ja Wienin muoti-kaunotieteilijit.
Mutta vakaammin ja mieluummin kuin nit keveit lukemisia
harrastelin muinaisitalialaisia novellistejani ja historiallisia
opinnoita. Toivonani oli saada niin pian kuin suinkin lopettaa
kielitieteelliset opintoni ja antautua yksinomaan historiaa
lueskelemaan. Yleishistoriallisten teosten ja historiallisen metoodin
tutkimisen ohessa lueskelin nimittin lhdeteoksia ja elmkertoja
myhisemmlt Italian ja Ranskan keskiajalta. Silloin opin
ensikerran tarkemmin tuntemaan lemmikkini ihmisten seassa, autuaimman
ja jumalaisimman kaikista pyhimyksist, Fransiskus Assisilaisen. Ja
niin kvi uneni, jossa olin nhnyt elmn ja hengen tytelisyyden
eteeni avautuneena, pivittin toteen, lmmitten sydntni
kunnianhimolla, ilolla ja nuoruudenturhamaisuudella. Luentosalissa
omistin taas omakseni murun tuota vakavaa, hiukan happaman makuista
ja vliin myskin hiukan ikv tiedett. Kotona seurustelin jlleen
kodikkaan, hurskaan tahi julman keskiajan historian kanssa, tahi
myskin miellyttvien, vanhojen novellimestarieni kanssa, joiden
kaunis ja hyvinvoipa maailma ympritsi minut kuin varjoisa,
hmrtv satujen valtakunta; vliin taas tunsin uusaikaisten
ihanteitten ja intohimojen synnyttmien aaltojen huuhtovan ylitseni.
Vlill kuuntelin musiikkia, laskin leikki Rikhardin kera, otin osaa
hnen ystviens kokouksiin, seurustelin ranskalaisten, saksalaisten
ja venlisten kanssa, kuulin luettavan merkillisi uudenaikaisia
kirjoja, pistysin silloin tllin jonkun maalarin atelieriin ja olin
mukana iltaseuroissa, jossa joukko nuoria, hapuilevia henki ympri
minut iknkuin mielikuvituksen maailman kulkueena.

Ern sunnuntaina olin Rikhardin kanssa kymss muutamassa pieness
taulunyttelyss, jossa oli esill uusia tauluja. Ystvni pyshtyi
katsomaan erst taulua, joka esitti alppia ja sen rinteell pari
vuohta. Se oli ahkeran ja siron kden maalaama, mutta hiukan
vanhanaikainen ja oikeastaan ilman oikeata taiteellista ytimekkyytt.
Misshyvns taulunyttelyss on nhtvn samallaisia sievi, mutta
merkityksettmi pieni tauluja. Sellaisenaankin miellytti se minua
kuitenkin, koska se oli jokseenkin uskollinen kuva kotiseutuni
alpeista. Kysyin Rikhardilta, mik kuvassa hnt miellytti.

"Tm tll", sanoi hn ja osoitti maalarin nime taulunnurkassa.
En voinut noista punasenruskeista kirjaimista saada nime kokoon
tavatuksi. "Tuo kuva", sanoi Rikhard, "ei ole suuriarvoinen.
Kauniimpia on paljo. Mutta kauniimpaa taiteilijatarta kuin sen
tekij ei ole. Hnen nimens on Erminia Aglietti ja jos tahdot, niin
voimme menn huomenna hnen luokseen sanomaan, ett hn on suuri
taiteilijatar."

"Tunnetko hnet?"

"Kyll. Jos hnen taulunsa olisivat yht kauniita kuin hn itse, niin
olisi hn aikoja sitten jo rikas, eik maalaisi en mitn. Hnell
ei nimittin ole siihen en yhtn halua, ja tekee hn sit vaan sen
vuoksi, koska hn ei ole sattunut oppimaan muuta, mill hn voisi
el."

Rikhard unohti tmn asian jlleen ja otti sen puheeksi vasta pari
viikkoa myhemmin.

"Eilen tapasin Aglietin. Meidnhn piti oikeastaan kyd hnt
tervehtimss. Tule siis! Onhan sinulla toki puhdas kaulus. Hn
katsoo nimittin sit."

Kaulus oli puhdas ja me menimme yhdess Aglietin luo, min itsekseni
puolittain vastahakoisesti, sill Rikhardin ja hnen toveriensa
hiukan poikamainen seurustelu taiteilijattarien ja ylioppilasneitojen
kanssa ei ollut minua koskaan miellyttnyt. Miehet esiintyivt
silloin aina jokseenkin suorasukaisesti, milloin karkeasti, milloin
pilkallisesti; tytt taas olivat kytnnllisi ja viisaita sek
kokeneita; missn ei ollut huomattavissa sit kirkastavaa ilmakeh,
jonka valossa min mieluiten naisia katselin ja arvostelin.

Hiukan ujona astuin atelieriin. Maalaritypajojen ilmaan olin
min hyvin tottunut, mutta nyt tulin kuitenkin ensikerran naisen
atelieriin. Siell nytti hyvin jrkevlt ja siistilt. Kolme
nelj valmista taulua riippui kehyksissn, viides oli jalustallaan
tuskin viel pohjamaalissa. Loput seinist olivat hyvin hienojen,
miellyttvn nkisten lyijykynpiirrosten peitossa, tuossa oli
viel puoleksi tyhj kirjahylly. Taiteilijatar otti tervehdyksemme
hyvin kylmsti vastaan. Hn pani siveltimens syrjn, nojausi
maalauspuvussaan kaappia vastaan ja oli aivan sen nkinen, iknkuin
kuluttaisi hn vastenmielisesti aikaansa meidn thtemme.

Rikhard imarteli hnt kamalasti hnen nyttelyss olevan taulunsa
johdosta. Taiteilijatar naurahti hnelle ja pyysi saada olla niit
kiitoksia kuulematta.

"Mutta neitiseni, saattaisihan kyd niinkin, ett ostaisin tuon
taulun! Ne lehmt siin taulussa ovat muutoin niin todenmuk --".

"Vuohiahan ne ovat", oikasi taiteilijatar rauhallisesti.

"Vuohia? Luonnollisesti vuohia! Halusinkin sanoa, ett ne olivat niin
hyvin tutkitut, ett hmmstyin. Ne ovat todellisia vuohia, jotka
elvt elmns vuohien tavalla. Kysyk ystvltni Camenzindilta,
olenko oikeassa; hn on vuoristolainen."

Tllin tunsin siin hmillni ja kummastuksissani tuota lavertelua
kuullessani taiteilijattaren katsovan ja tarkastelevan minua. Hn
katsoi minuun pitkn ja ujostelematta.

"Olette ylimaalainen?"

"Kyll, neiti."

"Sen nkeekin. No mit pidtte vuohista?"

"Oh, ovathan ne hyvin hyvt. Voin ainakin vakuuttaa, etten ole
pitnyt niit lehmin kuten Rikhard."

"Hyv niinkin. Oletteko musiikkimies?"

"En, ylioppilas."

Enemp ei hn kanssani puhunut ja minulla oli nyt hyv aikaa
hnt tarkastella. Pitk maalarinviitta peitti ja rumensi hnen
vartaloansa, ja kasvot eivt nyttneet minusta kauniilta. Piirteet
olivat tervt ja iknkuin ahtaat, silmt hiukan ankarat, tukka
runsas, musta ja pehme; kasvojen vri hiritsi minua ja iknkuin
vieroitti pois. Hness oli jotakin Medusanpn tapaista, enk
olisi yhtn kummastunut, vaikka olisin huomannut hnen kasvoissaan
joitakin vihreit juovia. En ollut viel silloin nhnyt vaaleaverisi
italialaisia, ja nyt, atelierin epsuotuisassa aamuvalaistuksessa,
nytti hn aivan kuin kivest tehdylt -- ei marmorista, vaan
rapautuvasta, kellastuneesta. Myskn en ollut tottunut
arvostelemaan naisen kasvoja niiden muotojen mukaan, vaan oli minulla
tapana etsi niist poikain tavalla jotakin sulavaa, lemmenvrist ja
hempe.

Ei Rikhardkaan meidn kynnistmme sen enemp puhunut. Sit enemmn
hmmstyin tahi oikeammin sikhdyin, kun hn jonkun ajan kuluttua
ilmoitti minulle, ett Aglietti mieluusti piirtisi muotokuvani.
Kysymyksess oli vaan pari skitsi, kasvoistani ei hn vlittnyt,
mutta levess vartalossani oli muka jotakin tyypillist.

Ennenkuin tst asiasta ehdittiin sen enemmn puhua, sattui
toinen pieni tapaus, joka muutti koko elmni ja antoi vuosiksi
tulevaisuudelleni mrtyn uran. Hertessni ern aamuna oli
minusta tullut kirjailija.

Rikhardin pakoituksesta olin, tarkoituksella vaan kehitt tyylini,
sattumoisin pieniss kuvauksissa, mahdollisimman todenmukaisesti,
esitellyt tyyppej, pieni tapahtumia, keskusteluja ja muuta
semmoista oman piirimme keskuudesta, sek kirjoittanut mys siin
ohessa muutamia kokeita kirjallisilta ja historiallisilta aloilta.

Ern aamuna, viel ollessani vuoteessa, astui Rikhard sisn
ja heitti vuoteeni peitteelle kolmekymmentviisi frangia. "Se
on sinun omaasi", sanoi hn liikemiehen tapaan. Kun olin aikani
tiedustellut ja kaikki otaksumiseni olivat menneet turhaan, otti
hn vihdoin taskustaan sanomalehden ja nytti minulle sielt ern
pienen novellini. Hn oli kopioinut useita ksikirjoituksistani,
vienyt ne erlle tuttavalleen sanomalehtimiehelle ja niin kaikessa
hiljaisuudessa toimittanut ne painoon minun edestni. Ensiksi
julaistu kappale ja tekijpalkkioni siit oli nyt kdessni.

Aivan erikoisen omituinen tunne valtasi minut. Oikeastaan olin
hiukan suutuksissani Rikhardin kohtalomaisesta vlityksest, mutta
ensikertalaisen suloinen esimaku kirjailijanmaineesta, tuo melkoinen
rahasumma ja aatos joskus kohota vaatimattomaksi kirjalliseksi
kuuluisuudeksi sai kuitenkin ylivallan ja voitti harmini lopuksi.

Erss kahvilassa tutustuin sitten Rikhardin kautta tuohon
sanomalehtimieheen. Hn pyysi saada pit Rikhardin nyttmt
muutkin kirjoitelmani, ja kehoitti minua silloin tllin lhettmn
uusia. Minun kirjoituksissani, erittinkin historiallisia aiheita
ksitteleviss, oli muka aivan erikoinen svy, josta hn mieluusti
halusi nauttia enemmnkin ja josta hn kyll oli valmis maksamaan
kunnollisesti. Silloin vasta valkeni minussa asian trkeys. Nyt
saattaisin pivittin syd snnllisesti, maksaa pienet velkani,
heitt pakolliset lukemiset sikseen ja kentiesp piankin eltt
henkeni omin voimin, mielialallani tyskennellen.

Kerran sain tuolta sanomalehtimiehelt ljn uusia kirjoja
arvosteltavaksi. Ahmimalla luin ne ja tyskentelin niiden ress
viikkokausia; mutta kun palkkio maksettiin vasta neljnnesvuoden
kuluttua ja min olin elnyt sen toivossa vhn paremmin kuin
tavallista, ei minulla ern pivn ollut penninhyrrkn
taskussani ja saatoin siis viel kerran koetella nlkparannuskeinoa.
Pari piv elin symll viereisest ruokapuodista leip ja
kahvia, mutta sitten ajoi minut nlk erseen ruokalaan. Kolme
arvosteltavana olevaa kirjaa otin mukaani antaakseni ne pantiksi
ruoka-ateriastani. Antikvaariin olin niit jo turhaan koettanut
kaupata. Sydess kvi viel kaikki hyvin, mutta mustaan kahviin
pstyni alkoi rohkeuteni lannistua. Ujostellen tunnustin
palvelijattarelle, ettei minulla ollut pennikn rahaa, mutta ett
halusin jtt yhden kirjoistani pantiksi. Hn otti kirjoistani
toisen -- runoteoksen -- kteens, selaili sit uteliaasti ja kysyi,
saisiko hn sit lukea. Hn sanoi lukevansa hyvin mielelln, mutta
saavansa tuskin koskaan kirjoja ksiins. Tunsin olevani pelastettu
ja tarjosin hnelle nuo kolme nidosta maksuksi ruoastani. Hn suostui
siihen, ja on siten jlkeenpin vhitellen saanut minulta kirjoja
seitsemntoista frangin edest. Pienemmist runoteoksista vaadin
juustovoileivn, romaaneista viel siihen viini, yksityisist
novelleista sain sensijaan vaan kahvia leivn kanssa. Muistaakseni
olivat teokset enimmkseen aivan vhptisi, uudenaikaiseen
kivuloiseen tyyliin kirjoitettuja, ja tuo hyvsydminen tytt
lienee niit lukemalla saanut omituisen ksityksen uudemmasta
saksalaisesta kirjallisuudesta. Tyytyvisen muistelen vielkin
noita edeltpuolisia, jolloin otsanhiess ahmin lpi hurjaa vauhtia
jonkun nidoksen ja rivisen pari siit kirjoitin, pstkseni
valmiiksi pivllisille ja saadakseni kirjalla sitten jotakin
sytv. Rikhardilta koetin rahapulaani huolellisesti salata, sill
ujostelin hnt tarpeettoman paljo, ja turvauduin hnen apuunsa
vastenmielisesti sek silloin kuin se tapahtui, ainoastaan hyvin
lyhyeksi ajaksi.

Runoilijana en itseni pitnyt. Mit joskus kirjoitin, oli vaan
nurkkanovellia, mutta ei runoutta. Sydmeni syvyydess hautui
kuitenkin salaisena toivona se ajatus, ett ern pivn minun
sallittaisiin luoda suuri, rohkea, kaipauksen ja elmn ihana laulu.

Sieluni iloisen kirkas kuvastin ptyi kuitenkin vliin pilveilemn
jonkunmoisesta raskasmielisyydest, mutta vakavammin sen peilipinta
ei sentn pssyt hiriytymn. Joskus yhdeksi pivksi tahi
yksi saapui alakuloisuuden henki uneksivan erakon suruna luokseni
vierailemaan, mutta hvisi sitten taas jljettmiin ja palasi vasta
viikkojen ja kuukausien perst. Totuin siihen vhitellen kuin
uskottuun ystvttreen ja otin sen vastaan iknkuin ainoastaan
rauhattoman vsymyksen eik kiduttajan, jolla oli mukanaan oma
viehtyksens. Kun se isin minut ylltti, saatoin tuntikausia
uneksia ikkunassa, katsellen synkk jrve, vuorten varjokuvia
kalpealla taivaalla ja korkeuden kauniita thti. Silloin valtasi
minut usein ahdistavan huumaava, voimakas tunne, iknkuin koko tuo
inen kauneus katsoisi minuun syyst syyttvn vakavalla katseella.
Tuntui silt, iknkuin kaipaisivat nuo thdet, vuoret ja jrvi
jotakin, joka ymmrtisi ja toisi ilmoille heidn kauneutensa ja
mykn olemuksensa krsimykset, iknkuin min sitten olisin tuo joku,
jonka todellinen kutsumus olisi antaa myklle luonnolle runollinen
ilmoille-astumisen muoto. En koskaan ajatellut, mill tavalla se
olisi mahdollista, tunsin vaan tuon kauniin, vakaamielisen yn
krsimttmsti mykss vaatimuksessaan minua odottavan. Sellaisessa
tunnelmassa en myskn koskaan mitn kirjoittanut. Kuitenkin tunsin
nit hmri ni kohtaan jonkunmoista vastuunalaisuutta ja lksin
tavallisesti sellaisten iden jlkeen monipivisille yksinisille
kvelymatkoille. Ajattelin silltavoin voivani osoittaa jonkun verran
rakkautta tuota minua mykkn rukoilevaa maata kohtaan, vaikka tlle
ksitykselleni jlleen toisella kerralla nauroin. Nist vaelluksista
muodostui myhemmn elmni perustus; suurimman osan elinvuosistani
siit saakka olen viettnyt viikkoja ja kuukausia kestvill
matkoilla useimmissa maissa. Totuttelin kulkemaan vhll rahalla,
pala leip taskussa, pitki matkoja, olemaan yksin matkalla pivt
pitkt ja usein ypymn vapaan taivaan alle.

Taiteilijattareni olin unohtanut kokonaan kirjallisten harrastusteni
vuoksi. Silloin tuli hnelt pieni kirjelippu: "Pari ystv ja
ystvtrt tulevat luokseni teelle torstai-iltana. Olkaa hyv ja
saapukaa Te mys, sek tuokaa ystvnne mukananne."

Menimme ja saavuimme pieneen taiteilijasiirtolaan. Kaikki olivat
pelkki tuntemattomia suuruuksia, unohdettuja, ilman menestyst, niin
ett tunsin heit kohtaan sli, vaikkakin he itse nyttivt olevan
hyvin tyytyvisi ja luottavaisia. Juotiin teet, sytiin voileip,
kinkkua ja salaatia. Kun minulla ei ollut joukossa ketn tuttua ja
muutenkaan en ollut puhelias, annoin nlkni pst oikeuksiinsa ja
sin puolen tunnin ajan hiljakseen, mutta yhtmittaa, sillvlin kun
toiset vaan maistelivat teetns ja lorusivat. Mutta kun heist nyt
toinen toisensa jlkeen myskin halusi ryhty asiaan vhn lujemmin,
huomattiinkin, ett olin synyt siin yksikseni melkein koko
kinkkuvaraston. Olinhan poloinen luottanut siihen, ett ainakin pari
lautasellista oli varalta. Kun tapahtumalle hiukan naureskeltiin ja
min huomasin muutamia pilkallisia katseita, raivostuin ja toivotin
italiattareni kinkkuineen tavallista kauemmas. Nousin pydst,
pyysin menoni hnelt lyhyesti anteeksi, mainiten toisella kerralla
haluavani tuoda illalliseni mukanani, ja tartuin hattuuni.

Silloin otti Aglietti hatun kdestni, katsoi silmiini hmmstyneen
ja rauhallisena sek pyysi minua vakavasti jmn paikoilleni.
Pytlampun varjostimen vaimentama valo sattui hnen kasvoilleen, ja
kesken suuttumukseni tunsin silmni kki avautuvan ymmrtmn tuon
naisen ihmeellist, kyps kauneutta. kki tunsin kyttytyneeni
hyvin epkohteliaasti ja tyhmsti, sek istuuduin kuten nolattu
koulupoika muutamaan syrjiseen nurkkaan. Sinne jin istumaan ja
selailin erst kuva-albumia Como-jrvelt. Toiset joivat teet,
kvelivt huoneessa edestakaisin, nauroivat ja puhelivat keskenn,
ja jossain syrjnurkassa kuulin viulua ja selloa viritettvn.
Esirippu vedettiin syrjn, ja niin nimme neljn nuoren ihmisen
valmiina, htht kokoonkyhttyjen nuottitelineiden ress,
soinnuttamaan jousillaan jousinelikn. Samalla saapui taiteilijatar
luokseni, asetti kupillisen teet eteeni pydlle, nykytti
ystvllisesti ptn ja istui viereeni. Nelikk alkoi ja kesti
kauan, mutta min en kuullut siit mitn, tuijotin vaan silmt
pyrein tuota solakkaa, hienoa, hienosti puettua naista, jonka
kauneutta olin uskaltanut epill ja jonka varastot olin synyt
loppuun. Ilolla ja pelolla muistin silloin, ett taiteilijatar oli
halunnut piirustaa minut. Sitten ajattelin Rsi Girtanneria, nousuani
alppiruusuvuorelle, lumikuningattaren tarua, ja ne kaikki tuntuivat
minusta nyt iknkuin tmnpivisen hetken valmistusasteilta.

Kun musiikki oli loppunut, ei taiteilijatar mennytkn pois luotani
kuten olin peljnnyt, vaan ji rauhallisesti istumaan paikoilleen
ruveten kanssani juttelemaan. Hn onnitteli minua ern novellini
johdosta, jonka hn oli nhnyt sanomalehdess. Hn laski leikki
Rikhardista, jota pari nuorta tytt ahdisti ja jonka hilpe
nauru vliin helhti yli muiden. Sitten pyysi hn uudelleen saada
piirustaa minut. Silloin sain min ern phnpiston. Muutin
keskustelun italiaksi ja sain siit hnen etelmaisista silmistn
palkakseni en ainoastaan iloisen, hmmstyneen katseen, vaan vielp
todellisen nautinnon kuulla hnen puhuvan kielt, joka sopi hnen
suulleen, silmilleen ja vartalolleen, sointuisaa, hienoa, sujuvaa
"_lingua Toscanaa_", johon yh suuremmaksi sointuisuudeksi muutakin
murretta hiukan sekautui. Itse en puhunut paremmin kauniisti kuin
sujuvastikaan, mutta se ei minua silti hirinnyt. Seuraavana pivn
oli minun mr saapua piirustusmalliksi.

"A rivederla" [hyvsti], sanoin jhyvisiksi, kumartaen niin syvn
kuin taisin.

"A rivederci domani" [hyvsti huomiseen], hymyili hn ja nykytti
ptns.

Poistuessani hnen asunnoltaan astuin yh kauemmas katua pitkin,
kunnes se pttyi erlle harjulle, josta kki pime maa kauniina,
isen maisemana eteeni avautui. Yksininen venhe souteli jrvell,
heitten punaisesta lyhdystn pari vrjv valojuovaa tummaan
veteen, jonka pinnalla muutoin vaan silloin tllin karehtiva aalto
nyttytyi heikossa hopeahohteessaan. Lheisest puistikosta kuului
naurua ja mandoliininsoittoa. Taivas oli puoleksi pilvess ja yli
kukkulan puhalsi vahva, lmmin tuuli.

Ja samoinkuin tuuli hyvili, vallitsi ja taivutteli omenapuiden
oksia ja kastanjoiden tummia lehtikruunuja, niin ett ne voihkivat,
nauroivat ja vapisivat, samoin piti intohimo minuakin leikkinn.
Olin polvillani kukkulan harjalla, hyppsin pystn voihkaten,
poljin maata, heitin hattuni menemn, pureksin ruohoa raivoissani,
pudistelin puunrunkoja, itkin, nauroin, nyyhkytin, riehuin, hpesin,
olin samalla sek autuas onnesta ett kuolemasta sairas. Hetken
kuluttua oli kaikki jo herpoutunutta ja min itse tukahtunut
ahdistavaan mielentylsyyteen. En ajatellut mitn, en pttnyt
mitn, en tuntenut mitn; iknkuin uneksuen astuin kukkulalta
alas, harhailin lpi puolen kaupunkia, nin erll syrjkadulla
viel myhisellkin pienen ravintolan olevan auki, astuin sisn
aivan tahdotonna, join pari litraa waadtlantilaista ja tulin
aamupuoleen yt kamalasti juovuksissa kotiin.

Seuraavana jlkeenpuolisena sikhtyi neiti Aglietti kovasti
tullessani hnen luoksensa.

"Mik Teill on? Oletteko sairas? Olette aivan menehtyneen nkinen."

"Ei mitn erityist", vastasin. "Luulenpa olleeni viime yn hyvin
juovuksissa ja siin kaikki. Ryhtyk vaan, olkaa hyv, tyhnne."

Sain istua tuolille ja pyynnn olla liikkumatta. Sen teinkin, sill
nukahdin pian ja nukuin koko sen jlkeenpuolisen siin atelierissa.
Maalivehkeist lemuava trptti aiheutti luultavasti sen, ett
unessa olin tuntevinani, ett meidn venheemme kotona piti juuri
tervattaman. Makasin hietikolla siin vierell ja nin isni
kyttelevn tervapytsi ja sivellint; itinikin oli saapuvilla,
ja kun kyssin hnelt, eik hn ollutkaan kuollut, sanoi hn
hiljaa: "En, sill ellen olisi luonanne, tulisi sinustakin vihdoin
samallainen vetelys kuin isstsikin."

Hertessni putosin tuolilta ja huomasin hmmstyksekseni olevani
Erminia Agliettin atelierissa. Hnt itsen en nhnyt, mutta kuulin
hnen kalistelevan viereisess huoneessa kuppeja ja astioita, ja
ptin siit illallisen ajan olevan ksiss.

"Oletteko hereill?" huusi hn sielt.

"Kyll. Olenko nukkunut kauan?"

"Nelj tuntia. Ettek hpe?"

"Kuinkas muutoin. Uneksuin kuitenkin niin kauniisti."

"Kertokaapa!"

"Teen sen, jos tulette sielt ulos ja annatte minulle anteeksi."

Hn tuli, mutta sanoi jvns anteeksi antoon nhden odottavalle
kannalle, siksi kunnes saisin kerrotuksi uneni. Tein sen ja jouduin
siten unta kertoessani muistelemaan syvlle ktkihin painuneita
lapsuuteni aikoja, ja kun pimen tullen vaikenin, olin kertonut
hnelle koko lapsuuteni historian. Hn tarjosi minulle ktens,
silitti rypistyneen nuttuni, pyysi minua tulemaan uudelleen aamuisin
ja mennessni tunsin, ett hn oli ymmrtnyt ja antanut anteeksi
tmnpivisen epkohteliaisuuteni.

Seuraavina pivin olin min hnen mallinaan tunti tunnilta. Sin
aikana ei puhuttu juuri mitn, iknkuin loihdittuna ja aivan
levollisesti istuin tahi seisoin, kuuntelin piirustushiilen pehme
kahinaa, hengitin keve ljyvrinhajua enk tiennyt mistn muusta
kuin ett istuin rakastamani naisen lheisyydess ja ett hnen
katseensa kohdistui alituisesti minuun. Kirkas atelierin valaistus
iknkuin valui pitkin seini katosta alas, pari unenkrtyist
krpst surisi ikkunassa ja viereisess huoneessa suhisi
spriikeittin liekki, sill joka istunnon jlkeen sain kupin kahvia.

Kotona ajattelin Erminiaa usein. Intohimooni ei ollenkaan koskenut
eik sit vhkn vhentnyt se, etten voinut hnen taidettaan
kunnioittaa. Hn itse oli niin kaunis, hyv, kirkas ja varma;
mit minuun hnen kuvansa koskivat. Pinvastoin oli minusta hnen
ahkeruudessaan jotakin sankarillista. Nainen, hiljainen, krsiv,
urhoollinen sankaritar, taistelemassa olemassa-olonsa puolesta!
Yleens ei lydy mitn niin tuloksetonta, kuin mietti ja arvostella
jotakin, jota rakastaa. Sellaiset ajatukset ovat aivankuin muutamat
kansan- ja sotilaslaulut, joissa esiintyy tuhatkin eri asiaa, mutta
joissa sama perkaneetti aina itsepintaisesti kertautuu, siellkin,
mihin se ei yhtn sovi.

Muistissa kuvittelemani ja silyttmni italiattaren kuva ei tosin
ole epselv, mutta siit puuttuvat kuitenkin ne monet pienet
viivat ja piirteet, jotka usein painuvat vieraan kasvoista muistiin
paremmin kuin omaisen. En muista en, miten hn piti tukkaansa,
miten hn puki itsens j.n.e., enp edes sitkn, oliko hn
vartaloltaan suuri tahi pieni. Hnt ajatellessani nen edessni
tummatukkaisen, jalomuotoisen naisenpn, vaaleat, eloisat kasvot,
ja niiss pari tervkatseista, ei varsin suurta silm, sek mit
kauniimmin kaareutuvan, kapean, rohkean, nautintoihin kypsn suun.
Muistellessani hnt ja koko tuota rakastumiseni aikaa muistan heti
erityisesti tuon illan siell kukkuloilla, jolloin lmmin tuuli
leyhki yli jrven, jolloin itkin, iloitsin ja raivosin. Muistanpa
ern toisenkin illan, josta, nyt aion kertoa.

Olin pssyt nyt selvyyteen siit, ett minun tytyi tehd
taiteilijattarelle joitakin tunnustuksia ja ett minun tytyi kosia
hnt. Jos hn olisi ollut minusta kauempana, niin olisin ihaillut
hnt rauhallisesti kaukaa katsoen ja krsinyt hnen tauttansa
salaisia tuskia. Mutta sit en kestnyt, ett sain nhd hnet
melkein joka piv, sain puhua hnen kanssansa, ojentaa hnelle
kteni ja kyd hnen kodissansa, aina pistos sydmess.

Taiteilijat ja heidn ystvns panivat toimeen pienen kesjuhlan.
Jrven rannalla, ihanassa puutarhassa se pidettiin, uhkuvan rehevn,
viehken lauhana sydnsuvi-iltana. Joimme viini ja jvett,
kuuntelimme soittoa ja katselimme pitkin kynnksin puiden vlill
riippuvia paperilyhtyj. Juteltiin, leikki laskettiin, naurettiin
ja lopuksi laulettiin. Muudan vetelys maalarinuorukaiseksi oli
esittvinn jotakin romanttista, tyhtlakki pss, nojaten selin
aitausta vastaan ja soittaen pitkkaulaista kitaraa. Pari vh
parempaa taiteilijaa olivat joko kokonaan poissa tahi istuivat
huomaamattomina syrjss vanhempien piiriss. Naisista oli pari
nuorempaa saapunut vaaleissa kespuvuissa, muut esiintyivt vaan
tavallisissa puvuissaan. Erittin vastenmieliselt tuntui minusta
muuan vanhempi ruma naisylioppilas, joka esiintyi tuppatukallaan
miehen olkihattu, polttaen sikaria, juoden vahvasti viini ja puhuen
kovanisesti sek paljo. Rikhard seurusteli kuten tavallista nuorten
tyttjen kanssa. Kaikesta kiihoituksesta huolimatta tunsin itseni
aivan kylmksi, join vhn ja odotin Agliettia, joka oli luvannut
tnn tulla kanssani soutelemaan. Hn tulikin, antoi minulle pari
kukkasta ja astui pieneen purteeni.

Jrvi oli kirkas ja tyyni kuin kuvastin sek vritn isess
asussaan. Kiidtin kevet purtta voimakkaasti jrven hiljaiselle
lakeudelle, ja nin koko ajan tuon solakan naisen istuvan minua
vastapt persimess mukavasti ja tyytyvisen. Taivaan avaruus
oli viel sininen, thti toisensa perst syttyi lauhaan liekkiin,
rannoilta kuului sielt tlt soittoa ja ulkoilmajuhlien iloa.
Poristen hautautuivat airojen jljet veden helmaan, toisia venheit
liukui siell tll, hipyen melkein nkymttmiin hiljaisen
lakeuden syvn hmryyteen, itse en tuota paljokaan huomannut,
vaan katselin taukoamatta pernpitjtrt ja tunsin suunnitellun
rakkaudentunnustuksen rautarenkaana painavan ahdistettua sydntni.
Illan koko nytelmn kauneus ja runollisuus, veneretkemme, thdet,
lauha ja rauhallinen jrvi, kaikki tuo ahdisti minua, sill se tuntui
minusta ihanalta teatterikoristelulta, jonka keskuudessa minun oli
nyteltv haikean tunteellinen lemmenkohtaus. Tuskassani, syvn
hiljaisuuden painostamana, sill olimme molemmat vaiti, sousin
voimalla edelleen.

"Kuinka vahva Te olette!" sanoi taiteilijatar miettivisesti.

"Tarkoitatteko _paksu_?" kysyin min. [Alkuteoksessa sanat "stark"
ja "dick", joista tss tuo pieni leikinlasku on muodostettu. _Suom
muist._]

"En, tarkoitan lihaksianne", sanoi hn.

"Niin, vahva olen."

Tm ei ollut suinkaan mikn mukava alku. Hetkisen kuluttua pyysin
hnt kertomaan jotakin omasta elmstn.

"Mit haluaisitte sitte kuulla?"

"Kaikki", vastasin. "Mieluiten jonkun rakkaudentarinan. Sitten kerron
Teille jljestpin omani samallaisen, ainoan. Se on hyvin lyhyt ja
kaunis ja huvittaa Teit varmaan."

"Mit sanottekaan! Kertokaa toki!"

"En, ensiksi Te! Tiedttehn jo sitpaitsi minusta paljoa enemmn
kuin min Teist. Tahtoisin tiet, oletteko koskaan ollut oikein
rakastunut, tahi oletteko siihen kuten pelkn aivan liian viisas ja
ylpe."

Erminia mietti hetkisen.

"Taas joku Teidn romanttisista phnpistoistanne", sanoi hn,
"ruveta tss yll synkn veden pinnalla naisen kertomuksia
kuulemaan. En osaa kertoa. Te runoilijat olette tottuneet lytmn
kaikelle suloiset sanat ja luulottelemaan, ettei niill, jotka
eivt tunteistaan puhu, ole sydnt ollenkaan. Minuun nhden olette
pettyneet, sill luulenpa, ettei voida kiivaammin ja voimakkaammin
lempi kuin min lemmin. Rakastan erst miest, joka on sidottu
toiseen naiseen ja hn lempii minua yht paljo; kuitenkaan emme
kumpaisetkaan tied, onko meidn yhtymisemme koskaan mahdollinen.
Kirjoitamme toisillemme ja tapaammekin toisemme joskus..."

"Uskallanko kysy, tekeek tuo rakkaus Teidt onnelliseksi vai
onnettomaksi, vaiko molemmiksi?"

"Oi, rakkaus ei ole olemassa tehdkseen meidt onnellisiksi. Luulen
sen tehtvn olevan osoittaa, kuinka voimakkaita voimme olla
krsimyksiss ja kohtalon kolhujen kestmisess."

Sen ymmrsin, ja en voinut est, ett vastauksen asemasta rinnastani
pusertui esiin hiljainen huokaus.

Hn kuuli sen.

"Tunnetteko Tekin jo ne tuskat?" sanoi hn. "Olette viel niin nuori!
Tunnustakaa surunne minulle? Mutta tehk se ainoastaan, jos oikein
todella tahdotte."

"Toisella kerralla ehk, neiti Aglietti. Olen muutoinkin tnn
huonolla tuulella ja mieleni on paha, jos kentiesi olen Teidnkin
tunnelmanne hirinnyt. Palaammeko takaisin?"

"Kuten tahdotte. Kuinka kauas olemme oikeastaan saapuneet?"

En vastannut enemp, vaan ponnistin airoillani niin ett vesi
vaahtosi, knsin venheen ja rupesin vetmn, iknkuin olisi ollut
pohjoismyrsky uhkaamassa. Pursi kiisi nopeasti pitkin tyynt vett,
ja kesken tuskani ja hpeni pyrteiden tunsin hien suurina pisaroina
valuvan pitkin kasvojani ja samalla vilun puistavan ruumistani.
Ajatellessani tarkemmin, kuinka minusta aivan vhll oli ollut tulla
rukoileva lemmenkerjlinen ja ystvllisen-idillisesti rukkaset
saanut rakastaja, puistatti horkka ruumistani. Se ainakin oli jnyt
minulta kokematta, ja muun surun kanssa sai nyt tulla toimeen miten
parhaiten taisi. Sousin kotiapin kuin noiduttu.

Tuo kaunis neito oli hiukan vierautunut, kun rannalla jtin
jhyviset lyhyesti ja heitin hnet yksikseen.

Jrvi oli yht kirkas kuin skenkin, soitto yht iloista ja
paperilyhdyt yht juhlallisen punaisia, mutta minusta nytti nyt
tuo kaikki tuhmalta ja naurettavalta. Erittinkin soitto. Tuon
samettinuttuisen keikarin, joka tuossa yhkin kerskailevasti
kanniskeli kitaraansa levess silkkinauhassa, olisin mieluiten
lynyt mskiksi mkeen. Ja ilotulituskin oli viel polttamatta!
Lapsellista!

Lainasin Rikhardilta pari frangia, syssin hatun niskaan ja aloin
marssia ulos kaupungista, yh kauemmaksi, tunti tunnin jlkeen,
kunnes minua rupesi nukuttamaan. Panin maata muutamalle niitylle,
mutta hersin tunnin perst kasteesta mrkn, jykistyneen ja
vilusta vristen sek menin lhimpn kyln. Oli aamuvarhainen.
Niittymiehi kulki pitkin plyisi kujia, uniset rengit tllistelivt
tallien ovilla, talonpojan kes-ahkeruus tuli kaikkialla nkyviin.
Talonpoikana olisi sinun pitnyt pysy, sanoin itselleni, livahdin
hpeissni kyln lpi, juosten vsyneen edelleen, kunnes auringon
ensiminen aamulmp soi minulle vihdoinkin lepoa. Nuoren
pykkimetsn laitamalle heittydyin kuivaan ruohoon ja nukuin
lmpimss auringonpaisteessa myhn jlkeenpuolisiin. Hertessni,
p tynn niityntuoksua ja jsenet niin hyvntunteesta raskaina kuin
ne voivat olla vaan pitkn levon jlkeen jumalan rakkaassa maassa,
tuntui minusta juhla, veneretki ja kaikki tuo niin kaukaiselta,
surulliselta ja puoleksi pois hipyneelt iknkuin kuukausia sitten
luettu romaani.

Olin poissa kolme piv, annoin auringon paistaa selkni ja
mietiskelin mennkseni pistymn kotona auttamaan isni.

Tuolla ei kuitenkaan tuskani ollut pitkn aikaan vaimennettu.
Palattuani kaupunkiin pakenin aluksi taiteilijatarta kuin ruttoa,
mutta pitemmn plle se ei kynyt laatuun, ja joka kerta, kun hn
sitten nki minut ja puhutteli minua, tuntui tuskani tukahduttavana
kurkussani.




IV.


Sen, mit isni ei omastapuolestaan saanut tehdyksi, teki nyt tm
onneton rakkaus. Se kasvatti minusta juopon.

Se oli elmlleni ja olemukselleni paljo trkempi muutos kuin
mikn muu noista tapahtumista, joista thn saakka olen kertonut.
Tuosta vkevst, makeasta jumalasta tuli hyv ystvni, joka se
on viel tnnkin. Kuka on niin kaunis, niin mielikuvituksen
mahtava luoja, haaveileva, iloinen ja surumielinen? Hn on sankari
ja loitsuniekka. Hn on lemmenjumalan johtaja ja veli. Hn tekee
mahdottomat mahdollisiksi; kyht ihmissydmet tytt hn kauniilla
ja ihmeellisell runohengell. Hn on tehnyt minusta, erakosta ja
talonpojasta, kuninkaan, runoilijan ja viisaan. Tyhjentyneit elon
pursia lastaa hn uudelleen uusilla kohtaloilla ja vie rannoille
ajautuneet suuren elmn vinhaan virtaan uudelleen takaisin.

Sellaista on viini. Senkin laita on kuitenkin samoin kuin kaikkien
muidenkin arvokkaiden lahjojen ja taiteiden. Se tahtoo, ett hnt
rakastetaan, hnen seuraansa haetaan, hnt ymmrretn ja ett hn
taistelun kautta omaksi voitetaan. Monet sit eivt taida, ja niin
saattaa hn tuhannen toisensa jlkeen perikatoon. Hn vanhettaa ja
tappaa heidt, tahi sammuttaa heiss hengen liekin. Mutta lemmikkins
kutsuu se juhliin ja rakentaa heille sateenkaarisiltoja autuaitten
saarille. Vsyneille ystvilleen asettaa hn patjoja pn alle, ja
hoitelee heit, kun suru heiss valtaan psee, ystvn hiljaisella
ja hyvntahtoisella syleilyll kuin lastaan lohduttava iti. Elmn
mullerruksen muuttaa hn tarujen maailmaksi ja soittaa harpullaan
luomisen mahtavaa laulua.

Toisekseen on hn pieni lapsi, jolla on pitkt silkkiset kiharat,
kapeat hartiat ja hennot jsenet. Hn nojautuu sydntsi vastaan,
kohottaa kapeat kasvonsa puoleesi ja katselee sinua rakkailla
suurilla silmilln hmmstyneesti ja uneksivasti, ja hnen
katseessaan asuu syv paratiisin autuuden muisto ja unohtumaton tunne
jumalan lapsena olosta, joka aaltoilee kosteana ja kirkkaana lailla
vasta ilmoille puhjenneen metslhteen.

Tuo suloinen jumala muistuttaa myskin virtaa, joka kevtyss syvi
aaltojansa kuohuttaa. Sit voisi mys verrata mereen, jonka viileill
aalloilla keinuvat sek myrsky ett auringonsteet.

Puhuessaan suosikkiensa kanssa saattaa se salaisuuksien, muistojen,
runouden ja aavistusten aavan ulapan myrskyjen ja kuohujen
temmellyskentksi. Maailma muuttuu pieneksi ja katoaa, aralla ilolla
heittytyy sielu tuntemattomuuden tiettmn avaruuteen, jossa kaikki
on sek vierasta ett samalla tuttua, ja jossa musiikin, runouden ja
unelmien kielt puhutaan.

Mutta kynp kertomustani jatkamaan.

Saattoi tapahtua, ett olin tuntimri iloinen, lukien, kirjoittaen
ja kuunnellen Rikhardin soittoa. Mutta yksikn piv ei suruttansa
pssyt. Vliin tuli tuska mieleeni yll, silloin valitin,
heittelehdin vuoteessani ja vihdoin kyyneleihini nukuin. Tahi hersi
se tavattuani Agliettin. Mutta useimmiten valtasi se minut tuossa
illansuussa, kun nuo kauniit, rauhalliset, lauhat ja raukaisevat
kesillat alkoivat. Silloin menin jrven rantaan, otin venheen,
sousin itseni hikeen ja vsyksiin sek huomasin sittenkin olevan
mahdotonta menn kotia. Siis kapakkaan tahi johonkin ulkoravintolaan.
Siell koettelin eri viinilajeja, join ja haudoin tuskiani sek
olin monta kertaa seuraavana pivn puolisairas. Usein valtasi
minut silloin niin voimakas kurjuuden ja kyllstymisen tunne, ett
ptin jtt juomisen ainaiseksi. Sitten menin juomaan uudelleen.
Vhitellen opin eroittamaan eri viinilajit ja niiden vaikutukset,
sek nautiskelin niit jonkunmoisella itsetietoisuudella, vaikka
tosi-asiassa viel jokseenkin lapsellisesti ja raa'asti. Lopulla
omistin tummanpunaisen weltliniviinin vakinaisekseni. Ensi lasi
maistui minusta katkeralta ja kiihoittavalta, sitten verhosi se
aatosmaailmani hiljaiseksi, alituiseksi uinailuksi, alkaen vihdoin
lumota, luoda, itse runoilla. Silloin nin kaikki maisemat, mitk
minua kuunaan olivat miellyttneet, mit kauniimmissa valaistuksissa
ymprillni, itse niiden keskell vaeltelin, lauloin, unelmoin, ja
tunsin suonissani virtailevan korkeamman, lmpimmmn elmn. Ja tm
pttyi vihdoin yliptn mieluiseen surumielisyyteen, iknkuin
olisin kuunnellut kansanlauluja, joita viululla soitettiin ja
iknkuin olisi minulla ollut tiedossani suuri onni, jonka sivu olin
mennyt ja jonka olin jttnyt poimimatta.

Vhitellen kehittyivt asiat itsestn niin, ett hyvin harvoin
en yksinni ryypiskelin, vaan sain pian itselleni kaikenmoista
seuraa. Niin pian kuin ihmisi oli seurassani, oli viinin vaikutus
minuun toinen. Minusta tuli puhelias, mutta mitn nousuinnostusta
en tuntenut, vaan erityist viilet kuumetta. Minulle itsellenikin
siihen saakka melkein tuntematon puoli olemustani psi esiin
yn kuluessa, mutta se ei suinkaan kuulunut puutarha- ja
koristekukkasiin, vaan paremminkin ohdakkeiden ja polttaraisten
heimoon. Kuta puheliaammaksi nimittin tulin, sit tervmpi,
kylmempi henki psi minussa valtaan, tehden minusta varman,
mahtipontisen, kriitillisen ja trken henkiln. Jos saapuvilla
oli joitakin, joiden lsnolo minua hiritsi, niin kiusasin ja
suututin heit, milloin hienosti ja viekkaasti, milloin karkeasti
ja itsepintaisesti, niin kauan, ett he menivt. Ihmisethn eivt
yleens olleet minulle lapsesta alkaen juuri erityisemmn rakkaita
tahi tarpeellisia, nyt aloin heit katsella kriitillisesti ja
pilkkamielell. Erityisell mielihyvll keksin ja kertoilin
pieni juttuja, joissa ivallisesti, ilman lmp ja nennisell
asiallisuudella, kuvattiin ihmisten keskinisi suhteita, sek niit
katkerasti pilkattiin. En itsekn tiennyt, mist tm halveksiva
henki minuun tuli, se puhkesi esiin kuin kypsyv paise, josta en
vuosiin pssyt vapaaksi.

Kun vlill vietin iltani yksikseni, niin uneksuin taas vuorista,
thdist ja surullisesta soitosta.

Niin viikkoina kirjoittelin sarjan katselmuksia aikamme
yhteiskunnasta, kultuurista ja taiteesta, -- pienen myrkyllisen
kirjasen, jonka kehtona juuri olivat omat kapakkapuheeni.
Ahkeruudella harrastamistani laajemmista historiallisista luvuista
saivat satiirini monellaisia historiallisia aineksia, mik niille
antoi iknkuin hiukan lujemman perustan ja taustan.

Tmn teokseni vuoksi psin erseen suurempaan sanomalehteen
vakinaiseksi avustajaksi, josta tystni jo melkein saatoin el.
Heti senjlkeen ilmestyivt nuo kyhelmni erityisen kirjasena,
ja saavuttivat hiukan huomiota. Nyt heitin kielitieteen kokonaan
syrjn. Olin pssyt jo korkeampiin piireihin, liityin avustajaksi
saksalaisiin aikakauskirjoihin, ja niin kohosin siihenastisesta
unohdetusta asemastani ja kyhyydestni tunnustusta saaneitten
piiriin. Ansaitsin leipni, en vlittnyt avoinna olevasta
apurahasta ja riensin tysin purjein pienen kirjallisen kuuluisuuden
halveksittavaa elm kohti.

Ja huolimatta menestyksestni sek itserakkaudestani, huolimatta
pilkallisuudestani ja lemmenkrsimyksistni, oli minussa kuitenkin
vallalla, ilossa ja surussa, nuoruuden lmmin elmnhalu.
Huolimatta kaikesta ironiiasta ja pienest, vaarattomasta
maailmanmatinvsymyksest uneksuin kuitenkin aina jostakin
pmrst, onnesta, jonka malja kerran eteeni tytettisiin. Mik
tuo pmr oli, sit en tiennyt. Tunsin ainoastaan, ett elmn
tytyi minulle joskus aalloiltaan huuhtoa jalkaini juureen jonkun
erityisemmn hymyilevn onnen, maineen, kentiesi lemmen, kaipuuni
tyydytyksen ja olemukseni kohottajan. Olin viel hovipoika, joka
uneksuin aatelisnaisista, ritarilynnist ja suuresta kunniasta.

Luulin aluksi kyvni polkuani ylspin. En tiennyt, ett kaikki
siihenastiset kokemukseni olivat ainoastaan sattumuksia ja ett
itseltni ja elmltni puuttui viel oma syv perussvyns. En
tiennyt silloin rinnassani asuvan kaipuun, jolle ei lempi eik maine
suonut rajaa eik tyttymyst.

Niin nautin pienest, hiukan katkerasti ansaitusta maineestani koko
nuoruuteni innolla. Mielihyvn tunteella seurustelin viinin ress
viisasten ja henkevien ihmisten kanssa, ja sydntni hiveli, kun
ruvetessani puhumaan heidn katseensa kntyivt minuun uteliaasti ja
huomaavasti.

Vliin selveni minulle, kuinka retn kaipuu kaikissa niss
sieluissa huusi vapahdusta, ja mit ihmeellisi teit tm kaipuu
noita sieluja johti. Jumalaan uskominen oli tyhm, miltei
sopimatonta, vaikka muutoin uskottiin monellaisiin oppeihin ja
nimiin, Schopenhaueriin, Buddhaan, Zarathustraan ja moniin muihin.
Oli nuoria, nimettmi runoilijoita, jotka hienoissa asumuksissaan
toimittivat juhlallisia hartaushetki kuvapatsaitten ja maalausten
edess. Heit olisi hvettnyt kumartua jumalan edess, mutta he
polvistuivat Zeus Otricolin edess. Oli askeetteja, jotka kiduttivat
itsen pidttytymisell ja joiden puku huusi taivaan kostoa
mauttomuutensa vuoksi. Heidn jumalansa nimi oli Tolstoi tahi Buddha.
Oli taiteilijoita, jotka kiihoittivat itsens omituisiin tunnelmiin
erityisesti valikoitujen, mielt masentavien seinverhojen, musiikin,
ruoan, viinien, hajuvesien tahi sikarien avulla. He haastelivat
sopivasti ja teeskennellyll yleisptevyydell musikaalisista urista,
vri-akordeista ja vainusivat kaikkialla sit n.k. "persoonallisuuden
svelt", jonka useimmiten sitten muodosti joku pieni vaaraton
itsepetos tahi hullutus. Pohjaltaan minua tm kivuloinen komedia
puoleksi huvitti puoleksi nauratti, mutta usein tunsin kuitenkin
erityisell kauhulla, kuinka paljo vakavaa kaihoa ja todellista
sielun voimaa tuossa liekehti ja paloi hukkaan.

En muista ainoatakaan kaikista niist suurellisista uudenaikaisista
runoilijoista, taiteilijoista ja filosoofeista, joihin siihen aikaan
hmmstyksell ja huvitettuna tutustuin, josta minulla olisi mitn
mainittavampaa sanottavana. Oli heidn joukossaan ers ikiseni
pohjoissaksalainen, seurakas olio, helltuntoinen, miellyttv mies,
hienomakuinen ja -tajuinen kaikessa, mik jotakin taiteellista puolta
koski. Hnest piti tulla yksi tulevaisuuden suurrunoilija, ja
muistan kuulleeni lausuttavan pari hnen runoansa, jotka muistissani
vielkin vikkyvt tavattoman ilmavina ja sielullisina sisllltn.
Kenties oli hn ainoa meist kaikista, josta olisi voinut tulla
todellinen runoilija. Sattumalta kuulin myhemmin hnen tarinansa.
Menetettyn rohkeutensa kirjallisen eponnistumisen vuoksi,
siirtyi hn, ylen tunteellinen luonne kun hnell oli, kokonaan
hiljaisuuteen, ja joutui ern mukamas mesenaatin kynsiin, joka hnet
pian saattoi kokonaan perikatoon, sen sijaan, ett olisi innostanut
hnt ja saattanut hnet jrkiins. Tuon rikkaan herran tahdosta
kulutti hn aikansa harjoittamalla tmn hermostuneitten naisten
kanssa eptervett kaunotieteily, muuttui mielikuvituksessaan
vryytt krsineeksi sankariksi ja tuli vihdoin, surkealla tavalla
vrn johdettuna, soittaen paljastaan Chopinia ja mietiskellen
uusrafaelilaisia ihmenkyj, tydelliseen mielenvikaan.

Vastenmielisyydell ja slill saatan ainoastaan muistella tuota
vaan puoleksi lentoon kykenev kherretty runoilijalaumaa ja
kaunosielujoukkoa, nyt kun jlkeenpin olen huomannut tuollaisen
seuran vaarallisuuden. Ylimaalainen talonpoikaisuuteni varjeli minua,
etten itse ottanut osaa tuohon sekamelskaan.

Jalompi ja onnellisemmaksi tekev kuin maine, viini, rakkaus ja
viisaus oli kuitenkin ystvyyteni. Se se lopultakin auttoi yksinn
jalkeille synnynnltn raskasmielisen olemukseni ja silytti
nuoruuteni vuodet turmeltumattomana aamuvalaistuksessaan. Viel
tn pivn en tied mitn kallisarvoisempaa maailmassa kuin
kunniallinen ja rehellinen miesten vlinen ystvyys, ja jos joskus
sydmessni miettivisin pivin her jotakin iknkuin nuoruuden
kaipuuta, niin her se ainoastaan ylioppilasaikani ystvyysliittojen
vuoksi.

Rakastuttuani Erminiaan olin pidellyt Rikhardia, hiukan
huolimattomammin. Alussa en itsekn sit huomannut, mutta muutamien
viikkojen perst havahtui omatuntoni. Tunnustin hnelle syntini, hn
kertoi koko ajan huomanneensa onnettomuuden saapuvan ja kasvavan ja
niin kiinnyin hneen uudelleen sydmellisesti ja mustasukkaisesti.
Sen mit siihen aikaan saavutin itselleni iloisempaa ja vapaampaa
elmisen taitoa, sen kaiken saavutin Rikhardilta. Hn oli kaunis
ja iloinen ruumiiltaan ja sielultaan eik elmll nyttnyt hnen
kohdalleen varjopuolia olevankaan. Aikansa intohimot ja erehdykset
tunsi hn viisaana ja vilkkaana ihmisen kyll, mutta ne hn sivuutti
mitn vahinkoa krsimtt. Hnen kyntins, puheensa ja koko hnen
olemuksensa oli notkeata, sointuvaa ja miellyttv. Olisittepa
kuulleet hnen nauravan!

Viinitutkimuksiani ei hn juuri ymmrtnyt. Tilaisuuden tullen
tuli hnkin mukaan, mutta sai kyllns jo kahdesta lasista sek
katseli lapsellisella hmmstyksell minun suurempaa janoani.
Mutta nhdessn minun krsivn ja avuttomana lannistuvan
raskasmielisyyteni uhriksi, soitteli hn, luki minulle neen
tahi vei minut kvelemn. Pienill huvimatkoillamme olimme usein
vallattomia kuin pari pient poikaa. Kerrankin levhtelimme kuuman
puolenpivn aikana erss metsisess laaksossa, heittelimme
toisiamme kuusenkvyill ja lauloimme "Kauniin Helenan" tunteellisia
lauluja. Virtava kirkas puro pauhasi korvissamme viekoittelevasti
niin kauan, kunnes riisuuduimme ja heittydyimme kylmn veteen.
Silloin pisti hnelle phn ruveta esittmn komediaa. Istuutuen
sammaleiselle kalliolle oli hn esittvinn Loreleyt ja min
laivurina purjehdin alatse. Silloin oli hn niin neitseellisen
hvelin nkinen, ja irvisteli niin hassunkurisesti, ett min,
jonka piti tuoda esiin tuskan tuimuus, tintuskin saatoin pidtt
nauruani. kki rupesi kuulumaan ni, ers matkailijaparvi
nkyi saapuvan polkua myten ja meidn tytyi nopeasti kiiruhtaa
piiloittamaan alastomuuttamme puron yli ulottuvan, ontelon
rantakallion taa. Kun mitn aavistamaton seurue kulki ohitsemme,
psteli Rikhard kaikenmoisia harvinaisia ni, myrhteli, vinkui ja
shisi. Matkailijat hmmstyivt, katselivat ymprilleen, katsoivat
veteen ja olivat vhll huomata meidt. Silloin sukelsi ystvni
puoleksi esiin piilostaan, katsoi hmmstyneeseen seurueeseen ja
lausui syvll nell ja papillisella naamalla: "Menkt herran
huomaan!" Samalla katosi hn taas, nyhksi minua kylkeen ja lausui:
"Kuva-arvoitus tmkin".

"Mik sitten?" kyssin.

"Pan sikhdytt paimenia", naurahti hn. "Paha kyll, oli naisiakin
joukossa."

Historiallisista luvuistani ei hn paljoa vlittnyt. Minun
heikkouteni Fransiskus Assisilaista kohtaan ymmrsi hn kyll pian,
mutta saattoi pian tehd hnest pilkkaakin, mik minua hyvin
suututti. Nimme tuon autuaan marttyyrin ystvllisen ja iloisena
kuin rakastettavan, suuren lapsen vaeltavan kautta Umbrian maiden,
jumalassansa iloiten ja tynn nyr ihmisrakkautta. Luimme yhdess
hnen kuolemattoman auriningonlaulunsa ja osasimme sen melkein ulkoa.
Kerran palatessamme hyryvenheell jrven yli erlt kvelymatkalta,
kun iltatuuli hiljaa punaruskon kultaamia laineita likytteli, kysyi
hn hiljaa: "Kuule, miten pyh marttyyri nyt sanoisikaan?" Ja niin
toistin pyhimyksen sanat:

_"Laudato si, mi Signore, per frate vento e per aere e nubilo et
sereno et onne tempo!"_ [Ole kiitetty, Herrani, veljistni tuulesta,
ilmasta, pilvist, poudasta ja kaikesta sst.]

Riitautuessamme ja puhuessamme pikkumaisuuksia, nimitteli hn
minua aina puoleksi leikill koulupoikain tapaan kaikenmoisilla
hassunkurisilla pilkkanimill, niin ett pian purskahdin nauramaan,
jolloin suuttumukselta oli krki poikki. Kunnon ystvni oli
suhteellisesti vakava ainoastaan kuunnellessaan tahi soittaessaan
mielisveltjin. Mutta silloinkin saattoi hn hetkiseksi heitt
vakavuutensa lausuakseen jonkun sukkeluuden. Siit huolimatta rakasti
hn taidetta puhtaasti ja sydmellisesti, ja hnen tunteensa oikeasta
ja ytimekkst taiteesta oli rehellinen.

Ihmeellisesti ymmrsi hn lohduttamisen hienotunteisen ja helln
taidon, osaaottavan tukemisen ja ilahduttamisen merkityksen, kun
vaan joku hnen ystvistn oli hdss. Ollessani huonolla tuulella
saattoi hn kertoa koko joukon pieni jutuntapaisia, karhean
sievi kertomuksiaan, ja hnen nessn oli silloin jotakin niin
rauhoittavaa ja ilahduttavaa, ett harvoin saatoin sen vaikutusta
vastustaa.

Minua hn hiukan kunnioitti, koska olin hnt itse vakavampi; paljo
enempi vaikutti hneen kuitenkin ruumiillinen voimani. Hn ylpeili
siit muiden edess, ja oli ylpe sellaisesta ystvst, joka saattoi
nutistaa hnet yhdell kdell. Hn pani suuren arvon ruumiilliseen
pystyvisyyteen ja notkeuteen, opetti minulle tennis-pelin, sousi ja
ui kanssani, otti minut mukaansa ratsastamaan, eik antanut minulle
yhtn rauhaa, ennenkuin pelasin biljaardia melkein yht hyvin
kuin hn. Se oli hnen mielipelin, jota hn taisi ei ainoastaan
mestarillisesti ja taiteellisesti, vaan vielp ollen itse sit
pelatessaan erittin vilkas, sukkela ja iloinen. Usein nimitti hn
nuo kolme palloa yhteisten tuttaviemme nimill ja muodosti joka
tytykselt, katsoen pallojen asemaan, lhenemiseen ja erkanemiseen
toisistaan, kokonaisia romaaneja, tynn sukkeluuksia, miellyttvi
kohtia ja karrikeeraavia vertauksia. Siin ohessa pelasi hn
rauhallisesti, kevesti ja yleens sirosti, niin ett oli nautinto
hnt siin katsella.

Kirjailuani ei hn pitnyt suuremmassa arvossa kuin min itsekn.
Kerran sanoi hn minulle: "Katsoppas, olen pitnyt sinua aina
runoilijana ja pidn sinua sin vielkin, mutta en nurkkanovelliesi
vuoksi, vaan siksi, ett tunnen sinussa elvn jotakin syvemp ja
kaunista, joka kerran ennemmin tahi myhemmin puhkeaa esiin. Ja se on
silloin todellista runoutta."

Sillvlin liukuivat lukukaudet sormistamme kuin pikkurahat ja
niin valkeni se ikv piv, jolloin Rikhardin oli ajateltava
kotimatkaansa. Hiukan teeskennellyll vallattomuudella nautimme
viimeisten viikkojen riemut, ja sovimme lopuksi siit, ett ennen
tuota jhyvisten katkeraa hetke lopettaisimme nm ihanat vuodet
iloisesti ja lupaavasti jollakin loistavalla ja juhlallisella teolla.
Ehdoittelin juhlamatkaa Bernin alpeille, mutta kevt oli viel
aikainen ja aika alppimatkaa varten oikeastaan liian varhainen.
Miettiessni pni ympri toista ehdotusta toisensa jlkeen,
kirjoitti Rikhard islleen ja valmisti minulle siten hiljaisuudessa
suuren ja iloisen ylltyksen. Ern pivn saapui hn luokseni
kourassa vankka vekseli, ja pyysi minua oppaaksi matkalle
Pohjois-Italiaan.

Sydmeni sykhti ilosta ja riemusta. Lapsuudesta saakka kytenyt
toivo, kaihoinen mielihalu, jonka tuhatkin kertaa olin yh uudelleen
lpi unelmoinut, tyttyisi siis. Iknkuin kuumeessa tein pienet
matkavalmistukseni, opetin ystvlleni muutaman sanan italiaa ja
pelksin viel viime pivn saakka, ett joku voisi viel keskeytt
matkani.

Matkatavaramme olivat lhetetyt edeltpin, istuimme vaunuissa
vihreiden ketojen ja kukkuloiden vilistess ohitsemme, tuossa Urin
jrvi ja Gotthard, tuossa vuorilinnat ja vuoripurot, vierukivirinteet
ja Tessinin lumihuiput, vihdoin ensimiset mustahkot kivitalot
tasaisilla viinivuorilla, rikas matka kautta jrvien ja viimeinkin
kulku kautta hedelmllisen Lombardian kohti meluisan vilkasta,
omituisen miellyttv ja samalla vastenmielist Milanoa.

Rikhard ei ollut muodostanut itselleen koskaan minknlaista
ksityst Milanon tuomiokirkosta, oli vaan pitnyt sit yhten
rakennustaidon kuuluisuuksista. Mainiota oli nhd hnen pettymystn
ja harmiaan. Pstyn jlleen tasapainoon ja vanhaan leikilliseen
mielialaansa, ehdoitti hn itse, ett nousisimme temppelin katolle
lhemmin tarkastaaksemme pyhimyspatsaitten vilisev paljoutta.
Tyydytyksell pyysimme merkit tosiasiaksi, ett useimmat, ainakin
uusimmat, noista sadoista pyhimyskuvista olivat tavallista
tehdastyt. Loikoilimme melkein pari tuntia noilla leveill,
kaltevilla marmorilaatoilla, jotka huhtikuun aurinko oli lievsti
lmmittnyt. Mukavassa asennossa lepillen tunnusti silloin Rikhard:
"Tiedtks, ettei minulla ole pohjaltaan mitn sit vastaan, vaikka
sattuisi osaksemme suurempiakin pettymyksi kuin mit tm kirottu
tuomiokirkko meille valmisti. Koko matkan tnne tullessamme minua
noin hiukan iknkuin pelottivat kaikki ne suuremmoisuudet, joita
saisimme nhd ja joiden edess masentuisimme. Ja nyt alkaa koko
juttu nin ystvllisesti ja inhimillisesti. Sitten johti tuo kirjava
kivikuvajoukko, jonka keskuudessa makailimme, hnet kaikenmoisiin
vallattomiin mietelmiin."

"Luultavasti", sanoi hn, "asetetaan tuonne kuoritornin huippuun,
joka on korkeinna, mys kaikista korkein ja suurin pyhimys. Koskapa
tuskin kenestkn olisi juuri erittin hauskaa ikuisesti kivisen
pylvspyhimyksen tervss torninhuipussa tasapaino-oppia harrastaa,
niin lienee oikein ja kohtuullista, ett aika ajoin yliminen pyhimys
vapahdetaan ja kiskaistaan taivaaseen. Ajattelehan, mik meteli
siit joka kerta syntyy. Sill luonnollisesti ryntvt nyt kaikki
muut pyhimykset tarkassa arvojrjestyksess yht paikkaa ylemms, ja
jokaisen tytyy pst yhdell ainoalla hypyll edeltjns paikalle,
kaikki kiiruhtaen ja mustasukkaisina niiden niskaan, jotka viel ovat
itsekunkin edell."

Joka kerta olen sittemmin matkustaessani Milanon kautta muistanut
tuota jlkeenpuolista, ja nhnyt surumielisell hymyll pyhimysten
tekevn rohkeita hyppyjn.

Genuassa tuli sydmeni uutta rakkautta rikkaammaksi. Oli kirkas,
tuulinen piv, hetki jlkeen puolenpivn. Nojasin ksivarttani
leve muurin rinnustinta vastaan, takanani siinti vririkas Genua,
allani kuohui ja eli vetten paljous. Meri. Synksti pauhaten ja
ksittmttmi vaatien tunki se ijankaikkisena ja muuttumattomana
sydmeeni, ja tunsin, ett joku minussa teki ystvyysliiton elmksi
ja kuolemaksi tmn sinisen, vaahtoavan elementin kanssa.

Yht mahtavasti vaikutti minuun meren rettmyyteen uppoutuva
taivaanranta. Ja taas valtasi minut tunne, etten ollut syntynyt
alinomaiseen kotielmn ihmisten seassa kaupungissa ja asunnoissa,
vaan kulkemaan vieraita maita ja harhailemaan merten ulapoilla.
Epselvn vaistona hersi sydmessni jlleen eloon tuo vanha,
surumielinen kaipuu heittyty jumalan rinnoille ja antaa vhisen
olemukseni sulautua rettmyyden ja ajattomuuden yhteyteen.

Rapallossa taistelin ensikerran uimamatkallani meren kanssa,
maistaen katkeraa merivett ja tuntien aaltojen voimaa. Ympriins
vaan sinisi, kirkkaita aaltoja, ruskeankeltaisia rantakallioita,
hiljainen syv taivas ja ijankaikkinen, suuri kohina. Yh uudelleen
viehtyin katsomaan kaukana purjehtivia laivoja, tummia mastoja
ja valkeita purjeita, tahi kaukana kiitvn hyrylaivan harmajaa
savupatsasta. Lhinn lemmikkejni, uupumattomia pilvi, en tied
kauniimpaa ja vakavampaa kaipuun ja vaelluksen kuvaa kuin laiva, joka
matkaa avaraan kaukaisuuteen, pienenee pienenemistn ja lopuksi
katoo taivaanrannan avoimeen syliin.

Tulimme Florensiin. Kaupunki oli sellainen kuin olin oppinut sen
tuntemaan sadoista kuvista ja tuhansista unelmista -- valoisa,
tilava, vieraanvarainen, vihrereunaiset, silloitetut virrat sit
halkoivat, siintvt kukkulat sit reunustivat. _Palazzo vecchion_
ylvs torni kohosi uljaana kirkkaalle taivaalle, puhtaana ja
auringossa kummanhohtoisena oli kukkulallaan Fiesole ja kaikki
kukkulat ympriins olivat valkopunapuvussa, kukkivien hedelmpuiden
hunnuttamina. Vilkas, iloinen, kevyt Toskanan elm oli minulle aivan
ihme ja pian koteuduin sinne paremmin kuin koskaan omaan kotiini.
Pivt kulutimme kuljeksimalla kirkoissa, toreilla, kaduilla,
loggioissa ja kauppapaikoissa, illat unelmoitiin kukkuloiden
puutarhoissa, joissa jo sitroonat kypsyivt, tahi lapsellisen
pieniss Chiantikahviloissa, juoden ja jutellen. Sillvlin
taas riemuisan rikkaita hetki taulukokoelmissa, luostareissa,
kirjastoissa ja sakaristoissa, jlkeenpuoliset Fiesolessa, San
Miniatassa, Settignanossa, Psatossa.

Jo kotona tehdyn vlipuheen mukaan jtin nyt Rikhardin viikoksi
yksikseen ja nautin yksinni nuoruuteni jaloimmasta matkasta
kautta rikkaan, vihren Umbrian kukkulamaan. Kuljin pitkin pyhn
Fransiskuksen teit ja tunsin hnen monta kertaa vaeltavan
vierellni, sydn tynn tutkimatonta rakkautta, tervehtien
kiitollisuudella ja ilolla joka lintua, joka lhdett ja joka
villiruusupensasta. Poimin ja sin sitrooneja auringonpaisteisilla
rinteill, vietin itni pieniss kyliss, lauloin ja runoilin
sielussani ja vietin psiist Assisissa, pyhimykseni omassa
kirkossa.

Minulla on aina se tunne, iknkuin olisivat nm kahdeksan piv
Umbriassa olleet nuoruuteni kruunu ja kaunis iltarusko. Joka piv
psi minussa pulppuamaan uusia lhteit, ja katselin valoisaan,
juhlivaan kevtluontoon kuin jumalan lempeisiin silmiin.

Umbriassa kuljin kunnioittaen Fransiskuksen, "Jumalan soittoniekan"
askeleissa; Florensissa nautin jlleen alituisesti mielikuvitukseen
hervst viidennentoistavuosisadan elmst. Olinhan jo kotona
kirjoittanut satiireja nykyisen elmmme eri muodoista. Mutta
Florensissa vasta tunsin ensikerran oikein elvsti nykyaikaisen
kultuurin naurettavaisuuden. Siell valtasi minut ensikerran se
aavistus, ett tulisin olemaan yhteiskunnassamme aina vieraana, ja
siell hersi minussa ensikerran toivomus pst elmn ulkopuolella
tt yhteiskuntaa ja jos mahdollista, etelss. Tll saatoin
seurustella ihmisten kanssa, tll ilahdutti minua joka askeleella
elmn vapaa luonnollisuus, jota jalosti ja hienonsi klassillisen
kultuurin ja historian perintmuisto.

Iloisesti ja onnellisesti kuluivat meilt nuo ihanat viikot;
Rikhardia en ollut koskaan nhnyt niin haaveilevan ihastuneena.
Ylimielisin ja iloisina tyhjensimme me nautinnon ja kauneuden
maljan. Kuljeskelimme syrjisiss, kuumissa kukkulakyliss, hieroimme
tuttavuutta ravintolan isntien, munkkien, maalaistyttjen ja
tyytyvisten kylpappien kanssa, kuuntelimme lapsellisia serenaadeja,
ruokimme ruskeita, ihania lapsia leivll ja hedelmill ja nimme
aurinkoisilta kukkuloilta Toskanan kevn kukoistuksessa ja kaukana
Ligurian meren siintvt laineet. Ja meit molempia elhytti voimakas
tunne siit, ett kuljimme kohti suuren onnemme arvoista, rikasta,
uutta elm. Ty, taistelu, nautinto ja maine olivat niin varmoina
kdessmme, ett jo edeltpin onnemme pivist iloitsimme. Lheinen
eronhetkikin tuntui kevelt ja sivumenevlt, sill tiesimmehn
varmemmin kuin koskaan ennen olevamme tarpeellisia toinen toisellemme
ja varmoja toisistamme elmnijksi.

       *       *       *       *       *

Siin kertomus nuoruudestani. Sit ajatellessani tuntuu minusta,
iknkuin olisi se ollut lyhyt kuin kesy. Hiukan musiikkia, hiukan
henkevyytt, hiukan rakkautta, hiukan turhuutta -- mutta kaunista,
rikasta ja vriloistokasta kuin Eleusiin juhlat.

Ja sammui kki ja kyhn kuin kynttil tuulessa.

Zrichiss jtin Rikhardin hyvsti. Kaksi eri kertaa tuli hn
viel rautatievaunusta minua suutelemaan, ja nykytti ikkunasta
sydmellisesti ptn.

Kaksi viikkoa myhemmin hukkui hn uidessaan erseen naurettavan
pieneen Etel-Saksan jokeen. En kerinnyt hnt enemp nhd, en
ollut hautajaisissa saapuvilla, kuulin kaikki vasta pari piv
myhemmin, kun hn jo arkussaan maassa makasi. Kotona kammiossani
makasin pitknni lattialla, kiroten jumalaa ja elm kauheilla,
halpamaisilla hvistyssanoilla, itkien ja raivoten. En ollut siihen
saakka koskaan ajatellut, ett ainoa varma sstni nilt vuosilta
oli ystvyyssuhteeni. Sekin oli nyt loppunut.

Kauan en sietnyt olla kaupungissa, jossa pivittin muistot
hersivt sydmessni ja rystivt minulta elmnhalun. Tuli
mit tahansa -- yht minulle; sieluni ydin oli sairas ja min
inhosin kaikkea elm. Yhteen aikaan oli tuskin luultavaa, ett
rikkiraastettu olemukseni jlleen psisi kohonemaan ja uusin purjein
kiitmn kohden miehuuden vuosien onnea. Tuntui jumalan tahdolta,
ett olin antanut puhtaalle ja iloiselle ystvyydelle parhaan osan
olemuksestani. Kuten kaksi kevytt ruuhta olimme rinnakkain kiitneet
eteenpin, ja Rikhardin purressa oli juuri se monipuolisuus, keveys,
onnellisuus, rakastettavuus, josta silmni eli, johon luotin ja jonka
uskoin tempaavan minutkin mukaansa ihaniin pmriin. Lyhyell
hthuudolla upposi hn ja ilman persint ajelehdin nyt min kki
pimentyneell ulapalla.

Minun olisi pitnyt kest tuo kova koettelemus, kohottaa
katseeni thti kohden ja uudella vauhdilla ryhty taistelemaan
elmnkruunusta, taistelemaan ja harhailemaan. Olin uskonut
ystvyyteen, naisenrakkauteen, nuoruuteen. Kun nyt niist toinen
toisensa jlkeen oli minut jttnyt, niin miksi en uskonut jumalaan
ja antautunut hnen voimakkaan ktens johdettavaksi? Mutta min olin
alati vaan pense ja ynse kuten lapsi sek odottelin yh vaan sit
oikeata elm, ett se myrskyten karkaisi kimppuuni, tekisi minusta
ymmrtvisen ja kypsyneen sek veisi minut kotkan siivin kohti
todellista onnea.

Mutta viisas ja sstvinen elm vaikeni visusti ja antoi
ajelehtia. Se ei lhettnyt tielleni myrskyj eik thti, vaan
odotti, kunnes minusta taas oli tullut pieni ja krsivllinen,
ja kunnes uhkamielisyyteni oli murtunut. Se antoi minun vaan
nytell ylpeyden ja paremman tiedon narripeli, ei ollut siit
tietkseenkn ja odotti, kunnes karkuun juossut lapsi taas lytisi
itins.




V.


Nyt alkaa se ajanjakso elmssni, joka on melkoisesti vilkkaampi
ja kirjavampi kuin thn saakka kulunut osa, ja joka kyll kelpaisi
aiheeksi vaikka johonkin muotiromaaniin. Minun olisi siis kertominen
siit, kuinka minut valittiin erseen saksalaiseen sanomalehden
toimittajaksi. Miten silloin soin kynlleni ja pahalle suulleni
liian paljon vapautta ja miten minua siit syyst moitittiin ja
mestaroitiin. Mitenk sitten jouduin juopon kirjoihin ja lopuksi
myrkyllisten riitojen perst, annoin lhett itseni Parisiin
kirjeenvaihtajaksi. Ja miten vihdoin elin mustalaiselm tuossa
kirotussa pesss, ajelehdin tuuliajolla ja poltin vkev tupakkaa
monella eri alalla.

En tee sit pelkuruudesta, jos nytnkin tll kohdalla pitk nen
niille arvoisille lukijoilleni, jotka mahdollisesti sikamaisuuksia
rakastavat, ja sivuutan tmn lyhyen ajanjakson ilman muuta.
Tunnustan eksyneeni harhatielt toiselle, nhneeni kaikellaista
saastaisuutta ja itsekin siin saastuneeni. Mieltymys mustalaiselmn
romantiikkaan on minusta sittemmin haihtunut ja teidn tytyy sallia
minun pysytell puhtaan ja hyvn rajoissa, jota myskin elmssni
oli, sek pit tuota kadotettua aikaa menneen ja pttyneen.

Parisi erittinkin oli minusta inhoittava: Ei mitn muuta kuin
taidetta, politiikkaa, kirjallisuutta, ilotyttlorua, ei mitn muuta
kuin taiteilijoita, kirjailijoita, politikoitsijoita ja huonoja
naisia. Taiteilijat olivat yht turhamaisia ja tunkeilevaisia kuin
politikotkin, kirjailijat viel turhamaisempia ja tunkeilevampia, ja
turhamaisimmat ja tunkeilevimmat olivat naiset.

Ern iltana istuin yksikseni mietiskellen, pitik minun jtt
ainoastaan Parisi, vaan samallako mys koko elm yleens. Siin
mietteissni kvin ensikerran pitkst kotvasta lpi koko elmni
ja tulin siihen lopputulokseen, etten paljoa sen heittmisest
kadottaisi.

Mutta silloin kirkastui muistissani jlleen ers aikoja sitten
mennyt ja unohdettu piv -- aikainen kesinen aamu kotona tuolla
vuorien keskell, nin itseni polvistuneena ern vuoteen ress ja
vuoteella itini kamppailemassa kuolemantuskissaan.

Kauhistuin ja hpesin, ett niin kauan olin saattanut olla
muistamatta tuota aamua. Tuhmat murha-ajatukset olivat kadonneet.
Sill luulenpa, ettei kukaan vakava ihminen, ellei hn ole aivan
kokonaan perikatoon tuomittu, voi ptt pivins, jos hn vaan
kerrankaan on nhnyt terveen ja hyvn elmn taittuvan. Nin
uudelleen itini kuolevan. Nin jlleen hnen kasvoillaan kuoleman
hiljaisen ja vakavan tyn, joka loi kasvoille aateluuden leiman.
Katkeran nkinen oli tosin kuolema, mutta mys niin mahtava ja hyv
kuten hell is, joka noutaa kotiin eksyneen lapsen.

kki tiesin taas, ett kuolema on meidn viisas ja hyv veljemme,
joka tiet oikean hetken ja jota me luottamuksella saamme odottaa.
Aloin myskin ymmrt, ettei krsimys, pettymys ja masentunut
mieli ole meit vaan kiusaamassa ja riistmss meilt arvoa ja
itsekunnioitusta, vaan olemustamme kypsyttmss ja kirkastamassa.

Kahdeksan piv myhemmin olivat tavarani lhetetyt Baseliin,
itse vaelsin jalan kautta kauniin Etel-Ranskan ja tunsin piv
pivlt noiden turmiollisten Parisin pivien, joiden muisto minua
vainosi kuin lyhk, hipyen sumuna mielestni. Olin yt linnoissa,
myllyiss, ladoissa, ja join tummaveristen, puheliaitten talonpoikain
kanssa heidn lmmint, kuuman auringon alla kypsynytt viinin.

Ryysyiss, laihana, pivettyneen ja sisllisesti muuttuneena
saavuin kahden kuukauden kuluttua Baseliin. Se oli ensiminen suuri
vaellukseni, jommoisia tein myhemmin monta. Locarnon ja Veronan,
Baselin ja Briegin, Florensin ja Perugian vlill ei lydy monta
paikkaa, jonka kautta en olisi ainakin pari kertaa tehnyt plyisi
pyhiinvaellusmatkojani -- ajaen takaa unelmia, joista ei yksikn ole
viel toteutunut.

       *       *       *       *       *

Baselissa vuokrasin itselleni huoneen erst esikaupungista ja aloin
tehd tyt; minua ilahdutti el kaupungissa, jonka hiljaisuudessa
ei kukaan minua tuntenut. Sitoumukseni muutamiin sanomalehtiin ja
aikakauskirjoihin olivat viel voimassa, joten minulle riitti tyt
ja leip. Alkuviikot kuluivat hyvin ja rauhallisesti, sitten alkoi
vhitellen vanha surumielisyys palata, ji vieraakseni piviksi,
viikoiksi, eik kadonnut tyskennellesskn. Joka ei ole omalle
kohdalleen kokenut, mit tmminen raskasmielisyys on, se ei sit
ymmrr. Kuinka sit kuvaisin? Kamala yksinisyydentunne vaivasi
minua. Ihmisten, kaupungin elmn, torien, talojen, katujen ja
minun vlill oli edelleen syv juopa. Jos sattui suuri onnettomuus
tahi sanomalehdiss oli muita trkeit asioita -- min en niist
vlittnyt. Vietettiin juhlia, kuolleita haudattiin, markkinoita
pidettiin, konsertteja annettiin -- miksi, mit varten? Juoksin ulos,
harhailin metsiss, kukkuloilla ja maanteill, ja ymprillni olivat
niityt, puut, pellot hiljaisina sanattomassa surussaan, katsoivat
minuun mykkin ja rukoilevina, iknkuin pakottaen itsens minulle
jotakin sanomaan, saapumaan vastaani ja minua tervehtimn. Mutta
mitn ne eivt voineet sanoa, ja min ymmrsin niiden krsimykset ja
krsin niiden kanssa, sill en voinut niit vapahtaa.

Menin lkrin luo, vein hnelle tarkat muistiinpanoni tilastani,
koetin sit hnelle kuvailla. Hn luki, kysyi, tutki.

"Olette kadehdittavan terve", kehui hn, "ruumiillisesti ei Teilt
puutu mitn. Koettakaa ilahduttaa itsenne lukemisella tahi
soitolla."

"Tyssni tulen lukeneeksi pivittin joukon uusia asioita."

"Jokatapauksessa tytyy Teidn suoda itsellenne liikett raittiissa
ilmassa."

"Juoksen pivittin kolme nelj tuntia, lupa-aikoina vhintin kaksi
kertaa enemmn."

"Silloin tytyy Teidn pakoittaa itsenne hakemaan ihmisten seuraa.
Teisthn voi pian tulla suoranainen ihmisvihaaja."

"Mit siit olisi hyty?"

"Paljo. Kuta suurempi Teidn haluttomuutenne on seurusteluun, sit
enemmn tytyy Teidn pakoittaa itsenne ihmisi nkemn. Teidn
tilanne ei ole viel mitn sairautta eik nyt vaaralliselta;
mutta ellette lakkaa noin vaan vlinpitmttmsti nahjustelemasta,
saatatte kyll lopuksi kadottaa tasapainonne."

Lkri oli ymmrtvinen ja hyvntahtoinen mies. Kohtelin hnt
vrin. Hn esitti minut erlle oppineelle, jonka kodissa
seurusteltiin paljo ja jossa vallitsi jonkunmoinen henkev ja
kirjallinen elm. Menin sinne. Nimeni tunnettiin, kohteliaita,
melkeinp sydmellisi oltiin, kvin siell usein sen jlkeen.

Kerran saavuin sinne kylmn syksy-iltana. Tapasin siell nuoren
historianharrastajan sek hyvin solakan, tummaverisen neidon.
Neito hoiteli teekeittit, puhui paljon ja puhutteli pistelisti
historianharrastajaa. Vlill soitti hn hiukan pianoa. Sitten kertoi
hn minulle lukeneensa satiirini, mutta pitneens niist aivan
vhn. Hn oli minusta viisas, vhn liiankin viisas, ja pian menin
kotiin.

Sillvlin oli vhitellen saatu selville, ett istuskelin paljo
kapakoissa ja olin oikeastaan salajuoppo. Se ei minua kummastuttanut,
sill olihan juoruaminen juuri akatemisissa piireiss miesten ja
naisten keskuudessa suuressa kukoistuksessa. Seurusteluani ei tm
hvettv huomio ollenkaan haitannut, teki minut vaan pinvastoin
suositummaksi, sill siihen aikaan oltiin juuri innostuneita
kohtuuden aatteen ystvi, herrat ja naiset kuuluivat kohtuuden
ystvin komiteoihin ja iloitsivat jokaisesta syntisest, joka
heidn ksiins joutui. Ern pivn tapahtui ensiminen kohtelias
hykkys. Ravintolaelmn hpe, alkoholismin kirous ja kaikki nuo
terveydelliselt, siveelliselt ja yhteiskunnalliselta kannalta
kamalat epkohdat lajiteltiin silmieni eteen ja minut pyydettiin
saapumaan erseen kohtuuden ystvin illanviettoon. Olin aivan
hmmstyksissni, sill sellaisista yhdistyksist ja pyrkimyksist
oli minulla tuskin ollut siihen saakka aavistustakaan. Yhdistyksen
kokous, ohjelmassa soittoa ja yleens uskonnollista makua, oli
minusta tuskastuttavan koomillinen, enk tt mielipidettni
salannutkaan. Viikkokausia ahdisteltiin minua mit ystvllisimmn
tunkeilevasti, asia oli minusta jo rimmisen ikv, ja kun ern
iltana minulle taas veisattiin samaa virtt ja kaihoten toivottiin
kntymystni, masentuivat voimani ja pyysin ankarasti, ett korviani
sstettisiin moiselta lorulta. Tuo nuori neito sattui olemaan
saapuvilla. Hn kuunteli minua tarkkaavaisesti ja sanoi vallan
sydmellisesti: "Hyv!" -- Olin kuitenkin liian huonolla tuulella
sit sen enemp huomatakseni.

Sit suuremmalla tyytyvisyydell olin katsomassa pient
hassunkurista onnettomuudentapausta, joka sattui muutamassa
valtavassa raittiusjuhlassa. Tuon suuren yhdistyksen jsenet sek
lukuisat vieraat sivt pivllist ja viettivt raittiuspivin
huoneustossaan, puheita pidettiin, ystvyysliittoja tehtiin,
kuorolauluja laulettiin ja suurella hosianna-riemulla vietettiin
hyvn asian edistymisen juhlaa. Erst lipunkantajaksi valitusta
virkailijasta tuntuivat kuitenkin nm alkoholivapaat puheet liian
pitkilt, jonka vuoksi hn pistytyi niit lyhentmn lheiseen
kapakkaan, ja kun suuri juhla- ja mielenosoituskulkue aloitti
kulkunsa, oli katsomaan saapuneilla vahingoniloisilla syntisill
nhtvn mainio nytelm: iloisen nousuhumalan vallassa oleva
johtaja tuon innostuneen joukon etunenss sek sinisen ristin lippu
hnen ksissn heiluen kuin haaksirikkoisen laivan masto.

Juopunut lipunkantaja eroitettiin; mutta sill ei psty erilleen
siit inhimillisen turhamaisuuden, kateuden ja vehkeitten vilinst,
joka syntyi kilpailevien yhdistysten ja toimikuntien vlill ja
joka kohosi yh suurempaan kukoistukseen. Liike meni hajalle,
pari kunnianhimoista tahtoi anastaa koko maineen itselleen ja
ei katsonut muuta kuin heidn nimessn tapahtunutta syntisen
kntymyst miksikn; jalot ja uhraavaiset voimat, joista ei
puutetta ollut, kytettiin hukkaan ja pian saattoivat asiantuntijat
todistaa, miten tllkin alalla ihanteellisuuden nimess kukoisti
kaikellaisia inhimillisi likaisia heikkouksia. Kaiken tmn
narrinpelin sain kuulla aina siin sivussa jonkun kolmannen suusta,
olin siit hiljaisuudessa mielissni ja aattelin isin palatessani
juomaretkiltni: "Kas vaan, me villit olemme kuitenkin parempia
ihmisi."

Pieness, korkealla vapaassa ilmassa olevassa asunnossani, josta oli
nkala Reinille, tutkin ja ajattelin paljo. Olin aivan lohduton
siit, ett elm nin vaan virtasi ohitseni, tempaamatta minua
mukaansa mihinkn vkevmpn pyrteeseens, ettei mikn kiivas
intohimo tahi osanotto minua kiihottanut ja herttnyt minua
tukahduttavasta unestani. Tosin tyskentelin kyll pivittin sen
verran kuin oli tarpeellista kirjoittamalla teosta, josta piti tulla
kuvaus ensimisten minoriittien elmst; tm ei ollut kuitenkaan
mitn luomistyt, vaan ainoastaan vaatimatonta kokeilemista eik
tyydyttnyt kaipuutani. Rupesin selvittelemn itselleni, muistellen
Zrichi, Berlini ja Parisia, aikalaisteni ydintoivomuksia,
intohimoja ja ihanteita. Ers teki tyt poistaakseen thnastiset
huonekalut, seinverhot ja puvut, sek totuttaakseen ihmiset
vapaampaan ja kauniimpaan ympristn. Toinen taas tyskenteli
saadakseen Hckelin monistisen filosofian levimn laajemmalle
kansantajuisten kirjasien ja esitelmien kautta. Muutamista nytti
toivottavalta, ett yleinen maailmanrauha saataisiin julistetuksi.
Tuossa taas yksi taisteli puutetta krsivien alaluokkien puolesta,
tahi teki tyt ja harrasti sen eteen, ett teatterit ja museot
rakennettaisiin kansaa varten ja pidettisiin avoinna sille. Tll
Baselissa taisteltiin alkoholia vastaan.

Kaikissa niss harrastuksissa oli elm, pyrkimyst ja liikett;
mutta ei yksikn niist ollut minulle trke, ja jos kaikki nuo
pmrt olisi tnn saavutettu, niin ei se olisi minua ollenkaan
liikuttanut. Toivottomana lyshdin tuoliini, heitin kirjat syrjn
ja mietin -- mietin. Silloin kuulin ikkunan kautta Reinin solinan,
kuulin tuulen puhaltavan ja kuuntelin jnnityksell tuota surun,
kaikkialla vaaniskelevan kaihon ja raskasmielisyyden kielt. Nin
yn vrittmien pilvien suurin parvin liihoittelevan yli taivaan
kuin sikhtyneen lintuparven, kuulin Reinvirran vyryvn, ajattelin
itini kuolemaa, Pyh Fransiskusta, lumivuorista kotiseutuani ja
hukkunutta Rikhardia, Nin itseni kiipeilemss alppien rinteit
noutaakseni Rsi Girtannerille alppiruusuja, nin itseni Zrichiss
innostuneena kirjoista, soitosta ja keskusteluista, nin menevni
Agliettin kanssa iselle veneretkelle, riehuvani eptoivossa
Rikhardin kuoleman vuoksi, matkustavan ja palaavan, parantuvan ja
taasen vajoavan kurjuuteen. Miksi? Mink thden? Oi jumala, oliko
tuo kaikki ollut vaan leikki, sattumusta, maalattu kuva vaan? Enk
ollut taistellut ja krsinyt himon tuskia janoten henke, ystvyytt,
kauneutta, totuutta ja rakkautta? Eik sydmessni yhkin kuohunut
kaihon ja rakkauden tukala tunne? Ja tm kaikki tyhjn thden,
itselleni tuskaksi eik kenellekn iloksi.

Silloin olin jo pssyt kapakkamielentilaani. Sammutin lampun, hiivin
alas vanhaa jyrkk kiertoporrasta ja menin johonkin weltliner-tupaan
tahi waadtlannin viiniravintolaan. Siell otettiin minut vastaan
kunnioituksella hyvn vieraana, jotavastoin itse olin tavallisesti
tyly ja karkeakin. Luin joka kerta Simplisissimusta, joka aina
minua suututti, join viinini ja odotin sen lohdutusta. Ja suloinen
jumala kosketti minua naisellisen pehmell kdelln, toi jseniini
hyvtekevn raukeuden ja vei harhailevan sieluni vieraaksi ihanien
unelmien maahan.

Vliin itsekin ihmettelin, miksi kohtelin ihmisi niin karkeasti
ja olin jopa huvitettukin siit ett heit nykiskelin.
Ravintoloissa, joissa useimmin kvin, pelksivt ja manasivat minua
tarjoilijattaret, kuten ainakin rmtti ja pahantuulen tuojaa,
jolla oli ijankaikkiset vaatimukset. Joutuessani keskusteluun muiden
ihmisten kanssa olin tavallisesti pilkallinen ja karkea, vaikka
kyll ihmisetkin kyttytyivt sen mukaan minua kohtaan. Ist
huolimatta lysin kuitenkin pari vhisemp kapakkavelje, molemmat
jo vanhentaneita ja parantumattomia syntisi, joiden kanssa psin
siedettvn suhteeseen ja istuin jonkun illan. Toinen heist oli jo
vanhemmanpuoleinen ijnkarilas, ammatiltaan mallipiirustaja, naisten
vihaaja, sikamaisuuksien haastelija ja tammenkova, ensiluokkainen
viinamies. Tavatessani hnet iltasin jossain kapakassa yksinn,
syntyi siit joka kerta tiukka juomajuhla. Aluksi poristiin,
lasketeltiin sukkeluuksia ja tyhjennettiin siin sivussa puteli
punaista, sitten psi ryyppys vhitellen etusijaan, puhe
taukosi ja me makasimme siin toisiamme vastapt ja tyhjensimme
kumpainenkin omaa pulloamme. Siin tyss olimme aivan toistemme
vertaiset, tytimme pullomme aina samalla kertaa ja katselimme
toisiamme puoleksi kunnioituksella puoleksi vahingonilolla. Myhn
syksyll uuden viinin aikaan kuljimme kerran yhdess muutamissa
maaseudun viinikyliss ja siell kertoi tuo vanha ystvmme minulle
elmntarinansa. Luullakseni oli se mieltkiinnittv ja harvinainen,
mutta olen sen unohtanut paha kyll, tydellisesti. Muistiini on
vaan jnyt hnen kuvauksensa erist hnen myhisempin vuosinaan
tapahtuneista juomingeista. Se oli jossain maalla muutamassa
kyljuhlassa. Vieraana kunniavieraitten, papin ja kylvoudin
pydss, viekoitteli ystvmme nm helposti liian aikaiseen
ukkohumalaan. Papin piti viel pit puhekin. Kun oli vaivalla
saatu hnet puhujalavalle, lausui hn sielt niin hmmstyttvi
ikitotuuksia, ett hnet tytyi vied syrjn, jonka jlkeen
kylvouti riensi ystvns auttamaan. Valtavana rupesi hn
puistamaan puhetta hihastaan, mutta rupesi voimaan kkinisten
liikkeittens vuoksi pian pahoin, ja lopetti puheensa oudolla ja
ephienolla tavalla.

Myhemmin olisin mielellni kuunnellut tmn ja muut jutut vielkin
kerran. Mutta ern ampumaseuran juhlailtana olimme riitautuneet
aivan sovittamattomasti, tarttuneet toisiamme partaan ja vihassa
eronneet. Senjlkeen sattui jonkun kerran, ett jouduimme istumaan
samaan ravintolaan, mutta vihamiehin luonnollisesti kumpikin oman
pydn reen; mutta vanhan tavan mukaan tarkastelimme vaieten
toisiamme, joimme samassa tahdissa ja istuimme niin kauan, kunnes
aikoja jo olimme olleet viimeiset vieraat ja meit kehoitettiin
lhtemn pois. Sovintoa emme tehneet koskaan.

Turhaa ja vsyttv oli ijankaikkisesti mietti syit suruuni
ja kykenemttmyyteeni el. Minulla ei ollut yleens sellaista
ksityst, ett olisin ollut valmis ja kytetty, vaan mieleni
oli tynn hmri pyrkimyksi ja min uskoin oikealla hetkell
kerran onnistuvani luomaan jotakin syv ja hyv, sek tempaamaan
hauraasta elmn maljasta edes pivollisen onnea. Mutta tulisiko tuo
oikea hetki koskaan? Katkeruudella ajattelin noita uudenaikaisia
hermostuneita herrasmiehi, jotka keinotekoisesti kannustivat
voimiaan taiteellisiin tihin, kun minussa sitvastoin suuret
voimat kyttmttmin riutuivat ja jivt lamaan. Ja min
aprikoin uudelleen, mik este tai demooni tukahdutti ja teki
yh raskaammaksi sieluni muutoin niin uhmailevan voimakkaassa
ruumiissani. Siin vlhti mieleeni sekin omituinen ajatus, ett
olin aivan erikoinen, jotenkin huonomman osalle joutunut ihminen,
jonka krsimyksi ei kukaan tuntenut, ei ymmrtnyt eik osanotolla
hoitanut. Raskasmielisyyden pirullisin puoli onkin se, ett se ei
tee uhriansa ainoastaan sairaaksi, vaan vielp luulottelevaksi
ja lyhytnkiseksi, jopa ylpeksikin. Luulottelee olevansa joku
Heinen mauton Atlas, jolla on hartioillaan koko maailman tuskat ja
arvoitukset, iknkuin ei tuhansia ihmisi olisi krsimss samoja
tuskia ja samassa sokkelossa harhailemassa. Yksinisyydessni ja
kaukana kotiseudustani en sitkn ollenkaan muistanut, ett suurin
osa ominaisuuksiani oli paremmin Camenzindien perheomaisuutta kuin
erikoisesti juuri minun omaani.

Joka kahden viikon kuluttua menin aina uudelleen vieraanvaraisen
oppineen taloon. Vhitellen opin tuntemaan jokseenkin kaikki siell
seurustelevat ihmiset. Enimmkseen nuoria akatemikkoja, joukossa
useita saksalaisia, kaikista tiedekunnista, sitpaitsi pari maalaria,
muutamia soittoniekkoja, vihdoin pari tavallista kansalaista
rouvineen ja tyttrineen. Hmmstyksell katselin usein nit
ihmisi, jotka pitivt minua harvinaisena vieraana ja joiden tiesin
tapaavan toisensa niin ja niin monta kertaa viikossa. Mit heill
riitti puhumista ja tekemist keskenn? Useimmat heist olivat
tuota tavallista kiteytynytt yhteiskuntaihmislajia ja nyttivt
olevan kaikki keskenn iknkuin sukulaisia sen seuraelmllisen
ja tasoittavan hengen vuoksi, joka minulta juuri puuttui. Joukossa
oli monta hienoa ja huomattavaa henkil, jotka eivt nhtvsti
kadottaneet mitn tahi ei ainakaan paljo tuoreudestaan ja
personallisesta voimastaan tuossa seuraelmn ikuisuudessa. Yhden ja
toisen kanssa saatoin keskustella kauan ja mielenkiinnolla. Mutta
siirty yhden luota toisen luo, puhella kunkin kanssa vaan joku
minuutti, lausua naisille kohteliaisuuksia ja yhtaikaa kohdistaa
huomionsa teekuppiin, kahteen keskusteluun ja pianokappaleeseen,
ja nytt tllin viel huvitetulta ja tyytyviselt, sit en
voinut. Kauheinta oli minusta, kun tytyi jutella kirjallisuudesta
tai taiteesta. Nin, ett nill aloilla ajateltiin hyvin vh,
valehdeltiin hyvin paljo ja yliptns loruttiin paljo. Valehtelin
itse mukaan, mutta se ei minua huvittanut ja tuntui minusta koko
tuo hydytn suunpieksminen ikvlt ja arvottomalta. Paljoa
mieluummin kuulin jonkun idin kertovan lapsistaan tahi kerroin itse
matkoistani, pienist pivn kokemuksista ja muista tosiasioista.
Silloin saatoin vliin olla avomielinen, jopa tyytyvinenkin.
Useimmiten menin kuitenkin sellaisten iltojen jlkeen viel kapakkaan
ja huuhtelin weltlinerill pois kaulastani kuivuuden ja ilken ikvn.

Ern kerran nin muutamassa tllaisessa seurassa tuon tummaverisen
nuoren neidon uudelleen. Saapuvilla oli aika joukko vieraita, he
soittelivat ja pitivt tavallista menoansa, min istuin muutamassa
syrjisess nurkassa lampun ress katsellen kuvia. Ne olivat
maisemia Toskanasta, ei noita tavallisia, tuhat kertaa nhtyj
efektimaisemia, vaan sydmellisempi, yksityiskohtaisempia
pienoiskuvia, jotka useimmat olivat talonisnnn tuttavien ja
ystvien lahjoittamia. Parhaillaan katselin piirustusta erst
kivisest, kapeaikkunaisesta talosta San Clementin yksinisess
laaksossa, jonka tunsin, sill olin tehnyt sinne useita
kvelymatkoja. Laakso on hyvin lhell Fiesolea, mutta matkailijat
eivt ky siell koskaan, sill siell ei ole mitn muinaismuistoja.
Se on villin ja omituisen kaunis laakso, kuiva ja melkein asumaton,
ahtautuneena korkeiden ja kaljujen kallioiden vliin, kaukana
maailmasta, surumielinen ja koskematon.

Tytt astui luokseni ja katsoi olkapni ylitse.

"Miksi olette aina niin yksin, herra Camenzind?"

Minua suututti. Kun herrat eivt muka hnt kylliksi puhuttele,
ajattelin, niin tulee hn nyt minun luokseni.

"No, enk saakaan vastausta?"

"Anteeksi neiti; mitp minulla on vastaamista? Istun yksin, koska se
minua huvittaa."

"Hiritsen siis?"

"Olette koomillinen."

"Kiitos; sit olemme molemminpuolin."

Hn istui. Odotellen pitelin yh kuvaa kdessni.

"Olette vuoristolainen", sanoi hn. "Kuulisin kernaasti Teidn
kertovan jotakin sielt. Veljeni kertoi, ett teidn kylssnne on
vaan yksi ainoa sukunimi, Camenzind. Onko totta?"

"Melkeinp", murahdin. "On siell kuitenkin Fssli-niminen leipuri.
Ja kapakoitsija, nimelt Nydegger."

"Ja muutoin paljaita Camenzindeja! Kaikki sukua keskenn?"

"Enemmn tahi vhemmn."

Nytin hnelle katsomaani piirustusta. Hn otti sen ja huomasin hnen
sit jokseenkin ymmrtvn. Sanoin sen hnelle.

"Kehutte minua", naurahti hn, "mutta aivan kuten koulumestari."

"Ettek tahdo kuvaa katsoa?" kysyin hiukan karkeasyisesti. "Panen sen
muutoin pois."

"Mit se kuvaa?"

"San Clementin laaksoa."

"Miss?"

"Fiesolen luona."

"Olette kynyt siell?"

"Monta kertaa."

"Mink nkinen on laakso? Tm tss on vaan osa siit."

Muistelin. Tuo vakava, jylhnkaunis maisema ilmestyi silmieni eteen
ja suljin silmni pidttkseni sen luonani. Vasta hetkisen kuluttua
saatoin ruveta puhumaan, ja minuun teki hyvn vaikutuksen se, ett
hn malttoi olla niin kauan hiljaa. Hn ymmrsi minun muistuttelevan
maisemaa mieleeni.

Kuvailin San Clementin laakson, milt se nytt kesisen
iltapiv-auringon paahtamana, mykkn, kuivana, suurenmoisena.
Lhell Fiesolessa harjoitetaan teollisuutta, kudotaan koreja ja
olkihattuja, mydn muistitavaroita tahi appelsiineja, pidetn
matkailijaa tahi kerjtn hnelt. Kauempana laaksossa on Florens,
ktkien itseens kuohuaallon vanhaa ja uutta elm. Clementist
ei ny kumpaakaan. Taiteilijat eivt ole siell tyskennelleet,
roomalaiset eivt ole sinne rakentaneet, historia on unohtanut
kyhn laakson. Mutta siell taistelee aurinko ja sade maan kanssa,
siell pysyttelevt koukkuiset piniat vaivaloisesti hengiss, ja
pari sypressi tunnustelee hiutuneilla latvoillaan ilman merkkej,
lieneek vihamielinen myrsky lhestymss, lyhentkseen heidn
tylyn elmns, josta he janoovin juurin kiinni pitvt. Vliin
vaeltaa sivu lheisist meijerikartanoista tuleva hrkvaljakko, tahi
retkeilee sen lpi Fiesoleen talonpoika perheineen, mutta ne ovat
kuitenkin satunnaisia vieraita, ja talonpoikaisvaimojen punaiset
puserot, vaikkakin muutoin hauskan ja vapaan nkisi, hiritsevt
tll ja saavat huoleti pysy kaukana syrjss.

Kertoilin, kuinka nuorukaisena ystvni kanssa niill seuduilla
vaelsin, makasin sypressien juurella ja nojauduin niiden ohkaista
runkoa vastaan; kuinka tuon omituisen laakson suruisan kaunis
yksinisyyslumo muistutti kotiseutuni luonnon mieleeni.

Olimme hetkisen vaiti.

"Olette runoilija", sanoi tytt.

Hymyilin pilkallisesti.

"Tarkoitan hiukan toista", jatkoi hn. "Ette ole runoilija siksi,
ett kirjoitatte novelleja ja muuta semmoista. Siksi vaan, ett
ymmrrtte luontoa ja rakastatte sit. Mitp useimmat ihmiset
siit vlittvt, jos puu humisee tuulessa tahi vuori hehkuu
auringonpaahteessa? Mutta Te lydtte siin elm, jossa voitte el
mukana."

Vastasin siihen, ettei kukaan voinut "luontoa ymmrt", ett kaiken
hakemisen, ymmrtmisen halun palkaksi saapi vaan pyshty ongelmia
arvaamaan ja suremaan. Auringonvalossa oleva puu, mureneva kivi,
elin, vuori, niill on elmns, historiansa, ne elvt, krsivt,
uhmaavat, nauttivat, kuolevat, mutta me emme niit ymmrr.

Puhuessani ja iloitessani hnen krsivllisest, hiljaisesta
tarkkaavaisuudestaan, rupesin hnt katselemaan. Hnen katseensa oli
suunnattu minuun eik vistynyt oman katseeni tielt. Kasvot olivat
aivan rauhalliset, hartaat ja niill kuvastui tarkkaava jnnitys. Hn
kuunteli melkein kuin lapsi. Ei, vaan kuten aikainen ihminen, joka
unehtuu kuuntelemaan, ja saa tietmttn lapsen katseen silmiins.
Ja hnt katsellessani huomasin vihdoin lapsellisella lytjn
ihastuksella, ett hn oli hyvin kaunis.

Lakattuani puhumasta oli neitokin vaiti. Sitten spshti hn hereille
ja tuijotti siristen silmin lampunvaloon.

"Mik olikaan nimenne, neiti?" kyssin, ajattelematta paljo, miksi.

"Elisabeth."

Hn meni ja sai pian ruveta soittamaan pianoa. Hn soitti hyvin.
Mutta tullessani lhemms huomasin, ettei hn en ollutkaan niin
kaunis.

Mennessni kotimatkalla alas talon mukavia vanhanaikaisia portaita,
kuulin parin etehisess pukeutuvan maalarin keskustelusta muutaman
sanan.

"Kas sit, on koko illan vaan seurustellut ihanan Lisbethin kanssa",
sanoi toinen ja nauroi.

"Hiljaisessa vedess --!" tuumi siihen toinen. "Huonoimpaan hn ei
ksiksi kynytkn."

Nuo apinat keskustelivat siis jo asiasta. Huomasin kki
paljastaneeni, vaikkakin vasten tahtoani, tuolle oudolle nuorelle
neidolle sydnmuistojani sek melkoisen osan sielunelmni. Miten
olin sen tehnyt? Ja pahat kielet heti saapuvilla!

Menin tieheni enk kynyt talossa kuukausimriin. Sattumalta juuri
toinen noista nuorista maalareista kerran minulle kadulla siit
huomautti.

"Miksi ette ky siell en?"

"En voi siet tuota kirottua juoruamista", vastasin.

"Niin, ne meidn naiset", naurahti mies.

"Ei", vastasin, "tarkoitan herroja ja erittinkin juuri herroja
maalareita."

Nin kuukausina nin Elisabethi ainoastaan muutamia kertoja
kadulla, kerran myymlss ja kerran taidekokoelmissa. Hn oli
tavallisesti hyvin siev, mutta ei kaunis. Hnen ylenmrin solakan
vartalonsa liikkeet olivat hiukat: omituiset, ne pukivat hnt ja
tekivt hnet huomatuksi, mutta monesti saattoivat ne nytt mys
liioitelluilta ja teeskennellyilt. Tuona kertana taidekokoelmissa
oli hn hyvin kaunis, ylen kaunis. Hn ei huomannut minua.
Istuin lepmss syrjempn ja katselin luetteloa. Hn seisoi
lheisyydessni kokonaan vaipuneena erst Segantinin suurta taulua
tarkastamaan. Se esitti paria laihalla pellolla tyskentelev
talonpoikaistytt, heidn takanaan kohosi jyrkki tervhuippuisia
vuoria, muistuttaen alppiryhm, yll kaareutui viile, kirkas taivas
ja taivaalla sanomattoman nerokkaasti maalattu, norsunluunvrinen
pilvi. Ensi silmyksell hertti pilvi huomiota omituisen,
snnttmn, kutoutuneen muodostuksensa kautta; nki, miten tuuli
oli juuri sit pyritellyt ja survonut ja miten se nyt alkoi kohota
ja hitaasti liit pois. Nhtvsti ymmrsi Elisabeth pilven,
sill hn oli kokonaan vaipunut sit katsomaan. Hnen kasvoillaan
heijastui jlleen hnen muutoin salassa oleva sielunsa, hiljainen
hymy loisti hiukan suurentuneista silmist, kapea suu lauhtui
lapsellisen pehmeksi, ja nuo ylenviisaat rypyt silmkulmien vlilt
tasoittuivat. Suuren taideteoksen kauneus ja totuus pakoitti hnenkin
sielunsa paljastamaan kauneutensa ja todellisen laatunsa.

Istuin hiljaa siin vierell, katsellen kaunista Segantinin pilve,
ja siit ihastunutta kaunista tytt. Sitten pelksin, ett hn
kntyisi, nkisi minut ja tulisi puhuttelemaan sek kadottaisi
jlleen kauneutensa, jtin salin hiljaa ja nopeasti.

Niihin aikoihin alkoi mykn luonnon minussa herttm ilo ja suhteeni
siihen muuttua. Yh vielkin harhailin kaupungin satumaisen kauniissa
ympristss, mieluiten Jura-vuorten puolella. Yh nin metsien,
vuorten, ruohokenttien, hedelmpuiden ja pensaiden odottavan jotakin.
Kenties minua, mutta ainakin rakkautta.

Niin aloin heit rakastaa. Tunsin niiden hiljaista kauneutta kohtaan
voimakasta, janoavaa kaipuuta. Hmrsti tunsin minkin sydmessni
hervn syvn elmnhalun ja kaipuun tunteen, kaihoten halasin
tietoisuutta, ymmrryst ja rakkautta.

Useat sanovat "rakastavansa luontoa". He tarkoittavat sill, ettei
heill ole mitn sit vastaan saada silloin tllin tuntea sen
tarjoomia suloja. He menevt ulos ja iloitsevat maan kauneudesta,
polkevat niityt, repivt irti oksia ja kukkia, heittkseen ne kohta
taas pois tahi viedkseen ne kotiansa kuihtumaan. Siten rakastavat he
luontoa. Sunnuntaina kauniilla ilmalla muistavat he tmn rakkautensa
ja ovat sitten liikutettuja siit, ett heill on niin hyv sydn.
Eihn heidn tarvitsisi puuttua mihinkn tuommoiseen, sill "onhan
ihminen luomakunnan kruunu". Niinp kyllkin, kruunu!

Yh ahnaammin kuroittelin siis nhdkseni asioiden ydinuumeniin.
Kuulin tuulen soittavan puiden latvoissa monin nin, kuulin
purojen pauhaavan onkaloissa ja virtain vaeltavan hiljaista tietn
tasankojen lpi, ja tiesin, ett nuo net ovat jumalan puhetta,
ett se, joka ymmrtisi tuon kauniin, aikojen alusta kaikuneen
kielen, olisi samalla lytnyt paratiisin. Kirjat tietvt tst
vhn, ainoastaan raamatussa on luettavana tuo ihmeellinen sana
elinten "mykst huokauksesta". Kuitenkin aavistin, ett tm
ksittmtn vaikutus oli kaikkina aikoina vallannut ihmisi
aivan samoin kuin minut nyt, he olivat jttneet tyns, paenneet
hiljaisuuteen, kuunnellakseen luomisen laulua, katsellakseen pilvien
teit ja ojentaakseen rukoilevat ktens sammumattomalla kaipuulla
ijankaikkisuutta kohti -- he olivat erakoita, katujia, pyhimyksi.

Oletko ollut koskaan Pisan Camposantossa? Sen seint on koristettu
vaalenneilla kuvilla menneilt vuosisadoilta, ja ers niist kuvaa
muutaman erakon elm Theban ermaassa. Tuosta lapsellisesta kuvasta
hohtaa viel tnn, huolimatta vaalenneista vreist, niin autuas
rauha, ett kki tunnet piston sydmesssi ja sinussa her vaativa
halu itke itsesi puhtaaksi synneistsi ja saastaisuudestasi jossain
pyhss kaukaisuudessa, josta et en takaisin saapuisi. Lukemattomat
taiteilijat ovat koettaneet tulkita kaihonsa hartaissa kuvissa, ja
joku Ludvig Richterin pieni palanen laulaakin sinulle samoja tunteita
kuin Pisan freskot. Miksik maalasi Tizian, joka muutoin on niin
samanaikaisuuden ja ruumiillisuuden ystv, kuitenkin monta kertaa
kirkkaisiin ja selviin kuviinsa kirkkaimman avaruuden sinen pohjaksi?
Se on ainoastaan kaistale hyv tummansinist, ei voi nhd,
tarkoittaako se kaukaisia vuoria, vai rajatonta avaruutta. Tizian,
realisti, ei sit itsekn tiennyt. Hn ei tehnyt sit vriharmonian
vuoksi, kuten taidehistorioitsijat vittvt, vaan se oli hnen
kunnianosoituksensa tuolle sammumattomalle, joka salattuna eli
tmnkin iloisen ja onnellisen ihmisen sielussa. Samaten on minusta
kaikkien aikojen taide koettanut pukea puheeksi jumaluuden mykk
vaatimusta.

Kypsemmin, kauniimmin ja kuitenkin paljoa lapsellisemmin toi sen
esiin pyh Fransiskus. Vasta silloin ymmrsin hnet tydellisesti.
Hnen rakkautensa jumalaan oli samalla rakkautta koko maailmaan,
kasveja, thti, elimi, tuulta ja vett kohtaan, siin oli hn
edell koko keskiajasta, Dantestakin ja tulkitsi ajattomasti
inhimilliset tunteet. Hn kutsuu kaikkia luonnon voimia ja ilmiit
rakkaiksi veljikseen ja sisarikseen. Kun lkrit kerran hnen
myhempin vuosinaan mrsivt, ett hnen piti polttaa ohimoaan
hehkuvalla raudalla, nimitti hn keskell sairauden ja kidutuksen
tuskaa raudan hehkua "tuleksi, rakkaaksi veljekseen".

Ruvetessani nyt rakastamaan luontoa persoonallisesti, kuulemaan
sit kuin toveria ja matkakumppania, joka puhuu vierasta kielt,
oli raskasmielisyyteni mys tosin ei parannut, mutta jalostunut ja
puhdistunut. Korvani ja silmni terottuivat, opin eroittamaan hienoja
vrinit ja eroituksia, ja halusin kuulla yh lhemp ja selvemmin
koko elmn sydmenlyntej, niit ehk kerran ymmrt ja kenties
kerran saada lahjat, mill suoda niille runollinen ilmitulomuoto,
ett muutkin psisivt niit lhestymn ja ymmrtmn, sek
kymn ainoan todellisen virkistyksen, puhtauden ja lapsen mielen
lhteell. Se oli toivomus, unelma -- --, en tiennyt, toteutuisiko
se koskaan, siksi pidin siit, mik lhinn oli, rakastamalla
kaikkea nkyvist ja totuttelemalla siihen, etten mitn asiaa en
kohdellut vlinpitmttmsti ja halveksivasti.

En voi kuvata, kuinka uudistavasti ja lohduttavasti tm vaikutti
vsyneeseen elmni. Ei lydy mitn jalompaa ja onnellisempaa
maailmassa, kuin netn, kestv, intohimoton rakkaus, ja minulla
ei ole sydmellisemp toivomusta kuin ett jotkut lukijoistani,
tahi kaksi, tahi ainoastaan yksi, tahtoisi oppia tuntemaan tmn
minun kehoitukseni johdosta tuota puhdasta ja autuaaksi tekev
taitoa. Monet tuntevat sen luontaisesti ja harrastavat sit
itsetiedottomasti, he ovat jumalan mielikkej, hyvi lapsia ihmisten
seassa. Monet ovat oppineet sen tuntemaan vaikeiden krsimysten
aikoina -- ettek ole huomanneet, kuinka rampojen ja kurjien katse on
ylev, hiljainen, loistava? Ellette tahdo kuulla minua ja koruttomia
sanojani, niin kyk niiden luo, joidenka himoton rakkaus on
voittanut ja kirkastanut tuskat.

Surettavan kaukana olen tst tydellisyyden asteesta, jonka olen
lytnyt monessa marttyyriss. Mutta nin vuosina oli minulla
useimmiten lohdutuksenani se varma usko, ett tiesin varman tien
sinne pstkseni.

Sanomattakin on selv, etten aina kynyt sit tiet, vaan jin
useinkin matkan varrelle kaikille penkeille istumaan enk jttnyt
monta pahaa mutkatietkn koettamatta. Kaksi itsekst ja voimakasta
taipumusta taisteli minussa oikeata rakkauttani vastaan. Olin juoppo
ja ihmisvihaaja. Tosin rajoitin viinimrni tuntuvasti, mutta joka
toinen viikko houkutteli tuo liehakoiva jumala minut heittytymn
hnen helmaansa. Tuskin koskaan on kuitenkaan tapahtunut, ett olisin
jnyt isin kadulle makaamaan tahi tehnyt muita sellaisia ytit,
sill viini rakasti minua ja houkutteli minut ainoastaan niin
pitklle, ett sen henget psivt parhaiten kanssani ystvlliseen
keskusteluun. Joka juopottelun jlkeen vaivasi minua pitkt ajat paha
omatunto. Mutta lopultakaan en voinut lakata kokonaan lempimst
viinin jumalaa, jonka palvelukseen olin perinyt vahvat taipumukset
isltni. Vuosikausia olin tt perint huolellisesti ja hartaasti
silyttnyt ja omistanut sen itselleni perusteellisesti, sen vuoksi
psin nyt plkhst tekemll taipumukseni ja omantuntoni vlill
puoleksi vakavan, puoleksi leikillisen sopimuksen. Pyhn Assisilaisen
kiitoslauluun psi mukaan mys "viini, minun rakas veljeni".




VI.


Paljoa vaarallisempi oli toinen paheeni. Ihmiset eivt tuottaneet
minulle iloa ollenkaan, elelin erakkona ja olin aina valmis
pilkkaamaan ja halveksimaan inhimillisi asioita.

Alottaessani uutta elmni en alussa tuota huomannut. Mielestni
tein oikein jttmll ihmiset omaan rauhaansa ja omistamalla
sydmellisyyteni, harrastukseni ja osanottoni yksistn luonnon
myklle elmlle. Se tyttikin sydmeni alussa kokonaan.

isin pannessani nukkumaan muistin kki jonkun kukkulan,
metsnreunustan tai valiopuuni, jota en ollut pitkn aikaan kynyt
tervehtimss. Nyt oli se yksin yn tuulessa, unelmoi, uinui ehk,
voihki ja liikutti oksiaan. Milt nyttnee se nyt? Jtin kotini ja
menin sen luo, nin sen vhptisen varren pimeydess seisovan,
katselin sit hmmstyneell sydmellisyydell ja painoin siit
muistiini hmrtvn kuvan.

Nauratte tlle. Kentiesi oli tm rakkaus harhaan mennytt, mutta
turhaan tuhlattua se ei ollut. Mutta miten saatoin tmn kautta
lyt tien ihmisrakkauteen?

Kun alku vaan on tehty, seuraa muu paras heti itsestn jljess.
Yh lhempn ja yh mahdollisempana kuvastui minulle aate suuresta
runoelmastani. Ja jos rakkaudessani kerran kehittyisin siihen, ett
voisin runoilijana kerran puhua metsien ja virtain kielt, niin ket
varten se sitten tapahtuisi? Ei omia rakkaitani varten, vaan ennen
muita kaikkia ihmisi varten, joiden johtaja ja rakkauden opettaja
halusin olla. Ja nit ihmisi kohtaan olin raaka, pilkallinen ja
tyly. Huomasin tuon ristiriidan ja ett oli vlttmtnt ryhty
taistelemaan tuota katkeraa vierastumista vastaan ja osoittaa
ihmisikin kohtaan veljellisyytt. Ja se oli vaikeaa, sill
yksinisyys ja kohtalo olivat juuri siin suhteessa tehneet minut
paatuneeksi ja pahaksi. Eihn riittnyt se, ett koetin olla vhemmin
karkea kotona ja ravintolassa ja ystvllisesti tervehdin jotakin
vastaantulijaa. Muutoin nin jo tst, kuinka hyvksi olin suhteeni
ihmisiin suolannut, sill minun ystvllisyydenosoitteet otettiin
kylmsti ja epluuloisesti vastaan, tahi pidettiin niit pilkkana.
Pahinta oli, etten ollut vuoteen avannut tuon oppineen, ainoan
tuttavani ovea, ja huomasin vlttmttmksi ennen kaikkea uudestaan
menn sinne kolkuttamaan ja hankkia siten jlleen psy senlaatuiseen
seuraelmn.

Pilkkaamani ihmiskunta auttoi minua tss melkoisesti. Tuskin
olin kerennyt muistella mieleeni tuon talon, kun nin hengess
Elisabethin, yht kauniina kuin hnen seisoessaan Segantinin pilve
katsomassa, ja huomasin kki, ett hnell olikin ollut suuri osa
kaipuussani ja sydmeni synkkyydess. Ja tapahtuipa, ett ensikerran
vakavasti ajattelin pyyt naisen ktt omakseni. Siihen saakka olin
ollut niin varma tydellisest kykenemttmyydestni avioliittoon,
ett olin kohdellut itseni purevalla ivalla siin suhteessa. Olin
runoilija, vaeltaja, juomari, yksivaljakko! Nyt luulin huomanneeni,
ett kohtaloni tahtoi avata minulle tien ihmisten yhteyteen antamalla
sillaksi rakkaudesta perustetun avioliiton. Kaikki nytti niin
houkuttelevalta ja varmalta! Ett Elisabeth tunsi osanottoa minua
kohtaan, sen olin huomannut ja nhnyt; mys oli hn olennoltaan
tunteellinen ja jalo. Mietin, kuinka jutellessamme San Clementist
ja sittemmin Segantinin edess hnen kauneutensa oli iknkuin
hernnyt eloon. Taiteesta ja luonnosta olin taas itse kernnyt
vuosien kuluessa rikkaan sisllisen omaisuuden. Min opettaisin
hnet nkemn tuon kaikkialla uinuvan kauneuden, ymprisin hnet
niin totuudella ja kauneudella, ett hnen kasvonsa ja sielunsa
unohtaisivat kaikki epsoinnut ja voisivat kehitty edellytystens
mukaiseen kukoistukseen. Harvinaista kyll en huomannut sit
koomillisuutta, jota killisess muutoksessani kyll oli. Minusta
erakosta ja rmtist oli tullut yhdess yss rakastunut hupakko,
joka uneksui aviollisesta onnesta ja oman kodin rakentamisesta.

Mit kiiruimmiten menin siis uudelleen vieraanvaraiseen taloon ja
minut otettiin vastaan ystvllisill moitteilla. Menin sinne usein
ja muutamien kyntien jlkeen tapasinkin siell Elisabethin. Oi
miten hn oli kaunis! Hn nytti silt kuin olin kuvitellut hnen
nyttvn lemmittynni: kauniilta ja onnelliselta. Tunnin verran
sain nauttia hnen lsnolonsa iloista kauneutta. Hn tervehti
minua ystvllisesti, jopa sydmellisestikin ja jonkunmoisella
avomielisell ystvyydell, joka teki minut onnelliseksi.

       *       *       *       *       *

Muistatteko viel tuota iltaa, jolloin olimme jrvell venheess
soutelemassa, punaiset paperilyhdyt loistivat, soittoa kuului ja
rakkaudentunnustukseni tukahtui alkuunsa? Se oli naurettava ja
surullinen kohtaus rakastuneen pojan rakkaudentarinassa.

Naurettavampi ja -- surullisempi on rakastuneen miehen Peter
Camenzindin rakkaudentarina.

Sivumennen sain kuulla, ett Elisabeth oli mennyt aivan skettin
kihloihin. Onnittelin hnt, tutustuin hnen sulhaseensa, joka tuli
hnt noutamaan ja onnittelin hntkin. Koko illan oli kasvoillani
hyvnsuopa holhoojan hymy, minulle itselleni vastenmielinen kuin
naamio. Jlkeenpin en mennyt metsn enk kapakkaan, vaan istuin
kotona vuoteellani, katsoin lamppua, kunnes se rupesi krymn ja
sammui, hmmstyneen, ukkosen iskemn, kunnes vihdoin tietoisuuteni
alkoi palata. Silloin levisi jlleen ylleni tuskan ja eptoivon
tumma verho, makasin vuoteellani pienen, heikkona ja murrettuna, ja
nyyhkytin kuin pieni poika.

Sitten kokosin tavarani, menin aamulla rautatieasemalle ja matkustin
kotia. Halusin jlleen kiipeill Senn-alpeilla, muistella lapsuuteni
aikaa ja nhd, oliko isni viel elossa.

Olimme vierastuneet toisistamme. Isni oli kokonaan harmaantunut,
kynyt hiukan kumarammaksi. Hn kohteli minua melkeinp arasti, ei
kysellyt mitn, ja nytti olevan tuloni johdosta sek hmmstynyt
ett hmilln. Tupa oli hnell viel, mutta niityt ja karjan oli
hn mynyt, hn eleli pienist koroistaan ja teki pikkutit siell
tll.

Jtyni yksin menin sille paikalle, jossa ennen oli itini vuode
ollut, ja menneisyys vaelsi ohitseni leven, rauhallisena virtana.
En ollut en mikn nuorukainen, ja ajattelin, kuinka nopeasti
vuodet vierivt, pian tulisi minustakin kumara, harmaahapsi-ij ja
kallistuisin katkeraan kuolemaan. Tuossa pieness tuvassa, jossa
kaikki oli melkein entiselln, jossa pienokaisena olin ollut,
latinaa lukenut ja itini kuolemaa katsonut, juoksivat aatokset
niin rauhallisen luonnollisesti. Kiitollisuudella muistelin kaikkia
nuoruuteni rikkauksia, muistaen vihdoin Florensissa oppimani Lorenzo
Medicin runon:

    Quant e bella giovinezza,
    Ma si fugge tuttavia.
    Chi vuol esser lieto, sia:
    Di doman non 'e certezza.

    [Kuinka ihana on nuoruus,
    vaikkakin se alati meit pakenee.
    Ken tahtoo olla onnellinen,
    hn lkn huoliko huomisesta pivst.]

ja samalla kummastellen, kuinka Italian muistot, historia ja aatokset
hengen rajattomasta valtakunnasta johtuivat mieleen vanhan kodin
kurkihirren alla.

Annoin sitten islleni vhn rahaa. Illalla menimme kapakkaan, jossa
kaikki kvi samoin kuin kerran ennenkin, paitsi ett nyt min maksoin
ja ett isni, puhuessaan thtiviinist ja sampanjasta vetosi minun
kokemukseeni sek ett min siedin enemmn kuin hn. Kysyin sit
vanhaa talonpoikaisij, jonka plle olin kaatanut viini. Hn
oli ollut vitsiniekka ja tempputaituri, mutta oli kuollut aikoja
sitten ja hnen viiksiens plle alkoi jo ruoho kasvaa. Join
waadtlantilaista, kuuntelin keskustelua, kerroin sanasen joukkoon,
ja kun kotia mennessmme yll kuutamossa isni humalapissn yh
puhui ja viittoili, valtasi minut aivan omituinen ennen tuntematon
lamauksen tunne. Entisyyden kuvat ymprivt minua yh, eno-Konrad,
Rsi Girtanner, iti, Rikhard, Aglietti, ja min katselin niit kuin
kaunista kuvakirjaa, jonka kuvien kauneutta ja hienoutta ei voi
kyllin ihailla, mutta jotka todellisuudessa eivt ole puoleksikaan
sen arvoiset. Kaikki tuo oli sohisten solahtanut ohitseni, mennyt ja
melkein unohtunut, ja ilmestyi jlleen niin selvn silmieni eteen:
puoli elmni oli silynyt muistissani tahtomattani.

Vasta kotia tultuamme, kun isni vihdoin vaikeni ja nukkui, ajattelin
Elisabethia. Viel eilen oli hn minua tervehtinyt, olin hnt
ihaillut ja toivottanut hnen sulhaselleen onnea. Tuntui kuin
olisi siit kulunut pitk aika. Mutta tuska hersi, yhtyi hereille
hirittyihin muistoihin ja pudisti itsekst ja huonoa sydntni
kuin fhn-tuuli trisev, rapistunutta olkimajaa. En voinut olla
kotona. Menin alakerran ikkunasta ulos, lpi puutarhan rantaan,
irroitin turvattoman purren ja sousin hiljaa jrven sumuiseen
yhn. Juhlallisen hiljaisina vartioivat ymprill hopeaisen
sumun peittmt alpit, melkein tysikehinen kuu loisti kalpeana
sinertvss yss yli mustien alppien tervien huippujen. Oli niin
hiljaista, ett saatoin kuulla kaukaa Senn-alpeilta vesiputouksen
kohinan. Kotiseutuni ja nuoruuteni henget koskettivat minua kalpeilla
siivilln, tyttivt kokonaan pienen purteni ja osoittelivat
rukoilevasti ojennetuin ksin ja tuskallisin, ksittmttmin ilmein.

Mit merkityst oli elmllni ollut ja miksi oli osalleni sattunut
niin paljo iloa ja tuskaa? Miksi olin janonnut kaunista ja totta,
kun yhkin viel janon tuskia sain krsi. Miksik olin uhmaillen
kyyneli vuodattanut, lempe ja tuskaa krsinyt noiden ihanien
naisten vuoksi, min, joka tnn taaskin painoin pni alas hpest
ja hyljtyn rakkauden vuodattamista kyynelist? Ja miksi oli jumala
ksittmttmss viisaudessa luonut sydmeeni tuon polttavan
rakkaudenkaihon, koska hn kuitenkin oli mrnnyt minut elmn
yksinisen ja osattomana.

Vesi lorisi hiljaa keulan edess ja tippui airoista hopeasateena,
nettmin vartioivat ymprill vuoret ja rotkojen sumumeren yll
loisti kalpeana viile kuu. Nuoruuteni henget seisoivat vaieten
ymprillni ja katsoivat minuun syvill silmilln hiljaa ja
kysyvsti. Olin nkevinni niiden joukossa mys kauniin Elisabethin,
ja hn olisi rakastanut minua ja tullut omakseni, jos olisin saapunut
oikeaan aikaan.

Parhaimmalta tuntui minusta mys vaipua hiljaa valkeaan veteen,
niin ettei en kukaan kysyisi. Mutta kuitenkin vedin yh lujemmin
huomatessani, ett vanha venhe vuoti. Vilu karsi kki ruumistani
ja kiiruhdin kotia pstkseni vuoteeseen. Makasin vsyneen
valveillani, miettien elmni ja koettaen huomata, mit minulta
puuttui ja mik olisi minulle tarpeellista, elkseni onnellisemmin
ja ehemmin ja pstkseni lhemm olemisen sydnt.

Tiesin kyll, ett rakkauden ydin oli hyvyys ja ilo, ja ett minun
tytyi ruveta vakavasti rakastamaan ihmisi, huolimatta uudesta
Elisabethin thden saamastani tuskasta. Mutta kuinka? Ja ket?

Silloin muistin vanhan isni ja huomasin ensikerran, etten min
ollut rakastanut hnt koskaan oikealla tavalla. Poikasena
olin katkeroittanut hnen elmns, sitten olin mennyt pois,
jttnyt hnet idin kuolemankin jlkeen yksin ja lopuksi hnet
melkein kokonaan unohtanut. Kuvittelin mielessni hnen lepvn
kuolinvuoteellaan ja itseni siin vierell seisomassa yksin ja
orpona, nhden hnen sielunsa muuttavan pois, pysyttyn aina minulle
outona, jonka rakkautta en ollut koettanut saavuttaa.

Niin alkoi minulla tuo vaikea ja suloinen tehtv oppia rakastamaan
vanhaa rsyist juoppoa ihanan ja ihaillun armaan asemasta. En
vastannut hnelle koskaan en karkeasti, puuhailin hnen kanssaan
niin paljo kuin mahdollista, luin hnelle kalenterijuttuja ja
kerroin hnelle niist viineist, joita Ranskassa ja Italiassa
kasvaa ja juodaan. Hnen pient tytn en voinut menn tekemn
hnen edestn, koska hn olisi ilman sit vajonnut kokonaan
vlinpitmttmyyteen. En myskn voinut totuttaa hnt ottamaan
iltahumalaansa kanssani kotona, menemtt kapakkaan. Parina
iltana koetimme sit. Noudin viini ja sikareja ja koetin saada
vanhuksen ajan kulumaan. Neljnten ja viidenten iltana muuttui
hn hiljaiseksi ja pahantuulennkiseksi ja rupesi valittamaan, kun
kyssin hnelt, mik hnt vaivasi: "Etk pst issi en koskaan
kapakkaan?"

"l puhu mitn", sanoin silloin, "sin olet is ja min poika,
sinun asiasihan on, miten tehdn."

Hn katsoi minuun hiukan epillen, otti lakkinsa ja niin menimme
kapakkaan.

Huomasin selvn, ett pitempi yhdess olomme oli isst
vastenmielist, vaikkei hn mitn siit sanonut. Itsenikin teki
mieli hakea jostakin kaukaisuudesta rauhoitusta ristiriidoilleni.
"Mit sanoisit, jos matkustaisin tnn?" kyssin ijlt. Hn
kynssi korvallistaan, kohautti kapeaksi kyneit hartioitaan,
naurahti viekkaasti ja vastasi: "Kuten tahdot". Mutta ennenkuin
matkustin, pyysin muutamien naapurien sek luostariveljien pitmn
hnt silmll. Yhden kauniin pivn kytin myskin noustakseni
Senn-alpille. Sen kupevalta, levelt laelta nin vuoria ja vihreit
laaksoja, kirkkaita vesi ja savua kaukaisista kaupungeista.
Poikana oli kaikki tm sytyttnyt rintaani voimakkaan halun pst
valloittamaan edessni avautuva ihana maailma, ja kun se nyt jlleen
oli avoinna edessni, yht ihanana ja vieraana kuin koskaan ennen,
olin valmis uudelleen sinne kymn ja viel kerran onnen saarta
etsimn.

Tutkimusteni vuoksi olin jo aikoja sitten pttnyt menn asumaan
Assisiin pitemmksi ajaksi. Matkustin ensin Baseliin, pannen
kuntoon vlttmttmimmt, varustin tavarani ja lhetin ne
edeltpin Perugiaan. Itse matkustin Florensiin ja kuljeksin sielt
pyhiinvaeltajana hitaasti ja mukavasti jalkasin etelnpin. Siell
ei tarvita mitn erityisi keinoja pstkseen ihmisten kanssa
ystvllisiin suhteisiin; niden ihmisten tunteet karehtivat aina
pintavesill, heidn elmns on niin yksinkertaista, vapaata ja
lapsellista, niin ett joka kaupungissa tulee tehneeksi aina uusien
ihmisten kanssa uusia tuttavuussuhteita. Tunsin olevani jlleen
pelastettu sek kotiutunut ja ptin, etten vasta Baselissa hakisi
ihmisten lmmittv lheisyytt ylhisempien seurassa, vaan
yksinkertaisen kansan joukossa.

Perugiassa ja Assisissa saavutin jlleen innostusta ja elm
historiallista teostani varten. Kun paljas oleskelukin niill seuduin
oli nautintoa, alkoi vahinkoa krsinyt olemukseni taas tervehty
ja rakentaa elm kohti uusia htsiltoja. Taloudenhoitajattareni
Assisissa, rehellinen ja hurskas vihannesten myyjtr, jutteli
kerran kanssani pyhimyksestmme, ja muuttui innokkaaksi ystvkseni,
saattaen minut vkevn katolilaisen maineeseen. Niin ansaitsematon
kuin tm kunnia olikin oli siit kuitenkin se hyty, ett psin
irti pakanuuden maineesta, joka muutoin on jokaisella muukalaisella
vastuksena. Vaimon nimi oli Anunziata Nardini, 35 vuoden vanha
leski, suunnattoman paksu ruumiiltaan, tavattoman siro tavoiltaan.
Sunnuntaisin oli hn kukallisessa iloisenvrisess puvussaan kuin
itse ilmeinen juhlapiv, silloin oli hnell plln, paitsi
korvarenkaita, viel kultakdyt rinnoillaan, joissa joukko kultaisia
mitaleja helisi ja vlkkyi. Sitpaitsi laahasi hn mukanaan
hopeahelaista, raskasta rukouskirjaa, jonka kyttminen hnelle joka
tapauksessa olisi tullut hankalaksi, ja kaunista hopeaketjuista
rukousnauhaa, jota hn sensijaan kytteli sit ktevmmin. Kun
hn nin kirkonmenojen vlill istui kirkon etehisess kertoen
ihaileville naapurinvaimoille poissa olevien ystvtrten syntej,
kuvastihe hnen pyreill, hurskailla kasvoillaan liikuttavasti
jumalan kanssa sovinnossa oleva sielu.

Kun ihmiset eivt voineet lausua nimeni, nimittivt he minua
yksinkertaisesti "herra Pietroksi". Kauniina, kultaraskoisina iltoina
istuimme yhdess pieness etehisess, siin naapurit, lapset ja
kissat joukossa, tahi myymlhuoneessa hedelmien, vihanneskorien,
siemenskkien ja riippuvien savumakkaroiden keskell, kerroimme
toisillemme kokemuksiamme, keskustelimme vuodentulontoiveista,
poltimme tupakkaa ja imeskelimme kumpikin melooniviipalettaan.
Kerroin pyhst Fransiskuksesta, Portinukulasta ja Sentan
kirkosta, pyhst Klarasta ja ensimisist luostariveljist.
Vakavasti minua kuunneltiin ja tehtiin tuhansia pieni kysymyksi,
ylistettiin pyhimyst, ruvettiin kertomaan ja pohtimaan uudempia
ja jnnittvmpi tapauksia, joista ryvrijutut ja poliittiset
tapahtumat erittinkin olivat mieluisia. Ymprillmme leikkivt ja
peuhasivat kissat, lapset ja koirat. Omasta halustani ja pitkseni
yll hyv mainettani kertoilin pyhn Fransiskuksen historiaa
ylsrakentavaisten ja liikuttavain pyhimystarujen mukaan, ja olin
mielissni, kun olin muiden vhien kirjojeni mukaan tullut mys
ottaneeksi Arnoldin "Vanhojen isien ja muiden jumalassa autuaitten
elmn", jonka hurskaat tarinat kntelin pienill muutoksilla
italialaiselle kansanmurteelle. Sivukulkijat pyshtyivt hetkiseksi,
kuuntelivat, juttelivat hiukan mukana, ja niin vaihteli seura illassa
usein kolme nelj kertaa, paitsi ett rouva Nardini ja min aina
olimme vakinaisesti paikoillamme. Vieressni oli minulla punaviini
suuressa littess pullossa ja nuo kyht sek kohtuulliset ihmiset
katselivat kunnioituksella minun runsasta viinin kyttni.
Vhitellen muuttuivat naapurien arat naisetkin rohkeammiksi ja
ottivat kynnykselt piten osaa keskusteluun, saivat lahjaksi pieni
kuvia ja rupesivat uskomaan minun pyhyyteeni, koska en pakkautunut
tekemn mitn tunkeilevaista pilaa enk yleens pyrkinyt heidn
suosioonsa. Heiss oli muutamia suurisilmisi haaveksivia
kaunottaria, jotka nyttivt olevan kotoisin Peruginon tauluista.
Pidin heist kaikista ja nautin heidn hyvntahtoisesta leikillisest
seurastaan, mutta en rakastunut heist kehenkn, sill nuo
kaunottaret olivat niin toistensa nkisi, ett heidn kauneutensa
oli minusta rotuominaisuus eik mikn persoonallinen etu. Usein
saapui seuraamme mys Mattheo Spinelli, leipurimestarin nuori
poika, aika velikulta ja sukkeluusmestari. Hn osasi matkia useita
elimi, tunsi tarkkaan joka hvistysjutun ja oli pakahtuakseen
tynn kaikenmoisia julkeita ja viekkaita vehkeit. Kertoessani
pyhimystaruja kuunteli hn vallan verrattoman hurskaasti ja nyrsti,
mutta teki jlkeenpin pyhist isist niin lapsellisen hurskaita,
ilkeit kysymyksi, vertauksia ja otaksumisia, emntni suureksi
kauhistukseksi ja kuulijain peittelemttmksi ihastukseksi.

Usein istuin yksinni rouva Nardinin luona kuunnellen hnen
ylsrakentavaisia puheitaan ja nautin salassa hnen monista
inhimillisist heikkouksistaan. Yksikn lhimmisen vika ja synti
ei jnyt hnelt huomaamatta ja hn mrsi kiusoittavan tarkkaan
jo edeltpin heidn jokaisen paikkansa kiirastulessa. Minut oli
hn kuitenkin sulkenut sydmeens ja uskoi minulle avomielisesti
pienimmtkin kokemuksensa ja huomionsa. Pienimmistkin ostoksistani
otti hn selv, kysyi, miten paljon olin maksanut ja valvoi,
ettei minua petetty. Kerroin hnelle pyhimyksemme elmkerran ja
hn puolestaan tutustutti minut hedelm- ja vihanneskauppaan ja
kykin salaisuuksiin. Ern iltana istuimme rappiolle joutuneessa
etehisess. Lasten suunnattomaksi riemuksi olin laulanut
sveitsilisen laulun ja vuoristolaisen tapaan hiukan nellni
lurikoinut. He aivan vntelehtivt riemusta, matkivat vieraan
kielen kaikua ja nyttivt, miten koomillisesti kurkunpni liikkui
edestakaisin hyrillessni. Silloin alkoi joku puhumaan rakkaudesta.
Tytt tirskuivat, rouva Nardini huokaili ja mulkoili surullisesti, ja
lopuksi vaadittiin minua kertomaan oma lemmentarinani. Elisabethista
en puhunut mitn, mutta kerroin veneretkestni Aglietin kanssa
ja onnettoman lopun saaneesta rakkaudentunnustuksestani. Tuntui
omituiselta kertoa tt asiaa, josta en ollut kellekn paitsi
Rikhardille sanaakaan virkkanut, tlle uteliaalle umbrialaiselle
kuulijakunnalle, edess kapeat, etelmaiset kadut ja iltaruskon
punaamat kukkulat. Kerroin asian paljo sit ajattelematta, vanhain
novellien tapaan, mutta kuitenkin oli sydmeni mukana ja salaa
pelksin, ett kuulijani nauraisivat ja pilkkaisivat minua.

Kun olin lopettanut, olivat kaikkien katseet osanottoisesti suunnatut
minuun.

"Niin uljas mies!" huudahti vilkkaasti ers tytt. "Niin uljaskin
mies voi olla onneton rakkaudessaan!"

Mutta rouva Nardini silitti lihavalla kdelln hiljaa tukkaani ja
lausui: "Mies parka".

Toinen tytt ojensi minulle suuren luumun, ja kun pyysin hnt
haukkaamaan siit ensiksi, teki hn sen ja katsoi minuun hyvin
vakavasti. Mutta kun tahdoin antaa muidenkin siit maistaa, ei hn
sit sallinutkaan. "Ei, syk itse! Olen lahjoittanut sen Teille,
koska olette kertoneet meille onnettomuudestanne."

"Mutta Te rakastutte tietysti viel johonkin toiseen", sanoi ers
pivettynyt viininviljelij.

"En", vastasin.

"Vielk sitten rakastatte tuota hijy Erminiaa?"

"Rakastan nyt pyh Fransiskusta ja hn on opettanut minut
rakastamaan kaikkia ihmisi, teit, Perugian ihmisi, kaikkia nit
lapsia tss, vielp Erminian rakastettuakin."

Tm idyllinen elm hiriytyi ja joutui hiukan vaaranalaiseksi,
kun huomasin, ett signora Nardinin oli vallannut vankka halu saada
minut lopullisestikin jmn hnen luoksensa menemll naimisiin
hnen kanssaan. Tm pieni juttu kehitti minusta notkean diplomaatin,
sill ei ollut suinkaan helppo hvitt noita unelmia, hiritsemtt
yhteist sopusointua ja panematta mieluisaa ystvyytt alttiiksi.
Kotimatkaa oli minun myskin ajateltava. Ellen olisi yh unelmoinut
tulevaa runoteostani ja ellei kassaani olisi ruvennut vaivaamaan
kyhyys, niin olisin jnyt sinne. Olisinpa kenties kassani vuoksi
nainutkin Nardinin. Mutta se, mik minut siit kuitenkin pidtti, oli
viel parantumaton sydmentuskani Elisabethin thden ja halu saada
tavata hnt.

Pyrehk leski mukautui vastoin odotustani hiljaisesti
vlttmttmyyden pakkoon eik kostanut pahoja tekojani. Lhtiessni
tuntuivat jhyviset kentiesi minusta raskaammilta kuin hnest.
Jlkeeni ji tll paljoa enemmn kuin koskaan kotoa lhtiessni,
ja koskaan eivt ole lhdn hetken kteni useampaa sydmellist
puristusta saaneet kuin nyt. Ihmiset toivat mukaani vaunuun hedelmi,
viini, makeata viinaa ja makkaraa, ja minulla oli sydmessni
outo tunne, ett erosin ystvist, joista ei ollut suinkaan sama,
jink vai menink. Mutta rouva Anunziata Nardini suuteli minua eron
hetkell molemmille poskille, ja kyyneleet kihosivat hnen silmiins.

Aikaisemmin olin luullut erityiseksi nautinnoksi olla rakastettu,
tuntematta vastarakkautta. Nyt olin kokenut, kuinka kiusallista on
olla tuollaisen tarjoutuvan rakkauden esineen, johon ei voi vastata.
Ja kuitenkin olin hiukan ylpe siit, ett vieras nainen minua
rakasti ja toivoi miehekseen.

Jo tm pieni turhamaisuuskin merkitsi parannusaskelta tilassani.
Rouva Nardinia kvi slikseni, mutta kuitenkin olin mielissni,
ett asia oli tapahtunut. Yh enemmn opin vhitellen huomaamaan
ett onnella ja ulkonaisten toiveiden tyttymisell on hyvin vh
yhteist, ja ettei rakastuneitten nuorukaisten lemmentuskissa,
olivatpa ne kuinka tuskallisia tahansa, ole vhkn
traagillisuutta. Tuskallistahan oli tiet, etten saisi Elisabethia
omakseni. Mutta elmni, vapauteni, ty- ja ajatuskykyni silyivt
silti ennallaan, ja saatoinhan kaukaa lempi hnt sydmessni
niin paljon kuin halusin. Tm ajatustapa ja viel enemmn oloni
lapsellinen iloisuus olivat olleet minulle nin umbrialaisina
kuukausina yleens terveelliset. Sit ennen olin ollut terv
huomaamaan kaikessa naurettavaa ja hassunkurista, jolla mys aina
olin turmellut oman iloni. Nyt rupesin vasta ymmrtmn elmn
huumoria ja minusta rupesi tuntumaan sovinnonteko thtieni kanssa yh
mahdollisemmalta ja helpommalta, sek onnen suupala elmn pydlt
jokseenkin todennkiselt.

Niinp taitaa olla useimmiten asianlaita Italiassa matkustaissa.
Silloin heitetn hitoille kaikki periaatteet ja ennakkoluulot,
pistetn kdet housuntaskuun, naureskellaan huolimattomasti ja
ollaan olevinaan ulosoppinut elmtaiteilija. On saatu uida hiukan
eteln lmpimiss elmnvesiss ja niin eletn siin uskossa, ett
samaa riitt edeskinpin mys kotona. Niin on minullekin kynyt joka
kerta Italiasta palatessani ja tll kerralla tuntuvimmin. Palattuani
Baseliin oli vanha, jykistynyt elm siell nuorentumattomana
ja entiselln, ja niin sain astua iloni valtakunnasta askeleen
pikkumaisuutta ja harmien maailmaa kohti. Mutta hiukkanen
hankkimastani uutuudesta ji kuitenkin edelleen itmn ja siit
alkaen ei pieni purteni koskaan purjehtinut ei kirkasten eik
sameitten vesien halki, ilman ettei sill olisi aina ollut liehumassa
julkean rohkeana pieni vriks lippupahanen.

Muutoinkin oli elmnymmrrystapani vhitellen muuttunut. Ilman
suurempia suruja tunsin jttvni nuoruuden vuodet ja saapuvani
siihen ikkauteen, jolloin voi kulunutta elmns pit pienen
kulettuna taipaleena ja itsens matkalaisena, jonka vaellus ja
uppoaminen maailman mereen ei tule suurta huomiota herttmn eik
paljon puuhaa tuottamaan. Pmr on pidettv aina selvill,
mieliunelma aina kirkkaana, mutta liiallista vlttmttmyyden
tunnetta ei ole aina pstettv valtaan, vaan on suotava itselleen
usein lepohetki, voidakseen omantunnonvaivoitta laiskotella
muutaman pivmatkan, maata ruohossa, vihelt laulunptkn ja
nauttia rakkaasta nykyisyydest ilman muita ajatuksia. Siihen
saakka olin oikeastaan ollut ylimysihminen, jumaloimatta kuitenkaan
koskaan Zarathustraa, eik minulta ollut puuttunut itserakkautta
eik vh-arvoisempien kansalaisten halveksimista. Nyt opin yh
paremmin ymmrtmn, ettei siin suhteessa ole mitn rajoja,
ett vhptisten, sorrettujen ja kyhin elm on aivan yht
monipuolista, vielp lmpimmp, todellisempaa ja mallikelpoisempaa
kuin parempiosaisten ja ylhisten.

Muutoin saavuin Baseliin juuri oikeaan aikaan ottaakseni osaa
illanviettoon, joka tapahtui ensikertaa tllvlin naimisiin
menneen Elisabethin kodissa. Olin hyvin tyytyvinen, viel terve ja
pivettynyt matkani jlkeen ja muistin joukon kaikellaisia pieni
hauskoja tapahtumia sitte viime nkemn. Kaunis rouva suvaitsi
osoittaa minulle erityist hienoa tuttavallisuutta, ja iloitsin koko
illan siit, ett onneni oli varjellut minut myhn tulleen kosijan
ikvst asemasta. Sill huolimatta kokemuksistani Italian matkalta
oli minulla yhkin omat pienet epluuloni naisia kohtaan, sill
yhkin luulin heidn julmalla ilolla katselevan niit toivottomia
tuskia, joita heihin rakastuneilla miehill oli krsittvn.
Erinomaisen valaiseva tllaisen kunniattoman ja piinallisen aseman
ymmrtmiseksi on ers pieni kertomus lasten kouluelmst,
jonka kerran kuulin muutamalta viisivuotiaalta pojalta. Siin
lastenkoulussa, jossa hn kvi, oli kytnnss seuraava merkillinen
ja esikuvallinen tapa: Jos joku poikanen oli sattunut tekemn
jonkun tavallista raskaampaa laatua olevan kolttosen ja hnelt piti
sen vuoksi pudotettaa housut alas, niin mrttiin kuusi pient
tytt pitmn tt vastustelevaa rangaistusvankia rangaistuksen
tytntnpanoa varten kiinni penkill tuossa kieltmtt
kiusallisessa asemassa. Koska tt kiinnipitoa pidettiin suurena
kunnian ja luottamuksen osoituksena, psivt tuosta julmasta
riemusta osallisiksi aina ne tytt, jotka kulloinkin olivat olleet
kilteimmt ja parhaimmat. Tuo leikillinen lasten juttu on usein
antanut minulle ajattelemista, onpa sellainen kohtalo sattunut
osakseni unessa pari kertaa, niin ett ainakin unen kautta tiedn,
kuinka kurjalle tuntuu olo siin asemassa.




VII.


Kirjailijatointani en ole juuri koskaan ottanut vakavalta
kannalta. Tystni sain leivn, tein pieni sstj ja lhetin
murun isllenikin silloin tllin. Iloisena vei hn sen
vuorostaan kapakkaan, lauloi siell kaikin mahdollisin nin
ylistystni ja miettip jo ruveta vastapalveluksiakin tekemn.
Olin nimittin kerran sanonut hnelle, ett ansaitsen leipni
sanomalehtiartikkeleilla. Nyt piti hn minua samallaisena
uutistoimittajana, jommoisia on maaseutulehdiss, ja kirjoitti
minulle kolme isllist kirjett, kertoen tapahtumista, joita hn
piti trkein ja joilla hn arveli minun rahaa ansaitsevan. Ers oli
muutaman ladon paloa koskeva, toisessa kerrottiin parin vuorituristin
tapaturmaisesta putoamisesta ja kolmannessa kyltuomarin vaalista. Ne
oli kirjoitettu jo valmiiksi karkean vrikkseen sanomalehtityyliin
ja tuottivat minulle todellista iloa, sill olivathan ne todistuksia
vlillmme vallitsevasta ystvllisest suhteesta ja vuosien perst
ensimiset kotoa saamani kirjeet. Ne virkistivt minua myskin
sen kautta, ett ne olivat itsessn tahtomattansa hienoa pilaa
kirjailijatoimestani; ja takaanpa, ett kuukausittain ilmoittelin
monta kirjaa, jotka eivt olleet lheskn niin trkeit kuin nuo
maaseudun tapahtumat.

Siihen aikaan ilmestyi pari kirjaa, joiden tekijt tunsin jo
Zrichist alkaen, jolloin he olivat molemmat ylpuolella tavallisten
rajojen elvi runoilijanuorukaisia. Toinen heist asui nyt
Berliniss ja hnell oli kerrottavana paljo mehukkaita asioita
suurkaupungin kahviloista ja tyttpaikoista. Toinen oli rakentanut
itselleen Mnchenin ympristn loistavan ylellisen erakonasumuksen,
jossa hn vietti aikansa, vaappuen innostuksesta toiseen, milloin
neurasteenisissa, itsetutkistelemuksissa, milloin spiritistisiss
kokeissa, halveksittavana ja toivotonna. Minun piti arvostella
kirjat, ja en voinut olla laskematta arvosteluissani herroista hiukan
viatonta pilaa. Neurasteenian tutkijalta tuli vastaukseksi ainoastaan
halveksiva, suorastaan ruhtinaallinen kirje. Mutta berliinilinen
nosti asiasta hvistysjutun muutamassa aikakauskirjassa, hnen
vakavaa tarkoitustaan ei oltu muka ymmrretty, hn huusi avukseen
Zolan ja uskalsi lausua minun muka ymmrtmttmn arvosteluni
johdosta moitteen sveitsilisten muka yleens itserakasta ja
arkipivist henke vastaan. Luulenpa, ett tuolla miehell oli
ollut ainoa edes jossakin mrin terve ja arvokas kirjallinen
kautensa Zrichiss.

Tosin en ollut koskaan ollut mikn erityisempi
isnmaallisuudenharrastaja, mutta tm berlinilisen annos oli
minusta kuitenkin jo vhn liian vkev, ja kirjoitin siis tuolle
tyytymttmlle vastaukseksi pitkn epistolan, jossa en juuri
pannut vakan alle halveksimistani tuota pyhke suurkaupungin
uutuussankaria kohtaan.

Tm nahina teki minulle hyv ja pakoitti minut uudelleen tarkemmin
tutkimaan ksitystni nykyaikaisesta sivistyselmst. Se ty
oli vaikea ja pitkllinen sek pttyi hyvin vhn virkistviin
tuloksiin. Kirjani ei menet mitn, vaikka vaikenemalla ne
sivuutankin.

Mutta nm mietteet saivat minut samalla lhemmin tarkastelemaan
itseni ja kauan suunniteltua elmntytni.

Kuten olen selittnyt oli tarkoitukseni tehd jossain suuremmassa
runoelmassa luonnon mykk elm nykypivn ihmisille rakkaammaksi
ja lheisemmksi. Tahdoin opettaa ihmisen kuulemaan maan
sydmensykint, ottamaan osaa kaikkeuden elmn ja unohtamaan
oman pienen kohtalonsa kera taistellessaan, ettemme ole itsestmme
syntyneit jumalia, vaan maailman kaikkeuden lapsia ja osia.
Halusin muistuttaa ihmisille sit, ett virrat, meret, kiitvt
pilvet ja myrsky ovat, samoinkuin runoilijan laulut ja ittemme
unet, kaipuun vertauksia ja esikuvia, jotka jnnittvt siipin
taivaan ja maan vlill ja joiden pmrn on pst epmttmn
varmuuteen siit, ett kaikilla, joissa elm on, on mys maailman
kansalaisoikeus ja kuolemattomuus. Jokaisen olennon ydin on
varma tst oikeudestaan, se on jumalan lapsi ja lep pelotta
ijankaikkisuuden helmassa. Mutta kaikki, mik meiss on pahaa,
sairasta, turmeltunutta, vastustaa tt uskoa ja uskoo kuolemaan.

Mutta tahtoisin mys opettaa ihmiset huomaamaan, kuinka tst
veljellisest rakkaudesta luontoa kohtaan pulppuaa esiin elmnilon
lhde; tahtoisin saarnata katsomisen, kulkemisen, nauttimisen,
ksill olevan hetken riemua. Tahtoisin antaa vuorten, merten ja
vihreitten saarien puhua heille mahtavalla viehttvll kielelln
ja tahtoisin pakoittaa heidt nkemn, kuinka suunnattoman
monipuolinen ja vilkas elm pivittin kukoistaa sek kuohuu teidn
talojenne ja kaupunkien ulkopuolella. Tahtoisin pst siihen, ett
hpeisitte tietessnne enemmn ulkomaisista sodista, muodista,
juoruista ja kirjallisuudesta kuin kevst, joka teidn kaupunkeinne
edess puhkeaa hillittmn monipuolisuuteensa, kuin virrasta, joka
siltainne alatse juoksee tahi kuin metsist ja ihanista niityist,
joiden lpi junamme kiitvt. Tahtoisin kertoa teille siit
unohtumattomien kultaisten nautintojen sarjasta, jonka min erakko
ja huono elmntaituri tss maailmassa olen lytnyt ja haluaisin,
ett te, jotka kenties olette onnellisempia ja iloisempia kuin min,
tekisitte tss maailmassa viel iloisempia lytretki.

Ja ennenkaikkea haluaisin ktke sydmiinne rakkauden kauniin
salaisuuden. Toivoisin voivani opettaa teit olemaan velji kaikelle
elviselle, tyttmn sydmenne siihen mrn rakkaudella, ettette
en pelkisi krsimyksi ja kuolemaa, vaan ottaisitte ne vastaan
vakavina sisaruksina, jos ne teidn luoksenne saapuisivat. Tmn
kaiken haluaisin esitt, en hymneiss ja korkeissa lauluissa, vaan
koruttomasti, todenmukaisesti ja asiallisesti, kertoa kuten kotiin
palaava matkalainen kertoo toverilleen kokemuksiaan.

Tahtoisin, -- haluaisin -- toivoisin --, sehn tuntuu todellakin
koomilliselta. Yh odotan sit piv, jolloin tst paljaasta
tahtomisesta sukeutuisi suunnitelma ja kehys. Mutta olinhan ainakin
kokoillut paljo aineksia. En ainoastaan phn, vaan myskin pieniin
kapeisiin kirjasiin, jommoisen aina pidin matkoillani taskussani ja
joista aina yksi joka toinen viikko tyttyi. Sinne olin vaillinaisina
ja lyhyin lauselmina kirjoittanut muistiin kaikki, mit mielestni
oli nkyv maailmassa, ilman mitn lismietelmi ja yhteytt. Se
oli iknkuin taiteilijan skitsikirja, jossa oli lyhyin piirtein
kuvattuna paljaita tosi-olioita: Kuvia kaduilta ja maanteilt,
varjokuvia vuorilta ja kaupungeista, talonpoikien, ksitylisten,
torimuijien jutelmia, ilman ennussntj, havaintoja valosta,
tulesta, sateesta, kivist, kasveista, elimist, linnunlennosta,
aaltojen muodostumisesta, meren vrivivahduksista ja pilvien
muodoista. Joskus olin mys muodostanut niist lyhyit kertomuksia
ja julaissut ne luonnon- ja matkatutkielmina, ollenkaan kuitenkaan
niiss inhimillisyyden asiaan thtmtt. Ilman inhimillisyyden
tytettkin oli minua huvittanut jonkun puun tahi elimen elm tahi
jonkun pilven juoksu.

Usein olin jo tullut ajatelleeksi, ettei suuremmalla runoteoksella,
jossa ei yleens esiinny yhtn ihmist, voi olla mitn todellista
arvoa, mutta vuosikausia haudoskelin kuitenkin tt ihannettani
sydmess hmr toivo siit, ett kenties kuitenkin mahtava
inspiratsioni kerran voittaisi mahdottomuudetkin. Nyt ymmrsin
lopullisesti, ett minun on kansoitettava kauniit maisemani, ja ettei
ihmisi voisi kuvata niin luonnollisesti ja totuudenmukaisesti kuin
pitisi. rettmn paljo aukeni silloin minulle parannettavaa, ja
sit tyt teen vielkin. Siihen saakka olivat ihmiset olleet minulle
kokonaisuudessaan vieraita. Viimeksi olen oppinut, kuinka hydyllist
on tutkia ja oppia tuntemaan yksityis-olioita abstraktisen
inhimillisyysaatteen asemasta, ja muistini sek muistikirjani
tyttyivt aivan uusilla kuvilla.

Niden tutkimusten alku oli aika ilahduttava. Jtin lapsellisen
vlinpitmttmyyteni ja miellyin moneen ihmiseen. Huomasin, kuinka
monta itsestn selv asiaa oli minulle jnyt vieraaksi, ja nin
myskin, miten olin saanut auki ja teroittanut silmni vaeltaessani
ja nhdessni maailmaa. Koska aina olin tuntenut erityist rakkautta
lapsia kohtaan, seurustelin niiden kanssa niin usein ja niin paljo
kuin mahdollista.

Pilvien ja aaltojen tarkasteleminen oli kuitenkin ollut hauskempaa
kuin ihmisten. Hmmstyksell huomasin, ett ihmisen erottaa muusta
luonnosta erittinkin jonkunmoinen hnt ympriv ja suojaava
valheaitaus. Lyhyess ajassa saatoin huomata kaikissa tuttavissani
saman ilmin -- mik johtui siit, ett heidn oli pakko esiinty
selvperiaatteisina henkilin, vaikka kukaan ei kuitenkaan tuntenut
heidn sisint olemustaan. Omituisin tuntein huomasin itsessni
samaa, ja koetin nyt tunkea henkiliden ytimeen. Useimmille oli tm
aitaus hyvin trke. Lapsissakin jo saattoi sen huomata kaikkialla,
ja lapset myskin alati, tieten tai tietmttn, mieluummin
nyttelivt jotakin osaa kuin esiintyivt avoimesti ja peittelemtt
vaistojensa mukaan.

Muutaman ajan kuluttua olin huomaavinani, etten tehnyt en
mitn edistysaskeleita ja ett vaan sotkeuduin harhaan johtaviin
yksityisseikkoihin. Aluksi koetin hakea vikaa itsestni, mutta en
voinut pianaikaa en salata itseltni sit, ett olin pettynyt
ja etten lytnyt ympriststni niit ihmisi, joita hain.
En tarvinnut erikoismerkillisyyksi, vaan tyyppej. Sellaisia
ei ollut akateemikkojen piiriss eik seuraelm-ihmisten
joukossa lydettviss. Kaiholla muistelin Italiaa ja kaiholla
ksitylispoikia, matkatovereitani ja ystvini monella pitkll
jalkamatkalla. Heidn kanssaan olin hyvin tottunut seurustelemaan ja
lysin heiss monta kunnon nuorukaista.

Oli turhaa ruveta pitmn kestikievaria kotimaan lentvien
lintujen vuoksi. Maankuleksijajoukot eivt minulle kelvanneet.
Olin taas jonkun aikaa neuvotonna, seurustelin lasten kanssa ja
kirjoitin tutkimuksiani kapakoissa, joista ei luonnollisesti ollut
mitn saatavana. Tuli pari surullista viikkoa, jolloin taas
olin eptoivoissani, pidin halujani ja toivomuksiani naurettavan
liioiteltuina, kuljeskelin paljo ulkona ja vietin jlleen puolet yt
viinin vierell.

Sillvlin oli pydlleni taas kokoontunut pari kantamusta
kirjoja, jotka kyll olisin mielellni silyttnyt, viemtt niit
antikvariin; mutta hyllyissni ei ollut en tilaa. Saadakseni
vihdoinkin asian autetuksi menin erseen pieneen puusepnliikkeeseen
ja pyysin itse mestaria saapumaan asuntooni ottamaan mittaa pient
kirjahylly varten.

Hn tuli, mies pieni, hidasliikkeinen, miettivin askelin, rupesi
paikkaa mittaamaan, pani polvilleen lattialle, ojensi metrimitan
kattoon, tuoksahti hiukan liimalta ja kirjoitti muistikirjaansa
huolellisesti luvun toisensa jlkeen tuumankorkuisilla numeroilla.
Sattumalta tyttsi hn muuatta tuolia, jossa oli kirjoja, niin ett
pari kirjaa putosi alas. Hn kumartui, niit nostamaan. Kirjojen
joukossa oli pieni ksitylisten ammattisanakirja. Sen voi nhd
misshyvns saksalaisessa ksitylismajalassa, kirja on hyvin tehty
ja huvittava.

Puusepp, nhdessn tuon hnelle hyvin tutun kirjasen, katsahti
omituisesti minuun, puoleksi huvitettuna, puoleksi epluulolla.

"Mik htn?" kysyn min.

"Anteeksi, tuossa on kirja, jonka minkin tunnen. Oletteko todellakin
lukenut sit?"

"Matkoillani pitkin maanteit olen tutkinut ammattikielt", vastasin,
"ja katsonpa sielt vielkin silloin tllin jonkun lauseparren."

"Todellakin", huudahti hn, "ja oletteko sitten itse oppimatkalla
ollut?"

"En varsin siin mieless kuin Te otaksutte, mutta matkoilla olen
ollut ja monessa majalassa yt majaillut."

Sillvlin oli hn uudelleen nostanut kirjat paikoilleen ja teki
lht.

"Miss Te olette aikoinanne kuljeskellut?" kysyin hnelt.

"Tlt Koblenziin, ja sittemmin aina Geneveen saakka. Se ei ollut
muutoin minun huonointa aikaani."

"Ja putkassakin olette kentiesi pari kertaa ollut?"

"Kerran, Durlachissa."

"Kertokaapa, kuulkaa, minulle siit joskus! Tapaamme toisemme
jossain ja juomme lasin terveydeksemme?"

"Sit en mielellni, herrani tee. Mutta jos Teill sopii joskus
vapaailtana tulla luokseni ja kysy: mit kuuluu? miten jaksatte?
niin silloin saamme nhd. Ellette vaan mieli tehd koiruuksia
kanssani."

Muutama piv sen jlkeen oli Elisabethilla vapaa vastaanottoilta,
mutta min jin kadulle miettimn, menisink sen sijaan puuseppni
tervehtimn. Niinp knnyinkin ympri, jtin kylnuttuni kotia
ja menin puusepn luo. Tyhuone oli jo aivan pime ja suljettu,
kompuroitsin pimen etehisen ja ahtaan pihan kautta takarakennukseen
ja kiipeilemll siell portaita yls toisia alas lysin vihdoin
oven, jossa oli mestarimme nimikilpi. Astuttuani sisn tulin
pieneen kykkiin, jossa laiha vaimo laittoi illallista ja samalla
piti silmll kolmea lasta, jotka tuossa ahtaassa huoneessa
asianmukaisesti elmivt. Ujostellen vei vaimo minut viereiseen
tupaan, jossa itse puusepp istui ikkunan ress sanomalehte
lukien. Aluksi nytti hn melkoisen krtyislt piten minua
tunkeilevaisena liiketuttavana, mutta tunsi minut sitten ja ojensi
ktens.

Kun hn oli ylltyksissn ja hmilln, knnyin lapsia
puhuttelemaan; he pakenivat minua kykkiin ja min perss.
Nhdessni siell talonemnnn keittvn riisiryyniruokaa, hersivt
kykkimuistoni italialaisen suojelushengettreni ajoilta eloon
ja min otin osaa riisin valmistamiseen. Meill keitetn maukas
riisi tunnottomasti useinkin jonkunmoiseksi liisteriksi, joka ei
maistu miltn ja on vastenmielisen limaista sydkin. Nytkin
oli onnettomuus alussaan ja hdin tuskin sain ruoan pelastetuksi
temmattuani kteeni ruukun ja vaahtokauhan ja ruveten kiireimmiten
itse kokiksi. Rouva taipui kohtaloonsa ja nytti hmmstyneelt,
riisi onnistui vlttvsti, se kannettiin pytn, lamppu sytytettiin
ja minkin sain lautaseni.

Puusepn vaimo sotki minut tn iltana niin perinpohjin
kykkikysymyksist keskustelemaan, ettei hnen miehelleen jnyt
suunvuoroa ollenkaan, joten hnen vaellusseikkailunsa tytyi siirt
toiseen kertaan. Muutoin saivat nm ihmiset pian selville, ett
olin talonpojan poika ja kyhn kansan lapsi, herra ainoastaan
pltpin, ja niin tuli meist jo ensi iltana avomieliset ystvt.
Sill samoinkuin he minussa nkivt vertaisensa, samoin hersi
minussakin kyhn koti-ikv nhdessni heidn kyhn taloutensa.
Heill ei ollut aikaa hienostella, pyhkeill eik olla narrimaisia,
katkera, kyh elm oli heille raskas ilman tuota sivistyksen ja
korkeampien pyrkimyksien valhepeitett, ja liian hyv, tarvitsematta
sit puheilla parannella.

Yh useammin saavuin heidn luokseen ja unohdin siell en ainoastaan
tuon kmpeln seuraelmromun vaan vielp surullisuuteni ja htni.
Olin lytvinni sielt hiukan lapsuutta itseni varten silyneen ja
olin jatkavinani tll sit elm, jonka luostariveljet aikoinaan
olivat keskeyttneet lhettessn minut kouluun.

Repaleista ja keltaista vanhanaikaista karttaa tarkastellen
seurailimme me puusepn kanssa meidn molempien matkoja, iloitsimme
jokaisesta torista tahi kadusta, jonka molemmat tunsimme,
laskettelimme silloin tllin oikean kisllivitsinkin ja jopa
lauloimmekin useampia noita ikuisesti nuoria Straubingin lauluja.
Puhelimme ksitylisen huolista, taloudesta, lapsista, kaupungin
asioista, ja pian kvi niin, ett saimme vaihtaa osia ja minusta tuli
kiitollinen kuulija, hnest antaja sek opettaja. Tunsin syvn
henghten, ett nyt oli todellisuus ymprillni salonkien solinan
sijasta.

Hnen lapsistaan veti viisivuotias tytt huomiota puoleensa
omituisella hellll erityisyydelln. Hnen nimens oli
Agnes, vaikka hnt sanottiin Agi'ksi, vaaleaverinen, kalpea,
pehmejseninen, silmt arat ja suuret ja olennossa lauhkea arkuus.
Ern sunnuntaina mennessni heit noutamaan kvelymatkalle oli
Agi kipe. iti ji hnen luokseen, me muut vaelsimme hitaasti
kaupungista pois. Pyhn Margaretan taakse istuimme penkille, lapset
juoksentelivat ympriins poimien kivi, kukkia ja kpyj, ja
me miehet katselimme kesisi niittyj, Binningenin hautuumaata
ja kaunista, sinertv Juran vuorijonoa. Puusepp oli vsynyt,
alakuloinen ja hiljaa sek nytti surulliselta.

"Mik Teit vaivaa, mestari?" kysyin min, kun lapset olivat
siirtyneet kylliksi kauas. Hn katsahti minuun hajamielisen ja
suruissaan.

"Ettek sitten sit huomaa?" alkoi hn puhua. "Agi kuolee minulta
pois. Olen sen tiennyt jo aikoja sitten ja olen ihmetellyt vaan, ett
hn on niinkin vanhaksi pssyt, sill hnellhn on ollut kuolema
aina silmissn. Nyt meidn tytyy uskoa se."

Koetin hnt lohduttaa, mutta pian lakkasin siit itsestni.

"Nhks", nauroi hn surullisesti, "ette itsekn usko, ett hn
psee terveen taudistaan. En ole mikn jumalinen, tietks, kyn
kirkossa ainoastaan joka riemuvuosi, ja silloinkin vaan kerran, mutta
sen tunnen hyvin hyvsti, ett herrajumalalla on nyt minulle sananen
sanottavana. Lapsihan hn vaan on, eik ole ollut terve koskaan,
mutta jumala sen tiet ett hn oli minulle rakkaampi kuin kaikki
muut yhteens."

Ilakoiden ja tehden tuhansia pieni kysymyksi juoksivat lapset
saapuville, ymprivt minut, kyselivt kukkien ja ruohojen nimi ja
tahtoivat lopuksi, ett juttelisin heille satuja. Silloin kerroin
heille kukista, puista ja pensaista, ett niillkin on jokaisella
kuten lapsillakin sielu ja oma enkelins. Is kuunteli myskin,
naurahteli ja lissi joukkoon hiljaisen hyvksymisens. Nimme
vuorien sinertyvn yh enemmn, kuulimme iltakellojen soivan ja
menimme kotia. Illan punertava rusko kultaili niityt, kaukaiset
temppelien tornit kohosivat siroina taivaalle illan vrjvss
ilmassa, kesn taivaan sini kutoutui kauniiksi vihertviksi ja
kullahtaviksi vivahduksiksi, puut loivat yh pitemmn varjon.
Pienokaiset olivat vsyneet ja vaienneet. He ajattelivat valmujen,
neilikoiden ja kissankellojen enkeleit, sillvlin kuin me vanhat
muistelimme pikku Agia, jonka sielu oli jo valmis siipi kantamaan ja
jttmn meidt, pienen aran joukon.

Pari ensimist viikkoa kvi kaikki hyvin. Tytt nytti paranevan,
saattoi jtt vuoteensa tuntikausiksi ja nytti maatessaan viileill
patjoillaan tyytyvisemmlt kuin koskaan ennen. Sitten tuli
pari kuumeista yt, ja nyt nimme, paljo siit en puhumatta,
ett lapsi olisi vieraanamme ainoastaan muutamia viikkoja tahi
pivi. Ainoastaan harvoin puhui hnen isns siit. Se tapahtui
tyhuoneessa. Nin hnen haeskelevan lantavarastostaan ja tiesin
itsestn, ett hn teki sen sopivia lapsen ruumisarkun lautoja
lytkseen.

"Pianhan se kuitenkin tapahtuu", sanoi hn, "ja senvuoksi teenkin
mieluimmin tmn tyn vapaailtana yksinni."

Istuin toisella hylpenkill, kun hn teki tytn toisen ress.
Hylttyn laudat sileiksi nytti hn niit minulle jonkunmoisella
ylpeydell. Kaunista, hyvin kasvanutta, virheetnt kuusilautaa.

"En ly arkkuun yhtn naulaa, vaan sovittelen osat sievsti
toisiinsa, niin ett siit syntyy hyv ja kestv kapine. Mutta tlle
pivlle on tss kylliksi, menkmme vaimoni luo."

Kuumat, ihmeelliset sydnkespivt kuluivat, ja joka piv
istuin tunnin tai pari pienen Agin luona, kerroin hnelle
kauniista niityist ja metsist, pidin levess kdessni hnen
kevet, ohkaista lapsenkttns ja nautin koko sielustani siit
rakastettavasta, kirkastavasta sulosta, joka ympritsi lasta hnen
viime hetkiins saakka.

Tuskaisina ja surullisina seisoimme vihdoin vuoteen vieress,
katsoen, miten tuo laiha, pieni ruumis viel kerran kokosi voimansa
taistellakseen vkevn kuoleman kanssa, joka voitti hnet pian ja
helposti. iti oli vaiti ja hillitsi surunsa; is heittysi vuoteen
yli ja jtti lemmikillens hyvstit satakin kertaa, silitti hnen
vaaleita hiuksiaan ja hyvili kuollutta mielikkin.

Tuli sitten lyhyt, yksinkertainen hautajaisjuhla, ja ne ikvt illat,
jolloin lapset itkivt vuoteissaan toistensa vieress. Tulivat
kauniit matkat hautuumaalle, jossa istutimme kukkia vastapeitetylle
haudalle ja keskustelematta toistemme kanssa istuimme penkill
viileiden istutusten varjossa, muistelimme pient Agia, ja katselimme
eri aatoksin muutoin kuin tavallisesti sit maata, jossa lemmikkimme
lepsi, puita ja ruohoa, jotka hnen plln kasvoivat sek lintuja,
jotka hiritsemtt ja iloisesti leikkian livt keskell hautuumaan
syv rauhaa.

Siin ohessa kuluivat ankarat typivt entiseen tapaansa, lapset
leikkivt ja lauloivat taas, nauroivat sek halusivat kuulla satuja,
ja kaikki totuimme huomaamattamme siihen, ettemme saisi Agia koskaan
en nhd, vaan ett tiesimme hnen sijastaan taivaassa olevan
pienen, kauniin enkelin.

Tllvlin en ollut kynyt professorin kodissa en ollenkaan
ja Elisabethinkin ainoastaan muutamia kertoja, ja silloin olin
ollut kuunnellessani keskustelun loppumatonta virtaa omituisen
neuvottomalla ja ahdistuneella mielell. Nyt menin jlleen tapaamaan
molempia, mutta ovet olivatkin suljetut, sill herrasvet olivat
muuttaneet aikoja sitten maalle. Nyt vasta huomasin hmmstyksell,
ett olin kokonaan unohtanut kuuman vuodenajan ja kesluvan pidon
ystvyyteni vuoksi puusepn perheen kanssa ja lapsen sairauden
vuoksi. Ennen olisi minulle ollut mahdotonta jd kaupunkiin
heinkuuksi ja elokuuksi.

Heitin hetkiseksi jhyviset ja lhdin jalkamatkalle Schwarzwaldin
vuoristoon, Bergstrassen ja Odenwaldin kautta. Harvinaisen hauskaa
oli minusta matkalta lhett puusepn lapsille maisemakortteja
kauniista seuduista ja kaikkialla huvittaa itseni sill ajatuksella,
ett nist kaikista sittemmin kertoileisin lapsille ja heidn
islleen.

Frankfurtissa ptin viel matkustaa pari piv. Aschaffenburgissa,
Nrnbergiss, Mncheniss ja Ulmissa nautin uudella halulla vanhoista
taideluomista ja lopuksi pyshdyin aivan tyynesti Zrichiin. Kaikkina
vuosina olin siihen saakka kiertnyt tuota kaupunkia kuin hautaa, nyt
kuljeksin pitkin noita tuttuja katuja, kvin vanhoissa kapakoissa
ja puistoissa sek saatoin muistella vanhoja asioita aivan ilman
tuskaa. Taiteilijatar Aglietti oli mennyt naimisiin ja sain tiet
hnen osoitteensa. Illalla menin sinne, luin ovesta hnen miehens
nimen, katsoin yls ikkunoihin, empien, astuisinko sisn. Vanhat
ajat muistuivat elvsti mieleeni ja nuoruuteni rakkaus alkoi
hert hiljaisella tuskalla unestaan. Knnyin ympri turmelematta
kauniin italiattaren kuvaa sydmessni milln hydyttmll jlleen
nkemisell. Jatkaen kulkuani kvin siin rantapuistossa, jossa
taiteilijat viettivt kesyn juhlaansa, katselin sit pient
taloa, jonka ullakkokamarissa olin asunut kolme lyhytt hauskaa
vuotta, ja keskell nit vanhoja muistoja kohosi huomaamattani
Elisabethin nimi huulilleni. Uusi rakkaus oli kuitenkin vanhempaa
sisartansa voimakkaampi. Se oli mys hiljaisempi, vaatimattomampi ja
kiitollisempi.

Silyttkseni hyvn tuuleni otin venheen ja sousin mukavasti
verkalleen lmpimlle valoisalle jrvelle. Ilta oli tulossa ja
taivaalla oli ainoastaan yksi kaunis lumivalkoinen pilvi. Katselin
sit koko ajan ja nykytin sille ptni muistellen lapsuuteni
pilvirakkautta, Elisabethia sek mys tuota Segantinin maalattua
pilve, jonka edess olin nhnyt kerran Elisabethin niin ihanana
ja hartaana seisovan. En ollut koskaan tuntenut niin ihanaa ja
puhdistavaa rakkautta kuin nyt muistellessa tuota lempe, jota ei
sana eik eppuhdas himo ollut samentanut, kuin mys katsellessani
tuota pilve rauhallisena ja kiitollisena kaikesta elmni ajalla
kokemastani hyvyydest, ja tuntien rinnassani vaan poikuuteni ajan
vanhaa kaipuuta, sekin kypsyneempn ja hiljaisempana, entisten
ristiriitojen ja intohimojen sijaan.

Vanhastaan olin tottunut hyrilemn tahi laulamaan airojen
rauhalliseen tahtiin. Nytkin lauloin jotakin hiljaa itsekseni ja
huomasin vasta laulaessani, ett sanat muodostivatkin skeit. Ne
tarttuivat muistiini ja kirjoitin ne kotona talteen, muistoksi
ihanasta illasta Zrichin jrvell.

    Sinitaivahan valkopilvi
    Ikiteitns kiiruhtaa,
    Sinusta puhtautensa,
    Elisabeth, kertoaa.

    On hiljaista pilven matka,
    Sit ehdi et huomaamaan,
    Mutt' tied, oi, haaveesi juuri,
    Sen yhn sai katoamaan.

    Sen armautta autuus on nhd,
    Sit unhottaa et s voi,
    Sun symmess alati aina
    Vaan kaihon svelet soi.

Baseliin oli saapunut minulle kirje Assisista. Se oli rouva Anunziata
Nardinilta ja tynn ilahduttavia uutisia. Hn oli vihdoinkin saanut
itselleen toisen miehen! Parasta on muutoin, ett panen sen thn
sanasta sanaan:

    Suuresti kunnioitettu ja rakastettu Herra Peter!

    Sallikaa uskollisen ystvttrenne kirjoittaa Teille pienen
    kirjeen. Jumala on kaikkiviisaassa neuvossaan nhnyt hyvksi
    suoda minulle suuren onnen, ja toivoni olisi nhd Teidt
    hissni vieraana lokakuun 12 pivn. Hnen nimens on Menatti
    ja on hnell tosin vhnpuoleisesti rahaa, mutta hn rakastaa
    minua vahvasti ja on jo ennenkin kaupannut hedelmi. Hn on
    kaunis, mutta ei niin suuri ja kaunis kuin Te Herra Peter. Min
    hoidan myymlmme, hn my torilla. Naapurin kaunis Marietta
    menee myskin naimisiin, mutta ainoastaan ern muukalaisen
    muurarin kanssa.

    Olen muistellut Teit joka piv ja kertonut Teist ihmisille.
    Teit ja pyhimystmme rakastan kovasti, olen sytyttnyt
    pyhimykselle nelj kynttil Teidn autuudeksenne. Menatti
    ihastuisi myskin, jos tulisitte hihin. Jos hn mielisi olla
    epystvllinen Teit kohtaan, niin kielln sen kyll. Ikv
    kyll on kynyt selville, ett pieni Mattheus Spinelli todella
    on kuten aina olen sanonut oikea rakkari. Minulta on hn usein
    varastanut sitrooneja. Nyt on hn viety pois kotoa, koska hn
    varasti isltn leipurilta 12 liraa ja myrkytti Giacomon koiran.

    Toivotan Teille jumalan ja hnen pyhins siunausta. Kaipaan
    teit suuresti.

    Teidn alamainen ja uskollinen ystvttrenne

                                        Anunziata Nardini.

    Jlkikirjoitus.

    Sato oli tavallinen. Rypleit tuli huononpuoleisesti, ja tuskin
    kylliksi luumujakaan, mutta sitrooneja sensijaan runsaasti,
    vaikka ne tytyi myd liian halvasta. Spellossa on tapahtunut
    kamala onnettomuus. Ers nuorukainen on lynyt veljens
    kuoliaaksi peltoharavalla, ei tiedet, miksi, mutta luultavasti
    on hn ollut vainajalle mustasukkainen, vaikka tm olikin hnen
    veljens.

       *       *       *       *       *

Paha kyll en voinut noudattaa tt imartelevaa kutsua. Lhetin
onnentoivotukseni ja mainitsin mahdollisesti saapuvani sinne aikaisin
kevll. Sitten menin puuseppmestaria tervehtimn ottaen mukaan
kirjeen ja lapsille muutamia Nrnbergist tuomiani lahjoja.

Siell oli tapahtunut odottamattoman suuria muutoksia. Ikkunan luona,
syrjn pydst, kyyrtti tuolissaan romuluinen, vino raajarikko,
jonka tuolissa oli edess pytlauta kuin lapsilla. Vieras oli
talonrouvan veli Boppi, kyh, puoleksi halvattu raajarikko, jolla
sken kuolleen vanhan itins jlkeen ei ollut paikkaa mihin
pns kallistaisi. Vastenmielisesti oli puusepp vihdoin ottanut
hnet luokseen ja tuon sairaan kykyrn ainainen lsnolo oli kuin
painajainen koko perheelle. Hneen ei oltu viel totuttu; lapset
pelksivt hnt, iti sli hnt, oli hmilln ja huolissaan, is
huonolla tuulella.

Rumien kyttyristen olkapiden vliss oli Boppilla suuri,
voimakaspiirteinen p, otsa oli leve, nen paksu ja suu kaunis,
krsivn nkinen, silmt olivat kirkkaat ja katse rauhallinen,
hiukan arka, ja omituisen pienet ja kauniit kdet olivat hnell
aina, rauhallisina, valkoisina, rintalaudan pll. Minuakin
ujostutti ja pahoitti kurjan kuokkavieraan kohtalo, ja samalla oli
tuskallista kuulla puusepn kertovan hnen lyhytt elmkertaansa,
tmn itsens siin vierell istuessa ja ksiins katsellessa,
ilman ett kukaan hnt puhutteli. Hn oli kykyr syntymstn,
mutta oli kuitenkin kynyt lpi kansakoulun ja saattoi vuosikausia
ansaita olkia letittmll aina jotakin, kunnes vaikeat
jsenkolotuskohtaukset osittain lamauttivat hnen ruumiinsa.
Vuosikausia oli hn nyt joko maannut vuoteessa tahi istunut
omituisessa tuolissaan patjojen vliin ahdettuna. Rouva tiesi kertoa
hnen vuosia sitten laulaneen itsekseen paljo ja kauniisti, mutta nyt
hn ei ollut kuullut sit pitkn aikaan eik sairas ollut heill
laulanut ollenkaan. Ja koko ajan, kun tt kaikkea kerrottiin, istui
hn hiljaa itsekseen katsellen eteens. En voinut sit katsoa, jonka
vuoksi menin, enk seuraavina pivin kynyt talossa.

Koko ikni olin ollut vankka ja terve, en ollut koskaan ollut
arveluttavammin sairaana, ja olin aina kohdellut slill, kentiesi
mys hiukan halveksien, krsivi, erittinkin raajarikkoisia;
en ollut ollenkaan tyytyvinen, ett iloinen mukava elmni
ksitylisen perheess tuli hirityksi tmn lamauttavan,
onnettoman olennon olemassaolon kautta. Sen vuoksi siirsin toisen
kyntini heill pivst pivn ja mietin turhaan, miten voisin
saada halvatun Boppin pois vastuksena olosta. Tytyi olla jotenkin
mahdollista saada hnet halvasta maksusta johonkin sairaalaan tahi
hyvntekevisyyslaitokseen. Usein teki mieleni menn puusepp
tapaamaan neuvotellakseni asiasta hnen kanssaan, mutta kuitenkin
arastelin ruveta puhumaan siit ilman muuta, ja sairaan kohtaaminen
minua aina lapsellisesti peloitti. Minusta oli vastenmielist aina
hnt nhd ja antaa hnelle ktt.

Niin annoin yhden sunnuntain menn. Toisena olin juuri aikeessa
lhte aamujunalla Juravuorille, kun kuitenkin hpesin heikkouttani,
jin kotia ja menin sytyni puusepn luo.

Vastenmielisesti ojensin Boppille kteni. Puusepp oli huonolla
tuulella ja ehdotti, ett menisimme kvelemn; hn oli, kuten hn
minulle lausui, kyllstynyt thn ijankaikkiseen kurjuuteen, ja
iloitsin siit, sill tiesin hnen taipuvan tuumiini. Rouva tahtoi
jd kotiin, mutta raajarikko pyysi hnt silloin menemn mukaan,
koska hn aivan hyvin saattoi jd kotia. Hnet sai huoleti sulkea
sisn ja jtt yksin, kunhan annettiin hnelle vaan joku kirja sek
lasi vett.

Ja me, jotka kaikki kuitenkin pidimme itsemme siedettvin ja
hyvsydmisin ihmisin, saatoimme sulkea hnet sisn ja menn
kvelemn! Ja me olimme tyytyvisi, leikimme lasten kanssa,
iloitsimme kauniista kultaisesta syysauringonpaisteesta, eik kukaan
hvennyt eik kenenkn sydn soimannut, vaikka olimme jttneet tuon
ramman yksinn kotiini Ei, pinvastoin olimme iloissamme siit, ett
olimme psseet hetkiseksi hnest erilleen, hengitimme keventynein
kirkasta, keslmmint ilmaa ja olimme kuin hyvkin kiitollinen
ja kunnollinen perhe, joka ymmrt nauttia jumalan sunnuntaista
ymmrtvisesti ja kiitollisella mielell.

Istuttuamme juomaan lasin viini muutamassa puistossa, sattui is
haastelemaan Boppista. Hn valitti liikavieraansa thden, huokasi
taloutensa ahtautta ja kalleutta ja lopetti puheensa nauraen
seuraavalla huomautuksella: "Tll ulkonahan tuota voi viel
hetkisen viett tyytyvisen, kun hn ei ole hiritsemss."

Kuunnellessani nit ajattelemattomia sanoja nin yhtkki
ramparaukan edessni, rukoilevana, krsivn, hnet, jota emme
rakastaneet, josta me toivoimme psevmme ja joka nyt istui yksinn
ja hyljttyn, surullisena hmrtvss huoneessa. Huomasin, ett
pian tulisi pime ja ettei hn pystyisi saamaan valkeaa eik
siirtymn ikkunaa lhemmksi. Hnen tytyisi siis panna kirja pois
ja istua yksinn puolihmrss, ilman ketn, jonka kanssa hn
puhelisi, ilman mitn ajanvietett, sill aikaa kuin me joimme
tll viini, nauroimme ja huvittelimme. Muistin, kuinka olin
Assisissa kertonut pyhst Fransiskuksesta ja kehunut, kuinka hn oli
opettanut minut rakastamaan kaikkia ihmisi. Mitvarten olin tutkinut
pyhimyksen elm ja oppinut ulkoa hnen ihanan rakkaudenlaulunsa
sek hakenut hnen jlkin Umbrian vuorilla, jos nyt tuo kurja ja
avuton ihmisraukka sai tuolla sillns maata ja krsi, vaikka min
siit tiesin ja olin tilaisuudessa hnt lohduttamaan.

Mahtava nkymtn voima laski ktens sydmelleni, painoi sen maahan
ja tytti sen niin hpell ja tuskalla, ett vapisin ja antauduin.
Tiesin ett jumalalla oli minulle sananen sanottavana.

"Sin runoilija!" sanoi hn, "sin Umbrialaisen profeetan poika, joka
haluat opettaa ihmisille rakkautta ja tehd heidt onnellisiksi! Sin
uneksija, joka tahdoit kuulla neni tulessa ja vesiss."

"Sin rakastat perhett", sanoi hn, "joka on sinulle ystvllinen,
jonka keskuudessa viett mieluisia hetki! Ja samana pivn kun min
kunnioitan tt perhett saapumalla sen luo, juokset sin pois ja
mielit karkoittaa minut sielt! Sin pyhimys! Sin profeetta! Sin
runoilija!"

Minusta tuntui aivan samalta, iknkuin olisi minut asetettu
puhtaan, himmenemttmn peilin eteen ja iknkuin nkisin peilist
valhettelijan, suunsoittajan, pelkurin ja sanansa syjn. Se koskee,
se on katkeraa, kiduttavaa ja kauheaa; mutta se, mik tn hetken
minussa musertui, krsi tuskaa ja haavoittuneena vastusteli, se
olikin srkymn ja katoamaan omiaan.

Suoraan ja kiiruusti heitin hyvstit, jtin viinin lasiin juomatta
ja murretun leivn pydlle symtt ja menin kaupunkiin takaisin.
Kiihdyksissni kuvittelin aivan sietmttmll kauhulla, ett oli
tapahtunut joku onnettomuus. Saattoi tuli pst irti, avuton Boppi
oli kentiesi pudonnut tuolistaan ja makasi lattialla tuskissaan tahi
kuolleena. Nin hnen siin makaavan, luulin seisovani vieress ja
ramman hiljaista nuhdetta tynn olevan katseen suunnattuna minuun.

Hengstyneen saavuin kaupunkiin ja puusepn asunnolle, ryntsin
portaita yls ja vasta ovella huomasin, ett se oli lukossa ja
ettei minulla ollut avainta. Mutta pelkoni katosi kuitenkin heti.
Sill ennenkuin olin pssyt edes kykin ovellekaan, kuulin sislt
laulua. Se oli omituinen silmnrpys. Sydn tykytten ja kokonaan
hengstyneen seisoin portaan pimell lattialla ja kuuntelin sisn
suljetun ramman yksinist laulua, samalla tullen vhitellen jlleen
rauhalliseksi. Hn lauloi hiljaa, pehmesti ja hiukan valittaen
erst kansanomaista lemmenlaulua, "valko- ja punakukista". Tiesin,
ettei hn ollut laulanut pitkn aikaan ollenkaan, ja sydntni
liikutti kuullessani, miten hn kytti hiljaista hetke ollakseen
iloinen omalla tavallaan.

Niinhn se on: elm irroittaa mielelln vakavien tapahtumien ja
syvien tunnekuohujen joukkoon hiukan naurettavaakin. Niinp minkin
huomasin heti, mihin naurettavaan ja ujostuttavaan asemaan olin
joutunut. killisen pelon valtaamana olin yhdess hetkess kiitnyt
pitkt matkat jdkseni nyt ilman avainta kykinoven eteen.
Joko oli minun lhteminen tieheni tahi huutaminen rammalle hyvt
tarkoitukseni kahden lukitun oven lpi. Seisoin portailla mielessni
hyv ptkseni lohduttaa raukkaa, olla osaaottavainen ja tehd
hnen hetkens hupaisemmiksi, mutta hn istui siell sisll mitn
aavistamatta, lauloi ja olisi epilemtt vaan sikhtnyt, jos
olisin koettanut hertt huomiota huutamalla ja kolkuttamalla.

En voinut tehd muuta kuin poistua jlleen. Hetkisen kuljeksin pitkin
sunnuntai-vilkkaita katuja, jonka jlkeen perhe oli jo palannut
kotia. Nyt ei minun tarvinnut voittaa itseni ojentaissani Boppille
kteni. Istahdin hnen viereens, rupesin keskustelemaan ja kysyin,
mit hn oli lukenut. Tarjosin hnelle kirjoja luettavaksi ja hn
oli siit kiitollinen. Suosittaessani hnelle Jeremias Gotthelfi,
huomasinkin ramman tuntevan melkein kaikki hnen kirjansa. Gottfried
Keller oli hnelle kuitenkin outo, ja min lupasin lainata hnelle
Kellerin teokset.

Tuodessani seuraavana pivn kirjat sain tilaisuuden olla hnen
kanssaan kahdenkesken, kun rouva juuri tahtoi menn ulos ja mies oli
tyssn. Silloin tunnustin hnelle, kuinka suuresti hpesin, ett
olin jttnyt hnet eilen yksin, ja ett olisin iloinen saadessani
usein olla hnen luonaan ja tulla hnen ystvkseen.

Pieni kykyr knsi hiukan suurta ptns puoleeni, katsahti minuun
ja sanoi: "Kiitos". Siin kaikki. Mutta tuo pn kntminen oli
tuottanut hnelle vaivaa ja oli samanarvoinen kuin jonkun terveen
kymmenen syleily, ja hnen katseensa oli niin kirkas ja lapsellisen
puhdas, ett veri kohosi hpest poskilleni.

Viel oli vaikein edess, puhuminen puusepn kanssa. Minusta nytti
sopivimmalta suoraan kertoa hnelle eilinen tuskani ja hpeni.
Ikv kyll ei hn minua ymmrtnyt, mutta salli kyll kanssansa
neuvotella. Hn otti pitkseen sairasta yhteisen vieraana kanssani,
niin ett otimme yhteisesti osaa kustannuksiin, ja min sain vallan
tulla ja menn Boppin luo mieleni mukaan ja pit hnt omana
veljenni.

Syksy oli silloin tavattoman pitk, kaunis ja lmmin. Ensiminen,
mit Boppin hyvksi tein, oli se, ett hankin hnelle kuljetettavan
tuolin ja vein hnet pivittin lasten kanssa ulos vapaaseen ilmaan.




VIII.


Minun kohtaloni oli aina ollut sellainen, ett sain elmlt ja
ystviltni enemmn kuin saatoin heille antaa takaisin. Se oli
tuloksena seurustelustani Rikhardin, Elisabethin, rouva Nardinin
ja puusepn kanssa, ja nyt sain vihdoin kokea sen, ett minusta
tuli tyten miehen jo kyllkin riittvn itsekunnioituksen ja
omanarvontunnon ohessa muutaman kurjan ramman hmmstynyt ja
kiitollinen oppilas. Jos joskus kvisi niin, ett saisin aikoja
sitten aletun runoteokseni valmiiksi ja julaistuksi, niin vh on
siin sit hyv, jota en olisi Boppilta oppinut. Hyv, iloinen aika
alkoi, josta minulla aina on runsaasti nauttimista. Minun suotiin
katsoa syvn, kirkkaaseen ja kauniiseen ihmissieluun, jonka pinnalla
sairaus, yksinisyys, kyhyys ja pahoinpitely olivat kyenneet vain
pienen vihurina karehtimaan.

Kaikki ne pienet paheet, joilla katkeroitamme ja turmelemme
itseltmme tmn kauniin, lyhyen elmn, viha, krsimttmyys,
epluulo, valhe -- kaikki nm inhoittavat mthaavat, jotka
rumentavat meit, oli pitk, perinpohjainen, tuskallinen krsimys
juuriaan myten hvittnyt tst ihmisest. Hn ei ollut mikn
viisas eik mikn enkeli, mutta hn oli hyvin ymmrtvinen ja
harras ihminen, joka oli oppinut suurissa ja kauheissa tuskissaan ja
puutteissaan hpemtt tunnustamaan heikkoutensa ja heittytymn
jumalan huomaan.

Kerran kysyin hnelt, miten hn saattoi kest aina voimattoman
ruumiinsa tuskat.

"Se on hyvin yksinkertaista", vastasi hn ystvllisesti. "Sairauden
ja minun vlill on ijankaikkinen sota. Milloin voitan min, milloin
hn jonkun taistelun, taas taistelemme edelleen, vliin olemme
molemmat hiljaa, teemme aselevon, vakoilemme ja vaanimme toisiamme,
kunnes toinen taas rupeaa liian ryhkeksi ja sota syttyy uudelleen."

Siihen saakka olin aina luullut olevani tarkkasilminen, hyv
huomioiden tekij. Mutta siinkin taidossa tuli Boppista ihailtu
opettajani. Kun hnt tavattomasti huvitti luonto ja erittinkin
elimet, vein hnet usein elintieteelliseen puutarhaan. Siell
vietimme hauskoja hetki. Lyhyen ajan kuluttua tunsi Boppi kaikki
elimet, ja kun meill aina oli mukanamme leip ja sokeria, tunsivat
useat elimet meidt, niin ett teimme monenlaisia ystvyysliittoja.
Erittinkin pidimme tapiirista, jonka ainoa hyve on muutoin sen
muulle heimolle tuntematon puhtaus. Muutoin huomasimme sen olevan
itserakkaan, tyhmn, epystvllisen, kiittmttmn ja sangen
ahnaan. Toiset elimet, erittinkin elefantti, hirvi ja alppivuohi
osoittivat aina saamastaan sokerista jonkunmoista kiitollisuutta,
joko katselemalla meit rauhallisesti tahi sallimalla meidn silitt
itsen. Tapiirissa ei ollut siit jlkekn. Niinpian kuin
saavuimme sen luo, tuli se suoraan aitauksen eteen, si hitaasti ja
perinpohjin, mit sille annoimme, ja meni tiehens muitta mutkitta,
nhtyn, ettei mitn en herunut. Olimme huomaavinamme siin
lujuuden ja itsenisen ylpen luonteen tuntomerkit, ja kun hn
aiottua osaansa ei kerjnnyt eik siit kiittnyt, vaan otti sen
armollisesti vastaan kuin itsestn selvn veron, nimitimme hnt
veroherraksi. Vliin syntyi meill pieni riita siit, Boppi kun
ei useinkaan voinut itse elimi sytt, oliko tapiiri jo saanut
kyllksi, vai tuliko hnen viel saada joku palanen. Punnitsimme
kysymyst sellaisella asiallisuudella ja yksityiskohtaisuudella,
iknkuin olisi ollut esill joku valtiollinen elinkysymys. Kerran
olimme menneet jo tapiirin sivu, kun Boppi arveli, ett tapiirin
olisi sietnyt saada viel pala sokeria. Niinp palasimme sinne
uudelleen, mutta sill vlin olkivuoteelleen paneutunut tapiiri
rpyttelikin vaan ylpesti silmin eik saapunutkaan aitaukselle.
"Suokaa kaikinmokomin anteeksi, hra verottaja", huusi Boppi sille,
"luulimme erehtyneemme yhdest sokeripalasta." Niin mentiin edelleen
elefantin luo, joka jo kiihkesti odottaen sinne tnne heilutteli
ruumistaan ja ojensi vastaamme lmpimn liikkuvan krsns. Sit
saattoi Boppi itse ruokkia, ja lapsellisella ilolla katseli hn,
miten jttilinen taivutti hneen pin notkean krsns, otti leivn
hnen kmmeneltn ja katseli uskollisilla, pienill silmilln
viisaasti ja hyvntahtoisesti.

Sovin ern vartijan kanssa, ett Boppi sai jd puistoon niinkin
aikoina, jolloin minulla ei ollut aikaa olla hnen seurassaan,
niin ett hn silloinkin sai olla auringon paisteessa ja katsella
elimi. Jlkeenpin kertoi hn minulle kaikki, mit hn oli nhnyt.
Erittinkin vaikutti hneen se kohtelias tapa, jolla leijona
kohteli puolisoaan. Heti kun tm oli pannut lepmn, muutti
hn vsymtnt edestaaskulkuaan niin, ettei hn koskenut, ei
hirinnyt puolisoaan eik hypnnyt hnen ylitsens. Eniten huvitti
Boppia kuitenkin saukko. Hn ei vsynyt katselemasta vilkkaan
elukan notkeita uinti- ja voimistelutemppuja ja niist sydmestn
iloitsemasta, hn, joka itse makasi liikkumattomana tuolissaan ja
vaivoin sai hiukan pns ja ktens liikkumaan.

Sen syksyn ihanin piv oli se, jolloin kerroin Boppille rakkauteni
vaiheet. Olimme tulleet niin tutuiksi, etten en saattanut salata
hnelt nitkn itsessn hyvin vhn ilahduttavia ja mainehikkaita
asioita. Hn kuunteli minua vakavasti ja ystvllisesti sanomatta
mitn. Sittemmin tunnusti hn haluavansa nhd kerran Elisabethia,
valkopilveni, ja pyysi minua pitmn sen mielessni silt varalta,
ett sattuisimme Elisabethin kadulla kohtaamaan.

Kun tm ei nyttnyt koskaan tapahtuvan ja pivt alkoivat
muuttua viileiksi, menin Elisabethin luo ja pyysin hnt suomaan
ramparaukalle sen ilon. Hyvntahtoisesti suostui hn toivomukseeni,
ja ern pivn kvin hnet noutamassa elintarhaan, jossa Boppi
tuolissaan odotti. Kun tuo kaunis, hyvinpuettu ja hieno nainen ojensi
kykyrlle ktens ja kumartui hiukan hneen pin, ja kun Boppi-raukka
kohotti ilosta loistavat kasvonsa ja katsoi hneen kiitollisesti,
melkeinp sydmellisesti, niin enp olisi voinut ptt, kumpi
noista kahdesta oli sydntni lhinn. Nainen lausui pari
ystvllist sanaa, kykyr ei kntnyt hnest loistavaa katsettaan,
ja itse seisoin vierell, ihmetellen, nhdessni edessni ksikdess
kahden minulle elmssni rakkaimman ihmisen, joita syv juopa
eroitti toisistaan. Koko pivn ei Boppi puhunut mistn muusta
kuin Elisabethista, ylisti hnen kauneuttaan, ylhisyyttn, hnen
hyvyyttn, hnen vaatteitaan, keltaisia hansikkaitaan ja vihreit
kenkin, hnen kyntin ja katsettaan, hnen ntn ja kaunista
hattuaan, samalla kuin minusta tuntui koomilliselta, ett olin ollut
todistajana, kun lemmittyni antoi almun parhaalle ystvlleni.

Sillvlin oli Boppi lukenut "Nuoren Henrikin" ja Seldwylerin, ja
oli koteutunut nihin maailman ensimisiin kirjoihin niin hyvin,
ett Schmoller Pankroz, Albertus Zwiehau ja rehelliset kampain
tekijt olivat meidn molempien rakkaita ystvi. Olin jonkun aikaa
eptietoinen, antaisinko hnen luettavakseen joitakin C. F. Meyerin
kirjoista, sill minusta oli todennkist, ettei hn ymmrtisi
pit arvossa sen liian hiotun kielen melkein latinan tapaista
tarkkuutta, ja arvelutti minua myskin avata historian kuilujen
ristiriitoja hnen hiljaisen ja iloisen sydmens samentajaksi.
Sensijaan kerroin hnelle pyhst Fransiskuksesta ja annoin hnen
lukea Mriken kertomuksia. Omituiselta tuntui minusta hnen
tunnustuksensa, ettei hn olisi saattanut nauttia suurimmasta
osasta erst kaunista kertomusta, ellei hn olisi saanut olla
niin usein saukon altaan ress ja siin antautua kaikellaisiin
vesihaaveiluihin.

Hauskaa oli huomata, miten meist vhitellen tuli sinut toistemme
kanssa. En ollut koskaan hnelle esittnyt lhemp tuttavuutta, eik
hn olisi siihen suostunutkaan; aivan itsestn sattui tapahtumaan,
ett sinuttelimme toisiamme, ja kun sen ern pivn huomasimme,
naurahdimme vaan, emmek siit sen enemp vlittneet.

Kun alkava talvi oli tehnyt meidn ulkoilmamatkamme mahdottomiksi
ja jlleen istuin illat pitkt Boppin langon luona, niin huomasin
vhitellen, ettei uusi ystvyyteni ollut saavutettu sentn aivan
ilman uhrauksia. Puusepp nimittin oli yh huonolla tuulella,
epystvllinen ja harvapuheinen. Pitemmnplle ei hnt suututtanut
ainoastaan tuon hydyttmn syjn lsnolo, vaan vielp minun
suhteeni hneen. Saattoi tapahtua, ett juttelin kokonaisen illan
ystvllisesti Boppin kanssa, kun talonisnt itse sitvastoin istui
vieress huonontuulisena lukien sanomalehti. Muutoin tavallisen
krsivllisen rouvansakin kanssa hn riitautui, kun tm tll
kerralla oli luja kannallaan eik tahtonut ollenkaan, ett Boppi
vietisiin muualle hoidettavaksi. Useita kertoja koetin lepytell
hnt ja tehd hnelle uusia ehdotuksia, mutta hn ei huolinut
mistn. Pinvastoin muuttui hn pisteliksikin, alkoi pilkata
ystvyyttni kykyr kohtaan ja katkeroittaa hnen elmns.
Tottahan olikin, ett sairas ja min, joka paljo oleskelin pivittin
hnen luonaan, olimmekin liikalaisia tuossa jo muutenkin ahtaassa
kodissa, mutta min toivoin vaan yh, ett puusepp yhtyisi meihin ja
rupeaisi rampaa rakastamaan. Vihdoin oli minun aivan mahdotonta tehd
tahi tekemtt jtt mitn, joka ei olisi joko loukannut puusepp
tahi ollut Boppille epedullista. Koska vihaan kaikkia nopeita ja
pakoittavia ptksi -- jo Zrichiss ollessa oli Rikhard ristinyt
minut Petrus Cunctatoriksi -- odottelin viikkokausia ja olin alinomaa
tuskassa ja pelossa, ett kadottaisin jommankumman tahi mahdollisesti
molempien ystvyyden.

Tmn epselvn suhteen aina lisytyv vastenmielisyys ajoi minut
taas useammin kapakkaan. Kun tm ikv juttu oli ern iltana
taas minua erityisesti suututtanut, menin pieneen waadtlantitupaan,
ja join suutuksissani useampia litroja. Ensikerran jlleen kahden
vuoden perst oli minun vaikea menn pystss omin jaloin kotia.
Seuraavana pivn olin kuten tavallista juopottelun jlkeen hyvin
kylmverisell tuulella, rohkaisin itseni ja menin puusepn luo,
saadakseni tuon narripelin vihdoinkin loppumaan. Ehdoitin, ett
hn uskoisi Boppin kokonaan minun huostaani, hn ei juuri pannut
vastaankaan ja muutaman pivn ajateltuaan suostui siihen kokonaan.

Pian senjlkeen muutin kykyrraukan kanssa uuteen asuntoon. Tuntui
melkein silt, iknkuin olisin mennyt naimisiin, kun meidn
oli nyt entisen nuoren miehen elmn sijaan kahden aloitettava
oikea talous. Menihn se kuitenkin, vaikka alussa teinkin monta
eponnistunutta taloudellista koetta. Siivoamassa ja pesemss
kvi muudan palvelustytt, ruuan kannoimme muualta, ja pian
tuntui yhteiselmmme meist molemmista lmpimlt ja hyvlt. En
sikhtnyt siit, ett olin pakoitettu luopumaan huolettomista
pienist ja suurista matkoistani. Tyt tehdessni tuntui minusta
ystvni hiljainen lsnolo rauhoittavalta ja edulliselta. Pienet
sairaalle vlttmttmsti osoitettavat palvelukset kuten pukeminen
ja riisuminen olivat minulle uusia ja alussa tuskin virkistvi;
mutta ystvni oli niin krsivllinen ja kiitollinen, ett hpesin ja
oikein koetin hnt huolellisesti hoitaa.

       *       *       *       *       *

Professorin luona en ollut en usein kynyt, useammin Elisabethin
luona, jonka kodissa oli huolimatta kaikesta alituisesti
viehtysvoimaa. Siell istuskelin, ryypiskellen teet tahi viini,
kuuntelin talonemnnn soittoa ja tunsin joskus tunteitteni
kaihoisasti heltyvn, vaikkakin alituisella pilkanteolla Vainosinkin
kaikkia wertherimisyyksi povessani. Nuoruuden pehme rakkauden
itsekkisyys oli vihdoinkin lopullisesti kadonnut rinnastani.
Meidn oikea suhteemme oli hieno, avomielinen sotatila, ja harvoin
tapasimme toisemme ilman ettemme olisi aina vhn kiistelleet
kaikessa ystvyydess. Tuon viisaan rouvan vilkas ja naisten tapaan
hiukan erikoinen jrki lysi rakastuneessa ja hieman karkeasyisess
olennossani paljo kiinnekohtia ja kun pohjaltaan kunnioitimme
toisiamme, saatoimme sit jntevmmin joutua otteluun joistakin
vhptisyyksist. Erittin koomillista oli minun puolustaa
vanhanpojan elm -- naista vastaan, jonka skettin olisin
nainut vaikka mill ehdolla. Uskalsinpa kiusata hnt hiukan hnen
miehellnkin, joka oli kunnon mies ja ylpe henkevst vaimostaan.

Hiljaisuudessa kyti vanha rakkaus kytemistn, mutta nyt se ei ollut
en entinen vaativainen ilotulitus, vaan hyv ja kestv hiilos,
joka pit sydmen nuorena ja jonka loisteessa toivoton vanhapoika
saattoi vliin talvi-iltoina lmmitell sormiansa. Siit alkaen
kun Boppi oli kokonaan tullut ystvkseni ja ja kun tiesin, ett
omistin pysyvisen, puhtaan rakkauden, saatoin vaaratta sallia
lempeni el iknkuin jonkunmoisena sydmessni silyneen nuoruuden
runollisuutena.

Muutoin opetti itse Elisabeth minua silloin tllin tosi
naisellisilla huonon tuulen kohtauksillaan kylmentmn tunteitani ja
iloitsemaan sydmestni nuoren miehen pivistni.

Siit alkaen kun Boppi tuli asumaan luokseni, jivt kyntini
Elisabethin luona yh vhemmlle. Boppin kanssa lueskelin,
katselin kuvia matkoiltani ja selailin pivkirjojani, pelasin
dominoa; hankimme iloksemme puudeli-koiran, katselimme ikkunasta
talven tuloa ja juttelimme pivt pitkt milloin oikeita asioita
milloin joutavuuksia. Sairas oli kasvattanut itselleen itsenisen
maailmankatsomuskannan, jonkunmoisen hyvntahtoisen huumorin
elhdyttmn asiallisen elmnymmrryksen, josta minulla oli
jokapiv oppimista. Kun lumi alkoi tupruta taivaalta ja talvi
nyttihen ikkunan lpi koko puhtaassa kauneudessaan, kuvittelimme
itsellemme poikamaisella riemulla elvmme kinosten keskell
kodikkaassa pirtin lmpimss. Ihmistuntemuksen taidon, jonka
hankkimisessa olin ennen niin monet pohjat kuluttanut, opin nyt aivan
siin ohessa. Boppin sielu oli tynn kuvia hnen aikaisimmasta
ympriststn, jota hn hiljaisesti ja tervsti aina oli
tarkastellut, ja hn saattoi kerran ruvettuaan kertoa ihmeellisen
hyvin. Kykyr-raukka ei ollut elmssn oppinut tuntemaan kuin
tuskin kolme tusinaa ihmisi eik ollut koskaan ollut mukana suurissa
ihmisvirroissa, mutta siit huolimatta tunsi hn elmn paljoa
paremmin kuin min, oli oppinut huomaamaan pienimmtkin seikat ja
lytmn joka ihmisess uuden kokemuksen, ilon ja tiedon lhteen.

Elinmaailmassa oli nyt kuten ennenkin meidn phuvimme. Kun
emme en voineet kyd elintarhassa, kerroimme ja keksimme sen
elimist kaikellaisia satuja ja tarinoita. Useimmiten emme niit
suoraan kertoneet, vaan esitimme ne dialoogeina aivan valmistamatta.
Esimerkiksi parin papukaijan rakkaudentunnustus, kohtauksia biisonin
perheess, villisikojen illanviettoja.

"Miten voitte, herra Myr?"

"Kiitos kysymst, herra Kettu, siinhn se meneskelee. Kuten
muistatte kuoli rakas puolisoni ollessani vankeudessa. Hnen nimens
oli Sutihnt, kuten minulla jo oli kunnia Teille ilmoittaa.
Todellinen helmi, pyydn vakuuttaa, tod -- --."

"Oh, jttk hyv naapuri nuo vanhat jutut, Te olette usein, ellen
vrin muista, kertonut minulle helmestnne. Herra jumala, eihn
tss maailmassa elet kuin yksi ainoa kerta, ilonrahtuistaan ei
mitenkn sovi itseltn turmella."

"Anteeksi, hra Kettu, jos olisitte tuntenut puolisoni, niin
ymmrtisitte minua paremmin."

"Niin kyll, niin kyll. Jassoo, vai oli hnen nimens Sutihnt, vai
mit? Kaunis nimi, silittv nimi! Mutta -- niin, mit minun piti
sanomanikaan -- olettehan huomannut, miten tuo sietmtn varpusten
tiuskutus taas on lisntynyt? Olen tehnyt pienen suunnitelman."

"Varpusiako vastaan?"

"Juuri niin. Katsokaas, ajattelin nin: panemme hiukan leip
aitauksen eteen, ja rupeemme rauhallisesti makaillen niit veitikoita
odottamaan. Sittehn nyt piru on, ellemme nappaa siit yhden ja
toisen. Mit arvelette?"

"Oivallista, hra naapuri."

"Olkaapa nyt sitte hyv ja pankaa tuohon hiukan leip. -- Ka se!
Mutta kentiesi siirrtte sit hiukan enemmn oikealle, niin se on
meille kummallekin hydyksi. Nhks, ikv kyll ei minulla ole
tll kertaa yhtn penni. Kas niin, sill tavalla. Nyt varuillaan!
Paneudumme makaamaan, silmt kiinni -- ssst! tuossa lent jo yksi!"
(Paussi.)

"No, hra Kettu, eik viel mitn?"

"Miten krsimtn Te olette! Iknkuin olisitte ensi kertaa metsll!
Metsstjn tytyy osata odottaa, odottaa, kolme kertaa odottaa! Siis
viel kerran!"

"Mutta mihin on leip joutunut?"

"Lempo!"

"Leiphn ei olekaan en!"

"Onko se mahdollista! Leipk ei oi? Todellakin -- kadonnut! No vie
sun seitsemn sepp! Luonnollisesti tuo kirottu tuuli."

"Hm-m, minulla on omat ajatukseni asiasta. Minusta kuulosti sken,
ett Te sitte jotakin."

"Mit? Mink jotakin synyt? Mit sitten?"

"Luultavasti leip."

"Teidn otaksumisenne ovat selvyydessn suorastaan loukkaavia,
hra Myr. Tytyyhn tosin siet naapureiltaan sana silloin,
toinen tllin, mutta tm menee liian pitklle, sanon min.
Oletteko ymmrtneet? Mink olisin synyt Teidn leipnne? Mit Te
ajattelette? Ensin pit tss kuulla tuhatkin kertaa tuota Teidn
imel juttuanne helmestnne, sitten keksin min hyvn tuuman,
panemme leivn sytiksi --"

"Sen tein min! Minhn annoin leivn."

"-- panemme leivn sytiksi, rupean vaanimaan, kaikki ky hyvin,
silloin tulette Te joutavine loruinenne, -- varpuset tiehens,
metsstys mennyt turhaan, ja nyt olen min muka synyt leivnkin!
Kyll saatte odottaa, ett sen takaisin tuon."

Silltavoin kuluivat jlkeenpuoliset ja illat nopeaan. Olin mit
parhaimmalla tuulella, tyskentelin mielellni ja ihmettelin, miten
ennen olin ollut veltto, pahantuulinen ja raskasmielinen. Paras
ystvyyteni aika Rikhardin kanssa ei ollut ollut hauskempi kuin nm
hiljaiset iloiset pivt, jolloin ulkona lumihiutaleet tanssivat
ja me lieden ress puudelin kanssa kolmikantaan hauskoja hetki
vietimme.

Ja silloin juuri piti Boppin menn tekemn ensiminen ja viimeinen
tuhmuutensa! Omassa mukavuudessani olin luonnollisesti sokea
huomaamaan, ett hn oli kipempi kuin tavallisesti. Mutta hn,
tuo pelkk vaatimattomuus ja rakkaus, oli vaan tyytyvisempi kuin
koskaan ennen, ei valittanut, ei kieltnyt minua edes tupakoimasta,
ja niin sai hn maata yns krsien, yskien ja hiljaa voihkien. Aivan
sattumalta kuulin hnen valittavan, kun kerran viereisess huoneessa
kirjoitin myhn yhn saakka ja hn jo aikoja luuli minun menneen
nukkumaan. Miesparka oli aivan kivetty sikhdyksest, kun astuin
hnen huoneeseensa lamppu kdess. Panin lampun syrjn, istuin hnen
vuoteensa reunalle ja panin toimeen kuulustelun. Kauan koetti hn
vielkin kierrell, mutta sitten tuli totuus esiin.

"Ei se niin vaarallista ole", sanoi hn arasti. "Paljo liikkuessa
vaan sydmess kouristava tunne, ja samoin mys vliin hengittess."

Hn pyysi anteeksikin, iknkuin olisi hnen sairastumisensa ollut
joku rikos.

Aamulla menin lkrin luo. Piv oli kaunis ja pakkasenkirkas,
ahdistukseni ja huoleni hipyivt ja rupesinpa jo ajattelemaan
jouluakin, miten sen laittaisin hauskaksi Boppin kanssa. Lkri
oli kotona ja lhti hartaasta pyynnstni mukaani. Ajoimme sinne
hnen mukavissa vaunuissaan, nousimme portaita yls, tulimme
Boppin kamariin, siell alkoi tunnusteleminen, koputtaminen ja
kuunteleminen, ja kun lkrin kasvonilmeet ainoastaan hiukan
kirkastuivat ja tulivat tyynemmiksi, haihtui iloni kokonaan.

Kolotusta, sydmen heikkoutta, vakavaa laatua -- kuuntelin vaan
kirjoittaen kaikki muistiini ja itsekin hmmstyen, kun en ollenkaan
vastustanut lkrin ehdotusta, ett Boppi vietisiin sairaalaan.

Iltapivll saapuivat sairasvaunut ja palatessani sairaalasta
tyhjiin huoneisiini olin sanomattoman surullisella tuulella, puudeli
tunkeili jalkoihini, sairaan suuri tuoli samoinkuin hnen huoneensa
olivat tyhjin.

Sellaista on rakkaus. Se tuottaa tuskia, ja niist sain krsi
paljon seuraavana aikana. Mutta vh on merkityst sill, krsimmek
vai emme. Kaikki riippuu siit, onko toverinamme voimakas elm,
huomaammeko sen lheisen, elvn suhteen, josta kaikki elm meiss
riippuu ja huomaammeko valvoa, ettei rakkaus meiss koskaan lopu.
Antaisin kaikki iloiset pivni, mit minulla on koskaan ollut,
kaikki rakastumiseni ja runoilijasuunnitelmani, kunhan vain siit
edest viel kerran saisin astua kaikkein pyhimpn samoin kuin tuona
aikana. Katkeraa tuskaa tuntevat silloin silmt ja sydn, kaunis
ylpeytemme ja itserakkautemme saapi mys tuntuvat pistonsa, mutta
jlkeenpin muutumme sitten niin hiljaisiksi, niin vaatimattomaksi,
niin paljoa kypsemmiksi ja sydmessmme elinvoimaisemmiksi!

Jo pienen, vaaleanverisen Agin kanssa oli osa vanhaa olemustani
hautaan laskettu. Nyt nin ramparaukkani, jota olin koko sydmestni
rakastanut ja jonka kanssa olin jakanut koko elmni, krsivn
ja hitaasti, hitaasti kuolevan, ja itse krsin joka hetki hnen
kanssansa ja otin osaa kuoleman pyhyyden kaikkeen kauheuteen.
Rakkauden taidossa olin vasta aivan alottelevainen ja sain jo ensi
kappaleessa samalla alottaa vakavan kertomuksen kuolemisen taidosta.
Tt aikaa en sivuuta vaieten kuten Pariisin ajan. Siit tahdon puhua
neen kuten rouva morsiusajastaan tahi harmaahapsi poikuutensa
pivist.

Nin ihmisen kuolevan, jonka elm oli ollut vaan krsimyst ja
rakkautta. Kuulin hnen laskevan leikki kuin lapsen, vaikka hn
aavisti kuoleman tyn edessn. Nin kuinka hnen katseensa tuskien
keskellkin haki minua, ei kerjtkseen, vaan rohkaistakseen minua
ja osoittaakseen minulle, ett nm kohtaukset ja krsimykset olivat
jttneet parhaan hness koskematta. Silloin olivat hnen silmns
suuret ja hnen riutuvia kasvojaan ei silloin huomannut, vaan
ainoastaan hnen suurten silmins loisteen.

"Voinko tehd sinulle mitn, Boppi?"

"Kerro jotakin. Ehk tapiirista."

Kerroin hnelle tapiirista, hn sulki silmns ja vaivalla saatoin
puhua kuten ennen, sill itku oli alituisesti kurkussani. Ja
luullessani hnen nukkuneen tahi ettei hn minua muuten kuullut,
vaikenin heti. Silloin avasi hn heti silmns.

"-- Ja sitten?"

Kerroin edelleen, tapiirista, puudelista, isstni, pienest,
hijyst Mattheus Spinellist, Elisabethist.

"Niin, hn on ottanut tyhmn miehen. Niin saattaa kyd, Peter!"

Usein alkoi hn kki puhua kuolemasta.

"Se ei ole leikin asia, Peter. Kaikista raskain ty ei ole niin
vaikeata kuin kuoleminen. Minussa saapi kuolema vaivansa palkituksi,
psen irti kykyrstni, lyhyist jaloistani ja rammoista
nivusistani. Mutta sinusta ei paljo lhde leveiden hartioittesi ja
kauniiden, terveitten jalkaisi vuoksi."

Ja kerran viimeisin elonpivinn hersi hn lyhyest unesta ja
sanoi aivan neens:

"Sellaista taivasta, josta pappi puhuu, ei ole ollenkaan. Taivas on
paljoa kauniimpi. Paljoa kauniimpi."

Puusepnvaimo tuli usein hnt tervehtimn ja oli hienotunteisesti
osaaottavainen ja avulias. Mutta puusepp itsen ei suureksi
surukseni nkynyt.

"Mit arvelet?" kyssin Boppilta kerran, "pseekhn tapiiri
taivaaseen?"

"Psee", sanoi hn ja nykytti ptns. "Siell ovat kaikki
elimet, alppivuohetkin."

Joulu tuli ja me vietimme pienen joulujuhlan hnen vuoteensa
vieress. Oli kovia pakkasia, jlleen taas suvesi, ja uutta lunta
sateli iljanteelle, mutta siit kaikesta en huomannut mitn. Kuulin
Elisabethin synnyttneen pienen pojan, mutta unehdutin senkin. Rouva
Nardinilta tuli aivan hassunkurinen kirje, luin sen htpikaa lpi
ja panin pois. Tyni toimitin aivan kuin vihurilla, alati tuntien
varastavani omaa ja kuolevan aikaa. Sitten riensin kiihtyneen
ja vsyneen sairaalaan ja siell vallitsi iloinen hiljaisuus,
Boppin vuoteen vieress istuin puolet pivt, uneksuen syvn rauhan
ymprimn.

Vh ennen loppuaan oli hnell muutamia parempia pivi.
Kummallista oli, ett silloin nytti juuri eletty aika kokonaan
hipyneen hnen muistostaan, hn eli kokonaan aikaisempaa elmns.
Kahteen pivn ei hn puhunut muista kuin idistn. Pitklthn hn
ei voinut puhua, mutta noina tuntikausia kestvin vlihetkin nki
hnen itin ajattelevan.

"Olen kertonut hnest sinulle liian vhn", valitti hn, "et saa
unohtaa mitn siit, mit hnt koskevaa olen kertonut, sill
muutoin ei lydy ketn, joka hnest tietisi ja olisi hnelle
kiitollinen. Olisi hyv, Peter, jos kaikilla ihmisill olisi
sellainen iti. Hn ei vienyt minua vaivaishoitoon, kun en en
voinut tehd tyt."

Hn hengitti vaivaloisesti. Hetkisen kuluttua alkoi hn puhua
uudelleen.

"Hn on rakastanut minua eniten kaikista lapsistaan ja on pitnyt
minut luonansa kuolemaansa saakka. Veljet, ovat menneet maailmalle
ja sisar on mennyt naimisiin puusepn kanssa, min vaan olen ollut
kotona, ja vaikka hn oli kyh, ei hn antanut minulta mitn
puuttua. Et saa, Peter, unehduttaa itini. Hn oli hyvin pieni,
kentiesi pienempi kuin min. Kun hn antoi minulle ktt, niin oli
niinkuin pienen pieni lintu olisi kteni plle istahtanut. Naapuri
Rtimann oli sanonut, ett idilleni riitt hnen kuoltuaan lapsen
kirstu."

Hnelle itselleenkin olisi lapsen kirstu hyvin riittnyt. Puhtaassa
sairasvuoteessaan makasi hn niin pienen ja vaatimattomana, hnen
ktens nyttivt sairailta naisen ksilt, ne olivat pitkt,
ohuet, valkoiset ja vhn rypistyneet. Kun hn herkesi idistn
uneksimasta, tuli minun vuoroni. Hn puheli minusta, aivan kun en
olisi ollut lsn.

"Hn on, tottakyll, oikea pahanonnenlintu, mutta ei siit ole ollut
hnelle mitn vahinkoa. Hnen itins on kuollut liian varhain."

"Tunnetko minua viel, Boppi?" kysyin min.

"Kyll, hra Camenzind", sanoi hn leikillisesti ja naurahti hyvin
hiljaa.

"Kunpa vaan voisin laulaa", tuumi hn kohta pern.

Viime pivnn kysyi hn viel: "Kuule, eihn sairaala ole vaan
liian kallis? Saattaisi kyd sinulle liian kalliiksi."

Vastausta ei hn kuitenkaan kaivannut. Hieno puna kohosi hnen
kalpeille kasvoilleen, hn sulki silmns ja nytti hetkisen aivan
ylen onnelliselta.

"Loppu lhestyy", sanoi sairaanhoitajatar.

Mutta viel kerran avasi hn silmns, katsoi minuun veitikkamaisesti
ja liikutti kulmakarvojansa iknkuin hn olisi halunnut nykytt
ptn. Nousin, panin kteni hnen vasemman olkapns alle, ja
kohotin hnt hiljaa, mik aina oli lievittnyt hnen krsimyksin.
Maaten siten ksissni vrhtelivt hnen huulensa tuskasta, kunnes
hn knsi hiukan ptns ja vrisi iknkuin vilusta. Se oli
vapahduksen hetki.

"Miten voit, Boppi?" kysyin viel. Hn oli kuitenkin tuskistaan
vapaa ja kylmeni sylissni. Se oli tammikuun seitsems piv klo
1 iltapivll. Iltaan menness oli meill jo kaikki valmiina, ja
tuo pieni epmuodostunut ruumis makasi arkussaan rauhallisesti
ja puhtaana, odotellen hetke, jolloin hnet vietisiin pois
haudattavaksi. Niden kahden pivn aikana ihmettelin alituisesti,
miksi en ollut juuri erittin surullinen enk toimetonkaan, enp
edes itkenytkn. Olin sairauden aikana jo kerennyt niin perinpohjin
oppia tuntemaan eron ja jhyvisten katkeruuden, ettei minulla ollut
en uusia tunteita paljo jljell, joten vapahduksen hetken omakin
tuskani rauhalliseksi levoksi ja tyyneydeksi kirkastui.

Siit huolimatta oli minusta kuitenkin nyt sopiva aika lhte
kaupungista kaikessa hiljaisuudessa, ja levht jossakin syrjisess
seudussa, mieluimmin etelss, ja vihdoinkin panna vasta karkeille
kuteille saadun runoteokseni oikeisiin kangaspuihin. Rahaa oli
minulla hiukan jljell, jonka vuoksi heitin kirjalliset sitoumukseni
sikseen ja laittauduin valmiiksi kevn tullen valmistamaan huoneeni
ja lhtemn. Ensiksi Assisiin, jossa vihannesrouva odotteli
kyntini, sitten lujasti tyhn jonnekin syrjiseen vuorenloukkoon.
Olin mielestni nhnyt jo niin riittvn paljo elm ja kuolemaa,
ett hyvll syyll saatoin kehoittaa ihmisi itseni kuulemaan.
Hyvntuulisella krsimttmyydell odottelin maaliskuuta jo
edeltpin nauttien korvat tynn italialaisia voimasanoja ja nenss
kutkuttava tuoksu riisiruuista, appelsiineista ja chiantiviinist.

Suunnitelmani oli moitteeton ja tyydytti minua sit paremmin kuta
enemmn sit harkitsin. Oli hyv kuitenkin, ett edeltpin osasin
nauttia chiantiviinist, sill kaikki tapahtuikin aivan toisin kuin
olin aikonut.

Ravintolanisnt Nydeggerin liikuttavasta, omituisesti kirjoitetusta
kirjeest sain tiet, ett lunta oli satanut hyvin paljo, ett
kylss ei ollut karjan ja ihmisten laita hyvin ja ett erittinkin
oli minun isni tila niin ja nin, joten kaikenkaikkiaan olisi
hyv, jos voisin lhett rahaa tahi tulla itse. Kun minun ei
sopinut lhett rahaa ja todellakin tunsin itseni huolestuneeksi
vanhuksen takia, niin ptin matkustaakin sinne. Saavuin kyln
ikvn talvipivn, tuulen ja lumituiskun vuoksi en voinut nhd
vuoria enk huoneita, joten oli vallan hyv, ett tunsin tien
ummessasilminkin. Vanha Camenzind olikin vastoin otaksumistani
jalkeilla ja istui kyhn ja surkutuulisena uuninpankolla, jossa
hnt oli piirittmss ers naapurinvaimo, joka juuri oli tuonut
hnelle maitoa ja parhaillaan perinpohjin ja hartaasti saarnasi
hnelle hnen huonon elmns johdosta, antamatta minunkaan tuloni
itsen hirit.

"Ole vaiti, Peter on tll", sanoi harmaap syntinen iskien minulle
silm.

Mutta hiriytymtt jatkoi vaimo saarnaansa. Istuuduin tuolille,
odottelin hnen lhimmisenrakkautensa ehtymist, ja huomasin hnen
saarnassaan muutamia kohtia, jotka eivt minuakaan vahingoittaneet.
Kuunnellessani katselin, miten lumi suli pllysvaatteiltani ja
kengiltni, muodostaen ensin ymprilleni mrjn paikan ja vihdoin
tyynen lammikon. Vasta kun vaimo oli saanut saarnansa loppuun seurasi
tuo vhn juhlallisempi jlleennkemisen kohtaus, johon hnkin hyvin
ystvllisesti osaa otti.

Is oli menettnyt voimiaan tuntuvasti. Muistin jlleen tuonnoista
lyhyeen loppunutta koettani hoitaa hnt. Sill ei nkynyt asia
kuitenkaan silloin tulleen autetuksi, ett matkustin pois, joten nyt
saatoin, kun se todella oli tarpeen, ryhty asiaan uudelleen.

Mutta eihn voi vaatiakaan vanhalta, krtyiselt talonpojalta, joka
ei ole ollut miehuutensakaan pivin mikn siveyden esikuva, ett
hn vanhuudenvaivoissaan olisi mikn lempeys ja liikutuksella
ottaisi vastaan pojanrakkauden osoitteet. Sellainen ei ollut
isnikn, vaan muuttui sit vastenmielisemmksi kuta kipempi hn
oli ja maksoi minulle kaiken, mill ennen olin hnt kiusannut,
takaisin, ellei juuri koron kanssa niin kuitenkin kuitiksi ja hyvll
mitalla. Sanoja hn kyll osasi sst ja varovaisesti kytt minua
vastaan, mutta hnell oli muita karkeita keinoja, joilla hn osoitti
sanoihin turvautumatta olevansa tyytymtn, katkera ja pahantuulinen.
Vliin ihmettelin, tulisiko minustakin mahdollisesti vanhuuden tullen
samallainen, mahdoton, oikullinen ijnkarilas. Juopottelu oli hnen
kohdalleen jokseenkin loppunut, ja sen lasin hyv eteln viini,
jonka hnelle joka piv tarjosin, joi hn hyvin pahantuulisena,
koska vein aina heti pullon takaisin kellariin, jonka avainta en
antanut hnelle koskaan.

Vasta helmikuun lopussa tulivat nuo kirkkaat viikot, jotka
tekevt vuoriston talven niin ihanaksi. Korkeat, lumenpeittmt
vuoriharjanteet kohosivat huikaisevan kirkkaina tummansiniselle
taivaalle ja nyttivt kuulakkaan kevtilman vuoksi olevan hyvin
lhell. Niittyj ja rinteit peitti lumi, -- vuoristotalven lumi,
joka on niin valkoista, kylmn hohteista ja kristalleja tynn, ettei
laaksoissa koskaan. Pieniss kohopaikoissa viett auringon valo
keskipivll loistavia juhlia, notkoissa ja pimennon puolella on
tytelisi, sinertvi varjoja, ja koko ilma on viikkoja kestneen
lumisateen vuoksi niin puhdas, ett jokainen henghdyskin on
nautinto. Loivemmilla rinteill huvittelee lapsikansa menlaskulla,
ja pivllisen jlkeen nkee vanhojen ihmisten seisoskelevan kujilla
ja paistattelevan auringossa, vaikka yll on niin pakkanen ett
nurkat paukkuvat. Keskell valkoista lumimaisemaa vikkyy sinisen
ja tyynen koskaan jtymtn jrvi, kauniimpana kuin milloinkaan
kesll. Joka piv ennen pivllist vein isni ulos oven eteen
istumaan, ja katselin, miten hn oikoi ruskeita, ja ryhmyisi
koukkusormiaan ihanassa auringon lmmss. Mutta hetkisen kuluttua
alkoi hn kuitenkin yski ja valittaa vilua. Se oli vaan kuitenkin
yksi hnen viattomia konstejaan, joiden nojalla hn sai syyt vaatia
minulta ryyppy; sill ei ysk paremmin kuin viluakaan tarvinnut
ottaa vakavalta kannalta. Niinp sai hn ryypyllisen gentsianaa tahi
absinttia, alkoi taiteellisesti vhent yskimistn ja iloitsi
selkni takana luullen vetneens minua nenst. Sytymme jtin
hnet yksin, sidoin srystimet jalkaani ja samoilin pari tuntia
vuorilla, niin paljo kuin mahdollista oli, ja palasin kotia liukuen
pitkin jisi hankia mukaan otetun heinskin pll.

Kun se aika tuli, jolloin olin aikonut matkustaa Assisiin, oli
mailla viel metrin paksuinen lumi. Vasta huhtikuussa alkoi kevt
nytt elonmerkkej, ja lumi suli yhtkki niin pahanenteisen
nopeasti, ettei meidn kylss oltu moista ennen nhty. in ja
pivin ulvoi fhn, kaukaa kuului lumivyryjen jyrin, tulvapurot
pauhasivat raivoten ja temmaten mukaansa suuria kallioita ja
murskattuja puita heitellen niit meidn kyhlle, kaltaiselle
maakaistaleellemme ja hedelmviljelyksillemme. Fhn karkoitti uneni,
lpi iden kuuntelin jnnityksell ja pelolla myrskyn pauhaavan,
lumivyryjen jyrisevn ja kuohuvan jrven ryntvn rantojaan
vastaan. Tn kevn taistelun kuumeisena aikana valtasi minut
viel kerran tuo jo voitettu rakkauteni sellaisella voimalla, ett
nousin yll yls, menin ikkunaan ja huusin katkerien tuskien
vallassa lemmensanoja Elisabethille ulos pimeyteen ja myrskyyn. Sen
jlkeen kun Zrichiss yll raivosin rakkaudesta tuolla kukkulalla,
ylpuolella italialaisen taiteilijattaren asuntoa, ei intohimo ollut
thn saakka saanut niin vastustamatonta valtaa kuin nyt. Usein
tuntui minusta silt, iknkuin olisi tuo ihana nainen minua aivan
lhell ja hymyilisi minulle, mutta vistyisi joka askeleelta,
mink hnt lhemmksi kvisin. Tulivatpa ajatukseni mist hyvns,
aina palasivat ne muuttumatta thn mielikuvaan takaisin, jota
takaa-ajaessaan aivoni tyskentelivt haavoitetun tavoin, joka aina
on pakoitettu kutkuttavaa haavaansa kynsimn. Hpesin itseni,
vaikka sekin oli yht kiduttavaa kuin hydytntkin, kirosin
fhn-tuulta ja tunsin kuitenkin kaikkien tuskieni ohessa salaisen,
lmpimn virran, samallaisen kuin poikuuteni aikoina ajatellessani
ihanaa Rsi, jolloin lmmin verivirta suonissani kuohui.

Ymmrsin ettei tlle sairaudelle voinut lyt mitn lkitsev
yrtti, ja koetin siis edes tehd hiukan tyt. Rupesin tekemn
alustavia tit suureen teokseeni, tein muutamia harjoitelmia ja
huomasin pian, ettei aika ollut sit varten sopiva. Sillvlin
kuului kaikkialta huonoja uutisia fhn-tuulen tekosista ja omassa
kylssmmekin tuli ht kteen. Purojen tokeet olivat puoleksi
hvitetyt, monet talot, ladot ja tallit olivat tuntuvasti
vahingoittuneet, ulkokylist saapui useita, jotka olivat jneet
kodittomiksi, kaikkialla ht ja valitusta eik kelln rahaa.
Silloin tapahtui omaksi onnekseni, ett kyltuomari pyysi minua
saapumaan raatihuoneelle ja kysyi, enk tahtoisi avustaa heidn
yhteisen hdn avustamiseksi asettamaansa valiokuntaa. Minulle
uskottaisiin asian esittminen kantonin neuvostolle ja erittinkin
pitisi minun sanomalehtien kautta saada muu maa liikkeelle
avunantoon. Oli omiaan, ett sain tilaisuuden unohtaa omat
hydyttmt krsimykseni vakavammissa ja arvokkaammissa tehtviss,
ja niin ryhdyin eptoivoissani asiaan. Kirjeellisesti sain Baselissa
heti keryksen toimeen. Kantonilla ei ollut kuten jo edeltpin
tiesimme ollenkaan rahaa ja lhetti se vaan pari aputymiest.
Nyt knnyin sanomalehtien kautta yleisn puoleen; kirjeit,
avustuksia ja kysymyksi alkoi tulla ja kirjeiden kirjoittamisen
ohella oli minun viel kunnallisneuvostossa riiteleminen pahapisten
talonpoikaiskollojen kanssa.

Nm pari ankaraa heltimtnt tyviikkoa tekivt minulle hyv. Kun
asiat oli laitettu laidallensa ja minun osanottoni niiden hoitoon
oli kynyt vhemmn vlttmttmksi, niin silloin jo viheriitsivt
yltympri ruohokentt, jrvi vlkkyi lempen sinertvn ja vuorten
rinteilt oli lumi kadonnut. Nihin aikoihin oli is ennen tervannut
venheens, iti sit katsellut puutarhasta ja min myskin seuraillut
tuota vanhaa tuttua tyt, isn piipusta pullahtelevia savupilvi
sek keltaisia perhosia. Nyt ei ollut en venhett tervattavana,
iti oli aikoja sitten maannut maan mullassa ja isni vrjtti
pahantuulisena turvattomassa kodissaan. Eno-Konrad muistutti mys
usein mieleeni entisi aikoja. Usein tarjosin hnelle isn tietmtt
lasillisen viini, ja kuulin hnen juttujaan monista keksinnistn,
joita hn kuvaili ja kertoili hyvntahtoisesti hymyillen, mutta
myskin hiukan ylpen. Nykyisin ei hn en uusia tehnytkn ja ik
oli hneenkin jo tuntuvasti koskettanut, vaikkakin siit huolimatta
hnen kasvoissaan ja naurussaan oli vielkin jotakin poikamaista
ja nuorta, joka virkisti minua. Hn oli usein lohdutuksenani ja
ajankulukkina, kun en aina voinut viihty kotona isukon luona.
Viedessni hnt viinin juontiin astua kpytteli hn kiireesti
vierellni ja koetti kaikin voimin pysy rinnallani vrill,
laihoilla srilln.

"Tartu purjeisiin, eno-Konrad!" kehoittelin min hnt silloin, ja
purjeesta johtui puhe aina vanhaan venheeseemme, jota ei en ollut
olemassa ja jota hn muisteli kuin rakasta vainajaa. Kun tuo vanha
palvelija oli minullakin rakkaassa muistossa, muistelimme kaikki sen
yhteydess olevat asiat pienimpi yksityiskohtia myten.

Jrvi oli yht sininen kuin ennenkin, aurinko yht juhlallinen
ja lmmin, min vanhapoika katselin keltaisia perhosia ja tuntui
mielestni silt, iknkuin kaikki olisi pohjaltaan aivan entiselln
ja iknkuin voisin nyt kuten ennenkin heittyty ruoholle poikuuden
unelmia uneksumaan. Mutta ettei asia niin ollut ja ett jo olin
menettnyt suuren osan elmni koskaan nkemttmiin, siit saatoin
tulla joka piv vakuutetuksi pestessni, jolloin ruosteisesta
lkkimaljasta isonokkainen ja hapansuinen naamani vastaani
vlkhteli. Viel parempaa huolta piti Camenzind vanhempi siit,
etten joutunut vrn ksitykseen aikojen muuttuvaisuudesta, ja jos
halusin kokonaan temmaista itseni keskelle nykyisyyden todellisuutta,
niin en tarvinnut tehd muuta kuin avata ahtaan pytlaatikkoni,
jossa tuleva suurteokseni virui ja nukkui, s.o. pakka vanhentuneita
kokeita ja seitsemn kahdeksan suunnitelmaa. Mutta laatikon avasinkin
harvoin.

Vanhuksen hoidon ohella oli minulla kylliksi tyt pit kunnossa
rappiolle joutunutta talouttamme. Lattioissa oli syvi kuiluja, uuni
ja liesi olivat puutteelliset, savusivat ja toivat hk sisn,
ovet eivt menneet kiinni ja portaat vinnille, muinoiselle isn
kurittavan olemuksen nyttmlle, olivat hengenvaaralliset. Ennenkuin
siin voitiin mitn tehd oli kirves tahkottava, saha terotettava,
vasara lainattava ja nauloja haalittava kokoon, ja lopuksi etsittv
muinaisesta puuvarastosta ksille kelpaavia laudankappaleita.
Tykalujen ja vanhan tahkon korjuussa auttoi hiukan eno-Konrad, mutta
hnkin oli kynyt liian vanhaksi ja kumaraksi ollakseen erityisesti
avuksi. Niinp hieroin rakoille valkoiset kteni vastahakoisia
puita taivutellessani, pyritin kolkkuvaa tahkoa, kiipeilin
kaikinpuolin vuotavaksi kyneelle katolle, naulasin, vasaroitsin,
panin uusia kattopreit, veistin, jolloin hiukan lihavanpuoleinen
Aatamini monta hikipisaraa tipahdutti. Vliin herkesin tystni
keskell vasaran iskua, erittinkin ikvn prekaton naulauksen
aikana, suoristin selkni, vetsin puoleksi sammuneen sikarin
palamaan, katselin syv sinitaivasta ja nautin laiskuudestani siin
ilahduttavassa varmuudessa, ett nyt ei is ollut minua kiiruhtamassa
ja haukkumassa. Sattuipa silloin naapureita, vaimoja, vanhuksia ja
koululapsia kymn sivu, heti ryhdyin laiskuuteni kaunistukseksi
ystvllisen naapurina heidn kanssaan juttelemaan ja sain
vhitellen sellaisen maineen, ett siin on mies, jonka kanssa sopii
jutella jrkev sana silloin tllin.

"Aika lmmin tnn, Lisbeth?"

"Niin on, Peter. Mits teet?"

"Kattoa naulaan."

"Kyll jo kannattaakin, kauan se on jo sen tarpeessa ollutkin."

"Niinp kyll!"

"Mits ukko raataa? Hnhn tytt jo pian seitsemnkymment."

"Kahdeksankymment, Lisbeth, kahdeksankymment. Mithn arvelet, kun
mekin kerran psemme niin vanhoiksi? Siin ei ole leikin tilaa."

"Niinp niin, Peter, mutta minun tytyy kiiruhtaa miehelleni ruokaa
laittamaan. Tee tysi hyvin sillvlin!"

"Hyvsti, Lisbeth."

Ja kun hn kulki edelleen, juomanoppo kdessn huivilla peitettyn,
puhaltelin savupilvi ilmaan, katselin hnen jlkeens ja mietin,
miksi kaikki ihmiset nyttivt hyrivn toimissaan niin ahkerina, ja
min vaan kaksi kokonaista piv naulaisin samaa kattoa. Vihdoinkin
sain sen toki valmiiksi. Poikkeuksen vuoksi seurasi isnikin
hartaasti tytni, ja kun en mitenkn voinut pst hnt katolle,
tytyi minun kuvailla tytni perinpohjin ja tehd tili jokaisesta
preenpuoliskostakin, jolloin kaikki kehuminen minun osaltani ji
sikseen.

"Hyv on", mynteli hn, "hyv on, vaikka en olisi juuri uskonut,
ett saat sen tn vuonna valmiiksi."

       *       *       *       *       *

Kun tarkastelen ja mietiskelen matkojani ja elmn yrityksini, niin
minua sek ilahduttaa ett suututtaa se seikka, ett olen omallekin
kohdalleni tullut kokemaan sen vanhan totuuden, ett kalat kuuluvat
veteen ja talonpojat maalle, ja ettei Nimikonin Camenzindist
voi milln keinolla tehd kaupunki- ja maailma-ihmist. Totutan
itseni pitmn tmn aivan snnnmukaisena ja olen iloinen, ett
kmpel maailmallisen onnen metsstykseni pttyi vasten tahtoani
thn vanhaan kulmaukseen jrven ja vuorien vliin, jonne kuulun ja
jossa hyveeni ja paheeni, ja erittinkin paheeni, ovat iknkuin
asiaan kuuluvia ja perittyj. Ulkona maailmalla olin ollut vhll
unohtaa kotiseutuni ja olinpa melkein jo pitnyt itsenikin
jonakin harvinaisena kasvina; nyt ymmrrn taas, ett se oli vaan
Nimikonien henke, joka nytteli elonmerkkej eik tahtonut taipua
muun maailman elmn. Tll ei kenellekn juolahda mieleen
pit minua minn erkkn, ja katsellessani vanhaa isni tahi
eno-Konradia olen min aivan kelvollinen poika ja sisarenlapsi. Niit
muutamia harakanhyppyj, joita olen tehnyt hengen valtakunnassa
etsiessni sit niinsanottua sivistyst, saattaa vallan hyvin
verrata enoni kuuluisaan purjehdusyritykseen, paitsi ett ne tulivat
minulle kalliimmiksi rahassa, vaivoissa ja ihanissa vuosissa.
Ulkonaisestikin on minusta jlleen tullut kokonaan tklinen, nyt,
kuin nepaani Kuoni leikkaa partaani ja kun jlleen kytn tuppivyt
housunkannattimeksi ja juoksentelen paitahihasillani, ja kun kerran
vanhenen ja pni harmaantuu, voin aivan huoleti huomaamatta siirty
isni tilalle ja ruveta hoitamaan hnen pient tehtvns kylmme
elmss. Ihmiset tietvt vaan, ett olen vuosikausia oleskellut
ulkona maailmalla, ja varonpa visusti heille ilmoittamasta,
minklaista koiranvirkaa siell olen toimittanut ja minklaisissa
mpreiss uinut, sill silloin sataisi pian pilkkaa ja liikanimi.
Aina kertoessani Saksasta, Italiasta ja Pariisista ryhistn rintaani
hieman ja tulenpa itsekin joskus kunniallisimmissa kohdin epilleeksi
omaa totuudenrakkauttani.

Ja mit on minulta nyt saalista nilt nin monilta harharetkiltni
ja menneilt vuosiltani? Nainen, jota rakastin ja rakastan vielkin,
kasvattaa paraillaan Baselissa kahta kaunista lastansa. Toinen, joka
rakasti minua, on sopinut kohtalonsa kanssa ja my edelleen hedelmi,
vihanneksia ja siemeni. Isni, jonka vuoksi olen palannut thn
pesn, ei ole kuollut eik parantunut, istuu vaan vuoteellaan tuossa
minua vastapt ja kadehtii minua hallussani olevan kellarinavaimen
vuoksi.

Mutta siinhn ei ole kaikki. Onhan minulla paitsi itini ja
hukkunutta nuoruudenystvni enkelein taivaassa vaalea Agi ja
pieni, kyttyrselk Boppi. Ja olenhan kokenut senkin, ett kylmme
talot on taas korjattu ja kivitokeet rakennettu uudelleen. Jos
tahtoisin, valittaisiin minut kylneuvostoonkin. Mutta siellhn on
Camenzindeja jo entuudelta kylliksi.

skettin on minulle avautunut uusi toimiala. Ravintolanisnt
Nydegger, jonka tuvassa isni kera olemme tyhjentneet monet
litrat weltliinilist, wallisilaista ja waadtlantilaista, alkaa
peloittavasti vanhentua eik tunne toimestaan en mitn iloa.
Ern pivn valitti hn minulle kurjuuttaan. Pahinta on se,
ett ellei ketn kotikylst saada thn virkaan, niin pian on
meill kylssmme joku ulkoa saapunut oluenpanija ja silloin
on asia pilassa, eik meill ole kylssmme en ollenkaan
mieluista kapakkaa. Ketn vierasta kapakoitsijaa ei saisi pst
paikkakunnalle, sill hn my tietysti mieluummin olutta kuin viini,
ja turmelee ja pilaa Nydeggerin hyvn viinikellarin. Saatuani tiet
tmn en ole saanut hetken rauhaa; Baselissa on minulla pankissa
hiukan rahaa ja kenties ei vanha Nydegger pitisi minua kaikista
huonoimpana seuraajana. Vaikeus on vaan siin, etten tahtoisi ruveta
ravintolanisnnksi isni eless. Sill ensiksi en voisi silloin
aina est isni ryyppimst ja toiseksi syntyisi hnelle iso ilo
siit, etten kaikella latinallani ja suurella opillani ollut pssyt
kauemmaksi kuin Nimikonin kapakanisnnksi. Se ei ky laatuun, ja
senvuoksi olenkin alkanut vhitellen odotella isni kuolemaa, en
minkn krsimttmyyden, vaan yhteisen hyvn asian vuoksi.

Eno-Konradilla on taas vuosien perst hernnyt eloon aivan tavaton
tynhalu, ja se ei minua miellyt. Hnell on alituisesti etusormi
suussa ja ankarat aatteelliset rypyt otsalla, hn astua tapsuttelee
pienin kiireisin askelin tupansa lattialla ja katselee kirkkaalla
ilmalla jrvelle. Vanha Cenzine arvelee vliin: "Varmaankin
meinaa hn ruveta venett rakentamaan", ja hn nytt todellakin
taas vuosien perst niin elmnhaluiselta ja rohkealta, hnen
kasvonilmeens ovat niin yln ymmrtviset ja viisaat, iknkuin
hn varmaan tll kerralla tietisi, miten oli oltava. Luulen
kuitenkin, ettei kysymyksess ole mitn semmoista, vaan ett hnen
vsynyt sielunsa ainoastaan pyrkii kohoamaan siivilleen aloittaakseen
kotimatkaansa. Tartu purjeisiin, enovanhus! Mutta jos hnen elmns
on nyt kerran sille kohdalle pssyt, niin silloin saavat Nimikonit
kokea jotakin ennenkuulumatonta. Olen nimittin pttnyt papin
jlkeen lausua muutamia sanoja hnen haudallaan, seikka, jota ei
viel tll seudulla ole tapahtunut. Aion ylist enoni autuaaksi
ja ja jumalan mielikiksi, ja tt ylsrakentavaista osaa puheestani
annan seurata toisen, jossa rakkaat jljelle jneet saavat osakseen
kohtuullisen pivollisen suolaa ja pippuria, jota he eivt heti unohda
eivtk minulle anteeksi anna. Toivottavasti el isnikin viel
silloin.

Ja pytlaatikossani on yh alku suureen runoteokseeni.
"Elmntykseni" voisin sit nimitt. Se tuntuu kuitenkin
liian juhlalliselta enk sit nime mielellni kytkn, sill
tunnustanpa, ett sen jatkaminen ja valmistaminen on viel kokonaan
eptietoista. Kenties saapuu joskus aika, jolloin aloitan uudelleen,
jatkan ja valmiina lopetan; silloin on nuoruuteni kaiho sittenkin
ollut oikeassa ja min olen kuitenkin ollut runoilija.

Se olisi minusta samanarvoista tahi kentiesi arvokkaampaakin
kuin kunnallisneuvosto ja kivitokeet. Mutta sille se ei vertoja
vetisi, mit elmstni on mennyt, eik ole kuitenkaan kadoksiin
mennyt, yhtvhn kuin kaikille rakkaille ihmisilleni alkaen Rsi
Girtannerista aina Boppi-raukkaan saakka.








End of the Project Gutenberg EBook of Peter Camenzind, by Hermann Hesse

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PETER CAMENZIND ***

***** This file should be named 52989-8.txt or 52989-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/2/9/8/52989/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
