The Project Gutenberg eBook, La Madonna di Mam, by Alfredo Panzini


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org





Title: La Madonna di Mam
       Romanzo del tempo della guerra


Author: Alfredo Panzini



Release Date: March 7, 2013  [eBook #42271]

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MADONNA DI MAM***


E-text prepared by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and
the Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page
images generously made available by Internet Archive (https://archive.org/)



Note: Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      https://archive.org/details/lamadonnadimam00panzuoft





LA MADONNA DI MAM.

      *      *      *      *      *

DEL MEDESIMO AUTORE:


  _Piccole storie del mondo grande_                        L. 1 --
  _La lanterna di Diogene_                                    3 50
  _Il 1859. Da Plombires a Villafranca_                      3 50
  _Le fiabe della virt_, novelle                             3 50
  _Santippe_, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno       3 50

      *      *      *      *      *


ALFREDO PANZINI

LA MADONNA DI MAM

ROMANZO DEL TEMPO DELLA GUERRA







MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI
1916.

PROPRIET LETTERARIA.

_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._

Copyright by Fratelli Treves, 1916.

Si riterr contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti
il timbro a secco della Societ Italiana degli Autori.

Milano -- Tip. Treves.




A RENATO SERRA.


_Noi ci conoscemmo di persona, la prima volta, a Bellria. Lei chi ?
domandai. Io stavo sdraiato all'ombra di quella mia disgraziata casa,
quando, riscosso ai lievi passi sull'erba, domandai:_

_Lei chi ?_

_Io sono Renato Serra._

_E allora guardai. Diritto, luminoso, puro: coi sndali ai piedi nudi
come di peregrino. Non mai il mattino d'estate, il mare in pace, il
canto grande delle cicale mi parvero circondare pi nobile creatura
giovane. Tu, o Renato, sorridevi a me di un indefinibile sorriso, ove
era insieme timidezza e ironia._

_E mi ricordo che, nei frequenti colloqui di poi, lungo la riva del
mare, io ti rimproveravo di consumare la giovinezza in quell'oscura tua
citt di Cesena; e tu pur sorridevi.... Ora ripenso a quei colloqui
lontani, alle tue parole; le quali certamente erano singolari per un
giovane, ma pi che per s, erano singolari perch spazavano in
un'atmosfera meravigliosa di elevazione._

_E pi che le parole, ho in mente la tua figura forte e il tuo passo
andante lungo la riva del mare: le onde azzurre si venivano umilmente a
smorzare su le arene, come ricamandoti innanzi la via; e i grandi corpi
delle donne, distese su la sabbia, entro gli accappatoi, volgevano verso
di noi gli occhi indolenti._

_Perch andare cos in fretta, Renato? Perch non strcene cos
indolenti anche noi al sole e spremere qualche grappolo che la fresca
vite pur matura agli uomini?_

_Oh, tu eri ben avviato a pi scalzo, Renato Serra! tu ben camminavi
espedito ben fuori della tua oscura citt, gettando via ogni mondano
impedimento. Tu eri avviato verso una immota verit, tu camminavi verso
la morte._

_Certamente, o Renato, tu, colpito nelle tempie da palla austriaca sul
monte Podgora, il 20 luglio 1915, sei fra i grandi morti per la Patria,
ma pi specialmente tu a me appari morto per non so quale alta
predestinazione._

_Ora, quest'agosto, a Bellria, aprivo la finestra prima che si levasse
il sole._

_La finestra d sul mare verso l'oriente: tutto il ricamo delle stelle
ardeva ancora; poi quella luce azzurrina schiariva; poi la palpbra del
sole si apriva. Un'ebbrezza sino alle lagrime: e su le acque, senza pi
vele, mi pareva di vedere la nave dei liberati dalla servit
dell'Egitto. Un mio piccolo fanciullo, che gi tempo sollazzava su
questa spiaggia, era con te, o Renato; la cara madre mia era con te in
quella nave. E non sentivo tristezza per i morti, n inerzia. Avevo
l'impressione di essere come il fringuello cieco, che pur disperatamente
canta._

_In quei mattini d'estate fu proseguito questo romanzo senza pensiero di
letteratura e mi pareva di fartene lettura di qualche passo, come era
intervenuto altre volte quando tu eri in vita. Cos durava l'incanto
finch il sole mi investiva tutto sul capezzale, e la voce degli uomini
allora si destava: e spesso si inquadrava nella finestra a terreno la
pescivndola bellariese. Una bella ragazza in verit: scalza e pomposa
giovinetta, che vestiva tricolore!_ Bernuss _rosso di velo, alitante su
le carni, un velo verde in testa e un gonnellino bianco:_ Vol e' pess?

_Cos si  formato questo libro. Libro, nato di me solo e non di donna,
nato con dolore: porta il bel nome di lui, e con lui il nome degli
altri, morti per difendere la umana Piet, morti per la pi vera Verit,
per la pi pura Bellezza della vita, cio per la patria pi grande, per
la conquista di pi giusto impero._

                                                          A. P.




LA MADONNA DI MAM




CAPITOLO PRIMO.

La bella fetta d'angria.


I calzoni di Aquilino erano corti per quelle gambe che si facevano ogni
anno pi lunghe; ma quella sera riserbavano al giovinetto una piacevole
sorpresa, perch sent alcunch di solido dentro una tasca. E non era la
medaglia della Madonna, che mam gli cuciva tra gli abiti: non era un
baiocco del papa, ma una moneta con l'effige del re.

Nel cielo splendeva la luna piena d'agosto; sulla terra la gente andava
in processione a respirare la frescura del mare, e sentire la banda.

Aquilino, trovata che ebbe la moneta, si ferm. L, presso la barriera,
c'era un venditore di angurie. Le spaccava con la coltella e, al lume di
una candela, esponeva quella roridezza di fiamma.

-- Angurie dai semi mondi -- vociava l'omaccione: -- si mangia e si beve.

Aquilino stette un po' considerando se era cosa pi saggia comperare con
quel denaro una misura di brustolini, o forse anche entrare arditamente
nel caff dei signori e comperare un'offella: cose nutrienti e solide.
Ma vinse l'anguria, bench acquosa.

Che bont, ma come sottile quella fetta! E stava intagliando sulla
scorza gli ultimi vestigi del rosso, quando il venditore gli si
appress, e gli port una nuova fetta, grande quasi un quarto di
anguria.

-- Ma questo cos'?

-- C' quel signore che gliela paga.

Il giovinetto si accorse allora che, un poco discosto da lui, sedeva un
signore che mangiava anche lui l'anguria.

Sorrideva, e faceva cenno di no!

Era proprio un signore! con una bella barba e due occhi dolci e
luminosi: ma una faccia forestiera; di quei foresti che vengono pei
bagni di mare: anche perch un signore della sua citt mai si sarebbe
seduto sotto una frasca a mangiare angurie.

-- Mangi senza scrpolo la sua cocmera -- disse la voce di quel signore --
, io non c'entro.  quest'onesto cocomeraio che  stato preso da un
violento accesso di rimorso per la fetta troppo sottile che le ha dato.
 vero, signor cocomeraio?

Quel signore parlava a sbalzi, a sfumature, con un certo accento che
Aquilino non avrebbe saputo ben definire di qual paese, ma non era la
gorgia melliflua e cascante dei signori della sua citt: oh, un
forastiero.

-- Sai? -- disse poi confidenzialmente -- non te ne avere a male; ma mi 
parso che tu stavi facendo come dicono a Napoli: si mangia, si beve e si
lava la faccia.

-- La faccia me la lavo con l'acqua tutte le mattine.

-- Oh, guarda! E allora prendi....

E cos dicendo, gli diede una manciatella di confetti, di cioccolatini,
di quelli ravvolti nella stagnola d'oro e d'argento. Gli sonavano nelle
tasche. Aquilino si voleva schermire, ma fu vano.

-- E adesso te ne vai anche tu al mare, a sentire la banda, eh?

--  un po' tardi oramai, signore, e mam non va a letto se prima non
vado a casa io.

-- Ma tu sei l'araba fenice dei figliuoli. Lavori anche? {004}

-- Studio, signore.

-- Oh, guarda! e cosa studi?

-- Il liceo, signore!

-- Il liceo? -- E colui corrug le ciglia.

-- Il liceo, s: oh bella! Perch mi guarda cos?

E parve ad Aquilino che gli occhi di quell'incognito lo fissassero
stranamente. Ma fu un attimo. Attinse dalle tasche altre manciate di
confetti, e a forza li insinu nelle tasche di Aquilino. -- Cos ne porti
anche alla mamma che aspetta, vero? Oh, puoi accettare senza scrupoli.
Io sono il padrone delle cose dolci: io vivo sempre in mezzo alle cose
dolci.

-- Cosa?

-- Sono un dolciere. Vai, vai!




CAPITOLO II.

Gli ngioli.


Aquilino si dest il d seguente col bel sole d'estate e con una
vaghezza nel cuore di incontrare nella luce del giorno quel cos dolce
signore.

-- Che buoni confetti, quelli col roslio dentro, e le mandorle toste!

-- Non sono certo quelli del droghiere, -- confermava la mamma, -- che c'
pi gesso che zucchero; e con quei numeri del lotto, che poi non vengono
mai.

Che mattino gioioso! C'erano l, nella stanzetta, tutti i libri della
scuola: un po' in vacanza anche loro. E i libri di scuola riposavano, un
po' perch era il mese delle vacanze; e un po' anche perch, da qualche
tempo, fra il giovinetto ed i libri di scuola si interponevano gli
ngioli della terra.

                              *

Aquilino era oramai entrato in quella beata costellazione dello zodaco
della sua esistenza, in cui davanti agli occhi meravigliati appaiono
figure con l'aurola d'oro in testa, come gli ngioli che i pittori di
una volta dipingevano. Erano teste chiomate di giovanette. Oh, quante!
Oh, come belle! Con gli occhioni pietosi o sorridenti su di lui. Oh,
come pure! perch, dopo la testa chiomata, non appariva allora che un
manto che ventilava, come appunto negli ngioli degli antichi pittori.
Spesso la stanza era piena di queste testoline.

Provava una dolcezza di sogno; e tutt'al pi -- ogni tanto -- qualche
fremito strano nelle maschili membra; del quale fremito non trovava
allora la relazione con tutti quegli ngioli cos puri; e insieme col
fremito, una gran distrazione. E bisognava proprio che fosse un bravo
figliuolo per non abbandonare interamente i suoi libri di latino, di
greco, di matematica, che erano proprio niente in confronto degli
ngioli.

                              *

Aquilino usc, dunque, di casa e non ebbe molto a girare che trov quel
signore, sotto il tendone del caff dei signori, che sorbiva una
granita. Gli stette un po' davanti, ma non osava accostarsi. Lo
riconobbe lui: -- Sei tu quel signorino -- gli disse -- che faceva, ier
sera, all'amore con la cocmera?

Ad Aquilino pareva di dover dire tante parole di riconoscenza; e invece
rimase l un po' oca mtola. Il cuore lo spingeva bens verso colui, ma
ora la luce del giorno metteva in rilievo troppa differenza fra quel
signore e lui. Non che quel signore vestisse con sfarzo, anzi vestiva un
semplice bito grigio scuro: ma c'era un non so che di troppo fine; come
di vellutato, di profumato, che formava una gran distanza fra loro due.

-- Prendi, bimbo, un rinfrescativo per bocca? -- gli bisbigli. E ordin
una granita.

Proprio in quel momento transitava l, davanti al caff, il vecchio
conte Biancolini, uno dei maggiorenti pi autoritar della citt. Il
quale conte certamente, in mezzo alla gran barba grigia, aveva una
bocca: ma Aquilino mai la aveva veduta aperta al sorriso.

Ebbene, in quel mattino, ne vide la bocca sorridente e ne ud anche la
voce, perch quel personaggio cos autorevole, appena ebbe veduto
l'amico di Aquilino, sorrise; e insieme sventol la destra in atto di
saluto e con voce del tutto amichevole, lasci cadere queste parole: --
Buon giorno, buon giorno, caro Csimo. -- E pass oltre.

-- Lei  amico di quello l? -- domand Aquilino.

-- Zitto! Sono il suo maggiordomo. Non ci credi? Ma tu che hai visto,
bimbo? hai visto la versiera? il _bau-bau_?

--  quello l -- disse Aquilino con un trmito di odio -- che quando
(voleva dire mam ma si rattenne): che quando abbiamo fatto l'istanza
al Comune per un sussidio per poter continuare il liceo, ha risposto che
non c'erano fondi; ma che se anche ci fossero stati, era tempo di
finirla con la poverglia che vuol studiare.

-- Sai?  un po' _ancien rgime_....

-- Lo so per io cosa mi costa l'_ancien rgime_! Se non era, del resto,
per mam, li avrei gi piantati gli studi. Noti che il sussidio c'era, e
l'han dato a un altro che era della cricca, e valeva meno di me. Oh, ma
verr la rivoluzione....

Ma cap subito la sconvenienza di quella parola _rivoluzione_, che gli
era rigurgitata dal cuore. Anche quel signore aveva un po' il profumo di
_ancien rgime_.

Ma quel signore non si scompose. -- Fai, fai pure! Io come t'ho detto,
sono un maggiordomo, e sai? Tutti i camerieri sono partitanti della
rivoluzione.

                              *

Aquilino incontr anche nei d seguenti quel signore, e si di ad
osservarlo. Vide che, contrariamente a quella sua gaiezza, se ne stava
un po' appartato dalla gente mondana, come suol fare una persona
melancnica. Chi poteva essere? Certo una persona di molto riguardo,
perch altrimenti il conte Biancolini non lo avrebbe trattato cos; ed
anche altri signori aristocratici lo salutavano con segni di amicizia e
rispetto. E quando lo vedeva ben solo, Aquilino faceva a modo del cane
smarrito e senza padrone verso l'uomo che ha usato l'imprudenza di
buttargli da mangiare, o gli ha fatto una carezza.

--  un poco triste, mi pare, signore! -- diceva accostandosi -- Che ha?

-- No caro, triste; sto rosicchiando dei _peeck-frean_. Ne vuoi? -- E
gliene dava.

E cos il cagnolino, invece di andar ramingo per la sua via, si
accostava sempre di pi.

Aquilino avrebbe parlato cos volentieri di argomenti ser; e lui invece
faceva bizzarri discorsi su argomenti vuoti. -- Conosci come  fatta la
specialit inglese dei _peeck-frean_? A Napoli li fanno anche e buoni, e
li chiamano _tarallucci_.

-- Sai? Sta attento, bimbo -- gli disse una volta, -- non ti accostare
troppo a me. Io sono una spia segreta dello czar.

E Aquilino non cap, cio il cagnolino non si smarr.

Ma una sera dovette capire.

Una sera che c'era la banda al mare, Aquilino era in istato di ebbrezza:
profumi di tuberose e gardnie; mare azzurro; e tutte quelle testoline
di ngioli, bionde o brune! Il sole tramontando fra incredbili fulgori
estivi, aveva parlato a lui, il sole! alla sua anima giovane per
misteriosi segni: Tu sorgi alla vita, Aquilino! Poi, dall'altra parte
del cielo, era apparsa la luna, ed anch'essa gli aveva parlato, e
l'anima di lui si era gonfiata e tremava come le acque inargentate del
mare si gonfiano e treman d'amore verso il bel pianeta. E la banda in
mezzo al gran popolo suonava, per i clarini e le trombe; ma ad Aquilino
pareva una di quelle musiche eroiche che intnano agli uomini l'assalto
verso non so quale sublime conquista.

Ma sopra la marmorea terrazza del casino rifulgeva come un olimpo di
signore e signori.

Nessun impedimento fra quell'olimpo ed il popolo basso, fuor che una
scalea. Ed Aquilino, smarrito, sentiva il bisbiglio del popolo, vedeva
gli occhi delle donne, dal basso, rivolti verso lass: _Quella  la
tale; quello dicono che  il suo amante; senti quella come ride! Che
brillanti! Buscherata, che brillanti! Quella  tutta dipinta. Adesso
usa. Se ridessimo noi cos!_

Ma quell'olimpo pareva come ignorare la esistenza di quel pavimento di
popolo.

Anche Aquilino stava a guardare lass. Egli vedeva vivi, di carne, i
deliziosi suoi ngioli. Ce ne erano tante lass di giovinette; e avevano
anche il corpo. Oh, come bello!

Oh, i flessuosi corpi, oh, i leggiadri inchini delle teste chiomate! Ma
a chi, in quel circolo, quelle giovinette si inchinavano? A chi, come
preso e sorpreso, tutti facevano onore? A lui, al suo amico, al bel
signore, che gli aveva regalato i confetti e la cocmera rossa. Parevano
tutti come festeggiarlo. E c'era fra quei signori il conte Biancolini, e
c'era quel melenso del suo figliuolo, il quale pur gli era debitore,
giacch i compiti di greco (sia pur con qualche compenso), glieli
passava lui.

Come una siccit era nella gola di Aquilino e un martellare nel cuore.

Evvia, che una scalea non  insuperabile barriera per chi ha avuto un
richiamo dal sole e dalla luna! _E se quei signori sono nobili, tu che
sei in rapporti con i lucumoni, con gli arconti, coi cesari antichi, sei
pur nobile! Perch ardire e franchezza non hai, come dice Dante?_

-- Dopo tutto -- pens -- vado a fare un salutino a quel signore, mio
amico; e a dire _ciao!_ a un compagno di scuola.

E varc quella frontiera.

E poi? Che cosa era successo poi? Quanto tempo era passato lass?

Egli si ritrov ancora gi fra il popolo basso.

Il compagno di scuola aveva arrossito nel riconoscerlo.

E lui, l'amico, che cosa aveva detto?

Aim! non aveva detto: _signorine e signori, io vi presento questo
bravo, buono e istruito giovine._ Ma con certe sue mosse, aveva
bisbigliato: -- Guarda, guarda laggi che ti chiamano.

E il conte Biancolini gli aveva detto:

-- S, carino, poverino, buona sera.

Quasi gli faceva la limsina!

Ed egli aveva rifatto quegli scalini, scendendo con la testa in gi,
quasi barcollante.

Era stato respinto. Senza che si fossero mossi, tutti lo avevano
respinto. Lo avevano appena guardato, e con lo sguardo lo avevan
respinto.

Si ritrovava ancora gi tra il popolo basso. Ebbe la fallace sensazione
che tutti gli occhi del popolo basso se ne fossero accorti. Oh,
vergogna!

Sentiva un fischiare atroce agli orecchi: quell'orrenda parola:
_Poverino!_ Guard i suoi calzoni e li vide. Ah, i miserabili calzoni!




CAPITOLO III.

I dmoni.


L'estate di poi, quando Aquilino prese la sua bella licenza liceale con
tanti bei punti, ci si sarebbe dovuto mettere anche il nome della mamma
sua, perch  vero che Aquilino studi; e con Cicerone e con Orazio
parlava quasi a tu per tu di tutte quelle cose sublimi; ma tutte quelle
umili parsimonie, quelle minestrine col battuto, coi ceci, e tutte
quelle maglie e giubboncini pel mercante, a furia di _tic e tac_ coi
ferri da calza, li aveva fatti pur lei!

Ed era perch tutte queste necessit domandavano la preminenza che i
calzoni di Aquilino eran rimasti corti e sgraziati tuttavia.

-- Ah, i tempi -- diceva talora Aquilino -- i tempi, mammina, che era vivo
il povero babbo, e portava dalla campagna, e uova, e formaggi, e polli!
Vedi un po', mammina, se c' pi uno di quelli che tu allora sfamavi,
che adesso ti venga almeno a trovare!

E voleva far capire a mam che quando in casa c'era l'abbondanza, e lei
fosse stata meno caritatevole, non si sarebbe, adesso, lesinato cos.

-- A te ti manca niente? -- gli rispondeva la mamma. -- No, e allora? Di
quello che faccio, so io a chi devo render conto. Caro mio, se dovessimo
tutti ragionare come ragioni tu, vedresti che bel mondo!

Su questo punto era inutile discutere con mam.

                              *

Aquilino si rifaceva un po' la domenica quando era invitato a pranzo da
una sua zia paterna, di nome Maria Anna, la quale era rimasta zitella e
sola. Ella era una donnina un pochino povera di mente e pi povera di
membra. Parsimoniosa sino allo scrpolo, era riuscita a vivere con una
sua piccola dote: e voleva assai bene, a suo modo, ad Aquilino.
Domenica, Aquilino -- diceva -- verrai a pranzo da me; e faceva la spesa
grossa in quel d, come a dire una libbra di carne; e la minestra di
passatini, e gli spinacci con l'uva passa e i pinli, e talvolta anche
la zuppa inglese. E col lesso, traeva anche un prezioso vasetto di
carciofini.

Aquilino mangiava e lodava; ma assai pi si lodava da s la zietta. Il
brodino vero, vedi, deve bollire adagino, adagino con il suo sdano e le
sue erbucce; gli spinacci devono covare, covare nella teglia; e la crema
senza farina non la sanno far tutti. Vostra madre, gi, non ci riesce.
Lei  tutta un _fru-fru_ quando fa da mangiare. Gi, vostra madre, una
superba, una sprecona, che se avesse saputo metter da parte, adesso non
si troverebbe a dover lavorare per gli altri, e lavora anche la
domenica!

Questo era lo scotto del desinare; ma poi c'era dell'altro: Siete
andato a Messa, Aquilino? Gi vostra madre  libera pensatrice! E perch
leggi, Aquilino mio, tutti quei libracci, e Dum e S? non sai che sono
proibiti e conducono a perdizione la giovent?

Aquilino protestava per Dum e S.

-- Ma s, che ti vedono in libreria, e me l'hanno detto: _quel vostro
nipote si guasta la testa! Ha certe idee._ Vostra madre vi lascia troppo
la briglia sul collo.

Povera Maria Anna! Da quando aveva dato retta ad alcuni uomini neri, che
le fecero togliere quei suoi soldi dalla cassa di risparmio per metterli
in ipoteca, che cos invece del quattro avrebbe lucrato il sette per
cento, la sua pace fu perduta, perch non vedeva pi n il quattro n il
sette. Quegli uomini neri la accontentavano con facezie: che bella cera
avete, Maria Anna! Beata voi, Maria Anna, che quando avete pensato
all'anima vostra, avete pensato a tutto. Ah, quei soldi? S, ripassate
domani. E le davano il suo a spizzico, come un'elemosina.

                              *

Aquilino in quei tempi passava --  vero -- molto tempo in libreria -- come
avevano riferito alla zietta, -- ma non a leggere Dum e S, bens a
leggere certi autorevoli libri, non antichi e sempliciotti, ma moderni e
complicati, che parlavano della catrsi o palingnesi, o purificazione,
o rinnovazione del mondo, prossima da venire. La verit era gi in
cammino, trainata dalla potente locomotiva della scienza. Sarebbe
arrivata alle calende di un maggio luminoso.

Del che erano dispute fra lui, altri giovani e il vecchio bibliotecario,
il quale era dabbene e paziente con quei ragazzi, ma troppo antiquario
oramai.

Ma intanto che si aspettava il giorno della _purificazione_, quegli
uomini neri rubavano alla povera zietta; e il suo professore di
matematica si era mostrato senza piet. Quanto lo aveva Aquilino
supplicato di mutare il _sei_ in un _nove_ per ottenere l'esonero dalle
tasse! Quel rampino del sei, sia buono, lo volti in gi,
professore....

Irremovibile come il suo virginia sul grosso faccione!

Ah, farti mangiare tanti fagioli quanti se ne mangiavano in casa!

E quando vedeva mam lavorare anche fin tardi, gli veniva su un non so
che! E cominciava a dubitare se era bene che tutti gli uomini dovessero
godere dei benefici della purificazione del mondo.

Ma pi lo tormentava vedere quella povera zietta, che non stava pi in
piedi oramai, e andare e tornare, con quel suo velo nero in testa, per
le vie lunghe, da quegli uomini neri a limosinare il suo....

Aquilino -- diceva la zietta -- stanotte non ho potuto dormire. Son sola
sola! Loro m'han detto che adesso i tempi sono difficili per le
ipoteche, e che se voglio vivere pi sicura, dovrei far vitalizio.
Faccio bene? faccio male a far vitalizio? Aquilino! M'han detto che a
quelli che fan vitalizio, dnno poi l'acquetta per farli morir prima.
Oh, Aquilino, aiutami tu!

E a quella parola _morire_, alla povera zietta si era deformata la bocca
in gi per la paura.

E Aquilino allora si era fatto forza: aveva imposto, sopra la sua
giovinezza, l'armatura del dovere, ed era andato lui nello studio di
quelli uomini neri, e come uomo aveva osato parlare. Poverino! -- gli
avevan detto -- ma che ne capite voi di ipoteche? E lui dicendo che
voleva i soldi, gli avevano detto che lui voleva i soldi della zietta
per farne bisbccia, e che essi pagavano chi dovevano pagare, e che le
sue erano tutte esaltazioni di una testa calda.

Era uscito da quello studio con le fiamme sul volto e aveva sbito
pensato di rivolgersi alla legge. Ma dove, ma come si prende la legge?
La legge era tutta in mano degli uomini neri, in quella sua citt! E
dopo, gli venne una rabbia contro la legge, e contro i Romani che, per
quanto ne sapeva, avevano creato essi le leggi. Ed essere stato trattato
cos da _poverino_, da ragazzo, lui, che nei libri si trovava in
rapporti di intimit con tanti uomini grandi! Gli venne una bile che
stava per scaraventare a terra i suoi libri latini.

Finalmente and a sfogarsi con mam. Nella camera dove mam lavorava,
c'era entro una cornice vecchia di legno, dal contorno barocco,
quell'imagine di una Madonna, con un profilo bianco, sur un fondo scuro,
inclne e dolce sul pargoletto lattante. Mam ci teneva acceso davanti
il lumino col miglior olio d'oliva, e alcuni fiori ed erbe odorose.

Aquilino andava su e gi per la stanza e raccontava le nequizie degli
uomini neri.

-- E lasciali fare -- disse lei senza commuoversi troppo.

-- Ma  un'iniquit!

-- E se  un'iniquit? Saran loro che dovran render conto; non tu.

_Gi a quella l!_ -- borbottava Aquilino -- _Alla Madonna col pupo
renderan conto! Eh, povera mamma! Sai quanto faresti meglio a condir di
pi la minestra con quell'olio._ -- E appunto perch gli voglio far
render conto, -- disse forte -- ; perch, dopo tutto, quei quattro soldi
della zia dovrebbero venire a me....

-- Vedi? Vedi che c' sempre dell'egoismo nel fondo del tuo pensiero?
Lascia che se li prenda chi vuole quei maledetti soldi. La tua strada te
la farai da per te. Ringrazia piuttosto la Madonna che ti ha dato la
salute....

-- Gi, la Madonna!

-- Quella proprio! -- e mam volge il bianco degli occhi, severi, verso
Aquilino.

                              *

Aquilino poi, di nascosto di mam, si era rivolto a Don Malfattini, il
quale era almeno un autentico uomo nero, perch portava un tricorno di
felpa e non unto, un mantello di seta svolazzante sino alle scarpe, e le
scarpe con le fibbie d'argento. Era un pretino occhialuto, fino come la
polvere, raso come la seta, soave come il miele, che si aggirava con
ugual sveltezza tanto tra i banchi delle Banche, come fra gli altari e i
taberncoli. Grande dovizia egli aveva accumulato con una sua ingegnosa
combinazione finanziaria per alleviare le pene dei poveri morti che
stanno nel purgatorio. Cos che Don Malfattini aveva potuto indorare
tutte le Madonne ed i Santi della sua chiesa, fare molte opere di
beneficenza ai vivi, ed essere rbitro delle elezioni nella citt.

Non fu facile per Aquilino afferrare Don Malfattini; egli svolazzava
sempre di qua e di l in mille faccende; ma a furia di pazienza, pot
afferrarlo per cinque minuti di udienza. Senonch quando si trov
davanti a quei due lanternoni di occhiali e ud quella voce secca, gli
cadde il cuore. Un uomo in partecipazione di affari con Domineddio,
avrebbe dovuto possedere una meno arida voce e far segni pietosi col
volto, udendo le premesse che fece Aquilino, cio la devozione di mam
per la Madonna, l'olio d'oliva, i fiori, ed altre delicatezze della
piet e della miseria.

-- Gi -- rispose Don Malfattini. -- Ma ci troviamo, signor mio, di fronte
ad una pregiudiziale: la di lei riverita madre, nostra parrocchiana e
degnissima persona, gode intanto di una pensioncina di cinquantadue lire
dal Comune; ella, poi,  studente, cio in condizione privilegiata e in
bella salute, del che mi compiaccio. Ora le nostre instituzioni
benefiche sono rivolte a speciali categorie di persone, come liberati
dal carcere, fanciulle sviate dal retto sentiero, piccoli malviventi,
deformi....

E numerando queste categorie, Don Malfattini si ritraeva col volto,
restringendo le labbra come un vecchio gatto a cui si minacciano
buffetti sul naso, e parea dire: _Dolente, ma come vede, ella non 
compresa in nessuna di queste categorie!_

Aquilino, bench con la gola secca, si ingegn di far capire che egli,
in tal caso, era in condizioni di inferiorit rispetto ad un liberato
dal carcere, ad un malvivente. Del resto lui non veniva per elemosine,
ma per un prstito. Gli speculatori fabbricano pur le case, e vanno su
ipotecando piano per piano! Ora che un giovane per bene offrisse meno di
sicurt che una casa di pietre?

Audace e ingegnoso il giovincello! E Don Malfattini battendo allora le
labbra a modo dei pperi, Eh, eh! esclam come approvando: -- Ma
bisogna che mi informi, che prenda le mie referenze, il mio caro
figliuolo -- disse -- .... Ripassi, eh s, ripassi!

Ed Aquilino ripass, ed impar come sia difficile il verbo _ripassare_,
ma non ottenne niente; perch _ma_, perch _se_, perch _s_, perch Don
Malfattini era dolente. Insomma, si possono, in via eccezionale,
sovvenzionare le teste, oltre che le case. Ma le case sono di fredde
pietre e la sua risultava essere una testa un po' calda.

Ah, meglio essere malviventi che teste calde!

                              *

Mam, quando seppe la cosa, se ne dolse col figliuolo. Non so -- disse
scotendo la testa un po' grigia -- perch tu vada a levarti il cappello a
certa gente, che sai come  fatta.

Aquilino, quel giorno, lagrim. E c'era un cos bel sole di maggio che
tutte le viole a ciocche davanti alla Madonna, nella stanzetta di mam,
profumavano all'intorno l'aria, insieme con l'erba cedrina.




CAPITOLO IV.

L'abito blumarn.


Pur con queste amarezze nel cuore, oltre a le viole a ciocche, erano, in
quell'ultimo anno di liceo, tornate le rondinelle ancora sotto il tetto
della casetta di mam, perch era il maggio fiorito.

Oh, gran fortuna che il nostro pianeta non si ferm nel calen di maggio:
ma venne il giugno con le spighe, venne il luglio con le angurie! Neve,
viole, rondini, spighe, angurie, rose e spine, demoni ed angioli; tutte
cose che girano attorno, come le sirene delle giostre; girano,
scompaiono, riappaiono. Sono i segni zodiacali della vita.

Ma viene un giorno che scompaiamo noi, e la giostra continua lo stesso!

                              *

E allora con la cara estate, Aquilino aveva veduto ritornare ancora quel
signore dell'anguria e dei confetti.

Gli batt il cuore nel vederlo, ma insieme gli rifior anche lo spregio
di quella sera; e fece finta di non conoscerlo.

                              *

Fu lui che gli and incontro, spalancando comicamente gli occhi e
alzando le ciglia: -- Se non mi sbaglio, tu sei il signor Aquilino!

No, non gli resse il cuore di tenergli il broncio, e sbito gli si
arrese.

-- Come sei cresciuto! Ve', ve'! La peluria dei baffi e i bitorzoli della
barbetta.

Anche lui era un po' cambiato: un po' cereo, un po' imbiancato nella
barba, nelle labbra.... Per che bel signore! Con quel naso badiale, con
quell'ondulatura dei baffi, gli venivano in mente quelle figure severe
di gentiluomini che aveva visto in un quadro, attorno al trono di non
sapea quale re di Francia. Ma appena sorrideva, quella severit si
illuminava tutta. Scherzava; e il riso correva giovanilmente sulle
labbra smorte; e gli occhi vellutati ravvolgevano lui, Aquilino, con una
beninanza che gli dava un senso di piacere.

Doloroso Aquilino del contatto con la stoffa cilcia degli uomini della
sua maligna citt, si sent sospingere verso quel dolce signore.

-- Hai ottenuto la licenza _ad honorem_? Oh, bravo, allora puoi cantare
anche tu:

    Son Perda son pieno d'onore,
    Bacelliere mi f Salamanca,
    Sar presto _in utroque_ dottore....

-- Lei ha voglia di scherzare, come tutti i signori, che non hanno da
pensare a niente.... Io invece.... -- e gli raccont allora tutte le sue
istorie, e col professore di matematica, e con gli uomini neri, e con
Don Malfattini; e anche un pochino di fame sofferta in compagnia di
mam.

-- Oh, povero bimbo! Hai cominciato realmente un po' presto -- diceva quel
signore -- a mangiare gramigna, roba amara e cardi secchi. Ma sai? Ognuno
ha la sua porzione di cardi da consumare. Prendi intanto, prendi! Son
caramelle speciali....

-- Ci vuol altro, ci vuole, che caramelle per me, oramai!

-- To', bimbo! Non te la prenderai mica con me?...

-- Io non me la prendo con lei. Ma verr il giorno....

-- Che giorno? Il giorno del _riscatto_? Credi anche tu alla promessa del
_riscatto_?

-- Credo nel giorno della giustizia! Li distruggeremo gli uomini falsi,
gli uomini egoisti, in malafede....

-- Ma no, bimbo, che non distruggerai niente -- disse con tutta calma quel
signore. -- Tutt'al pi, quelli che adesso vedi coloriti di nero, te li
vedrai coloriti con un'altra tinta, e tu rimani grullo pi di prima. E
poi chi ti dice, bimbo mio, che siano _falsi_, _egoisti_, in _malafede_?
Credi tu che esista l'uomo che la mattina, quando si alza dica a s
stesso: _oggi voglio essere falso_, _cattivo_, _in malafede_? Troppo
onore!

Ma Aquilino digrignava i denti.

-- Del resto, se ti fa bene -- disse quel signore --, vmita.

Realmente Aquilino aveva mangiato roba pessima. Vomitava adesso per la
prima volta, ed era lui stesso meravigliato d'aver tanta robaccia verde
nello stomaco. Oh, buon Iddio, che stai nei cieli, quanti son quelli in
questo mondo che muiono senza aver mai avuto la gioia di poter
vomitare! Buon Iddio, prepara per loro, in compenso, bei seggi in
paradiso.

-- Adesso, vedi, che digrigni i denti -- disse quel signore (e parlavano
forte perch il bel viale dei platani per cui andavano, era deserto; e
non c'erano che gli occhi del sole che filtravano attraverso il
fogliame, scherzando su la ghiaia minuta) -- adesso che digrigni i denti
per rabbia, ti fai vedere sotto un altro aspetto. Sai, bimbo? Se io
dovessi classificare gli uomini, li classificherei come gli uccelli; in
uccelli dal becco gentile e in uccelli dal becco ad uncino. Non si
vedono, ma ci sono! Tu, con quelle labbra a cuore, con quegli occhi
cilestri, sei, come dire? un uccello dal becco gentile. Non fai troppa
soggezione. Ma adesso che digrigni i denti, va bene. Cosa vuoi? La vita
non  pane fresco che si mangi col burro. Un po' di _morgue_, un po' di
grinta, ci vuole! Hai i denti in punta e belli, ma quel verdolino, te li
fa scomparire. Le mani sono discrete, ma non te le curi. Le unghie poi
sono un orrore! Coperte di pipite. Lasciatele crescere le unghie.
Capirai, se ti presenti cos, un po' trasandato, anche se hai in corpo
tutta la sapienza di Pico della Mirandola, chi te la vede? Capisco poco
anch'io; ma un po' di malizia te la potrei insegnare.

                              *

E un altro giorno, guardando Aquilino pi intensamente, cos gli disse:

-- Vuoi che te la insegni un po' di malizia?

-- Ma s!

-- Vieni allora con me.

-- Dove?

-- Dove sto io.

-- All'albergo?...

-- No, sta attento; io sono alloggiato qui, per carit, perch sai? io
sono un conte, ma un conte _dalle braghe onte_. Oh, non lo andare a
dire!

-- Da Biancolini lei sta?

-- No, non aver paura. Da.... (e fece il nome di un nobile di quella
citt).

-- Dove c' quel gran palazzone sempre chiuso? Allora vicino a casa mia.

-- Bravo! Vieni. Zitti, zitti, piano piano, non facciam tanto rumor....

E il conte condusse Aquilino davanti ad un palazzo antico e nero, che
Aquilino sempre aveva veduto chiuso e come disabitato.

Con una chiavetta il conte apr uno sportellino nel portone, e furono
dentro.

-- Oh, bello! -- esclam Aquilino, compreso di gran stupore e con
reverenza, come quando si entra in chiesa.

Lo sportellino si era richiuso. Aquilino si trov in un mondo a lui
ignoto.

Si trov in un cortile a colonne a due a due, sottili, di marmo; dietro
il cortile riposava il verde di un giardino. Montarono per una scalea:
alle pareti sogguardavano, dai quadri, certe fronti aggrondate di
porporati e guerrieri: agli angoli, armi ed armature vere, come le aveva
viste in fantasia leggendo _La Disfida di Barletta_. Cose secolari,
silenziose, piene di soggezione. Sul cielo era dipinta la biga
dell'aurora, coi cavalli dalle giube svolazzanti.

Aquilino non avrebbe mai sospettato che vicino alle sgretolate camerette
di mam ci fosse roba s bella.

Stava incantato.

-- Se ti incanti cos, viene mezzogiorno -- gli disse il conte.

Aquilino allung la mano per toccare la tappezzeria di una parete.

--  proprio seta! -- esclam con stupore.

Si ricord allora di quello che aveva letto nei libri positivi delle
profezie, che per creare il mondo nuovo bisognava distruggere tutto il
mondo vecchio. Che peccato, per!

Tutte quelle figure, dai ritratti, pareva che lo guardassero pi
torvamente ancora.

-- Ma non ti incantare, bimbo -- ripet il conte -- a guardare quei pupi. A
guardarli troppo, se ne hanno a male e qualche volta piangono. S, s,
da vero, piangono.

Aquilino si mosse. Il conte lo condusse per una fila di stanze, piene di
libri antichi, di libri morti, di libri addormentati.

-- Quanta ricchezza! -- esclam Aquilino.

-- Non ti scandalizzare. Libri, pupi, durlindane, tutta roba destinata a
finire dal rigattiere, bimbo.  il destino delle cose.

Arrivarono cos ad una cameretta che dava sul giardino: quivi era un
letto semplice; ed era quella la camera dove il conte era ospitato dai
signori di quella casa.

-- Ed ora da' mo' retta. Vieni qui, sta zitto, non parlare, ubbidisci,
lsciati fare.

Ed il conte fece accostare Aquilino ad una teletta, sulla cui piana di
cristallo posavano fiale, spazzolini, profumi. Fece scorrere acqua,
infuse essenze, in un bicchiere e, _Suvvia, cos! i denti; forte! E poi
le mani! Ancora, ancora!_ E poi con certi ferruzzi, e poi con certi
spazzolini; insomma lavor tutto a nuovo Aquilino.

-- Ci pigli gusto, eh? Aspetta adesso che ti dar l'acqua benedetta. -- E
con uno spruzzatoio lo avvolse di un profumo assai aristocratico che
dava al giovinetto una leggerezza voluttuosa. E il conte canticchiava: --
_asperge me Ysspo, et mundabor_, ed ora va a casa e vedremo poi: _le
vin est tir, il faut le boire_.

                              *

Era mezzod; mam era sul limitare della porta di casa, e diceva:

-- Dove sei stato, che la minestra  gi cotta? Ma cos' il puzzo che hai
d'intorno?...

Ed Aquilino gli raccont la sua avventura in quel d, e mostr, tutto
soddisfatto, i denti, e mostr le mani con le unghie lavorate in punta,
senza pi le pipite.

Mam per non rimase molto soddisfatta:

-- Caro mio, bisognerebbe non aver da far niente come le signore per
badare alle unghie.... Allora deve essere proprio lui, quel signore che
ti ha mandato, ora  poco, che tu eri fuori, quel bell'abito, con quelle
belle scarpette.

-- Quale, quale? dove, dove?

-- Eh, che furia! Lo troverai disteso sul tuo letto.

Aquilino, senz'altro, corse su. C'era sul lettuccio un magnifico abito
color d'oltre mare, cupo. Aquilino lo sciorin con stupore:

-- Proprio alla moda! E cosa deve costare!

-- Oh, per questo, lavorato come gli abiti dei signori -- spiegava la
mamma. -- Vedi le fodere? Proprio di raso. E le cuciture, e gli orli come
sono ben ribattuti. Ci poteva per mettere il rtolo con gli scmpoli
della stoffa. Andiamo gi a mangiare. Ti vestirai dopo.

Ma Aquilino rimase l e si volle vestire, e quando si trov cos ben
vestito, si sent una gran voglia di battagliare.

Aspett con impazienza che il giorno calasse, e and in giro per la
citt. Cerc del conte ma non lo trov. Poi dimentic anche il conte per
un'ebbrezza vana che lo coglieva tutte le volte che passava davanti una
vetrina. Vide per la prima volta le fanciulle voltare i loro occhi su di
lui; e la sera torn a casa col cervello in tumulto.

Non ebbe a lamentare che un solo inconveniente, perch gli amici e i
coetanei gli si accostavano lo stesso e lo prendevano sottobraccio senza
troppi riguardi. E il nobile abito _bleu-marin_ (perch tutti lo
chiamavano _blumarn_), ne soffriva.

Nei giorni seguenti, prese pi confidenza col suo nobile abito.

-- Be'? Cosa fai, figliuolo? -- sent che di sorpresa la mamma gli diceva.

Aquilino, in quel momento, faceva davanti allo specchio certe reverenze
che avevano l'intenzione di essere molto aristocratiche.

                              *

Quando infine vide il conte, mosse per lanciarsi verso di lui con tutto
l'impeto della sua giovanile riconoscenza. Ma egli stup nel vederlo,
domand se lui era lui; ed un'infinit di sciocchezze.

Assicur che lui non ci entrava affatto con l'abito e le scarpette.
Poteva essere il caso di un abito _rclame_, che i sarti fanno portare
ai giovani ed alle ragazze di belle forme.

Poi dell'abito non si parl pi. -- Piuttosto ci vorrebbe un orologio --
disse dopo alcuni giorni, e lo ricondusse ancora in quella
stanzetta, e da uno scrigno andava estraendo molti bei monili, cos
indifferentemente.

-- Scusi, signor conte, come  che lei, che ha tanta roba, non porta
niente d'oro in vista?

-- Sei curioso, bimbo mio. L'oro intanto non conviene che ai ricchi, ed
io tale non sono: ma tu sei ragazzo, e un po' di spicco sta bene. Questa
catenina leggera vedi come rompe il colore turchino dell'abito.

Ma Aquilino, per quanto gli facesse gola quella roba d'oro, non volle.

Il conte gli sfior con un bacio i capelli, e non insistette pi.

-- Per questa cipolla la accetterai?

Era un orologio di metallo comune.

E preso un nastrino di seta, il conte lo adatt alla sottoveste, e
diceva per conto suo: Andando un giorno nostro Signor Ges Cristo co'
suoi discepoli per un luogo foresto, videro rilucere piastre d'oro
fine....

-- E Cristo non volle che le raccogliessero -- continu Aquilino; -- e dopo
capitarono quei due amici che videro l'oro e per gola dell'oro si
uccisero sopra quelle piastre. Come  che la sa anche lei questa
leggenda, signor mio?

-- Credi di esser bravo tu solo? E poi io sono stato tirato su in un
collegio di padri Gesuiti. Ah cos! ora sei _incroyable_, _pschutt_,
_select_, _vlan!_

    Prenci, duchi e ci che ha il regno
    Di pi inclito e pi forte,
    Son raccolti a gran convegno
    D'Aquisgrana nella corte....

-- Per questo cappello di feltro portalo pi alla brava, _sacr tonnerre
de Dieu_, come si diceva una volta. Gli occhi sono ancora puri, ma te li
sporcherai un po' per volta. E aspetta ancora una cosa....

-- Cosa?

-- La cravatta  fuori di posto. Con uno strozzino bene annodato al
collo, vedrai che ti senti pi coraggio a dire la tua opinione.




CAPITOLO V.

Uccellin che spicca il volo.


Un giorno, sul finir dell'estate, il conte Cosimo disse ad Aquilino che
forse doveva parlargli di cose molto serie.

-- Dica, oh dica sbito.

-- No, caro, sbito. Domenica verrai a prendere la zuppa con me, al
ristorante, e allora ne parleremo.

Quando arriv la domenica, Aquilino si vest con tutte le regole
dell'arte, che sino allora erano a sua notizia. Era quasi
_irreprensibile_; e viene da domandarci perch mai tutti gli uomini non
siano, innanzi tutto, irreprensibili.

-- Chi sa che bel pranzo ti far preparare quel conte! -- gli disse la
mamma.

-- Se mi riesce, ti porter qualche cosa.

                              *

Il conte, dopo la minestra, non assaggi che un pochino di dolce. Se
avesse potuto, Aquilino avrebbe portato a casa quel bel mezzo pollo
arrosto che rimaneva.

-- Mangia, mangia, bimbo mio -- diceva il conte --, e non badare a me.
Quell'ala, va! mangiala pur con le mani: con il coltello vedo che non ci
raccapezzi niente. Poi, sai? Se il pollo si mangia con le mani oppure
col coltello,  ancora una questione insoluta.

Ma pi che della prammatica del pollo, Aquilino era seccato dal
cameriere: un cotale, l del paese, di sua conoscenza, e un po'
gaglioffo di professione, che d'estate, indossava il _frac_ del
cameriere nel grand'_htel_. Costui faceva mostra di servire Aquilino
con degnazione e gli dava del _tu_, amareggiandogli tutta la dolcezza
del pranzo. Che se non era il conte a tenerlo lontano con cenni e
monosillabi, Aquilino paventava che il manigoldo gli mettesse la mano
sulla spalla e gli dicesse qualcosa di smile a questa: _Che bel pranzo
abbiamo scroccato, eh, amicone?_

Bast infatti che il conte si allontanasse un momento, perch colui
dicesse ad Aquilino: -- C...! Vi siete fatto aristocratico! Fate finta di
non conoscere pi gli amici. Eh, se anche hai quell'abito da moscardino,
va! che siamo tutti e due figli della p.... miseria.

-- Questo lo dice lei -- soggiunse Aquilino. -- Io sono, invece, come un
uccellino, destinato, forse, a spiccare il volo.

In quella, per buona ventura, era ritornato il conte, e ordin il
gelato.

-- Di' un po' Aquilino -- principi egli a dire --, tu che idee hai per il
tuo avvenire? Avrai gi l'ambizione, come tutti i giovani, di riuscire
un grand'uomo; bench dopo che Cristoforo Colombo scopr l'America, e
Galileo invent che  la terra che gira.... Curiosa, sai? io non sono
ancora riuscito a ricordare bene cos' che gira. Certo qualcosa gira!
Basta, ti volevo domandare se sai qualche cosa di quelle due famose
strade, a capo delle quali c'era: in una, una donna troppo scarna, che
si chiamava la Virt; e nell'altra, un'altra donna troppo..., come dire?
troppa grazia di dio in mostra: la Volutt.

-- Ercole al bivio! -- disse Aquilino.

-- Ma bravo! Ebbene, bimbo mio, con l'andar del tempo quelle due famose
strade dell'antichit si sono un po' smarrite e confuse in mezzo alla
rete delle comunicazioni moderne. Ma ci non toglie. Ad ogni modo,
scegliere bisogna!

Aquilino a queste parole sussult. Sent il palpito dell'avvenire: del
suo avvenire. Che cosa fare nella vita? Era il problema insorgente da
tanto tempo.

Seguitare a portare a spasso l'abito _blumarn_, non si poteva e non era
bella n degna cosa: continuare gli studi, ecco! ma avrebbe dovuto
seguitare a vivere alle spalle di mam. _No, no! -- E poi mam  stanca,
non pu pi lavorare. Devo lavorare io!_ -- Sarebbe stato contento di
imbucarsi in un impieguccio l, nella citt; ma con gli uomini neri che
allora comandavano nel Comune, c'era poco da sperare: forse quando
fossero andati su gli uomini rossi. _Bench questo  un paesaccio!_

-- Be', senti -- disse il conte --, si sarebbe presentata una combinazione
discreta per te. Sempre se ti va.... La settimana scorsa, era qui ai
bagni una signora, mia buona amica, la quale non avrebbe niente in
contrario a prenderti in casa come precettore di un suo figliuoletto.

-- Se mi va? altro che andare! E potrei seguitare gli studi lo stesso?

-- Io dico di s. Anzi!

-- E sarei pagato?

-- Naturalmente.

-- E alloggiato anche? e da mangiare?

-- Vuoi stare senza mangiare?

-- Volevo dire: mangiare gratis.

-- Si intende.

-- E quanto di paga?

-- Questo non te lo saprei dire: ma se si dnno sessanta, settanta lire
ad una blia, tu che saresti la blia asciutta o spirituale, prenderesti
almeno lo stesso.

Aquilino non poteva credere ad una cosa tanto bella, tanto semplice,
tanto facile che risolveva tutti i nodi gordiani della sua vita.

-- Oh, signor conte, scriva a quella signora che accetto, che mi prenda.
Sarebbe tutto il mio avvenire....

-- Caro mio, per scrivere io scriver. Ma non mettere mica la cosa come
bella e fatta.

-- Se lei vuole! Oh, se lei vuole!

-- Eh; se volessi io! -- sospir.

-- Ma che difficolt ci sono, allora?

-- Ci possono essere. Senti: Io ti metter in corrispondenza con la
signora, ecco quello che io posso fare. Scriverai poi tu. E poi bada
bene: bisogner vedere se tu hai latte, latte buono, latte a
sufficienza. La signora  capace di far le prove.  vero che sei fresco
di studi....

-- Tant' vero, signor conte, -- disse calorosamente Aquilino, -- che son
fresco (ma questo non lo dica a nessuno), che avevo mezzo combinato con
un tale di andare quest'ottobre a Napoli, a far l'esame di licenza per
lui. Oh, mi pagavano bene, per quello!

-- Davvero? -- disse il conte facendo una faccia severa. -- Ma sai che son
brutte cose, disoneste cose?

-- Lo so, ma anche la miseria  brutta.

Il conte a questa risposta non replic.

-- Sarai fresco di studi, bimbo mio, ma devi sapere che le blie di primo
parto riescono di solito poco bene. Bisognerebbe -- aggiunse poi
sorridendo affettuosamente -- che su quella faccia da signorina tu ci
potessi appiccicare un paio di baffi pi seri.

-- Ah, per quello lasci fare a me. Se voglio essere serio, lo so fare,
s! Il pi  che quella signora non sia cattiva.  cattiva quella
signora?

-- Tutte le donne son buone. Sai come dicono a Napoli? _Quant' bbona!_

                              *

Ritornando a casa, quella sera, Aquilino faceva, per il viale, salti di
felicit. _Ti porto bene, o mamma, qualcosa di meglio che i confetti,
mamma!_

E anche la mamma fu tutta felice: un terno al lotto.

Avevano quasi paura di sperare, tutti e due.

Aquilino da quel giorno entr in grande orgasmo. Quello che pi lo
stupiva non era la cosa in s, per quanto agli occhi suoi essa apparisse
meravigliosa; ma la inverosimiglianza per lui era che per un bimbetto si
potesse spendere tanto.

Era quasi preoccupato della borsa di quella buona signora.

E da giovane accorto e saggio, volle prendere informazioni. E non fu
difficile. Quella signora era rimasta una settimana all'_htel_ grande;
ed era una vera grande marchesa, _con un gran pennacchio indiamantato in
cima alla testa, una gran borsa d'oro, una gran padronanza. Aveva
un'automobile da far paura. Fra lei e quelli che eran con lei, la
spendeva cento franchi al giorno come ridere. Ordin, per due giorni di
seguito, il pranzo per le sette, e torn coll'automobile, tardi. Aveva
gi pranzato; e il pranzo preparato fu messo nel conto e la marchesa non
fiat_.

Ed Aquilino, dopo queste eloquenti documentazioni, non si preoccup pi
della borsa della marchesa; ma della esistenza di tanta signoria, in
questo mondo di tante miserie.

Ed allora, accompagnata da un biglietto del conte Cosimo, mand alla
marchesa una lettera che era un capolavoro.

-- Povero bimbo! -- aveva esclamato involontariamente il Conte, leggendo
lentamente la lunga lettera.

-- Non va bene, signor conte? non va bene questa mia lettera?

-- S, s, va! Mandala pure. Va anche troppo bene.

-- E allora perch adesso ride?

-- Lo saprai quando diventerai grande.

                              *

Dopo alcuni giorni, arriv una lettera di risposta con una gran placca
verde, fuori, e una corona impressa; dentro, una corona ancora, e certi
caratteri impiccati in una lettera di grande soggezione: la marchesa
dava il bene stare ad Aquilino, e diceva come si dovesse trovare a ***,
per San Carlo.

Il vicinato, di poi, seppe la cosa e tutte le donnicciuole si
congratulavano con la mamma di Aquilino, per quella grande fortuna:
_Mantenuto, imbiancato, stirato! e settanta franchi, che sarebbe come
dire quasi quattordici scudi il mese! Ecco cosa vuol dire studiare. Oh,
oh, oh!_ e alzavano le trmule mani, scappando via per lo stupore, entro
i lor scialli neri.

                              *

Quell'ottobre pass: lui, Aquilino a ripassare grammatiche latine e
libri di scuola; la mamma a rinacciare vecchie camicie lise, qualcuna
farne di nuove; e calze e maglie di vera lana, fatte coi ferri, perch
si andava contro l'inverno. Cos fin tardi, al lume della lampada a
petrolio. Si parlava anche dell'avvenire di Aquilino. Mam avrebbe
voluto che avesse studiato da medico, come il babbo e come il nonno. _La
pi nobile delle professioni_, diceva lei. Ma Aquilino che si ricordava
da bimbo quando andava, talvolta, col babbo in campagna a far le visite,
era d'altra opinione. _Io non voglio fare il medico che cura i villani.
Voglio far l'avvocato che  il mestiere che fa tremare i villani._

-- Vuoi far l'avvocato? -- esclamava mam, e lo diceva con un certo suo
far della testa, come per significare: _Per vivere di imbrogli e di
ciarle? Non c' gi quella grande avvocata nostra, la Madonna?_

_Se per far l'avvocato_, questo egli non sapeva; _ma per imparare come 
fatta quella stregonera della legge_, questo s, sapeva, _gi che si
deve vivere in questo mondo. E la Madonna sar buona avvocata; ma per
l'altro mondo._

Cos pensava Aquilino, ma non lo diceva per non dare dispiacere a mam.

                              *

_Uccellin che spicca il volo_, s; ma di giorno in giorno che si
appressava il novembre, e il d di San Carlo sul calendario, la gioia di
spiccare il volo svaporava, e la melanconia di lasciare quel nido
cresceva. Perch non rimanere per tutta la vita, l, nel suo nido, senza
mutamento? Non basta che giri il sole? Gira dovunque il sole, ma in
nessun luogo adesso gli pareva che il sole sarebbe stato tepido come l.
Abbellirlo un poco, quel nido, ecco; ma vivere sempre l in santa pace,
in santa quiete. Aver la farina da fare il pane; comprare quella
casetta; una bella poltrona per la mamma; un po' di riposo per lei; una
vita che scorre e rinasce. Quella mamma sempre pi bianca! Scrostare i
vecchi muri ammuffiti; ripulire i vecchi soffitti; ma non andare via di
l. Una fontanella nell'orto; dei fiori, le galline che fanno l'uovo: ma
sempre quel sole, sempre il pane con quel sapore! Poi portare in quella
casa un angiolo di grazia e di vita: una bella sposina. Da lei sarebbero
generate altre vite, forse: la mamma star nella bella poltrona. Poi
avere un cavallino ed una carrettella per andare a spasso....

E cos Aquilino si affissava, come talvolta l'uomo si affissa in quei
dorati palagi che sono le nubi del sole al tramonto.

Ma se era cos bello, prima, il partire!

Quante volte, al porto, vedendo partire le navi, aveva esclamato:
Potessi partire anch'io! Ed ora gli venivano in mente le parole dei
marinai in lor dipartita: _Addio, Addio, Addio!_ E subito il vento di
maestrale strappava, sollevando, la nave, e quelle voci _Addio, addio,
addio!_ risuonavano, strappate esse pure, con il suono dello strazio
dell'uomo.

                              *

Per la partenza, mam prepar un dolce di latte stretto, ma fu mangiato
senza sorriso. _Son trecento chilometri; ma vi si va col vapore_, diceva
Aquilino, _e per Natale ritorner._

Ed ella stette forte senza lagrime, sulla porta della casetta finch lui
scomparve con la sua valigia, e scomparve la mano di lei che agitava,
_Addio, addio, addio!_

_Sulla soglia, mamma, ancora, ancora ti rivedr._




CAPITOLO VI.

La signora marchesa.


 moltissimo interessante -- specie per chi ha tempo da perdere --
meditare quante parole vi sono per indicare le malattie dell'uomo; tanto
che se, nella tranquillit della vita uterina, si potesse leggere un
dizionario medico, all'ordine: _Lzzare, veni foras!_ si risponderebbe:
Niente affatto!

Aquilino, appena varcato il Po, e si trov in quella citt, fu preso dal
male che si chiama nostalgia, cos che non solo non ammir i monumenti
della grande citt; ma non gli piacque nemmeno il pane, perch gli parve
di altro sapore; e tutte quelle case attaccate alle case, e tutta quella
gente che vive fra le case, forse quella  una malattia.

Ma un giorno vide, con sorpresa, in uno specchio di vetrina, un ragazzo,
con un abito _blumarn_. Ed era lui. -- Oh, che cera smarrita!... E in
quel giorno vide che passavano tre _turlul_ con un sacco dietro le
spalle, una magliaccia, certi passacci, tre nasi a trombetta, e sei
occhiacci buttati qua e l.

-- Chi sono quei disgraziati? -- aveva domandato Aquilino.

-- Quelli sono tedeschi -- gli risposero -- che calan con l'autunno: il
primo d han le toppe ai calzoni, il secondo han la camicia quasi
pulita, il terzo d sono essi i padroni.

Infatti coloro non avevano la cera smarrita.

-- Non la voglio avere nemmeno io, -- disse Aquilino; e and in cerca del
palazzo della marchesa.

                              *

Oh, il bel palazzo! Quale itinerario egli avesse seguito per scale,
corridoi, salotti, prima di arrivare dove la signora marchesa sarebbe
venuta a momenti, Aquilino non avrebbe potuto ricostruire. Un
portinaio -- personaggio che non usava al suo paese -- lo aveva consegnato
ad un marcantonio sbarbato, con un gil rosso e un grembiulone verde: e
stava sfregando cos bene i pavimenti, che Aquilino sdrucciol; e perci
quando si trov solo in un gran salotto, stette prudente nel muoversi
per non sdrucciolare una seconda volta e cagionar malestri in quella
specie di labirinto fra mobili, cristallerie, fiori, bamboccini, quadri,
libri. Invece di accomodarsi, come aveva detto quel marcantonio, si
appress a una vetrata e l scoperse una cosa piacevole: qualche cosa
come un giardino signorile, ma cos ben pettinato che le piante gli
parevano di una botnica diversa: e dietro quel verde, una specie di
torrione. Poi gli parve che fossero gi trascorsi molti di quei momenti,
e si mise a guardare per indovinar da quale porta, da quale cortinaggio
sarebbe apparsa la signora marchesa. E cos girando gli occhi, s'accorse
che nel salotto non era solo, ma c'era l, sopra un cuscino di raso, una
vaga bestia tutta arruffata; e dall'arruffio del lungo pelo veniva fuori
un brutto muso spelato e due occhi sospettosi fissi sopra di lui: un
gatto? un cane? o non piuttosto una scimmia?

Una voce, dietro le spalle, lo fece trasalire:

-- Ah, buon giorno. -- Era la signora marchesa.

Il cui aspetto rincor Aquilino.

Non che egli credesse che la signora marchesa, perch marchesa, dovesse
venire con la corona in testa -- come le sue lettere -- e il paggetto,
dietro, che tien su la coda: ma per quella descrizione della marchesa
_col pennacchio in cima alla testa_, si aspettava una dama di gran
soggezione: e invece gli si affacci una figurina carina, semplice, che
scivol con disinvoltura fra tutte quelle cose complicate.

Ella si sedette, fece sedere: e allora Aquilino ebbe davanti a s la
signora marchesa, cio un visetto di un grazioso ovale, un po' pallido,
incorniciato da gran capellatura nera: e due occhioni languidi. Ma
quando, dopo le prime domande di cortesia, la signora prese un
occhialetto d'oro e per qualche attimo perscrut Aquilino, la prima
sensazione del giovane si mut, e lasci il posto ad altra sensazione
meno piacevole. Ed anche le parole che seguirono gli fecero uno strano
effetto: erano saltellanti, dubitose, accompagnate da una smorfietta che
voleva sembrare benevola; e con tanti _Nevvero?_, che ad Aquilino venne
voglia di dire: _Per me -- scusi -- non  vero niente affatto._

-- Io non dubito -- disse -- delle sue brillanti qualit: il conte Cosimo,
ottimo nostro amico, mi parl di lei in modo del tutto rassicurante. S,
mi aveva, effettivamente, detto che lei era giovane; ma adesso mi sembra
che lei sia troppo, troppo giovane -- e pronunci questo _troppo, troppo
giovane_ che pareva voler dire: _Io mi trovo imbarazzatissima._

Era impacciato anche lui, e seccato per quell'affare dell'occhialino che
tornava a passare su la sua persona.

-- Eh, signora marchesa -- disse con gravit impressionante --, vi sono
certi anni nella vita che contano per due.

-- S, capisco bene: ma specialmente  per Bobby. Non so come faremo con
Bobby.

Certamente Bobby doveva essere il figliuolo della signora marchesa,
bench a quel nome, gli occhi di Aquilino corsero su quella vaga bestia
che stava sul cuscino.

-- Gi -- fece la signora marchesa dubitosamente -- e quel _gi_ voleva
dire: oh! c' ancora dell'altro.

Ad Aquilino veniva un po' a meno il cuore, e forse lo si capiva dal
volto.

La signora marchesa domand di colpo risolutamente:

-- Lei intende nel tempo stesso frequentare l'Universit?

-- S, signora marchesa. Cos del resto eravamo intesi.

-- Perfettamente. E quale facolt?

-- La facolt di legge, signora marchesa.

-- Me lo aspettavo! Non ci siamo spiegati bene, o forse io non mi sono
spiegata. Comunque,  necessario intenderci. Nevvero?

Aquilino s'accorse di stare a bocca aperta.

-- Le dir dunque nettamente -- prosegu la marchesa, -- che  mia
intenzione fare studiare Bobby in casa, almeno per tutto il ginnasio,
per tante belle ragioni, che adesso non le sto a dire. Gli esami, per,
badi! alle scuole pubbliche. Mi era stato, dunque, messo innanzi un
precettore di et rispettabile e con ottimi precedenti....

-- Signora marchesa -- interruppe a questo punto Aquilino vivacemente,
anche sapendo che non si deve interrompere. -- Io sono qui! -- e lo disse
assai con intenzione. -- Del resto lei prova me e lui. Si piglia un libro
greco e latino, si apre a caso e poi si vede. Per le matematiche non oso
dir tanto....

La marchesa sorrise:

-- Non si tratta di questo. Apprezzo, senza prova, il suo latino e greco.
Avevo un impegno con lei, ed ho rifiutato quel precettore. Per non le
nascondo che mi  stato pi difficile rifiutare le offerte, un po'
insistenti, che mi ha fatto il senatore X***, di un suo studente di
second'anno di filologia. Nessuna prevenzione in proposito: ma non le
nascondo che il professore, il senatore X***.... Non conosce il senatore
X***?

E la domanda fu tale che rispondere di non conoscere, almeno di nome, il
celebre senatore X*** era come dichiarare di venire dal mondo
dell'Ignoranza.

-- Lei mi capisce -- riprese la marchesa. -- Se lei si inscrive nella
facolt filologica, io posso giustificare meglio il mio rifiuto al
senatore. E poi, schiettamente; la casa  frequentata da gente di studi.
Ora lei non essendo professore, e nemmeno avviato per questa carriera,
mi pare che ci esponiamo alla critica. Nevvero? Se lei invece 
inscritto in filologia, noi siamo allora in perfetto protocollo, ed
evitiamo la critica.... Personalmente poi le dir che mi piace molto la
sua pronuncia, e questo  gi un titolo.... Bobby, in fondo, 
italiano....

Aquilino rimase un po' l dubitoso. Studiare i poeti per i poeti, ed i
savi per la saviezza, s, gli piaceva; ma per fare poi nella vita la
carriera del professore, non ci aveva pensato. Che cosa avrebbe detto
mam? Per lei il maestro di scuola  sempre quello che, urlando, conduce
a casa i monelli.

Aquilino cap che il gentile _mi pare_ della signora voleva dire: _son
certa_; e quel fare dubitoso non era che una smorfia elegante.
Smorfiette inzuccherate; ma soltanto alla superficie. O prendere o
lasciare. Ebbene avrebbe fatto il volere della marchesa, per il
protocollo di lei; e per il protocollo della sua vita futura, cosa molto
seria! avrebbe studiato legge.

-- Accetta la signora marchesa?

La marchesa fece un gesto che voleva dire: _Gli interessi della sua vita
non mi riguardano, faccia lei...._

-- Gi, per la facolt di legge -- aggiunse a quel gesto -- basta la pura
iscrizione.

Dopo di che la marchesa, con una sicurezza stupefacente, entr nel tema
cos delicato degli obblighi di lui e di lei: dare ed avere.

-- E centocinquanta lire mensili. Le va?

Quando Aquilino sent il suono di quella cifra favolosa, balz.
Milleottocento lire all'anno, spesato di tutto! La casetta di mam la
si poteva avere per duemila lire, l'orto per mille. Ma io ti studio
anche veterinaria. Altro che filologia!

-- E allora le presento Bobby, nevvero?

E la marchesa suon su certi tastini d'avorio che aveva sottomano; e,
non so, forse perch prima era apparso quel marcantonio rosso, e la
marchesa squill _Bobby, Bobby!_, che l'apparso Bobby parve un
lillipuziano. Un cosino quasi trasparente, d'improvviso, era scivolato
sul tappeto, finch giunto davanti ad Aquilino, si irrigid, stese la
mano, lui, il minuscolo, a lui. Pareva un pupo, vestito cos alla
marinara, coi calzoni lunghi a campana. Ma dove l'aveva veduto quel
cosino altre volte? Eppure l'aveva veduto! Ma s! In quelle stampe
antiche dove c' un pupino vestito cos: il figlio di Napoleone, quello
che mor etico. Si vede che la moda torna su.

_Ma questo mimmo qui, cos tristanzuolo, mi campa come un passerotto da
nido_, pens Aquilino -- e _allora addio le mie centocinquanta lire_.
Disse poi: -- Deve essere intelligentissimo.

Bobby era immoto.

-- Ah s, anche troppo. Prover -- disse la signora marchesa sorridendo.

-- Forse un po' gracilino -- aggiunse lui con molta meditazione.

Ahi, ahi! Un tasto falso, dopo tanta meditazione.

-- Bobby  sanissimo -- disse la marchesa; -- e da quando ho avuto la
fortuna di affidarlo a miss Edith, non ha fatto pi il bench minimo
raffreddore.

-- Gli occhi di questo caro bambino -- disse Aquilino cercando di
rimediare -- sono cos belli e profondi! Sembrano quasi melanconici....

Aquilino aveva toccato altro tasto falso.

-- Melanconico Bobby? -- disse la marchesa. -- Ah, _rigolo, rigolo_.

Aquilino non sapeva che cosa volesse dir _rigolo_, ma certo una cosa
contraria di _melanconico_. Per Dio! Stava cos grave quel pupo, che
avrebbe ingannato ognuno: il quale pupo ad un cenno della marchesa,
torn a porgere la mano; riscivol, scomparve.

-- Io vorrei -- disse poi la marchesa quando Bobby fu scomparso -- che lo
studio del latino non lo distogliesse troppo dalle altre molte
occupazioni. Nei ginnasi pubblici li brutalizzano addirittura col
latino.

Per Dio! Aquilino era uno, esperto della montagna del latino e avrebbe
trasportato coi metodi pi semplici e per belle giravolte, il suo
allievo sino al verso eroico, _qui cupit optatam cursu contngere metam,
multa talit fecitque puer...._

Ma qui la signora marchesa si entusiasm poco. L'importante per lei era
passare ai primi esami. Raggiungere le alte vette, cosa secondaria. Un
_grimpeur_ pu, per giuoco, varcare le cime dell'_optatam metam_: Bobby
bastava che passasse sotto il _tunnel_ degli esami, alla maniera
moderna.

Ed Aquilino s'accorse che aveva commessa un'altra stonatura: le quali
erano gi tre, e nel linguaggio della signora marchesa si chiamavano
_gaffes_.

                              *

 quel frgolo l che io non sapr mettere a posto? -- diceva tra s
Aquilino quando il marcantonio del cameriere lo lasci solo nella stanza
che gli era stata assegnata. -- Ma io ti mangio in insalata!

Gli dava quasi pi soggezione quella stanza chiara: chiari i mobili;
chiaro, di metallo, anche il letto. Oh, una bella stanza! E quella
specie di sistema nervoso e vascolare che aveva? Fili per la luce, fili
per i suoni, tubi per il caldo, tubi per l'acqua. Per una bella stanza,
e che buoni materassi, e centocinquanta lire il mese!

Ma quella valigia di tela cos gonfia, con quella corda in croce, che il
cameriere gli pos senza dir nulla, come era vergognosa in quella
magnificenza tutta bianca.

Povera mam!




CAPITOLO VII.

Bobby.


Appena Aquilino fu immesso nella possessione di Bobby, s'accorse che era
lui, invece, in possessione di Bobby. Quel minuscolo essere vestito da
omino, sotto il pretesto che la signora marchesa gli aveva detto di far
vedere la casa al suo professore, lo prese subito per la mano e lo
condusse nella _nursery_ a visitare le sue bestie feroci: c'era un
leone, un cammello, un orso bianco, quasi al naturale, pelosi; e infine
l'uomo selvaggio. Erano su due file, fra scaffali di altri balocchi.

Aquilino ebbe il torto di rimanere un po' a bocca aperta.

-- Vengono tutte dalla Germania queste belve feroci -- disse Bobby.

Ad un tratto gli sgusci di mano, salt come un diavoletto sul cammello;
da questo sul leone; li fece andare sulle rotelle e poi botte da orbo su
tutte le bestie.

-- La prego, signorino, di cessare da quel feroce esercizio.

Ma Bobby fiss appena per un attimo il suo pedagogo, e per tutta
risposta inizi un assalto contro l'uomo selvaggio; e calci e pugni
anche a lui.

-- Ma non va bene, signor Bobby, picchiare quell'infelice pupo -- disse
Aquilino appena cess l'assalto contro l'uomo selvaggio.

--  Cettivaio, re dei Zul. E poi io non picchio: faccio ginnastica.

-- Ma se anche  Cettivaio e zul,  sempre un uomo. La piet  una
nobile virt dell'uomo.

-- Ah, no! signor professore:  la virt delle pecore.

Aquilino, alle nuove parole, contempl Bobby come sant'Agostino riguard
il fanciullo che gli apparve miracolosamente su la riva del mare a
spiegargli il mistero della Trinit.

-- Scusi, da chi ha imparato a dire cos?

-- Miss Edith dice cos.

Ed ecco il leone cominci a ruggire, l'orso ad aprire le fauci, il
cammello a dondolare il collo, mandando un lamento spaventoso.

-- Smetta, smetta, signorino....

Bobby gongolava dalla gioia.

-- Ah, non possono smettere finch non hanno finito la carica. Ha paura?

Non fu atterrito il buon Fabrizio alla vista dell'elefante del re Pirro,
non poteva essere atterrito Aquilino al ruggito delle bestie finte: ma
ebbe paura che in quel punto capitasse la marchesa e domandasse: _
questo l'eteroclito principio delle sue lezioni?_

Dalle bestie, Bobby pass nel _garage_.

Quivi erano due automobili di maest diversa, ma di uguale lucidezza.
Aquilino ebbe il torto di manifestare alcuna tenue curiosit, s che
Bobby inizi subito una lezione di automobilismo.

-- Signor professore -- disse Bobby dopo un po', con un fare insinuante --
, lei deve indovinare quale  il mio ideale.

-- La avverto che io non sono qui per spiegare indovinelli....

-- Sia gentile anche lei. Lei non sar gentile con me? Il professore che
avevo prima era tanto gentile.... Allora glielo dico io quale  il mio
ideale: quando sar grande, voglio fare il viaggio in automobile dal
Cairo a Capetown.

-- Impossibile!

-- Dal Cairo a Capetown  tutto dominio inglese, e perci  possibile.

-- Ma chi lo dice?

-- Miss Edith. E non far una _panne_....

-- Dica _panna_ in italiano.

-- Ma la _panna_ si mette nel th!

La parola _panna_ eccit il riso di Bobby.

-- Lei ride troppo -- ammon Aquilino.

-- Io sono _rigolo_, _rigolo_, _rigolo_, come dice mam; e poi i _bebi_
non devono essere melanconici.

Era inutile domandare di chi era questa sentenza: certo di miss Edith.

-- Dica _bimbi_.

-- _Bebi_  pi bello!

Gli faceva lui da pedagogo, ed era seccato.

-- Senta, invece che a vedere dei balocchi, mi conduca nella sua stanza
da studio.

--  al terzo piano. Prendiamo il _lift_.

Ma Aquilino, quando si trov davanti all'ascensore, pens a tante
disgrazie, e volle salire per le scale.

-- Ha paura del _lift_?

-- Io non ho mai paura: ma le gambe son fatte per qualche cosa.

Passando per il salotto, c'era ancora quel bestiolo sdraiato sui
cuscini. Aquilino si guard bene dal chiedere che bestia fosse; ma non
pot a meno di esclamare: -- Che brutta bestia!

-- Brutta? Ah, professore, uno dei cani pi belli, pi rari, pi
preziosi: un regalo di miss Edith a mam.

                              *

La stanzetta da studio di Bobby era semplice; ma una lindura, un
profumo, una luce che dest l'ammirazione del giovane. Per un non so
che di estico, di troppo ordinato gli dest come un senso di freddo.

E quanti bei libri: tutti dorati ed eguali.

-- Professore -- disse Bobby togliendo una scatoletta di metallo da una
mensola -- posso offrire? Una violetta! Sono viole candite.

-- Non mangio le viole.

-- Un goccettino di _chartreuse_....

-- Non bevo liquori.

-- Ma  un rosolio!

-- Non bevo rosoli.

-- Oh!

-- Ma questi sono tutti libri francesi, inglesi! -- disse con stupore
Aquilino. -- Non  lei italiano?

-- S, ma l'italiano lo so. Conosce questo bel libro, _Alice in
Wonderland_? Guardi che splendore di illustrazioni! Adesso le racconto
la storia di _Water-babies_, il bimbo inglese mutato in pesciolino....
Come? non la interessa?

(Tutte quelle cose inglesi, belle, producevano ad Aquilino un certo non
so che, come se volessero dire: Tu, Aquilino, sei brutto).

-- Io invece, le devo raccontare ben altra storia -- disse con gravit
magistrale: -- la storia del pesciolino che deve diventar uomo.

-- Ah s, racconti.

E gli si accoccol vicino, posandogli la manina su le ginocchia.

-- La mano, gi! -- disse Aquilino.

Bobby meravigliato, ritir la manina.

--  una storia divertente?

Aquilino lo ammon che occorrevano anni molti e molta fatica per mutare
il pesciolino in uomo.

-- Allora  meglio restar pesciolino.

A vedere quel mimmo diafano, con quei due occhioni, veniva da
accarezzarlo.

                              *

Poco dopo Bobby spargeva ai quattro venti che il nuovo professore aveva
paura del _lift_; aveva chiamato brutta la pi bella delle bestie; era
il protettore di Cettivaio; diceva che l'automobile _fa la panna_.

Fu la stessa marchesa che ne inform Aquilino.

-- Noi stessi dobbiamo stare in guardia, davanti a Bobby.  terribile!

-- Ma lei, caro Robertino, dice tutto!

-- Ah s, io vedo tutto, e dico tutto.

Subito dopo, altra strabiliante notizia: il professore gli aveva mutato
il nome: lui adesso si chiamava Robertino e niente Bobby.

-- Ma lei mi spffera tutto! -- rimprover Aquilino.

-- Dico quello che sento. Non dire mai bugie e lavarsi! Ecco la vera
educazione -- disse Bobby.

Aquilino rimase l, stupito davanti a quell'assioma. Voleva domandare di
chi era. Certo di miss Edith.




CAPITOLO VIII.

Le vie della pedagogia.


Il cameriere addetto alla persona di Aquilino era un vecchietto serio il
quale camminava su scarpe di felpa: e doveva esser lui che gli faceva
trovare le scarpe lucenti, i calzoni delicatamente posati, l'acqua
calda. Sensazione -- senza dubbio -- gradevole quella di essere cos ben
servito.

Tuttavia considerando che le sue scarpe ed i suoi indumenti personali
cadevano sotto l'esame di un cameriere di tanta finezza, sent la
necessit di rivolgergli questa avvertenza: -- Sappiate, ottimo uomo, che
la mia guardaroba pi bella e pi nuova,  in viaggio e deve ancora
arrivare.

Effettivamente  in viaggio -- disse Aquilino a se stesso. -- Anch'io
sono nel viaggio della vita; e se tutto andr bene, spero di finire con
un'eccellente guardaroba.

Ma non solamente quel cameriere era silenzioso; ma tutto in quella casa
procedeva con ordine silenzioso; e Aquilino, l per l, si domand se,
per avventura, non fosse un privilegio delle grandi case quello di
andare avanti cos bene per effetto di un moto proprio.

Ma non tard molto ad accorgersi che tutto quel macchinario ubbidiva ad
una volont, cadeva sotto un'invisibile sorveglianza.

Donna Barberina!

E allora venne anche a lui gran soggezione di quella delicata donnina
della marchesa: quasi un po' di paura.

In realt egli era lasciato solo con Bobby; ma aveva la sensazione di
sentirsi la marchesa presente.

Davvero terribile quel Bobby! e di un ordine cos meticoloso che
Aquilino da principio non sapeva che dire. La penna va tenuta cos, i
quaderni vanno disposti cos. Un segno con la penna nei libri? _Ma lei,
professore, sporca i libri! La finestra non si pu aprire, altrimenti la
temperatura scende sotto i trentasei Fahrenait._

Inutile domandare di chi erano queste norme. Certo, di miss Edith.

Almeno fosse stato fisso lui! Che! Pareva che avesse una molla nel
piccolo sedere, e ogni tanto interrompeva con una domanda, con una
ricerca nel dizionario.

E intanto la lancetta della gran pendola arrivava al sessantesimo
minuto, e Bobby, con una percezione perfetta, riponeva libri e quaderni.
La maestra di piano attendeva per la lezione di piano; doveva andare
alla cavallerizza; doveva arrivare il venerabile prevosto per la lezione
di religione.

E quando Bobby non scattava, era un fuoco di fila di domande: _ vero
che i Romani non avevano il fazzoletto? Come fecero i Romani a
conquistare il mondo se dovevano imparare il latino?  vero che Enea
part da Troia col pap su le spalle? No, me lo dica! Oh come  cattivo!
Lei? non mi vuole spiegare niente._

Bastava inoltre che Aquilino si lasciasse sorprendere da una naturale
curiosit, perch il piccolo Bobby vi si insinuasse pronto a dare tutte
le spiegazioni di cui Aquilino sembrava avere bisogno; dal _five
o'clock_ al _plum-cake_; dal _tennis_ ai corti circuiti della luce
elettrica; ad un indovinello da risolvere. Quel _faivoclc_, cos
ripetuto, era poi la parola pi irritante. Gli pareva il verso di un
gallinaccio.

Ad Aquilino qualche volta veniva da sorridere alla vivacit del
fanciullo. Ma bastava il baleno di un sorriso. Era bello che fritto!

-- Scusi, professore, ma se ride anche lei!

E Aquilino si persuase che la prima cosa era non sorridere.

-- Creda, Bobby -- disse Aquilino -- per imparare qualche cosa  necessaria
una certa immobilit. Come potrebbe un chicco....

-- Chicco? Mai inteso dir _chicco_.

-- S, _chicco_; dico _chicco_ e basta! Come potrebbe un chicco di grano
germogliare se le particelle della terra fossero di continuo agitate
come fa lei? I grandi sav li vedr sempre immoti e pensosi. -- E detto
questo, Aquilino cerc attorno una esemplificazione di una umana
immobilit: ma le pareti non offrivano che quadretti di agitazione e di
moto; volpi, messe in fuga da bracchi bianchi; cavalieri, in abito
rosso, in fuga a saltar siepi; automobili in fuga; tacchini
grottescamente in fuga. Non c'erano altri esempi.

-- Ah, ecco, come quel santo che mi pare sant'Antonio abate --, perch
infine aveva scoperto una figura ferma fra tutti quei personaggi in
moto.

-- Sant'Antonio? Ma quello  Jesus Christus -- disse Bobby.

-- Impossibile, signorino!

Infatti Cristo, secondo le comuni cognizioni, fu un piagato, nudo e
doloroso uomo; quello l, invece, era paffuto, composto, pudicamente
vestito con un bel manto, e con un sorriso pieno di compiacenza.

Naturalmente Bobby scatt, stacc il quadretto e spieg:

--  un Cristo inglese, il regalo di miss Edith per Natale.

-- Mio caro Bobby -- disse Aquilino -- non discutiamo se quello  o non 
Cristo. Pensi piuttosto ad una cosa: lei  ricco, nobile, intelligente:
lei ha davanti a s un avvenire invidiabile. Che cosa domandiamo noi a
lei, adesso? Nient'altro che un po' di fatica; di ben intesa fatica, sa?
e un poco di immobilit.

-- _Nello_ sport _s, la fatica! Ma nello studio!_ Ma in Inghilterra i
bebi -- disse -- imparano pi che in Italia, e non fanno mai fatica....

-- Creda, Bobby, senza fatica non si fa nulla, anche in Inghilterra. -- Ed
Aquilino parl alte e commoventi parole che mai Bobby aveva udite:
_Davanti alla gloria dell'uomo gli Dei avevano posta la fatica! La
fatica e il dovere, Bobby! Persuadersi di un dovere, Bobby! un alto
dovere morale! Ecco aperta, Bobby, la via della vera grandezza! Lavarsi,
non dir bugie, giocare alla pallacorda...._

-- Al _tennis_....

-- Al _tennis_, come vuol lei; ebbene tutto questo sar molto inglese, ma
 troppo poco! Occorre una pi nobile igiene.

Ed Aquilino fece allo stupefatto Bobby la figurazione di un Bobby
divenuto grande veramente.

E dopo la figurazione, venne la ricerca delle vie del cuore, e con la
mano blandiva quel pomino nero e lucido che era la testa di Bobby, e
stava per suggellare le sue parole con un bacio paterno, quando Bobby
scatt:

-- Non sa lei che nei baci ci sono i micrbi?

Doveva essere un'opinione di miss Edith.

Ah, invece della via del cuore, cercar la via del.... sedere dove c'era
la molla e dargliene tante, ma tante! E poi dirgli: _lei  un viziato,
petulante fanciullo; e la sua curiosit  una stupida curiosit._

                              *

-- Signorino -- disse un giorno --, io la preavviso che d'ora innanzi,
qui, con me, non si parler che di cose grammaticali: ogni altro
argomento resta assolutamente abolito.

Ma Aquilino aveva fatto i conti senza Bobby, il quale inizi un
questionario grammaticale.

Volea sapere se si dice _zolla di zucchero_ o _pezzetto di zucchero_, se
si dice _mllica_ o _mollca_, e perch! se si deve scrivere _t_,
_tea_, o _th_, e se i versi belli sono quelli lunghi o quelli corti; e
perch in italiano c' il _tu_, il _voi_, il _lei_, e di chi  il verso
_appena vidi il sol, che ne fui privo_. -- Lei non lo sa, non lo sa!

Aquilino si sentiva stringere come da un nodo maligno da parte del
piccolo demonio. La coercizione poi di pesare ogni parola, di esprimere
il contrario di quel che pensava, si present come una fatica non
calcolata nel suo nuovo ufficio. E d'altra parte darsi per vinto davanti
a quel minuscolo personaggio, irritava il suo amor proprio.

                              *

Stava una mattina meditando tristamente a quale genere di pedagogia
avrebbe potuto ricorrere, quando i suoi occhi caddero su la propria
imagine, riflessa nello specchio.

Si era messo un nuovo abito nero, a lunghe falde, che il popolo, nel suo
paese, dicea _giacchetto coi prosciutti_; e s'accorse che il suo aspetto
era elegante; ma lugubre. Lugubre! _Non mi resta che camuffarmi da uomo
lugubre. Se le mie labbra giovanili avranno la virt di non sorridere
pi, io sar salvo. Sar un pessimo precettore, ma sar salvo._

Bobby, appena gli si present Aquilino vestito di nero, inizi un fuoco
di fila sul _frac_, la _financire_, lo _smoking_.

Aquilino era una statua nera: -- Prima declinazione, caso nominativo:
_rosa rosae_.

Si impegn allora un duello feroce.

Aquilino, immobile come il destino nero, non si partiva dalla mossa,
_rosa rosae_. E la antica povera _rosa_ girava, ed Aquilino presentava
la punta della spada dei sei casi. Bobby assaliva alla maniera disperata
dei selvaggi: -- Lo dir alla mamma, lo dir a miss Edith quando verr!
lei mi vuol fare ammalare! Almeno un po' di riposo, un'oasi. Ma mi
spieghi almeno! Tutti i professori spiegano!

Le punte dei sei casi erano inesorabili. Sessanta minuti feroci, un
rosario di casi. Bobby, esterrefatto, snocciolava i casi.

Quando la lancetta dell'orologio segn il sessantesimo minuto, Bobby
scapp.

-- La bestia mi pare domata -- mormor il giovane asciugandosi il sudore.

                              *

-- Ma almeno una spiegazione -- supplicava Bobby alle lezioni seguenti. --
Io lo dir alla mamma, sa?

-- Lo dica a chi vuole. In questo momento io sono il re, l'imperatore.
Finch lei non sapr tutti i casi di tutte le declinazioni, io non dar
una spiegazione. Soprattutto nessuna discussione: quello che dico io 
assoluto, indiscutibile. Io ho sempre ragione. Io sono superiore a lei
di cento gran cbiti.

Aquilino sudava, ma respirava.

Ma il respiro della pi grande soddisfazione lo trasse un giorno che
Bobby con grazia irresistibile, disse:

-- Professore, adesso poi le devo dire una cosa....

-- Non ascolto cose.

-- Si tratta di un fatto personale.

-- Non esistono fatti personali.

-- Esistono, perch io lo facevo apposta.

-- Che cosa apposta?

-- A interrompere ogni momento. Con il professore che veniva prima di
lei, mi divertivo tanto....

-- Lei si divertiva?

-- Ah, tanto! Lui mangiava tutte le violette.

-- Non ascolto queste cose; lo dir io alla sua signora mamma.

-- Oh, mam lo sa. La colpa era di quello l che non sapeva farsi
rispettare.

Ah, piccola canaglia, ti dovevi provare con me!




CAPITOLO IX.

La confusione dei casi.


-- Faceva anche l'alpinista su le spalle di quel disgraziato maestro, e
s che a vederlo pareva un uomo serio, -- disse il grosso cameriere ad
Aquilino. -- Ma con lei ha trovato il duro, ed anche con me....

Questo riconoscimento dei propri meriti da parte della servit torn
molto gradito ad Aquilino: ma avrebbe anteposto le lodi di donna
Brbera.

Queste non vennero.

Una bella mattina invece capit donna Brbera in persona ad assistere
alle lezioni.

Ohim! In quella occasione accadde ad Aquilino un fatto del tutto
insignificante, ma anche seccante.

Donna Barberina vestiva un semplice abito da mattina. Entr nella stanza
da studio con un _prego_, cio _prego di non interrompere_, anzi prese
ella stessa uno sgabello. Si sedette. Da una specie di corsaletto di
pizzo candido, usciva la sua testolina dai capelli rridi e bruni. Le
mani delicate di lei, con qualche baleno di gemme, lavoravano non so
quale lavoro. Ci voleva significare: _io seguito il mio lavoro, lei pu
seguitare il suo._ E allora accadde quel fatto deplorevole. Perch si
presentava in quella mattina, cos bene, l'occasione propizia di
sbalordire la marchesa con i progressi di Bobby. Se non avesse voluto
lodare, non importa! L'importante era che ella fosse rimasta sbalordita,
cio avesse visto che razza di precettore aveva preso in casa; altro che
quelli che le erano stati proposti! Ah, troppo giovane lui? Avrebbe
visto ora la signora marchesa come lui era riuscito a domare il
cavallino Bobby! Al trotto! al galoppo! di salto! Opl! in piedi, gi!
Piroletta! E lui il maestro fermo, con quell'abito nero, freddo,
impassibile: appena un comando, come fa il domatore del circo, che
accenna. Appena un ondeggiar della frusta.

E invece? Ahi, giovinezza!

Perch in grammatica vi  una tal cosa della quale non si pu far senza;
e se non si  sicuri, non si pu procedere innanzi bene, perci  cosa
importantissima: distinguere cio quale  il caso nominativo o soggetto,
e quale  -- invece -- il caso accusativo, o l'oggetto. Una cosa, del
resto, elementare e facilissima. E a furia di esercizi, Aquilino ci era
riuscito. Ora si trattava di farne il saggio.

Perch  evidente: se per esempio io dico: _Bobby bastona il povero
Cettivaio_, Bobby  il soggetto e il povero Cettivaio  l'oggetto.

E sin qui il cavallino saltava che era un piacere.

Ma quella mattina, Aquilino ebbe la mala idea di volere approfondire
quell'affare cos semplice.

-- Se invece, io dico: _Il povero Cettivaio  bastonato da Bobby_, ecco
Cettivaio che, alla sua volta, diventa lui il soggetto.

Anche a questo punto il piccolo Bobby avrebbe dovuto ricordarsi che
tutto quello che il maestro diceva era assoluto, assiomatico,
indiscutibile.

Ma quella mattina non se ne ricord.

Se _Cettivaio  bastonato da Bobby_, il soggetto vero rimaneva sempre
Bobby, perch era sempre lui che seguitava a compiere l'azione di
bastonare. E perci egli, Bobby, non condivideva l'opinione del maestro
che Cettivaio avesse potuto con tanta facilit diventare il soggetto.

Alla obbiezione del suo dolce rampollo, Aquilino scorse gli occhioni
della marchesa che si sollevavano lenti e con compiacenza dal suo
lavoro.

-- Ma no, caro ragazzo, che Cettivaio  il soggetto!

-- Finch io sguito a bastonare, creda, professore, che il soggetto
rimango sempre io.

-- Per accontentarla, Bobby, diremo che nell'esempio su riferito,
_Cettivaio_  un soggetto cos, per apparenza....

-- Allora -- scatt Bobby -- vi sono due soggetti....

Accidenti anche a Bobby!

-- Non entriamo nel difficile, caro Bobby -- disse poi. -- Lei per ora si
persuada che in grammatica Cettivaio  il soggetto....

-- Sar, ma nei fatti, io sono il soggetto perch io picchio. Chi picchia
 il soggetto.

-- E poi creda, Bobby -- aggiunse il maestro per abbandonare quel
groviglio tra la _realt_ e la _grammatica_, -- non va bene bastonare il
povero Cettivaio.

Ma cos dicendo, un terzo elemento, la _morale_, si complicava con gli
altri due elementi in conflitto.

Donna Brbera, che avrebbe dovuto dargli un po' d'aiuto, era tornata al
suo lavoro, con le grandi ciglia chine.

-- Professore, scusi, ma dovr forse io farmi bastonare da Cettivaio? --
disse Bobby.

Aquilino ebbe la sensazione che fosse molto caldo in quella stanza: al
di l dei trentasei gradi Fahrenheit.

Ma come mai, quella mattina, si era fatta cos difficile la questione,
sempre cos facile, del _soggetto_ e dell'_oggetto_?

Con un lampo geniale, Aquilino pens di abbandonare Cettivaio alla sua
sorte, e cambiare paradigma. Ma strana cosa! Mentre, prima, gli esempi
zampillavano a bizzeffe, ora i canali dell'intelligenza gli si erano
come otturati; e sent egli stesso, con una specie di terrore, che le
sue labbra avevano gi proferito questo spaventoso paradigma: -- _Io amo
la mamma._ Rivolga al passivo!

E la voce di Bobby suon tranquilla: -- _Il professore  amato dalla
mamma._ Scrivo su la lavagna?

A quel punto parve ad Aquilino che le grandi ciglia di donna Barberina
si riscotessero; e come una lacerazione per una inverosimile goffaggine
gli entr nel cuore.

Ahi, giovinezza! Invece di rispondere a Bobby tranquillamente: _s,
scriva su la lavagna_, corse ai ripari, moltiplicando altri esempi,
cercando di soffocare sotto innumerevoli altri esempi quel paradigma che
emergeva lucido e spietato: _Io amo la mamma!_

Arrossiva; e arrossiva dal rossore. Discese nelle profondit
grammaticali, lanci in una specie di fantasia moresca i verbi neutri, i
verbi riflessi, i verbi recproci: tutta una mirabile confusione per cui
il nominativo e l'accusativo si complicavano nella maniera pi
filosofica. Riusc, insomma, a fare una bellissima lezione.

Donna Brbera, volgendo gli occhi alla pndola, si lev allora in piedi,
e tronc la lezione. Si rallegr con Bobby perch aveva un professore
cos bravo ed entusiasta per la grammatica.

Atteggi le labbra alla sua smorfietta e -- Lei ci ha fatto stare venti
minuti di pi -- disse. -- Non credevo che una lezione di grammatica
potesse riuscire cos interessante.

Stese la mano ad Aquilino, e per quella sensazione di freddo, al
contatto della mano della marchesa, egli cap che si era riscaldato
enormemente.

-- Ha compreso bene,  vero, Bobby? -- domand quando la marchesa se ne fu
andata.

-- Io? Non ho capito niente.

-- Niente?

-- Niente del tutto! Stavo attento a lei. Lei dice che sono io che non
sto mai fermo; ma oggi non stava mai fermo lei. Saltava qua e l.
Prenda, professore!

E Bobby offr un suo cndido fazzoletto perch si asciugasse il sudore.

                              *

Lo spettacolo era riuscito tutto l'opposto delle previsioni: il
cavallino era stato fermo, e il domatore aveva saltato, lui.... Per
giunta il passivo di _io amo la mamma_, era: _la mamma  amata da me_. E
Bobby aveva detto invece: _il professore  amato dalla mamma_. Orrore! E
non se ne era accorto.

Ahi, giovinezza!

Le apparizioni della marchesa alle lezioni si fecero pi rare, e
lasciarono il posto a miss Edith.

La presenza di miss Edith complic qualcosa di pi che i casi della
grammatica.




CAPITOLO X.

Miss Edith.


Questa miss Edith, la quale rappresentava la pi severa pedagogia
applicata al piccolo Bobby, non era -- come Aquilino si era da prima
pensato -- un'arcigna signora, di venerabile et, fornita di dentiera e
di occhiali; ma una giovanetta, quasi; senza occhiali e con occhi
cilestrini. I suoi denti erano cos tersi che rimase in Aquilino la
curiosit di sapere come si facesse ad avere denti cos bellissimi. E
tutta ella era mirabilmente tersa.

Mai al suo paese aveva visto simili denti e tanta mondizia. Pu darsi
che ci fosse anche stata; ma  vero che al suo paese mai gli era
capitato di trovarsi cos da presso ad un angiolo della terra da poterlo
osservare come gli accadeva ora con questa miss Edith, nei venti minuti
che durava la colazione, e nei trenta minuti del pranzo.

Ella aveva fatto ritorno dopo qualche tempo che lui era in quella casa,
ed era stata accolta da donna Barberina come una della famiglia.

L'et che miss Edith poteva dimostrare era in sui vent'anni.

Il colore dei capelli, bizzarramente composti, si fondeva con la
compostezza del volto: un volto chiaro, d'una chiarit ferma e sana;
interrotta da quei due squarci azzurri e un po' stupefatti degli occhi;
e dalle vive labbra, terminanti in due lievi ghirigori, qua e l su le
gote, le quali si riunivano nel bell'ovale del mento. Vestiva adorbile
e semplice; semplice e misurata nei gesti; ma quando rideva, svelava una
perturbante infantilit; ed anche le gonne, un po' corte, le conferivano
alcunch di pi giovanile che non fosse per gli anni.

Strana creatura! E pi la vedeva, pi gli pareva strana. Da dove veniva?
Dalla Scozia. Ma lui avrebbe detto: da un bagno lunare.

                              *

Nei primi tempi, il sedere a tavola con quelle signore era stato per
Aquilino una cosa pi adatta a levar l'appetito del cibo che a
soddisfarlo. Gli pareva di essere osservato nelle mani, nei diportamenti
verso la forchetta, verso le salse, verso il pane, verso il cameriere in
guanti bianchi.

Stando per attento, e, sorvegliandosi, qualcosa aveva imparato; ma non
mai sarebbe potuto arrivare alla perfezione con cui miss Edith mangiava.
Mangiava con la grazia con cui una capinera bzzica qua e l.

Ogni tanto un sorriso a destra su la spalla destra; ogni tanto un
sorrisino a sinistra su la spalla sinistra, accompagnato da un lieve
chinar della testa, e quelle parolette, _yes_, _please_, _merci_,
_grand-merci_, _s'il vous plait_. Per, bzzica qua, bzzica l, ella
mangiava pi che non paresse. Con Aquilino era gentile, ma parlare....
oh, quanto a parlare era inutile! _Do you speak english?_ -- aveva
chiesto -- _Noh? Allemand? Nooh? Francesse?_

Ahim, no! Nemmeno _francesse_! Cio lui avrebbe parlato, caso mai, il
francese con la stessa grazia con cui lei parlava italiano. Pareva il
verso di una pavona quando la parlava italiano, con la differenza che
lui non si azzardava, e lei metteva fuori quel poco di italiano che
sapeva, con tale impudenza che Aquilino ne provava scndalo e sdegno. E
ci rideva per giunta come di compiacimento.

_Uno di noi due_ -- medit Aquilino -- _deve appartenere ad una razza
inferiore._ Ma per quanto ella non desse a vedere, Aquilino si persuase
che miss Edith aveva il convincimento di appartenere lei ad una razza
superiore.

Per fortuna c'era Bobby a tavola! Con la venuta di Aquilino, soltanto --
cio con l'ingresso al ginnasio -- egli era stato ammesso alla tavola.

_Quando stanno come si deve, e non versano il vino su la tovaglia,
quando non mettono le mani sul piatto, e non si rimpinzano, sono pure un
ornamento della mensa i bimbi!_

Cos pensava e cos aveva detto Aquilino.

-- Oh, no! non i _bebi_ a tavola coi grandi -- aveva detto miss Edith. Era
un complesso di ragioni pedagogiche ed igieniche che miss Edith non
riusc a spiegare, e allora era intervenuta donna Brbera a spiegare,
cio che Bobby -- prima -- faceva un lieve pasto gi alle quattro, poi un
altro lieve pasto alle sette; qualcosa come latte, burro, miele, un
panino lieve, poi il bagno della sera, poi a letto.

Miss Edith assentiva con tanti graziosi _Yes!_, perch quando parlava
inglese con la marchesa, era proprio graziosa, e la sua voce correva
imperiosa e veloce come su la tastiera di un piano, in una sala ducale.

_Ho capito_ -- disse fra s Aquilino -- _io e la mia pedagogia passiamo in
second'ordine. Non c' niente da fare!_

Per gli seccava. Specialmente vedersela mandata l, a sorvegliare le
sue lezioni! Ad onor del vero, miss Edith assisteva alle lezioni come se
non ci fosse. Se ne stava silenziosa, rigida, con un libro straniero o
anche con un lavoro. Solo qualche volta aiutava Aquilino con un --
_Bobby!_ -- di avvertenza, che dal tuono basso della prima sllaba,
saliva ad un gorgoglo un po' buffo della seconda sillaba. Indubbiamente
Bobby aveva soggezione di miss Edith, pi che di lui.

_Guarda mo'_ -- meditava talvolta Aquilino --, _tanta pedagogia in una
creatura cos!_ E non riusciva a combinare tanta pedagogia con quei
capelli quasi barbaricamente intrecciati; con quella gran turchese alle
dita, e quelle unghie di rosa.

_ proprio bella questa ragazza_ -- disse una volta a se stesso, quasi
con terrore, -- _e mettermela cos, sempre davanti,  una vera crudelt
della marchesa. Cos' poi adesso tutta questa sorveglianza?_

Alle volte gli veniva questo mostruoso pensiero: _Pedagogia_ (cio, miss
Edith) _senti: Poterti fare emettere uno strido di passione! Voce di
pavona, devi tubare, languire come una trtora!_

Alle volte, in quegli occhi cilestri, gli pareva di leggere questa
scritta strana: _Non ci badare, fanciullo! La pedagogia che ti
impressiona in me,  come la toga che veste il magistrato. Fuori
dell'aula, esso  un uomo come un altro. Desiderate voi che mi tolga la
toga?_

Erano tutte fantasie dei suoi sensi.

Ella era una stupida, meticolosa pedagga; e lui, uomo e italiano,
soffriva a stare sotto quella pedagogia, sotto quel gesuitismo anglicano
e femminile.

Odiava i suoi _Water-babies_, i suoi libri policromi e stranieri, il suo
_Christmas_ panciuto. Avrebbe strozzato il suo cane; avrebbe rimesso sul
trono il povero Cettivaio.

A volta pensava: _Finch  la marchesa capisco; ma come fa lei, che dopo
tutto  una povera ragazza come me, che ha lasciato la sua casa, la sua
famiglia, per guadagnarsi la vita, ad avere tanta aristocrazia?_

Ma poi non si spiegava la gran dimestichezza con la marchesa. Le aveva
intravviste che fumavano sigarette.

_Una donna fumare, anche in casa, non sta mai bene!_

Ricordava questa frase di mam. Certo una sciocchezza di mam.

Eppure gli aveva fatto una grande impressione. E anzi, un giorno, aveva
esaminato una scatola di quelle sigarette trgide e ricche. Ne tolse
una, l'accese in segreto, e gli parve che se ne svolgesse qualcosa di
velenoso che gli dava alla testa. _Non bevono vino, e poi fumano questa
roba che d alla testa!_

                              *

La presenza muta di miss Edith alle lezioni produsse il curioso effetto
di eccitare Aquilino all'esaltazione della virt. E siccome doveva
spiegare a Bobby la storia romana, cos esalt le virt dei Romani; la
virt di Muzio Scevola, di Bruto, di Fabrizio, di Quinzio Cincinnato: e
pi precisamente la loro incomparabile modestia, il loro sacrificio
verso la patria, la loro adorabile semplicit. E parallelamente alle
virt dei Romani, esalt le virt delle donne romane, la loro spaventosa
pudicizia, la loro sottomissione, la loro abilit nel filar la lana; e
che dove le donne sono cos mili, gli uomini crescono grandi e tremendi
a modo di querce, e viceversa!

Era come una provocazione a miss Edith; ma lei rimaneva impassibile.
Forse non capiva niente.

Aquilino stesso si trov maravigliato del suo entusiasmo per la virt.
Ma la virt delle incomparabili estremit di miss Edith, che si
intravvedevano benissimo sotto il tavolo, davano ad Aquilino i furori
eroici, specialmente in confronto delle virt della Vergine Camilla,
della Vergine Clelia, della Vergine Virginia che, forse, andavano
scalze.

Bobby invece si interessava piuttosto di sapere come aveva fatto Muzio
Scevola a tenere la mano sul fuoco, e se era vero che i Romani
mangiavano rimanendo sdraiati, e se era vero, oib!, che mangiavano
pigliando dal piatto con le dita.

-- E la conseguenza -- veda Bobby -- di tutte queste virt dei Romani 
stata la conquista del mondo, dall'Oriente alla Britannia, che 
l'odierna Inghilterra!

Allo scoppiare di questo epifonma, Bobby osserv che le virt dei
Romani dovevano essere passate, almeno in misura doppia, negli Inglesi,
in quanto che gli Inglesi possedevano adesso un impero che era il doppio
di quello dei Romani.

-- Pensi che Cesare  sbarcato in Britannia! -- disse allora Aquilino con
voce gravida di minacce, sperando di commuovere miss Edith. Ma miss
Edith non si commosse.

Bobby per scatt e protest vivamente. -- Nessuna forza del mondo pu
invadere l'Inghilterra!

All'interruzione, la mano di miss Edith si lev: -- Bobby, quando il
maestro parla, voi non dovete parlare.

Ma la pupilla di lei ravvolse il fanciullo di un lampo di tenerezza.

                              *

Quando per la presenza di miss Edith mancava -- e nelle belle giornate
invernali mancava spesso -- le lezioni cadevano in tono molto minore.

Fu lo stesso Bobby che fece osservare la cosa al maestro.

-- Quando c' miss Edith, lei fa la lezione che assomiglia al poeta Emme,
nostro amico di casa, quando tiene le conferenze. Solo ci manca lo
_smoking_ e la gardenia.

Il miserabile Bobby! V'erano momenti in cui Aquilino era preso da
Bobbyfagia. Lo avrebbe strangolato!

E non solo cantava meglio, ma anche ammutoliva in presenza di miss
Edith, come in quel mattino invernale che miss Edith era apparsa nello
studio e scomparsa, subito. Ella tornava dal suo sport preferito, con
donna Brbera: il pattinaggio. Ella e la marchesa erano brinate come
mandorli in fiore: la chioma era chiusa entro un berretto di vaio; un
robone candido scendeva, deliziosamente goffo, sino alla caviglia. Dalla
mano di miss Edith pendevano i lucidi pattni d'acciaio. Sul seno, rame
di calicanto. Acciaio e gelo e fiori del gelo!

Era apparsa e scomparsa, insieme con donna Brbera.

Ma rimanevan l, nello studio, da sottili vasi, altri rami di calicanto,
il fiorellino dal penetrante profumo: il fiore del gelo. E quel profumo
continuava l'imagine di lei, di loro, le belle femmine.

La volont della marchesa rinnovava fiori nei vasetti, violette candte
nelle scatolette. Sul davanzale della mamma, invece, fiorivano le viole
a ciocche secondo lor tempo, cio in primavera; l in ogni tempo!

Fuori scintillava la fredda neve crudele; e la miseria batteva i denti:
ma l era il tepore, l i fiori, l le dolcezze, l ogni sensazione
piacevole.

Forse questa era la virt di donna Brbera: non sentire, non far sentire
attorno a s -- nel trnsito della vita breve -- la mortificazione della
verit.

E le virt dei Romani, allora? Allora tutti i valori della vita mutati?

-- Professore, andiamo avanti o stiamo fermi? _Duabus, ambabus_.... In
latino  tutto _abus et orum et arum, e bellum e bella_! Se non ci fosse
questo latino, andrei al pattinaggio anch'io.

Ma Aquilino aveva un'aria triste e non sorrise. --  vero, Bobby --
domand lentamente -- che lei non si lava al mattino con l'acqua
fredda?...

-- L'acqua fredda non lava bene -- disse Bobby.

Non sapeva perch; ma ad Aquilino fioriva nella mente questo intercalare
di mam: _Ha paura di toccare col dito l'acqua fredda._

Come era lontana mam, e che viaggio aveva fatto lui: altro che trecento
chilometri!




CAPITOLO XI.

Muzio Scevola e compagni.


Una mattina Bobby, con aria di grande letizia e soddisfazione, la
incominci lui la lezione, e per l'appunto, cos: -- Professore, mi
dispiace di dovrglielo dire; ma lei mi fa perdere il tempo ad imparare
tante fandonie. Ed io perch devo studiare le _fandonie_?

-- Sarebbe a dire?

-- Ma tutte quelle sue storie di Muzio Scevola, di Fabrizio, di
Cincinnato non sono vere _niente del tutto_. Sono tutte fandonie!

-- E chi glielo ha detto? -- domand Aquilino turbatissimo.

-- Lo ha detto il senatore X..., e se non lo sa lui che  professore
all'Universit ed ha la fabbrica di tutti gli altri professori, chi
vuole che lo sappia? Se Romolo, se Camillo, se Muzio Scevola, se
Lucrezia e compagnia bella non sono mai nemmeno esistiti, perch devo io
studiare la storia di gente che non  mai esistita?

Aquilino a queste parole fece un rapido esame di coscienza. Realmente,
egli poteva avere rappresentato con troppa evidenza drammatica la storia
di Romolo, di Muzio Scevola, di Fabrizio, di Camillo; e quanto a
Lucrezia, a Cornelia, a Virginia aveva forse tenuto conto pi della
presenza di miss Edith che del minuscolo Bobby. Ma per Dio, _fandonie_,
ah questo poi...!

Ma Bobby dolentissimo, anzi felicissimo, non si mosse dalla parola
_fandonie_; precis anzi tempo, luogo, azione: cio ieri l'altro sera,
venerd; il salotto di mam, presenti tutti: _Oh povero bebi,_ -- gli
avevano detto -- _ti fanno ancora imparare tutte queste fandonie?_ E poi
c' dell'altro, sentir.

-- Anche dell'altro? Ebbene, senta Bobby, -- disse Aquilino levandosi in
piedi con un grande convulso -- le dispiacerebbe sentire se la sua
signora mamma pu ricevermi per un momento?

Bobby non domandava di meglio. L'ostruzionismo delle lezioni era una sua
specialit. E corse di l.

_Manigoldo!_ -- fremeva Aquilino. -- _Ecco la riconoscenza per tutto
quello che faccio! Fandonie!_

Poco dopo Bobby ritornava tirandosi a rimorchio la mamma e anche miss
Edith.

La marchesa cap al primo sguardo che Aquilino bolliva col coperchio
chiuso, e per quella squisitezza che era tutta sua, parl cos: -- Bobby
non le ha raccontato che imperfettamente, cio a modo suo. Tutti, anzi,
(la marchesa si riferiva ai personaggi dei suoi ricevimenti) sono
rimasti _enchants_ dei progressi fatti da Bobby, ed il senatore non
meno degli altri. Ma purtroppo Bobby  un _farceur_ incorreggibile, e si
 messo, ier l'altro, a far la parte di Muzio Scevola quando stende la
mano sul fuoco. E poi l'altra scena quando il re Pirro tira la tenda e
fa venir fuori l'elefante con la proboscide per spaventare il virtuoso
Fabrizio. E infine Orazio che butta a terra i tre Curiazi. Impossibile
non ridere. Da questo punto Bobby non c'entra pi ed entrano in scena
altri personaggi: insomma si accese un poco di discussione intorno a
Roma antica, ed il senatore -- suo professore, del resto -- che, come lei
non ignora,  una autorit del genere, ha fatto osservare che i primi
scoli di Roma sono _fole ampiamente dimostrate insussistenti_ dalla
critica tedesca....

-- Io ho inteso _fandonie_ -- interruppe Bobby -- ; e che non si spiegano
pi nei ginnasi. I miei compagni non le studiano, e non le voglio
studiare nemmeno io!

Evidentemente Bobby era, per intuito, seguace della teoria del minimo
mezzo.

A questo punto intervenne miss Edith. Ella aveva con s due manuali
scolastici di Storia Romana in uso nelle scuole italiane, e con un
_Please, sir_, rivolto ad Aquilino, gli sottopose il fatto che anche la
pedagogia italiana, uniformandosi al metodo tedesco, aveva soppresso
quei _fabulous tales_.

Ah, era quello il bel frutto delle sue drammatiche lezioni sull'anima
anche di miss Edith?

-- Infatti, signorina -- rispose con calma e seguendo su le pagine il dito
di miss Edith, che sfogliava quei manuali -- infatti lei ha ragione. Nei
nostri libri di scuola queste leggende sono appena accennate. Lei ha
perfettamente ragione.

Ma qualcosa gli ribolliva oramai, pi forte che l'affare delle
_fandonie_.

E si ricord quando due o tre ragazzacci studenti -- ai quali Aquilino
teneva un po' bordone -- si divertivano nella libreria, sempre vuota,
della sua citt, s che si poteva anche urlare, ad abolire, nel nome
della scienza e della critica, proprio Lucrezia, e Muzio Scevola, e
Fabrizio e Camillo; e un po' anche i dieci comandamenti; e un po' anche
qualche altra cosa; giacch quando si pu togliere un mattone, niente
vieta di togliere il resto. E il buon vecchio del bibliotecario non si
sdegnava per quella giovinezza; e spesso li chiamava vicino a s dicendo
tutt'al pi: -- _Venite qui, filosofi dell'abbic._

Ora dunque gli tornarono a mente le gi derise parole del buon vecchio,
quando difendeva l'_antica sapienza italica_ contro gli _oltramontani_,
come lui usava di esprimersi.

-- Sinceramente, -- disse Aquilino, moderando se stesso -- se il signor
senatore  positivista per uno, io sono positivista per due. Della
storia romana io me ne.... Ma mi secca, sa, signora marchesa, passare
per.... Ma cosa vuole che importi se Romolo, se Lucrezia, se Muzio
Scevola, se Fabrizio sono esistiti s o no? e se la critica storica li
ha aboliti? Quello che il signor senatore e tutti i suoi (voleva proprio
dire _mardochei_) non possono abolire,  Roma e il suo imperio che
esistette realmente. E il fondamento di Roma sta tutto qui; in questi
miti: in Romolo che, morendo, annunzia che Roma sar capo del mondo; e
perci siano coltivate le armi; in Lucrezia che muore perch dal suo
esempio nessuna donna romana divenga impudica; in Muzio Scevola che
afferma, _civis romanus sum! fcere et pati frtia romanum est_; in
Fabrizio la cui virt  molto spaventevole, miss Edith, perch dice a
Pirro, che lui non vuol l'oro, perch vive con una rapa, ma gli piace
comandare a quelli che posseggono l'oro. Questo  il terribile mito
della disciplina di Roma! E quanto all'Orazio che distanzia, divide e
poi abbatte i Curiazi, la cosa  molto pi seria che non sembri, perch
quella di Orazio  stata sempre la tattica di guerra che ha finito per
vincere in tutti i tempi. S, caro Bobby, Muzio Scevola, forse non  mai
esistito; e sa lei perch? Perch non ne  esistito uno, ma molti! E se
nei libri di scuola italiani, signorina Edith, le leggende di Roma, come
lei mi dimostra, sono state _depennate_, io come italiano, ne
arrossisco, e peggio per noi!

Aquilino cos parlando, ebbe la sensazione interiore di essere bello. Ne
vedeva il mirglio nella attitudine un po' nuova e un po' sorpresa delle
due donne.

La marchesa fu la prima a parlare: fece anzi il suo bel risolino e -- Lei
dice bellissime cose -- profer --, ma un po' di colpa  anche sua: se
lei fosse venuto alle nostre conversazioni, avrebbe potuto far valere
con quei signori queste sue ragioni, meglio che con noi. Quanto a Bobby,
se lei crede, noi stiamo ai programmi governativi, nevvero?

-- Ma si figuri, signora marchesa, (e voleva proprio dire: _io lego
l'asino dove vuole la padrona_).

Bobby saltava dalla gioia: -- Allora non li studio, allora non li studio
pi i Muzio Scevola. Mam, di' allora al professore anche quell'altra
cosa....

-- Ma no, una sciocchezza, Bobby....

Aquilino si ricord che Bobby gli aveva detto che c'era dell'altro
oltre alle _fandonie_; e preg la signora marchesa di volerlo chiarire
anche su quest'altra cosa; tanto pi che Bobby insisteva con un: -- mi
riguarda direttamente!

-- Allora si tratta di questo -- disse la marchesa --, cio del libro di
testo degli esercizi latini che lei ha scelto e che non corrisponde
precisamente al libro che  stato adottato nei ginnasi pubblici.... Se
lei ricorda, noi eravamo intesi di uniformarci alle scuole pubbliche,
nevvero?

-- Ma io ho scelto il migliore libro di esercizi, signora marchesa....

-- Non ne dubito....

-- E allora?

-- Allora le dir: un nostro buon amico, assessore del comune per le
scuole, un uomo molto abile, molto influente, uno -- in confidenza -- che
vuole arrivare alla deputazione politica, il _leader_ del nostro
partito, lo avr inteso nominare, il commendator X....

-- Mai inteso nominare. Ebbene? -- domand Aquilino.

-- Ecco: sempre venerd, a proposito di quelle storie di Roma, il
commendator X.... domand a Bobby quale testo di esercizi latini
adoperava, e Bobby glielo disse. Proprio a proposito di quel testo il
commendatore aveva fatto una campagna abbastanza vivace per abolirlo
perch in esso si parla troppo di guerre, di conquiste: tutti esercizi
sulle guerre....

-- Tutto _bellum_, _bellum_, _bellum_ e _bella_ e _bellicosus_ -- salt su
Bobby -- persino _foeminae Scytarum sunt bellicosae, e interfecerunt et
deleverunt et strangolaverunt_.

-- Zitto lei -- disse la marchesa. -- Il commendatore X.... ha osservato
che per i giovanetti tutti questi esempi di guerra non sono morali;
infondono anzi lo spirito del litigio, della sopraffazione nei popoli; e
che pur dovendosi mantenere il latino nelle scuole, era consigliabile un
testo che esaltasse, invece, le virt civili, la giustizia, la
concordia, la fratellanza. Anzi pare che voglia provocare dal ministro
competente una circolare in proposito: abolire anche il _de bello
gallico_ di Giulio Cesare, o almeno ridurlo a quei passi dove non si
ragioni di guerre.

Aquilino cadeva dalle nuvole.

-- E poi l'altro testo di esercizi che hanno i miei compagni delle scuole
 pi facile -- disse Bobby. -- E anche in italiano hanno un'antologia pi
facile: tutti bei raccontini, _Cecco grullo_, indovinelli, poesiine....

Aquilino avrebbe strangolato addirittura Bobby.

-- Ma non  pi latino, signora mia! -- esclam Aquilino. -- Del resto,
sinceramente, mi spiegherei questo pacifismo se il commendatore X....
fosse un socialista, ma per il capo del partito monarchico questo modo
di vedere mi pare un poco strano....

La marchesa sorrise: -- E intanto il commendatore X.... per questa sua
campagna, ha ottenuto elogi molto significativi dalla stampa socialista,
dalla stampa radicale. Sa? La verit  una cosa, e la politica 
un'altra.

-- Capisco (cio, _non capisco niente_, voleva dire). Oh, io sono
disposto a mutare gli esercizi fin che lei vuole. E noi, caro Bobby,
leggeremo in italiano la novella di _Cecco grullo_. Al mio paese conosco
un cameriere, un curioso tipo, che ne fece una bellina ad un avventore.
Questo era un gran signore, e gli disse: _S, questo vino  buono, ma un
po' troppo spiritoso. Ho paura di non poterlo digerire. Non avresti del
chianti pi leggerino, pi delicato? Subito, signor conte_, perch al
mio paese o danno del conte o del poverino. Porta via il fiasco, va in
cucina, si mette il collo del fiasco in gola, beve la met del vino, poi
ci schizza dentro un sifone di acqua di seltz; e, _Ecco il chianti che
lei desidera_. L'avventore lo trov di suo gradimento e pag senza
fiatare quattro lire invece di due. Era mezzovino e non vino. E cos io,
signora marchesa, se lei desidera, le posso mutare tutti i Romani in
tanti padri Cristofori del Manzoni. Ma onestamente la preavviso che non
sono pi Romani, (ma _Romani evirati_, voleva proprio dire, perch era
proprio fuori della grazia di Dio, evirati come il suo buon amico,
_leader_ del partito monarchico).

Ma la marchesa col suo sorrisino gi faceva molto ben capire ad Aquilino
che si era spinto un po' troppo in l con quella volgare comparazione
paesana. -- La prego, la prego -- come un -- _la prego, si calmi_. Lei 
molto giovane, -- aggiunse poi -- ed i suoi entusiasmi sono belli; ma
creda, in questo, come in tutto il resto,  questione di forma. _La
forma!_ Venga, venga il venerd alle nostre conversazioni. Il vivere un
po' nel mondo vedr che le smusser certi angoli senza che lei se ne
accorga.

Aveva un tono quasi di superiorit materna, donna Barberina!

                              *

_Oh, cara mam,_ -- scriveva Aquilino a sua mamma -- _tu mi mandi
magliotti e calze di lana. Ma sapessi come fa caldo qui, anche
d'inverno! Anche troppo, tanto che si sentono dei brividi di freddo. Si
mangia bene qui, ma sapessi quanta voglia mi viene di una di quelle
minestre di ceci o di fagiuoli, che sai fare tu! Sembravano ordinarie, e
invece...._




CAPITOLO XII.

Il salotto della marchesa.


Nel tempo che Aquilino era assai giovanetto, e che fra l'avemaria e
l'ora di notte, la sua piccola citt si addormentava, egli pensava
talvolta come invece doveva esser beata la vita in quelle citt, dove
sui teatri splendenti rcitano e cntano gli uomini e le dee; e non il
teatro dei burattini con quelle due candele di sego. E dove specialmente
vi sono i club e le conversazioni. E non le veglie, dove le donne vi si
avviano con lo scialle, e lo scaldino sotto il zinnale: ma quelle
conversazioni scintillanti, dove un servo in livrea annuncia conti e
contesse; e vi sono quegli angioli con le trecce, fra cui un giovane di
spirito pu trovare anche una dote. O felicit, essere presentato in
quei luoghi!

E qualche volta, nel suo letticciolo, sentendo avvicinarsi e lontanare
il grido della guardia: Sono le due, tempo sereno! Sono le tre, tempo
nvolo!, pensava che a quell'ora il signor conte Orloff usciva dal
club, nelle sue pelliccie d'astracan, e tornava a casa in _rue d'Antin_,
portando nel suo coup, o una borsa d'oro guadagnata al baccar, o un
angelo di Parigi con la _toilette_ in _deshabill_. Beato conte Orloff!
Ma chi era il conte Orloff? Un personaggio conosciuto in un romanzo di
Ponson du Terrail.

                              *

Ebbene, allora in sul pi bello della giovinezza, Aquilino fu presentato
nel salotto della marchesa, ma non prov tutte quelle soddisfazioni che
si era ripromesso; forse perch egli non era il conte Orloff. O forse
perch la miglior soddisfazione consiste non nel vigilare, ma nel
dormire. Ben  vero che ai ricevimenti della marchesa non si ballava,
non si facevano simpsi. Tutt'al pi simpsi intellettuali: ed una delle
pi ambite soddisfazioni della nobile signora era quando un qualche
personaggio qualificato, di trnsito per la citt, facesse scalo ai suoi
venerd.

E non solamente non prov soddisfazione; ma trov che navigare per
quelle sale era difficile. Ma la marchesa aveva fatto capire che
desiderava che lui navigasse, e _desiderare_ era un verbo uguale a
volere.

Sper di farci buona figura, ma cap sbito che era molto non farci
cattiva figura.

Ma cosa salt in mente al cameriere di annunciarlo con: _il signor
professore?_ Ma no, buon uomo. Uno della casa come te: tu strofini i
pavimenti, io la testa di Bobby.

Eppure non bastava quell'ampolloso annuncio a spiegare l'attenzione di
cui era fatto segno.

Io devo avere addosso qualcosa di speciale -- pens -- perch tutti mi
ossrvano. Eppure la cravatta era a posto e quell'abito nero conveniva
bene alle modeste sue qualit di precettore.

Parlare? Adagio Biagio! Allora tacere. Ma anche tacere presentava
inconvenienti.

In verit in lui era qualcosa di speciale; cio alcune cose gli erano in
pi, e alcune cose in meno: il braccio sinistro gli era in pi, perch
la mano, lui, non sapeva dove collocarla. La sua pronuncia gli era in
pi, e la avrebbe scambiata con un po' di pi snella pronuncia francese.

Una carta topografica per evitare certi scogli a fior d'acqua, ecco una
cosa in meno.

Egli tratt alla semplice alcuni signori presentati col nudo cognome. Ma
quel nudo cognome voleva anzi dire, _illustre_, o gi _stato illustre_ o
_in via di diventare illustre_.

Pi soggezione gli davano le signore, bench fossero tanto gentili. Ma
che brutta abitudine avevano quelle signore, quando gli parlavano, di
venirgli a parlare s da presso da sentirne il fiato in bocca!

Allora invece di essere sciolto, e ridere, e parlare anche lui, si
impietriva in una seriet precoce e dolorosa.  inutile;  perch sei
tmido, gli diceva una voce di dentro. Non  vero -- rispondeva lui a
quella voce --, non  perch sono tmido. Era perch egli vedeva nella
donna qualcosa, che  proprio della donna, che derideva la sua costumata
giovinezza maschile. E quando anche ragionavano di alcuna grave
questione, gli pareva che quella tal cosa pur sorridesse.

Ma le signore forse non si accorgevano di tutte queste complicazioni.

Per fortuna, a disimpegnarlo un po', c'era quella testolina sentimentale
di giovane donna con la quale conversava quasi alla buona.

-- Lei conosce l'amore? -- gli aveva domandato.

-- Non ancora, signora.

-- Oh! -- aveva ella risposto con stupore, come dire: lei ignora la
grammatica del mondo.

-- Che vuole? C'erano state tante cose da pensare prima dell'amore: la
colazione, i libri, l'affitto di casa....

-- Ah, io vivo nell'amore -- rispose la testolina sentimentale.

Aquilino le avrebbe anche chiesto qualche bonaria spiegazione come
facesse a star sempre sott'acqua, nell'amore. Ma quando seppe che la era
una gran poetessa, non ebbe pi il coraggio di cos semplici domande; ed
allora impar che non esistono soltanto gli uomini illustri, ma anche le
donne illustri, e perci la cautela nel parlare non  mai troppa.

                              *

Anche tutto quello che egli sapeva, cio la sua intellettualit, era in
pi, perch prevalevano altre intellettualit esotiche, le quali come
correnti marine portavano lui lontano lontano s che una nostalgia amara
e nuova gli stringeva il cuore: O cara Italia, come sei tu lontana!

Gli parea anzi strano sentir talvolta nominare Dante e Leonardo da
Vinci.

Pi sovente ricorreva il nome di Gabriele D'Annunzio, di cui sapevano
pi cose che non ne sapesse forse quel poeta medsimo. Bisogner che mi
impratichisca un po' -- pensava -- di tutte quelle diavolerie di nomi
stranieri; e anche di quel Leonardo di cui tanto si parla. Ma poi vi
erano altri nomi, pur non stranieri, che gli davano un cerchio alla
testa: che so io, _cerebrale_, _amorale_, _volitivo_, _androgno_,
_edonismo_, _idealismo_, _positivismo_, _buddismo_, _teosofia_,
_futurismo_, _estetico_, _micnico_, _dionisaco_, ecc.

E quando parlavano di politica, s'accorse di stare a bocca aperta ad
ascoltare. Gran Dio! Come  possibile che questi signori sappiano tanti
segreti di Stato? E quelle confidenze cos ciniche di uomini del
Governo, che qui si riptono, possono essere vere?

                              *

Uno dei momenti di maggior impaccio era per Aquilino quando andavano in
giro gli scintillanti vassoi con fini complicati beveraggi, con dolci e
confetti. Cio _gat_. E non potere, come con Bobby, proclamare: Si
dice _dolci_, e non _gat_. Prendere e lasciare in quei vassoi era
ugualmente seccante. E allora si appartava, per disimpegno, presso
qualche signore anziano un po' solitario, al margine -- per cos dire --
della conversazione.

Quel signore canuto, alteramente in posa, con la fronte in
contemplazione delle scarpe lustre, era quegli che pareva accogliere la
sua solitaria conversazione con pi deferenza. Senonch cominci ad
accorgersi che quel signore aveva anche tutta l'aria di volere
sottoporre lui, il professore della casa, ad una specie di esame
generale.

-- Professore, -- gli avea chiesto -- ha letto l'ultimo articolo della
_Revue des Deux Mondes_?

-- No.

-- Oh!

-- Lei ignora Debussy?

Aquilino rispose che ignorava Debussy, e si sent guardare come se gli
mancasse il naso.

-- Lei non ha letto l'ultimo romanzo di Bourget? Ah! Lei non ha visitato
il _British Museum_? a Monaco non c' mai stato?

-- Finora, no: ma spero di andarci.

-- Veda: il precettore del duca X.... conduce ogni estate i signorini, o
a Londra o a Parigi.... Lei non ha mangiato il salmone del Reno _ la
Richelieu_? Certamente avr letto i romanzi di Abel Hermant....

-- No, signore.

-- Oh!

-- Le poesie di Mallarm....

-- Nemmeno.

Ma che precettore si  preso in casa la marchesa?, pareva dire quel
dotto signore.

Ad Aquilino era venuto una gran voglia di rispondere: Ho mangiato molte
cipolle.

A quel signore balenava un felice sorrisino maligno, come avviene in un
professore che sta per bocciare uno scolaro.

Aquilino pensava:

Ho capito: qui  meglio dire di sapere tutto, di aver letto tutto, di
essere stato da per tutto, di aver mangiato tutti i salmoni del Reno.

                              *

Ma vi erano cose di cui non avrebbe saputo dir niente.

Che ne sapeva lui di certa gran cronaca mondana? e dell'arrivo dei
cavalli al traguardo? e di cotali accenni, talvolta, intorno al vestire
muliebre, come di cosa gravissima, e quasi eleusina, per cui vedeva le
signore compiere su di se stesse gesti lenti e quasi iertici? E quel
chiacchierccio, continuo come quello di Bobby, a spettcolo continuato,
come nei cinematgrafi, ma ad imagini mutevoli ad ogni istante, tanto
che se ci avesse voluto azzeccare una parola non avrebbe mai fatto a
tempo o avrebbe dovuto dire: Fermi un momento, per carit? E
quell'ingannevole modo di ragionare per cui niuna cosa seria appariva
eccessivamente seria; niuna cosa stolta appariva totalmente stolta? E
l'inganno stesso della parola! Spesso scintillava il paradosso, ma erano
paradossi addomesticati; spesso spumeggiava la parola, ma non era la
divina ebbrezza; spesso erano fiamme, ma fiamme innocue come in su la
scena.

Ah, il parlare era difficile come il tacere!

E se l'argomento era anche di sua competenza, o non sapeva come
afferrarlo o gli sgusciava via come un'anguilla.

La guerra bandita dall'onorevole Luigi Luzzatti contro le figurine poco
vestite, ecco un argomento di sua competenza. Ma ecco l'_arte_, la
_morale_, la _bellezza_ ballare una tal ridda che Aquilino non sapeva se
prender l'_arte_, o la _morale_, o la _bellezza_.

Ma gi il ragionamento era scivolato via. La bellezza, la divina
bellezza estasiava miss Edith.

Ah, il caso di quella dama, la quale si era recata a Parigi in un
_Institut de beaut_, per farsi fare pi esttico il naso! Oim, durante
il ritorno, il naso si era sgonfiato.

-- _Malheureuse!_ -- esclam miss Edith.

-- Dunque, miss Edith -- aveva chiesto il poeta Emme con un fine sorriso e
il monocolo ben incastrato nell'orbita --, dunque per lei, miss Edith,
la bellezza  forse pi importante della virt?

-- _Yes! pour une femme, parce que la vertu n'a pas de visage._

Oh, la invereconda parola e come proferita!

                              *

Aquilino ci pens per tanto tempo. Una giovinetta parlava cos! Una
istitutrice! Se lui avesse un figlio, mai avrebbe preso al suo servizio
miss Edith. Cio per lui s, ma non per il figlio.

Ma tutti fatui quei discorsi! E avrebbe voluto avere tanta autorit per
deridere e condannare tutto quel chiacchierccio, quella maldicenza,
quell'ipocrisia, quella vacuit.

Ma poi perch deridere? perch condannare?

La maldicenza vi era amabile, e si poteva anche chiamare reciproco
compatimento; la ipocrisia era come una _toilette_ necessaria per
nascondere le parti pudende del discorso; quella vacuit poteva parere
come simbolo dell'enorme verit filosofica che tutto nel mondo  vano: e
se quei vacui signori questo non dichiaravano,  appunto perch nel
gioco infantile del _perch_, mai si deve pronunciare la parola
_perch_.

Forse sarebbe stata goffaggine plebea lo schernire.

E la stessa sentenza di miss Edith che gli parve cos immorale, perch
immorale?

La bellezza  tutto per la donna -- questo, in sostanza, avea detto
miss Edith.

E al suo paese -- or ricordava -- quella vecchietta che piamente si recava
mattina e sera nel gran tempio, tutto isculto a sentenze, non soleva
ripetere una sentenza consimile?

Soleva la vecchietta dire, ed ora Aquilino ricordava: Quando una donna
bella , povera del tutto non .

E nel tempio fra le sculte sentenze, questa vi era: _Quod est quod est?
Ipsum quod fuit. Quod est quod fuit? Ipsum quod est._

Era lui che non sapeva. E leggere libri per imparare, non basta.

                              *

Certo miss Edith in quelle conversazioni non trasportava le sue qualit
pedagogiche. Era molto vivace; e se non la avesse veduta bere acqua,
Aquilino la avrebbe detta misteriosamente ebbra. Le sue grazie un po'
esotiche, il suo parlare straniero attraeva. Dalle pupille di lei
piovevano muti lunghi sguardi. Intimi colloqui or con l'uno or con
l'altro: lungo ridere sonoro come in su le scene. Oh, il _flirt_! E col
senatore pi che con altri.

Il grosso uomo ne godeva come un gargantu a cui  offerta delicata
pastura.

E verso di lui?

Mai! Gli occhi di miss Edith verso di lui erano opachi come occhi di
donna cieca.

E quando la sentiva ridere cos, la malediceva dicendo: Ah potesse
venire anche per te l'ora tenebrosa!

-- Ah, Nicce! Nicce! Nicce! -- suonava in ritmo dionisaco la voce di miss
Edith.

Aquilino odiava quel Nietzsche senza conoscerlo; e quanto al _flirt_, si
sentiva capace di un apostolato contro questo inverecondo giuoco
dell'amore.

Per come era elegante miss Edith, come adorabile nella sua semplicit.

                              *

-- Io credo -- disse ad Aquilino la languida poetessa -- che miss Edith ne
parli pi per snobismo che per convinzione. Ma realmente Federico
Nietzsche  l'annunziatore.

-- Ah s, molto probabile -- rispose Aquilino.

-- Lei -- fu sollecita la giovane donna a soggiungere -- forse lei crede
che Nietzsche sia un pazzo o un perverso?

Il volto di Aquilino tradiva, in realt, un candore cos bello.

-- Oh, un santo! -- sospir la giovane donna. -- Questo vecchio mondo
imputridisce, e Nietzsche  il profeta dell'igiene del mondo.

Anche Aquilino non aveva troppa stima del mondo, ma quell'_imputridisce_
gli pareva eccessivo. Per, se le faceva piacere....

-- La grande creatrice della vita  la guerra -- disse la poetessa --, e
soltanto un bagno di sangue far sano il mondo.

Aquilino guard con stupore quel dolce viso che proferiva cos
spaventose cose; sper che la giovane donna mutasse discorso; invece,
anche pi fatale, ella prosegu cos:

-- Ed allora avverr che l'eletto incontrer la eletta, e la fusione dei
due esseri sar cos sublime che non rimarr che la morte.

Oh, quale lugubre imagine! Ma se l'eletto incontrer la eletta, il
meglio  continuare, e non pensare a morire.

Questa era l'opinione di Aquilino, e la espresse nei modi pi condecenti
all'interlocutrice.

Ma la giovane donna lo riguardava pietosamente come l'iniziato ai
misteri di Eleusi guarda il profano: -- Non si pu concepire la vita dopo
l'ardore della fusione.... -- disse ieraticamente.

E si vada a far fondere -- le rispose Aquilino in cuor suo.

-- Ed  necessario, -- ribatt colei -- perch dalla fusione deve poi
nascere il superuomo.

Se quella testolina non fosse appartenuta ad un'illustre poetessa,
Aquilino la avrebbe consegnata per esame ad un direttore di manicomio.
L'amore era per colei come un biscottino inzuppato nel sangue.

                              *

Ed anche donna Brbera come era meravigliosa!

Ma quella era un'altra donna Brbera! Non ne esisteva una, ne esistevano
due. Come si metteva! Pareva una giovinetta! Quella testolina bruna con
due diamanti cos! E quella voce carezzevole come il flauto!

Parlava con tutti, e naturalmente di tutto; dell'_ablico_,
dell'_androgno_, del _Parsifal_, di _Gotamo Budho_, del _dionisaco_; e
nel tempo stesso nulla le sfuggiva, e -- ohim! -- neanche lui, Aquilino.
E certe fuggevoli occhiate su lui parevano significare: senta, lei 
una brava persona, ma si fa un po' compatire. Sa un poco pi _dgag_.

                              *

Uno dei personaggi pi ornamentali del salotto della marchesa era il
senatore, quello delle _fandonie_.

Lo aveva visto due o tre volte in cattedra, e lo aveva inteso parlare di
non so quali codici pergamenacei e cartacei, intorno ad un ignoto autore
di antichi tempi. Lo aveva inteso anche leggere un poeta, ma con s
fatta voce che gli venne in mente -- per virt del contrario -- il povero
bibliotecario del suo paese, quando leggeva i poeti, ch gli si
inumidivano gli occhi. Mai il povero bibliotecario del suo paese avrebbe
saputo portare una camicia croccante e scintillante come quella che si
sfoderava fuor dello _smoking_ del senatore. Eppure il bibliotecario del
suo paese era anche lui un erudito: e leggeva i palinsesti e capiva bene
le lpidi.

Si sarebbe creduto che un cos autorevole senatore avesse preferito
parlare di cose di somma saviezza. No! Preferiva parlare di cose
mondanette, e ci non senza un'amabile causticit. Le vesti, e i
reggimenti, e gli ornamenti delle donne avevano in lui un espositore
altrettanto dotto, quanto misurato e garbato.

Se avesse usato pari acume e lepore nelle sue lezioni, esse sarebbero
parse meno tediose.

Quando per interveniva alcuna intricata questione, allora si ricorreva
ai suoi lumi. Egli illuminava, e nessun vento, se non cortese zeffiro di
fronda, si permetteva di soffiare sopra quei lumi.

La marchesa aveva presentato Aquilino a questo _magnifico signore_ come
frequentatore entusiasta delle sue interessantissime lezioni.

Bugia di prima grandezza, che donna Barberina aveva proferito con un
candore inimitabile.

-- Mi pare, mi pare, mi pare -- rispose quel personaggio; e quel _mi pare_
suon con voce blesa, in fretta, come un: _mi pale, mi pale, mi pale._

Aquilino avrebbe voluto dire qualche cosa; per esempio, tornar sopra le
fandonie di Muzio Scevola: ma quel _mi pare_ fu proferito in modo da far
capire che se essi due, materialmente, si trovavano a pochi metri di
distanza, realmente la distanza era s enorme che era inutile parlare.

Ma perch un tale sgarbo?

La marchesa aveva presentato Aquilino a quel signor commendatore che
aveva _fatto la campagna_ contro il _de bello gallico_ di Giulio Cesare.

La parola di quell'altero signore era adorna e correttissima come le sue
vesti; ma egli non fu corretto con Aquilino.

All'atto della presentazione, tir un fendente con un'occhiataccia di
traverso e aveva detto: -- Felicissimo!

Parve dire: _felicissimo quel giorno in cui le potr fare del male._

Perch poi?

Questo sgarbo tolse al giovane la voglia di venire a qualche spiegazione
sugli esercizi latini e su Giulio Cesare.

                              *

Da alcun tempo si parlava nel mondo scientifico degli _elettroni_. Gli
_elettroni_ non potevano non passare anche per il salotto di donna
Barberina.

Mandar gi Nietzsche per opera di una languida donnina, era tollerabile;
ma quegli _elettroni_, cos difficili, no. Tanto pi che a tutti
parevano cos facili.

Colse un momento di pausa e -- Signor senatore -- domand --, ma noi
sappiamo veramente che cosa siano gli _elettroni_?

-- Particelle elettriche, cio gli intimi elementi dell'architettura
dell'universo -- rispose il senatore.

-- E l'intima natura delle particelle elttriche?

Questa seconda domanda secc il senatore. Rispose:

-- Ma lei mi confonde il pensiero con la materia, la fisica con la
metafisica!

-- Era una gloria dei nostri grandi essere insieme fisici e metafisici --
contraddisse Aquilino.

-- Ma no! ma no! ma no! -- disse il senatore con lieve moto delle spalle --
scusi: lei vive nel passato o nel presente?

-- Io non so -- rispose Aquilino -- se il tempo in cui vivo si chiami
passato ovvero si chiami presente: ma so che l'anima  come soggiogata
dalla paura di certi problemi, e quando noi diciamo che la materia 
formata dagli _elettroni_, senza altro sapere, ci accontentiamo di
troppo poco, perch noi spostiamo, non risolviamo l'enigma.

-- Ma non esistono enigmi. E poi sa? chi si accontenta gode.

Ah, questa era insolenza!

-- E allora -- disse Aquilino -- si accontentava anche il filosofo
peripatetico del tempo di Don Ferrante e di Donna Prassede quando diceva
che _la materia ora  caos, ora  una selva, or massa, or peccato, ora
tbula rasa, ora prope nihil, ora neque quid, neque quale, neque
quantum_, e per esprimere tutte queste definizioni con una sola parola,
che la materia _est tamquam foemina_.

-- E sia contento anche lei -- disse con manifesta derisione il senatore.
-- Quando io vado in treno elettrico, io mi accontento del dominio umano
su la forza della materia, trasportata da una cascata alpina alle rotaie
del treno. E non penso pi in l.

-- Ed io, invece, penso pi in l! -- rispose Aquilino.

-- Bravo e mi piace -- si ud allora una voce nel silenzio dell'uditorio.

Quel _bravo_ e quel _mi piace_ appartenevano al poeta Emme. Aquilino si
volse. Il poeta Emme, ritto, nell'ampio ondeggiante sottano nero, detto
or _stiffelius_, or _financire_, or _prefettizia_, sorgeva dietro alle
sue spalle. Pareva dire dal ghigno del volto e dalla caramella
nell'orbita: Si batte bene, il giovanotto.

Caro moncolo, caro poeta -- disse in suo cuore Aquilino -- grazie. Ecco
i poeti utili a qualche cosa.

-- Ma mi faccia il piacere -- disse il senatore al poeta Emme, -- che lei
contraddice per semplice sport -- ; e si allontan con le spalle, per un
angolo di quarantacinque gradi da Aquilino. -- Lei sa meglio di me, caro
poeta, che le fandonie metafisiche di quel signore non hanno pi
importanza se non come stmolo del pensiero.  l'uomo che crea il fatto,
e col fatto crea la verit, e perci l'uomo  Dio.

-- Ma una simile opinione, signor senatore -- disse forte Aquilino -- fu
gi annunciata duemilacinquecento anni fa; e poi fu ritenuta fandonia,
ed oggi ritorna verit. Sia pure! Ma pu anche col tempo ritornare allo
stato di fandonia.

-- Eh! -- fece il senatore -- cio eh! chi  l'audace che chiama fandonie
le mie parole? Ed il senatore fu costretto a girare di nuovo per
quarantacinque gradi, intorno al suo cardine, sino ad incontrare il
volto di Aquilino.

-- Ma s, signor senatore! Ella sa benissimo che duemila e pi anni fa,
il sapiente Protgora afferm quello che lei afferma, cio che _l'uomo 
la misura di tutte le cose, cio che l'uomo  il criterio unico della
falsit o della verit di tutte le cose_; cio  Dio! Un Dio che
trasporta anche la energia alpina alle rotaie; ma lui, come lui, non si
porta bene in gambe.

Il nome del filosofo greco Protgora non era evidentemente stato
introdotto nel salotto di donna Barberina.

Un po' di sconcerto, un po' di malessere.

-- Ma lei con le sue paure e gli enigmi -- disse il senatore -- non capisce
che mi manda la civilt indietro?

-- Mie? Di tanti! Per esempio anche di Leonardo da Vinci. Leonardo da
Vinci quando penetr nella caverna dei misteri della natura, dichiara
che fu preso da due sentimenti: _desiderio_ l'uno e l'altro, per
l'appunto, _paura_.

Donna Barberina era su le spine.

Leonardo da Vinci era un personaggio presentato, conosciuto, e non si
poteva trattarlo male.

E d'altra parte il volto del senatore esprimeva questa opinione intorno
ad Aquilino: Sa che lei  un bell'empiastro?

Ma quel commendatore, che non aveva riguardo per Giulio Cesare, non ne
ebbe nemmeno per Leonardo.

La parola _caverna_ detta da Aquilino, illumin il di lui spirito; e
tronc corto, dicendo al giovane: -- Tutto questo che lei dice, sar
benissimo: ma al tempo che gli uomini andavano in giro per le caverne.
Lei, scusi, da quale paese viene? forse dal paese delle caverne?

Aquilino sent tutto lo scherno di quelle parole. Gli formicolavano le
dita per una gran voglia di creare il fatto e la verit, scaraventando
qualcosa.

-- Signor commendatore -- disse --, lei mi domanda da che paese vengo. Io
vengo da X...; ma veramente io sono originario da un povero paese in
cima ai monti dove ci sono anche le caverne. Mio padre era medico in
quel paese e mio nonno _idem_; e l'uno e l'altro, per ragioni
professionali, erano al contatto continuo con il dolore umano. E siccome
in quel paese non c'erano le lampade elettriche che ci sono qui, cos
avevano l'abitudine di guardare le stelle, la luna, il sole. E siccome i
boschi, e i monti, e le caverne hanno certi loro aspetti paurosi, cos
essi sentirono e il dolore e la incommensurata paura delle cose. Io, da
bambino, sono vissuto con loro, lass. Quei miei vecchi, inoltre, non mi
hanno lasciato in retaggio che la loro povert. E se per effetto di essa
sono venuto da lungi qui al servizio della signora marchesa, questo
dichiaro e non me ne vergogno. E se le idee un po' semplici portate gi
dalla montagna e dalle caverne sono sbagliate, cercher qui, e con
l'aiuto delle lezioni di lor signori, di correggerle e di emendarle.

Cos parl Aquilino; e le sue parole stridevano come un violino a cui fa
accompagnamento un contrabbasso commosso.

Tutti ascoltavano, e donna Brbera pareva pur essa sorpresa che un suo
servitore, a centocinquanta lire, suonasse, su di una vecchia ribeca,
una musica di sua testa. Il _magnifico commendatore_ borbottava non so
che voci, come, _poesia, poesia, poesia!_

                              *

La marchesa a cui quella partita di parole pareva gi troppo pericolosa,
fu pronta come nel giuoco del dmino, a confondere le tssere per
preparare nuovo giuoco.

-- Scusate -- disse -- ma io rimango dell'opinione del senatore. Quando io
vado in treno elettrico, non sto a domandare perch va. _Il ne faut pas
pousser la sagesse jusqu' la folie._ D'altronde il treno elettrico non
fa fumo.

Il senatore lod la saggezza sempre notevole della marchesa, ed infine
il discorso fu sviato.

La poetessa assicur Aquilino dicendogli, in confidenza, che aveva
ottenuto ottimo successo, esaltandosi con la umilt.

Il giovane la preg di credere che lui per l'affare degli elettroni
riposava benissimo la notte; e poi volle ringraziare il poeta Emme del
suo valido soccorso.

Ed aggiunse: -- Io avrei voluto approfondire, ma il senatore mi volt le
spalle....

-- Approfondire? Lei ha approfondito anche troppo!

-- Ho paura anch'io.

-- Il senatore non gliela perdona pi.

-- Pazienza! Ma io sto in pensiero per la marchesa. Con l'amicizia che
c' fra loro, non vorrei che mi capitasse qualche brutto scherzo.

-- Gi, perch lei  alle dipendenze della marchesa....

-- Precisamente.

-- Per la marchesa, per la marchesa....

-- Dica....

-- Per la marchesa, la faccenda  complessa, e se crede, le spiegher.

-- Faccia il piacere, mi spieghi.

-- Non qui: ci vedremo fuori. Qui anzi non si faccia vedere troppo a
parlare con me. Non si  accorto che io sono, qui, un po' la _bte
noire_?

-- Non mi pare.

-- Ma lei vede pochissimo!

-- Me ne persuado, ohim, sempre di pi.

                              *

Del resto poco gli importava, anche della marchesa.

Aveva visto gli occhi di miss Edith che si erano finalmente aperti sopra
di lui.




CAPITOLO XIII.

La cura di Mitridate.


Aquilino and in cerca di quel poeta per domandargli un poco di bssola
per navigare. Sentiva di essere entrato in mezzo a correnti marine; e la
sua navicella, bench tanto inncua, si trovava sotto minaccia.
Fors'anche qualche mina subcquea. Gi! _La verit partorisce l'odio, e
l'osservanza partorisce gli amici._ Ma non sempre possiamo seguire le
sentenze dei sav.

Trov quel poeta di pessimo umore, e prima di farlo parlare di quello
che l'interessava, lo dovette seguire per tutta la cucina del gran
ristorante della letteratura combattente. Guardate che pntole! che
intngoli! E il pubblico, pi la roba  sporca, pi mangia. Ed io
sguito a fare dell'arte pura!

Dio, che male anche quello della gloria -- pensava Aquilino -- che muta
in aceto quel poco di zucchero che ha l'uomo.

Forse era per questo che il vecchio bibliotecario soleva ripetere:
_Dmine d mihi nesciri_

Santi numi, se tutti vogliono la gloria, come ci pu essere posto per
tutti?

Ma se Aquilino avesse cominciato questo discorso, chi sa dove sarebbe
andato a finire! E perci gli gratt un pochino di quella malattia,
dicendogli che i poeti sono conosciuti, di solito, dopo molto tempo.
Voleva dire, per non sbagliare, dopo la morte.

Il poeta Emme era anche lui di questa opinione.

-- Lei dice -- domand Aquilino -- che il senatore non me la perdoner pi?

Il poeta Emme croll la testa come un medico che fa una dignosi
disperata. -- Per senta: c' un rimedio: donna Barberina l'ha mai
spedito a sentire delle conferenze?

-- No -- rispose Aquilino, meravigliando.

-- Oh, la spedir! Bene: il senatore deve tenere una srie di conferenze.
Lei vi assiste, fa la relazione, e loda in modo particolare _la grazia,
il sentimento, il profondo intuito del bello_.

-- Cio quello che non ha.

-- Gi! E lo vuol lodare per quello che ha? Lei firma i soffietti e ci
penso io a far pubblicare.

-- Non mi garba, -- rispose Aquilino. -- E poi senta: io mi sono inscritto
in lettere, perch la marchesa ne ha fatta una questione. Ma scusi: 
letteratura italiana quella che fa quel professore?

-- Ma lei ignora il mtodo! Per il suo professore, la letteratura 
scienza, e per uno scienziato studiare Dante o una tignola, appiccicata
a Dante, ha la stessa importanza scientifica. Naturalmente cos nascono
pi tignole che Danti dalla sua scuola.

-- Quello che mi sta a cuore -- disse Aquilino --  di non disgustarmi con
la marchesa, almeno per due o tre anni. Dopo poi.... Ed io ho paura che
quei miei discorsi dell'altra sera....

-- Ma no! -- disse il poeta. -- Lei si imagini di essere un cavallo delle
scuderie della marchesa. L'altra sera lei ha fatto un salto, un po'
selvaggio, ma un bel salto. Glielo dico io che non ho l'abitudine di
lodare, fatta eccezione delle belle donnine. La marchesa si  sentita
lusingata; tanto pi che lei era quotato un po' male. Oh, ma ora si 
piazzato.

-- Perch quotato male? -- domand Aquilino -- tutt'al pi ero sconosciuto
fra quei signori.

-- Lo dice lei: lei vi era molto conosciuto....

-- Ohim! Ero illustre? E cio?

-- E cio si sapeva di lei che lei per esempio non conosce l'inglese,
pronuncia maluccio il francese, non ha viaggiato all'estero....

-- Ohim!

-- Viceversa si sapeva che lei distingue con molta attenzione il soggetto
dall'oggetto; che lei fa molto conto del filar la lana, _domi mansit,
lanam fecit_; che lei  un ammiratore di Muzio Scvola; che in politica
le piace la candidatura di Cincinnato....

-- Ma le mie lezioni! Quel Bobby  un chiacchierone.

-- E non solo Bobby; ma la marchesa, e specialmente miss Edith. In una
parola, si sapeva che lei vuol nutrire l'ineffabile Bobby di midolla di
leone, e che perci miss Edith e donna Barberina devono sudare quattro
camicie.... Scusi la metafora, perch oggi le signore non portano pi
camicia....

-- Che?

-- Non lo sa che le signore oggi non portan camicia? Ma lei non sa
niente! Dunque le signore devono sudare quattro camicie per impedire che
Bobby faccia un'indigestione di midolle leonine. Insomma, lei passava
per una balia di ottima costituzione fisica, di ottimi costumi, ma un
po' grossolana, che pu fare morire il pupo. Il senatore diceva,
senz'altro, che il pupo cresceva male.

-- Ah, l'affare delle _fandonie_! -- esclam Aquilino. -- Come sono
suscettbili questi grandi uomini. Tutto  di poco conto, per essi; ma
guai a toccare la loro sacra epidrmide!

-- Il commendatore, poi, -- disse il poeta Emme -- si divertiva a
rappresentare lei come l'uomo primitivo, e diceva: Da quali monti
d'Abruzzo, marchesa, ha fatto scendere quel precettore?

-- L'affare di Giulio Cesare. Idiota!

-- Un idiota di ingegno, perch vuole arrivare e arriver. La marchesa
spesso ha preso le sue difese. Ah, vuol sapere il giudizio che miss
Edith ha dato di lei?

-- Di me?

-- S, di lei. Che lei  a _pure-minded man_.

-- Che vuol dire?

-- Qualcosa come un _uomo ancora vergine_.

Mi dovresti capitar sottomano, pens Aquilino; e disse:

-- Allora  per questo che mi curiosavano tanto, in principio.

-- Gi! Ed anche per un'altra ragione: che lei  un discreto giovane.

Aquilino arross.

-- Non arrossisca. Di bei giovani siamo in pochi, oramai.

Aquilino dopo un po' disse: -- Giacch lei  tanto penetrante, mi cavi
una curiosit: perch miss Edith fa tutte quelle smorfie al senatore....

-- La interessa miss Edith?

-- Mi interessa...? Mi fa rabbia vedere tutti quei complimenti a
quell'uomo....

--  cosa semplice. Solltica un poco l'ombellico al grosso ippoptamo
perch desidera di ottenere una cattedra di inglese nelle nostre scuole.

-- Infatti miss Edith,  istruitissima -- disse Aquilino.

-- Una deflorata -- disse il poeta.

-- Sarebbe a dire?

-- Una deflorata a tutti gli spgoli dell'intellettualit.

Aquilino stette un po' stupito alla strana definizione. -- A me pare
intelligente -- disse.

-- Intelligenza delle donne -- disse il poeta.

-- Sarebbe a dire?

-- Intelligenza di donna. Ogni alto sapere ha per substrato la conoscenza
della morte. Ci non pu essere pienamente conosciuto dalla donna,
perch essa  donna, cio  bellezza e vita. Non le pare di vederla
dietro il paravento occupata a impennacchiare e mettere campanelli e
nastri allegri ai poeti, ai filosofi melanconici?

-- E quella poetessa?  sempre vicina a me....

-- A lei? Oh, anche a me. Quella povera signora vive per la ricerca delle
anime alte; e ogni anima alta -- maschile, s'intende! -- dovrebbe
congiungersi con lei pi o meno spiritualmente. Si ubbriaca con se
stessa ed ignora che di solito l'anima alta maschile se ha bisogno di
una donna, questa  la cuoca.

-- Scusi. Anche la marchesa  autrice?

-- Autrice di Bobby.

-- Ah, questo lo so. Voleva dire _autrice di qualche opera_.

-- Infatti lei ha ragione. Esiste un'opera, un capolavoro di donna
Barberina: lei non l'ha ancora visto.

-- Quale? -- domand Aquilino.

-- Il marchese suo marito.

Aquilino stette un po' l, sospeso.

-- Scusi, e perch un capolavoro?

-- Perch lo ha completamente idiotizzato.

-- Idiota?

-- Ho detto idiotizzato. Il marchese Don Ippolito sta ritirato in
campagna e vive la sua filosofia. Lei mi capisce: quando uno cade nella
filosofia,  bell'e finito, se pure non si tratta di filosofia
umoristica.

                              *

Dio, che cerchio alla testa! Quanti veleni! Per vivere bisogner
cominciare la cura di Mitridate: abituarsi ai veleni.




CAPITOLO XIV.

Il capolavoro della marchesa.


A met dell'inverno arriv dalla campagna il marito di donna Brbera; ed
Aquilino vide, con un certo trasecolamento, un uomo di forte persona, di
poche parole, rossiccio, due baffacci rossicci, due ciglia corrugate.

Si chiamava Ippolito, ed era l'uomo idiotizzato.

Sar idiotizzato; ma sta il fatto che mi d soggezione, diceva
Aquilino a se stesso.

--  arrivato il suo signor padre -- disse con tutta prudenza a Bobby.

-- Ah, s! Sta lass -- disse Bobby -- nella torre di Albracc, -- ed
indic col ditino quella specie di torrione, che Aquilino aveva
osservato, la prima volta.

Albracc? -- dove aveva inteso gi altre volte questo nome? Lontano
lontano: eppure lo aveva inteso.

Il marchese fece ad Aquilino un'accoglienza cos fredda che il giovane
disse entro di s: non sono mica stato io che ti ho idiotizzato!

Ma quando donna Brbera spieg che era stato il conte Cosimo a mettere
avanti quel precettore, il volto del marchese si spian, si apr come se
vi apparisse l'azzurro dell'anima. La sua parola parl: -- Ah, s? Caro e
buon conte Cosimo!

Al nome di Cosimo cos affettuosamente espresso, Aquilino dimentic che
era l a tavola della marchesa; che c'era il cameriere in guanti; e
parl; parl come il cuore gli dettava, come vuole affetto e natura,
come avesse riaperte le vlvole della sincerit. Ed il marchese
Ippolito, appoggiato con la testa su la mano e il gomito su la tavola,
ascoltava con letizia come si ode un racconto della cara giovinezza; e
ogni tanto diceva: -- Caro, ma s, oh, un gentil uomo vero! Quanto tempo
 che non ci vediamo! E i figli non li avete conosciuti?

-- I suoi figliuoli? di chi? Ha figli il conte Cosimo? -- domand Aquilino
con molta sorpresa.

-- Scusate, caro giovine, in questo momento ero assente col pensiero --
disse il marchese. --  una stria....

-- Mi pare che siate sempre assente -- disse donna Barberina.

Il marchese o non aveva udito o non volle rilevare la intenzione
provocatrice della signora.

-- Gi, non li potevate aver conosciuti. Uno, credo che sia segretario
d'ambasciata a.... a.... a....

E pareva tutt'intento a cercar dove.

-- .... a Pietroburgo. Mah!

--  che quando si ha la disgrazia di nascere con un temperamento
stravagante -- interruppe ancora donna Barberina --, bisogna per lo meno
avere il buon senso di non mettere su famiglia.

Le parole di donna Barberina avevano una sottile intonazione di
riferimento al di l del conte Cosimo.

Il marchese -- questa volta -- non pot non rilevare la interruzione: ma
spingeva il discorso di sua moglie, indietro, verso il conte Cosimo.

-- Stravagante, se cos vi pare -- disse -- ; ma un uomo di ottimo cuore e
un gentiluomo vero, e quando si  gentiluomini veri come  il conte
Cosimo....

-- Non si  niente -- termin donna Barberina. -- Noi viviamo delle idee e
delle convenienze del nostro tempo e non dei tempi di Carlo Magno.

-- Piuttosto io direi -- corresse con mansuetudine il marchese cercando
con gli occhi l'approvazione di Aquilino -- che nei tempi nostri si 
perduto la conoscenza della parola _gentiluomo_ vero.

-- Una parola medievale -- disse la marchesa.

Ed Aquilino meravigli vedendo che il marchese non rispose.

Ma poi gli entr un gran triste pensiero, come una lacerazione nel
cuore: Oh, povero conte Cosimo, chi sa quanto doveva aver pregato
quella prepotente signora per fare accettare lui, povero meschino
sconosciuto figlio, come precettore! E tu non mi hai fatto capir
niente! Quanto avrebbe pagato per essergli per un momento vicino e, s,
proprio, baciargli la mano sua nobile.

                              *

Era venuta la buona stagione oramai, ma Aquilino aveva come il
presentimento di un temporale sospeso nell'aria.

I serviti, a tavola, correvano anche con maggior fretta, e sbito
s'allungava lo spazzolone lieve a sgombrare le briciole; e la tavola
veniva abbandonata, anche pi in fretta, come un luogo di abominazione.

Aquilino sentiva, anche nella conversazione pi insignificante, come uno
stridere di contrasti, e stava attento e con paura.

Dal modo come mangiava, il marchese pareva un uomo di formidabile
appetito. Avrebbe divorato, e non bezzicato.

Ahi ahi, si andava camminando verso la guerra coniugale, ed Aquilino
sentiva di trovarsi in quel territorio di confine dove i due eserciti,
marito e moglie, si incontreranno.

-- Mi piace, caro giovane -- diceva il marchese --, perch vedo che lei 
di buona bocca come me.... Un bicchier di vino non fa male.... Ma s,
che lo bevi il vino....

E infatti Aquilino lo avrebbe anche bevuto un bicchierotto, ma se ne
asteneva per non far cosa diversa da miss Edith e dalla marchesa, che
trattavano quella povera ampolletta come messa l per pittura: un
insulto al dio Bacco.

-- Lei osservi -- diceva il marchese con soddisfazione, e gravemente
passando al _lei_ -- e vedr che il fiore della civilt  fiorito nei
paesi dove abitava il dio Bacco con i pmpini della dolcissima vite.
Dove non c' il dio Bacco, abita il dio Moloc al sud, ed il dio Thor al
nord....

-- E l'arteriosclerosi nel centro -- disse la marchesa. -- Vecchiezza
precoce, tendenza al litigio, alla sonnolenza, e poi il sangue grosso e
quel reticolato vinoso nelle guance. E gli occhi truci.

Pi scientifica era miss Edith, la quale veniva in aiuto della marchesa.
Miss Edith sapeva che un litro di vino contiene un decilitro di alcool
puro, e che le esperienze dimostrano che l'alcool determina la
coagulazione della pepsina.

Ma le parole, anzi la sola presenza di miss Edith, pareva esasperare i
nervi del marchese: Oh ecco le truppe scozzesi coi _bag-pipes_ --
borbottava.

-- L'esperienza nel vetro, _experientia in vitro_, dir anche cos,
madamigella; ma l'esperienza nello stomaco -- rispondeva poi il marchese
-- non la conoscono nemmeno i chimici tedeschi. E poi cosa mi fa lei
l'elogio della temperanza, che i vostri marinai inglesi si ubbriacano
come monne; e ho paura che al bisogno si coguli qualcosa d'altro che la
pepsina!

Guai toccare la marina inglese a miss Edith! Pareva un'aquiletta
sboglientata. E tutte e due le donne lavoravano a colpi di spillo contro
il marchese. Ad Aquilino faceva compassione, non sapea se pi Bobby o il
marchese.

E lasciatelo mangiare e bere a suo piacimento, povero disgraziato --
diceva Aquilino fra s. -- Sono piuttosto tutte quelle allusioni che
fermano la pepsina! Ed anche la voce di donna Barberina aveva tutti
suoni strduli: non aveva pi la sua voce di flauto.

Dove aveva letto Aquilino la storia di quel santo frate il quale ad una
buona femminetta aveva suggerito un miracoloso rimedio per guarire il
marito dal vizio di picchiare? Togliete -- aveva detto il santo frate
alla femminetta -- quest'ampolla di acqua benedetta, e quando vostro
marito rincasa, mettetvene un sorso in bocca, ma per carit non ve ne
sfugga una stilla! La donna cos fece e il marito, con grande letizia
della buona donna, non picchi pi. Ma la storiella  dei tempi antichi,
quando le donne non sapevano n di lettere n di chimica; perch in
quella ampolletta non si conteneva che semplice acqua.

                              *

Anche i gusti gastronomici del marchese non si incontravano con i gusti
della marchesa.

Quei _flans_, quelle _suprmes_, quei _vol-au-vent_, quella roba _en
belle vue_, quelle salse gli garbavano poco.

-- Un bel lesso! un bell'arrosto! delle belle lasagne! -- diceva con aria
di soddisfazione.

Aquilino avrebbe anche voluto rispondere di s; ma donna Barberina la
quale pareva che si fosse assunta l'incarico di coagulare con parole
gelide ogni di lui effervescenza di letizia, disse: -- Per impinzarvi e
diventare obeso. Nulla  pi repugnante dell'obesit.

Aquilino cominciava ad essere un po' atterrito, e l'ora in cui il
cameriere suonava i suoi timpani per la tavola gli coagulava la pepsina.

                              *

Fu proprio il lesso e l'arrosto la causa di una scena bruttissima: un
disgraziato lesso che il marchese aveva cominciato a mangiare con fine
appetito.

-- Ci vogliono denti di elefante a mangiare questo manzaccio -- disse
donna Barberina.

(Proprio il marchese aveva grossissimi denti).

-- E un'altra volta non pi lesso a tavola -- ordin donna Brbera.

-- Sissignora, signora marchesa -- rispose il domestico.

-- Farete il lesso quando lo voglio io! -- tuon come una bombarda il
marchese Ippolito, verso il servo; e poi rivolto alla moglie:

-- E voi -- disse -- rispettate almeno il lesso, signora, ch vostro padre,
in fondo, poi, ha fatto i milioni avvelenando mezzo esercito con le sue
scatole di carne in conserva!

La marchesa ascolt, non si mosse, sfoder due occhi da basilisco che
Aquilino non aveva mai veduto. Disse con una secchezza atroce: -- Fareste
meglio a starvene tutto l'anno fra i villani o a non uscire dal
sudiciume del vostro studio.

Il marchese ascolt come esttico, parve mandar gi in gola qualche cosa
che gli veniva su; e non replic.

Successe un gran silenzio, ed Aquilino, si vide solo a tavola, col
cameriere idiota che con lo spazzettone liberava automaticamente la
tovaglia dagli abominevoli avanzi del santo pane.




CAPITOLO XV.

Nella comica torre di Albracc.


-- Caro maestro -- disse il marchese incontrando Aquilino, -- l'altra sera
a tavola mi sono lasciato trasportare. Ma sarei dispiacente che voi
aveste frainteso. Ventemi a trovare nel mio studio. Voi ci potete
venire in due modi: _palam vel clam_: ma se ci venite _clam_, sar
meglio. Sono ottantasette scalini, di cui ventinove appartengono ad una
scala a chiocciola.

Fu cos che Aquilino entr _clam_ nello studio del signor marchese, cio
nella torre di Albracc.

Tempo era di primavera; e dai finestroni aperti l'occhio correva
sull'ampia distesa dei tetti. Ma anche l, nel mondo dei tetti, la
natura riprendea l'universale suo impero, anche l, a suo modo, fioriva
la primavera, piccola primavera silenziosamente.

Il sole, entrando a ondate d'oro, suscitava la vita anche da certi
canterani scuri di antica melanconia, ricolmi di libri, libroni,
libracci. Altri libri stravacavano sul pavimento e si arrampicavano sino
al soffitto. Un leggo, come nei cori delle chiese; e alle pareti,
vecchie armi: partigiane, alabarde, alte spade dall'elsa a trafori; una
corazza ageminata.

Il marchese stravacato anche lui in una enorme poltrona, non si mosse;
prima perch era stravacato, secondo perch era occupato a sospingere da
una pipa buffi di fumo azzurro dentro il fascio della luce solare; terzo
perch nella mano sinistra teneva un bastoncello sul quale era posato un
uccellino.

Tuttavia allung verso Aquilino l'indice e il medio della mano destra e
diede il benvenuto.

-- _Passer domsticus_ -- disse accennando all'uccellino -- : cos
definiscono i naturalisti: ma io direi _passer idiota_, inquantoch
segue l'uomo. A questo qui dico: Va fuori, vola! E lui resta qui. Dunque
vi volevo dire (oh, ma accomodatevi) che realmente fra me e la marchesa
esistono alcune divergenze, le quali per non impediscono il buon
accordo. Io, per esempio, ho in testa una selva forse di gufi, di
girfalchi, e forse anche qualche usignolo. Ma la marchesa preferisce la
musica del Conservatorio! Io cerco la verit nuda ed amara, e la
marchesa pudicamente la ricopre con pizzi, merletti, con amabili
_bibelots_, o bamboccini che dir vogliate: la raddolcisce con tutte
quelle cosine dolci che avrete notato per casa. Io sono storico e la
marchesa  politica. Che cosa  la storia? La politica di ieri. Che cosa
 la politica? La storia di oggi. Senonch io coi morti della storia
vado d'accordo. La marchesa non conosce la storia, ma va d'accordo
benissimo coi vivi. Io amo qualche volta contemplare il corso delle
stelle: la marchesa preferisce di osservare i corsi del listino di
Borsa. Ella  positivista, pure coi _bibelots_ e le violette candite;
io, pur con la mia nuda ed amara verit, temo di essere un sognatore.

A questo punto il marchese si arrest.

Si lev faticosamente in piedi, tolse da un armadio una bottiglia, e
disse: -- Questo  un vino che potrebbe raccontare istorie di altri
tempi. -- Volle sturare lui stesso, ed il tappo salt provocando
un'uscita lieve di gas: parve l'esalazione dell'anima imprigionata del
vino: poi vers in due coppe di antico vetro, sottile, a rabeschi.

-- Bisogna, badi, _chopiner theologaliter_, cio a sorsettini.

Aquilino bevve _theologaliter_, e pot notare che, oltre alla collezione
di vecchie armi, vecchie pipe, vecchi libri, esisteva anche un archivio
segreto di vecchie bottiglie, da cui il marchese estraeva la verit
teologale.

-- Perch -- disse sdraiandosi di nuovo, -- le cose stanno cos: il nostro
secolo  sotto la speciale costellazione del dio Mammone! Io, marchese
Ippolito di Torrechiara, posso dolrmene; ma non posso distruggere
l'influsso del dio Mammone. Perch.... -- e si voleva alzare ancora come
chi cerca qualcosa.

Aquilino si offerse; ed il marchese disse: -- Allora togliete quel libro
che sta sul leggo.

Aquilino tolse. Era un libro legato in vecchio cuoio con molti nastri di
sargia pendenti; e come il marchese lo aperse su le sue ginocchia,
apparvero nella pagina gialla nitide ottave.

-- Perch io -- disse puntando il dito e l'unghia sopra un'ottava -- posso
approvare quello che dice il paladino Orlando in difesa del nobile
mestiere delle armi:

    Ogni gentiluomo naturale
    Viene obbligato, per cavalleria,
    Di esser nemico ad ogni disleale,
    E far vendetta de ogni villania.

Ma a patto di possedere Durlindana, la spada miracolosa che spezza i
monti e taglia a fette i marrani; altrimenti si rimane pesti e buffi
come Don Chisciotte. Io ammiro ci che dice il prefato paladino Orlando:

    Ma l'acquisto de l'oro e de l'argento
    Non m'avria fatta mai il brando cavare.

E quando Orlando arriva ai giardini della fata Morgana, sapete, maestro,
perch riesce a vincere tutti gli incanti? Perch Orlando non si lasci
affascinare dall'oro.

    Giunse alla porta che guarda ricchezza
    Che non cura Vertute o Gentilezza.

Ci  verissimo. Ma quei paladini andavano su cavalli fatti di vento,
dormivano sotto le stelle, non conoscevano le questioni economiche.
Oggi, invece, l'uomo povero non possiede realt nemmeno morale. E il
popolo dice, _Guardalo bene, guardalo tutto, l'uomo senza danar quanto 
mai brutto!_ La marchesa, naturalmente, risente del secolo in cui vive:
suo padre  un abilissimo industriale, checch altri ne dica; e la
figlia  un'eccellente amministratrice: una donna, sotto quest'aspetto --
vi garantisco -- di primissimo ordine, perch se dovessi amministrare
io.... Non ne parliamo perch la prima cosa  riconoscere la verit.
Mentre, dunque, sotto questo riflesso io riconosco i meriti della
marchesa ed ho abdicato con riconoscenza alla sovranit materiale della
casa, non vi nascondo che alla sovranit morale non intendo abdicare, e
non potendo diversamente, me la tengo per me. Da ci molte piccole
divergenze. Alla marchesa piace troppo il protocollo esteriore. E molte
volte le ho detto: troppa proiezione borghese nella vita! Il popolo
vede, e come dice il proverbio, _al contadino non ci far sapere quanto 
buono il formaggio con le pere!_ Ed il popolo pu dire: Io adoro
Mammone al par di te, e allora perch tu s, ed io no? Guardate che 
un bell'argomento! Io lascio, concedo, permetto che lei tenga una specie
di corte politico-letteraria: ma io mi credo libero di non partecipare.
 una _mnagerie_ di ventrloqui, scusate il paragone. Ripetono le
ultime voci di Francia o di Germania; quel senatore pontfica beato
nella rocca forte del suo sistema. Delle donne non parliamo, perch io
sono cavaliere. Trovo pi interessante questo passerotto. La conseguenza
di tutto questo  che madama ed io siamo come due ospiti sotto il
medesimo tetto, e viviamo con quella correttezza che  un dovere
dell'ospitalit. Qualche volta per avvengono piccoli corti circuiti,
come l'altra sera. Dove posso, mi sforzo di accontentare la marchesa: ma
non sempre mi  possibile. La marchesa avrebbe desiderato che io
percorressi la via degli onori nelle cariche pubbliche e che, quanto
meno, avessi posto la mia candidatura al laticlavio. Ma in primo luogo,
io, marchese Ippolito di Torrechiara, non sento affatto il bisogno di un
democratico titolo di onorevole davanti al mio nome: in secondo luogo
non posso abdicare alle mie idee. Di preciso non saprei proprio dirvi
quali siano le mie idee in materia di politica; ma piuttosto
repubblicane. Onoro, rispetto, mi inchino alla casa Sabauda. Ha avuto
molte _bonnes chances_. Forse troppe _bonnes chances_! Ma ha dovuto
firmare troppi compromessi, accordarsi con troppa gente, e gentuzza.
_Vivere est necessarium!_ Capisco. Ma io sono io, marchese di
Torrechiara.

                              *

Veramente la ragione per cui Aquilino era salito volentieri su la torre
di Albracc non era tanto per conoscere le verit e le opinioni del
signor marchese e le sue divergenze con la moglie, ma per farsi dire il
mistero del suo caro conte Cosimo; ma poi come era avvenuto? Che se
Aquilino stava ancora ad ascoltare, correva il rischio di finire
idiotizzato anche lui.

Ripensandoci per bene, dovette riconoscere che quello stravagante
signore aveva gli occhi dolcissimi, e non truci come diceva donna
Barberina.




CAPITOLO XVI.

Nella tragica torre di Albracc.


Ma un'altra volta che Aquilino era salito alla torre di Albracc, trov
l'uomo di un umore diverso: non cit Orlando; non fece le lodi delle
qualit amministratrici della marchesa, non cit nemmeno, _io, marchese
Ippolito di Torrechiara_. O aveva bevuto la verit ad altre fonti, che
alla bottiglia; o non aveva bevuto _theologaliter_; o forse aveva
ragione la marchesa: uno stravagante. _L'uomo, essendo entro la
verit, era fuori del liquido, entro cui sta immersa la vita: e per
questo fatto i nervi rimanevano scoperti._

Don Ippolito doveva essere -- pens Aquilino -- uomo neurastnico.

                              *

Ben  vero che nei giorni precedenti, all'ora del pranzo -- il solito! --
proprio l'ora in cui _la bufera infernal che mai non resta_ dovrebbe
arrestarsi, era avvenuto fra lui e la marchesa un altro _corto
circuito_: una cosa lieve, ma non perci meno sgradita per lo stomaco,
che in quell'ora non vuole seccature. E questa volta non era stata la
parola _lesso_ o _arrosto_, ma la parola _virtus_, in latino, che in
italiano vuol dire _virt_.

Malauguratamente, Aquilino era stato la causa involontaria del _corto
circuito_; ma se quel benedetto uomo fosse ritornato ancora in campagna,
o fosse rimasto nella sua torre di Albracc, la cosa non sarebbe
successa.

Invece era l ad assistere alla lezione di Bobby, e andava su e gi per
la stanza, un po' assorto, tirandosi i baffacci rossi, e ogni volta che
passava presso Bobby, gli accarezzava il parrucchino.

Aquilino, a gran dilettazione del marchese, faceva andare Bobby,
cavallino ben domato, svelto, svelto, gi per le declinazioni, su per le
coniugazioni.

-- _Mrior_, _mreris_ e non _morris_ -- diceva Bobby. -- _Volo, nolo
malo. Volo vis, vult._

Il volto del marchese era tutto illuminato.

-- Ha una memoria, ha una prontezza.... -- diceva Aquilino.

-- _Paparino_, _paparone_, sai? -- disse Bobby di botto. -- Con gli altri
miei compagni, io detengo il _record_ dei verbi irregolari.

-- Ma pensi, figlio mio? connetti? rifletti? -- domandava lui. -- _In
principium erat verbum_, cio in principio c' il verbo, _io penso_.

Buon uomo! Ma non sapeva che una delle qualit pi spiccate di Bobby era
non pensare?

-- Paparino, i Romani quanta pi gente ammazzavano, tanto pi erano
forniti di virt, _virtute praditi_.

Questa sortita di Bobby disorient l per l il marchese: ed allora
Aquilino fu pronto a spiegare a Bobby come la parola _virt_ aveva in
antico un significato un po' diverso, cio indicava pi specialmente _le
molteplici energie dell'uomo_.

-- Perfettamente -- disse il marchese, -- _virtus_  la qualit specifica
del _vir_. Un po' di latino mi ricordo anch'io.

Ma _vir_ vuol dire uomo! E Bobby sapeva alla perfezione il nome _vir_.
Nome irregolare! -- Io sono un _vir_ e perci io ho la _virtus_ -- diceva
Bobby. -- Allora le donne, perch non sono _vir_, non hanno la _virtus_!
Io ho la _virtus_, ma tu non ce l'hai! La cameriera non ha la _virtus_,
miss Edith non ha la _virtus_, mam non ha la _virtus_....

Bobby si divert quel giorno per casa con la _virtus_, come con un
balocco.

                              *

A tavola, oim, il discorso casc sulla _virtus_; ed Aquilino, gi
sentendo nell'aria un odore di temporale, con molto tatto, con molta
forma, spieg la storia della parola _virtus_.

Ma il marchese, che poteva star zitto, volle parlare anche lui!

Donna Barberina aveva accolto, cos e cos, la spiegazione data da
Aquilino, della parola _virtus_, uguale a _superiorit materiale_
dell'uomo su la donna. Pur troppo! Ma quando il marchese parl, e volle
spiegare che poi _virtus_ indic la _superiorit morale_ dell'uomo su la
donna, allora si form il corto circuito.

Donna Barberina negava ogni genere di superiorit. Ma nessuna
superiorit!

Il marchese cercava di condurre il discorso su le generali; e che Dante,
e che Platone, e che Cristo erano di sesso maschile: e che nella storia
non esistevano personaggi di tal fatta di sesso femminile.

Ma la marchesa accennava _ad personam_; a lui, poveretto!

-- Ma non parlatemi di superiorit! Nessuna superiorit.

Al mio paese -- pensava Aquilino sentendo la voce della marchesa
stridere, -- un materialone di marito picchierebbe, come al tempo di quel
frate che invent la cura con l'acqua benedetta.

Don Ippolito tacque allora; ma parl dopo, nella torre di Albracc.

                              *

Aquilino trov dunque il marchese, nella sua torre di Albracc, di umore
detestabile perch l'acqua benedetta la aveva dovuta ingoiare lui.

Non offr nemmeno da bere.

D'altra parte nel cuore del giovane era come un bisogno di cancellare
con un giudizio suo proprio il giudizio di condanna, sia pur lieve, ma
inesorabile, che la marchesa aveva dato sul caro e buon conte Cosimo:
uno stravagante! Pareva la condanna del mondo! Ed anche Pietro,
l'apostolo, trem davanti alla condanna del mondo, e disse ben tre volte
che egli non era stato con Cristo, che non conosceva quel nazzareno
chiamato Cristo! E Cristo non trovando altro espediente per guarire la
vilt di Pietro, dovette ricorrere allo Spirito Santo: il quale scese
bens dal cielo nel giorno della Pentecoste ed illumin i dodici
apostoli: ma in misura non sufficiente per illuminare poi gli altri
uomini.

                              *

Vedendo il marchese di cos reo umore, Aquilino lev una lettera
ricevuta qualche tempo innanzi dal conte Cosimo, nella quale si
contenevano affettuose parole per il marchese, ed abilmente, un po' per
volta, si mostr desideroso di sapere quella parte della vita del conte
che egli non sapeva, ed a cui, con parole di condanna, aveva fatto
allusione donna Barberina.

Il marchese disse: -- _Infandum, regina, iubes renovare dolorem_, o come
dice Dante, _Tu vuoi che io rinnovelli_, con quel che segue. Favoritemi
quella pipa. Dunque io dicevo una cosa....

-- _Infandum_ -- sugger Aquilino.

-- Ah, s, proprio _infandum_. Il conte Cosimo  da molti anni divorziato
dalla moglie ed ha due figli di cui uno segretario d'ambasciata. Tutto
questo  di dominio pubblico e pu essere detto senza indiscrezione.
Quanto poi alle cause del divorzio....

-- Vorr dire _separazione_, signor marchese -- pot interrompere allora
Aquilino.

-- Divorzio, dico!

-- Perdoni, il divorzio da noi non esiste.

-- E se non esiste da noi, si prende dove c'.  sempre questione di
pecunia: e vi sono avvocati specialisti del genere. Mi meraviglio che
studiate legge! E ignorate che viviamo nell'et dell'oro del dio
Mammone. Che diamine!... Senza fare insinuazioni maligne, senza entrare
nel _pro_ e nel _contro_, -- continu --, vi devo dire, per onore di
verit, che la contessa, moglie di Cosimo, fece tutto quello che si pu
fare per internare il marito in una casa di cura o manicomio. Non vi
riusc, non per mancanza di buona volont, ma perch la tesi era
insostenibile e perch si opposero protezioni potenti. Ma, ad onor del
vero, vi debbo anche significare che il conte vi si prestava
stupendamente. Ho passato con lui gli anni migliori della mia
giovinezza, e debbo dirvi di una sua grave pecca; per cui ebbe molestie,
e duelli anche: la _beffa_! Poter fare una _beffa_! Con le beffe da lui
perpetrate si potrebbe mettere insieme un volume tutto da ridere. Io non
ve le racconto, perch non ne ho voglia. Sotto questo riflesso si poteva
pensare anche ad un vizio mentale. Per la dirittura morale dell'uomo vi
 dimostrata da quanto sto per dirvi. Avvenuto il divorzio, Cosimo mut
di punto in bianco. I figliuoli, per ragioni delicate che credo
opportuno tralasciare, furono affidati alla tutela del padre. Ebbene:
per circa dieci anni, quanto dur l'educazione dei figli, egli non fu
altro che il precettore, il compagno indivisibile dei figli: oh, figli
studiosi, seri, educati, composti! Mi ricordo -- quei giovanotti facevano
allora il liceo -- che padre e figli parevano quasi tre fratelli. Lui
s'era messo a studiare con loro; e viaggi all'estero; viaggi di
istruzione in Italia in tanti luoghi, anche remoti -- sapete quale enorme
ricchezza  nel nostro paese di simili peregrinazioni! Irraggiava da lui
una felicit cos grande che attraeva ognuno. I suoi figli! Oh, come li
ama! si dicea con stupore. Un'adorazione! Il sospetto di una infermit,
di un pericolo lo faceva tremare. Potrei scendere a particolari, che vi
rivelerebbero la delicatezza spinta sino allo scrpolo. Sentite: Il
conte fu in giovinezza uno dei pi belli uomini di cui abbia ricordanza,
e libero come egli era, gli caddero sul piatto molte coturnci e
allodole belle e cotte, _Io le mangerei anche_ -- mi diceva in confidenza
-- ; _ma che devo dirti? fare cosa che non potrei rivelare ai miei figli,
i quali dormono puri, mi pare un'impurit._ E si asteneva dalle gioie di
amore. Vi dir in breve: gli fu giuocata una beffa che  la pi atroce
di tutte quelle che egli fece. Un fratello della contessa lasci ai
nepoti una somma di parecchi milioni; alla condizione che al nome
paterno avessero sostituito il nome della madre.

-- Ed essi? -- domand Aquilino.

-- Ed essi lo fecero.

-- Oh! E il mondo dei nobili non li ha scacciati dal suo seno?

-- Il mondo dei nobili ne ha fatto semplicemente un _numero_ di
discussione nelle conversazioni. I figli di Cosimo sono, oggi, perfetti
_gentlemen_, _sportmen_ molto stimati! Non vi ho detto che viviamo sotto
la costellazione zodiacale del dio Mammone?

-- E il povero conte?

-- Fu lo schianto, la morte! Da allora vive solo, errante come un'anima
in pena. Ah, i figli che fanno morire i padri di crepacuore!

-- Io sono un plebeo, signor marchese -- disse allora Aquilino -- ; e il
mio povero babbo  morto: ma proprio non ho niente da rimproverarmi. Mi
sembrerebbe, se avessi questi rimorsi, di sentire, la notte, il mio
povero pap venirmi a tirare per i piedi. E allora dov' questa nobilt,
signor marchese?

-- Lo so io dove  la nobilt? Io sono nobile, e basta! -- disse il
marchese.

Ah, se non lo sa lei -- disse fra s Aquilino -- non ne parliamo pi.

Ma dopo un poco il marchese prese a dire:

-- La nobilt  gente che ha il _pedigree_. Voi avete il _pedigree_? No.
Noi abbiamo un _pedigree_ antico. I marchesi di Torrechiara -- perch
sappiate che realmente esiste tuttora il castello di Torrechiara, da cui
si domina tanto sereno all'intorno, -- i marchesi di Torrechiara, vi
dico, sono stati al seguito di Carlo V. Ci  nella storia! Eppure ecco
quello che un'antica pergamena dice, che pare un libro del dare e
dell'avere. _Add_, ecc. _quelli dei Torrechiara ammazzorno due uomini
della famiglia dei Cacciaterra. Add, ecc. Cagnaccio Cacciaterra ammazz
cinque uomini dei Torrechiara, e questi poi ammazzorno_, ecc. Quando le
note degli _ammazzorno_ da una parte e dall'altra formavano una specie
di pareggio, si acquetavano per un po'. Poi tornavano da capo. Queste
sono le origini della mia famiglia. Ma forse pu darsi che sia il
_pedigree_ anche degli altri nobili: cio _ammazzorno_, _ruborno_,
_ingannorno_. La musa poi della storia prende questi rari _ammazzorno_,
_ruborno_, e ci sparge sopra la polvere d'oro, come il cuoco fa con la
salsa _bchamel_ su le polpette vecchie: o ci stordisce con il rimbombo
dei gloriosi oricalchi. Miserie!

-- E la moglie del conte Cosimo era bella?

-- Molto bella! E perci il re Salomone dice: _Averte faciem tuam a
muliere compta!_ Allontana, allontana il tuo sguardo dalla bella
donna. Ma il sapiente re Salomone, sapendo quanto la cosa sia
difficile, teneva presso di s mille concubine, perch mille donne sono
meno pericolose di una sol donna. Ma lasciamo tali facezie. Io penso
allo strazio del povero Cosimo che ha dovuto, un poco per volta,
seppellire i suoi figli vivi. Ed io mi domando: sono figli quei figli, o
che cosa? Il marchese, detto questo, si arrest, stette meditabondo, e
dopo un po' riprese:

-- E quando poi io penso che mio figlio  affidato a quelle mani....
Bouuh! -- fece con terrore ed orrore.

Ed Aquilino vide d'improvviso il marchese Ippolito di Torrechiara
avventarsi ad una partigiana che era in un angolo e squassarla come
forse aveva fatto l'antico, che era stato al servizio di Carlo V.

-- Un bimbo educato cos sar figlio mio? -- replic. -- E se i figli non
ereditano la bont dei padri, perch i figli nel mondo?

L per l Aquilino non cap. Gli venne il sospetto che il conte fosse un
po' ubriaco. Evidentemente alludeva a Bobby, e a miss Edith; fors'anche
alla marchesa.

E come ebbe compreso questo passaggio, si di amorosamente a calmare il
marchese di quella sua repentina vesnia.

-- Non fatevi campione di quella rea femmina -- disse presentandoglisi con
la partigiana. -- Mio figlio affidato a quelle mani impure! Povero
fanciullo!

E rigett la partigiana, e si butt su la poltrona dando in uno scoppio
di risa.

Aquilino se ne stava, cos, fra l'_idiotizzato_ e l'atterrito, come chi
corre in treno e sente il treno uscire dalle rotaie.

Per fortuna il marchese si rimise sul tono di prima e disse ancora:

-- Non vi fate campione di quella rea femmina.

Evidentemente alludeva a miss Edith.

-- Io sento che dalla mia casa sale sino quass un lezzo di cancrena....

-- La condotta e la vita di miss Edith -- disse allora Aquilino -- mi
paiono, signor marchese, del tutto conformi al decoro.

-- Al decoro! S, maestro! Avete proprio imbroccata la parola giusta: il
decoro: salvo il decoro,  salva l'anima.  stato il genio malefico di
questa casa, quella inglese!

Aquilino si sforz ancora di metter pace nel cuore di quel povero
signore: -- Forse -- disse -- miss Edith ha studiato troppo; ha letto
troppo per la sua et: certe idee sono prese forse un po' troppo alla
lettera. Troppa filosofia!

-- Filosofia? E anche questa qui  filosofia?

E il marchese si lev, apr il canterano, ne tolse dei libri, li mise
sotto il naso di Aquilino, e seguit leggendo il titolo di uno di quei
libelli: _Heptameron di Margherita di Navarra_. --  questa filosofia?

Poi altro libello ed altro titolo: _Discours de Brantme_. --  questa
filosofia?

Aquilino guardava confuso quei libri.

-- E questo spaventoso immoralissimo libro, _Claudine  l'cole_; e
quest'altro, _Intentions_ di Oscar Wilde; e quest'altro, _Dcadence
latine_ di Sar Peladan, son libri per una giovanetta, per una
educatrice? E mia moglie lo sa, lo sa!

-- E cosa le ha risposto la signora marchesa?

-- Ha risposto che  letteratura, e che non c' niente di strano che una
giovane donna istruita legga questi libri e sappia tutto. Ma  stpido --
io le ho detto -- spalancare la finestra davanti ai ciechi. Non si pu
piantare una quercia entro un vaso da fiori, se no il vaso si spezza.
Accidenti alla letteratura!

-- E la marchesa?

-- La marchesa ha detto che badassi alla mia testa, perch la mia  gi
spezzata. La mia! Credete, credete, quella inglese ha stregato mia
moglie! E quest'altro infernale libro del Nietzsche, _Jenseits von Gut
und Bse_, _al di l del bene e del male_, cio un libro esotrico, che
io, voi forse, con molti forse, potete leggere, pu essere dato in
pasto al cervello frullino di una donna? E questa putrefazione elegante
_Demi-Vierges_? pensate maestro _mezze vergini_! il solo titolo 
l'infamia della minotaura! E costei  la educatrice di mio figlio.

Aquilino si ricord allora di quella espressione del poeta Emme, _che
miss Edith era una deflorata a tutti gli spigoli della intellettualit_.

Imagini di volutt e di colpa si svolgevano da quei titoli dei libri
nella mente del giovane, senza il concorso della sua volont.

Vedeva miss Edith, la bionda; vedeva anche donna Brbera, la bruna.

Le carni di lui avevano brvidi e fiamme.

E dopo alquanto silenzio Don Ippolito prosegu:

-- Io, a detta della marchesa, sono l'uomo che sogna. Ma vi giuro,
maestro, che io avrei tutta la straordinaria energia di Ercole per
purgare queste stalle di putredine. Ma poi penso: a che vale? Se 
destino che mio figlio debba vivere in un mondo avvelenato, forse  bene
che cominci da piccino la cura del veleno. Miss Edith, avete ragione,
maestro,  un'ottima, igienica istitutrice. Conservatene ottima
opinione. Ma se un figlio, oltre che figlio delle vostre carni, non sar
anche il figlio della vostra anima, perch procreare?

Aquilino udiva queste parole, stando col capo in gi. Non rispondeva
perch vedeva quelle imagini voluttuose e non poteva dire ci che
sentiva.

Poi sentiva la sua giovinezza trascinata verso alcunch di indomabile.

Egli aveva, nella sua adolescenza, sognato gli angioli della pietosa
testa chiomata, con solo un manto, cui le ali ventilavano.

Ora non vedeva pi le ali e gli angioli. Vedeva un'imagine che fu,
fermata in un quadro: una donna erta, tetra con le pupille fisse avanti,
col petto denudato e tutta aggirata all'intorno da un verde maculato
enorme serpe, e la testa triangolare del mostro ricadeva gi su la
spalla della donna.

E ben guardando quell'imagine, non sapeva dire se quella donna godesse o
soffrisse di quel mostruoso abbracciamento della serpe. Pareva, al pi,
che ella fosse come la sacerdotessa di non sapea quale oscura e perpetua
religione: qualcosa di pi potente e terribile che lo stesso dio
Mammone.

Miss Edith la bionda, e donna Brbera la bruna.

                              *

No, non sarebbe pi andato nella torre di Albracc.

Non si va, non  igiene andare dove sono gli infermi.

Quell'uomo era troppo sano; e perci era un infermo tra gli altri
uomini.




CAPITOLO XVII.

La mamma  morta!


Non poche volte la madre aveva veduto il figlio tornare. Ora egli aveva
tutti assai belli abiti nella sua valigia; biancheria fina, scarpe con
la mascherina di camoscio; e quando passava, lui e ogni sua cosa sapeva
di buon profumo.

O Natale con la prima neve, o Pasqua con le prime viole, trascorsa
ancora con mam nella povera casetta!

Veramente lo meravigliava sentire la mamma dirgli, come una volta:
Aquilino, lvami un secchio d'acqua dal pozzo o dire: Aquilino, va
dal macellaio e prendi una libbra di carne; e pi lo meravigliava
vedere le sue mani attingere l'acqua dal pozzo. Ed al mattino udiva
ancora con istupore la voce della mamma, forte: Vengo, vengo! e poi la
sentiva gi, su la porta della casetta, contrattare dimesticamente la
bella verdura e il bianco latte, cos come una volta. Per, se non fosse
stato per rivedere mam, non sarebbe tornato al suo paese; e sapeva che
la gente diceva di lui: Il figlio della vedova potrebbe darsi meno
arie, perch si sa che egli  a servire.

                              *

Ma una volta il figlio era improvvisamente tornato alla sua casa: la
mamma era improvvisamente caduta inferma, e gli occhi della madre non lo
videro, che come ombra. La mano di lei per stette nelle sue mani,
accanto al letto, per tutta la notte. Ma anche la mano un poco per volta
si era spenta, come si era spenta la voce, come si era spenta la
pupilla.

In quelle due stanzette dove Aquilino aveva sognato una continuazione di
vita senza mutamento, era arrivata l'_Ora_ che non  attesa e pur deve
arrivare! ed allora Aquilino meravigli vedendo che l'orologio di mam
morta continuava pur la sua continuazione del tempo, e la Madonna -- l
sul com -- non si era mossa.

E per tutto quel giorno che la mamma morta giacque nel suo letto, egli
guard attorno quella camera che ora gli pareva strana e nuova. Pure
avrebbe voluto conservarla intatta cos come era, quella camera; e non
per breve tempo, ma per molto, ma per un tempo senza limite.

Dei figli -- meditava con la testa fra le mani -- che avessero questa
religione di conservare, e poi dei figli dei figli....

Perch la religione  la vittoria contro la morte.

Ma poi -- dopo assai tempo -- si tolse da quella meditazione, e gli
insorse un furore di tutto distruggere in quella camera. E pareva
empiet.

                              *

E volle che la bara fosse grande, pi grande, assai grande! e dentro
tutto depose: i pannilini antichi di lei, con la sua cifra; alcuni
merletti che le mani di lei, giovanetta, lavorrono; e i santi tutti, e
Cristo; e i ritratti tutti; del babbo, di una sorellina adorata che era
morta, e i balocchi di lei, che la mamma serbava come sacri (e nessun
occhio profano aveva pi veduti dopo che la bimbetta era morta, in
quella campagna). L, l, sul tuo cuore, nel tuo cuore! -- diceva
Aquilino --, ed i ferri della calza incominciata, e la sua piccola
lampada, e il cuscinetto antico di raso verde, che odorava di verbena
antica. E la Madonna, non ci stava! Poter spezzar la Madonna! Oh,
famiglia, famiglia, famiglia morta!

                              *

E allora vennero i vicini, che avevano udito grandi urli e pianti.

Ed alcuni dicevano che non piangesse; ed altri invece dicevano che
piangesse, perch il pianto lo avrebbe liberato dal dolore.

Si acquet alfine.

Ora contemplava la madre dormente nel feretro, con istupore.

Un sentimento nuovo e strano veniva ora sorgendo entro di lui. E non lo
distingueva da prima se non come alcunch di mostruoso. Alfine distinse:
Ora che mam  morta, io sono libero! Un senso di liberazione: una
visione lucida, rettilinea della restante sua vita. Tutto  stato
sepolto: dunque io sono libero. Se a me piacer, io sar libero sino al
delitto. Chi mi sar giudice?

E il petto gli si sollev.

E quando vennero, poi, gli uomini della morte, meravigliarono del grande
peso del feretro.

Anch'io vi sono sepolto. Io son morto e poi sono rinato.

Cos il feretro pass il limitare: quel limitare da cui ella salutava
lui nelle dipartite con quella sua mano; quel limitare dove ella lo
attendeva ai ritorni. E quando veniva al mattino la rubizza ortolana, a
portar le primizie, era ancora su quel limitare che ella scendeva
gioiosamente.

Ora ella passava il limitare dentro quel feretro, e la gente passava
come prima per le strade della citt.

E nella chiesa vide quel feretro posato su la terra, e quattro candele
ai lati. Stup nel vedersi solo anche l, con quel feretro. Dunque non
sapevano nella citt che mam era morta? Un piccolo mormoro di
preghiere lo riscosse. Erano alcune donne in scialle nero; conoscenti di
mam, forse.

Una di quelle si fece avanti, e disse che ella era colei che al mattino,
col sole ridente, veniva a portare a mam pimpinella, fava fresca e
lattuga.

E poi sent che diceva: -- Sicuro che la rivedremo ancora! Oh, se non
fosse cos, allora poi? Quanto bene le voleva la sua mamma, signor
Aquilino!

Ed a queste parole gli rinacque il pianto l in chiesa; e vide un prete
parato che, meravigliando, lo guardava.

                              *

Ora Aquilino andava avanti per una via di campagna, che discendeva il
vespero gi, verso il Camposanto. Sentiva l'odore del biancospino
novello, e una croce dorata precorreva. Il sole -- cadendo -- raggiava, e
i cipressi del Camposanto sorgevano accesi nell'oro del cielo. L'oro
della croce, l'oro del cielo: un sogno! come un angelo con le ali
spiegate. E gli parea di vedere una scritta nel cielo che diceva: Tanto
pi splende l'angelo del Signore quanto pi la bara  deserta. Pensava
a quelle fallaci parole della vecchia ortolana. E questa fallacia gli
parve, per un istante, pi grande delle pi grandi verit, perch tutte
le cose che aveva messo nella bara non dovevano essere dissolte; e la
parola che vince la morte,  la pi grande parola! Poi, nell'enorme
stanchezza, il pensiero gli si assop in un torpore mortale: fallacia e
verit si confondevano insieme.

                              *

-- E voi -- disse il d seguente Aquilino alle donne, e alla femminetta
che portava pimpinella a mam, -- queste cose prendete. (Indicava tutte
le masserizie rimaste nelle due stanzette.)

E stupiva di s. -- Prendete, portate con voi. Bruciatele se vi pare; ma
non date in vendita in piazza. -- E sentiva come una ripercussione di
dolore ad ogni urto che le povere masserizie facevano, smovendosi e come
morendo esse pure.

                              *

Cos la stanza fu vuota. Ed allora venne un uomo, il quale umilmente
domand udienza per una piccola cosa.

Lo richiese chi fosse.

Era il sacrestano, appunto, di Don Malfattini. Egli lev da un
portafoglio e present un foglio intestato debitamente a stampa, e vi
era scritto: _Parrocchia di Santa Maria Addolorata, Dare, Avere._

Era il conto delle spese dei funerali. Aquilino aveva pagato altro,
altri, non sapea chi, non ricordava dove; negli uffici del Comune, ecco!
ma quelle spese di chiesa, s, non aveva pagato e non conosceva, onde
prese quel foglio che l'uomo porgeva.

-- Lei deve scusare, anzi, -- diceva frattanto l'uomo. -- Il signor
arciprete, di solito, aspetta sempre a mandare la lista; ma siccome,
salvo il vero, abbiamo sentito dire che lei da queste parti non torner
tanto presto, cos per regolarit, anche per lei.... E c' anche il
bollo con la firma, e tutto in regola. Vuol dire che se trovasse qualche
osservazione da fare, si pu sempre intendere con il signor
arciprete....

L'uomo parlava, parlava, perch lui taceva e guardava la lista.

Che strana, che terribile, che folle impressione!

Pagare!

E suo malgrado Aquilino parl, anzi minutamente si sofferm a parlare.

-- Venticinque franchi le candele, buon uomo?

-- Vedr che dice -- disse l'uomo allungando un srdido dito verso la
lista: -- _Candelotti di cera vergine, del peso di libbre quattro
catuna._ Ve ne sono anche di minor peso....

-- E dite, onesto uomo, dove sono essi i candelotti, che vennero subito
spenti?

-- Sono -- rispose -- di diritto della parrocchia e servono, poi, per i
funerali di quelli che non possono spendere. E poi lo domandi a tutti,
perch questo  l'uso.

-- Dunque voi fate qualche cosa anche gratis?

E Aquilino contemplava tutt'all'intorno l'uomo nero e domand ancora:

-- Dunque dicevamo?

-- Settantacinque lire, signore.

-- E non vi sembra un poco caro?

-- Oh, signore, si vede che lei non ha pratica! Vi sono di quelli che
vogliono fare le cose in regola, e che spendono migliaia. Anzi si pu
dire che Don Malfattini le ha usato riguardo....

-- Davvero?

-- Davvero! Veda: i pregadi, che mai non si mettono meno di dieci lire,
qui sono segnati otto....

-- Che sono i pregadi, buon uomo?

-- Sono quelli scritti che si mettono qua e l della bara e vi  scritto,
_Pregate Iddio per l'anima...._

-- Ho capito. E chi li fa?

-- Io, signore.

-- Allora voi siete in rapporti con Dio....

L'uomo nero guardava Aquilino con commiserazione.

-- Dunque dicevamo, buon uomo?

-- Settantacinque lire.

-- Ecco!

Erano carte nuove che il giovane lasciava cadere su quelle mani,
evitandone il contatto come un'abominazione.

L'uomo nero le palp quelle carte, le ricont.

-- Temete che il danaro dei poveri sia falso?

-- Noi contiamo sempre il denaro.  che sono cos nuove. -- E sorrise col
suo riso idiota.

-- Andate, andate buon uomo.

                              *

Dopo di che -- mormor Aquilino quando il treno si mosse -- sii maledetto
anche tu, vecchio paese che i vecchi chiamavano patria.

Era un po' ingombro di roba lo scompartimento del treno del ritorno.

-- Per piacere -- disse un signore ad Aquilino, -- un po' di posto su la
reticella.

Aquilino portava con s, realmente, un oggetto alquanto ingombrante: la
Madonna di mam.




CAPITOLO XVIII.

Bobby felice.


Nei primi tempi, dopo la morte della mamma, Aquilino aveva ogni tanto la
sensazione dolorosa, simile a un arto del suo corpo, che gli fosse stato
avulso. Guardava nel mondo; e gli pareva che vi mancasse qualcosa. Alle
volte come un fantasma gli era vicino: la mamma.

                              *

In quella dolorosa occasione tutti furono molto gentili con Aquilino: la
marchesa volle sapere come la cosa era andata; ascolt con occhi buoni,
e quando vide che Aquilino ad un certo punto del racconto si intoppava,
trov certe parole tutte belle e conclusive, per cui ella se ne and
prima che quella specie di irrigidimento si trasmutasse in pianto.

Del resto la marchesa non avrebbe avuto difficolt ad accordare ad
Aquilino qualche settimana di licenza perch viaggiasse e si svagasse un
po'. Ma essendo gi ai primi del maggio, si prospettavano i prossimi
esami di Bobby.

Aquilino ringrazi; ma no, egli non desiderava viaggiare. Se mam fosse
morta l, oh, allora! Ma l non c'eran ricordi. Anzi lo studiare quelle
semplici cose con Bobby lo avrebbe distratto.

                              *

Il conte Cosimo mand una lettera molto affettuosa: e sarebbe venuto lui
a confortarlo; ma non istava punto bene; e ne era prova che, _come fa
ogni bestia ammalata, si era rifugiato nel suo vecchio nido_: una gran
casa antica nella sua citt.

Anche Bobby si mostr gentile. Le pupille del giovinetto, alla vista del
gran lutto del suo precettore, apparvero per la prima volta
impressionate.

Guardava quel nero, come se quel nero fosse stato al contatto di una
cosa di cui Bobby sapeva appena il nome: la morte.

Domandava con premura ogni mattina: Come sta? quasi che il male della
morte fosse stato una specie di raffreddore.

                              *

Ma Aquilino, che aveva deliberato di non recarsi pi nella torre di
Albracc, vi si recava sovente. Non che il marchese Ippolito gli
permettesse di parlare della sua cara mamma, e della sua casa che non
era pi!

Il marchese parlava sempre lui, e non ascoltava che le sue parole. Ma
certi suoi aberranti ragionamenti gli addormentavano il dolore o
parevano far scomparire il suo dolore in un pi gran dolore.

Il marchese don Ippolito offriva anche da bere _theologaliter_, e questo
pure era un bene.

-- Mio nonno  morto, mio padre  morto -- diceva --, mia madre  morta.
Per fortuna, la mia memoria, a cagione della lontananza, non li vede
pi! Io morir. E allora? Caro maestro, lei  giovane, ma le cose
procedono lo stesso cos, anche se siete giovani e non le vedete.

Alle volte erano spunti stravaganti ed inattesi: il passerotto.

-- Questo stupido animale, secondo voi, maestro, quanto tempo ha? Tre
mesi? Un anno? Voi lo dite! Io dir che ha cinquemila anni, come le
mummie d'Egitto.  lo stesso passero che esisteva cinquemila anni fa.
Che differenza c'? L'esistenza dell'individuo  una astrazione
dell'uomo. Questo passero  un passero del tempo di Radams; e nulla
vieta che io mi possa credere un contemporaneo di Nabucodonosor.
L'usignolo canta agli amori di Giulietta e Romeo. L'importante  che
esistano i rosignoli. Se non  pi quello di prima, cosa importa? La
gallina fa l'uovo; la formica raccoglie i cadaveri; il nibbio divora
l'usignolo; il verme ara la terra. Sempre cos. E l'uomo? L'uomo fa le
classi, i generi, le specie, i molluschi, i vertebrati, l'evo medio,
l'evo moderno. Ci credete voi?

Avete mai pensato come  ridicolo l'uomo che viaggia? Sempre si trova in
un punto del globo terracqueo egualmente distante dal centro. Tanto vale
allora rimanere fermi qui. Sapete? Nei tempi di Omero, che si credeva il
mondo fatto come una tavola, poteva essere interessante viaggiare con la
speranza di arrivare all'orlo della tavola. Ma adesso che dicono che il
mondo  fatto come una palla, non c' pi sugo. Hanno trovato oggi il
modo di elevarsi cogli aereoplani.  qualche cosa! Ma quest'uomo con la
benzina  assolutamente inferiore al mio passerotto: il quale comprende
cos bene la inutilit anche di aver le ali, che preferisce stare qui.

E con tutto questo voi giovane desiderate il futuro sperando in esso
quel bene di cui finora non avete goduto; e bench siate maestro o
professore, non vi avvedete che desiderate la vostra disfazione. Rimane
l'amore: una cosa sozza! ma l'uomo non se ne avvede alla vostra et, e
forse a nessuna et. Ma tu considera che anche le belle donne sono
_transito di cibi, guaina di corruzione_, e potrai dominare un po' la
concupiscenza.

                              *

Ma pi insistenti erano i richiami su la morte.

Il cavallo morto.

Il cavallo, uno dei cavalli di un enorme carro da trasporto, era caduto
improvvisamente fulminato gi nel cortile. Il marchese volle che
Aquilino scendesse con lui ad osservare il cavallo morto.

-- Vedete -- dicea -- come si sta in pace! Osservatelo attentamente e poi
ditemi se anche in voi non sorge questo dubbio: il vero stato di
perfezione  il non essere, ovvero l'essere? Certamente ora riposa. Il
grave carro che esso doveva trainare, eccolo l. Voi lo vedete! E
l'altro cavallaccio dalle gambe difformi, vedete come si sta
profondamente meditabondo? Sembra pensare. E quel grosso diavolo del
carrettiere che  l avvilito in contemplazione della sua bestia morta,
osservate che faccia da idiota. Ha in mano la frusta, e non pu
frustare. Non vi pare di scorgere un risolino ironico in quel dente che
spunta fuori dal muso del cavallo morto? Tu, o padrone, non mi
frusterai pi. Te l'ho fatta! Non dite niente, o maestro, di tutto
questo al carrettiere. Non vi capirebbe; forse vi risponderebbe in malo
modo. Gli uomini hanno bens maggior giudizio degli animali, ma hanno
anche pi errore.

Cos ed altre coserelle che non istavano n in cielo n in terra, andava
dicendo il marchese; e non facevano dispiacere ad Aquilino perch quando
l'uomo  in qualche grave afflizione, si compiace se altri gli prova che
non esiste ordine buono n in terra n in cielo.

                              *

Ma nella sua cameretta, fra quei mobili tutti bianchi e laccati, che
effetto faceva quella antica Madonna scura che egli aveva posato sopra
un com. O madre di Dio, chi avrebbe detto che avresti fatto cos strano
viaggio! E l veniva anche l'imagine della mamma, perch la lontananza
del tempo da quando la mamma part, era poca e perci egli sentiva
ancora il dolore e vedeva ancora l'imagine.

Una volta ci sorprese miss Edith, la quale guardava con curiosit, con
quei suoi occhi azzurri.

Ella pareva avesse un suo cotale pensiero che non sapeva come esprimere.

Ella infine disse: -- Voi in Italy avete tante Madonne! Madonna del
Rosario, Madonna della Concezione, Madonna dell'Assunta....

Per il piccolo _bebi_, Ges Cristo, gli pareva grazioso.

E col dito si posava sul vetro della tavola nera; quel dito della
morbida mano, posato l dove si era posata la povera mano di mam.

Che strano viaggio aveva fatto la Madonna!

E stando ella cos un poco china, Aquilino aveva sotto di s quella
capellatura; e ne vaporava un profumo, che non pareva un artificioso
profumo. Ella era cos giovane, cos graziosa che -- o maraviglioso
inganno! -- non parea che anch'ella fosse _guaina di corruzione_, ma
anfora di giovinezza.

-- Gi, miss Edith, -- disse Aquilino, -- la Madonna, la donna assunta nel
cielo.

Ella indugiava l davanti al quadro. Un bisogno di chinarsi su quella
testa, di sfiorare quella capellatura con un bacio.... Davvero, poco
manc che non commettesse una sciocchezza davanti alla Madonna! Non la
commise: ma non perch si fosse in quel momento ricordato del saggio
consiglio del re Salomone, raccomandatogli dal marchese. Aquilino non
aveva pi casa n focolare; e quella dolce creatura di miss Edith gli
parve casa, focolare, famiglia. L'anima di lui si incendi di gioia e di
lagrime. Ma che ne sapeva, povero marchese, della donna?

                              *

E intanto si avvicinava il tempo degli esami! La marchesa aveva ordinato
che Bobby doveva essere promosso alle prime prove, e quell'anno pi che
mai, perch la marchesa, Bobby e miss Edith avrebbero passato tutta la
state all'estero, e la marchesa non voleva preoccupazioni. Bobby era
preparato, anche: ma ad Aquilino tremava il cuore come ad un avvocato
che ha per le mani una causa giusta da sostenere, e ben si sa che ,
appunto quando le cause son giuste, molto facile aver sentenza
contraria. E d'altra parte correvano voci sinistre: il professore del
ginnasio pubblico, sotto il cui ferro doveva cadere Bobby, era un
giovanotto di nuova nomina, un po' sbarazzino, e lo aveva fatto sapere:
Guai a chi non sa bene la grammatica latina! la storia latina! la
grammatica italiana!

Non che costui fosse un purista, un latinista, un classicista. Era un
modernista, anzi! E l'_instauratio ab imis fundamentis_ della societ
gli stava a cuore pi assai del latino; ma quel _guai_ era un mezzo di
esercitare, nel limite delle sue facolt, la guerra sociale specialmente
contro i signorini privatisti, i privilegiati che sdegnano le scuole
pubbliche, che hanno il ben pasciuto precettore in casa. Oh, li avrebbe
pettinati lui!

Quanto sud Aquilino in quell'estate!

Bobby era beato. I laghi della Scozia! Il paradiso incantato dei laghi
della Scozia dove sarebbe andato con mam! Il paese di miss Edith. Auf,
che caldo qui, ma lass in Iscozia...! Le mander cartoline fresche
fresche.

E per combinare quel _guai_ con gli ordini della marchesa, gli convenne
anche _ambre_, come dicevano i latini: conoscere quel professore,
dargli ragione in tutto, ricordargli che anche lui Aquilino lavorava per
affrettare l'arrivo, al calendimaggio, dell'_instauratio ab imis_; ed
anche dovette fare una parte del tutto indecente: quella del servo
infedele, dire cio un po' male dei suoi signori, che gli davano il pane
e il companatico.

Il professorino ne godeva: -- Ah, io sono indipendente, indipendente --
diceva.

-- Forse un po' troppo! -- pensava Aquilino.

Una mattina del mese di luglio, e per l'appunto il dieci di luglio,
Bobby saltava dalla contentezza come un vero saltamartino.

Cettivaio, per sua fortuna, in quell'estate, cadeva a pezzi, esausto
dalla lotta contro gli inglesi, e perci non offriva pi resistenza agli
assalti di Bobby. Ma anche Aquilino era esausto.

Si adagi su di una poltrona, si asciug l'abbondante sudore; ma, grazie
a Dio, era salvo, in fine.

La tabella esposta quella mattina nell'atrio del Regio Ginnasio Liceo,
recava _Torrechiara Roberto, (idest Bobby), promosso_. Oh, ma attorno a
Roberto, una strage!

Tutti i nobili amici di lui, privatisti come lui, tutti mortalmente
caduti! Egli ne ripeteva i nomi, con esuberante letizia: Un _record_!

Lui solo, ritto!

Aquilino dovette tenere Bobby per mano durante tutta la strada del
ritorno. Gli pareva di essere un villano che mena alla fiera un vitello,
o un poledro giovane.

Quando fu giunto a casa, gli diede la molla. -- Ora salta fin che vuoi --
disse fra s.

Oh, ma la signora marchesa non ne dubitava che il suo Bobby sarebbe
stato promosso! Cos naturale! Ma Aquilino solo sapeva quello che gli
era costato salvare Bobby dalla strage. Quanta eloquenza (_e la
persuasione, e la perorazione, e la mozione degli affetti_) dovette
svolgere, seguendo, su e gi pel corridoio, quel monosillabico scuro
regio preside!

E tutto questo per persuadere quel signore che _se poenitet_ invece di
_illum poenitet_,  errore s, ma errore veniale e non mortale, cos che
il signor professore di latino sommando tutti gli errori, i mezzi
errori, i quarti di errore, doveva arrivare ad un _cinque e tre quinti_.
Ora se egli metteva a Bobby _cinque_ soltanto, Bobby veniva defraudato
di quei _tre quinti_; ai quali se per magnificenza del signor preside
fossero stati aggiunti _due quinti_, si arrivava al _sei_, cio alla
salvezza, cio al colle della beatitudine nella commedia degli esami di
ciascun scolaro.

Pi dolorosa fu la umiliazione davanti al signor professore di
matematica (tutti fatti su di uno stampo quei professori di matematica!)
Aquilino gli si protest umilmente convinto che il non sapere trovare
bene il _minimo comune multiplo_  un fatto grave, gravissimo; e perci
giusta causa di rimandare un allievo al mese di ottobre. Ma ben  vero
che Bobby in tale caso avrebbe sofferto ingiusta pena, perch tutta la
colpa era sua, della sua presunzione, che aveva voluto istruire il
giovinetto anche nelle matematiche: _me poenitet, illum poenitet_! Ma,
per amor del cielo, mutasse il signor professore quel lugubre segno
algebrico del _cinque_ in un simpatico _sei_, ch l'anno venturo,
deposta ogni presunzione, gli avrebbe affidato Bobby e lo studio su la
aritmetica ragionata.

-- Se il signor professore vive anche fuori della scuola, osserver che
il non saper trovare il _minimo comune multiplo_,  un fatto che si
verifica spesso.

                              *

Ora Bobby dopo aver saltato _ad abundantiam_, si preparava a collocare
in una profonda tomba i libri della sua adolescenza.

Gothardbahn! Saint-Moritz! Calais! Ostenda, Inghilterra, Scozia, erano
le parole che squillavano su le sue labbra.

Non si aspettava per partire che la promozione di Bobby.

Molti imponenti bauli erano gi pronti in anticamera. Fra quei bauli,
aristocratico, enorme, nero, era il baule di miss Edith.

Il giovane guard a lungo la camera, ora disfatta, di miss Edith.
L'anima delle piccole cose, delle care eleganze di lei era sparita.

-- Non torner pi, miss Edith, in Italia? -- le domand Aquilino.

-- Forse che s, forse che no -- rispose sorridendo.

La marchesa fu pi esplicita: -- Forse che s.

Il senatore aveva quasi assicurato il posto a miss Edith. E quando un
uomo, come il senatore, propone allo Stato una data partita, lo Stato
compera.

Aquilino questa volta baci Bobby. Bobby era in abito da viaggio, ma non
saltava pi.

-- Cos'ha, Bobby?

-- C' paparone che non voleva che io partissi.

-- Perch, Bobby?

-- Perch.... E Bobby nomin un'altra cosa, della quale non soltanto lui,
piccolo fanciullo, ma quasi tutte le generazioni degli uomini null'altro
oramai pi sapevano se non il nome.... -- Perch lui, paparone, ha detto
alla mamma che ci sar la guerra.

-- E mam?

-- Mam ha detto che paparone sogna sempre e sguita a sognare.

                              *

-- _Good-bye_ -- disse all'ultimo momento miss Edith, gaiamente, fissando
Aquilino con i suoi occhi chiari.

                              *

E quella parola straniera gli stette nel cuore come un profumo di lei.




CAPITOLO XIX.

Marte e Venere.


Lo scoppio della guerra in quell'estate, costrinse la marchesa con Bobby
ad un precipitoso ritorno. Il viaggio per la Francia, _un disastro_,
come ella diceva: Parigi come Babylon all'appressarsi di Ciro! Ah,
finalmente donna Barberina aveva potuto approdare alla pace di
Ventimiglia! La pace.

Miss Edith era stata trattenuta, da ragioni familiari, in Inghilterra.

                              *

La guerra, come uno spostamento dell'asse terrestre, avendo tutto
sconvolto, aveva spezzato anche quel famosissimo _ritmo_, di cui
qualcuno ancora si ricorder. La vita era stata proclamata _piacere_; ed
il _ritmo_ era il delicato regolatore di una esistenza bene impiegata.

La marchesa osserv che anche il suo caro _ritmo_, per effetto della
guerra, non c'era pi.

Ella era stata costretta a ridursi, anzi tempo, a Villa delle Magnolie,
_vis--vis_ del marchese.

I fili delle consuete comunicazioni mondane andavan cadendo ad uno ad
uno, e perci fra i due coniugi avvenivano meno _corti circuiti_.

Per la marchesa si annoiava _vis--vis_ del marchese.

La Villa settecentesca delle Magnolie era grande; il parco era grande;
satiretti e flore marmoree tra i viali di mortella lo adornavano; ma gli
sbadigli della marchesa erano grandi, per quanto la grazia della bocca
piccoletta comportasse.

Ella era gi _esausta_ della guerra; ma il signor marchese diceva:

-- Eh, eh! Ma, mia cara amica, non sono stato io che ho dichiarato la
guerra all'universo.  stato il sire di Hohenzollern!

-- Sembra che vi faccia piacere.

-- Niente affatto, piacere; ma cnstato: quella vostra Inghilterra  da
un secolo, _sacrebleu_, che si diverte, dopo aver mutata la sua isola in
un'immensa _pelouse_ per i suoi _sports_ e per i suoi cavalli levrieri!
Che terribile _season!_ Eh, ci vuol altro che il _comfort_ e la
_splendid isolation_, poveretta! Cnstato, mia cara, che non sono io che
ho sognato; ma sono forse le democrazie occidentali che hanno sognato.
La Germania le sta svegliando, con poca urbanit, d'accordo, a colpi di
cannone.

-- Come siete opprimente!

-- Pu darsi, ma non sono io che vi opprimo;  l'atmosfera realistica che
opprime.

Ma la marchesa lo pregava, almeno a tavola, di non creare
dell'atmosfera.

Senonch il marchese era come un terreno ricco di acque. Pullulava da
ogni parte zampilli e vapori; e quando pigliava Aquilino, lo inondava. E
procedeva per aforismi e affermazioni, e non ammetteva che il giovane
contraddicesse.

-- Io, marchese Ippolito di Torrechiara -- gli diceva -- non andr alla
guerra; la marchesa nemmeno; mio figlio nemmeno. Sotto questo aspetto
sono olimpico! La marchesa teme un po' per le sue tenute a ***; ma
questa preoccupazione non  la mia, anche perch il filo dell'erba 
forse la sola cosa che l'unghia del cavallo prussiano non distrugger.
Risorger. L'erba ricoprir ancora la terra, tenera e lucida, nella
primavera perpetua. Ed anche dal suo punto di vista utilitario la
marchesa ha torto, perch le terre saranno fecondate dai morti e dal
sangue.

Si parla del _gis gntium_, calpestato dai Germani! Grozio dice.... E i
Germani dicono: _Noi facciamo cos!_

Vi pare poco, caro maestro?  una rivoluzione,  una rivelazione! I
nostri mastri-muratori che stavano fabbricando la citt della _libert_,
dell'_egalit_, della _fraternit_, vedono l'archipenzolo oscillare; le
mura che gi erano poco buone, crollare; la squadra non squadrare. Essi
credevano di fabbricare sopra un vulcano spento; e invece  un vulcano
umano in attivit di servizio.

-- Ma i Tedeschi, signor marchese, che cosa sono questi Tedeschi? --
domandava Aquilino con un po' di paura.

-- I Tedeschi -- rispondeva il marchese, -- sono stati gli inventori al
mondo di tre famose invenzioni: le armi da fuoco, la stampa, il libero
esame. Le armi da fuoco (questo lo saprete), dice l'Ariosto che fu
Belzeb che le indic agli Alemanni: ma anche le due altre sopralodate
invenzioni, credetelo (ma non andatelo a dire!) hanno un poco del
diabolico. Ebbene, caro amico, essi, questi pericolosi ordigni li sanno
maneggiare molto bene.

-- Un popolo che aveva la musica pi patetica del mondo.... -- disse
Aquilino.

-- .... E adesso fa la musica col cannone, eh? Non ti fidare della
musica, -- disse gravemente il marchese. -- Vi ricordate quando veniva in
scena Loengrino? _Deh, non mi domandare, n a palesar tentare._ Nessuno
gli ha mai domandato niente, nemmeno il passaporto, tanto cantava bene,
tanto lo ammiravamo. Noi credevamo che il candido Loengrino fosse
coperto di stagnola, e che il suo cigno fosse un rispettoso, innocente
volatile. Invece Loengrino era vestito d'acciaio autentico, e il cigno
era carico di armi come il cavallo di Troia: esercito modello-1914! Non
 simpatico tutto ci?

-- Ma come pu combinarsi una simile guerra -- domandava Aquilino -- con
tutta quella filosofia tedesca cos mistica, cos metafisica....

-- Eh, che mi vai sprofessorando, professore? -- diceva Don Ippolito. --
Mistici i filosofi tedeschi? Mistici della realt! Anche tu, credevi i
filosofi tedeschi come esttici veggenti che non respirassero che
divozione e timor di Dio? Essi anzi, hanno strappato con frenesia le
azzurre bende del cielo: il pi completo ateismo  l'espressione ultima
della loro filosofia.

-- Ma il Dio che essi invocano?

-- Il Dio che essi invocano -- rispose il marchese, --  formato da loro
stessi, dalla loro volont, dalla loro crudele necessit. Che ti credi
che il loro ateismo sia uguale al salcicciotto di libero pensiero,
imbandito dalle nostre democrazie davanti ogni fedel minchione? Il loro
 un ateismo _chic!_, che pu andar d'accordo anche con i Padri della
Compagnia di Ges. Credi: sono i filosofi tedeschi che precedono senza
piet la gran cavalcata! Ah, Nicce, Nicce, Nicce! esclamava quella
vanerella di un'inglesina, che per fortuna non c' pi. Nietzsche, caro
amico, non  morto! Il filosofo folle  risorto! Con pifferi e
trombette, fa capriole e salta davanti alle tetre schiere teutoniche.

-- E i Francesi, signor marchese, e la Francia? -- domandava Aquilino.

-- I Francesi hanno dato al mondo gli _immortali princpi_
dell'Ottantanove, che furono come un arcobaleno nel cielo; ma hanno
vissuto la vita dell'arcobaleno. Ah s, veramente _immortali_ come un
secondo vangelo, se gli uomini non fossero pecore, razionali s, ma
irragionevoli. Ma c' di peggio: pecore col bisogno fisiologico del
male, come del bene. La Ragione! il culto della dea Ragione! Gli uomini
chiesero agli Dei di essere governati dalla dea Ragione, come le rane
domandarono un re a Giove. E la dea Ragione venne. Era un'allegra
ragazza che il popolo di Parigi incoron e mise sul trono a modo di
simbolo. Ma poi non si accontentarono, come le rane non si
accontentarono del re Travicello che Giove mand loro. Vogliamo un re
vero, una dea Ragione vera; e Giove mand gi la dea Ragione tedesca.
Ora  un fuggi fuggi, un protestare, come le rane incontro alla biscia.
Ma  la dea Ragione, anime ingenue! Per tanto tempo Giove ve la tenne
sospesa sul capo e voi non ve ne siete accorti. Dicevate: Come 
bellina, come  carina! Dorme? S, con un occhio solo. Non  simpatico
tutto ci?

Ma Aquilino faceva un grande assegnamento su la Russia: come una mezza
Europa e mezza Asia, che si ribaltava a modo di trappola mostruosa su la
Germania.

-- Sar -- rispondeva il marchese -- ma io non vi consiglio -- almeno per
mezzo secolo -- di farci troppo assegnamento. Che volete? Le classi alte
della Russia sono paralizzate, per una parte da un feudalismo medievale,
per l'altra parte dai vizi del nostro occidente. Il popolo? Il popolo
dice _Nicev_; crede nella madonna di Kazn;  indifferente a tutto,
alla vita ed alla morte; ma non alla _wotka_. Gli intellettuali russi
fanno i ribelli, e riptono con Tolstoi: _che cosa  la guerra rispetto
ad un cielo stellato?_ Niente! Siamo d'accordo. Ma mentre essi guardano
il cielo o dicono _Nicev_, quegli altri che sono i mistici della
realt, fanno i loro affari.

-- E il Papa, signor marchese?

-- Non vorrei essere nei panni del Papa. Buon papa Sarto! Sentirsi erede
di chi disse: _il mio regno non  di questo mondo_, e dovere fare
reverenza a chi dice: _il mondo non basta al mio regno._ Vedete!
Quand'ero bambino, mi diceva la mia mamma buon'anima: _l'erba voglio
non nasce che nel giardino del Papa._ Si vede che non nasce neppur pi
l.

                              *

Queste ed altre cose andava dicendo Don Ippolito ad Aquilino, spesso
ambulando per gli ombrosi viali del parco di Villa delle Magnolie.
Traeva fumo azzurro dalla sua _gibid_; sopra il ricamo delle piante,
rideva il bel sereno.

Fauni e flore, e rose in abbracciamento, e sedili settecenteschi, e
scaturigini mormoranti da antichi tufi, trasportavano, per incantesimo,
l'anima verso altri tempi. Il marchese si soffermava talora come
attratto da richiami di altre et.

-- Sentite, maestro, questo verso settecentesco come  bello qui:

    Solitario bosco ombroso.

                              *

Pi strane cose, intanto, Aquilino veniva notando. La marchesa, la quale
si annoiava e non voleva sentir parlare della guerra, ascoltava con
piacere Aquilino. E siccome non si poteva parlar d'altro che della
guerra, erano discorsi su la guerra. Ed il giovane inconsapevolmente
ripeteva a donna Barberina press'a poco i discorsi che a lui faceva il
marchese; e donna Barberina udiva ammirando, e con dolce volger d'occhi,
come se lui fosse diventato un personaggio qualificato dei venerd.

                              *

E una volta.... Quale notizia una volta, a tavola, recava il giornale?
Un numero spaventoso di morti, uno di quei mostruosi numeri che in sul
principio della guerra, paralizzavano il pensiero.

In fondo, nulla!

Come quando si parla di un milione di _reis_. In fondo, una piccola
somma. L'uomo stava per iscomparire dalla coscienza dell'uomo ed oramai
non si diceva pi uomo, ma _materiale-uomo_.

-- Se si va avanti di questo passo -- osserv il marchese --, verr il
giorno in cui l'individuo maschio salir alla Borsa della vita di un
numero incalcolabile di punti. Sar quotato anch'io.

La marchesa nulla aveva risposto alla facezia del marito. Ma ad Aquilino
non isfugg un intraducibile moto del volto di lei. Poi si interess di
lui, se aveva obbligo di leva; come se ci che toccava la vita di lui,
la riguardasse.

                              *

E una volta egli aveva chiesto licenza di andarsene per qualche tempo.

-- Perch?

Non sempre un giovane pu dire perch vuole andarsene.

-- Per trovare il conte Cosimo che sta poco bene -- aveva risposto.

Ed ella lo aveva pregato di rimanere. Ma in un certo modo che il giovane
ne fu assai perturbato.

Egli pensava troppo spesso a quello che si sapeva sul conto della
marchesa. Aveva avuto onore di amanti? Voci vaghe correvano di qualche
autorevole personaggio che ella aveva saputo far umiliare sino ai suoi
fieri talloni; ma pi per giovrsene che per passione. Pensava a quei
libri, a quelle letture ardenti, al di l del bene e del male, che il
marchese gli aveva rivelato.

L'afa era grande: grave sopra i suoi sensi cadeva l'odore delle magnolie
dal verde fogliame metallico: perturbazione dei sensi. Non vedeva pi
miss Edith la bionda, n donna Brbera la bruna; ma quella tetra
imagine, femminea, col petto scoverto e la serpe verde che rodeva le
carni.

Gli parea anche di aver visto, una e due volte, gli occhi di donna
Brbera, tetri, sopra di lui, come se misurassero lui, uomo.

                              *

Il pi felice a Villa delle Magnolie, era Bobby. Mai aveva goduto tanta
libert! Aquilino avrebbe voluto cominciare lo studio del greco, ma
Bobby lo pregava di osservare che, probabilmente, il greco sarebbe stato
abolito sul serio. Rimaneva un po' di ripetizione, e sbrigtosi da
questa, i colloqui con il meccanico delle autombili, e soprattutto
_mademoiselle Josphine_.

Nell'assenza di miss Edith, era stata scoperta questa _mademoiselle
Josphine_, una signora -- come si suole dire -- di mezza et. Il suo
aspetto era quanto mai imponente: il suo italiano, dopo venti anni di
residenza in Italia presso le _plus aristocratiche_ e _respectable
famiglie_, come ella diceva, si manteneva un campionario delle
sconcordanze. _Delicatezza e rispetto_, costituivano le due specialit
che impartiva insieme alle tre lingue, francese, tedesco, inglese,
indifferentemente, essendo ella, non si capiva pi se francese, se
tedesca, se inglese. Era a tre usi. Ma pur con tutto quel suo
campionario di atrocit verso una lingua, quasi a dimostrazione del suo
amore verso le altre tre, ma pur con tutto _il rispetto e la
delicatezza_, la povera signora, _idest mademoiselle Josphine_,
specialmente da quando, oltrepassata la prima mezza et, era entrata
nella seconda mezza et, si trovava spesso _gi di servizio;_ e con sua
sorpresa e dolore, doveva passare dalle _plus aristocratiche_ e
_respectable famiglie_, nella casa di una buona donna che la ricoverava
a pensione.

Di questi salti, cio dalle tavole coi fiori, i merletti, i centri, le
_Delikatessen_, al desco che aveva per tovaglia anche un giornale,
_mademoiselle Josphine_ incolpava la troppa perfezione del suo
insegnamento trilingue; e ultimamente incolpava _cette incommensurable
atrocit_ della guerra.

Come vittima della guerra, si era presentata a donna Brbera, in tenuta
di irreprensibile e virtuosa governante. Ma  che la povera
_mademoiselle Josphine_ era la pi innocente delle oche. La sua
pudibonda maest, non priva di rotondit appariscenti, la aveva salvata,
nei primi giorni. Poi fu un disastro! Bobby, intuita, azzannata la
preda, non la lasci pi. Il nomignolo che le aveva applicato era, _la
moglie di re Cettivaio_. In fondo _mademoiselle Josphine_ avrebbe
sopportato questo ed altro, ma a patto che due cose le fossero state
concesse: mangiare bene a tavola e un psolo dopo mezzod. Poi si
sarebbe abbandonata alla merc di Bobby. Ma Bobby con quella prontezza
di giudizio che lo contraddistingueva, faceva appunto trottare
_mademoiselle Josphine_ dopo il mezzod; e a tavola sapeva, con
diabolica abilit, mutarle in veleno le pi saporite vivande. Ci poi
che avvenisse durante le lezioni di inglese e di francese, nelle ore
afose fra le due e le tre, era un mistero di cui qualche traccia
appariva nell'esclamazione: -- Ah, Bobby niente _gentleman_ con io!

Aquilino se ne accorse, e rimprover Bobby: -- Sono scherzi indecenti,
Bobby.

-- Lo so, ma voglio fare il Kaiser anch'io.

_Mademoiselle Josphine_ ricorse allora, ingenuamente, a donna Brbera;
e mise in rilievo, ohim, certi esercizi ginnastici di Bobby, nei quali
la rispettabilit delle sue ridondanze non era troppo osservata. Ma
invece di eccitare la dolorosa sorpresa di donna Brbera, non aveva
eccitato che un freddo sorriso. -- Ma non mi racconti storie. Se fosse
una ragazzina, capirei anche! Ma alla sua et! Pensi, pensi piuttosto ai
casti pensieri della tomba.

_Mademoiselle Josphine_ era uscita dal salottino di donna Brbera con
una faccia apoplttica. Poi avendo trovato don Ippolito che fumava la
sua _gibid_, gli aveva raccontato il tragico _event_, terminando: -- Ah,
io sono il _souffre douleur_ della marchesa!

Ma aveva visto don Ippolito sorridere: pareva in quel sorriso dire:
_Anch'io!_

-- Cara signora,... -- cominci egli.

-- Signorina, _s'il vous plat, monsieur_.

-- Cara signorina, diciamo allora -- riprese il marchese -- in questa
faccenda io non me ne intrigo.

-- Ma non siete voi?

-- Niente _voi, ma lei, s'il vous plat_. S, io sono realmente il capo
di casa, ma mi occupo specialmente.... dell'alta direzione morale.

                              *

Le atrocit del _Kaiser-Bobby_, divennero un bel giorno cos
insopportabili, che _mademoiselle Josphine_ ricorse ancora alla
marchesa; ma invece di precisare gli atti _grossiers_ di Bobby, e le
infrazioni a quella _delicatezza e riserbo che costituiscono le prime
qualit di un vero gentleman_, la povera donna commise l'errore
imperdonabile di elencare le case rispettabili dove ella era stata e
dove mai le erano successi simili inconvenienti.

-- Favorisca ripetere -- disse donna Brbera.

La gran _mademoiselle Josphine_ allib.

-- Da questo momento lei  licenziata. -- E donna Barberina lev il dito.

Aquilino trov la gran _mademoiselle Josphine_ che piangeva: cos
dirottamente che quasi gli venne da ridere. Ma quando la povera donna
confess la sua miseria, la sua solitudine, e che la sua maest con le
tre lingue era buttata sul lastrico, gliene venne piet.

-- Prover a parlare io alla marchesa -- disse.

_Mademoiselle Josphine_ voleva abbracciare Aquilino.

-- Mi ringrazier dopo -- disse -- perch...., perch non prometto niente.

Pens ad una patetica perorazione in favore della disgraziata; ma non
ebbe mestieri di condurla a fine, che si sent rispondere dalla marchesa
questo strano verso: _A tanto intercessor nulla si nega_.

E fu lui, allora, che allib di fronte all'imperterrito sorriso della
marchesa.

                              *

Anche certe esibizioni del vestire di lei, certe pose erano perturbanti.

Oh, non ricordava pi donna Barberina che anche lei aveva dato il suo
onorevole nome alla societ per la morale pubblica?

                              *

 inutile, un giovane anche se volesse rimanere virtuoso, non pu.

-- _Non  mica vero che tu voglia rimaner virtuoso_ -- gli diceva una voce
dentro.

E poi quel poveruomo l del marchese, -- pensava Aquilino come per un
martellamento della coscienza -- che non vede niente, che non capisce
niente.... No, no! io non tradir mai quel pover'uomo!

-- _ che tu sei giovane timido_, gli diceva ancora quella voce. E aveva
una rabbia!

Non reggeva pi a quella vita in tre. Ed ecco venne il quarto nella
persona del senatore.

Soleva il magnifico senatore venire ogni autunno a Villa delle Magnolie,
e se questo fosse un onore che faceva o che riceveva, non era stabilito.
In quell'anno, essendo forse anche per lui spezzato il _ritmo_, venne in
agosto. La valigia con cui il magnifico signore sbarc dall'automobile
sui marmorei gradini di Villa delle Magnolie, dimostrava la intenzione
di una lunga dimora.

Il discorso anche del senatore scivolava su la guerra.

Il senatore not con sorpresa come don Ippolito parlava; aveva libert
di parola; ed avendo libert di parola, spiegava tutte le vele non senza
una certa magnificenza.

Il senatore sperava ancora che l'Italia avrebbe mantenuto fede alla
alleanza germanica; e su questo punto il marchese non diceva n s n
no.

-- Perch altrimenti -- aggiungeva il senatore -- una spedizione punitrice
di mezzo milione di Bavaresi sarebbe calata per la Gotthard-bahn.

E il marchese disse di no.

-- No? -- Il senatore sapeva tutto da confidenze segretissime di generali,
di alti diplomatici....

-- No, perch ci devo essere anch'io, marchese Ippolito di Torrechiara.

E quando il senatore disse che i Tedeschi erano educatissimi guerrieri,
il marchese domand il permesso di avere contraria opinione.

E quando il senatore disse che tutt'al pi si poteva deplorare qualche
eccesso di baldanza giovanile, il marchese osserv che era una
giovinezza che datava dal tempo di Ariovisto e di Alboino.

E quando il senatore disse che il Re del Belgio aveva operato come un
amministratore imprudente che per fare delle grandezze non d poi un
centesimo di dividendo agli azionisti, il marchese Don Ippolito non
ammir la bellezza della similitudine.

E quando il senatore osserv che i Tedeschi violando la neutralit del
Belgio, avevano rispettato lo spirito dei patti nel modo medesimo che
Cristo aveva osservato la legge sul riposo festivo quando salv
l'infermo nel giorno di festa; perch se avesse aspettato il giorno di
lavoro per operare il miracolo, l'ammalato sarebbe morto; il marchese
Ippolito non ammir abbastanza la sottigliezza dell'ingegno del
senatore, ma lo consigli di essere pi semplice.

-- Come?

-- _Il Prncipe non debbe osservare la fede, quando tale osservanzia gli
torni contro_, come diceva Machiavelli.

-- Ma suo marito parla! ma suo marito si diverte a contraddirmi, ma lei,
ma lei, cara donna Barberina.... -- diceva in disparte il senatore. Cio,
ma lei lo lascia parlare! Ci  inaudito.

La marchesa faceva per risposta quella sua smorfietta che serviva a
tutti gli usi.

Ma don Ippolito, sentendosi libero, alzava oltre alle vele, anche i
pavesi e le fiamme della sua eloquenza.

-- No, signor senator riverito! Se anche Clio, la musa della storia,
scriver questa guerra fra le grandi sue pagine, Clio rimarr lo stesso
un'indecente baldracca. Quanti re dei cannoni e delle piastre d'acciaio,
quanti idelogi pazzi d'orgoglio passeranno per eroi; e quanta povera
giovent, anche in Germania, creder di morire per la patria; e
moriranno soltanto per il dio Mammone! Almeno i Greci e i Troiani
d'Omero morivano per la bella Elena. Ma chi le nega, senator mio, che la
Germania  la prima in tutte le scienze?  appunto per questo che essa 
dimostrativa del fatto eterno che l'uomo non  n pi n meno che un
ruminante. Rumina tante belle idealit, e vive nel suo fimo come un
ruminante. Ah, laurearsi in chimica, in meccanica, in fisica e
metafsica! Nessuno  pi altamente laureato della Germania. Ma  nei
princpi elementari che  difficile laurearsi! Ed  per questo che
Cristo ha detto: _Se non divenite come piccoli fanciulli, non entrerete
nel Regno dei Cieli_. Oh, povero Cristo! Oh, vane acque lustrali del
battesimo! L'uomo sguita ad insudiciarsi perpetuamente! Forse, prima di
morire, cade nell'uomo un barbaglio di verit della sua inguaribile
sudiceria, ma  troppo tardi. In fondo credo che abbia ragione il Papa
quando dice: _Pregate!_ Non rimane che pregare. I vecchi medici, nei
mali incurbili, per confortar l'ammalato, scrivevano nelle ricette:
_mica panis!_ pillole di mollica di pane. Voi siete ammalati di un
male incurabile!

                              *

-- Suo marito, marchesa, non si pu sopportare alla lettera -- aveva detto
il senatore.

-- Lo compatisca. La guerra gli  andata alla testa.

-- Compatire  una cosa, cara marchesa, e rimanere qui  un'altra.
Faccia, faccia visitare suo marito da qualche specialista.

E il senatore se ne era andato.

                              *

-- Avete osservato? -- aveva detto don Ippolito ad Aquilino -- da quando
quell'inglesina se ne  ita, mia moglie non si riconosce pi. Non ha
nemmeno trattenuto il senatore. Un ospite che, vi garantisco, dopo tre
d, manda odore come un pesce. Eppure quello, vedete,  un uomo felice!
Vive dentro la propriet di un suo sistema filosofico, come un mollusco
entro la sua corazza. Oh, un uomo d'ingegno!

Ma la marchesa aveva detto ad Aquilino: -- So che la presenza del
senatore non le era gradita, e ce ne siamo disfatti.

E Aquilino allib una seconda volta.

                              *

Il giovane aveva oramai la percezione di trovarsi sopra un terreno in
frana, con moto insensibile, ma irresistibile: una percezione paurosa e
voluttuosa insieme. Il suo stupore era che nessuno se ne accorgesse: il
marchese tutto occupato dell'enorme frana del genere umano, meno di
tutti.

Ora donna Barberina aveva preso l'abitudine di farlo chiamare, di quando
in quando, per futili motivi. Usciva da quelle stanze di lei con una
tempesta di dentro.

-- Scusi se la ho fatta incomodare -- disse ella graziosamente una volta,
e aveva molte lettere in iscrittura: -- mi si presenta una questione, oh
una sciocchezza, sa! Quel _gentile_ oppure _gentilissima signora_, che
si mette negli indirizzi, mi  diventato cos banale. Come si potrebbe
variare; come dicevano una volta?

Aquilino aveva un bollore di dentro, un formicolo nelle mani.

-- Una volta dicevano -- rispose -- _valorosa, eccellentissima madama,
illustre eroina;_ oppure erano lunghi titoli, non privi di una certa
bellezza che oggi per suonerebbero disusati.

-- Per esempio?

_Anche gli esemp!_ -- Per esempio, ad un gentiluomo si diceva: _Nobile
e savio cavaliere, huomo di molta gentilezza e savere_.

-- E ad una donna?

-- Secondo la condizione.

-- Per esempio?

-- Ad una monaca si diceva: _Religiosa, honesta dmina, molto da onorare
e alla verace luce di vita eterna pervenire_.

-- E ad una signora maritata?

-- _Alla carissima donna sua, molto da onorare, manda salute, cum
perfecto amore; vel salutem cum honest di puro matrimonio da conservare
castamente; vel salutam cum dirittamente lo matrimoniale ordine
conservare_.... La capisce la lezione s o no? disse entro di s
Aquilino.

Ma donna Barberina mostr di non aver capito.

-- Ah grazioso! -- aveva ella detto, sorridendo.

Era seguto un certo silenzio.

Aquilino aveva chiesto se comandava altro.

-- No, lei pu andare -- aveva risposto con la continuazione di quel
sorriso, un sorriso di lento squisito martirio.

E Aquilino usc piano per quella sfilata di stanze, dal silenzio
profondo, che precedevano il salottino di donna Brbera. Una luce
verdolina pioveva dai diaframmi di seta, alle finestre: tutto ombrato in
riflesso verde; anche i fiori, i quadri, i tappeti profondi, i mobili
laccati: un lcido verde, contro il sole: come uno smarrimento. Gli
veniva a mente quella serpe verde attorno al petto della donna, nel
tenebroso quadro di Francesco Stuck.

Barcollava. _Per dio, ma dovr ben riconoscere in me un'eroica forza!_
Ben ricordava: la voce di lui, il suo gesto non avevano tradito
un'emozione, nulla: impassibile.

Ma pi si allontanava, pi precipitava il passo per il bisogno che egli
avea di rifugiarsi nella sua camera. _Io non sono, per dio, il paggio al
servizio della marchesa!_ grid.

-- _No, tu sei un pedagogo idiota!_ sent ghignare quella voce di dentro.

-- Si diverte di me, l'infame! -- grid ancora Aquilino.

-- _No, non si diverte!_ gli rispose quella voce.

                              *

Gli parve di trovar pace nella sua camera. Ma chi c'era nella sua
camera?

L'imagine grottesca di Giuseppe, figlio di Giacobbe, interprete di
sogni, ridcolo attraverso i secoli, era l, nella camera; era da per
tutto.

_Oh, Giuseppe fu un virtuoso giovane_ -- gli diceva quella voce diablica
-- ; _ma tu troverai sempre, fra il tuo piacere e la tua imbecillit,
qualche impedimento a cui darai il nome di virt_.

Or Aquilino usc dalla sua camera e chiamava a gran voce:

-- Bobby, Bobby, Bobby!

And in cerca del giovinetto.

-- Ha ripassato la lezione?

-- Scusi, ma non  l'ora, -- rispose Bobby.

-- Se non  l'ora, creiamo l'ora. Studiamo insieme. Quest'alta poesia,
su, Bobby!

E Bobby lesse:

    Qual masso, che dal vertice
    Di lunga erta montana,
    Abbandonato all'impeto
    Di rumorosa frana,
    Per lo scheggiato calle
    Precipitando a valle,
    Batte sul fondo e sta;....

-- Sa che  lunga! -- disse Bobby, traendo il respiro.

-- Bobby -- disse Aquilino dopo un po' -- facciamo una cosa eroica!

-- Ah, s!

-- Cominciamo il greco.

-- No, professore -- disse Bobby con mansuetudine. -- Mam ha assicurato
che il greco sar tolto.

-- Anche se inutile, una cosa eroica  utile....

-- Sar....

_Ah Bobby, Bobby: destinato a rimanere Bobby; un essere intile, come
vi sono tanti inutili Carletti, Tot, Jean!_ sospir Aquilino.

-- Oh, come  fatto il greco! -- esclam Bobby rigirando la grammatica che
il precettore gli avea messo innanzi. -- Ma professore -- esclam poi
Bobby --, perch mi guarda cos?

Aquilino si era fissato nel giovinetto, e pensava non al greco, ma, per
indurre in s repugnanza, pensava al viaggio che Bobby aveva fatto
nascendo per le oscure, immutabili vie dell'essere, tredici anni fa:
_Inter faeces et sanguinem natus_ -- diceva per indurre in s repugnanza.
Ma non vi riusciva. Aveva davanti il piedino di donna Brbera.

_Un piede? Un pezzo anatmico, una calza, una scarpa.... Come il piede
di un parroco._

Vaneggiava.

-- _No! io non far. Non  bene!_ -- disse a se stesso. Aveva la
sensazione tragica, che un'invisibile fenditura minacciasse su su, sino
alla torre di Albracc, la vecchia casa patrizia. -- _No, non ceder!_

                              *

In un pomeriggio grave, fu pregato di passare da donna Brbera.

Le tre sale, con la luce verde, precedevano il salottino di donna
Brbera. Immote le magnolie gi nel parco si vedevano: disabitato era il
luogo.

Oh, l'affannoso, tormentoso percorso!

--  permesso? -- domand Aquilino quando fu giunto in fine dei tre
salotti verdi.

-- Venga avanti! -- Era la consueta voce. Ma come apr l'uscio, agli occhi
di Aquilino, ritto su la soglia, si discopr donna Brbera.

Ella si stava, come stanca, seduta sopra un divano; perfidamente
vestita. Una lama infocata penetr nelle carni del giovine, e le pupille
videro sangue.

E con voce indolente ella disse: -- Bobby si  lamentato del greco. Io lo
rimanderei, caro professore. Non le pare che sia da rimandare?

Ed allora soltanto sorrise; ma le pupille di lei non ridevano. Tenebrose
pupille! Parlava dello studio del greco.

Ella procedeva lentamente, con quel sorriso e con quelle parole,
dondolando -- un fremito? -- come la testa fascinatrice della serpe.

Un'oscura nube ottenebr l'uomo.

Egli aperse la palma della mano, e la pos con rabbia su la spalla di
lei, s che la abbatt con violenza.




CAPITOLO XX.

Italia Italia, o tu cui feo la sorte....


Aquilino fu preso da delizioso stupore quando -- da quel giorno -- gli si
rivel la esistenza di una terza donna Barberina, ma cara, soave,
arrendevole. E considerando che quella docile e appassionata donna era
proprio lei, la tremenda marchesa, non poteva sottrarsi all'ebbrezza
dell'orgoglio. Forse la aveva plasmata cos lui, con quel gesto della
sua mano brutale. Ed oltre all'orgoglio, anche il piacere! Perch se
quello non era proprio il sognato amore con gli angioli, era pur sempre
un delizioso amore.

Oh, ammirabile, o insospettata, o tutta rivelata a lui, donna Barberina!

_Un colpo d'audacia, e l'uomo crea la donna, anche se la donna  una
marchesa. Non  sublime tutto ci?_ E il giovane masticava quest'idea
del possesso, della conquista, del piacere; e sentiva una gran pienezza
di vita.

Aveva temuto di provare rimorso davanti al marito.... Ma no! Non ne
provava, e ne era sorpreso. Dalla coscienza non gli giungeva pi alcuna
comunicazione in proposito. Doveva simulare bens e dissimulare alla
presenza di don Ippolito: ma donna Barberina gliene offriva l'esempio
con tanta grazia, con tanta naturalezza; e lui sarebbe stato da meno?
Anzi quell'esercizio dell'ingannare gli si presentava, a tratti, come
una cosa singolare e non elencata fra le virt dell'uomo.

                              *

Ma con tutto questo non pot reprimere una certa perturbazione il giorno
che il marchese don Ippolito, coi baffi arruffati pi che mai, gli occhi
quasi truci (come diceva donna Barberina), e una lettera in mano, gli
disse:

-- Devo significarvi una cosa molto grave, giunta a mia notizia. -- E cos
dicendo, accennava ad un sedile, sotto una dea Pomona, la quale si era
pudicamente ricoperta di muschio il seno marmoreo.

Che cosa poteva contenere quella lettera?

-- Anch'io sono turbato, maestro, -- cominci don Ippolito a dire, e la
testa gli cadde in gi. Sollevndola poi e presentando la faccia tutta
luminosa e commossa, che quasi era bello, batt lente queste parole: --
Le ore attuali sono le pi solenni e terribili che l'Italia abbia
vissuto! E perci beati coloro che oggi saranno liberati dalla vita.

Aquilino allora sorrise.

-- Voi sorridete? Voi sorridete _italice_? -- disse il marchese con
stupore e corruccio.

 che Aquilino in quel punto non pensava all'Italia.

-- Quando negli anni di grazia 1494 discese in Italia re Carlo VIII,
v'era anche allora chi sorrideva!

Ad Aquilino in quel giorno importava pochissimo di Carlo VIII di
Francia: ma gli fece piacere; perch se don Ippolito pensava all'Italia
e alla roba di tanti secoli fa, voleva dire che neppur l'ombra di un
sospetto attraversava la mente dell'ottimo signore per ci che
riguardava le cose circostanti.

E perci fece il volto compunto di attenzione e lasci che il marchese
viaggiasse il largo mare delle sue divagazioni. E cominci cos:

-- Ahi! che cosa valsero all'Italia le sue arti, i suoi studi eleganti,
ed il risorto Platone? e quel Leonardo? e le statue nate dalla divina
frenesia di Michelangiolo? e la decantata saggezza di quel Lorenzo,
magnifico e pacifico?

Noi seguitammo a sorridere per le facezie degli zanni: _scarpa larga e
gotto pien, prendi el mondo come vien_! E i dotti a disputare se questa
voce  tosca; se quella  saporosa di Marco Tullio; o tutt'al pi,
sospirare, _Italia Italia, o tu cui feo la sorte_! Noi diventammo
intanto merce da baratto fra i potenti del mondo. Le armi! le armi! la
forza e la concordia! E sapete voi, maestro, chi, in quell'anno di
grazia 1494, previde le sventure d'Italia e predic la concordia e le
armi? Un umanissimo gentiluomo, il quale sapeva altrettanto bene
maneggiare la spada, come trattare i civili negozi. Io vi ho nominato
quel conte e poeta che fu Matteo Maria Boiardo; e ne vedeste, se vi
ricorda, il volume sul mio scrittoio. A sua dilettazione e conforto egli
veniva componendo la favola o romanzo di quel barbuto paladino Orlando,
al quale, a mezzo della vita, capit mala ventura: innamorarsi della
bianca Anglica! ed ella ne fece strazio e beffa; gudalo per le
mordacchie, l'eroe! fagli vedere la luna nel pozzo! Del che non
meravigliatevi, perch tale  sempre stato il destino degli eroi; e le
belle donne non amano che i vanesi e baliosi giovincelli.

                              *

A questo punto Aquilino corrug le ciglia. Dove andava a dar di cozzo la
nave del marchese? Per fortuna, prese ancora il largo e prosegu: -- E se
i nostri rtori meglio avessero lette quelle ottave fiorite in gioia di
primavera, noi vanteremmo un'opera, per cui la gloriosa favola di Don
Chisciotte apparirebbe come seconda. Ahi, la _infernal tempesta della
spietata guerra_ interruppe quel canto, ed il nobile conte, in quel
tardo autunno del 1494, ne mor di crepacuore; e non per l'inganno di
Angelica, ch in fondo pu reputarsi natural sacrifizio dell'uomo essere
seviziato da bella donna; ma per le sventure d'Italia.

Oh, adesso mi pare che filiamo bene, pens Aquilino, libero oramai da
ogni sospetto, ch, quanto all'Italia, egli non sentiva i timori del
marchese. L'Italia  tanto grande ed antica che nessuna balena la
avrebbe ingoiata.

E il marchese prosegu:

-- Che debbo dirvi di quello che oggi avviene, maestro? Io sono stato sin
qui un _razionabile_ ammiratore del popolo germanico e riconosco che dal
tempo di Fichte in poi, i Germani hanno dalle nostre idee democratiche
latine formato un organismo ammirevole e degno di seria considerazione.

E vi dir in confidenza che, al principiar della guerra, quasi mi
compiacqui della fiera lezione di cose che i Germani, dalle teste
ubbidienti, impartivano alle teste delle nostre democrazie, buone a
muovere i mulini a vento dell'utopia; e come i Torrechiara militarono
sotto Carlo V, io non avrei reputato disdicevole rispondere all'eribanno
del Cesare germanico. Quando non si pu essere signori, non  disdoro
confessar di esser buoni vassalli.

Cos dicendo, parve al marchese di aver proferita cosa gravissima.
Sospese il suo dire e attese dal suo ascoltatore una obbiezione.

Aquilino nulla disse, e il marchese prosegu:

-- Ma da quei primi giorni ad oggi il mio pensiero si  venuto cambiando.

Ma che cosa  successo nel popolo germanico? Quale follia di grandezza
lo sconvolge? Ah, questa follia ha una spada, e che spada!

Noi non siamo pi, come per lo innanzi credevo, di fronte alla guerra,
doloroso fenomeno delle umane competizioni. E le democrazie occidentali
commisero il grave errore di logica nell'ammettere tutte le ambizioni e
le competizioni; e non tenere nel dovuto conto l'estrema competizione:
la guerra.

La guerra, amico mio! Io ho incolpato gli altri popoli di imprevidenza:
ma in realt dovrei incolpare me stesso. Nella mia mente di uomo che
attraverso i secoli  giunto al secolo nostro, non entra pi l'idea di
un popolo ubriaco per la conquista di un pezzo di terra. Un pezzo di
qua, un pezzo di l!  poi tutta terra! come noi, tutti uomini! un
giorno, tutti sotto la terra! Sono bazzcole che possono interessare chi
studia la storia, come il buon senatore. Ma per me la storia ha
interesse perch non ha pi nessun interesse. Siamo oggi di fronte
soltanto alla guerra?

Noi siamo di fronte al fanatismo dei favolosi Germani antichi,
combattenti per la volutt di combattere. Io rivedo oggi gli antichi
guerrieri germani; risorti con tutta la scienza, con tutta la ragione;
ma, orrore! con le pupille cieche. E allora? _Quid sum miser tum
dicturus, quem patronum rogaturus?_ Dio?

Ascoltatemi ora, giovane e caro amico: ai d passati, tanto per
divertire il pensiero, leggevo un libro di medicina, quando mi imbattei
in questo.... passo a proposito dell'opoterapia. Ve lo cito a memoria:
la cura del vitto carneo  assai antica: infatti nei tempi primi,
l'uomo non si accontentava di soggiogare il nemico vinto: lo uccideva e
lo divorava. Il sangue umano era considerato come alimento di primo
ordine e altres come agente dotato di misteriosa possanza. Il cuore, il
fegato, il sangue ancor caldo, godevano soprattutto la fama di dare
forza e coraggio ecc. Dunque l'antropofagia era una forma igienica di
vita! Ora io vedo, e mi par di impazzire, i scoli avvallarsi e
scomparire: vedo la nostra et mostruosamente congiungersi a quelle
remote et. Inconsapevolmente allora, scientificamente adesso, rivedo
gli uomini-belve, dal volto insanguinato. E proclamammo Dio fatto con la
nostra effigie!

Dicendo questo, il marchese si percosse la fronte con la palma della
mano, non senza violenza. E poich Aquilino, disorientato un po' a quel
viaggio transoceanico attraverso i secoli, nulla ancora rispose, il
marchese Don Ippolito continu:

-- Io non vi nasconder inoltre un altro mio folle pensiero, e non lo
dite alla marchesa la quale ha gi cos mediocre opinione di me. Sapete
voi per quale ragione ogni mattina io richiedo con ansia il giornale?
forse per leggervi quale  la vicenda delle armi? Anche, amico. Ma pi
specialmente perch mi pare che da un d all'altro debba rimbombare la
voce del miracolo, perch attendo il miracolo, attendo il portento: che
quei popoli una mattina si dstino dal sonno sanguinoso, aprano le
pupille, tendano le braccia in questo unico grido: Oh Cristo, Cristo,
Cristo!

Oh, vano sogno! Coloro non sembrano nemmeno pi figli di questa pur
crudele Natura! La parola d'amore e di piet  morta. I costruttori
della torre di Babele costruiscono con ossa umane. E dobbiamo noi essere
alleati con essi? o non piuttosto saremmo marrani e sicar? Beati quelli
che ora scompaiono dalla scena della vita!

E la grossa testa sconvolta del marchese don Ippolito di Torrechiara
cadde in gi.

-- L'amico vostro e mio -- disse poi, sollevando il volto -- il conte
Cosimo, sta per morire, e questa lettera me ne d l'annuncio. Io lo
reputo beatissimo. Era la cosa che vi volevo dir prima. Ma voi col
vostro sorriso mi avete distratto. Perch voi avete sorriso, nevvero?

                              *

Donna Brbera quando seppe la triste nuova del povero conte Cosimo,
volle telegrafare sbito. La risposta venne e gravissima. Aquilino si
di malinconia e rivedeva gi immerse nella nebbia e nell'ombra le cose
passate. -- Io voglio vederlo, salutarlo ancora -- dicea. E la marchesa
allora consigli don Ippolito di andar lui con Aquilino; tanto pi che
il povero conte doveva trovarsi solo. Ma don Ippolito preg di essere
dispensato. Non si moveva; aveva troppe tristezze: gli pesava la testa.

-- Quando  cos, andremo noi -- disse donna Barberina --, e mentre il
professore si ferma a X..., condurr Bobby a far qualche bagno al lido,
a Venezia.

Cos fu deciso.

Donna Brbera, Bobby, _mademoiselle Josphine_, Aquilino si imbarcarono
a Villa delle Magnolie, una mattina splendida, su la automobile
splendida.

Bobby era radiante, l'enorme _mademoiselle Josphine_ trepidante.

-- Su, su, su! -- le diceva Bobby.

-- Dove?

-- Ma su!

Donna Brbera a destra, _mademoiselle Josphine_ da lato, e immobile
come una vittima.

-- In quattro ore ci siamo -- diceva Bobby saltando presso il meccanico. --
Paparone, addio!

-- Mi raccomando quel ragazzo, Barberina, -- ripeteva, e aveva una
tristezza nella voce. E poi fece cenno, e fece fermare la automobile:
accorse. Che cosa? Un altro bacio a Bobby. Era rosso in volto.

-- Caro, caro, il mio piccolo Bobby!

-- Arrivederci, pap.

-- _Pas trop vite!_ -- usc la voce di _mademoiselle Josphine_
supplichevolmente fuori dal denso velo che tre volte Bobby le aveva
ravvolto attorno alla testa.

-- Tenersi forte perch voliamo -- fu la risposta di Bobby.

-- Jesus Maria!

E la automobile precipit verso l'oriente dove Venezia, fra le
cilestrine acque, eleva al cielo le sue croci d'oro e i suoi domi.

Ma nessun incidente, se non un grido soffocato di _mademoiselle
Josphine_.

Donna Barberina, col sottile tallone aveva, per errore di indirizzo,
premuto con forza su di un largo callo di _mademoiselle Josphine_.

Il volto di donna Barberina sorrideva giovanilmente da una preziosa
cuffietta.




CAPITOLO XXI.

La vita  un'amarezza.


Il palazzo del conte Cosimo, dove Aquilino si rec come fu giunto in
quella citt, era una costruzione massiccia di altri tempi, da cui
spirava un'ineffabile aria di abbandono. Un gran portone; e dopo, un
grande atrio; e dopo l'atrio, un cortile con i muri rivestiti di vecchie
edere.

Non c'era portinaia, non trov nessuno. Finalmente venne chi gli indic
a quale campanello doveva suonare.

-- Ah, s -- gli fu detto --, il signor conte stava tanto male!

Fra breve sarebbe venuto il castaldo. Aquilino aspett, e quegli venne.
Ma non fece buona cera, e conferm che il signor conte stava molto male.

-- Che male?

-- Dicono, mal di cuore.

--  a letto?

-- Da una settimana non si muove pi dal letto.

-- Ero venuto apposta per vederlo....

-- Vederlo? Impossibile.

Ma il giovane tanto lo preg che andasse dal signor suo, e questo nome
solo gli dicesse: Aquilino.

E il castaldo and e ritorn poco dopo. Era tutto mutato.

-- Ha tanto piacere di vederla. Oh, venga.

E lo precedette per la scala, finch giunsero ad un gran loggiato ove in
lunga fila erano allineati seggioloni e cassapanche, come in attesa di
chi non sarebbe venuto.

Qui il giovane si sofferm e chiese: -- Mal di cuore?

-- Cos dicono i medici. Il petto del povero signore non si solleva pi.
Ecco!

Parve ad Aquilino di non potere pi, nemmeno lui, sollevare il petto. Lo
sollev con gran respiro e quasi con pena, e vide allora disegnarglisi
davanti quelle parole del marchese Ippolito: _I figli che fanno morire i
padri di crepacuore_.

Ah, nessun bene vale il bene di potere sollevare il petto liberamente!

Il castaldo sospinse il battente di una porta; e transitavano per la
penombra di alcune stanze enormi. Un'impressione glida; una visione di
mobili enormi, chiusi, che scomparivan negli angoli. Quella fuga di
stanze pareva non finire pi.

-- Non lo faccia parlare troppo -- avvert il castaldo quando arrivarono
alla fine di quelle stanze.

--  solo?

-- C' mia moglie. Ci diamo il cambio. Aspetti.

Entr lui. E poco dopo disse ad Aquilino di entrare. Entr, e si trov
nella luce.

Era una stanzetta chiara, con un lettino di ferro: una donna accanto al
letto; e sopra il capezzale c'era il naso, le cartilagini, la barba, il
sorriso del conte Cosimo.

In alto del capezzale, pendeva Cristo, l'uomo crocifisso, per il quale
Dio volle significare agli uomini che l'eccidio di un solo uomo equivale
all'eccidio di tutta l'umanit.

-- Non ti posso dare la mano -- mormor il conte --, ma posso parlare. Non
badare a questa buona donna che dice di no. Posso parlare.

Ma in verit non poteva parlare. Erano parole che porgevano l'imagine di
segmenti di pensieri.

-- Caro Aquilino, c' la guerra, eh? Fanno bene, sai!

-- Chi, fanno bene, signor conte?

-- I Tedeschi! Fanno da anti-Cristo! L'uomo  una cattiva pecora. Ah,
povero Aquilino! Queste sono cose che riguardano te, e non me; perch io
me ne vado. _Abeo, abbo_ e, ohim, non _redbo_.

Aquilino cercava parole di conforto. Ma il conte faceva, con gli occhi,
segni di no.

-- Lo sai?

-- Che cosa, signor conte?

-- Esco di minorit. Per, credi:  difficile imparare a morire....

Aquilino cominciava a sentirsi un male dentro come se anche lui avesse
dovuto avviarsi per il viaggio delle tenebre. Oh, c'era tempo per lui;
ma in quel momento sent che anche lui, pur nella sua giovinezza, era un
inquilino sopra la terra, corrente verso la morte. Ebbe paura, e niente
seppe rispondere al conte.

Questi allora continu con un piccolo sorriso:

-- .... perch i vivi non sanno le molte cose che sanno i morti; e i
morti non le dicono.

E dopo un poco riprese:

-- Ti devo dire una cosa.

-- Quale, signor conte?

-- Ho cercato anche a te di farti mangiare cose dolci, ma te lo devo
confessare: la vita  una grande amarezza. Tu sei venuto, Aquilino, a
trovarmi: hai fatto bene, sei un bravo figliuolo; ma vi  chi non 
venuto, e non verr. Vi sono anche i morti sopra la terra, sai!

Gli occhi del conte si venivano appannando.

Ma gi la donna faceva segni ad Aquilino.

-- S, vienimi a trovare spesso -- disse accomiatandolo.

Ed Aquilino usc, con quella scritta nell'anima:

_I figli che fanno morire i padri di crepacuore_.

Quando fu uscito disse al castaldo:

-- Per mi pare abbastanza sollevato.

--  la morfina, -- rispose il castaldo.

L'ultima cosa dolce assaporata dal signor conte.

                              *

Aquilino, dietro il castaldo, rifaceva il cammino per quelle sale tetre
e chiuse; ma ad un tratto di un balzo indietro.

Un biancore di figura umana parve che gli venisse incontro.

-- Cos'?

-- Niente -- disse l'uomo. -- Ora vedr meglio. -- E si accost alla
finestra, l'apr e fece penetrare la luce.

Or si vedea nella luce una figura di donna con un manto di capelli
biondi e una veste bianca.

-- E la contessa -- disse il castaldo. -- La testa  fatta di cera, ma
l'abito  proprio quello che portava quando and sposa.  uno scherzo
del signor conte.

Aquilino si accost a quella signora di cera, che parea viva; ma non os
di toccarla. Era un volto delicato e quasi soave: anzi una piccola piega
amara all'angolo delle labbra faceva pensare che colei pensasse.

Venne in mente ad Aquilino questa strana idea, che esistesse anche una
chmica delle anime, per cui una speciale combinazione fra due anime
innocue pu generare veleni. Voleva domandare al castaldo; ma forse
anche colui ignorava questa chmica.

Ed or con la luce, si vedeva una gran stanza parata a riquadri di stoffa
gialla. Rivrberi d'oro. Poi guard in alto. Imeneo e amorini volavano
per la volta del soffitto. Un gran letto incortinato di foggia antica
nel mezzo.

-- Questa era la camera nuziale? -- domand.

-- Signors.

Aquilino si appress a quel letto, e ad un dei lati di esso vide una
cosa delicata, bianca, velata.

-- La cuna dei figliuoli?

-- Signors.

Aquilino si allontan piano piano come se ci fosse stato qualcuno.

                              *

Procedettero oltre. E quando furono nel loggiato, Aquilino disse tanto
per dire: --  molto bello, dentro, questo palazzo!

-- Lei non ha visto -- disse il vecchio castaldo -- la sala da ballo.
Venga.  alta quanto il primo ed il secondo piano.

Cerc le chiavi; sospinse una gran porta. Entrarono in una gran sala.

Le pareti erano affrescate a figure grandi, ma stinte e sbiadite: sedili
di marmo negli strombi dei grossi muri, presso i finestroni. Gli occhi
del giovane furono attratti da un balenar d'oro e d'azzurro sul
soffitto.

Era un soffitto regio, a lacunare. Attorno, attorno, in bei riquadri,
c'eran dipinti cavalli e gonfaloni svolazzanti; guerrieri, aste, e
quelle _armi pietose_, che usavano un tempo. Nel mezzo, in un ovale, una
guerriera bionda languiva presso una fontana; e, presso la donna, un sol
cavaliere.

-- Questo soffitto -- spiegava il castaldo -- si sarebbe potuto vendere a
gran prezzo; ma il signor conte, il quale pur non era ricco, mai volle.
Del soffitto gli importava poco; ma quella figurazione l in mezzo che
lei ora guarda, non la voleva dar via.

-- La morte di Clorinda!

-- Mi pare bene che dicessero cos.

E allora Aquilino, affissandosi, vide da quella figurazione venir fuori
questi versi luminosi e palpitanti nel suono delle parole:

    E la man nuda e bianca alzando verso
    Il cavalier, gli di pegno di pace.

Alcun che di giovanile e come arridente correva per la stanza. Era la
poesia, giovanetta austera e immortale, che consola di baci e di rose il
pianto degli umani. E questa cosa immortale e beata  generata dai poeti
mortali?

Imagini ancora non sospettate, della vita e della morte, si rivelavano
al giovane.

Poi gli sopraggiunse repentina l'imagine di quella guerra crudele che
buttava in fondo al mare tutti gli Iddii e tutte le Dee.

                              *

Torn all'albergo ove era alloggiata donna Barberina, e le raccont
della visita e delle parole del conte che la _vita  una grande
amarezza_.

E lei carezzevolmente gli rispondeva che la vita  invece una grande
dolcezza, e perch  fuggevole, pi  bella; ed altre cose assennate gli
diceva, come donna che ella era di molte cose intendente; ma l'ombra di
quelle parole del conte che la _vita  una grande amarezza_, non pareva
ad Aquilino che ella intendesse o mai avesse potuto intendere.

-- Ma no, Aquilino -- ella diceva con convincimento profondo, -- la vita 
bella, e la morte  la condizione, anzi, di questa bellezza.

Era ben pagana donna Barberina, anche se del greco non ne voleva sapere!

Il giovane, invece, non riusciva a liberarsi da una apprensione di
peccato sotto l'amore, specie in quell'ora, in quella citt, ch se non
ci fossero stati i muri e le case interposte, si sarebbe potuto vedere
dall'albergo il conte Cosimo sul suo capezzale.

E voleva non dire, non rivelare a donna Barberina questo suo pensiero e
questa sua visione. Ma non ne pot pi, e glie lo disse.

Ella ascolt, sorrise. Disse: --  un effetto della tua educazione da
bambino. Tua madre, cos religiosa, quei santi, quella chiesa....

-- Ma io non andavo in chiesa....

-- Non importa: influisce lo stesso. Ma ridi, fanciullo!

                              *

Bobby elevava intanto le sue discrete proteste. Cosa si stava a far l
in quella piccola citt melanconica? Aspettava mam che si guastasse il
tempo per andare a Venezia? E i bagni al lido? _Mademoiselle Josphine_
su la _Guide de Venise_ spiegava in anticipo a Bobby la gran bellezza
dei monumenti di Venezia.

-- _Mais vous ne prenez pas intrt  l'art!_

Bobby sclamava:

-- _Pas plus que vous, mademoiselle_.

                              *

Ma non fu mestieri ritornare pi volte in quel tetro palazzo.

Il conte se ne era andato alla sua fine.

Il giovane se ne di gran tristezza: ma lo confortava donna Brbera con
care e savie parole, alle quali certo la ragione di lui assentiva.
Eppure dentro una voce gli sussurrava che era vilt l'assentire.

L'amico morto; la madre morta; la pace del mondo, morta. Gli Dei
morti!... Ma non era viva lei, donna Barberina? Non bastava?

-- Sei avaro, un pochino avaro -- diceva donna Barberina ad Aquilino. --
All'amore di donna tutto deve dare chi vuole amore di donna.

E questo era il suo pensiero.

                              *

Finalmente, Venezia!

Il grande albergo sul Canal grande era di una magnificenza regale.

_Mademoiselle Josphine_ dichiar a Bobby che l si sentiva nel suo
_juste milieu_, come quando era stata, _autrefois_, in quell'albergo
_avec l'ambassadeur de la Chine_.

Cndida _mademoiselle Josphine!_ cos cndida e decente, se il suo
appetito non fosse stato indecente.

Ora Bobby, all'albergo a Venezia, si era preso il gusto contrario che a
Villa delle Magnolie: rimpinzare _mademoiselle Josphine_ e faceva di
continuo cenno al cameriere perch venisse ancora a colmare il piatto di
_mademoiselle Josphine_....

-- _Assez, merci. Ah, oui, un petit peu_.... D'altra parte nelle _tables
d'hte_ -- osservava --  _une btise_ aver dei riguardi. _Les Allemands
n'ont jamais d'gards_.

E la felicit della buona femmina sarebbe stata incommensurabile se,
dopo quei luti _repas_, ella avesse potuto appartarsi liberamente nella
sua cmera e dormire i suoi cndidi sonni.

Ma proprio in quell'ora strana della gran calura era pronta la lancia a
motore che mam aveva fatto mettere a disposizione di Bobby; perch per
Bobby la gndola era bella s, ma era pura archeologia.

-- Caro Bobby -- diceva _mademoiselle Josphine_ con insinuante
insistenza, -- tu non senti questo _terrible_ sirocco _de Venise?_

Il sirocco? Bobby non lo aveva inteso mai nominare.

Cos, a grande velocit, Bobby visitava i monumenti di Venezia, e a
_mademoiselle Josphine_ quasi si arrestava la digestione per il terrore
di scender nelle acque.

-- _Pas de peur, mademoiselle, ici l'on vous attrape avec la plus grande
facilit_ -- diceva Bobby.

Coi dbiti riguardi aveva _mademoiselle Josphine_ fatto osservare a
_madame_ che il professore era pi adatto di lei per spiegare i
monumenti.

Ma il professore, per la prdita dell'amico, soffriva un po' di
neurastenia. -- D'altronde voi avete studiato alla perfezione la guida di
Venezia -- rispondeva donna Barberina.

Aquilino in quella gran vita fastosa dell'albergo si sentiva lentamente
sconvolgere e portare verso un mondo di sogno. Domandavano a lui gli
ordini; gli si accostavano con ossequio come se lui fosse stato il
signore. Ogni tanto lo coglievano bruschi risvegli della realt: non
era morale quanto allora avveniva! Ed il fantasma di quell'uomo ignaro,
dalla rossa testa arruffata, rimasto cogitabondo e solo co' suoi sogni,
a Villa delle Magnolie, lo tormentava.

Come un prepotente bisogno lo sorprendeva di dire a donna Barberina,
seduta dolcemente presso di lui su la terrazza, al livello di quelle
incantatrici acque: Ma non  morale quanto ora avviene!

Ma la donna non avrebbe compreso, oppure cos ella avrebbe compreso, che
il castello del sogno sarebbe irrimediabilmente scomparso; e perci,
questa volta, egli si tacque.

Il sogno o la realt?

Quel portiere in inchini, quel maggiordomo del tutto servizievole; e
quelle impassibili labbra sbarbate dei servi, sempre stirate al sorriso,
perch gli sorridevano?

Perch il denaro di donna Brbera fluiva e rifluiva impassibile. Ah,
uomini, vestiti da servi, a quale prezzo sputare sul vostro volto?

E quest'altro pensiero gli germinava:

Ah, denaro sublime, pel quale se tu ti contmini una sol volta, non hai
pi bisogno di contaminarti alla timbratura della societ. La cosa 
vile, ma  comoda. E il bene e il male si equivalgono.




CAPITOLO XXII.

La condotta del marchese don Ippolito di Torrechiara.


Ma la condotta di don Ippolito li costrinse al ritorno.

Perch don Ippolito, da quando sent i battaglioni della storia che si
approssimavano all'Italia con cupo rumore, fu preso da grande passione.
Egli pensava a quello che meglio sarebbe convenuto all'Italia di fare.
Ma le costruzioni dei suoi pensieri crollavano sotto la responsabilit
immane del fare; crollavano sotto la responsabilit immane del non fare;
e intanto la notte odorosa a Villa delle Magnolie passava insonne,
mentre il rombo della cupa storia si avvicinava.

E abbandon allora Villa delle Magnolie, e venne alla citt.

Ah, come don Ippolito s'avvide in quei giorni che donna Brbera lo aveva
saviamente consigliato a percorrere la strada degli onori politici, ch
se cos avesse fatto avrebbe avuto almeno una tribuna da cui parlare!
Don Ippolito, pur con tutti i suoi lumi, era oscuro agli uomini rossi
del serpente verde; era oscuro agli uomini neri della bianca colomba.

Era solo, e non era nemmeno senatore!

E come giunse alla citt, cerc di venire in contatto con quanti
conosceva uomini autorevoli, uomini di cattedra, uomini di toga, gente
cio che lo Stato nutre ed onora, gente di grande sapere e dottrina, e
di gran voce: gente che sa distinguere il dritto ed il torto. Ma ora che
la volta del cielo precipitava, non sapevano pi distinguere, non
sapevano pi che dire. Essi cos eloquenti, erano colpiti da afasia.
Appena dicevano: Ma s, ma gi, caro marchese: ma ecco.... C' il pro,
c' il contro. Stiamo a vedere, caro marchese. Gi, un po' prepotentelli
quei Tedeschi; ma  il difettuzzo delle loro belle qualit. Noi tuttavia
vediamo, marchese, le cose con pi serenit; il cielo, o da una parte o
dall'altra, deve pure schiarire.

                              *

E vide s, marchese Ippolito di Torrechiara, miseramente ramingo per le
vie, insieme col popolo dei comizi e dei tumulti; e sent parole di
vituperio e derisione cadere sopra le sue parole.

E un giorno aveva creduto di operare bene per la salute della patria; ma
probabilmente oper male per la sua personale salute. Perch si era
recato presso uno di quelli uomini, i quali con molta autorit
proclamavano: guerra guerra, e presto! se no l'Austria  gi cadvere.

And, dunque, e dopo lunga attesa, fu introdotto.

Ma quando fu introdotto davanti a quel signore, don Ippolito stup di
trovarsi di fronte ad un giovane senza rughe, il quale trattava lui,
uomo di molte rughe, come se viceversa.

Ma forse -- pens --  un giovane di genio; bench la sicumera e la
troppa vansia eleganza, facevano dubitare su la consistenza del suo
genio.

-- Sinceramente, signore -- disse Don Ippolito --, il mio sentimento
sarebbe per la guerra. Ma la politica non  il sentimento. D'altronde la
testa del conte di Cavour riposa nella tomba da cinquantatr anni, e in
questo tempo le democrazie non ne hanno fabbricata un'altra. Hanno
fabbricate altre teste.

Il nemico per il popolo  l'Austria: ma in realt si chiama Mefisto: al
quale, sino a ieri, quelle teste hanno fatto molti inchini....

-- La guerra -- rispose il giovane -- sar in ogni caso benefica. Eravamo
gi alle porte della guerra civile.

-- Ma la guerra  il sacrificio di giovani generazioni!

-- Gi! E cosa dev'essere altro? Se lei passa un'altra volta, avr il
piacere di ascoltare i suoi discorsi, che sono molto, molto
interessanti.

E il giovane signore accompagn don Ippolito alla porta e l si inchin.

                              *

N maggior vantaggio, nei riflessi della salute della patria; e certo
maggior nocumento quanto alla propria salute, riport il marchese don
Ippolito, quando si rec presso le porte, o, per dir grecamente, _par
tas thiras_, di uno di quei strapi che tengono le moltitudini sotto la
loro balia. E con mansuetudine, ma con fermezza, aveva parlato cos: Tu
non vuoi la guerra, o signore, ed io non la voglio perch essa  cosa
inumana. Ebbene, svela alle turbe questa verit: la patria non  un fico
secco! E confessa sinceramente che tu, forse, sei stato turlupinato e
alla tua volta hai turlupinato le turbe: perch la patria non  un fico
secco. Forse, o satrapo, perderai la tua satrapia, ma salverai il
popolo; perch cos confessando, disarmerai i tuoi avversari che gridano
guerra. Credi: la patria non  un fico secco!

Ma quel signore chiam i satelliti delle porte, e fece scacciare dal suo
cospetto quel pazzo insolente che aveva osato parlare cos.

                              *

E il d seguente don Ippolito non usc di casa.

Ci avvenne perch don Ippolito fu colto da apoplessia.

Allora tutto il palazzo fu a rumore. Fu telegrafato a donna Barberina.
La quale venne col direttissimo; e appena ella fu giunta al palazzo, ha
telefonato; il signorino ha telefonato. Sono arrivati molti medici e
molti amici. Ma come l'?  che il marchese era sempre l, con gli
occhi di vetro e senza poter riprendere la parola. Poi i medici hanno
mandato via gli amici; un medico ha mandato via l'altro medico; poi sono
venute le vecchie sanguisughe; poi  venuta la notte; poi  rimasta una
monaca con lui solo, a vigilare.

Poi la monaca si addorment, ed anche il marchese don Ippolito di
Torrechiara si deve essere addormentato perch non si svegli pi.

Infine la torre di Albracc fu vuota; ed i funerali furono di prima
classe, con molte corone di fiori. E questa repentina morte era dovuta
all'arteriosclerosi ed al propinare _frequenter_. E in questo la
marchesa aveva ben veduto. Ma  la passione e il dolore che,
combinandosi con l'arteriosclerosi, producono talvolta la morte
repentina! E in questo la marchesa non aveva veduto bene.

Il povero Bobby fu assai triste.

-- Dunque, il pap -- diceva -- non lo vedr pi nella sua torre di
Albracc? Neanche altrove lo vedr pi? Pi?

E Aquilino non sapea che rispondere.

-- Guardi, professore -- disse Bobby, con una faccia triste triste. --
Anche il passerottino  morto!

Venne malinconia anche ad Aquilino.

E sul leggo, l in Albracc, era aperto quel libro, dove un'ottava
boiardesca diceva:

    Ciascun che puote e non divieta il male,
    In parte del difetto par che sia,
    Ed ogni gentiluomo naturale
    Viene obbligato per cavalleria
    D'esser nemico d'ogni disleale
    E far vendetta d'ogni villania.

                              *

Per molte notti Aquilino non pot dormire bene.

Vedeva nella notte il fantasma del marchese che parlava con la consueta
mansuetudine: Ma s, caro maestro, il bene vale il male; se non che il
male  sudicio. Non ti pare di essere un po' sudicio, Aquilino? La tua
biancheria  profumata; ma la tua anima ha bisogno di un bagno.




CAPITOLO XXIII.

Ja! Ja! Ja!


Miss Edith capit in casa di donna Brbera preceduta appena da un
telegramma.

                              *

Noi udimmo dire una volta da bella donna che le belle donne hanno ogni
due anni certe loro naturali fasi di mutamento della loro bellezza. Ma
fino a quale anno drino queste fasi della bellezza, noi non udimmo
dire.

Ora miss Edith apparve mutata in minor tempo; e bench vestisse con
quella consueta compostezza, appariva sconvolta; e bench parlasse
tranquilla, appariva agitata.

Da dove venite, miss Edith, che gli occhi vostri non sono pi quelli di
un tempo, e quali cose paurose avete veduto?

Nella casa di donna Brbera la pace posava su le suppellettili delle
stanze adorne; e nel giardino sorridea melanconicamente la pace del sole
che baciava le bianche rose arrampicanti.

Miss Edith si stava seduta in quel salotto dove Aquilino, entrando per
la prima volta, aveva avuto paura di commettere qualche malestro (ed ora
non temeva pi niente): si stava ancora col lungo velo del viaggio
attorno alla fronte, e pareva guardare attonita quella pace.

Attorno a lei affettuosamente, la marchesa, Bobby e Aquilino.

Miss Edith parlava e si arrestava ogni tanto nel suo parlare. La
marchesa era in lutto; Bobby si era allungato, come un ragno; Aquilino
aveva un aspetto nuovo: pareva il signor Aquilino. Queste erano le cose
nuove nelle consuete stanze.

Lei era tornata in Italia perch aveva ottenuto quel posto di scuola per
intercessione del senatore. S, era contenta. Avrebbe ammobigliato un
piccolo appartamentino. E queste pure erano cose nuove. Ma vi erano
anche fantasmi davanti alle sue strane pupille.

Navi, navi, navi, aveva ella veduto approdare dai lontani domini
d'Inghilterra; navi cariche di maori, di ind, di guerrieri barbari con
bianche pupille, con lame strane orrende da affondar nelle carni:
bastimenti con profili di mostruose macchine di morte: un'umanit da
ogni parte del mondo, lentamente, si metteva in moto verso la guerra....

-- Quando finir la guerra? -- aveva, cos per dire, domandato la marchesa
a miss Edith.

-- Mai pi, mai pi....

E la voce della fanciulla suon con tragico disperato suono, s che la
marchesa non replic.

Ma ad Aquilino l'aspetto nuovo e la voce strana di miss Edith produceva
sensazione di dolore e di piacere. E quella parola cos insistentemente
da lei ripetuta, _navi, navi, navi,_ gli fece nascere nella memoria
quella filastrocca che fanno i bimbi:

_ arrivato un bastimento carico di_....

Era bello vedere miss Edith soffrire.

Ma quando ella come di colpo disse che un suo fratello era morto
combattendo in battaglia a Charleroi, allora il gioco si ferm
d'incanto, e una piet gli germogli per la piet di lei.

Ella, ci detto, si arrest.

-- Io vi ho scritto, donna Brbera -- disse vedendo la dolorosa sorpresa
dei suoi amici. -- Anche a voi, maestro, ho scritto. Voi non avete
ricevuto mie lettere? Oh!

-- Mia povera fanciulla -- disse la marchesa accarezzandola
affettuosamente; n altro sapeva dire.

Aquilino attese per un momento lo spettcolo delle lagrime, tante almeno
per velare le pupille; ma non fu cos: le pupille di lei si fissarono
come sbarrate, rigide, cieche, verso una visione lontana: un lampo di
odio vi oltrepass.

Se non ci fosse stato Bobby e la marchesa l presenti, Aquilino avrebbe
ceduto a quella interna tenerezza che lo portava verso miss Edith ed
avrebbe con le sue mani sollevata la bella mano abbandonata di lei, e
gliela avrebbe baciata. Ebbe come per descritta la sensazione
dell'enorme refrigerio che il contatto del bacio arreca sull'umano
dolore. Non amore soltanto, ma fratellanza di umanit nel dolore.

                              *

La marchesa, in lutto, non riceveva che gli amici pi intimi; all'ora
del the, e, qualche volta, la sera.

Era cosa elegante non parlar di guerra. Ma era pi facile dirne
paradossali graziose facezie che non parlarne: -- _Vi sognate voi di far
la guerra alla Germania? Ma se siamo tutti germanici! La tecnica 
germanica, il socialismo  germanico, le mollette per gli abiti delle
signore sono germaniche. A proposito, la mia sarta non ne ha pi! Un
disastro. Come sar il mondo dopo la guerra? Ah, vedo la Pace che si
affaccia al limitare e dice a quei monelli dei popoli; me la avete
fatta, birichini, eh? Tu poi, Ermanno, che parevi il pi serio!
Vergogna! Starai senza frutta. La Pace? che dite mai? Il mondo, invece,
vestir alla prussiana, io vi dico. Non vedete voi questo baco che 
l'uomo, il quale sta chiudendosi oramai nel suo bozzolo di filo
d'acciaio? Se la Germania vince.... Anzi! Specialmente se non vince. Vi
spaventa? Mio egregio nazionalista, non dicevate anche voi, sino a ieri,
che la conquista  l'etica e la guerra  l'estetica? Da quando siete
diventato francescano? Voi rinnegate la vostra fede? Ma il gallo ha
cantato. Ma l'umanit sta diventando un carnaio.... Si cammina nella
belletta rossa. Crema di sangue._ (Oh, quali parole nel salotto di donna
Barberina!) _Perch? Perch  diventata un carnaio l'umanit? 
semplice: perch esiste la storia. Allora, felice la Spagna che non ha
pi storia. Caro Bobby, avevi ragione a non volerne_ _sapere di storia.
No, esiste un altro perch. Sentiamo. I Tedeschi avevano da mezzo secolo
accumulato un enorme stoc di cannoni, munizioni, veleni. Ne dovevano pur
far qualche cosa. Era un articolo che bisognava esperimentare. Adesso
quando avranno esperimentato, diranno ai popoli: Kamaraden, a suffit et
embrassons-nous. Comment vous portez-vous? Enchant de vous revoir. Ah,
bisogna mandare un intimazione per mezzo d'usciere al Kaiser. Scusi, ci
va lei? Io credo un'altra cosa. Dite. I Tedeschi attraversano una tetra
ubbriacatura di birra. Ci va lei a portar via la birra?_

(Povera donna Barberina! dopo tanta guerra contro il vino, ecco la
birra. In tale caso era proprio inutile far morire quel povero
marchese.) _Dicevamo? Ah, che eravamo nella tetra casa dei folli._

_Passer, passer tutto.  questione di guardare le cose serenamente. A
due chilometri dalle linee del fuoco, la vita riprende il suo ritmo; le
donne allattano i bimbi, scopano anche le mine fatte dalle bombe; i
contadini zappano, i contabili tengono la contabilit. A venti
chilometri agiscono i cinematografi. E poi c' il Signore lass. Sempre
fede in Dio. Ogni mattina il buon Iddio, quando l'umanit si addormenta,
versa su la terra lavacri di oblio. Credete, passer tutto. Ma  che
passeremo anche noi!_

Cos si conversava nel salotto di donna Barberina.

Erano facezie, ma pesanti come palle infuocate e plumbee. Ognuno di
quegli eleganti reggeva per un istante con un sorriso stirato, poi la
passava al vicino. -- Dica lei.

Ah, un po' di _champagne_, un po' di esilarante _champagne_ alla
francese. Non ce n' pi. Bevuto tutto. Come in sul finire di un festino
la fredda alba sorprende i gaudenti, e l'uno vede l'altro, pllido,
abbrividire! Ma voi siete ben pallido! Anche voi. Ma chi ha spento i
doppieri? Chi ha aperto le finestre per fare entrare questa luce infame?
Un'altra bottiglia di facezie, o uno _champagne_ di illusioni. Non ce
n' pi! Tutto bevuto. Il vascello fantasma, col suo equipaggio cieco
dell'umana follia, passa pel suo viaggio eterno.

                              *

Aquilino qualche volta era sorpreso di trovarsi a mezza scala della
torre di Albracc per andare a trovare quello squilibrato del marchese
don Ippolito di Torrechiara, che gli dicesse una parola non di verit,
ma di umanit.

Parli, parli, signor marchese! Ahi, non poteva pi parlare.

Donna Barberina abituata a dare ordini, e non potere ordinare che questo
lugubre incubo della guerra scomparisse!

L'autorit militare aveva prenotato le sue autombili; e questo semplice
fatto avea reso la signora nervosissima. Tutte le sere poi quei tumulti
per le vie, che parevano riverberarsi anche nelle sale del gran palazzo
marchionale.

Aquilino poi sapeva di altre cause che turbavano donna Barberina: certe
voci sinistre di fallimenti; chiusura di sportelli alle Banche; tracollo
di valori; ed egli in quei giorni ademp, con zelo ed onore, uffici
delicatissimi. Povera signora con tutti i suoi milioni! sclamava
spesso Aquilino fra s.

                              *

Un giorno venne il senatore, e la guerra scoppi anche nel salotto di
donna Barberina.

Un uomo come il senatore, il quale possedeva la documentazione di tutto,
era il solo che potesse dare esatta spiegazione dei termini ideali del
mondiale conflitto.

Egli si degn di parlare per _extenso;_ e tutti stettero ad ascoltare.

La sua voce, blesa e pacata, cadeva nel silenzio attorno a lui.

-- Sostanzialmente -- disse --  il conflitto di due Mnadi furibonde sotto
due mschere avverse. Esse si vibrano colpi mortali: l'una  la Mnade
mediterranea, Inghilterra e Francia, che mirano alla disgregazione della
societ umana in una moltitudine di patrie, e di sotto-patrie, aventi
uguali diritti; l'altra  la Mnade continentale germnica, che nega
tutte le patrie, per dilatare se stessa, sovrana sopra tutte le antiche
patrie.

-- Allora  la fine del mondo! -- sclam donna Barberina.

-- Fine e principio, cara marchesa -- corresse pacatamente il senatore -- ;
o piuttosto  la consolidazione di uno stato preesistente. La Germania
compie la sua rivoluzione: nel dominio dei fatti, come la comp nel
dominio delle idee. Ai miti della religione, alle utopie delle
democrazie, alla falsa carit cristiana, intende sostituire nel mondo la
scienza, la tecnica, l'ordine.

-- Ma i diritti degli altri?

-- Ma la rivoluzione  rivoluzione in quanto si stracciano i diritti
degli altri.

-- Ma la propriet degli altri popoli?

-- Il mondo _est res nullius_, ma se me lo prendo diventa mio.

-- E la Giustizia?

-- Il papa tace, dunque la Giustizia tace.

-- E la Storia?

Rispose il senatore:

-- Chi vince scrive la Storia. Non esiste la ultrice Istoria col taccuino
in mano. Codesta  un'invenzione dei poeti.

-- Ma  un'odiosa tirannide.

Rispose il senatore:

-- Questione di intenderci. Lo Stato  anzi il massimo della liberty
quando ogni individuo diventa Stato. Veda i social-democratici tedeschi.
Essi sono i primi soldati dell'Impero; e giustamente sono indignati
vedendo che non tutti i loro colleghi delle altre nazioni apprezzano la
rivoluzione che oggi la Germania compie nel mondo.

-- Ma  un'orribile violenza!

-- La violenza? Ma ogni idea per vivere deve incarnarsi in violenza.
Vedete il Cristianesimo. Si inizia con l'apostolato pacifico di Cristo,
con la rinuncia; e finisce con la conquista, la organizzazione
cattolica, il rogo, il Sant'Uffizio, il cannone.

-- Ma l'Inghilterra si opporr....

Rispose il senatore:

-- Si opponga pure la vostra Inghilterra. Ma sapete, signore e signori,
che cosa occorre per opporsi?

Silenzio!

Ripigli il senatore: -- Occorre una ferrea determinazione di morire in
una lotta mortale. La Germania, studiosa e profonda, ha fatto esatto
calcolo anche su questo elemento psicologico.

-- Ma  allora un'aggressione spaventevole....

--  la realt! -- corresse elegantemente il senatore.

-- Del resto  bene che l'Inghilterra si sia opposta. Essa rappresenta
l'ostacolo che deve superare il cavallo allo _steeple chase_. L'ostacolo
anzi  indispensabile. Ma l'ostacolo sar rovesciato, perch
l'Inghilterra rappresenta una frmola di civilt gi sorpassata; e
domani tutti batteranno le mani al cavallo, cio alla Germania vincente.

In questo punto fu udito un angoscioso scoppio di pianto, e fu vista
miss Edith, con il fazzoletto su gli occhi, cercar di fuggire.

-- Miss Edith, cara fanciulla -- disse il senatore un po' meravigliato, --
che ? -- e si lev per accostarsi a lei, e prenderle la mano. Ma ella lo
respingeva. -- Le mie parole, cara miss Edith, le hanno fatto dispiacere?

-- Pvera, cara Edith -- disse la marchesa, e si accost alla fanciulla e
la prese presso di s, con affetto.

-- Io sono mortificato, cara miss -- disse il senatore -- ma non supponevo
che lei che era cos ben penetrata dell'intimo meccanismo della vita;
lei cos freddamente razionale si risentisse tanto per un accenno del
tutto obbiettivo al suo paese d'origine....

-- Razionale, razionale, caro senatore -- disse la marchesa, -- ma siamo
tutti formati di carne....

-- Continuate pure, senatore -- disse miss Edith. Sorrideva ora,
squassando la testa per far cadere via le lagrime dalle grandi pupille.

-- Io sono mortificato, molto mortificato -- diceva il senatore.

Ma le lagrime sgorgrono con rinnovata violenza dalle pupille di miss
Edith.

-- Venite, venite, Edith -- e donna Brbera trasse di l la fanciulla.

Allora Aquilino parl e disse del fratello di miss Edith, morto
combattendo a Charleroi.

Tutti ne furono dolenti, e il senatore anche pi mortificato. Se avesse
saputo la cosa, si sarebbe guardato dal rievocare tristi ricordi. -- Ma a
parte le rispettbili ragioni del sentimento -- disse poi --, quando si
fa la guerra, i morti non costituiscono che una semplice nomenclatura.
Secondo le ultime statistiche dei corpi scientifici, il mondo ha 1800
milioni di abitanti: trent'anni or sono, erano 1500 milioni. Voi capite
che c' margine....

-- Sente? -- disse piano il poeta Emme all'orecchio di Aquilino. -- Il
senatore gi pregusta per s e per i suoi discepoli futuri tutta la
gioia di catalogare i morti in guerra, schedare i monumenti abbattuti.
Vi sar del lavoro per parecchie generazioni di savi di siffatto genere.
C' margine! Che cosa sono 1800 milioni di nomenclature? Ma non toccate
il sacro quintale della sua onorevole persona.

Fremeva.

-- Onorevole senatore -- disse poi, forte, il poeta Emme --, io sono della
sua opinione.

-- Oh, oh, sentiamo.

-- Il concetto di un'nica patria germanica -- disse il poeta Emme -- 
tutt'altro che disprezzbile.  una soluzione, come un'altra, del
problema della felicit. E infatti i tedeschi non dicono di combttere
per la felicit del genere umano? La Germania porge al genere umano la
medicina della perfetta igiene. Non vediamo noi i germanici come sono
belli, forti, floridi? Fra un paio di generazioni, saremo anche noi
spaventosamente sani, forti, floridi: coi nervi in perfetto rdine, con
lo stmaco capace di inghiottire, in perfetto orario, pinte di birra, e
molti _Wrsten_ con _Sauerkraut_, e _Delicatessen_, cinque volte al
giorno: l'ideale dei nostri buoni proletari! Ogni cllula uomo  Stato,
lo Stato  Dio: tutto con lettera maiuscola, senatore. Dunque io sono
Dio. Ma non capisce, senatore, che io sono io, io, io? Ah, c' _nu
guajo_, senatore. Che ne faremo del nostro pallido pensiero?  una tabe
il pensiero;  una maledizione l'idea. Che ne faremo di Amleto, di
Dante, di San Francesco, di Leopardi? Li affideremo a voi, eruditi
signori; e voi li terrete bene in prigione affinch non scppino a
spaventare la umanit. I nostri occhi si faranno piccini: ma il ventre
sar ben pingue. Noi non sorrideremo pi dubitosamente; rideremo a
scosse, facendo ballare i grossi ventri: _Ah, ah, ah!_ E invece di dire
s, diremo: _Ja, ja, ja!_ Si prepari, senatore, a scrivere qualche suo
_ghiotto contributo_ -- si dice cos, vero? -- nella lingua del _ja_.

-- Ma non diciamo sciocchezze, -- ripeteva il senatore, -- ma non facciamo
dello spirito. Ma non mi faccia il poeta.

Donna Brbera torn, dicendo che miss Edith non stava bene, ma trov il
salotto in tumulto.

-- Io mi meraviglio soltanto di questo -- gridava con la sua voce di tuono
il poeta Emme --, come lei insegni _belle lettere_ in una Universit
italiana.

-- _Lettere lettere_, soltanto _lettere!_ -- strideva il senatore.

-- Allora, _brutte lettere!_ Del resto tenga a mente, senatore: nessuna
forza umana distrugger la nostra saggezza e libert latina, che 
fondata sull'eterno.

-- Impertinente, impertinente, impertinente! -- andava ripetendo il
senatore; e non fu facile a donna Brbera mettere un po' di pace.

                              *

Miss Edith non stava bene, o _non era bene_, come diceva donna
Barberina. Una cosa da nulla, del resto, che presto sarebbe passata.

Aquilino la aveva vista nel suo lettuccio candido, d'ottone. Molti fiori
le aveva messo donna Barberina, l presso. E Bobby era con lei, che le
teneva compagnia. Sorrise un po' ad Aquilino. Una cosa da niente:
_merci!_

Ma quella testolina bionda e stanca gli stava davanti; poi il discorso
del senatore: poi le ironie del poeta Emme. Gi bastava che tutti gli
uomini si fossero adattati a dire: _Ja, ja, ja!_ e nessuno avrebbe
pianto mai pi. Poi gli venne in mente la mamma morta che diceva cos
dolcemente: _s_. Se avesse dovuto dire _ja_, gli pareva che la mamma
sarebbe morta due volte. Poi rivide tutta quella giovent che voleva la
guerra. Gli era sembrata inconsapevole. Ma non sapete che se morite, la
vostra mamma non vi rifar un'altra volta? -- aveva esclamato. Ma ora
gli parevano consapevoli.  per non morire due volte!

Uno smarrimento.

E quella testa chiomata di miss Edith, languente sul capezzale,
richiamava ora al suo pensiero una strana imagine. Dove aveva visto il
grosso quadro?

Ah, come _rclame_ in un serraglio tedesco. Il quadro rappresentava una
bianca fanciulla ghermita e languente tra le quattro branche di un
enorme urangutano nero: il quale volgeva al pubblico il muso
insanguinato, e pareva dire ingenuamente: Molto igienico!

In fondo un onesto urangutano. Ma allora perch in Betlemme, Maria aveva
elevato sugli uomini il pargoletto, salvatore del mondo?

Affinch non ci fossero pi quadrumani; ma umani. Allora  necessario --
pensava -- debellare i Tedeschi, rinsavirli, ricondurli a certi principii
di umanit e di pace a cui tutti avremmo diritto.

                              *

-- Volete, maestro, consegnare questa lettera al senatore? -- disse il d
seguente miss Edith ad Aquilino.

Miss Edith aveva uno strano pallido sorriso. -- Oh, leggete, prego,
maestro.

Aquilino lesse: il foglio profumato aveva queste semplici parole a
grandi caratteri: -- L'Inghilterra trover la ferrea determinazione.
_Miss Edith._

                              *

Brividi di terrore percorrevano per gli uomini, come il vento per le
foglie degli alberi prima che scrosci la tempesta. Attimi, ogni tanto,
di immobilit. I giorni seguivano ai giorni di ventiquattro in
ventiquattro ore; e non parevano giorni, ma evi: quello trascorso era
gi lontano lontano, quello da venire era atteso con ansia, come se ogni
alba avesse portato su le ali silenziose il messaggio di grandi cose.

                              *

Donna Barberina non reggeva a quest'ansia. Aveva assicurato che se le
cose andavano cos, si sarebbe ammalata di neurastenia. I th _benefici_
-- di cui le parlavano le amiche -- le feste benefiche, i comitati
benefici, avevano un sapore di infermeria, di acido fenico.

Il medico le consigli di viaggiare. -- Ah s, andare nell'Italia del
sud, dove meno si sente la guerra. E un bel giorno ella decise ed ordin
la partenza per l'Italia del sud, anche allo scopo di distrarre quella
povera ragazza di miss Edith.

                              *

Era inverno ancora, ma la automobile ben chiusa e di grande turismo, le
grandi pellicce, toglievano ogni disagio. Poi si andava verso pi tepide
terre, verso la primavera oramai; e la stagione era ferma.

Fu un viaggio un po' senza meta, come di gente che fugge.

Talvolta ripartivano al mattino da una citt, quando su la campagna
evanescente, brinata, rompea il sole dalle porpore infiammate
dell'oriente. Quanta pace! Le pie opere agricole seguivano nei campi il
lento lor ritmo. L'automobile scivolava per i gran rettifili quasi
addormentando il pensiero con i suoi dolci ondeggiamenti. Come una
narcsi. Eppure parte della terra  insanguinata. Uomini armati,
cavalli, carriaggi, cannoni, in turbine, in folle ubbidienza, tra ferro
e fiamme e sterminio, fabbricano coi loro cadaveri le mura della storia.

Bobby sedeva sovente presso il meccanico, per quella sua passione di
guidare; ed Aquilino aveva davanti a s le due donne; quelle due teste
un po' assopite nel dolce ondulamento; bionda l'una, l'altra bruna;
grandi chiome, grandi veli, bende quasi sacerdotali. La pupilla bruna
dell'una, la pupilla azzurra dell'altra si schiudevano come fari nel
sopore o nell'intervallo delle rare parole.

Tante chiome, tanti veli, tante grazie.

Che cosa importava se anche dietro quelle chiome i loro cervelli non
pensavano? Le loro pupille sorridevano. La gioia della vita.
Inaccessibili? Chi lo dice?

Lass, nel sereno, presso il sole, qualche punto luminoso, qualche grido
melodioso: le allodole. Sembrano anch'esse inaccessibili, eppure....
_Eppure cadono_ -- diceano le pupille delle dame.

                              *

Si dest anche lui una mattina da quella dolce narcsi.

-- Oh, ma signora, quale paese percorriamo noi?

Vedeva in lontananza un cinereo, azzurro profilo di monti.
Attraversavano quella terra che era stata il suo paese, e che gli
antichi chiamavano patria.

Fra quei monti, si vedeva quel monte con quel castello che in lontananza
si confondeva col monte. Lass, quand'era fantolino, era stato di
condotta il babbo. C'era il greppo fuori del castello, dove mam, in sul
vespero, si recava con lui, che era vestito con un gonnellino bianco.
Ricordava. E attendevano il babbo dal ritorno dalle visite. Rivedeva il
baroccino, il cavallino roano che rampava su, e il babbo lo chiamava
_bimbo_. Perch? Ma ora ricordava. Poi la cena semplice sul focolare
odoroso. Poi gli parve sentir delle lagrime; poi vide il tempo; gli
parve di capire quella cosa che  mistero: il tempo. Lui che con quel
gonnellino bianco una volta respirava lass fra il babbo e la mamma ed
ora fuggiva per la gran strada piana nella grande automobile (babbo e
mamma non c'erano pi: c'erano due dame), lui era l'orologio vivo del
tempo.

E gli parve strano di essere chiamato giovane.

Oh, quanto tempo sono io vissuto!

Ad un tratto Bobby grid: -- Il mare, il mare!

Una lama cilestrina, addormentata nella perpetua pace dell'essere,
sorrideva in fondo all'orizzonte.

Le dame e Bobby si additavano il mare, le vele.

Aquilino chin la fronte per non vedere. C'erano dei cipressi.
L'automobile oltrepass. Poi s'arrest presso il dazio. Allora convenne
anche ad Aquilino vedere e parlare. Davanti a lui si ergevano le vecchie
mura di quella citt in cui era vissuto, e dove certo esisteva ancora la
casetta di mam.

Il rallentare dell'automobile, un rombo chiuso fra le case, avvert che
erano entrati nella citt.

Oh la sua misera citt! I rari passanti si volgevano con lungo sguardo
verso la grande vettura ondeggiante. Erano ancora quelle donne chiuse
nel sciallo nero; era la stessa antica miseria, un po' indolente, un po'
sudicia. L'automobile era una visione di forza e di bellezza in
quell'inverno.

-- Ci sar,  vero, un caff? -- domand donna Brbera.

Allora Aquilino si ricord del caff dei signori, dove timidamente
entrava per comperare un'offella da un soldo. E indic al conduttore.

L davanti al caff si ferm l'automobile. Oh, quella bottega come
adesso gli pareva misera, e come misera la gente! Fermavano l'ozioso
passo; guardavano la automobile poderosa ed estica, le splndide donne,
le gravi pellicce stemmate, gli splndidi fiori.

Come un cerchio di gente un po' per volta si form attorno
all'automobile.

Un bisbigliare, un mormorare sommesso. Le signore e Bobby lentamente
discesero.

Scese anche Aquilino. Dentro l'invlucro metallico dell'automobile,
ferma, si udiva il motore che continuava con cupo rombo: i colpi si
avvicendavano sincroni, potenti: un ammaestramento delle materie al
cuore mal pulsante dell'uomo: Se vorrai, o uomo, percorrere
vittoriosamente la terra, vittoriosamente il cielo, cos ferreo ti
conviene pulsare, o povero cuore dell'uomo.

Parve ad Aquilino che qualcuno in quella folla lo riconoscesse, che
qualche dito si levasse verso di lui.

Un senso di orgoglio lo irrigid. Ma io non vi conosco! Il mio cuore
pulsa come l'anima metallica dell'automobile.

Entr anche lui nel caff.

Voi qui, di questo caff, non avete miele? non avete dolce panna, non
avete conserve per le dame? Perch io sono il signore di queste dame. Io
sono il signore di quella automobile, io sono il signore. Non lo sapete?
Io sono Aquilino.

                              *

Ma poi preg donna Brbera di non volere rimanere in quella citt; di
partir subito.

Su la soglia, su la soglia, ella, la mamma parea attendere ancora.

Dunque il povero cuore di lei non si era fermato?




CAPITOLO XXIV.

Il the delle cinque.


Erano tornati da quel viaggio; stava per tornare la primavera, e a donna
Barberina non pareva ammissibile che con la primavera dovesse, anche in
Italia, venire la guerra.

Aveva fatto bene miss Edith ad andare a star da sola nel suo
quartierino! Ogni momento, e _la guerra!_ e _quando marciate?_ e _cosa
fa l'Italia?_...

Adesso la sentiva pi di rado quella ragazza. Ma quando veniva all'ora
del the, e ancora: _la guerra_, e _l'Italia che non si muove_....

-- L'Italia, cara Edith -- disse donna Barberina -- far quello che creder
meglio di fare. Vedo intanto che a voi altri vi affondano quasi una
corazzata al giorno; e, scusate, non  lusinghiero.

-- Meglio che affondino le corazzate che l'onore -- aveva ribattuto miss
Edith.

Oh, un'insopportabile ragazza.

                              *

Se non ci fosse stato il viaggio di mare con tutti quegli affondamenti,
donna Barberina aveva pensato all'America. Rimaneva libera sempre la
Spagna, dolce paese senza pi storia; ma era venuta a sapere che la
Spagna era tutta pei Tedeschi. Non dicevano in Ispagna che il Kaiser era
cattolico e che aveva promesso di venire glorioso, e vincitore in
Ispagna a regalare la spada alla Madonna del _Pilar?_ Spaventoso quel
Kaiser! Maomettano coi Turchi, cattolico con gli Spagnuoli.... La
Svizzera! Ma per la Svizzera non doveva passare quel milione di
Bavaresi, di cui parlava il senatore? Andare a Roma dal Papa, ecco! Ma
si diceva che anche il Papa voleva andar via da Roma. E gli affitti? e
le possessioni? e i denari alle Banche? Donna Brbera passava lunghe ore
col suo ragioniere.

Aquilino, con tutta la buona voglia di confortare donna Brbera, non
sapeva che dire se non che il tempo gli sembrava chiuso, molto chiuso da
tutte le parti.

 che Aquilino si trovava in uno stato di squilibrio che non osava
confessare nemmeno a se stesso.

Ah, i _five o'clock_ della marchesa erano diventati molto melanconici!

Il commendatore X***, come uomo politico, era, invece, molto sicuro di
s, ed era quegli che pi confortava donna Barberina.

-- Si persuada, donna Brbera -- diceva il commendatore -- che  tutto un
retroscena, una montatura massonica. Passer, passer....

-- E cosa salta in mente adesso al D'Annunzio di venire in Italia? Stava
cos bene in Francia....

Qui il commendatore non sapeva che rispondere, se non che i poeti sono
disordinati loro, e mettono il disordine da per tutto.

(Quel poeta era, infatti, venuto di Francia in Italia a destare il gran
fantasma di Roma.)

-- Ma lasciatela stare Roma, che appartiene alla storia antica -- diceva
donna Barberina.

-- La guerra dichiarata per un menestrello! Enorme, inaudito! -- esclamava
il commendatore, agitando le palme in alto, qua e l dalle orecchie.

-- Per anche loro, i Tedeschi -- diceva donna Brbera -- lo potevano
lasciare in pace questo povero mondo, che gi, dite quello che volete,
lo avevano in mano tutto, loro.

-- Eh, un popolo giovane, marchesa.

-- Anche lei, col _popolo giovane_. Anche la teppa  giovane; ma non 
una buona ragione.

                              *

E intanto avvenivano cose che se don Ippolito, marchese di Torrechiara,
invece di essere morto, fosse stato in vita, avrebbe ordinato di sellare
un caval di battaglia, e forbire una lancia; o, per lo meno, sarebbe
morto pi consolato.

Molti Dod, Jean, Carletti, che solevano fare elegante sostegno agli
stipiti delle _buvettes_, non si vedevano quasi pi.

Ufficiali, ufficiali, ufficiali! imberbi la pi parte: eretti, ridenti,
eleganti nell'assisa grigia, uno pi bello dell'altro. Come l'Italia
possedeva tanta giovinezza? Se fosse venuta la guerra, erano i destinati
alla prima morte. Eppure pareva che dovessero vivere perennemente.

Un poco per volta l'Universit fu deserta. Gli studenti tumultuavano
quasi ogni sera.

                              *

Aquilino aveva il cmpito di fare un po' di cronaca per donna Barberina;
ma era un cattivo cronista.

Un giorno aveva veduto il piccone che lavorava in fretta
sull'acciottolato. Che ? Riaccordo tramviario con l'ospedale militare.
Dunque di l sarebbero passati i feriti.

Ebbe la strana impressione che tutta la gente l intorno parlasse pi
sommessamente.

Lo stupiva il vedere nel gran sole di maggio passare ancora per le vie
le donne eleganti: donne dipinte, occhi di magnifiche civette, gambe
quasi nude. Non vedono esse il vessillo nero che sventola sul mondo?

Una domenica, di gran sole, Aquilino aveva veduto passare un battaglione
di volontari al ritorno degli esercizi.

Erano studenti, suoi compagni d'Universit, erano professionisti, esuli,
qualche ragazzo, qualche testa grigia, qualche faccia di aristocratico,
qualcuno della plebe: ma in tutti una gravit, un silenzio,
un'elevazione, una parificazione, una purificazione.

Italiani che non sorridono pi! E gli nacque questo pensiero: Questa 
la guerra contro la giovinezza del mondo.  la guerra del popolo che non
sorride contro gli umani che possedevano ancora la virt del sorriso.

Passavano intanto gli armati e i vessilli. I vessilli parevano confusi
col cielo. Aquilino guard nel cielo per vedere quale cosa invisibile
passasse davanti al sole: un grande orifiamma, come nel giorno del
Signore.

Passarono, e il loro passaggio aveva arrestato il moto della via, come
per incantesimo; e soltanto dopo che furono passati, carrozze, tram,
uomini, ripresero il loro moto.

I pensieri davano al giovane una sensazione di spasimo, perch ogni
pensiero vagava sincero per conto proprio; si componeva, si scomponeva:
ma non se ne formava un sistema, dentro cui l'anima si acquetasse.

E rivedendo con la mente quegli uomini del popolo che marciavano in
armi, insieme con quegli aristocratici, si domandava: Quei miserabili
cosa sperano di guadagnare con la guerra?

La consueta vita degli uomini era turbata; i fili della vita interrotti,
chiusa la Borsa, non pi scambi, chiusi per paura delle dimostrazioni, i
negozi; quasi ogni sera, tumulti fra quelli che volevano la guerra, e
quelli che la guerra non volevano.

Eppure certamente verr il giorno -- pensava, -- verr il giorno che gli
operai della vita riallacceranno i fili della vita interrotti: la Borsa,
gli scambi, le corse, i caff folgoranti.

Eppure queste cose avverranno: nella lingua del _s_, o nella lingua del
_ja_.

Ma avverranno queste cose!

E quelli che saranno morti? La loro madre non li rifar pi; e il loro
nome scomparir dalla memoria degli uomini. La madre tua non ti rifar
una seconda volta, se tu muori, o Aquilino.

Questo ragionamento era saggio. E pur con questo saggio ragionamento,
Aquilino sentiva vergogna della sua giovinezza, ed evitava la comunione
con gli altri giovani....

E quegli altri l, i Tedeschi, non muoiono? -- si domandava allora.

Mostruoso pensiero! Gli pareva che quegli altri l non dovessero
veramente morire, ma che dovessero poi rinascere in quella compattezza e
perfetta materialit del loro popolo immenso.

Ah, quale espiazione per noi che sognammo anime libere e giustizia
migliore! Non l'han dichiarato quelli l che, pel bene del mondo,
intendono ridurre il mondo alla loro materialit e compattezza?
Combattere allora  necessario, dar morte e morire. Ma come posso, io,
Aquilino, diventare omicida?

E un'altra volta aveva veduto passare, per una delle vie principali, una
schiera di scolari, scolaretti, scioperanti dalla scuola: tricolore in
testa: gridavano _l'Italia s' desta, Iddio la cre_.

Sfilavano fra la indifferenza e gli occhiacci dei bottegai, agli sporti
dei loro negozi. Ve n'erano di quelli piccini, che parevano come timidi
di passare, con quella loro picciolezza e con quel gran grido _l'Italia
s' desta_, fra tutte quelle persone grosse, serie, mute, o che
dicevano: Ma andate a scuola, ragazzi.

A scuola, a scuola!, voleva dire anche lui, ma nulla disse, e svolt
per un vicolo, per non vedere, per non sentire. Provava una pena, come
un approssimarsi di pianto.

-- Ma lei, caro professore, -- diceva donna Barberina ad Aquilino in
presenza degli altri -- mi fa della filosofia sentimentale, invece che
far della cronaca.

E da sola a solo gli diceva: --  inutile,  inutile, sei un sentimentale
anche tu. Ma gi  forse per questo che ti voglio tanto bene. Uh!

E con la mano bianca gli dava uno strattone al ciuffo dei capelli, e
glieli arruffava tutti.

                              *

S'apr un po' di spiraglio alle speranze di donna Barberina in quei due
o tre giorni, su la met del maggio, quando parve delinearsi un
mutamento netto del Governo.

Aquilino fu ancora pregato di andare a spasso a fare della cronaca.

-- Rivoluzione? -- diceva il commendatore. -- Ma no! Milano la attende da
Roma, e Roma da Milano. Un po' di tumulto, quel po' di tumulto che 
necessario per la precipitazione in fondo delle particelle agitate....
Oh, un colpo abile!

-- Chi sa cosa succede adesso nella reggia di Roma -- diceva donna
Brbera.

-- Un colpo inabile -- diceva Aquilino -- un colpo maldestro, un colpo
villano. L'uomo del potere, come un rozzo _chauffeur_ al volante, crede
di abbattere, come al solito, il solito impedimento: un ministero. Non
ha calcolato un impedimento pi serio: la nazione.

-- Ma non faccia della metafisica -- disse il commendatore.

Apparve su la soglia del salotto miss Edith. Gli occhi le luccicavano
stranamente. Pareva anelante da lunga corsa. Aveva un supplemento di
giornale.

Il Re aveva confermato il ministero di prima.

Era la guerra.

-- Vatti un po', cara.... -- disse donna Barberina.




CAPITOLO XXV.

Il bacio dell'Inghilterra.


Quella sera il tumulto era grande pi che mai, ed Aquilino cercava una
via per rincasare; ma non era facile per la gran calca; e gli sbocchi
delle vie erano chiusi dai soldati.

D'improvviso sent una mano che gli si pos su la mano, e una voce gli
disse:

-- Volete essere mio cavaliere?

Era miss Edith.

-- Ben volentieri. Ora cercheremo qualche passaggio e poi la accompagner
a casa.

Ma ella disse che non intendeva andare a casa, ma voleva vedere la
_dimostrazione_.

-- Ecco qui, allora, signorina. Qui saremo un po' schiacciati, ma
riparati.

No, no! nemmeno questo ella intendeva. Intendeva spingersi in mezzo al
tumulto.

-- Piglieremo delle busse, signorina. -- E fece un gesto che si capiva
anche in inglese.

-- Avete paura? -- chiese miss Edith.

-- No, miss Edith, ma  seccante, perch creda: l in mezzo, non ci sono
soltanto dei patriotti o degli anti-patriotti....

Ma miss Edith non doveva aver capito perch disse:

-- Allora siate mio cavaliere! -- E gli si strinse al braccio.

                              *

Le ondate venivano dal largo del mare della folla e si propagavano con
moti di pnico fin l dove erano loro. Ma miss Edith sospingeva Aquilino
verso l'alto mare della folla.

Speriamo in bene -- diceva tra s Aquilino, -- ma io ho paura che si
torni a casa con qualche cosa di rotto.

-- Veda, signorina, questa dimostrazione non  molto seria. Si dovrebbe,
caso mai, fare una di quelle dimostrazioni ordinate, silenziose, come
fanno a Londra.

(Aquilino non aveva mai vedute le dimostrazioni che fanno a Londra; ma
aveva inteso parlare di certe imponenti e regolate processioni, che
erano preposte a modello per tutte le sagge democrazie del mondo.)

Ma miss Edith, o non capiva non stava attenta. Era tutta protesa verso
una schiera che avanzava inneggiando alla guerra. Ad un tratto ella si
slanci levando il grido: -- Viva la guerra! Io vi porto il saluto della
libera Inghilterra. Hurr!

Aquilino, sorpreso, la segu, e si trov fra il tumulto dei
_dimostranti_.

Per fortuna, ecco irruppe di traverso un cordone di carabinieri, che
acciuffavano qua e l.

-- Attenta, signorina, ci acciuffano! -- ebbe appena il tempo di dire,
sospingendola con violenza sotto il portico, che la grossa mano di un
carabiniere cal su di lei.

La giovinetta si stette imperterrita.

-- Carabiniere italiano -- grid, -- ti porto il bacio della libera
Inghilterra! -- E gli buttava baci.

Il povero uomo, davanti a quel bel volto che gli buttava baci, rimase
interdetto. Ma una voce rabbiosa che dietro gridava: -- Arrestate!
arrestate! -- fece cambiare di posizione alla mano del carabiniere; e si
pos su Aquilino. -- Io? -- Lui era un saggio giovane. E i carabinieri,
sospinti, passarono oltre.

-- Cara signorina -- disse Aquilino a miss Edith -- io credo che ci
capiter qualcosa di grosso questa notte; finiamo in guardina, ecco! e
non deve essere piacevole. D'altronde mi pare che abbiamo partecipato
abbastanza alla dimostrazione. Quel povero carabiniere come era buffo!
Mi vien da ridere, ancora. Ma io direi che basta di baci della libera
Inghilterra! Non tutti qui capiscono il linguaggio simbolico.

Ma miss Edith, o non gli stava attenta, o non capiva. Non sorrideva.

Ed ecco, sopra il buio della folla densa, delinearsi, in alto, i caschi
dorati dei cavalieri e le spade in alto: al galoppo!

La folla si apre, si squarcia al passar dei soldati a cavallo. Un grido
prorompe, si propaga, rimbomba, fa sollevare cavalli ed animi: Evviva!
Evviva l'esercito!

In quel momento Aquilino sent miss Edith sfuggirgli di mano; la vide
avventarsi contro un cavalleggero, afferrarsi a lui; sent il suo grido
stridere: A Vienna! A Vienna, soldato italiano!...; la vide per un
momento trascinata via dal cavallo; poi gli scomparve dalla vista, nel
buio della folla.

-- Ah,  impazzita quella povera ragazza! -- e si slanci dietro ai
cavalleggeri. Ma questi erano gi oltrepassati. Il rigrgito della folla
lo sbalestr lontano: Si fa massacrare, si fa schiacciare! Oh, povera
miss Edith! -- E la cercava con ansia, e ne chiedeva qua e l. Le ondate
della folla lo sospingevano in lor balia per la gran piazza, e aveva
davanti a s quest'enigma:

Una ragazza cos assennata, impazzire cos!

Ah, ecco: le suffragette! quelle tremende suffragette inglesi, capaci di
tutto!

Era spiegato l'enigma; ma non trovava miss Edith.

E senza saper come, ora si trovava a navigare lento, a furia di braccia,
in mezzo a una marea umana, nereggiante fantasticamente; ma pi queta e
come assorta verso un punto, verso una gradinata, densa di figure umane,
sotto i vessilli. Pareva che un uomo, lass, dovesse parlare.

Ecco, lass, una figura giovane, dritta, immota, a capo scoperto.

Chi ? che fa? che dice?

Dalla folla, intanto, ad intervalli, si propagava con esplosioni di
collera, di passione, l'urlo di guerra. Le tenebre ne erano come
lacerate; e nel cuore di lui, come una lacerazione. Quell'urlo si
acquetava; riprendeva pi violento.

Ah, finalmente, miss Edith! Il bel volto di lei, pallido, e con gli
occhi estatici, come vengono figurate le sante, era rivolto verso quel
gruppo d'uomini, sotto le bandiere, ove si adergeva quel giovane.

-- Finalmente la ho trovata, creatura mia -- disse Aquilino.

-- Zitto! -- disse miss Edith, religiosamente. -- Parla!

-- Chi parla?

-- Garibaldi.

Garibaldi? Oh, strano nome! -- Che Garibaldi? -- domand.

-- Peppino Garibaldi.

Giuseppe Garibaldi? Non  morto Garibaldi? Non dorme a Caprera? Chi 
costui? Da dove viene? Non  passato il tempo? Si rinnovella il tempo?
Parlano i morti? I fanciulli, i morti, i poeti governano la storia?

Garibaldi! che strano nome, e averlo sentito pronunciare cos da miss
Edith!

Allora anche lui, Aquilino, accanto a miss Edith, si affiss in quel
giovane. Pareva pallido d'ira.

Quel nome, quel pallore, quella gran folla davano ad Aquilino un senso
di smarrimento. Gli parve che gli sguardi di colui misurassero
quell'enorme assemblea, misurassero la sua responsabilit. Poi come se
un'ebbrezza di cimento e di martirio gli risalisse dal cuore, una parola
corse e rimbomb su la folla:

-- Italia, Italia, Italia!

Non ud altro.

Dagli orli della gradinata, un improvviso tumulto sorse; un repentino
impeto di nuclei umani, montanti a cuneo, un rotear di bastoni; grida
esasperate di dolore, di furore: Abbasso la guerra!

La folla si rompe, ondeggia, si sbanda paurosamente.

Miss Edith, come ridesta, si voleva lanciare l, dove imperversava la
battaglia.

A fatica Aquilino riusc ad allontanarla di l; e come le parve di
potere essere inteso, s le disse:

-- Mi pare, miss Edith, che adesso potremmo tornarcene a casa.

Non ebbe alcuna risposta. Se la sentiva tremare presso di s.

Le voleva dire tante cose sagge.

Quel soldatino non ha nessuna voglia di andare a Vienna. Quel Garibaldi
 un sentimentale. Ma poi non sapeva nemmeno lui dove era la saggezza e
dove era la follia. La storia andava avanti, o tornava indietro? Era
vero che i Germani calavano gi dalle Alpi, come mille e pi anni fa,
sui cavalli criniti, le frmee in pugno, e le corna sul capo per
esterminare il mondo?

I filosofi germanici, cavalcando, precedevano le falangi teutoniche:
pupille calme abbacinate di fanatismo: i filosofi sterminatori di ogni
tradizione, i filosofi negatori di ogni piet nel mondo dei fatti come
nel mondo delle idee, i filosofi assertori della pura idea trascendente,
i filosofi della materia, i filosofi della ricchezza e della conquista:
discordi e concordi nella gran cavalcata. La croce di Cristo, il
talismano sublime, infranto; in alto il martello del dio Thor: davanti
alle falangi, con capriole e pifferi, Nietzsche! Visione apocalittica,
lasciatagli in eredit dal marchese Ippolito. Ne aveva paura, perch non
gli parevano uomini; ma vuoti di viscere umane come i demoni.

Una gran piet e un grande amore per quella giovanetta che lo aveva
chiamato suo cavaliere.

Disse soltanto: -- Creatura mia,  mezzanotte. A quest'ora i dimostranti
seri sono andati tutti a casa. Non rimangono per le vie che malviventi e
teppisti. Permetta che la accompagni a casa.

Parve acconsentire.

Aquilino guardava con emozione quel bel volto, quella bella persona
abbandonata a lui.

Ci fosse stata una vettura! Ma non c'era; c'erano quelle lampade
elettriche, rare, in alto, che rompevano a zone, quasi paurose, il buio
della strada. Tutti i negozi chiusi, e il quartiere dove lei abitava,
era un po' lontano. Pi vicino era il palazzo della marchesa: ma a
quell'ora, destare il portinaio, dar spiegazioni, donna Brbera....

Presero uno dei marciapiedi e si avviarono.

Ma dopo un po', Aquilino fece: Ahi, ahi!

Dal fondo della via, procedeva un gruppo di gente, troppo compatta per
esser -- come loro -- viandanti, troppo tumultuosa perch non apparissero
dimostranti, e di quale colore lo dichiar subito un grido che si lev
dal profondo: Abbasso la guerra!

Aquilino volse lo sguardo per vedere se apparivano provvidenziali
guardie o carabinieri. Niente!

-- Non ci badi, miss Edith. Deve essere luna nuova, mi pare.

In quel punto, erano entrati nell'orbita di quella gente. Uno, due, tre!
Oh, che brutte facce rivolte su lui, su lei! A lui tremava il cuore per
qualche scherzo ribaldo. Per fortuna, niente. Gi coloro eran passati;
gi lor due uscivano da quell'orbita, quando uno degli ultimi,
volgendosi, mand il grido: Abbasso i borghesi che vogliono la guerra!

-- Niente, niente! -- disse Aquilino premendo forte il polso di miss
Edith. --  il nostro popolo che si sfoga cos.

Ma non pot nemmeno finire, che miss Edith, di scatto, volgendosi verso
colui, dal chiaro volto, grid:

-- Evviva la guerra!

Ci siamo! -- disse mentalmente Aquilino.

In un baleno si vide circuito.

-- Li prego, signori, via! C' una donna.

Per risposta ebbe un pugno. Lo restitu come pot, e gli parve con
bastevole energia. Ma ci voleva altro! Cerc di far scudo a miss Edith,
e gridar forte: Vigliacchi! Quelli pure gridavano; e intanto le
finestre si aprivano. Altre grida rispondevano. Poter difendere miss
Edith, almeno! Pigliava molti pugni; ma pur ci riusciva a proteggere la
fanciulla.

Ad un tratto rintronarono due colpi di rivoltella. Ai colpi di fuoco
successe una sospensione, un breve silenzio. In quel silenzio, una voce
grid: -- Si facciano presso la porta, ora apro.

Molti degli assalitori si erano sbandati ai colpi: una voce dall'alto di
una finestra grid: -- Le guardie! -- e fece fuggire altri degli
assalitori. Intanto una saracinesca si sollev. Aquilino pot spingervi
miss Edith; poi lui.

Erano in salvo.

Un grosso uomo, che era quello che aveva sparato, disse: -- Se la sono
cavata abbastanza bene.

-- Ah, caro signore -- disse Aquilino con effusione -- lei ci ha proprio
salvati.

-- Io non sono n per la guerra, n contro la guerra -- disse colui --, ma
quella  stata un'aggressione.

Aquilino si guard attorno. Erano nell'atrio d'un alberghetto. L'uomo,
l'albergatore, aveva una faccia risoluta e forte. Miss Edith pareva come
fuori di s.

Il cappellino non c'era pi, i guanti nemmeno, la borsetta smarrita, le
vesti.... In che stato le vesti di miss Edith!

-- E adesso? Ah, il mio braccio, -- esclam Aquilino: -- credo proprio che
me l'abbiano stroncato.

-- Zitto! -- fece l'albergatore. S'accost alla porta. Stette in ascolto:
-- Sono ancora l, gli amici!

Calci violenti e grida contro la porta.

-- Ma le guardie? -- domand Aquilino.

-- Hanno altro a che fare le guardie! Per la teppa sono sere d'oro,
queste.

Spense la luce, preg di non parlare, e poi, accesa una candela,
condusse i giovani in una camera. Apr la luce.

Miss Edith si lasci cadere su di una seggiola. L'albergatore esclam: --
Guardi, guardi, cos'ha in mano la signorina? Ma snguina!

Miss Edith guard: nel pugno contratto ancora, era un ciuffo di capelli
neri.

Li butt con orrore.

Povere mani! Tutte le belle unghie spezzate. Una sanguinava.

-- Se avesse un po' di sublimato, qualcosa per disinfettare.... E un po'
di cognac -- disse Aquilino.

-- Vi deve essere del sublimato sciolto. Scusi, guardi se lei ha ancora
il portafoglio in tasca.

Aquilino si palp. -- S, ancora.

-- Allora pu dire di avere avuto fortuna.

-- Anzi.... -- E il giovane fece atto di volere con denaro ricompensare il
beneficio ricevuto.

A quel gesto miss Edith si riscosse. Si tolse con violenza quella
turchesi dal dito, e voleva che l'albergatore la accettasse.

Quegli si schermiva. Ella non desistette finch colui non ebbe preso
l'anello.

-- Lo render domattina....

-- Faccia come crede -- gli disse piano Aquilino seguendolo in su l'uscio;
-- ma, adesso, non insista. Sapesse quanto ho fatto io per condurla a
casa! Si vede che doveva succedere cos.

-- Ah, cara signorina, -- disse poi rientrando nella camera, -- io devo
proprio supporre che il mio braccio me lo abbiano stroncato.

-- Oh, mio Dio -- fece miss Edith levandosi. -- Ed anche la fronte! --
esclam con terrore.

-- Infatti qualcosa sento che mi cresce anche su la fronte.

-- Oh, mio caro -- fece, palpitando, miss Edith. E pos la mano bianca,
non sanguinante, su quel lividore della fronte, che cresceva. E poi
tolse la mano e convulsamente vi pos le labbra; e poi lui ebbe una
rabbrividente impressione: le labbra di lei erano posate su le sue
labbra. Non gli faceva pi male la fronte, pi il braccio, pi niente;
ma sentiva una palpitazione enorme nel cuore. Oh, le tenere, delicate,
carnose labbra!

E i micrbi dei baci?

Pi niente i micrbi.

Ora Aquilino sorrideva come un fanciullo baciato. Sentiva -- e gli pareva
di vederlo -- un sorriso di beatitudine infantile disegnarsi sul suo
viso, come un lontano strano ricordo materno. La persona di lei, presso
la sua persona, era percorsa da brividi.

Il silenzio della notte era grande, e la lampada elettrica che pendeva
dal soffitto, illuminava la coperta di un letto che forse era stato
testimone di amori impuri.

Eppure tutto era puro!

-- Quell'uomo! -- esclam d'un tratto Aquilino, sentendo i passi
dell'albergatore che si avvicinavano. -- Mi pare, miss Edith, che noi
siamo abbracciati.

Ma miss Edith non si mosse da cos abbracciata come era. Ed Aquilino
guardandola negli occhi, li vide natanti come nella serenit di un sogno
plenilunare.

Quell'uomo pos il vassoio; se ne and.

                              *

La notte era di primavera; ed egli fu sorpreso come da un lungo gioco
infantile di parole, formato di una sola parola.

Ella diceva: Io t'amo! E lui correggeva: Io t'amo. Ed ella ripeteva:
Io t'amo.

Poi lo sorprese questa espressione di lei: _Que je suis bienheureuse!_

E fu l'ultima. S, tutto era puro.

Poi si spense quella luce. Come si era spenta la luce?

La notte era di primavera.

                              *

E quando il mattino apparve, Aquilino vide quella perfetta grazia di
fanciulla addormentata con lieve respiro.

La pupilla del sole, penetrando nella stanza, dest miss Edith. Ella
dischiuse gli occhi, gli sorrise; senza dire, se non: _Que je suis
bienheureuse!_

Miss Edith era desta, e non pareva ben desta; perch ripeteva: _Que je
suis bienheureuse!_

Ma certo era ben desta, perch le sue parole suonavano cos:

-- _Tu es l'amant de madame._

-- Come lo sai?

-- _Je le sais. Je connais bien madame._

-- Perch?

-- Perch _je connais bien madame. Mais tu es libre parfaitement. Je suis
bienheureuse quand mme_.

                              *

S, tutto era stato puro.




CAPITOLO XXVI.

In nome di Maria.


-- Che cosa mi  successo? che cosa  successo qui, sulla fronte?

Ed Aquilino raccont a donna Barberina con esattezza storica tutto
quello che era successo, in quel tumulto, sino alla mezzanotte.

-- Quella ragazza, decisamente,  impazzita -- disse donna Brbera.

-- Deve essere come una legge naturale, donna Brbera, perch tutti,
anch'io, andiamo impazzendo.

                              *

Con quell'ematoma su la fronte, non era bello uscir di casa; tanto pi
che il braccio fu per qualche giorno obbligato al collo.

Bobby volle un duplicato della narrazione; ed Aquilino la ripet.

-- Miss Edith si batteva bene?

-- Magnificamente, caro Bobby. Credo che abbia un'unghia, qualcosa di
rotto, insomma. Oh, ma roba da nulla.

-- Lei ha preso dei bei pugni, professore.

-- Senza dubbio, caro Bobby.

-- Professore -- disse gravemente Bobby, -- se lei avesse imparato proprio
bene l'_uitsu_, o lotta giapponese, invece di pigliarli li avrebbe dati.
Non ha mai inteso nominare l'_uitsu?_ Ah! una cosa sublime. Con un colpo
di mano, _zag_, l! si mettono gli avversari in condizione da domandare
misericordia; e li pu anche ammazzare. Senza armi, ben inteso! Io lo
farei imparare nelle scuole invece del greco.

--  una saggia osservazione la sua, Bobby; e quando sar ministro, terr
conto della sua proposta. Ma che cosa ha da guardarmi tanto con quegli
occhietti, Bobby?

-- Glielo devo dire?

-- Ma certo.

-- Lei mi pare felice di avere preso dei pugni.

-- Ma perch, Bobby?

-- C' un non so che nel suo volto....

-- C' questo bernccolo, infatti....

-- S, c' il bernccolo; ma c' anche un'aria di felicit che si direbbe
che lei ha mangiato il misterioso frutto del loto. Si ricorda,
professore, quando lei mi spiegava la storia del delizioso frutto del
loto, che non si sa bene che cosa sia?

Aquilino, infatti, sentiva il bisogno di gridare la sua felicit.

Rispose: -- Realmente, caro Bobby, sono felice di avere, l'altra notte,
sperimentato le mie energie. Io non ho mai dati pugni in vita mia, e
credevo che se ne potesse fare a meno. Oggi vado mutando opinione.

-- Allora avevo ragione io a volere sempre bastonare Cettivaio....

-- Pu darsi, caro Bobby.

                              *

E vi  stato un infelice poeta, Giacomo Leopardi, il quale osserv
melanconicamente che la donna  del tutto inconsapevole _dei magici
effetti che ella induce sull'uomo con la sua bellezza_.

Vero  che Aquilino, trovandosi ora in belle condizioni di salute e di
giovinezza, fece, invece, entro se stesso pi lieta osservazione, cio
che l'amore di miss Edith lo faceva cantare, quasi egli fosse stato un
rosignolo o un poeta.

Anche l'amore di donna Barberina lo aveva fatto cantare; ma era un'altra
canzone. Dunque ogni bella donna possiede una sua forza di ebbrezza per
cui l'uomo eleva al cielo la sua canzone? Gran felicit sarebbe allora
per l'uomo variare queste ebbrezze cos deliziose.

Forse perch miss Edith era giovanetta e nuova, e il tempo era di
primavera, certo Aquilino nella selva di sua vita elevava liriche cos
ben snodate che egli stesso se ne meravigliava.

Aquilino e miss Edith si davano ritrovo in una parte remota dei giardini
della citt ove erano grandi piante, ed un laghetto, su le verdi acque
del quale i cigni andavano biancamente galleggiando.

Ed anche miss Edith era musicale.

Ella diceva: -- _Tu m'as dsir bien longtemps._

-- E perch allora? -- domandava Aquilino.

-- Gi, e allora perch.... -- ripeteva miss Edith.

-- Quella volta -- diceva ella tutta gioiosa -- ti ricordi? _cette fois
aprs la Vierge de ta mre, j'ai senti ton baiser s'panouir sur ma tte
penche_.... E perch allora non mi hai baciata?

-- Gi, e allora perch? -- ripeteva Aquilino.

Ma il motivo lirico di cui pi ella si compiaceva era questo:

-- Tu non credevi, di'! che io fossi una.... una _good girl_, una buona
fanciulla....

Era un solo verso, ma era inebriante.

                              *

Aquilino, invece, spiegava, davanti ai belli occhi estatici di lei, pi
vario canto.

-- Mia cara Edith, vedi come in quest'ora di primavera tutte le cose
della terra e del cielo si compongono in pace. Senti la citt che va
spegnendo i suoi rumori; nessuna voce giunge pi fra queste piante, ed i
tuoi occhi, o Editta, brillano dell'incomparabile fulgore delle stelle.
Non senti tu che noi siamo le pi ricche, le pi sovrane creature sotto
quelle stelle che fra breve ora si accenderanno lass? Senza indagare
quali impurit sono nella mia vita; senza indagare tu chi sei, io chi
sono; senza indagare che cosa sar domani; senza domandare quali
necessit spingeranno me e te; per quali vie dovremo camminare. Noi ci
siamo finalmente incontrati. Avevamo i sensi e per molti anni non ci
accorgemmo di questo delizioso amore. Ora i miei occhi vedono i tuoi, e
tu vedi i miei, e le tue mani sono nelle mie, cos senza parlare. O
dolce amore senza domani, perch l'immortalit non ci sommerge cos,
come le tenebre sommergono tutte le cose create?

                              *

Cos cantava Aquilino davanti a miss Edith, senza che egli fosse poeta,
cos come l'usignolo canta nella selva, come la selva si ingemma di
fiori al canto dell'usignolo, come l'insetto splende e vola sui fiori,
come l'antra apre i suoi incensieri, come il verme ara la terra; lavoro
senza fine che noi non abbiamo parola per nominare, che a volte
chiamiamo vita, a volte chiamiamo morte. Ma chi sa come veramente si
chiami?

Certo miss Edith ascoltava e capiva bench Aquilino parlasse in italiano
diffuso, e miss Edith parlasse in inglese, in francese e in brutto
italiano; ma in amore ci si intende in ogni linguaggio, e, un tempo, ci
si intendeva anche in tedesco.

Oh, povero ragazzo, Aquilino! Egli cantava cos bene e gli pareva che
tutte le cose create stessero, come miss Edith, intente ad ascoltarlo.
Ma no, povero ragazzo, alle cose create non importava proprio niente del
tuo canto di rosignolo, se non in quanto esso ha facolt di affrettare
la deposizione di un uovo entro il nido. Nient'altro, nient'altro!

                              *

-- E se ci vedesse donna Barberina?

-- Se ci vedesse! Ma cosa importa anche se tutto il mondo ci vedesse?

                              *

Pi sovente Aquilino si recava nel nido di miss Edith, cio nel piccolo
grazioso quartierino che ella aveva preso in affitto. Un po' trepidante,
un po' di nascosto vi si recava. Ma che gioia trovarsi l! Non si
stancava Aquilino di guardare quelle stanzette di miss Edith, che si
venivano pudicamente vestendo, un poco per volta, delle prime
masserizie.

E talvolta, a testa china, egli era sorpreso l, nell'appartamento di
miss Edith, da questo pensiero:

Gi, le cose stanno cos. Far masserizia, fare il nido. Vivere nel
nido. E poi? E da prima si  in due. Il protocollo della nostra vita
porta che si dorma in un letto grande, nel quale si va a posare la sera;
e la mattina ci si sveglia quando la notte si dorme. Su quel letto anche
si muore; prima lei, o prima io; o prima io e dopo lei. Su quel letto
anche nascono i figli. Ah, i figli! Ecco il frutto del canto di
primavera. La fiorita del maggio, ohim,  scomparsa. Quale legge or ci
trascina?

I figli, perch? Per chi, i figli? Per noi? per nostra consolazione?
per loro? per una ecatombe, come in questi tempi? Chi ne sa qualche cosa
di sicuro? Fuorch l'ufficio di angrafe, nessuno ne sa proprio niente
perch si creano i figli!

-- Ma che hai, che hai, -- gli chiedeva allora miss Edith, vedendo d'un
tratto l'amico cos pensieroso, -- che hai, _my sweet one_, mio dolce
amore?

-- , , cara Editta, -- diceva Aquilino riscotendosi, -- che hai ragione
tu. Va bene come dici tu: _tu hai donato te a me, ed io ho donato me a
te._  basta! Io sono, credi, un piccolo idiota!

Ah,  questo stupido uomo, che appena vede una paglia, pensa a fare il
nido, a far le uova. Per il serpe che le verr a succhiare?  questo
stupido uomo! Tu sei ben pi saggia di me!

Cos pensava Aquilino nel tempo triste che tutta un'umanit fluiva,
scompariva entro la guerra. Le generazioni fluivano verso la guerra. I
figli non avrebbero pi riveduto i padri. I gladiatori germanici erano
discesi nell'anfiteatro per combattere sino alla morte. Ai popoli
d'Europa era necessario combattere.

                              *

Ora avvenne che un giorno, in sul finire del giugno, Aquilino si sent
fermare da queste parole:

-- Non si salutano pi gli amici?

Guard con occhi aperti: stup: era un ufficiale, con una tunica nuova
fiammante e due gambali lucidi come due tubi nuovi da stufa.

Ma chi lo avrebbe riconosciuto?

Era quel poeta Emme, che non credeva a molto cose, ma forse credeva
nell'immortalit.

-- Come? lei ufficiale?

-- Dammi del tu.

-- Be', e come sei ufficiale?

-- Lo sono e basta! T'avverto che sto ancora imparando il saluto
regolamentare: Si mette la mano.... Aspetta: ho qui in tasca il manuale:
si mette la mano di scatto alla visiera con le dita ben tese, e si
batte un colpo di sproni in segno di omaggio. Ma questo poco importa.
L'importante  che non mettiamo il piede in troppi falli. Ti saluto
perch, in settimana, partir per Peschiera, forte e bell'arnese, come
tu sai.

Aquilino guardava con pupille non bene deste quella vigorosa giovane
esuberante figura che offriva cos largo bersaglio.

-- Pare che tu veda in me un fantasma -- disse il poeta. -- Voleva andare a
salutare donna Brbera, ma salutamela tu! Come mi sono divertito quella
sera! Bada che  un'impresa quella di far uscire il senatore dalla sua
sedia olmpica! Diceva cose intollerabili; ma tutt'altro che dissennate.

-- E allora perch tu vai alla guerra contro i Tedeschi? -- domand
Aquilino.

-- Bravo!  quello che anch'io mi sono domandato. Perch vado a fare le
fucilate coi Tedeschi? Credi tu alla funzione storica della guerra? Io
no! Le cose resteranno, su per gi, come prima. Credi tu che la guerra
sia una cosa seria? Dev'essere una cosa seria, perch vedo che si muore.
Probabilmente non  che un'enorme sofferenza in tutti, orientata nella
pazza insensibilit di pochi. Ma per il resto! Per mio conto,  una cosa
da bruti. Credi tu agli eroi? Hai inteso il senatore: _nomenclatura!_
con accompagnamento di musica, qualche volta. Credi tu alle democrazie,
spegnimccoli di ogni alta fiamma? Ci guardiamo come gli Auguri antichi,
eh? Allora mi sai dire perch io, perch tanti altri andiamo a farci
ammazzare? Trento e Trieste! S, bello, ma non  sufficiente ragione. La
grande Italia? Mi accontenterei dell'Italia. Odio contro la Germania?
Certo un odioso popolo di colossali formiche che vuol ridurre cicale,
grilli, rondini a sistema di formiche.  un fatto che io vado ora in
guerra contro il colossale popolo delle formiche. Bada per che anche
questa non  una buona ragione per andarsi a fare ammazzare.

Un'umanit organizzata a tipo formica, pare il meglio agli occhi di
tanti, anche non germanici. Oggi la gira cos!

_Homo, animal illgicus!_ Fa, disf, rif, e poi? Qualche cosa deve pur
fare per consumare i secoli. Volevano, quei signori, sgrassare
l'Inghilterra? Forse avevano ragione. E allora? Per me  una causa
imponderabile. Chiamiamola _Sacramento_. Ma sar bene non far guerra col
Sacramento! E quello che io sento, mi pare che lo senta anche il popolo,
perch il popolo italiano  un popolo che se anche bestemmia, ha ancora
della religione; e bench il popolo d' Italia sia un po' straccione, 
un popolo di cavalieri. E bench l'Italia sia la patria del troppo
eloquente Dottor Balanzone, molti vi sono in Italia che silenziosamente
e virtuosamente perano senza paura. Cos ! Facciamo la guerra perch
siamo cavalieri, perch abbiamo gentilezza. Semplicemente!

-- E le Muse? -- domand Aquilino.

-- Le Muse le ho ignominiosamente respinte. Esse ci hanno dilettato anche
troppo! Per ieri sera ne venne una e per carit, su la punta della
spada brunita, mi ha pregato di accettare questi due versi.

Ed il poeta in mezzo alla via, con voce di metallo, come batte la
grandine, disse:

    Batti sul Cesare folle, distrggine il seme, o Signore,
    Cristo risorto, percuoti chi uccise entro noi la piet.[1]

  [1] Questi versi sono del nobile poeta e, oggi, soldato Luigi
  Siciliani.

Ciao! Se i Lanzichenecchi del Nord non mi foreranno il ventre, verr poi
a combattere i Lanzichenecchi qui in Italia. Salutami donna Barberina, e
un bacio al bimbo.

                              *

Ed Aquilino si vide solo in mezzo la via. Gli pareva di vedere il sano
cuore di quel poeta palpitar rosseggiante nel mezzo del petto.

E aveva pur fatto la cura di Mitridate!

                              *

Ma quando i giorni furono pieni, anche Aquilino fu travolto da quella
religione o elevazione. Vestiva l'assisa militare e lo specchio gli
rimandava la immagine con l'abito militare. Era realmente lui. Era anche
lui cavaliere. Volete essere mio cavaliere gli aveva pur chiesto miss
Edith.

Bobby aveva voluto vestire l'assise del giovanetto-esploratore; saltava
al collo di Aquilino e gli diceva:

-- Portami Trento e Trieste!

-- In che modo? Per pacco postale, ragazzo mio?

Bobby cantava per le stanze come un fringuello:

    O Trieste, o Trieste del mio cuore,
    Ti verremo, ti verremo a liberar!

Chi gliela aveva insegnata quella canzone?

Ma ad Aquilino veniva su un groppo quasi di pianto. Caro, piccolo Bobby!
E quando Aquilino passava, gli apriva gli usci, e si metteva in
posizione di _Attenti!_

-- Non capisco per, professore, -- diceva Bobby -- perch lei sia semplice
soldato. Perch non fa la domanda per passare ufficiale? Sa come sarebbe
pi bello!

-- Lo so, caro Bobby. Ma ti prego di prendermi per quello che sono.

                              *

Ed anche con miss Edith, si era scusato se non si presentava
nell'elegante assisa dell'ufficiale, -- Cara Edith, l'ufficiale deve
comandare, e per comandare bisogna sentire la missione. Ora io sento la
necessit di fare come gli altri, di partecipare alla guerra. Ma la
missione non la sento, cara Edith.

                              *

Fra donna Brbera ed Aquilino erano segute scene dolorose e lunghe.
Ella non voleva assolutamente; non voleva! -- Ah io non credevo che _il
professore fosse cos amato dalla mamma di Bobby!_ Ti ricordi di quel
giorno della lezione di grammatica?

Ma Bobby, un giorno, presente Aquilino, aveva detto alla mamma:

-- Mam, quando il signor professore torner, tu lo potresti sposare. Era
tanto amico del povero paparone!

-- Eh, eh! che parole son queste, figlio mio?

-- Io so tutto, mam.

In verit egli sapeva molte cose, ma non tutte. Non sapeva, ad esempio,
che Aquilino vedeva finalmente gli occhi vitrei, spalancati di Don
Ippolito, marchese di Torrechiara, chiudersi in pace e perdono. Non
sapeva che Aquilino sentiva che non era facile servire due padroni,
_duobus servire dominis_. Ch, se avesse saputo tutto, Bobby avrebbe
corretto, _duabus servire dominbus_.

E donna Brbera si acquet anche lei in quella specie di fatalit che
prendeva un po' ogni persona.

                              *

Il giorno che ad Aquilino fu recato l'ordine di partire, si rec da miss
Edith, e le parl cos: -- Mia cara amica, io sono molto felice, e sono
oggi molto loquace, come un eroe di Omero. Rimarr, cara Edith, sempre
materia di discussione se sia meglio morire nel colmo dei guai, o nel
colmo delle felicit. Io preferisco il secondo dei casi, senza dire che
non  certo se morir. Una vita discretamente felice la mia, cara
Editta! Sapere che vi sono cattive azioni e non averne commesse di
gravi; aver studiato da avvocato e non aver fatto l'avvocato; non aver
dati dispiaceri n a pap n a mam, i quali non han fatto a posta a
mettermi al mondo. Cara fanciulla, io conserver il profumo dei tuoi
baci, finch potr. Ed anche di donna Barberina. Ma s! Perch non
posso, oggi, non essere sincero. I vostri baci sono come le cene dei
grandi filosofi antichi, deliziose nel giorno che si celebrano, ed anche
il giorno dopo. Non ho dovuto faticare a far testamento; non lascio
eredit. Ma ti porto questo involto. E tu lo conserverai.  la Madonna
di mam. Non  la Madonna indorata dei sacerdoti,  la _nemica di
ciascun crudele_,  la Madonna che calca il serpente, che difende gli
infanti.  la stella del mattino, colei che cammina sopra le acque. Io
non so come andranno le cose. So che noi entrammo in guerra nel mese di
maggio, che  il mese di Maria. Dunque noi marciamo nel nome di Maria.
Cara fanciulla, se le cose andranno bene, vorr dire che esiste ancora
una banca dove le cambiali dell'ideale sono ammesse allo sconto; ed  la
banca di Maria.

Ed Aquilino sciolse l'involucro e depose la Madonna scura sul mobile
nuovo di miss Edith.

E poi aggiunse:

-- Quando mam andava in chiesa nel mese di maggio!  un bel canto, sai,
quello del maggio nelle nostre chiese! Il maggio, mia madre, la Madonna,
erano tre imagini che vivevano riunite qui, entro di me. Ma qualcosa vi
mancava. Ora vi sei tu, e non manca pi niente. Tinci una lampadina
davanti, finch ti ricorderai di me. Gi, non conta niente. Io so, come
te, che  una finzione. Ma che vuoi? Oggi mi pare di vedere assai
lucido; e le finzioni che gli uomini hanno creato, valgono pi delle
loro realt. Ah! Un'altra cosa ti voglio dire perch oggi son molto
eloquente: oggi mi sembra che tutti i lombrichi umani che scavano il
cancro dei loro miserabili interessi, debbano scomparire, distrutti
dalla fiamma del nostro sacrificio.  una illusione anche questa: ma 
cos bella!

Mi viene da ridere, caro amore, perch parlo sempre io. Nel racconto di
Paolo e Francesca,  sempre Francesca che parla. E adesso parlo sempre
io.

                              *

E miss Edith lagrimava silenziosamente.


  _(Marina di Bellria, estate del 1915)_.


                                 FINE.




INDICE.


  DEDICA                                                    _pag._ V
      I. La bella fetta d'angria                                  1
     II. Gli ngioli                                               5
    III. I dmoni                                                 14
     IV. L'abito blumarn                                       25
      V. Uccellin che spicca il volo                              38
     VI. La signora marchesa                                      49
    VII. Bobby                                                    60
   VIII. Le vie della pedagogia                                   67
     IX. La confusione dei casi                                   77
      X. Miss Edith                                               84
     XI. Muzio Scevola e compagni                                 95
    XII. Il salotto della marchesa                               106
   XIII. La cura di Mitridate                                    131
    XIV. Il capolavoro della marchesa                            138
     XV. Nella comica torre di Albracc                          147
    XVI. Nella tragica torre di Albracc                         155
   XVII. La mamma  morta!                                       172
  XVIII. Bobby felice                                            182
    XIX. Marte e Venere                                          196
     XX. Italia, Italia, o tu cui feo la sorte.....              224
    XXI. La vita  un'amarezza                                   235
   XXII. La condotta del marchese don Ippolito di Torrechiara    249
  XXIII. Ja! Ja! Ja!                                             256
   XXIV. Il the delle cinque                                     279
    XXV. Il bacio dell'Inghilterra                               288
   XXVI. In nome di Maria                                        303



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MADONNA DI MAM***


******* This file should be named 42271-8.txt or 42271-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/4/2/2/7/42271



Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
