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 JEANNE


NOTICE

    Jeanne est le premier roman que j’aie composé
pour le mode de publication en feuilletons. Ce
mode exige un art particulier que je n’ai pas
essayé d’acquérir, ne m’y sentant pas propre.
C’était en 1844, lorsque le vieux Constitutionnel se
rajeunit en passant au grand format. Alexandre
Dumas et Eugène Sue possédaient dès lors, au
plus haut point, l’art de finir un chapitre sur
une péripétie intéressante, qui devait tenir sans
cesse le lecteur en haleine, dans l’attente de la
curiosité ou de l’inquiétude. Tel n’était pas le
talent de Balzac, tel est encore moins le mien.
Balzac, esprit plus analytique, moi, caractère plus
lent et plus rêveur, nous ne pouvions lutter d’invention
et d’imagination contre cette fécondité
d’événements et ces complications d’intrigues.
Nous en avons souvent parlé ensemble ; nous
n’avons pas voulu l’essayer, non par dédain du
genre et du talent d’autrui ; Balzac était trop fort,
moi trop amoureux de mes aises intellectuelles
pour dénigrer les autres ; car le dénigrement, c’est
l’envie, et on dit que cela rend fort malheureux.
Nous n’avons pas voulu l’essayer, par la certitude
que nous sentions en nous de n’y pas réussir et
d’avoir à y sacrifier des résultats de travail qui
ont aussi leur valeur, moins brillante, mais allant
au même but.

Ce but, le but du roman, c’est de peindre
l’homme ; et, qu’on le prenne dans un milieu ou
dans l’autre, aux prises avec ses idées ou avec
ses passions, en lutte contre un monde intérieur
qui l’agite, ou contre un monde extérieur qui le
secoue, c’est toujours l’homme en proie à toutes
les émotions et à toutes les chances de la vie.

Jeanne est une première tentative qui m’a
conduit à faire plus tard la Mare au Diable, le
Champi et la Petite Fadette. La vierge d’Holbein
m’avait toujours frappé comme un type mystérieux
où je ne pouvais voir qu’une fille des
champs rêveuse, sévère et simple : la candeur
infinie de l’âme, par conséquent un sentiment
profond dans une méditation vague, où les idées
ne se formulent point. Cette femme primitive,
cette vierge de l’âge d’or, où la trouver dans la
société moderne ? Du moment qu’elle sait lire et
écrire, elle ne vaut pas moins, sans doute, mais
elle est autre, et appartient à un autre genre de
description.

Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs,
pas même aux champs, au désert, sur une lande
inculte, sur une terre primitive qui porte les
stigmates mystérieuses de notre plus antique
civilisation. Ces coins sacrés où la charrue n’a
jamais passé, où la nature est sauvage, grandiose
ou morne, où la tradition est encore debout, où
l’homme semble avoir conservé son type gaulois
et ses croyances fantastiques, ne sont pas aussi
rares en France qu’on devrait le croire après tant
de révolutions, de travaux et de découvertes. La
France est pleine, au contraire, de ces contrastes
entre la civilisation moderne et la barbarie antique,
sur des zones de terrain qui ne sont séparées parfois
l’une de l’autre que par un ruisseau ou par un
buisson. Quand on se trouve dans une de ces solitudes
où semble régner le sauvage génie du
passé, cette pensée banale vient à tout le monde :
« On se croirait ici à deux mille lieues des villes
et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu’on
s’y sent à deux mille ans de la vie actuelle.

Cette vierge gauloise, ce type d’Holbein, ou
de Jeanne d’Arc ignorée, qui se confondaient dans
ma pensée, j’essayai d’en faire une création
développée et complète. Mais je ne réussis point
à mon gré. Il me fallut, pour satisfaire aux nécessités
du feuilleton, me hâter un peu, et, d’ailleurs,
je n’osai point alors faire ce que j’ai osé
plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu,
et l’encadrer exclusivement de figures rustiques
en harmonie avec la mesure, assez limitée en littérature,
de ses idées et de ses sentiments. En
mêlant Jeanne à des types de notre civilisation,
je trouvai que j’atténuais la vraie grandeur que
je lui avais rêvée, et que j’altérais sa simplicité
nécessaire. Je fis un roman de contrastes, comme
ces contrastes de paysages et de mœurs dont j’ai
parlé tout à l’heure ; mais je me sentis dérangé
de l’oasis austère où j’aurais voulu oublier et
faire oublier à mon lecteur le monde moderne et
la vie présente. Mon propre style, ma phrase me
gênait. Cette langue nouvelle ne peignait ni les
lieux, ni les figures que j’avais vues avec mes
yeux et comprises avec ma rêverie. Il me semblait
que je barbouillais d’huile et de bitume les peintures
sèches, brillantes, naïves et plates des maîtres
primitifs, que je cherchais à faire du relief sur une
figure étrusque, que je traduisais Homère en rébus,
enfin que je profanais le nu antique avec des
draperies modernes.

Les peintres et les sculpteurs de la renaissance
l’ont fait pourtant. Germain Pilon a habillé les
Grâces païennes avec une mousseline ou un
taffetas qui n’est jamais sorti d’une autre fabrique
que de celle de son génie ; mais il faut être Germain
Pilon ou ne pas s’en mêler. Puisse le lecteur m’être
plus indulgent que je ne le suis à moi-même !

GEORGE SAND.

Nohant, mai 1853.

DÉDICACE
 A FRANÇOISE MEILLANT

    « Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta
fille et la mienne ont été à l’école. Quelque jour,
à la veillée d’hiver, pendant que tu fileras ta
quenouille, elles te raconteront cette histoire qui
deviendra beaucoup plus jolie en passant par
leurs bouches. »
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JEANNE

PROLOGUE

DANS les montagnes de la Creuse, en tirant
vers le Bourbonnais et le pays de Combraille,
au milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le
plus désert qui soit en France, le plus inconnu
aux industriels et aux artistes, vous voudrez bien
remarquer, si vous y passez jamais, une colline
haute et nue, couronnée de quelques roches qui
ne frapperaient guère votre attention, sans l’avertissement
que je vais vous donner. Gravissez
cette colline ; votre cheval vous portera, sans
grand effort, jusqu’à son sommet ; et là, vous
examinerez ces roches disposées dans un certain
ordre mystérieux, et assises, par masses énormes,
sur de moindres pierres où elles se tiennent depuis
une trentaine de siècles dans un équilibre inaltérable.
Une seule s’est laissée choir sous les coups
des premières populations chrétiennes, ou sous
l’effort du vent d’hiver qui gronde avec persistance
autour de ces collines dépouillées de leurs antiques
forêts. Les chênes prophétiques ont à jamais disparu
de cette contrée, et les druidesses n’y trouveraient
plus un rameau de gui sacré pour parer
l’autel d’Hésus.

Ces blocs posés comme des champions gigantesques
sur leur étroite base, ce sont les menhirs, les
dolmens, les cromlechs des anciens Gaulois, vestiges
de temples cyclopéens d’où le culte de la
force semblait bannir par principe le culte du
beau ; tables monstrueuses où les dieux barbares
venaient se rassasier de chair humaine, et s’enivrer
du sang des victimes ; autels effroyables où l’on
égorgeait les prisonniers et les esclaves pour
apaiser de farouches divinités. Des cuvettes et
des cannelures creusées dans les angles de ces
blocs, semblent révéler leur abominable usage,
et avoir servi à faire couler le sang. Il y a un
groupe plus formidable que les autres, qui enferme
une étroite enceinte. C’était peut-être là le sanctuaire
de l’oracle, la demeure mystérieuse du prêtre.
Aujourd’hui ce n’est, au premier coup d’œil, qu’un
jeu de la nature, un de ces refuges que la rencontre
de quelques roches offre au voyageur ou
au pâtre. De longues herbes ont recouvert la trace
des antiques bûchers, les jolies fleurs sauvages des
terrains de bruyères enveloppent le socle des
funestes autels, et, à peu de distance, une petite
fontaine froide comme la glace et d’un goût saumâtre,
comme la plupart de celles du pays marchois,
se cache sous des buissons rongés par la dent des
boucs. Ce lieu sinistre, sans grandeur, sans beauté,
mais rempli d’un sentiment d’abandon et de
désolation, on l’appelle les Pierres Jomâtres.

Vers les derniers jours d’août 1816, trois jeunes
gens de bonne mine chassaient au chien couchant,
au pied de la montagne aux pierres, comme on dit
dans le pays.

— Amis, dit le plus jeune, je meurs de soif, et
je sais par ici une fontaine vers laquelle mon chien
court déjà, comme à bonne connaissance. Si vous
voulez me suivre, sir Arthur sera peut-être bien
aise de voir de près ces pierres druidiques, bien
qu’il en ait vu sans doute de plus curieuses en
Écosse et en Irlande.

— Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec
un accent britannique bien marqué ; et il se mit
à gravir la colline par son côté le plus roide, pour
marcher en ligne droite aux pierres jomâtres.

— Quant à moi, dit le troisième chasseur, qui
avait l’air moins distingué que les deux autres,
quoique sa physionomie eût plus d’expression et
son œil plus de vivacité, je n’espère pas trouver ici
de gibier, c’est un endroit maudit ; mais je vais
à la recherche de quelque chèvre, pour la soulager
de son lait.

— Vous ne devez pas ! dit l’Anglais, dont le
parler était toujours obscur à force de laconisme.

— Prenez garde, Marsillat, cria le premier
interlocuteur, le jeune Guillaume de Boussac, qui
se dirigeait vers la fontaine ; vous savez bien que
sir Arthur est le grand redresseur de nos torts, et
qu’il ne voit pas d’un bon œil vos attentats
contre la propriété. Il ne veut pas qu’on saccage
les murs de clôture, qu’on gâte les sarrasins, ni
qu’on tue la poule du paysan.

— Bah ! reprit le jeune licencié en droit, le
paysan sait bien prendre sa revanche au centuple.

Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière
de marcher en rasant la terre, qui n’avait l’air ni
active ni dégagée, mais qui gagnait le double en
vitesse sur celle de ses compagnons. C’était un
chasseur modèle ; il n’avait jamais ni faim ni soif,
et les jeunes gens qui le suivaient avec émulation
maudissaient souvent son infatigable persévérance.

Bien que Guillaume de Boussac et Léon Marsillat
ne fissent que bondir et s’essouffler, l’Anglais,
pareil à la tortue de la fable, qui gagne sur le
lièvre le prix de la course, examinait depuis un
quart d’heure la disposition et les qualités minéralogiques
des pierres jomâtres, quand ses deux amis
vinrent le rejoindre.

— Diable de fontaine ! disait M. de Boussac en
faisant la grimace ; elle a un goût de cuivre qui ne
me donne pas grande idée du trésor !

— Ces maudites chèvres, disait Marsillat, n’ont
pas une goutte de lait ! au lieu de brouter, elles
ne songent qu’à lécher les pierres. Est-ce qu’elles
auraient le goût de l’or ?

— Or ? trésor ? demanda sir Arthur, en les
regardant d’un air étonné.

— C’est qu’il faut vous dire, repartit Guillaume
de Boussac, qu’il y a une tradition, une légende
sur cet endroit-ci. Vous n’ôteriez pas de la tête
de nos paysans, à ce que prétend Marsillat, qu’un
trésor est enfoui dans cette région.

— Cette croyance les rend fous, dit Marsillat.
Les uns supposent ce trésor enterré sous ces pierres
druidiques ; d’autres le cherchent plus loin, dans
la montagne de Toull-Sainte-Croix, que vous
voyez, à une heure de chemin d’ici.

L’Anglais regarda le sol maigre et pierreux, les
bruyères qui étouffaient le fourrage, les chèvres
efflanquées qui erraient à quelque distance.

— Il y a un trésor dans les terres incultes, dit-il :
mais il faut un autre trésor pour l’en retirer.

— Oui, des capitaux ! dit Marsillat.

— Et des paysans ! ajouta Guillaume. Cette
terre est dépeuplée.

— Des hommes, et puis des hommes, reprit
l’Anglais.

— Comprends pas, dit Guillaume en souriant, à
Marsillat.

— Pas de maîtres et pas d’esclaves ; des hommes
et des hommes ! reprit sir Arthur, étonné de n’avoir
pas été compris, lui qui croyait parler clair.

— Est-ce qu’il y a des esclaves en France ?
s’écria Marsillat en haussant les épaules.

— Oui, et en Angleterre aussi ! répondit l’Anglais
sans se déconcerter.

— La philosophie m’ennuie, reprit à demi-voix
Marsillat en s’adressant à son jeune compatriote ;
votre Anglais me dégoûterait d’être libéral. Combien
voulez-vous parier, Guillaume, ajouta-t-il tout
haut, que je monte sur la plus haute et la plus
lisse des pierres jomâtres ?

— Je parie que non, répondit M. de Boussac.

— Voulez-vous parier ce que nous avons d’argent
sur nous ?

— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n’ai
qu’un louis.

— Eh pardieu, je n’ai qu’une pièce de 5 francs,
moi, reprit Marsillat après avoir fouillé toutes ses
poches.

— C’est égal, je tiens ! dit M. de Boussac.

— Et vous, Mylord ? reprit Marsillat : que
pariez-vous ?

— Je parie une pièce de 5 sous de France,
répondit sir Arthur.

— Fi donc ! j’ai cru, dit Marsillat, que les
Anglais étaient fous des paris. Ils ne méritent guère
leur réputation. Cinq sous pour monter là-dessus !

— C’est plus que cela ne vaut.

— Par exemple ! Il y a de quoi se casser bras et
jambes !

— Alors, je ne parie rien, ou je parie 1,000
livres sterling contre vous que vous y monterez.

— L’argent n’est rien, la gloire est tout !
s’écria gaiement Marsillat ; je tiens vos 5 sous et
je monte.

— C’est comme cela qu’on se tue, dit Arthur
en lui ôtant froidement des mains son fusil armé
dont il voulait s’aider.

Marsillat fit des efforts inouïs, des miracles
d’adresse, et après s’être écorché les mains en
glissant plus d’une fois jusqu’à terre, après avoir
cassé ses bretelles et mis au désespoir son chien
qui ne pouvait le suivre, il parvint à se dresser
d’un air de triomphe sur la plate-forme du dolmen.
Savez-vous, s’écria-t-il, que ces pierres étaient des
idoles ? me voilà sur les épaules d’un Dieu !

— Écoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac, si
vous trouvez là-haut la druidesse Velléda, faites-nous-en
part.

— Bah ! Je n’aime pas plus votre druidesse que
votre Chateaubriand ! répondit Marsillat, qui se
piquait de libéralisme. Vive Lisette ! vive le charmant
Béranger !

— Écrivain de mauvaise compagnie, reprit le
jeune homme avec dédain. N’est-ce pas, sir
Arthur ? est-ce que vous pouvez supporter ce
chansonnier de taverne ?

— Béranger ! grand poète ! dit tranquillement
l’Anglais.

— Un poète, lui ! dites donc Chateaubriand !

— Et Chateaubriand grand poète, reprit l’Anglais
sans s’animer davantage.

— Allons, vous n’entendez rien à la littérature
française, cher allié, vous êtes un véritable
Anglais.

— Je suis, quand je dis cela, un véritable
Français, répondit sir Arthur, et un jour, Chateaubriand,
Béranger, se donneront la main.

— Ce jour-là, repartit le jeune noble, Marsillat
trouvera la druidesse Velléda sur la grande pierre
jomâtre.


 

Quoi! Lisette, est-ce vous...?





 chantait Marsillat en parcourant la plate-forme
du dolmen, et en sautant d’un bloc à l’autre.
Tout à coup il s’arrêta, et son chant fut interrompu
par une exclamation de surprise.

— Qu’est-ce donc ! un lièvre ? un serpent ?
s’écria Guillaume.

— Velléda ? demanda sir Arthur en souriant un
peu.

— Non ! Lisette, répondit Marsillat ; pas laide
du tout, ma foi ! mais est-elle morte ?

Et il disparut dans la coulisse que formait
l’écartement des deux plus grosses pierres druidiques.
Guillaume de Boussac, voyant qu’il ne
répondait plus à ses questions, poussé par la
curiosité d’une aventure, se mit en devoir d’escalader
le rocher ; mais sir Arthur, moins pressé et
nullement ému, lui fit remarquer qu’en tournant
l’enceinte de roches et en rejoignant Marsillat
par l’intérieur, il aurait beaucoup plus vite atteint
son but. Ce fut l’affaire de quelques instants, et
tous trois se trouvèrent réunis autour de la druidesse
endormie.

— C’est un petit enfant, dit l’Anglais.

— Cela ? ça a quatorze ou quinze ans, répondit
Marsillat ; peut-être plus !

— Je n’aurais pas cru, dit Guillaume.

— La race du pays est comme cela, reprit
Marsillat ; les filles jusqu’à seize ans, et les garçons
jusqu’à vingt, sont tout petits et conservent
des traits enfantins ; ils se développent tout d’un
coup, et deviennent grands et forts, lorsqu’on les
croyait noués pour toujours. C’est la même chose
que pour les poulains et les taureaux.

— Oh ! ce n’est pas la même chose, dit sir
Arthur, scandalisé d’entendre parler si légèrement
de l’espèce humaine.

— Comme elle dort ! dit Guillaume de Boussac ;
un coup de fusil ne la réveillerait pas.

— J’ai envie d’essayer, dit Marsillat en cherchant
à prendre l’arme de sir Arthur, qui la lui
refusa avec fermeté, trouvant la plaisanterie
cruelle et dangereuse.

— C’est le sommeil de l’ange ou de la bête,
reprit Guillaume. Elle est jolie, n’est-ce pas,
Léon ? Je ne peux voir que son profil, qui n’est
pas laid.

— Je voudrais voir son figure, dit l’Anglais qui,
par quelques fautes de langue, donnait parfois,
sans le savoir, un tour assez plaisant à ses discours
ordinairement graves.

— Oh ! son figure est beau ! répondit Marsillat
avec l’indifférence que lui aurait inspirée une
créature ruminante. Je l’ai vue ; c’est le beau type
bourbonnais, qui se mêle sur la frontière au type
marchois, moins sévère, mais plus piquant à mon
gré. Si elle n’avait pas renfoncé son nez sous son
bras, vous verriez une vraie beauté bourbonnaise,
et cela plairait à mylord, j’en suis sûr, car il a
des yeux tout comme un autre, malgré sa philosophie.

Guillaume de Boussac voulut pousser la dormeuse
du bout de son fouet pour la réveiller ;
l’Anglais s’y opposa, en disant d’un ton et avec
un accent qui provoquèrent un éclat de rire :

— Laissez dormir l’innocence.

— On peut bien la faire remuer sans la réveiller,
dit Marsillat en avançant la main pour
retourner la tête de la pastourelle.

— Mettez votre gant ! dit Guillaume, en le
retenant ; les enfants de ce pays sont si malpropres !

— C’est vrai, reprit Marsillat en ramassant un
brin d’herbe dont il chatouilla le front de la
jeune fille.

Elle fit le mouvement de chasser une mouche
importune, et se retourna avec ce gros soupir
sans effort et sans tristesse, qui soulève la poitrine
des enfants endormis, et qui a une harmonie particulière,
une pureté de souffle qui inspire je ne sais
quel attendrissement. Puis, sans ouvrir les yeux,
elle prit à son insu une pose incroyablement gracieuse.
Son bras était rejeté au-dessus de sa tête,
et sa main brune, mais effilée et petite, rejeta en
arrière sa coiffe de toile grise, et resta entr’ouverte
sur ses cheveux d’un blond cendré magnifique.
C’était bien le plus frais visage humain qui eût
jamais bravé sans voile et sans ombrelle les
ardeurs du soleil de midi. Il est certains cantons
du Berri et des provinces limitrophes, où, malgré
l’absence d’arbres, et en dépit d’une vie exposée
à toutes les blessures du hâle, la carnation des
paysans est aussi pure et aussi délicate que celle des
Vénitiens et des montagnards des Alpes graïennes.
Dans les endroits où ce caractère n’est pas général,
il se produit et se perpétue dans certaines familles,
et c’est une opinion assez répandue, que ces
familles sont d’origine anglaise, les Anglais ayant
occupé, comme on sait, assez longtemps nos provinces
du centre pour y mélanger leur sang avec
celui des indigènes ; mais nous croirions plutôt
que le pur sang de la race gauloise primitive s’est
conservé jusqu’à nos jours sans mélange, dans
quelques tribus rustiques de nos provinces centrales.

La dormeuse était donc blanche comme l’aster
des prés et rosée comme la fleur de l’églantier.
Mais sa beauté eût pu se passer de cette recherche
particulière à la race des oisifs. Ses traits étaient
admirables, son front humide, un peu bas comme
celui des statues antiques. Les lignes les plus
pures et un calme angélique dans la physionomie
lui donnaient une ressemblance frappante avec ces
beaux types que l’art grec a immortalisés. Sa taille
n’était pas développée, et annonçait pourtant la
souplesse et la force ; elle était vêtue de haillons
qui, dans leur désordre pittoresque, ne la déparaient
nullement. Ses pieds nus reposaient dans
l’herbe, et sa bouche entr’ouverte laissait voir
des dents superbes. La véritable beauté est toujours
chaste et inspire un respect involontaire.
L’Anglais n’était pas d’humeur à s’en départir, et
ses deux étourdis compagnons en subirent l’ascendant
irrésistible.

— Ma foi, ce n’est pas Lisette, c’est Velléda,
dit Marsillat en baissant la voix par un sentiment
instinctif.

— Et pourquoi Lisette ne serait-il pas beau
comme Velléda ? demanda sir Arthur.

— Va pour Velléda, va pour Lisette ! répondit
Marsillat ; si j’étais peintre, je voudrais croquer
cette divine créature... Et si j’étais seul, ajouta-t-il,
revenant à son naturel, je voudrais savoir si cette
chevrière a tant soit peu d’esprit.

— Monsieur Marsillat, dit Arthur d’un air
solennel, allons-nous-en.

— Oui, oui, allons-nous-en, dit Marsillat après
avoir ri de la vertueuse sollicitude de l’Anglais.
On se repent toujours d’avoir regardé les belles
Marchoises ; la plus sotte et la plus novice en sait
assez long pour compromettre le plus prudent et
le plus discret d’entre nous. Au diable toutes les
Vellédas et toutes les Lisettes de nos champs !

— Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en
s’échauffant un peu au feu de son indignation
intérieure, qu’il vous vienne de pareilles pensées
à la vue d’un enfant. Vous n’êtes pas dignes,
Messieurs, de contempler la beauté.

— Oui, oui, mylord est seul digne de contempler
la biouté, dit Marsillat, en contrefaisant l’accent
comique de sir Arthur. Sir Arthur ne s’en aperçut
pas. Le mot ne sonnait pas autrement à son
oreille qu’il ne l’avait prononcé, et il souriait d’un
air de pitié paternelle, quand les jeunes gens le
traitaient de mylord avec une affectation ironique.

— Attendez, Messieurs, dit Guillaume : Marsillat
a gagné son pari, et je lui dois un louis que je le
défie de prendre où je vais le mettre.

En même temps, il déposa doucement, dans la
main toujours ouverte de la dormeuse, le napoléon
qu’il avait parié.

— Vous avez raison, dit Marsillat, et je suis
bien fâché de n’avoir que cinq francs à joindre à
votre aumône. Halte-là, Mylord, ajouta-t-il après
avoir déposé son écu dans la main de la petite
paysanne, et en voyant que sir Arthur se fouillait
à son tour. Vous n’avez parié que cinq sous, et
vous ne devez pas mettre davantage à l’offrande.

— D’autant plus, dit sir Arthur, après avoir
retourné toutes ses poches d’un air consterné, que
je n’ai rien autre chose sur moi.

— Je crois bien ! vous avez tout donné en chemin,
reprit Guillaume qui connaissait l’extrême
libéralité de l’Anglais. Son sommeil obstiné m’amuse,
ajouta-t-il, en jetant un dernier regard sur
la chevrière. Je voudrais voir son étonnement
quand elle trouvera ces trois pièces dans sa main
en se réveillant.

— Elle croira que le diable s’en est mêlé, répondit
Marsillat, ou tout au moins les fées qui
hantent, comme chacun sait, les pierres jomâtres
au coup de midi et au coup de minuit.

— Puisque nous faisons le rôle des fées, dit
Guillaume, et que nous voici trois, nombre consacré
dans tous les contes merveilleux, je suis d’avis
que nous fassions chacun un souhait à cet enfant.

— Ça va, dit Marsillat, et étendant la main sur
la tête de l’enfant : Ma belle, lui dit-il, je te souhaite
un gaillard vigoureux pour amant.

— Ma charmante, je te souhaite un protecteur
riche et généreux, dit M. de Boussac en souriant.

— Ma fille, je te souhaite un honnête mari qui
t’aime et t’assiste dans tes peines, dit à son tour
l’Anglais avec un sérieux et un accent de conviction
qui arrêtèrent un instant la gaieté de ses
compagnons.

Tous trois s’éloignèrent des pierres jomâtres,
croyant avoir porté bonheur à l’enfant, chacun
à sa manière, et ne se doutant guère que leurs
aumônes allaient devenir dans sa petite main
l’instrument de leurs destinées.

I
 LA VILLE GAULOISE

Environ quatre ans après cette aventure, M.
Guillaume de Boussac repassait pour la première
fois au pied du mont Barlot, sur lequel s’élèvent
les pierres jomâtres ; et, en regardant de loin ces
monuments druidiques, en se souvenant d’y avoir
été conduit jadis deux ou trois fois par des parties
de chasse au temps des vacances, il ne se rappelait
nullement la prétendue druidesse dont la
main avait reçu son aumône. Cette futile circonstance
était sortie de sa mémoire et n’y revint que
longtemps après.

Le jeune baron de Boussac, d’aimable et folâtre
collégien, était devenu un charmant jeune homme,
encore rose et blanc comme une demoiselle, au
dire des gens du pays, mais assez robuste pourtant,
et d’une physionomie plutôt sérieuse qu’enjouée.
Le temps et la réflexion avaient mûri son caractère,
son extérieur et ses goûts. Il ne bornait plus ses
promenades à l’exploration des pierres jomâtres,
au delà desquelles il ne s’était guère aventuré
autrefois ; maintenant il s’enfonçait dans les
montagnes, monté sur un joli cheval anglais, et
muni d’un léger portemanteau qui annonçait des
projets de voyage pour deux ou trois journées.
Arrivé à son château de Boussac depuis moins
d’une semaine, et s’ennuyant déjà de l’esprit arriéré
de la petite ville, il avait embrassé sa mère, en la
prévenant d’une absence dont elle avait de son
côté promis, avec plus de tendresse que de sincérité,
de ne prendre aucune inquiétude. La journée était
superbe, le soleil du matin commençait à sécher
la rosée sur les bruyères ; notre jeune chercheur
d’aventures ne pouvait se faire d’illusions sur le
confortable des gîtes qui l’attendaient. On lui avait
vanté les beaux points de vue et les antiquités du
pays plus que les auberges, et il se promettait de
supporter en stoïcien, sinon tout à fait en chrétien,
les fatigues et les privations d’une excursion poétique
dans un pays inculte, dépeuplé et presque
sauvage.

Guillaume n’était pas très directement le descendant
du fameux maréchal de Boussac, un des
compagnons de la Pucelle, un des vainqueurs des
Anglais et des libérateurs de la France sous
Charles VII. Pour justifier le principe que les
grands noms ne doivent pas périr, le mariage
d’une petite nièce de cette maison avait porté,
au temps de Louis XIV, la seigneurie et le nom
de Boussac dans une famille de bons gentilshommes
du pays. Guillaume n’avait pas examiné de trop
près son arbre généalogique ; comme bon nombre
de nobles à l’époque de la Restauration, il avait
ravivé dans son âme les idées chevaleresques, et,
suppléant par la force de l’imagination à celle du
sang, il croyait consciencieusement sentir celui des
anciens preux couler, sans mélange, dans ses veines.
C’était un brave jeune homme, un peu réservé de
manières et très sincère de cœur, sage comme un
enfant de famille élevé sous les yeux d’une mère
pieuse, enfin romanesque comme on l’était encore
à vingt ans, il y a vingt ans. Cet heureux temps
n’est plus. Aujourd’hui nos fils sont sceptiques et
blasés sur les bancs du collège. Mais en 1820, on
n’était que désespéré avec Werther, René ou le
Giaour, et cela était infiniment préférable ; car
on pratiquait le désespoir en amateur, et on le
portait en homme de goût. Guillaume n’en était
pas même au point de se croire malheureux ; il
n’était que mélancolique, et il trouvait dans la
poésie du Christianisme assez de belles inspirations
pour se réfugier, sinon bien sérieusement, du moins
très sympathiquement, dans le sein d’une religion
fraîchement remise à la mode. Ajoutons qu’il
avait reçu certains bons principes de morale, qu’il
avait de nobles instincts, que tout ce qui était
lâche et bas lui répugnait, et qu’il avait lu trop
de beaux livres pour ne pas se faire de sa destinée
une sorte d’idéal romantique propre à le maintenir
dans le respect, même peut-être un peu
exagéré, de soi-même.

Perdu dans ses pensées et repassant dans son
esprit les pompeuses descriptions de la Gaule
poétique de Marchangy, il laissa sur sa gauche le
camp romain de Soumans, et se dirigea, un peu
à l’aventure, vers la montagne de Toull qu’il
s’était promis de visiter avec attention, et qu’il
n’avait jamais vue que de loin. En dépit des
instances de sa mère, il n’avait voulu se faire
accompagner d’aucun guide, d’aucun domestique,
afin de mieux se livrer à ses impressions dans
la solitude, et peut-être aussi de braver plus de
hasards.

Il passa devant le mélancolique cimetière de
Pradeau, jeté au flanc de la colline, comme un
appel aux prières du voyageur ; et, se guidant sur
les nombreuses croix de pierre blanche plantées,
comme des vedettes, de distance en distance, pour
prévenir les accidents au temps des neiges, il
arriva enfin vers onze heures du matin au pied
de la montagne de Toull.

La montagne de Toulx ou plutôt Toull-Sainte-Croix
est une antique cité gauloise conquise par
les Romains sous Jules César, et détruite par les
Francs au IVe siècle de notre ère. On y trouve
des antiquités romaines, comme à peu près partout
en France ; mais là n’est pas le mérite particulier
de cette ruine formidable. Ce qui en reste, cet
amas prodigieux de pierres à peine dégrossies par
le travail, et où l’on chercherait en vain les traces
du ciment, ce sont les matériaux bruts de la
primitive cité gauloise, tels que les employaient nos
premiers pères. Au temps de Vercingétorix, trois
enceintes de fascines et de terre battue, revêtues
de pierres sèches, s’arrondissaient en amphithéâtre
sur le flanc de la colline. La colline s’est
exhaussée depuis de toute la masse des matériaux
qui formaient la ville, et maintenant c’est littéralement
une haute montagne de pierres, sans végétation
possible, et d’un aspect désolé. Une quinzaine
de maisons et une pauvre église, avec la base d’une
tour féodale et un seul arbre assez mal portant,
forment au sommet du mont une misérable bourgade.
Et voilà ce qu’est devenue une des plus
fortes places de défense du pays limitrophe entre
les Biturriges et les Arvernes, territoire vague
que les nouvelles délimitations ont fait rentrer
assez avant dans la circonscription du département
de la Creuse, mais qui jadis a été alternativement
Berri et Marche, Combraille et Bourbonnais.
Le comté de la Marche était lui-même une formation
du moyen âge, qui se resserrait ou s’étendait
au gré du destin des batailles, et selon les vicissitudes
de la fortune de ses princes. Toull fut, au
moyen âge, l’extrême frontière du Berri sur la
limite du Combraille. C’était l’ancienne division
gauloise. Le Combraille était le pays des Lemovices.
La division des départements est admirable en tous
points, sauf celui de jeter un dernier voile d’oubli
sur l’histoire déjà assez obscure des petites localités.

L’habitant de ces montagnes, attaché à un pays
aride, et habitué à une sobriété parcimonieuse, est
le plus âpre au gain qui soit au monde. Il est actif
et industrieux comme tous ceux qu’une nature
marâtre dresse au joug de la nécessité. Il aime ce
sol ingrat qui ne le nourrit pas, et quand il a fait
la vie de maquignon ou de maçon bohémien, dans
sa jeunesse, il revient mourir de la fièvre sous
son toit de chaume, en léguant à sa famille le
prix de son travail ou de son talent. Plus ouvert
et plus civilisé que celui des heureuses vallées
limitrophes du Berri, il accueille mieux l’étranger
et s’en méfie davantage. Il est, selon l’expression
de Balzac, aimable comme tous les gens très corrompus.
Cependant il vaut mieux que sa réputation,
et, quand il se mêle d’être estimable, il ne l’est
pas à demi. Il joint alors la probité et le dévouement
à l’esprit, à l’activité, au courage, à la
persévérance.

Les femmes s’expatrient aussi dans leur jeunesse,
et font volontiers les fonctions de servantes
dans les provinces voisines. Lorsqu’elles sont
belles, elles y deviennent vite des servantes
maîtresses, et la femme légitime berrichonne ne
doit pas essayer de lutter contre la concubine
marchoise. Celles qui, après une vie pure et laborieuse,
rentrent dans leurs montagnes pour se
vouer aux soins de la famille, sont d’excellentes
ménagères, et celles qui n’en sont jamais sorties
ont une candeur souvent préférable à l’acquis de
leurs compagnes.

Le premier indigène de la montagne de Toull
auquel Guillaume de Boussac s’adressa était un
rusé compère, jovial, railleur et affable ; mais il
était de ceux qui pratiquent la méfiance, cette
sagesse du pauvre qui ne se laisse éblouir ni par
les beaux habits ni par les douces paroles. Aussi,
ne se dérangea-t-il de la pierre où il était assis,
mangeant son pain noir, et faisant gratis la conversation
avec le jeune voyageur, que lorsque
celui-ci eut ajouté à ses demandes de service, le
mot en vous récompensant, qu’on lui avait recommandé
de ne jamais oublier dans ce voyage.
Aussitôt qu’il eut prononcé cette formule magique,
le vieux Léonard ferma lestement son couteau,
mit le reste de son fromage dans sa poche, et,
prenant les rênes du cheval, qui ne gravissait plus
la voie pavée qu’avec effort, il se mit en devoir
de conduire Guillaume au meilleur gîte possible.

— Je vous conduirais bien chez le maître d’école,
lui dit-il, mais il n’aurait à vous offrir que des
ognons crus. Je vous conduirais bien aussi chez
M. le curé ; mais il a pris mon garçon avec lui pour
aller dans la montagne porter le bon Dieu à une
femme qui se meurt. Je vous conduirais bien chez
moi ; mais ma femme est aux champs, et il faut que
j’aille creuser la fosse de celle qui va mourir ; car
c’est moi qui suis le sacristain de la paroisse... Je
vous conduirais bien encore à l’auberge... mais il
n’y en a point. Je vais vous mener tout droit chez
la mère Guite, qui a un fameux bouchon, et où
vous ne manquerez de rien. Vous avez apporté
tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ? Est-ce que
vous n’avez pas d’avoine sous votre valise ? Et
dedans, vous avez bien du pain blanc et une bouteille
de vin ?

— Je n’ai rien apporté du tout, répondit Guillaume,
et je vois que je dois m’attendre à ne rien
trouver.

— Rien ?... vous n’avez rien ?

— Rien qu’un peu d’argent, dit Guillaume, qui
le vit disposé à lâcher tout doucement la bride de
Sport, son beau cheval anglais.

— Avec de l’argent on fait bien des choses, reprit
le sacristain ; venez toujours, et on tâchera de vous
trouver ce qu’il faut.

Guillaume avait mis pied à terre, et à chaque
pas il s’arrêtait pour examiner les pierres qui
s’élevaient en monceaux blanchâtres sur les deux
marges du chemin. En les retournant il cherchait
à y retrouver une trace de travail humain ; et
comme il n’en apercevait qu’un grossier et à peine
sensible, il commençait à regarder comme très
conjecturale l’existence de la capitale des Cambiovicenses,
lorsque le paysan, devinant sa pensée, lui
dit :

— C’était de la bâtisse, Monsieur, n’en doutez
point. Il y en a ici de deux sortes, une si bien
cimentée qu’on ne peut séparer la pierre du mortier
(mais celle-là est rare, et il faut creuser pour la
rencontrer); l’autre, qui est plus ancienne, et qui
n’a jamais dû être gâchée qu’en terre. C’était, à
ce qu’il paraît, la manière de bâtir dans les temps
anciens, du temps des Gaulois, il y a au moins
deux cents... bah ! qu’est-ce que je dis ? au moins
quatre cents ans !...

— Oui, au moins, répondit Guillaume en souriant.
Êtes-vous quelquefois sorti du pays ?

— Oh ! oui, Monsieur ; j’ai été à Boussac bien
souvent, et à Chambon aussi !

— Jamais à Paris ?

— Jamais, et pourtant je suis aussi bon maçon
qu’un autre. Faut bien être maçon chez nous,
puisqu’il n’y a que de la pierre ; mais je ne pouvais
pas suivre les autres[1]. Je suis boiteux, comme
vous voyez, et je l’ai été de jeunesse. C’est pour
ça qu’on m’a fait sacristain ; je balaie l’église et je
sers la messe ; je suis fossoyeur aussi, et j’ai appris
à faire la cuisine. C’est moi qui fais les repas de
noces et les enterrements, sans compter que j’aide
aux baptêmes. Et vous, Monsieur, avez-vous été
à Paris ?

— Presque toute ma vie.

— Vous êtes peut-être ingénieur des routes ?
Vous devriez bien faire arranger les nôtres.

— Elles en auraient grand besoin ; mais je ne
suis pas ingénieur.

— Vous n’êtes pas mercier (marchand colporteur)?
Non, vous avez un trop petit paquet, et
cependant vous auriez là une belle bête pour porter
la balle.

— Je ne suis pas mercier non plus. Et Guillaume
coupa coupa aux questions du sacristain-cuisinier-fossoyeur,
en lui ôtant des mains la bride
de son cheval, pour le faire entrer avec précaution
sous la porte basse de l’étable à chèvres de la mère
Guite. Une vieille fée à menton barbu vint lui en
faire les honneurs, et, tout en l’aidant à essuyer les
flancs de Sport avec de la paille, elle fit la seconde
partie dans le duo de questions que Léonard avait
entamé. — C’est vous qui êtes le garçon (le fils)
à M. Grandin de Gouzon ? — Venez-vous de Boussac ?
— Allez-vous boire les eaux d’Évaux ? —
Vous êtes peut-être le neveu à madame Chantelac,
qui demeure à Chatelus ?

— M’est avis, dit la vieille sans se rebuter des
dénégations laconiques du jeune homme, que vous
êtes M. Marsillat, pas le vieux, qui est mort, mais
le jeune, qui est homme de loi à Boussac ?

— Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat,
répondit Guillaume.

— Ouache ! vieille sans yeux ! reprit le sacristain.
Vous avez bien des fois vu le garçon à M. Marsillat !
Il est noir, et celui-là est blondin !

— Peut-être bien ! mais moi, je ne connais pas
les monsieurs les uns des autres. Ça me paraît
qu’ils sont tous habillés et tous faits de même.
C’est la vérité que je n’y connais rien, ma foi !

— Votre fille n’est pas comme vous, mère Guite,
elle les connaît bien. Appelons-la donc un peu,
pour voir ! Claudie ! Claudie[2] ! Viens donc là ! Je
veux te parler !

— Qu’est-ce que c’est donc que vous voulez ?
répondit une voix fraîche et claire qui partait de
dessus la tête de Guillaume ; et presque aussitôt il
vit apparaître une figure brune, appétissante et
décidée, à la trappe de l’abat-foin.

— Amène-nous du frais au bout de ta fourche,
dit Léonard, et regarde-moi ce jeune monsieur. Le
connais-tu ?

— Non.

— Ça n’est donc pas M. Lion Marsillat ?

— Eh dame, vous savez bien que non, vieux
innocent ! vous connaissez M. Marsillat aussi bien
que moi.

— Oh ! par exemple, Claudie, c’est ça des mensonges ;
je ne le connais pas si bien que toi !

La jeune fille haussa les épaules, devint rouge, et
se retira précipitamment de la trappe.

— Pourquoi est-ce que vous dites toujours des
bêtises à ma fille, vieux vilain ? dit la mère Guite,
qui ne paraissait pourtant pas trop fâchée.

— Faut bien rire un peu, surtout devant les
bourgeois, répondit le narquois Léonard. Sans cela
ils nous croiriont trop bêtes ! c’était tant seulement
pour vous montrer que Claudie connaît les monsieurs.

— Taisez votre méchante langue ! Claudie n’a
pas besoin de regarder les monsieurs. Les monsieurs
la regardont, si ils voulont.

— Avis aux voyageurs ! pensa Guillaume ; mais
ce n’est pas moi qui irai sur les brisées de Marsillat.
Ces sortes de conquêtes ne me tentent guère. — M.
Léon Marsillat vient donc souvent par ici ?
demanda-t-il au sacristain.

— Plus souvent qu’à son tour ! répondit Léonard
d’un air malin en clignant de l’œil.

— Est-ce qu’il a des affaires par ici ? demanda
encore Guillaume, feignant de ne pas comprendre,
afin de savoir quel prétexte Marsillat pouvait
donner à ses apparitions dans ce pays sauvage.

— Il vient soi-disant pour acheter des bêtes
Monsieur, car nous élevons du bestiau dans nos
herbes, et notre chevaline surtout a du renom.

— Je le sais.

— Mais ouache ! M. Marsillat marchande toutes
les pouliches du pays sans rien acheter ! ou bien,
quand il achète, il fait semblant de se dégoûter bien
vite, et il revient pour troquer. Il y met du sien
dans tout ça. Mais quand on veut s’amuser, ça
coûte. Son père était comme lui dans son temps.
Il n’y a que la mère Guite qui ne s’en souvienne pas,
depuis qu’elle a aux trois quarts perdu les yeux ;
mais sa fille voit clair pour deux.

— Taisez-vous donc une fois, deux fois ! dit la
vieille, et prenez donc la fourche. Vous voyez bien
que ce monsieur fait la litière lui-même, pendant
que vous chantez comme un vieux sansonnet.

— Faut pas vous fâcher, Guite ! votre fille n’est
pas la seule qui cause avec M. Lion.

— Et même je vous dis, moi, que c’est avec elle
qu’il cause le moins.

— Heu ! heu ! je sais bien qu’il y en a une autre
avec qui qu’il voudrait bien s’entendre ; mais il n’y
a pas moyen. Claudie ! Claudie ! c’est-il pas vrai
qu’il y en a une autre ? et que, pendant que vous
gardez vos bêtes dans le bois de la Vernède ou
du côté des pierres-levées, M. Lion passe avec son
fusil, et qu’il s’asseoit dans les fossés, et qu’il fait
la causette, soit avec l’une, soit avec l’autre ?

— Tout ça, c’est un tas de faussetés ! cria Claudie
avec aigreur, en s’approchant de nouveau de la
trappe, d’un air courroucé. Vous êtes la plus mauvaise
langue de l’endroit, et c’est pas qu’il en
manque !

— Tout de même, continua Léonard en riant, il
y en a une de vous autres, les jolies filles, qui ne
veut plus aller aux champs avec vous, parce qu’elle
dit que vous attirez trop la société. C’est peut-être
qu’elle voudrait garder la société pour elle
seule. C’est peut-être parce que vous êtes jalouses
d’elle et que vous la bougonnez. C’est peut-être
aussi qu’elle veut rester comme il faut être pour
attraper le bœuf.

— Parlez pas de ça ! s’écria la mère Guite, avec
une colère véritable. Vous avez le diable au bout
de la langue, à ce matin !

— Non ! faut pas parler du bœuf devant les
étrangers, répondit Léonard d’un air ironique. Ils
pourraient vous le prendre. Tenez-le bien, da !

Le jeune baron, voyant qu’ils commençaient à
parler par énigmes, et trouvant peu de plaisir à entendre
les propos grivois du sacristain, se disposa,
en attendant que la faim le ramenât impérieusement
à ce triste gîte, infecté de l’odeur de la lessive
et des fromages, à aller explorer les antiquités de
Toull-Sainte-Croix. Il avait l’esprit sérieux autant
qu’on peut l’avoir à son âge quand on a reçu une
éducation un peu efféminée. Il aimait la campagne
et les paysans de loin, dans ses souvenirs. Il les
rêvait alors, graves, simples, austères comme les
Natchez de Chateaubriand. De près, il les trouvait
rudes, malpropres et cyniques. Il s’éloigna, dégoûté
déjà de l’envie qu’il avait eue de causer avec eux.

Après avoir regardé les trois lions de granit,
monuments de la conquête anglaise au temps de
Charles VI, renversés par les paysans au temps de
la Pucelle, brisés, mutilés et devenus informes, qui
gisent le nez dans la fange, au beau milieu de la
place de Toull, Guillaume se dirigea vers la tour
féodale, dont les fondements subsistent dans un
bel état de conservation, et dont un habitant
de l’endroit s’est fait un caveau pour serrer ses
denrées. Il l’a recouverte de terre au niveau du
premier étage et a pratiqué des degrés en dalles
pour monter sur cette petite plate-forme, qui est
le point culminant de la montagne et de tout le
pays. Aujourd’hui que le mouvement des idées,
l’étude de l’antiquité et le sentiment descriptif de
la nature ont donné, même à cette contrée perdue,
une sorte d’impulsion exploratrice, il peut arriver
qu’en automne on rencontre parfois sur la plate-forme
de Toull un collégien de Bourges en vacances,
un avoué touriste de La Châtre, un amateur-cicérone
de Boussac. Mais à l’époque où Guillaume
s’y arrêta pour la première fois, il eût difficilement
trouvé à qui parler. La petite population du hameau
était tout entière aux travaux des champs,
et, à l’heure de midi, on entendait à peine glousser
une poule en maraude dans les enclos. Guillaume
fut étourdi de l’immensité qui se déploya sous ses
yeux. Il vit d’un côté la Marche stérile, sans arbres,
sans habitations, avec ses collines pelées, ses étroits
vallons, ses coteaux arides, où il semble parfois
qu’une pluie de pierres ait à jamais étouffé la
végétation, et ses cromlechs gaulois s’élevant dans
la solitude comme une protestation du vieux
monde idolâtre contre le progrès des générations.
Au fond de ce morne paysage, le jeune baron de
Boussac vit la petite ville dont il portait le nom,
et son joli castel perdu comme un point jaunâtre
dans les rochers de la Petite-Creuse. En se retournant,
il vit à ses pieds le Combraille, et plus loin
encore le Bourbonnais avec ses belles eaux, sa
riche végétation et ses vastes plaines qui s’étagent
en zones bleues jusqu’à l’incommensurable limite
circulaire de l’horizon. C’est un coup d’œil magnifique,
mais impossible à soutenir longtemps.
Cet infini vous donne des vertiges. On s’y sent
humilié d’abord de ne pouvoir suivre que des
yeux le vol de l’hirondelle à travers les splendeurs
de l’espace ; puis la profondeur du Ciel qui vous
enveloppe de toutes parts, vous éblouit ; la vivacité
de l’air, froid en toute saison dans cette région
élevée, vous pénètre et vous suffoque. Il me semble
que sur tous les sommets isolés, à voir ainsi le
cercle entier de l’horizon, on a la perception sensible
de la rondeur du globe, et on s’imagine avoir
aussi celle du mouvement rapide qui le précipite
dans sa rotation éternelle. On croit se sentir entraîné
dans cette course inévitable à travers les
abîmes du ciel, et on cherche en vain au-dessus
de soi une branche pour se retenir. Je ne sais pas
si les guetteurs confinés jadis au sommet de cette
tour, à cent pieds encore au-dessus de l’élévation
où l’on peut s’y placer aujourd’hui, n’étaient pas
condamnés à un pire supplice que celui des prisonniers
enfouis dans les ténèbres des geôles.

Notre voyageur ne put supporter longtemps la
triste grandeur d’un pareil spectacle. Il avait cru
y trouver l’enthousiasme ; mais l’enthousiasme ne
se laisse pas rencontrer par ceux qui le cherchent :
il vient à nous quand nous le méritons. L’enfant
qui courait après la poésie, mais qui n’avait pas
encore assez vécu pour la produire en lui-même,
ne trouva dans cette épreuve que l’effroi de l’isolement.

Il redescendit donc de ce phare plus vite qu’il
n’y était monté, et, se sentant tout à coup glacé
au milieu d’une journée brûlante, il chercha à la
hâte un refuge contre l’air lumineux et froid de
la plate-forme.

En tournant derrière le hameau, il gagna bientôt
le versant de la montagne, et, en quelques instants,
il se trouva tourné vers le midi, c’est-à-dire jeté
sans transition dans une autre nature, dans une
autre saison, dans d’autres pensées. Du côté de la
Creuse, un seul arbre, protégé par l’église de Toull,
a grandi en dépit des vents, infatigables balayeurs
des bruyères et des monts chauves de la Marche ;
mais du côté de la Voëse, tout prend un aspect
plus riant. Les chemins sablonneux s’enfoncent
sous des haies vigoureuses, et le cimetière de Toull
se présente sur un plan doucement incliné et
ombragé de beaux arbres. Ce lieu offrit enfin au
front fatigué de notre voyageur un asile comparable
pour lui en ce moment aux champs élyséens des
classiques.

Il escalada légèrement les blocs de pierre, débris
de la cité gauloise, qui entourent ce champ du
repos ; et, se voyant complètement seul, il s’enfonça
dans les hautes herbes des tombes effacées.
Une douce chaleur revenait à ses membres ; aucun
souffle d’air n’écartait les branches des châtaigniers
et des bouleaux qui s’entre-croisaient sur sa tête
et se penchaient jusque sur lui. L’horizon, plus
resserré, brillait encore à travers ce dôme de verdure ;
mais en se couchant dans le foin vigoureux
et fleuri qui s’engraissait de la dépouille des morts,
le jeune homme échappa bientôt à la vue de ce
ciel étincelant qui le poursuivait. Un sommeil réparateur
engourdit ses membres, et l’abeille vint
butiner autour de lui avec une chanson harmonieuse
qui le berça dans ses songes.

Il reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu’un
bruit de voix monotones le réveilla peu à peu. A
mesure qu’il rassemblait ses idées, et qu’il se
rendait compte de sa situation, il reconnaissait
deux personnes dont l’accent avait récemment
frappé son oreille. C’était le sacristain Léonard et
la mère Guite, qui s’entretenaient à peu de distance.
Guillaume se souleva, et vit le sacristain-fossoyeur
enfoui jusqu’aux genoux dans une tombe
qu’il creusait lentement, et la vieille femme assise
sur une grosse racine à fleur de terre, tout en filant
sa quenouille chargée de laine bleue. Ils ne faisaient
aucune attention à lui, et commencèrent un dialogue
fantasque, qui sembla au jeune baron la
continuation des rêves qu’il avait faits durant son
sommeil.





[1]

La Marche envoie tous les ans une affluence considérable de
maçons à Paris pour travailler pendant toute la belle saison.
Ils reviennent passer l’hiver au pays. Dès le temps de Jules
César, les Marchois étaient particulièrement adonnés à cette
profession.





[2]

Claudie se prononce Liaudie ou Liaudite, moyennant quoi
c’est un nom très répandu en Berri. Guite est la contraction de
Marguerite.



II
 LE CIMETIÈRE

Allons, allons, disait gaiement le sacristain, faut
pas vous fâcher comme ça, mère Guite. Je ne dirai
plus rien à Claudie, foi d’homme ! et quant au
bœuf...

— C’est pas un bœuf, puisque c’est un veau !
reprenait la vieille.

— C’est pas un veau, puisque vous dites toutes
qu’il a des cornes. Allons, faut dire que c’est un
taurin (taureau).

— Dites comme vous voudrez, je ne veux pas
parler de ça avec vous.

— Ah ben ! ma femme n’est pas comme vous,
elle m’en parle plus que je ne veux ; et plus je me
moque d’elle, plus elle y croit. Oh ! que les femmes
sont donc simples !

— Et quoi que vous diriez, si vous l’aviez vu ?

— Vous l’avez donc vu, vous ?

— Non, mais j’ai été bien des fois sur le moment
de le voir.

— C’est comme moi, je suis toujours sur ce
moment-là ; mais le moment passe et je ne vois
rien.

— Je ne sais pas comment ça peut vous amuser
de rire comme ça de tout.

— Tiens ! si ça n’est pas gentil de rire, à présent...

— Riez avec nous si ça vous plaît, mais ne riez
pas de ça devant les étrangers qui ne sont pas d’ici.
Ça nous porterait malheur.

— Attendez ! attendez ! mère Guite, je sens
quelque chose de sec sous ma bêche. Je crois que
c’est la chose. Tendez votre tablier, j’vas y mettre
mon pesant d’or.

— Pouah ! ne jetez donc pas comme ça les os
de chrétiens sur moi. Ça fait peur !

— Ça ne leur fait pas de mal, allez ! Depuis le
temps que je creuse dans la terre, je peux bien
dire que je n’y ai encore trouvé que de ça. Il y en
a de ces os de morts !... Y en a ! y en a !... à mort,
quoi ! faut qu’on ait tué rudement du monde avant
nous dans l’endroit, car je n’en peux pas trouver
la fin, de ces os !

— Ça n’est pas déjà si bon de creuser ! Plus on
creuse, plus on fouille, plus on lève les pierres,
moins on trouve.

— Vous y pensez donc toujours ? Elles sont
toutes comme ça, ces vieilles femmes. Elles se
rendent folles les unes les autres en se contant des
histoires.

— Mais puisque ça s’est toujours conté comme
ça dans le pays d’ici, depuis que le monde est
monde ! Ce qui s’est dit de tout temps ne peut pas
être faux.

Et la vieille se mit à parler avec animation, mais
en patois marchois, et quoique ce dialecte ne soit
pas difficile à comprendre par lui-même, il devient
inintelligible aux oreilles non exercées à cause de
ses brusques élisions et de la volubilité que les
femmes surtout mettent à le débiter. Les habitants
de cette partie de la Marche, qui a été si longtemps
le Berri, emploient indifféremment le patois et
le vieux français naïf, qu’on parle en Berri[3]. Mais
soit que la langue d’oc fût plus familière à la vieille
femme que la langue d’oïl, soit qu’elle crût s’exprimer
plus mystérieusement dans son dialecte,
elle entraîna son interlocuteur à s’en servir aussi
pour lui répondre, et Guillaume cessa de les écouter.

Cependant leur dialogue continuant avec force
éclats de rire du fossoyeur, Guillaume prêta encore
de temps en temps l’oreille malgré lui, et saisit des
paroles étranges qui le frappèrent. Il était toujours
question de bœuf d’or, de veau d’or, de trésor, de
trou à l’or, et cette rime obstinée réveilla chez le
jeune homme de vagues souvenirs de sa première
enfance. Il était né au château de Boussac : il y
avait été nourri par une robuste et dévouée paysanne
dont il cherchait vainement à retrouver le
nom.

Il avait quitté le pays à l’âge de cinq ans, et il
n’y était plus revenu qu’une fois en 1816, époque
à laquelle sa mère avait imaginé de se retremper
dans l’air de sa seigneurie, un peu oubliée sous
l’empire ; et à cette époque-là Guillaume n’avait
guère songé à s’enquérir de sa nourrice ; mais les
expressions bizarres qui revenaient toujours dans
les longs monologues de la mère Guite réveillaient
en lui la mémoire confuse du passé. Ce patois qu’il
avait oublié, il se souvenait maintenant de l’avoir
parlé avec sa nourrice avant de parler français, et
peu à peu il se remettait à l’entendre comme sa
langue maternelle. Sa nourrice aussi lui avait
parlé de veau d’or et de trou d’or. Elle savait là-dessus
mille contes et mille chansons fantastiques
qui l’avaient agité dans ses songes ; et cette fidèle
berceuse, qui préside comme une sibylle aux premiers
efforts de l’imagination, la première amie de
l’homme, la bonne, ce personnage si bien nommé
la nourrice, cette mère véritable dont l’autre est
toujours condamnée à se sentir jalouse, vint se
présenter à l’esprit de Guillaume comme un type
vénérable, comme un être sacré qu’il se reprochait
d’avoir oublié si longtemps. Il se demanda comment
sa mère, si religieuse et si honorable en
toutes choses, ne lui en avait jamais parlé. Il se
fit un crime, lui qui lisait le Génie du Christianisme,
et qui s’attendrissait au son des cloches « qui
avaient chanté sur son berceau », d’avoir laissé
dormir dans son cœur le soin de rechercher et de
secourir cette femme dans sa détresse présumée.
C’était peut-être la mère Guite ! Guillaume se
souleva sur son coude et la contempla avec émotion
à travers les tiges des longues herbes. Pouvait-elle
être déjà si vieille ? La misère pouvait-elle avoir
déjà flétri à ce point la femme qu’on avait dû
choisir jeune, vigoureuse et fraîche pour l’allaiter ?
Cependant Claudie était plus jeune que lui, et en
vingt ans les femmes condamnées aux durs labeurs
de la pauvreté vieillissent souvent d’un demi-siècle.

Tandis que cette fantaisie s’emparait de son
cerveau, Léonard avait détourné la conversation,
et, habitué qu’il était à causer avec son curé, il
avait repris la langue française du Berri.

— C’est tout de même drôle de penser, disait-il,
qu’après avoir si longtemps travaillé pour les
autres, il y a un service que je ne pourrai pas
seulement me rendre à moi-même.

— Votre garçon vous la creusera, votre fosse ;
il héritera bien de votre place !

— Je l’espère bien. Savez-vous sur qui vous
êtes assise, mère Guite ?

— Dame ! attendez donc ! ça doit être sur le
père Juniat, car l’herbe est bien longue, et il y a
au moins dix ans de ça, qu’il est mort.

— Eh bien ! non, vous ne connaissez pas les
êtres du jardin aux horties (le cimetière). C’est le
pauvre Lauriche qui est là. C’est ça un bon enfant !
Ah ! que je me suis diverti avec lui dans le temps !
C’était un malin ! Vous souvenez-vous, à la noce
de la Jambette, comme il vous a fait rire ?

— Paur houme ! je m’en souviens bien, et cette
chanson qu’il chantait si bravement !...

La vieille se mit à chanter d’une voix chevrotante
en mineur, et sur une mélodie très remarquable,
une de ces chansons bourbonnaises dont
la musique mériterait bien d’être recueillie, s’il
était possible de le faire sans en altérer la grâce et
l’originalité ; à quoi le sacristain répondit d’une
voix de lutrin, tâchant d’imiter la manière plaisante
du défunt.

— Taisez-vous donc ! dit la vieille en l’interrompant ;
faut pas chanter comme ça sur les
morts.

— Ouache ! s’il nous entend, ça lui fait plaisir, ce
pauvre Lauriche ! Il va en venir une demain ici,
celle à qui je fais le lit, qui en a bien su aussi, des
belles chansons. Ah ! la gente chanteuse que ça
faisait dans son temps.

— Vous ne la trouviez pas bête, celle-là ? elle en
savait long, si pourtant, sur le veau d’or et sur
la chose dont vous vous moquez toujours.

— Elle n’y croyait pas ; elle disait ça pour
s’amuser.

— Elle l’avait vue, pourtant.

— Elle se moquait de vous.

— Oh ! que non !... c’est un grand malheur pour
nous, qu’elle s’en aille comme ça, tout d’un coup...
Elle avait des secrets.

— Eh bien ! elle les laira à sa fille.

— Sa fille est une jeunesse trop simple. C’est
une femme, la mère, qui a toujours eu du malheur ;
elle avait bien moyen de gagner gros, et elle a su
si bien s’arranger, qu’elle est morte pauvre comme
les autres.

— Elle avait trop de cœur : elle n’a rien demandé ;
elle s’est contentée du peu qu’on lui a
donné ; et puis ils l’ont oubliée...

— Les riches ne se moquent pas mal des pauvres !...
D’ailleurs, il y a eu quelque chose là-dessous...
La dame l’aimait beaucoup, beaucoup ;
et puis, tout d’un moment, elle ne l’aimait plus
du tout ! du tout !... J’ai su ça, moi, dans les
temps...

— Eh bien ! ce jeune homme qu’elle a élevé,
comment donc qu’il ne s’est jamais souvenu
d’elle ?

— C’était trop jeune ; et puis, ça ne vient guère
dans le pays : ça doit être soldat, à cette heure, ou
bien général, peut-être ; car on dit qu’on les prend
tout jeunes pour commander les vieux, depuis
qu’il n’y a plus d’empereur...

— On le dit : et c’est drôle tout de même. Enfin,
la pauvre âme n’avait pas trouvé le trou à l’or, au
château de Boussac et sa fille n’aura pas grand’peine
à faire dresser son inventaire. Il ne lui
reste qu’un peu de bestiau, trois ou quatre ouailles,
quat’ ou cinq chèvres, et sa chétite[4] maison...

— Et sa chétite tante, qui aurait mieux fait de
s’en aller à la place de l’autre !

— Si la Jeanne voulait écouter les bourgeois,
cependant, elle pourrait s’en retirer.

— Les bourgeois, les bourgeois ! ça prend d’une
main et ça retire de l’autre. Faut pas déjà tant se
fier sur ça.

— Faut donc mourir pauvre comme on a vécu ?

— Nous ne serons pas les premiers, allez, mon
pauvre Léonard ! dit la vieille d’un ton lugubre.

— Ni les derniers, allez, ma pauvre Guite !
répondit le sacristain d’un ton philosophique.

Et il se fit un grand silence qu’interrompit le
roulement lointain du tonnerre.

— Ah ! voilà qui l’achèvera, la pauvre femme !
dit Léonard, et si elle ne se dépêche pas de finir,
M. le curé se mouillera le carcas (le corps).

— Je me doutais bien de ça, à ce matin, reprit la
vieille. Il y avait à la piquette du jour tant de
fumée blanche sur les viviers, que je disais à la
Claudie : Ça tonnera après le midi, et ça emportera
la pauvre Tula dans l’autre monde, avant le soleil
couché...

— Tula ? s’écria Guillaume en se levant et en
s’approchant des deux paysans avec une émotion
profonde.

— Ah ! mon petit Monsieur, que vous m’avez
fait peur ! dit la vieille parque en ramassant son
fuseau, qu’elle avait laissé tomber dans la fosse.

— Vous avez dit un nom que je cherchais depuis
longtemps... Tula, n’est-ce pas ?... La femme qui
va mourir s’appelle Tula ?

— Oui, Monsieur, répondit Léonard ; vous la
connaissez ?

— C’est elle qui a servi madame de Boussac, il
y a quinze ou vingt ans ?

— Et qui a nourri son garçon.

— Et elle demeure par ici ?

— Pas loin d’ici, Monsieur : elle est de la paroisse,
puisqu’on va l’enterrer là, tenez, dans ce trou que
je fais.

— Il n’y a donc pas d’espérance de la sauver ?

— Oh ! non, Monsieur, dit la mère Guite ; ma
fille y a été hier soir, et elle était déjà à l’agonie.
On est venu chercher tantôt M. le curé, avec le
bon Dieu, bien vite, bien vite. On pensait qu’il
arriverait trop tard pour l’administrer.

— Léonard, vous allez me conduire chez cette
femme, n’est-ce pas ?

— Oh ! pour ça, Monsieur, ni pour or, ni pour
argent ! car M. le curé va rentrer, et il n’aurait personne
pour affener[5] sa jument ; mêmement, je vais
chercher mon dard (ma faux), pour en donner un
trait sur ces herbes, à seule fin d’en porter une
brassée dans la mangeoire.

— Et vous, mère Guite ? dit Guillaume impatienté.

— Oh ! moi, Monsieur, dit la vieille, je ne peux
plus courir comme vous. Je descends bien : mais
j’ai trop de peine à remonter... Mais vous irez bien
tout seul ! Tenez, vous voyez bien ce chemin
creux, sur la gauche, là-bas, au fond ; voyez des
grosses pierres blanches et une maison à côté !
c’est là. L’endroit s’appelle Épinelle.

— J’y cours, dit Guillaume.

— Attendez donc, attendez donc ! lui cria Léonard ;
pas par là : vous n’en sortiriez pas. Vous
ne connaissez pas les viviers, à ce qu’il me paraît ?
Vous vous péririez là dedans !... Je vas vous appeler
quelqu’un pour vous conduire. La Claudie
était par ici tout à l’heure. Claudie ! oh ! Claudie !

Le frais minois de Claudie se montra derrière le
buisson, à côté de celui de sa chèvre noire qui
broutait sans façon la clôture du cimetière.

— Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le
sacristain, et ne lui cause pas trop en route ; il est
pressé.

— Faut-il que j’y aille ? demanda Claudie à sa
mère, d’un air à la fois confus et hardi.

— Prends tes sabots et donne-moi ton bâton :
je garderai les bêtes, répondit tranquillement la
mère.

Claudie accourut, retroussa sa jupe de dessous,
agrafa sa mante grise, et se mit à descendre lestement
la montagne en criant : Par ici, Monsieur,
et en faisant rouler à grand bruit les cailloux sous
sa chaussure retentissante.

Guillaume la suivit avec beaucoup de peine et
de souffrance. Ces pierres tranchantes, sur lesquelles
la jeune fille semblait voltiger, s’écroulaient
sous ses pieds, à lui, et coupaient sa chaussure. Il
s’étonnait qu’elle ne le conduisît pas par la prairie
inclinée qui longeait ces monticules de pierres. Il
ne savait pas à quel point les viviers de Toull sont
perfides. Ce sont de nombreuses sources qui n’ont
pas leur jaillissement à fleur de terre, et qui minent
le sol en filtrant par-dessous. Une vase compacte,
tapissée d’un jonc fin et court, qu’on pourrait
prendre pour l’herbe d’un pré, les recouvre et
cache entièrement à l’œil inexpérimenté ces
glaises mouvantes aussi dangereuses que les sables
mouvants des bords de la mer : le pied s’y enfonce
lentement, et le terrain semble capable, pendant
quelques instants, de porter un corps solide.
Mais c’est un piège des esprits malfaisants de la
montagne. On y entre peu à peu jusqu’au genou,
jusqu’à la ceinture, jusqu’aux épaules, et chaque
effort tenté pour se dégager vous y plonge plus
avant. Enfin, sans de prompts secours, on y périrait,
non pas noyé, mais étouffé par la vase ; et les
bonnes femmes de Toull pensent qu’on irait rejoindre
la cité mystérieuse, engloutie sous le sol,
et dont parfois, quand le temps est calme, elles
croient entendre sonner les cloches.

Claudie, alerte et légère, marchait à quatre pas
en avant de Guillaume ; et, n’osant lui adresser la
parole, étonnée peut-être qu’il ne rompît pas le
silence le premier, se disait, en elle-même, que le
monsieur était bien fier. Enfin, celui-ci, fort peu
attentif à la rondeur de sa jambe et aux grâces de
son allure, lui adressa quelques questions sur la
pauvre Tula. Claudie commença par le Plaît-il ?
inévitable entrée en matière du paysan subtil qui
prépare sa réponse, en vous faisant répéter à dessein
votre demande ; et quand le jeune homme
eut patiemment recommencé :

— Oui, Monsieur, oui, dit-elle, c’était une très
brave femme, bien propre, bien réveillée au travail,
bonne ménagère, et très bonne pour la vie.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Bien officieuse à ses voisins, pas chétite
comme sa sœur la Grand’Gothe.

— Laisse-t-elle plusieurs enfants ?

— Elle ne laisse pas d’enfants, Monsieur ; elle
n’a qu’une fille, dit Claudie, qui n’appliquait,
comme font les Berrichons, le mot d’enfant qu’au
sexe masculin.

— Et cette fille est-elle en âge de gagner sa vie ?

— Pardi oui ! elle a vingt ans, ou vingt et un
ans, car elle est beaucoup plus vieille que moi.

Cette remarque n’attira pas l’attention de Guillaume
sur les dix-sept ans que Claudie portait en
triomphe.

— Cette fille n’est-elle pas née au château de
Boussac ? demanda-t-il.

— Peut-être bien, Monsieur. Je crois bien oui.
Quoique je n’aie pas songé à lui demander, et
d’ailleurs, moi, je n’y étais pas ! Mais ça me paraît
que je l’ai écouté dire à ma mère.

— C’est ma sœur de lait, pensa Guillaume, et
il doubla le pas.

Lorsque Claudie vit qu’elle n’avait plus à répondre,
elle commença à interroger.

— Vous avez donc quelque chose à lui dire à
c’te Jeanne ?

— Jeanne ? s’écria Guillaume : elle s’appelle
Jeanne ? Qui lui a donné ce nom ?

— Dame ! c’est sa marraine, bien sûr... Que ce
monsieur est sot ! pensa Claudie.

— Et qui est sa marraine ?

— Ah ! ça, je le sais bien ! C’était la grand’dame
de Boussac. La connaissez-vous, la dame du château
de Boussac ? est-elle en vie ? est-elle dans
le pays ?

Guillaume ne songea pas à lui répondre. Il était
frappé de l’étrange coïncidence qui l’avait amené
à Toull pour y voir creuser la fosse de sa nourrice
et pour réparer le long oubli de sa famille, en
offrant sa protection à sa sœur de lait, à la filleule
de sa mère. Il voyait dans le hasard qui l’avait
poussé vers Toull plutôt que vers Crozant, ou
tout autre site romantique de la Marche, quelque
chose de providentiel, et il remerciait Dieu de lui
avoir tracé pour ainsi dire son devoir, là où il
était venu chercher son plaisir.

La coquette Claudie, le voyant si peu galant,
avait perdu tout le trouble intérieur qu’elle avait
nourri complaisamment en elle au début de leur
tête-à-tête. Curieuse autant que réjouie, elle le
cribla de questions comme avaient fait sa mère et
Léonard. Elle voulait savoir qui il était, d’où il
venait, et surtout pourquoi il était si empressé
d’aller voir la mourante, quel intérêt il pouvait
porter à cette pauvre femme et à sa fille.

— Tenez ! lui dit-elle tout à coup, lassée de son
silence dédaigneux ou préoccupé, m’est avis que
vous avez besoin d’une servante, et que vous
venez pour en louer[6] une dans le pays d’ici, où
elles ont du renom. Vous aurez écouté dire que
la Jeanne était une bonne fille, bien forte, bien
courageuse à la peine, et vous avez peut-être idée
de l’amener.

— Est-ce que vous croyez qu’il serait avantageux
pour elle de trouver une condition hors du
pays ?

— Oui, Monsieur, oui, elle n’aurait jamais quitté
sa mère ; mais depuis que sa mère est tombée
malade, il y a eu du monde de la ville qui lui ont
conseillé de se louer, et qui lui ont fait des offres.
Elle n’a jamais eu envie de quitter le pays ; quand
on est accoutumé dans un endroit, on n’aime pas
à changer ; mais à présent qu’elle va être malheureuse
avec sa tante, elle ferait bien de s’en aller,
et si vous lui portez intérêt, vous feriez bien de
l’emmener.

Il y avait dans la physionomie de la jeune fille,
en parlant ainsi, une intention marquée de persuader
Guillaume, qui n’échappa point à ce dernier,
mais qu’il ne put s’expliquer. Il éluda ces
insinuations en alléguant que la pauvre Tula
n’était peut-être pas morte encore, et qu’il n’y
avait si grave maladie dont on ne pût revenir.

— Oh ! c’est bien fini pour elle ! répondit
Claudie ; tenez, Monsieur, regardez, là, en bas,
M. le curé qui s’en remonte à Toull par le chemin
pavé. C’est dit ! la mère Tula n’a plus besoin
de rien.

Cet arrêt, prononcé avec la philosophique insouciance
qui caractérise le paysan, frappa le jeune
homme d’une émotion sinistre. J’arrive trop tard,
pensa-t-il, je ne peux plus réparer mon ingratitude,
et je suis envoyé par la volonté divine auprès d’un
cadavre pour subir une expiation douloureuse.

Le tonnerre grondait toujours au loin, et des
nuées violettes s’amoncelaient sur plusieurs points
de l’horizon.

— Faut nous dépêcher, Monsieur, dit la jeune
fille en voyant qu’il ralentissait sa marche, comme
un homme accablé ; si nous restons longtemps à
Épinelle, nous serons mouillés.

Guillaume se hâta machinalement, et, après une
demi-heure de marche, il arriva enfin au seuil de
la chaumière de sa nourrice.

— Vous y êtes, Monsieur, dit Claudie d’un ton
résolu. Moi, je ne veux pas entrer là dedans. Ça
me fait peur de voir les morts. Je vous attendrai
par là pour vous ramener ; mais il ne faut pas trop
vous amuser, parce que l’orage vient.

Guillaume hésita un instant avant de se décider
à entrer. Il n’avait jamais vu de cadavre, et
cette première épreuve, jointe à des rapprochements
de situation si imprévus, lui causait une
émotion pénible.





[3]

Ce français est extrêmement remarquable, et nous sommes
convaincus que c’est la plus ancienne langue d’oïl qui soit
restée en usage en France. Mais comme il est chargé de locutions
particulières qui demanderaient de continuelles explications,
nous ne mettrons dans la bouche de nos personnages
principaux qu’une traduction libre.





[4]

Chétive, mauvaise, méchante.





[5]

Rentrer du foin.





[6]

Les paysans de ces contrées, garçons et filles, se louent à
l’année comme domestiques dans les fermes ou dans les maisons
bourgeoises.



III
 LA MAISON DE LA MORTE

Une forte odeur de résine s’échappait de la chambre
unique qui remplissait, avec une étable en
appentis à plusieurs divisions, toute cette pauvre
masure, couverte de mousse et de plantes vagabondes ;
cependant l’intérieur était propre et
annonçait des habitudes d’ordre et d’activité.
Trois lits en forme de corbillards et garnis de lambrequins
jaunes fanés occupaient deux faces de la
muraille. Sur celui du milieu, on voyait le corps
de la morte, entièrement recouvert d’un drap
blanc, le plus fin et le meilleur de la maison.
Quatre chandelles de cire vierge brûlaient aux
quatre coins du lit. Deux ou trois vieilles femmes,
de celles qui, au fond de la Marche comme dans
les montagnes de l’Écosse, assistent avec un zèle
mêlé de superstition à toutes les funérailles, priaient
autour du lit, et au milieu d’elles, une grande jeune
fille, d’une beauté remarquable, agenouillée tout
près du cadavre, pleurait en silence, les yeux fixés
à terre, et les mains entr’ouvertes sur ses genoux,
dans une attitude qui rappela au jeune homme
la Madeleine de Canova.

L’apparition de Guillaume ne fut remarquée de
personne dans le premier moment, et il put contempler
cette figure angélique qu’il s’imagina connaître,
bien que, depuis ses premières années, il
l’eût oubliée au point d’ignorer jusqu’à son existence.
Le teint pur de Jeanne, pâli par la douleur
et la fatigue, avait la blancheur mate du marbre ;
ses yeux blancs, ouverts et fixes, tandis que des
larmes qu’elle ne songeait point à essuyer ruisselaient
sur ses joues ; la pureté des lignes sévères
de son profil, et l’immobilité de sa consternation :
tout contribuait à lui donner l’apparence d’une
statue.

La première personne qui s’aperçut de l’arrivée
de l’étranger fut la sœur de la défunte, une grande
virago à l’air dur et bas à la fois. Elle fit un signe
de croix comme pour clore méthodiquement sa
prière, et, se levant, elle s’approcha de Guillaume.

— Qu’est-ce que vous demandez, Monsieur ?
lui dit-elle d’une voix forte qui semblait profaner
le silence respectueux dû au sommeil des morts.

— Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé,
des nouvelles de la malade.

— Êtes-vous médecin de campagne, Monsieur,
reprit la Grand’Gothe. Je ne vous ai jamais vu par
ici... Il n’y a rien à gagner pour les médecins chez
nous... Ma sœur est morte depuis une heure.

— Je ne suis pas médecin, dit Guillaume.

— En ce cas, vous êtes un homme de la justice ;
vous êtes bien pressé de venir mettre les scellés
chez nous. On n’a pas besoin de vous ; la fille est
majeure ; et puisque je n’ai rien à prétendre,
ajouta-t-elle d’un ton aigre, je n’en veux rien
détourner. Allez, allez ! passez votre chemin. On
connaît la loi, et on ne veut pas faire de frais
inutiles.

Guillaume, voyant qu’il risquait fort d’être
éconduit brutalement, se résigna, non sans honte,
à se faire connaître. Il le fit en baissant la voix,
craignant de la part de cette maîtresse-femme
des apostrophes plus dures que les précédentes.
Mais, au lieu de lui reprocher de venir trop tard,
elle changea tout à coup de manières et de langage.

— Vous saviez donc que ma sœur était malade,
mon cher Monsieur, dit-elle d’un ton patelin ; et
vous veniez pour l’aider un peu ? C’est bien trop
de bonté à vous de vous être dérangé pour du
pauvre monde comme nous. On a honte de n’avoir
rien à vous présenter pour vous rafraîchir. Que
voulez-vous ! ma pauvre sœur ne fait que de
trépasser, et on n’a pas eu seulement le temps de
ranger la maison. Mais asseyez-vous donc sur une
chaise et pas sur ce mauvais banc, Monsieur : je
vais mettre un linge blanc dessus pour que vous
ne gâtiez pas vos habillements.

— Je ne suis pas venu pour vous être importun
au milieu de votre chagrin, répondit le jeune
baron, choqué de l’aisance et de la présence d’esprit
qui trahissaient chez cette femme une profonde
sécheresse de cœur. J’espérais adoucir les derniers
moments de ma pauvre nourrice, en accueillant
et en exécutant ses dernières intentions. Puisque
je viens trop tard, je vais me retirer pour ne pas
vous déranger dans un pareil moment ; et cependant
j’aurais voulu adresser à ma sœur de lait
quelques paroles de consolation et quelques offres
de service. Mais, dans ce dernier cas, je viens trop
tôt, car il est impossible qu’elle songe à autre
chose qu’à la perte qu’elle vient de faire.

— Oh ! si fait, Monsieur, il faut lui parler, répliqua
la Grand’Gothe d’un air décidé, elle peut
bien vous écouter : c’est bien trop d’honneur que
vous lui faites. Jeanne ! Jeanne ! viens donc parler
à ce Monsieur.

— Ne la dérangez pas de sa prière, reprit Guillaume
d’un ton ferme. Je ne le veux pas. J’attendrai
qu’elle soit en état de m’entendre.

Et repoussant la tante, qui voulait réveiller
l’attention de Jeanne, il s’approcha du cadavre,
et resta absorbé dans les pensées graves et pénibles
que lui inspiraient ce lit de mort, et cette orpheline
abandonnée à l’autorité d’une nature grossière
et acariâtre, caractère fortement empreint sur les
traits repoussants de la tante.

Jeanne leva les yeux sur l’étranger, et les baissa
aussitôt, ne comprenant pas, et ne pouvant pas
songer à comprendre le motif de sa présence. Les
autres femmes ne pensaient plus à marmotter leurs
prières. Elles le regardaient avec étonnement, et
se levèrent une à une pour aller demander à la
Grand’Gothe ce que pouvait vouloir ce jeune
monsieur.

Guillaume, se trouvant ainsi seul près de Jeanne,
résolut de lui adresser la parole. Mais la muette
et religieuse douleur de cette jeune fille le frappa
d’un respect qu’il ne put surmonter. Il s’éloigna
lentement, et tandis que les vieilles femmes,
malgré son refus, s’empressaient à dresser une
table pour lui servir du laitage, il alla tristement
s’accouder contre l’étroite fenêtre envahie par le
feuillage qui jetait un jour verdâtre sur le linceul
de la morte.

Mais sa triste rêverie fit place à la surprise,
lorsqu’il vit, à travers les rameaux de la ronce
grimpante, Léon Marsillat assis auprès de Claudie,
sur le banc adossé au bas de cette lucarne. Ils
parlaient d’un ton animé ; et, moitié sans le vouloir,
moitié dominé par la curiosité, Guillaume entendit
le dialogue suivant :

— Faut que vous soyez joliment effronté tout
de même, disait Claudie d’une voix étouffée par la
colère, de venir comme ça au moment où sa mère
tourne l’œil. Vous croyez donc que vous allez
l’emmener tout de suite derrière votre chevau ?
Oh ! vous aviez beau vous cacher, je l’ai vu de
loin, votre chevau, attaché derrière la maison,
à un arbre, et je me suis dit : voilà le loup.

— Tu es une sotte, Claudie, répondait Marsillat
à demi-voix. Je ne pense ni à me cacher ni à me
montrer. N’est-il pas tout simple que, passant tout
près d’une maison, et sachant que la pauvre femme
était au plus mal, j’aie voulu demander de ses
nouvelles ?

— Eh pourquoi-t-est-ce que vous n’entriez pas,
et que vous vous rangiez derrière c’te buisson, là
où ce que vous avez été bien surpris d’être surpris
par moi ? oh ! j’ai vu votre manège, allez ! je vous
voyais de là-haut, et vous ne me voyiez point,
vous, vous étiez trop occupé d’attendre si Jeanne
ne sortirait point par la petite porte de la bergerie ;
eh bien ! vous venez trop tard, mon galant ;
d’abord la Jeanne ne peut pas vous souffrir ; elle
m’a dit plus de cent fois, et je vous le redirai autant
de fois, qu’elle aimerait mieux se jeter dans le
puits que de se laisser seulement embrasser par un
coureur de filles comme vous. En second lieu, il y
a là dedans un jeune monsieur, bien plus joli que
vous, qui vient la chercher pour l’emmener à Paris.

— Quels contes me fais-tu là, Claudie ? et que
m’importe, d’ailleurs ? je n’ai jamais songé à
Jeanne, je n’aime que toi ; ne fais donc pas semblant
d’en douter. Allons, je m’en vais, faisons la
paix.

— Non pas ! vous ne m’embrasserez pas. Ça
n’est pas la peine. D’ailleurs vous n’allez pas loin.

— Sur ma parole, je m’en retourne à Boussac.

— Oui, quand vous aurez venu à bout de parler
à la Jeanne ; quand vous lui aurez dit : « Viens chez
nous, ma petite Jeanne, ma sœur est très douce à
servir, je te ferai donner tout ce que tu voudras. »
Il y a plus d’un mois que vous lui chantez cette
chanson-là ; mais elle n’est pas si bête que de vous
écouter.

— Elle m’écouterait tout comme un autre, si je
voulais ; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour
rire. Elle n’est pas déjà si belle, ta Jeanne !

— Bon ! je lui dirai cela de votre part, pas plus
tard que demain.

— Tout de suite, si tu veux ! Mais qui est donc
ce jeune homme qui est là dedans, à ce que tu dis ?

— Ah ! ça vous inquiète ! Je le connais-t-i, moi ?
allez-y voir. Ça vous donnera l’occasion d’entrer
dans la maison.

— Tu as raison, répondit Marsillat d’un ton
ironique ; et il quitta le banc, suivi de Claudie qui
ne voulait pas le perdre de vue.

Avant la fin de cet entretien, Guillaume s’était
éloigné de la fenêtre, dégoûté de tout ce contraste
de préoccupations cyniques et grossières avec le
respect dû à la présence d’un cadavre et aux
saintes larmes de Jeanne. Il s’était rapproché d’elle
et lui avait dit quelques mots de condoléance et
d’intérêt qu’elle avait à peine entendus. Puis, se
débarrassant, avec un peu d’humeur, des importunités
obséquieuses de la tante, qui voulait absolument
le faire manger auprès de ce lit de mort,
il se disposait à partir, avec l’intention de s’occuper
du sort de Jeanne dans un moment plus opportun,
lorsque, au seuil de la porte, il se trouva face à face
avec Marsillat.

L’étonnement et la confusion de Marsillat furent
extrêmes ; mais, grâce à l’effronterie enjouée de
son caractère, il eut bientôt pris le dessus, et il
secoua la main de son ancien camarade de chasse
avec une familière cordialité.

— Que diable venez-vous faire ici ? lui demanda-t-il
sans lui donner le temps de l’interroger lui-même.

— Ma présence ici est mieux motivée que la
vôtre, répondit Guillaume avec un peu de sévérité
dans le regard. Ne savez-vous pas que cette
femme qui vient de mourir était ma nourrice, et
mon devoir n’était-il pas d’accourir auprès d’elle
aussitôt que j’ai connu sa position ?

— C’est juste, Guillaume, c’est très bien de
votre part. Eh bien ! mon pauvre ami, vous n’avez
pas pu la sauver, et votre mère enverra des secours
à sa famille. Retournez-vous à Boussac ce soir ?

— Je ne crois pas, répondit Guillaume avec intention.

— Ah ! vous comptez passer la nuit à Toull ?
C’est un mauvais gîte.

— Peu m’importe, je m’accommode de tout en
voyage.

— Vous êtes donc en tournée d’amateur ? Moi,
je viens de voir un parent à Chambon.

— Vous avez pris la plus mauvaise route !

— Oui, mais la plus courte ! Retournez-vous
maintenant à Toull ? Voulez-vous que je vous
attende pour faire ce bout de chemin avec vous ?

— Vous êtes à cheval et moi à pied. Nous ne
pouvons pas suivre le même chemin, à moins que
je n’allonge beaucoup le mien, et l’orage menace.

— En ce cas, je pars, répondit Marsillat, visiblement
contrarié de laisser le jeune baron auprès de
Jeanne. Au revoir ! Avez-vous quelque chose à faire
dire à madame votre mère ? je m’en chargerai.

— Vous m’obligerez beaucoup, répondit Guillaume,
et, déchirant un feuillet de son carnet, il
se mit à écrire quelques lignes au crayon pour sa
mère. Pendant ce temps, Marsillat pénétra dans
la maison, parla amicalement à la Grand’Gothe,
s’apitoya un instant de bonne foi sur la mort de sa
sœur, et avala sans façon le lait de chèvre que
Guillaume avait refusé, moins pour se désaltérer
que pour gagner du temps, et trouver l’occasion
d’adresser quelques paroles à Jeanne.

La Grand’Gothe provoqua cette occasion, soit
à dessein, soit par suite de son caractère actif et
tracassier.

— Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix âpre
et discordante ; viens donc remercier ces honnêtes
messieurs qui viennent te voir, et qui te veulent
du bien dans ton malheur... Allons, te lèveras-tu ?...
Faut pas s’écouter comme ça... Les morts ne nous
entendent plus, ma pauvre fille ; nous ne pouvons
pas les empêcher de s’en aller. Le bon Dieu le
commande comme ça, et quand le malheur nous
en veut, il n’y a pas de prières qui servent... pleurer
ne sert de rien non plus : ça n’a jamais fait revenir
personne... Veux-tu donc rester comme ça sur tes
genoux jusqu’à demain matin ?... C’est des bêtises ;
tu te rendras malade, et puis, qu’est-ce qui te soignera ?...
Moi, je t’avertis que je suis à bout de
mes forces, et que je ne peux pas en faire davantage...
En voilà assez comme ça... Faut du courage,
faut se faire une raison, pardi !... faut penser à
l’ouvrage, qui ne va pas être petite, pour l’enterrement...
Ah ! que ça coûte, ces vilaines affaires-là !...
Ah çà ! vous autres, mes braves femmes, faudra
m’aider et m’assister un peu, car je ne sais plus
où j’en suis, et je n’ai rien du tout à la maison, pas
un sou d’argent pour ma pauvre semaine... Jeanne !
Jeanne ! allons donc, parle donc à ce jeune monsieur,
qui est ton frère de lait, et qui vient pour
t’empêcher d’être malheureuse. Tu vois bien qu’ils
pensiont à toi au château... Ta mère disait toujours :
« Ils m’ont oubliée ! ils sont bien durs pour moi. »
Tu vois bien qu’elle avait tort : ils ont pensé à
nous... Et d’ailleurs, voilà aussi M. Léon qui y a
toujours pensé, et qui nous a rendu bien des petits
services... Regarde-le donc, parles-y donc ! demandes-y
donc ses portements[7]. Va donc vite lui
chercher un fromage de notre chèvre... Tu vois
bien qu’il a appétit, et qu’il mangerait bien un
morceau. Allons, m’écoutes-tu ?... Faut donc que
je fasse toute l’ouvrage, moi ?... J’en ferai une
maladie, bien sûr... Cette enfant n’a jamais été
bonne pour sa tante !... Ah oui ! c’en est un de
malheur pour moi d’avoir perdu ma pauvre sœur.
Je peux bien dire que j’ai tout perdu aujourd’hui.

En terminant ce dialogue, que Marsillat voulut
en vain interrompre, et que Guillaume entendit
avec indignation, la Grand’Gothe se mit à sangloter
d’une manière criarde et forcée, qui eût été risible si
elle n’eût été révoltante. Jeanne, habituée à l’obéissance
passive, s’était levée comme une machine
poussée par un ressort. Elle essayait de satisfaire
sa tante, mais elle ne savait ce qu’elle faisait, et
elle laissa tomber une assiette qu’elle voulait offrir
à Marsillat, bien qu’il se fût levé pour échapper à
l’hospitalité hors de saison de la virago. Au bruit
que fit cette mauvaise assiette de terre en se brisant,
les petits yeux noirs de la Gothe devinrent
étincelants de colère, et, n’eût été la crainte de
déplaire à ses hôtes, qu’elle voyait disposés à
prendre le parti de l’orpheline, elle l’eût accablée
d’invectives.

— Allons, ma pauvre Jeanne, dit Marsillat en
lui ôtant des mains les débris de l’assiette qu’elle
ramassait, et en les jetant dehors, je ne veux pas
que tu t’occupes de moi, et je trouve très mauvais
qu’on te tourmente ainsi : cela est insupportable.
Écoutez, Gothe, nous cesserons d’être bons amis,
vous et moi, si vous faites du chagrin à Jeanne,
surtout un jour comme celui-ci. Il faut que vous
ayez le diable au corps.

La liberté avec laquelle Léon parlait à la virago,
et l’ascendant qu’il exerçait sur elle (car aussitôt
elle se calma et prit d’autres manières), prouvaient
assez qu’elle ne voyait pas d’un mauvais œil les
assiduités de ce jeune homme auprès de Jeanne,
et qu’elle comptait mettre à profit son goût bien
connu pour les belles filles du pays de Combraille.
Guillaume, en toute autre circonstance, eût dédaigné
d’apercevoir de si honteuses intrigues ;
mais sa sollicitude, éveillé par le malheur de Jeanne,
et le pur lien qui existait entre elle et lui, le rendaient
très clairvoyant. En ce moment il ressentait
contre le jeune légiste une indignation véritable, et
cessa de se reprocher l’espèce d’éloignement qu’en
dépit de leurs fréquentes relations Marsillat lui
avait inspiré depuis quelques années.

Léon Marsillat, plus âgé de quatre ou cinq ans
que Guillaume, n’était pas un homme ordinaire,
bien que le sans-façon de ses manières et de son
langage ne laissât pas souvent paraître les facultés
éminentes dont il était doué. Fin, laborieux, actif,
entreprenant et persévérant, égoïste et libéral,
c’était le Marchois modèle. Sa puissante organisation
se prêtait également au plaisir et au travail,
à la jouissance et aux privations. Sa santé physique
et morale, la lucidité de son cerveau, la volonté
infatigable d’être heureux, libre et fort, en faisaient
un être supérieur dans le bien et dans le mal.
Capable des plus nobles et des plus lâches actions,
viveur effréné, travailleur prodigieux, il passait
de l’excès de l’étude à celui de l’insouciance, et de
la fièvre des affaires à celle des passions. Vindicatif
comme un paysan (son grand-père avait porté le
mortier aux maçons), il était généreux comme un
prince, et après avoir persécuté amèrement et
transpercé de ses cruelles épigrammes les victimes
de son dépit, dans un jour de mansuétude il les
réhabilitait et les couvrait du manteau de son
ostentation. Vain à certains égards, il proscrivait
certaines autres vanités qui eussent semblé plus
excusables à son âge et dans sa position. Il raillait
le luxe puéril des jeunes dandys qu’il eût pu imiter
et qui se privaient des satisfactions nécessaires
pour s’en donner de factices. Il méprisait souverainement
la mode, et ne s’y conformait pas ; il
professait le dédain des habits bien faits qui
gênent les mouvements, des chevaux fringants qui
n’ont que l’apparence et ne résistent pas à la
fatigue, des femmes qui font fureur dans les salons
et qu’on ne saurait regarder sans effroi en plein
soleil ; en conséquence de quoi il avait toujours
le linge le plus fin, les draps les mieux tissus, les
habits les plus souples, le cheval le plus robuste
et le plus cher, les maîtresses les plus vulgaires,
mais les plus belles et les plus jeunes. A vingt-cinq
ans, déjà riche dans le présent par héritage,
et dans l’avenir par son talent d’avocat qui annonçait
une brillante carrière, il avait arrangé
hardiment sa vie pour la satisfaction de tous ses
instincts nobles et bas, généreux et pervers. Il
aimait son métier, et savait s’y absorber tout
entier, mais après des efforts surhumains qu’il
faisait pour regagner le temps donné aux plaisirs,
il lui fallait l’ivresse de nouveaux désordres pour
retremper ses forces. Sceptique et même un peu
athée, il avait pour toute espèce de religiosité une
haine d’instinct : cependant il comprenait la poésie
des grandes croyances, et les inspirations enthousiastes
se communiquaient à lui comme par un
choc électrique. Il pouvait pleurer le lendemain de
ce qui l’avait fait rire la veille, et réciproquement.
Bouillant et calme, tour à tour esclave et vainqueur
de ses appétits, il y avait deux ou trois hommes en
lui, comme dans toutes les natures puissantes, et il
inspirait en même temps à ceux qui l’approchaient
ces sentiments divers de l’admiration et du mépris,
de l’engouement et de la méfiance.

Quoiqu’il affectât un langage vulgaire et qu’il
foulât aux pieds l’esprit dépensé en petite monnaie,
dont on fait tant de cas dans le monde, il n’avait
pas fréquenté Guillaume de Boussac sans que ce
dernier s’aperçût de son instruction, de la force
de son intelligence et de la fermeté de son caractère.
Ces deux jeunes gens, natifs de la même ville,
s’étaient rencontrés au collège ; puis, durant les
vacances, et quelquefois ensuite à Paris, non dans
le monde, ils ne recherchaient pas la même
société, mais au spectacle, au boulevard, au bois,
au tir, au manège, à la salle d’armes. A cette
époque, grâce au retour des Bourbons et à la réorganisation
du faubourg Saint-Germain, le mélange
qui s’était heureusement établi entre les
gens de mérite de toutes les classes n’était encore
qu’un fait exceptionnel. Aussi Guillaume de Boussac
croyait-il faire acte de courage et de libéralisme
en attirant quelquefois à Paris son ancien camarade,
le licencié en droit, à la table et dans le salon
de sa mère. Mais, malgré ses avances, le jeune
baron s’était refroidi chaque jour davantage à
l’égard de son ancien camarade.

Lorsqu’il était encore enfant, et jusqu’au sortir
du collège, il s’était senti dominé par lui.
Doué d’un cœur confiant et d’un caractère faible,
il avait subi l’ascendant de cette nature indépendante
et forte. Il avait été souvent puni au
collège pour avoir écouté ses mauvais conseils, et
Marsillat n’avait fait que rire de ces mortifications
que le jeune homme, plus sensible, prenait au
sérieux. Plus d’une fois Guillaume avait senti avec
honte que la nature l’avait fait meilleur et moins
fort que Marsillat, et qu’en se laissant aller à la fantaisie
de l’imiter un instant, il avait péché en pure
perte, sans recevoir l’assistance du puissant démon
qui protégeait son camarade. Nous l’avons vu, au
début de cette histoire, suivre encore un peu les
errements du sceptique Léon, et railler avec lui
sir Arthur, qu’au fond du cœur il estimait infiniment.
En avançant dans la vie, en se mûrissant
par la lecture et la réflexion, Guillaume avait
compris que sa voie était trop différente de celle de
Léon pour ne pas devenir bientôt l’objet de ses
critiques et de ses sarcasmes. Il avait donc cessé
assez brusquement d’être expansif avec lui, et l’ironie
contenue du jeune avocat avait causé au jeune
baron une sorte de souffrance dans ses relations
avec lui. Il nourrissait de plus en plus une antipathie
secrète pour sa personne, antipathie parfaitement
déguisée, d’ailleurs, sous des manières
polies et bienveillantes. Les nobles de cette
époque ne se croyaient pas le droit de manquer
sous ce rapport à une sorte d’hypocrisie. Ils se
regardaient encore comme supérieurs par leur
naissance aux autres hommes, et ils pratiquaient
l’accueil protecteur comme une charge de leur
position.

Marsillat avait l’esprit trop pénétrant pour ne
pas comprendre à merveille les gracieusetés et les
répugnances du jeune patricien. Il s’en amusait,
et se plaisait souvent à le faire souffrir, en feignant
de prendre à la lettre les témoignages de sa courtoisie
forcée. Il en usait et en abusait, se disant en
soi-même : Mon camarade, tu voudrais plaire, être
aimé, respecté et craint, tout cela à la fois. L’honneur
de ton nom te condamne à nous caresser,
nous autres roturiers. Tu voudrais passer pour
un bon garçon sans préjugés, pour un aimable
seigneur sans morgue ; et avec la plupart de mes
pareils tu y réussis, parce qu’ils manquent de tact
et ne voient pas percer ton mépris sous ton adorable
sourire. Mais tu ne me tromperas pas ; je te
forcerai à être franc, brutal même avec moi, et,
dans ce cas-là, je t’aimerai beaucoup mieux, ou
bien je ferai saigner ton orgueil en te traitant,
comme tu feins de me traiter, d’égal à égal.

En pensant ainsi, Marsillat s’exagérait beaucoup
la vanité de Guillaume ; mais il y avait dans cette
petite guerre d’escarmouche qu’il lui livrait des
points où il touchait malheureusement assez juste.

En se rencontrant dans la chaumière de Jeanne,
il ne fallut pas bien longtemps à ces deux jeunes
gens pour voir qu’ils s’observaient l’un l’autre,
que Léon désirait écarter un rival dangereux, et
Guillaume un ennemi des vertueuses intentions qu’il
avait à l’égard de l’orpheline. Le plus habile des
deux en prit le premier son parti. Marsillat fit ses
adieux, et alla détacher son cheval pour partir,
mais il eut soin de casser une courroie, ce qui le
força de demander une ficelle à la Gothe, un couteau
à Jeanne, un mot à Claudie, et de bouriner[8] et de
fafioter[9], comme disait cette dernière, huit ou dix
minutes autour de la maison. La pluie cependant
commençait à tomber et le tonnerre à élever la
voix.

De son côté, Guillaume était bien résolu de partir,
mais il mettait un peu de malice à partir le dernier
et à voir trotter devant lui la vigoureuse jument
de l’avocat. Il avait fait ses adieux aussi, promettant
de revenir bientôt, et il attendait le départ de
Marsillat, tout en causant avec lui, à quelques pas
de la chaumière, de choses étrangères à ce qui
s’y passait. Claudie, meilleure mouche que lui,
surveillait d’un œil enflammé tous les mouvements
de son infidèle, lorsque la voix retentissante
de la Grand’Gothe qui les croyait déjà partis vint
les forcer à prêter l’oreille.

— Allons, grande lâche, sotte, sans cœur, disait-elle
à Jeanne, prendras-tu ta cape ? Partiras-tu ?
Veux-tu attendre à demain pour aller à Toull ?
Qu’est-ce qui invitera nos parents à la çarimonie ?
Qu’est-ce qui apportera les provisions pour le repas
de demain ? Vas-tu chimer comme ça longtemps ?
Ta mère ne t’entend plus, va ! et tu ne peux pas
lui porter tes plaintes contre moi. Allons ! allons !
en route, mauvaise troupe ! ajouta-t-elle d’un ton
soldatesque, et si tu n’es pas revenue avant soleil
couché, nous aurons affaire ensemble. Vrai Dieu !
il faudra bien que tu marches, à présent !

— Chez qui faut-il que j’aille ? répondit Jeanne
d’une voix plaintive, en paraissant sur le seuil de
la cabane.

— Tu iras chez la mère Guite, chez le père
Léonard, chez la Colombette, chez la grosse Louise,
chez ton oncle Germain, chez... Eh bien ! la voilà
qui se sauve à présent, sans m’écouter ! Qu’est-ce
que tu vas apporter ? imbécile !

— J’apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne
d’un ton résigné.

— Tu prendras trois oies chez la mère Guite,
deux pains chez la Gervoise, et un demi-sac de
pois chez M. le curé. Si tu ne peux pas apporter le
tout, tu diras au garçon à Léonard de t’aider ;
c’est un garçon complaisant. Tu diras que nous
paierons ça à la Saint-Martin, et si tu ne trouves
pas de crédit chez l’un, tu iras chez l’autre. Allons,
sauve-toi.

Jeanne sortit d’un air abattu, mais armée de la
suprême patience, qui est la seule grandeur laissée
en partage au pauvre et au faible ; elle vint se
joindre au petit groupe qui l’attendait, et, sans dire
un mot, elle se mit à marcher à côté de Claudie.
Celle-ci, attendrie à sa manière de tant de souffrance
muette et profonde, passa son bras sous le
sien, et se mit à lui parler à voix basse pour la
consoler de son mieux.

Marsillat, s’entretenant avec Guillaume, maintenait
son cheval au pas ; mais, à une très petite
distance d’Épinelle, le sentier escarpé des piétons
venant à couper le chemin ferré, Guillaume prit
congé de lui.

— C’est grand dommage que vous n’ayez pas
votre cheval, dit Marsillat. En dix minutes
vous auriez été rendu à Toull, au lieu que vous
allez supporter une demi-heure de pluie battante.

— Ma foi, oui, c’est grand dommage ! s’écria
Claudie. Vous auriez pris chacun une de nous en
croupe, et nous ne nous serions pas trempées si
longtemps.

— Veux-tu monter derrière moi, Claudie ? je
peux te conduire jusqu’à la Croix-Jacques, et
puisque Jeanne est avec M. Boussac, il n’a plus
besoin de toi pour retrouver son chemin.

— Ah ! ça, mon petit Léon, ça me va ! Vous êtes
un bon enfant, tout de même. Arrêtez donc votre
chevau au droit de cette grosse pierre pour que je
puisse monter.

— Attends, attends, ma fille, dit le malin Marsillat,
je te prendrais avec plaisir ; mais je crois
que je ferai mieux de prendre cette pauvre Jeanne,
qui a passé tant de nuits et qui peut à peine se
traîner.

— Non, Monsieur, non, grand merci, répondit
Jeanne d’un ton assez ferme.

— Ah ! vous voilà pris ! grommela Claudie en
transperçant de son regard furieux la figure impassible
de Marsillat. Jeanne n’ira pas avec vous,
j’en réponds.

— Comment ! toi, Claudie, qui as si bon cœur,
tu ne l’engages pas à profiter de mon cheval pour
se reposer ? Ah ! Claudie, je ne te reconnais plus.

— Es-tu lasse, Jeanne ? Veux-tu aller à chevau ?
dit Claudie, faisant un grand effort de générosité.

— Non, ma vieille, non, grand merci, répondit
Jeanne avec le même calme ; montes-y, toi, si
ça te fait plaisir. Et, prenant le sentier sans retourner
la tête aux invitations de Marsillat, elle
dit à Guillaume : Allons, mon parrain, je vas vous
conduire.

Les jeunes filles de mon pays ont assez l’habitude
de donner au fils de leur marraine le titre de
parrain, et réciproquement celui de marraine à la
mère du parrain. Cette douce et confiante appellation
dans une bouche si pure émut doucement le
cœur du jeune baron, et un sentiment paternel
attendrit ce visage imberbe.

Claudie avait réussi à se hucher sur la croupe
du chevau de Marsillat, et ce dernier, un peu
dépité de n’avoir pas réussi dans son projet détourné,
voulut châtier la jalouse en enfonçant les
éperons dans le ventre de Fanchon et en la faisant
ruer et bondir sur le bord du précipice. Claudie,
effrayée, fit de grands cris ; mais elle se cramponna
vigoureusement au cavalier, et un terrible éclair
venant à sillonner le ciel, Fanchon, effrayée, prit
le galop, et emporta le jeune couple bien loin de
Jeanne et de Guillaume, demeurés ainsi en tête à
tête au milieu de l’orage.





[7]

Comment il se porte.





[8]

Muser, perdre du temps pour en gagner.





[9]

Ibid.



IV
 L’ORAGE

Nous avons laissé le jeune baron de Boussac avec
la douce Jeanne, sa sœur de lait, la filleule de sa
mère, qui s’intitulait aussi la sienne, par suite d’un
usage tout local, et de l’idée naïve et affectueuse
qu’on ne saurait être adopté par le chef de la famille
sans l’être par la famille entière. Ce mot filial, mon
parrain, résonnait dans l’oreille de Guillaume, au
milieu des hurlements de la tempête, et le concours
de circonstances romanesques qui l’avait
amené auprès de Jeanne, juste à point pour
conjurer les dangers qui la menaçaient, lui causait
une sorte de satisfaction généreuse. Il ne regrettait
point d’avoir été brusquement interrompu
au milieu des plaisirs de son voyage par une si
triste aventure. Déjà il rêvait tout un poème
champêtre dans le goût de Goldsmith, et il n’était
pas fâché d’en être le héros vertueux et désintéressé.

Mais il manquait encore à ce poème une héroïne
qui comprît son rôle et celui de son protecteur.
Jeanne se croyait si peu menacée par les séductions
du jeune avocat, qu’elle ne songeait à voir
dans le jeune seigneur qu’un personnage respectable,
étranger à sa destinée. D’ailleurs, aucun de
ces beaux messieurs n’occupait en ce moment les
pensées de Jeanne. Elle avait toujours devant les
yeux sa mère agonisante, et le sentiment de son
isolement la tourmentait moins que la crainte de
n’avoir pas assez fait pour adoucir les derniers
moments d’un être qui avait été jusque-là l’unique
objet de ses affections. Jeanne passait aux champs
pour une fille très bornée, parce qu’elle était chaste
et qu’elle avait, à se produire, une répugnance presque
sauvage. Elle n’aimait pas la danse, et on ne
l’avait jamais vue dans les assemblées, fêtes villageoises
où les jeunes paysannes courent étaler leurs
charmes et chercher des galants. Sérieuse, assidue
au travail, passionnée pour la garde de ses troupeaux,
elle allait presque toujours seule, la quenouille
au côté, dans les endroits les plus déserts,
vivant tout le jour d’un morceau de pain noir,
et rentrant à la nuit pour s’endormir paisiblement
sous l’aile de sa mère.

La mère Tula et sa sœur, la Grand’Gothe,
passaient pour magiciennes, avec cette différence
que la mère de Jeanne, aimée et estimée de tout
le monde, était regardée comme une savante
matrone, et que la tante était réputée sorcière
malfaisante. On remarquait que les bêtes de Tula
étaient toujours en bon état, qu’elles rentraient
toujours à l’étable la mamelle pleine, que les
épizooties ne les atteignaient point, et que
cette femme si pauvre, ayant perdu toutes ses
ressources avec son mari et ses fils, trouvait, dans
la chétive industrie d’élever un petit troupeau
sur le commun, le moyen, très insuffisant pour
les autres, de se préserver des horreurs de la
misère. On prétendait en même temps que la
Grand’Gothe, qui ne s’était jamais mariée, et qui
vivait ladrement, sans faire aucun commerce
apparent, avait des sacs d’écus cachés dans sa
paillasse, et que ces richesses lui arrivaient mystérieusement
par ses intelligences avec les mauvais
esprits. Le paysan voit toujours de mauvais œil
son prochain s’enrichir, et, bien qu’il n’ait aucune
idée d’économie politique, il a cette notion juste
de l’état social, que personne ne profite des chances
de la fortune sans que ce soit au détriment de
ceux qui n’en profitent pas. Mais ces êtres simples
et souffrants, qui ne reçoivent la lumière des
choses que par la fièvre de l’imagination, aiment
beaucoup mieux attribuer le succès des habiles
et des fourbes à des influences occultes qu’à des
actions coupables plus faciles à constater. Le
paysan procède de l’inconnu pour aller au connu.
Il évoque les puissances fantastiques du ciel et de
l’enfer, à propos des réalités les plus grossièrement
évidentes. Il fait des vœux et des pèlerinages plus
païens que catholiques pour sa famille, pour son
bœuf et pour son âne, et dédaigne d’avoir recours
aux soins de la science ou aux précautions de l’hygiène
pour sauver les personnes ou les biens que
la vengeance de quelque sorcier ou la colère de
quelque mauvais génie menace de traits invisibles.

Aussi disait-on que la Grand’Gothe ne passait
jamais auprès de l’étable de son ennemi sans y
jeter quelque sort. Son regard donnait la fièvre,
et il n’y avait rien de plus mauvais que de la
rencontrer le soir du côté des pierres jomâtres, au
lever ou au coucher de la lune. Si cela arrivait
la nuit de Noël, à cette heure néfaste où le grand
champignon druidique frémit et danse en criant
sur les trois pierres qui le portent en équilibre,
on était bien sûr de se mettre au lit en rentrant
chez soi, et de ne jamais s’en relever. La preuve
que la Gothe était une méchante sorcière, c’est que
les chèvres des bergères à qui elle parlait souvent
tarissaient ; leurs brebis perdaient la laine avant
la tondaille, et leurs poulains s’éboitaient en galopant
sur les roches, ou se perdaient dans les
viviers.

Il y avait pourtant à tous ces prodiges une
explication bien naturelle, et que les esprits forts
de Toull et des environs, le père Léonard entre
autres, donnaient en vain au grand nombre épris
du merveilleux. Le troupeau de Jeanne prospérait,
parce que Jeanne, n’étant ni coquette ni paresseuse,
en avait un soin extrême. Ceux de ses compagnes,
lorsqu’elles écoutaient les mauvaises paroles de la
Gothe, allaient de mal en pis, parce que la Gothe
était fort liée avec certains bourgeois riches et
dissolus qui la chargeaient de leurs affaires secrètes
et confiaient à sa criminelle expérience des moyens
de corruption souvent, hélas ! irrésistibles. C’était
là la source des sacs d’écus que la sorcière cachait
dans sa paillasse. C’était aussi la cause des maladies
et des accidents du bestiau, négligé et souvent
abandonné par des gardiennes insouciantes et
préoccupées.

Quant à Jeanne, sa beauté s’était développée à
l’ombre. Fuyant les plaisirs et n’ayant jamais mis
le pied dans une ville, elle était ignorée, et il
avait fallu pour la découvrir la vie errante de
Marsillat au temps des vacances, son œil de
lynx et son goût pour les conquêtes difficiles. La
simple fille n’avait pas encore compris pourquoi
depuis quinze jours elle avait rencontré, au moins
deux fois par semaine, Léon sur son chemin lorsqu’elle
ramenait ses troupeaux. Elle le croyait
occupé de Claudie seulement, et son instinct
chaste lui avait suggéré d’éviter ce couple qui la
recherchait, Marsillat trouvant toujours dans sa
féconde imagination un prétexte pour diriger ses
promenades sentimentales avec Claudie vers les
lieux où Jeanne devait passer. La réserve craintive
et fière qui faisait le caractère apparent de Jeanne
ne prenait pourtant pas sa source dans une âme
défiante et hautaine ; à voir comment elle avait
servi et assisté sa mère depuis qu’elle était au
monde, avec quelle abnégation elle lui avait consacré
sa vie, avec quelle ferveur elle l’avait soignée
nuit et jour jusqu’à sa dernière heure, on aurait
deviné qu’il y avait là un cœur capable des plus
grands dévouements ; mais, à l’exception de Tula,
qui connaissait Jeanne ? qui pouvait la connaître ?
Et maintenant qu’elle n’avait plus personne à
qui se consacrer, qui pouvait savoir si c’était un
être de quelque valeur ou une créature stupide,
attachée aux travaux rustiques comme le bœuf
l’est à la charrue ? Marsillat ne voyait en elle
qu’une vierge aux yeux bleus, blanche comme les
lis, taillée comme une statue antique, et bête
comme un cygne, c’était son expression. La Grand’Gothe,
furieuse de ce qu’elle n’avait encore pu
la faire remarquer de personne, voyait enfin dans
sa nièce l’objet lucratif des soins du jeune libertin,
et pour la déterminer à entrer en qualité de servante
dans la famille de Léon, elle se promettait,
maintenant que Tula n’était plus entre elles deux,
de la persécuter et de la maltraiter.

Quant à Guillaume de Boussac, il ne voyait
encore dans Jeanne qu’une beauté de vignette
anglaise, tout au plus un sujet de ballade, dans
cette pauvre fille envers laquelle il avait des
devoirs à remplir. Jeanne était donc, à cette heure
de sa vie, une âme perdue dans l’infini de la création
intellectuelle, un être ignoré, inaperçu comme
ces magnifiques solitudes du Nouveau-Monde qui
n’auraient pour ainsi dire jamais existé si elles
ne se fussent révélées à un artiste ou à un poète,
comme les beautés de ces îles désertes qu’aucun
navigateur n’a encore signalées et qui sont réellement
comme si elles n’existaient pas.

— Jeanne, dit Guillaume après avoir un peu
cherché grâce à quelle forme de langage il pourrait
se faire comprendre d’une paysanne, vous m’avez
appelé votre parrain, et cela me fait plaisir ; je
prends tant d’intérêt à votre malheur, que je
voudrais pouvoir au moins vous prouver que vous
avez trouvé aujourd’hui un appui.

Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux
rougis par les larmes, et s’efforça de comprendre
ce mot d’appui, nouveau en ce sens pour son
oreille. Mais les paysans ont l’esprit trop tourné à
la métaphore pour ne pas deviner très vite les
expressions figurées. Jeanne comprit, et répondit
d’une voix douce, mais avec un accent qui ne marquait
ni désir ni espérance : Vous avez bien de la
bonté, mon parrain.

— Non, Jeanne, je n’ai guère de bonté, reprit le
jeune baron, puisque j’ai pu oublier si longtemps
ma pauvre nourrice.

— Elle ne vous en a jamais voulu, mon parrain,
car c’est la vérité de dire qu’elle était bonne ! et
Jeanne recommença à pleurer en silence.

— Vous ne serez pas heureuse avec votre tante,
n’est-ce pas, Jeanne ?

— C’est comme il plaira au bon Dieu, mon
parrain !

— Vous n’avez pas de répugnance à demeurer
avec elle ?

— Non, mon parrain, ma tante ne me répugne
pas, c’est une femme très propre.

— Mais elle est d’un caractère difficile ?

— Oh non ! mon parrain, elle n’est pas difficile
du tout sur son manger, et d’ailleurs elle fait tout
elle-même.

La simplicité de Jeanne dérangea un peu le
roman de Guillaume. Elle lui répondait naturellement,
avec la soumission d’un enfant qui ne sait
pas pourquoi on l’interroge, mais qui fait un effort
pour satisfaire le maître.

— Je l’ennuie, car elle ne me comprend pas,
pensa le jeune homme : elle aimerait bien mieux
n’être pas distraite de sa douleur. Ne trouverai-je
donc pas le chemin de son cœur par quelque
manière de dire parfaitement élémentaire ?

— Dites-moi, mon enfant, reprit-il, est-ce que
votre mère ne s’inquiétait pas de l’idée de vous
laisser seule ?

— Oh si ! mon parrain, répondit Jeanne qui
devenait plus volontiers expansive en parlant
de sa mère. Elle disait encore ce matin : « La
volonté du bon Dieu soit faite ! mais ce qui me
fâche le plus de m’en aller, c’est le chagrin que
ça va faire à ma Jeanne. » Oh ! elle avait bien
raison ! ça fait rudement de peine de perdre sa
mère ! Que le bon Dieu vous conserve donc la
vôtre, mon parrain !

Les expressions de Jeanne étaient bien vulgaires ;
mais le son de sa voix suppléait à l’insuffisance
de sa parole, et l’accent vrai de son désespoir,
joint à la bonté généreuse du sentiment
qui la ramenait à s’occuper de l’avenir de son
jeune parrain, causèrent à ce dernier un attendrissement
profond. Des larmes lui vinrent aux
yeux tout à coup, et il répondit d’une voix altérée :
Vous êtes bonne, Jeanne ! bien bonne !

— Non, mon parrain, répondit-elle ingénument,
c’est vous qui êtes bon de dire ça ! Mais, mon
parrain, voilà l’eau qui tombe à mort, vous n’avez
quasi rien sur le corps, vous prendrez du mal.

— Ne faites pas attention à cela, ma chère
enfant.

— Hélas ! mon Dieu, c’est comme ça que ma
pauvre mère a pris sa maladie. Elle a voulu venir
me chercher aux champs parce qu’il faisait un
rude temps comme aujourd’hui, et qu’elle a eu
peur que je ne peuve pas passer le rio (le ruisseau)
pour rentrer à la maison. Quand elle prenait du
souci pour moi, elle ne se connaissait plus, la
pauvre âme ! elle m’a trouvée à moitié chemin ;
mais elle s’était tant mouillé les pieds jusqu’aux
genoux, que le lendemain elle a pris la fièvre.

— Elle a donc été bien mal soignée par les
médecins ?

— Oh ! mon parrain, nous n’avons pas appelé
de médecin ; nous ne croyons pas à ça, nous
autres. Peut-être bien que nous avons tort, et
que le médecin y aurait fait quelque chose, mais
elle n’en voulait pas seulement entendre parler.
Elle nous dit comment il fallait la soigner, et
nous avons fait son commandement. Mais ça n’a
pas servi !... Allons, mon parrain, faut pas vous
mouiller ; faut prendre ma capiche sur votre dos...
oh ! elle n’est pas sale, mon parrain ; il n’y a
jamais eu de saleté chez nous. Voyez ! si votre
mère vous savait dehors par un parieu temps, elle
en aurait trop d’ennui.

— Jamais, ma bonne Jeanne ! jamais je ne
souffrirai que tu te mouilles à ma place ; — et
Guillaume replaça sur les épaules de Jeanne la
mante de laine grise qu’elle avait déjà ôtée pour
l’en couvrir.

— Eh bien, tenez ! mon parrain, puisque vous
ne voulez pas, je vas vous mener vite à un endroit
où vous serez à l’abri ; dans un moment, ça ne
tombera peut-être plus si fort ! — et Jeanne coupa
en travers de la montagne, jusqu’à une masse
de rochers dans laquelle une excavation profonde
était pratiquée.

— Prenez garde, mon parrain ! dit Jeanne en
lui prenant le bras avec la familiarité la plus chaste
et la sollicitude la plus respectueuse : il y là un
puits que vous ne verriez pas, — et elle le conduisit
au fond de la grotte, car la pluie chassée
par le vent fouettait assez avant dans l’intérieur
de cette retraite. Guillaume, exténué de fatigue, — il
était à jeun depuis le matin, — s’assit sur un
banc pratiqué dans le roc, et Jeanne, trop bien
apprise pour s’asseoir à côté de lui, s’appuya sur
une grosse pierre un peu plus près de l’entrée,
c’est-à-dire dans la lumière qui venait du dehors
et qui faisait resplendir sa silhouette sérieuse et
douce comme celle d’une madone, tandis que
Guillaume, enfoncé dans l’ombre, la contemplait
avec admiration.

Dans les premiers moments, cette obscurité de
la grotte, ce zèle que Jeanne lui avait montré, cet
isolement complet avec une si belle fille, loin de
tous les regards, et peut-être aussi cette excitation
nerveuse que causent le grand spectacle et les
bruits majestueux de l’orage ; enfin un peu de
vanité satisfaite à l’idée que l’habile Marsillat eût
payé bien cher ce tête-à-tête, et que, sans aucune
habileté, il l’avait emporté dans la confiance de
Jeanne : toutes ces émotions réunies jetèrent une
sorte de fièvre dans le cerveau du jeune baron. Il
respectait trop la situation de sa filleule, et la
sienne propre, pour ne pas haïr la pensée d’en
abuser. Mais il trouvait un secret plaisir à se dire
qu’à sa place bien d’autres n’eussent pas été
aussi délicats, et tout en caressant en lui-même le
sentiment de sa propre vertu, il arrivait à trouver
cette vertu plus méritoire qu’il ne l’aurait imaginé
une heure auparavant, lorsqu’il descendait la
montagne avec l’agaçante Claudie. Jeanne était si
différente, si vraiment belle, si candide, et disposée
pour lui à un intérêt si doux ! L’imagination du
jeune homme travaillait sur ce thème : « Si je voulais
lui inspirer un sentiment plus tendre, pourrait-elle
s’en défendre dans un pareil moment, et
lorsque je lui ferais comprendre que je suis désormais
son seul ami en ce monde, son appui
nécessaire envoyé vers elle par la Providence ? »
Mais, à cette idée de la Providence, Guillaume,
né avec un caractère assez faible, mais converti à
l’envie d’être grand par le christianisme romantique
de l’époque, craignait de devenir sacrilège en
invoquant le ciel pour justifier ses agitations
involontaires ; et il se taisait, regardant toujours
Jeanne à la lueur des éclairs.

De son côté pourtant, Jeanne ne songeait
guère à se préserver d’un danger qu’elle ne concevait
même pas ; et, retombant sur elle-même,
elle s’était remise à pleurer. C’était un pleurer
silencieux et résigné qui ne cherchait ni à se
contenir ni à se montrer. Habituée à une vie solitaire,
dès que la bergère toulloise ne se sentait
pas nécessaire aux autres, elle avait coutume
d’oublier leur présence, et de se perdre dans ses
pensées. Mais quelles pouvaient être les pensées
d’un enfant de la nature, qui n’avait pas appris
à lire, et dont l’intelligence (si tant est qu’elle en
eût) n’avait reçu aucune espèce de culture ?

Guillaume se le demandait précisément, en la
voyant rester dans la même attitude, les yeux
fixés sur l’horizon embrasé par la foudre... Et
nous nous sommes fait souvent la même question
nous-même, en regardant quelque bergère aux
traits nobles, ou quelque sévère matrone filant
gravement sa quenouille des heures entières au coin
d’un pré. Qui peut nous révéler le mode d’existence
de ces âmes si peu développées ? A quoi pense
le laboureur qui creuse patiemment son sillon
monotone ? A quoi pense le bœuf qui rumine couché
dans l’herbe, et la cavale étonnée qui vous examine
par-dessus le buisson ? Est-ce donc la même vie
qui circule lentement dans les veines de l’homme
et dans celles de l’animal attaché au travail de
la terre ? L’ingrate Rhéa frappa-t-elle de stupidité
ses enfants et ses serviteurs ?

Il nous a fallu beaucoup respirer l’air des champs
et veiller bien des soirs autour du foyer rustique
pour comprendre cette suite de rêveries qui
remplace dans le cerveau du paysan le travail de
la méditation, et qui fait de sa veille, comme de
son sommeil, une sorte d’extase tranquille, où les
images se succèdent avec rapidité, merveilleuses,
terribles ou riantes. C’est la même activité, la
même poésie et la même impuissance que l’effort de
l’enfant à dégager l’inconnu de son existence du
voile qui la couvre. C’est le génie des songes s’agitant
dans le vaste et faible cerveau de l’Hercule
gaulois.

Jeanne pensait à sa mère dans cet instant, et sa
rêverie douloureuse la promenait dans tous les
souvenirs de ce passé dont elle ne pouvait plus
sortir. Ses sanglots ne remplissaient pas la grotte ;
mais les mystérieux échos de ce lieu sonore répétaient
de minute en minute un faible soupir de
sa poitrine oppressée, auquel répondait, plus mystérieusement
encore, le bruit d’une goutte d’eau qui
se détachait à intervalles réguliers de la voûte
humide pour tomber dans la source invisible.

Ce silence éloquent attendrissait de plus en
plus Guillaume, et il ne songeait plus à le rompre.
Mais il se trouva, sans savoir comment, assis auprès
de Jeanne, et sa main sur la sienne.

V
 L’ÉRUDITION DU CURÉ DE CAMPAGNE[10]

Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume se
trouvant dans la lumière auprès d’elle, elle vit
des larmes dans ses yeux. Au lieu d’être émue ou
effrayée, elle lui dit naïvement :

— Est-ce que vous avez peur de l’orage, mon
parrain ?

Guillaume ne put s’empêcher de sourire, et,
quittant la main de Jeanne :

— Non, ma chère enfant, lui dit-il ; je ne songe
pas à l’orage, mais à toi. Ton chagrin me remplit le
cœur, et je voudrais pouvoir pleurer avec toi...

— Oh ! il ne faut pas pleurer, mon parrain.
Ça vous ferait du mal. C’est tout simple que je ne
puisse pas m’en empêcher, moi ! c’était ma mère !
Mais ça n’était que votre nourrice, et vous ne la
connaissiez plus. Vous ne pouvez pas vous souvenir
d’elle.

— Je m’en suis souvenu aujourd’hui, Jeanne,
et je ne m’en souviendrais pas, que j’aurais
encore envie de pleurer à cause de toi. Est-ce
que tu ne comprends pas cela ?

Jeanne garda le silence : elle ne comprenait pas.

— Dis-moi, Jeanne, si je venais de perdre ma
mère, que tu ne connais pas, et dont tu ne peux
plus te souvenir, est-ce que tu n’aurais pas pitié
de moi ?

— Oh si ! mon parrain !

— Est-ce que tu ne chercherais pas à me dire
quelque chose pour me consoler ?

— Oh si bien ! mon parrain, répéta Jeanne avec
conviction.

— Eh bien ! dis-moi ce que tu me dirais, afin
que maintenant je te le dise.

— Hélas ! mon parrain ! j’aurais bien de la
peine ; mais je ne saurais pas quoi vous dire.

— C’est juste comme moi..., pensa Guillaume.
Mais, ajouta-t-il, est-ce que l’amitié ne console
pas un peu ? Est-ce que tu ne sentirais pas... dans
un pareil moment... de l’amitié pour moi !

— Oh ! si fait bien, mon parrain !

— Eh bien ! ne conçois-tu pas que j’en aie pour
toi dans ce moment-ci ?

— Vous êtes bien bon, mon parrain ; vous en
serez récompensé !

— Vraiment, Jeanne ? s’écria Guillaume en lui
reprenant la main ; m’en sauras-tu quelque gré ?
Si tu y penses quelquefois, ce sera ma récompense.

— Hélas ! mon parrain, je suis trop pauvre,
répondit Jeanne avec douceur, je ne peux récompenser
personne ; mais le bon Dieu vous récompensera
de vos amitiés pour moi.

Guillaume, un peu confus, mais se rassurant
par la pensée que ses propres paroles ne renfermaient
aucune intention coupable, conserva la
main de Jeanne dans la sienne. Elle l’en retira
pour faire un signe de croix.

— Pourquoi fais-tu un signe de la croix ? lui
demanda-t-il.

— Vous n’avez donc pas vu cette grande éclair,
mon parrain ?

— Tu as peur du tonnerre, toi, ma pauvre
Jeanne !

— Oh ! non, mon parrain ; mais c’est pour détourner
quelque malheur de dessus les autres.

— Tu parles peu, Jeanne ; mais tu parles
bien.

— Oh ! non, mon parrain, je ne sais pas bien
parler.

— Tout ce que tu dis est d’un bon cœur pourtant.

— Je ne puis pas avoir un mauvais cœur, puisque
ma pauvre mère en avait un si bon ! Mais pour
bien parler, je ne peux pas : je n’ai jamais appris.

— Tu n’as jamais été à l’école ?

— Non, mon parrain, je n’avais pas le temps.

— Mais tu sais lire ?

— Oh ! non, mon parrain, je ne sais pas ça.

— Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir ?

— Ça ne me servirait de rien. J’ai été élevée aux
bêtes. C’est ça mon ouvrage. Ça contentait ma
mère.

— Mais à présent que ce n’est plus nécessaire,
ne voudrais-tu pas vivre autrement ?

— Non, mon parrain.

— Non ? ta tante, cependant, ne vaut pas ta
mère !

— C’est vrai, mon parrain. Mais enfin c’est ma
tante. Elle s’ennuierait toute seule.

— Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne
te verra guère ?

— On se voit toujours un peu le soir. On soupe
ensemble.

— Et tous les soirs elle te traitera comme elle
le faisait tout à l’heure.

— J’y suis bien accoutumée, mon parrain, et
je ne me fâche pas contre elle.

— Mais si elle avait de mauvais desseins sur toi,
Jeanne ?

— Comment dites-vous ça, mon parrain ?

— Je te dis que ta tante est une mauvaise
femme...

— Oh ! vous vous trompez, mon parrain. Elle
est un peu vif : c’est tout.

— Jeanne, tu tiens donc beaucoup à rester avec
elle ?

— Puisque ça se doit, mon parrain !

— Et si elle te chassait de la maison ?

— La maison est à moi ; d’ailleurs, elle ne ferait
jamais cela.

— Si elle ne voulait plus demeurer avec toi ?

— Je ne pourrais pas la forcer à rester ; mais
pourquoi voudrait-elle s’en aller ? Je ne la contrarierai
jamais.

— Il peut se rencontrer des occasions où ton
devoir serait de le faire. Si elle exigeait que tu
fisses quelque mauvaise action ?

— Elle n’exigerait jamais ça, mon parrain.

— Tu en es donc bien sûre ?

— Oh ! oui, mon parrain.

— A la bonne heure, dit Guillaume un peu inquiet
de la sincérité de Jeanne ; et ne sachant plus
s’il devait admirer sa candeur, ou soupçonner sa
vertu, il se leva et fit quelques pas dans la grotte,
en proie à une sorte de dépit intérieur dont il
rougissait.

— Après tout, reprit-il, vous devez avoir l’intention
de vous marier bientôt, Jeanne ?

— Non, mon parrain, répondit-elle sans embarras
et sans hésitation.

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, cela
arrivera, et alors vous n’aurez plus rien à craindre
de votre tante.

— Ça n’arrivera jamais, mon parrain, reprit
Jeanne avec l’accent d’une tranquille détermination.

— Jamais ? dit Guillaume étonné ; c’est un
serment de jeune fille. Mais tu n’en jurerais pas,
Jeanne, ajouta-t-il en souriant.

— Mon jurement en est fait, répondit Jeanne.

— C’est étrange ; vous moquez-vous, Jeanne ?

— Oh ! mon parrain, reprit-elle d’une voix
plaintive et vraie, ce n’est pas un jour pour ça !

— Pardonne-moi, chère Jeanne, de douter de ta
parole... Mais c’est si extraordinaire !... Et si je te
demandais pourquoi... n’aurais-tu pas assez de
confiance en moi, qui suis ton frère de lait et le fils
de ta marraine, pour me dire le motif d’une pareille
résolution ?

— Je ne peux pas vous dire ça, mon parrain :
ça m’est défendu.

— Défendu ?

— Oui, mon parrain ; excusez-moi si je ne réponds
pas bien.

Guillaume ne savait pas que défendu, dans
l’acception berrichonne, veut dire impossible ; et
ce quiproquo, que Jeanne ne pouvait éclaircir, le
ramena aux soupçons qu’il avait conçus. Et pourquoi,
avec tant de bonté et si peu de prévoyance,
se dit-il, n’aimerait-elle pas Marsillat ? Il est d’une
agréable figure, jeune, entreprenant ; il sait se
faire comprendre de ces filles-là ; il a peut-être
ensorcelé déjà cette pauvre Jeanne, aussi bien que
Claudie.

Cette réflexion fit naître chez le jeune baron des
sentiments fort pénibles, et son roman s’en alla
en fumée, à son grand regret.

Pour conjurer l’espèce de mortification qu’il
éprouvait, d’avoir laissé galoper si vite sa fantaisie
sur un terrain si prosaïque, il tâcha d’oublier
ce qu’il avait cru voir en Jeanne, et, au bout de
peu d’instants, il oublia Jeanne elle-même, au
point de ne plus prendre garde aux larmes qu’elle
ne cessait de répandre.

— Qu’est-ce que c’est donc que cette grotte ?
dit-il tout haut, frappé, pour la première fois, de
l’aspect de cette construction souterraine.

Jeanne, qui se faisait un devoir filial de lui répondre
au milieu de ses larmes, lui dit :

— C’est le trou aux fades, mon parrain.

— Les fades ! N’est-ce pas les fées que tu veux
dire ?

— Je ne connais pas les fées, mon parrain.

— Mais, qu’est-ce que c’est que les fades ?

— C’est des femmes qu’on ne voit pas, mais qui
font du bien ou du mal.

— Crois-tu à cela, Jeanne ?

— Dame, oui, mon parrain, il faut bien que j’y
croie.

— Tu ne les a pas vues cependant, puisqu’on
ne les voit pas ?

— Je n’ai pas vu le bon Dieu, mon parrain, et
cependant j’y crois. D’ailleurs, ma mère y croyait,
et je crois ce qu’elle m’a dit.

— Et t’ont-elles fait du bien ou du mal, ces
fades ?

— Elles ne m’ont jamais fait de mal, mon parrain.

— Ni de bien non plus ?

Jeanne ne répondit point. La curiosité de Guillaume
était cependant excitée, mais il jugea inhumain
de la contrarier dans un pareil jour en la
forçant davantage à lui répondre.

— La pluie diminue, lui dit-il, je pourrai retrouver
mon chemin tout seul à présent ; si tu
veux t’arrêter davantage, Jeanne, ne te gêne pas
pour moi, je t’en prie.

— Oh ! mon parrain, vous iriez peut-être dans
les viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas
lasse.

Elle se leva, et Guillaume remarqua qu’elle
plaçait quelque chose dans une fente du rocher.

— Que mets-tu là, Jeanne ? lui demanda-t-il,
curieux des pratiques superstitieuses du pays.

— C’est un peu de thym de bergère, que j’avais
cueilli avant d’entrer, répondit-elle.

— A qui laisses-tu cette offrande, Jeanne ? aux
fades ?

— C’est la coutume des filles, mon parrain.

— Et les garçons, qu’apportent-ils ?

— Une petite pierre, mon parrain. J’vas en
mettre une pour vous.

— Sans cela, les fades seraient mécontentes de
moi, et me joueraient quelque mauvais tour ?

— Ça se pourrait, mon parrain. Ça ne coûte pas
beaucoup de mettre une petite pierre.

— J’en mettrai deux, Jeanne, pour te faire
plaisir.

Mais, en sortant de la grotte, Guillaume, ramené
à de mauvaises pensées, se dit que cette fleur de
serpolet était peut-être un signal, une promesse,
un rendez-vous que Jeanne laissait là pour l’objet
de son mystérieux amour.

Le reste de leur trajet fut silencieux. Le vent,
qui avait chassé les premières nuées, et qui en
ramenait de nouvelles, rendait leur marche difficile
et tout entretien impossible. Lorsqu’ils eurent
atteint la troisième enceinte de débris qui forme
l’amphithéâtre le plus élevé de Toull, Jeanne
ayant demandé à son parrain s’il avait un endroit
pour s’abriter, lui adressa ses adieux en ces
termes : — Allons, mon parrain, merci bien pour
vos bontés. Portez-vous donc bien, et excusez-moi
si je vous ai offensé. (Ce qui équivaut, dans le
style du pays, à s’excuser de n’avoir pas pu bien
recevoir son hôte, ou de ne pas avoir su le complimenter
dignement.)

— Attends, ma bonne Jeanne, dit le jeune
baron ; tu as quelques dépenses à faire, et pour
trouver du crédit, tu aurais peut-être quelque
embarras. Voici de quoi faire les frais du repas que
tu es obligée de donner demain.

— Oh ! merci, mon parrain. Gardez ça. Vous
n’en avez peut-être pas de trop pour votre voyage,
et moi je n’en ai pas besoin. Tout le monde me
connaît ici, et on me fera bien crédit.

— Jeanne, tu n’es pas riche, et je le suis un
peu ; j’ai bien le droit de payer les frais d’enterrement
de ma pauvre nourrice.

— A votre volonté, mon parrain, répondit
Jeanne, qui craignait d’être incivile en refusant,
mais il y a là bien trop.

— Tu garderas le reste, Jeanne.

— Oh ! non, mon parrain. C’est ça de l’or, et je
n’en veux pas. L’or, on croit chez nous que ça
porte malheur.

— En vérité ? en ce cas, voici de l’argent.

— En vous remerciant, mon parrain. Je ne
sais pas combien ça fait ce que vous me
donnez là. Mais je m’en vas acheter ce que ma
tante m’a commandé, et je vous rapporterai
le reste. Vous ne partez pas tout de suite du
pays ?

— Pas tout de suite, et j’aurai grand plaisir à
te revoir, mais je ne reprendrai rien de ce que je
t’ai donné. A revoir, Jeanne !

— A revoir, mon petit parrain !

Et Jeanne s’éloigna, pleurant toujours.

— Étrange créature, pensa Guillaume, en la
regardant entrer dans une des chaumières de
Toull ; elle a toute sa présence d’esprit, elle semble
résignée à tout, et en même temps elle paraît inconsolable.

Guillaume ne savait pas que la paysanne,
quand elle est douée de sensibilité, ce qui n’est
pas rare, est ainsi faite. L’habitude du travail,
et l’impossibilité de se reposer de ses devoirs sur
les autres, l’empêchent de s’abandonner aux
témoignages extrêmes de sa douleur ; mais cette
douleur patiente et simple prend racine dans son
cœur plus profondément peut-être que dans tout
autre.

Guillaume cherchait à retrouver la baraque de
la mère Guite, lorsqu’il vit venir à sa rencontre le
curé de l’endroit, qui s’excusa de n’avoir pu le
recevoir à son arrivée, et l’emmena au presbytère,
où déjà il avait fait conduire Sport, bien qu’il
ignorât encore le nom du voyageur à qui appartenait
ce superbe animal. Guillaume s’empressa
de faire connaître son nom et l’objet de sa course
à Épinelle, croyant devoir ne pas abuser, par l’incivilité
de l’incognito, de l’empressement affable
de son hôte.

Quand on rencontre un prêtre dans de pareilles
Thébaïdes, s’il est jeune, on peut être sûr que c’est
un hérétique intelligent disgracié par l’ordinaire ;
s’il est vieux, que c’est un athée de mœurs scandaleuses
qui subit une expiation. Il y a, dans les
deux cas, une seconde hypothèse : c’est que son
incapacité le rend impropre à intriguer dans le
monde au profit de la cause du clergé. L’homme
que Guillaume avait sous les yeux n’était pourtant
rien de tout cela. C’était une nature distinguée et
un esprit assez cultivé ; mais il n’était pas né intrigant,
et on l’oubliait dans son exil, sans qu’il
songeât à réclamer un climat plus salubre, une
résidence moins sauvage.

Il était près de quatre heures, et Guillaume,
exténué de lassitude et de besoin, trouva que
jamais hospitalité n’avait été plus opportune que
celle dont il se voyait l’objet. Presque sourd,
malgré sa politesse habituelle, aux empressements
du curé, ce ne fut qu’après avoir dévoré, avec un
appétit de vingt ans, son modeste repas, qu’il se
trouva en état de l’écouter et de lui répondre.

— Votre pays est fort curieux, en effet, monsieur
le curé, lui dit-il au dessert, et je regrette fort de
n’avoir pas le coup d’œil exercé d’un antiquaire
pour découvrir dans chaque caillou que je rencontre
un vestige d’habitation gauloise ou romaine,
un autel druidique, une statue d’Huar-Bras, le
Mars gaulois, une tombe illustre, enfin tout ce que
les savants aperçoivent et constatent sous un
lichen âgé de deux ou trois mille ans, et sur des
blocs informes qui ne me semblent rien signifier
du tout.

— Monsieur le baron, reprit le curé un peu
scandalisé, vous êtes venu, je le vois, sur la foi du
très docte M. Barailon, pour admirer toutes nos
merveilles, et vous vous trouvez un peu désappointé
de ne pas lire aussi couramment que lui sur
les hiéroglyphes celtiques[11]. Cependant vous avez
rencontré dans l’endroit où demeurait votre
pauvre nourrice, des pierres-levées tout aussi curieuses
que les jo-mathr. Il y en a une dont l’équilibre
est bien plus admirable que celui du grand
champignon du mont Barlot. Elle est si artistement
soutenue, que le moindre vent l’agite, et pour peu
que l’air soit seulement un peu vif, elle rend, en
tremblant et en grinçant sur son support, un son
particulier qui ne manque pas de charme, et qui
m’expliquerait assez la voix mystérieuse de l’idole
de Memnon au lever du soleil, c’est-à-dire aux premières
brises de l’aube. La pierre d’Ep-Nell est
beaucoup plus harmonieuse, car son chant est
presque continuel, et nos pauvres paysans veulent
qu’il y ait là dedans un esprit enfermé qui raconte
le passé et prédit l’avenir, en pleurant sur le
présent. Faites attention, Monsieur, à ce nom
d’Épinelle que l’on donne par corruption à ces
pierres. Il vient d’Ep-Nell, mot gaulois qui signifie
sans chef. Tandis que jo-mathr signifie quelque
chose comme couper, mutiler, faire saigner et
souffrir la victime sur la pierre expiatoire. C’est
comme qui dirait meurtre sacré. Remarquez encore
que les jo-mathr où l’on faisait des sacrifices
humains, ce qui est bien prouvé par les cuvettes
pour recevoir le sang et les cannelures pour le faire
couler, tandis que les Ep-Nell n’ont que des cuvettes
et point de cannelures (ce qui indiquerait que
ces pierres ne furent destinées qu’à d’inoffensives
lustrations); remarquez, dis-je, que les premières
sont sur une haute montagne regardant le nord,
et que les dernières sont dans un vallon obscur
auprès d’un ruisseau, et tournées vers le sud...

— Qu’en voulez-vous conclure, monsieur le curé ?

— Que dans cette ville importante et populeuse
de Toull, importance irréfutable, monsieur le
baron, non pas seulement à cause des immenses
constructions dont on trouve les débris sur cette
montagne et sur toutes les vallées et collines environnantes,
mais à cause aussi de sa position sur
l’extrême frontière de l’ancien Berri et du Combraille,
des Biturriges et des Lemovices, ce qui
prouverait que Toull, Tullum, Turicum, vel Taricum,
était certainement la Gergovia, Gergobina
Boiorum, cette formidable cité, rivale de la Gergovie
des Arvernes, et dont on a vainement cherché
les traces sous ce nom générique...

— Nous voici bien loin des pierres druidiques,
monsieur le curé.

— J’y arrive, monsieur le baron. Une cité comme
Toull devait nécessairement avoir deux cultes, et
elle les avait. Il y avait un culte officiel et dominant
sur le mont Barlot ; il y en avait un protestant
et toléré ou persécuté au fond du vallon d’Ep-Nell.
Le culte libre, l’hérésie, si l’on peut s’exprimer
ainsi, se glorifiait d’être sans chef... tandis que
l’église officielle (j’ai tort d’appliquer un nom si
respectable à ces infâmes idolâtries), je devrais
dire le temple où régnaient despotiquement les
druides, était aux pierres jo-mathr. Peut-être
encore ce culte abominable vint-il à tomber en
désuétude, et un essai de religion plus pure à se
reproduire à Ep-Nell ; ou bien encore peut-être,
qu’avant l’invasion des celtes Kimris, nos ancêtres
les Gaulois n’ensanglantaient pas leurs
autels, et que ce temple pacifique d’Ep-Nell aurait
été un reste de protestation de la religion persécutée...
Qu’en pensez-vous, monsieur le baron ? Est-ce
que tout cela ne vous paraît pas clair comme le
jour ?

— C’est un peu comme le jour sombre et voilé
que l’orage nous donne dans ce moment-ci, monsieur
le curé ; mais, dans tous les cas, vos recherches
et vos suppositions sont fort ingénieuses, et
d’un poète autant que d’un antiquaire.

— Attendez, monsieur le baron. Puisque vous
parlez de poésie, j’ai des preuves plus authentiques
encore ; c’est la tradition du pays. Il y a ici
deux espèces de sorcellerie : une, qui est la mauvaise,
et qui rapporte ses origines et ses pratiques
aux pierres jo-mathr. Tous les voleurs de poules et
de légumes, toutes les méchantes magiciennes qui
donnent de mauvais conseils aux filles, ou qui,
par vengeance, empoisonnent les troupeaux du
voisin, exemplum, la Grand’Gothe, que vous avez
vue aujourd’hui, vont faire leurs conjurations sur
le Barlot. Au contraire, les femmes qui ont la connaissance,
comme on les appelle ici, qui guérissent
les malades, qui font des prières contre les fléaux
de la campagne, la grêle, la rage, l’incendie, l’épidémie,
etc., ces bonnes femmes-là, quoique entachées
d’erreurs, sont pieuses d’intentions et
tout à fait inoffensives. Elles ont seulement un peu
d’entêtement pour leurs prières d’Ep-Nell et leur
trou-aux-fades situé du même côté. Telle était la
pauvre Tula, qu’il faut appeler Tulla, nom qui est
de pure origine gauloise, et qui ferait peut-être
descendre votre défunte nourrice de la déesse, ou
plutôt de la druidesse Tulla, vel Turica, dont vous
avez pu reconnaître le temple à son emplacement
et à ses fondations à double enceinte sur notre
montagne.

— Je vous admire, monsieur le curé ! vous avez
des étymologies et des origines pour toutes choses.
Vous enflammez ma curiosité, et je vous demanderai
l’explication d’une conversation que j’ai
entendue ce matin, et qui m’a rappelé les contes
dont me berçait jadis ma pauvre nourrice.

Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu’il avait
surpris du dialogue de Léonard et de la mère Guite
dans le cimetière, le curé, qui craignait peut-être de
ne pas s’être montré bon catholique dans ses précédentes
explications, et qui luttait de la meilleure
foi du monde contre son goût pour la science, la
poésie et la littérature, répondit avec un soupir :

— Ce sont de tristes choses à avouer, monsieur
le baron... Mais je ne puis vous dissimuler que
depuis quatre ans que j’habite cette pauvre bourgade,
je n’ai pu porter que de faibles atteintes au
fléau de la superstition. Ce lieu-ci est privilégié
entre tous pour pratiquer l’idolâtrie ; et comme, en
désespoir de cause, je me suis mis à étudier, un peu
pour me distraire, les origines de toutes les traditions
gauloises, il m’arrive quelquefois de prendre
à les écouter et à les éclaircir plus de plaisir
que je ne devrais. Je vous assure, monsieur le
baron, qu’il y aurait ici pour un érudit, et même
pour un poète, des choses bien curieuses à constater,
et que si nous avions un Walter Scott pour les
écrire... Mais vous me direz, ajouta-t-il, saisi tout
à coup de cette méfiance qui est encore plus caractéristique
chez le prêtre que chez le paysan, que
ce n’est pas le fait d’un curé de lire des romans, et
de désirer qu’on multiplie le nombre de ces ouvrages
pernicieux.

— Pernicieux, monsieur le curé, dit Guillaume :
ceux de Scott ne le sont pas. Il y a romans et
romans !

— C’est au moins une lecture frivole pour un
homme d’église, reprit le curé de Toull, en examinant
la figure rose et ouverte de son jeune
commensal.

— Vous vous faites trop de scrupule d’une récréation
innocente, répondit Guillaume ; et, à
votre place, je ne me bornerais pas à lire des
romans, j’en ferais.

— Bonne plaisanterie, dit le curé ; mais la
matière ne manquerait pas. Il y a ici tant de
souvenirs qui, dans l’esprit des paysans, appartiennent
à la tradition historique, grâce à l’interprétation
poétique ! Ce que vous avez entendu dans
le cimetière doit bien vous en donner une idée.

— Ils croient donc sérieusement à ce trésor
caché !

— A tel point, Monsieur, qu’il est heureux pour
vous de posséder, par droit d’héritage, des terres
dans nos environs, car vous en trouveriez difficilement
à acheter. On craindrait que vous ne fissiez
l’acquisition du trésor.

— J’ai donc des terres par ici ? pensa Guillaume,
qui ne le savait pas, ou ne s’en souvenait plus,
tant ces espaces incultes et arides sont de peu de
valeur.

— Et même, Monsieur, poursuivit le desservant,
si vous apportiez généreusement ici des capitaux
avec l’intention de les sacrifier pour améliorer les
terres, et par conséquent le sort des paysans qui
les cultivent, vous y seriez peut-être vu par
quelques-uns de fort mauvais œil. On se persuaderait
que vous faites bouleverser le sol pour en
arracher les pièces d’or qui brûlent la racine des
plantes, et sans doute les chariots d’or et d’argent
massif, les casques étincelants et les ceintures de
pierreries de vos ancêtres, les chefs des Galls détruits
et immolés en ce lieu par les Romains, et
plus tard par les Barbares. Cette tradition a
(comme toutes les traditions) son fond de vérité
historique. A la mort d’un chef gaulois ou celte,
après avoir immolé sur sa tombe ses esclaves, ses
serviteurs dévoués, et ses chevaux, on lui donnait,
vous le savez, une montagne pour tombeau, et on
enterrait des lingots d’or et d’argent, des armes
du plus grand prix, enfin d’immenses richesses,
avec tous ces cadavres. On a trouvé dans nos
contrées des chaînes d’or dans les urnes des tombelles,
ou tumulus... Mais je vous ennuie, monsieur
le baron ?

— Au contraire, vous m’intéressez beaucoup,
monsieur le curé ; mais ces tumulus étaient des
monuments romains ?

— Ou gallo-romains, et si l’on en trouvait d’une
époque antérieure, au lieu de simples ornements
on trouverait peut-être alors...

— Ah ! monsieur le curé, vous croyez aussi un
peu au trésor, convenez-en.

— Je pourrais y croire, dit le curé en souriant,
sans désirer de me l’approprier, et je souhaite de
toute mon âme qu’il se trouve sur vos terres et
non dans mon jardin, où, sans rien chercher pourtant,
j’ai trouvé, tout en plantant mes salades,
d’assez belles monnaies romaines dont je veux
vous faire hommage.

— Je ne veux pas vous en priver, répondit le
jeune baron ; mais je serai fort aise de les voir.

Le curé ouvrit le tiroir de sa vieille table de
chêne, et, du milieu de mauvaises ferrailles, de
clefs rouillées, de clous tordus et d’autres débris
sans valeur dont la collection trahissait les habitudes
parcimonieuses de la pauvreté, il ramassa
plusieurs médailles d’Antonin le Pieux, de Gallien,
d’Agrippine et de Philippe l’Arabe, qui se trouvent
particulièrement très bien conservées et en abondance
dans nos provinces du centre.

Pendant que nos deux amateurs examinaient curieusement
ces monnaies, la tempête s’était déchaînée
de nouveau. L’arbre unique de la ville de
Toull pliait et grinçait sous le vent, et la grêle
battait les tuiles du presbytère. Le tintement
lugubre de la cloche se mêlait aux mugissements
de l’orage.

— Il me semble, dit Guillaume, que si vous
craignez les effets de la foudre, vous devriez empêcher
maître Léonard de s’évertuer de la sorte.

— Il serait bien impossible de s’y opposer, répondit
le curé, et cependant Léonard est un des
plus raisonnables. Mais s’il ne croit pas aux fades,
il croit à ses cloches. Tout le village y croit, et si
je voulais les faire taire, je risquerais de me faire
lapider.

— Ils sont donc croyants, après tout, vos paroissiens ?

— Trop croyants dans un sens, car ils croient
tout, la vérité comme le mensonge, l’idolâtrie
comme la religion, et le druidisme comme le polythéisme.
Les bons et les mauvais esprits mêlent
leurs attributions autour de leur existence. Les
fades (fates) jouent ici un grand rôle, et le pays
toullois est criblé de trous et d’excavations dus
au travail de l’homme, demeures sauvages de nos
premiers pères, ou antres consacrés aux oracles
des prophétesses gauloises. Eh bien ! toutes ces
grottes, fort intéressantes pour l’antiquaire, sont
en grande vénération chez le paysan, à cause du
séjour d’êtres invisibles qu’ils cherchent à se rendre
favorables en apportant dans leur sanctuaire un
tribut quelconque, une feuille, un brin de mousse,
n’importe quoi, pourvu que ce soit une marque
de souvenir et de respect.

— J’ai vu ma sœur de lait, Jeanne, accomplir
cette formalité, s’écria Guillaume, qui depuis longtemps
pensait à cette jeune fille, sans trouver à
placer une question sur son compte au milieu de
l’érudition du desservant. Dites-moi, monsieur le
curé, Jeanne, comme fille et nièce de sorcières,
n’est-elle pas un peu sorcière aussi ?... Mais seriez-vous
souffrant ? ajouta Guillaume, qui vit le jeune
curé rougir et pâlir spontanément.

— C’est ce tonnerre qui me bouleverse un peu
le sang. Est-ce que cela ne vous fait rien, monsieur
le baron ?... Jeanne est une honnête et bonne
créature, je puis vous l’assurer. Elle est digne du
plus grand intérêt.

— C’est ce qu’il me semble, répondit Guillaume,
et je suis bien aise de vous en parler à cœur ouvert,
monsieur le curé ; car j’ai des devoirs trop longtemps
oubliés à remplir envers elle, et je désirerais
savoir de vous... là, entre nous et en confidence, si
vous ne pensez pas que mon premier devoir serait
de la soustraire, en la plaçant chez ma mère, à
de certains dangers...

Le curé se troubla, hésita encore, et dit d’une
voix émue :

— Je ne comprends pas, Monsieur, quels dangers...

— Les jeunes gens de la ville, attirés par une
beauté si remarquable, ne pourraient-ils pas songer,
maintenant qu’elle est abandonnée à une méchante
femme...?

— Vous soulagez mon cœur, monsieur le baron,
répondit le curé, comme ranimé par cette ouverture :
j’aurais craint de porter des jugements téméraires,
mais puisqu’il vous est venu, à ce sujet,
les mêmes craintes qu’à moi, je vous dirai que
depuis quelque temps, mais je ne veux nommer
personne...

— Je nommerai, moi, dit Guillaume ; mais il
n’en eut pas le temps, et laissa ce nom expirer sur
ses lèvres en voyant celui qui le portait, Léon
Marsillat, ouvrir brusquement la porte, et s’approcher
sans façon du feu qui pétillait dans l’âtre,
pour sécher ses habits trempés de pluie.
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Ce chapitre est dédié au maître d’école de Toull, qui est un
peu embarrassé pour servir de cicerone aux touristes du centre.
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Le curé de Toull se conformait apparemment à l’habitude
que les Romains nous ont laissée jusqu’à présent de confondre
les Gaulois, nos véritables aïeux, avec les Celtes conquérants,
de race toute différente.



VI
 LE FEU DU CIEL

— Salut à la perle des curés ! dit Léon Marsillat,
en secouant familièrement la main du desservant.
C’est encore moi, mon cher Guillaume. Curé, vous
ne me refuserez pas l’hospitalité d’un fagot et
d’un verre de vin, car je suis glacé. Comme ce
diable d’ouragan a subitement changé le fond de
l’air !

— Je vous croyais déjà loin sur la route de
Boussac ? dit le jeune baron.

— J’ai eu pitié de laisser trotter dans la crotte
la Dulcinée que j’avais en croupe, et, en véritable
don Quichotte, je suis venu la déposer au sein du
Toboso. Mon cheval, ayant ce rude chemin à
gravir avec deux personnes sur le corps, n’a pu
monter vite. Tudieu ! que les Gaulois entendaient
mal le pavage des routes ! Mais puisqu’il plaît au
tonnerre et à la grêle de recommencer leur tapage,
je ne me soucie pas de m’y exposer sans nécessité.
J’attendrai le beau temps en trop bonne compagnie
pour m’impatienter.

— Monsieur Léon, dit le curé, qui venait d’appeler
la servante, pour ranimer le feu et remplir
le pichet au vin, vous avez toujours quelque compagne
de voyage à promener en triomphe par les
chemins. Savez-vous que cela fait jaser sur le
compte de nos jeunes filles ?

— Et vous écoutez les mauvais propos ? un
bijou, un modèle de curé comme vous ! vous me
scandalisez ! Vous me blâmez d’être humain et
charitable ? c’est affreux de votre part, l’abbé !

— Voilà comme il répond toujours ! dit le curé,
qui, au fond, doué d’une extrême bienveillance, et
n’étant pas fâché de voir souvent un homme instruit
pour lui faire part de ses inductions scientifiques,
aimait Léon Marsillat sans l’estimer beaucoup. On
veut le gronder, et c’est lui qui vous fait un sermon.

— Est-ce que ce n’est pas notre métier à tous
deux de prêcher ! Un curé, à sa chaire, un avocat,
à son banc, c’est tout un.

— Non pas, non pas ! dit le curé, cela fait deux.

— A la bonne heure ! deux bavards, deux ergoteurs.
Ah ! mon petit curé, que votre joli vin
gratte agréablement le gosier ! il me semble que
j’avale une brosse ; d’où tirez-vous ce nectar des
dieux ?

— De Saint-Marcel. Voulez-vous de l’Argenton ?

— Vous me direz encore que cela fait deux,
n’est-ce pas ? mais je ne me plains pas de ce clairet,
il est charmant. Eh bien ! Guillaume, qu’avez-vous
donc ? vous ne me tenez pas compagnie ? Et
vous, curé ? allons, aidez-moi, ou je retourne mon
verre... j’ai pourtant une belle découverte à vous
confier.

— Une découverte archéologique ?

— Non, géologique ! Savez-vous ce que Claudie
m’a conté en chemin ? Vous allez voir que cela
sert à quelque chose de mener les filles en croupe :
on se forme l’esprit et le cœur. Si vous vouliez
m’en croire, vous ne monteriez jamais la Grise
sans avoir quelque petite brune en guise de portemanteau,
pour vous dire des légendes.

— Toujours vos mauvaises plaisanteries ?

— Aimez-vous mieux les blondes ? prenez des
blondes.

Le curé se troubla encore ; mais Guillaume, qui
était tourné vers la cheminée, ne s’en aperçut pas,
et Marsillat ne parut pas s’en apercevoir.

— Eh bien ! voyons donc votre histoire, reprit
le curé pour se donner quelque contenance ;
quelque sornette !

— Écoutez ! vous savez bien la roche de Baume
sur laquelle on voit l’empreinte d’un pied humain ?

— C’est le pied de saint Martial, qui est venu
en personne détruire le culte des idoles et prêcher
le christianisme à Toull-Sainte-Croix, l’an de notre
Seigneur...

— Il s’agit bien de saint Martial et de notre
Seigneur ! Faites semblant d’y croire. Je vous dis,
moi, que c’est la Grand’Fade, la reine des fées,
qui, mécontente des honneurs rendus à votre saint,
a frappé du pied avec colère et a tari la source
d’eau chaude qui coulait ici, pour l’envoyer jaillir
à Évaux.

— Eh bien ! je sais ce conte-là ; est-ce toute
votre découverte ?

— Oh, curé sans profondeur !... Et vous ne
concluez pas ?

— Je conclus que Claudie répète les fadaises de
sa grand’mère.

— Eh bien ! moi, je conclus que si votre système
est vrai, si la tradition orale est l’histoire omise
dans les livres et conservée dans les symboles du
peuple, il y avait à Bord-Saint-Georges et à Toull
des sources d’eau chaude.

— Et que seraient-elles devenues ?

— Belle demande ! curé, vous baissez, en vérité !
Dans la destruction de votre cité gauloise, catastrophe
violente et soudaine, les bains d’eau chaude,
établis certainement du temps de la domination
romaine, au versant de la montagne, ont été
écrasés, comblés, et la source a disparu sous des
amas de décombres et de terres refoulées.

— Pourquoi dites-vous au versant de la montagne ?
dit le curé, qui commençait à écouter avec
attention.

— Et que faites-vous donc des viviers ? Qu’est-ce
que les viviers ? Vous n’avez jamais songé à
cela ! Ces viviers, qui fument comme des bouilloires
en plein hiver ? Ces viviers dont on ne trouve
pas le fond ? Ces viviers qui ne sont pas des marécages
conservateurs de l’eau pluviale, puisqu’ils
sont situés sur une pente aride et toute disposée
pour l’écoulement ? Ces viviers enfin, qui renferment
peut-être des sources minérales plus chaudes,
plus efficaces, plus abondantes que celles d’Évaux,
à trois lieues d’ici ? Et vous cherchez le trésor sous
les pierres ? c’est dans l’eau qu’il faut le chercher.
Là serait le véritable trésor, la subite richesse du
pays. Je parie que vous n’avez jamais songé à
faire donner trois coups de pioche dans ces viviers !

— Jamais, et pourtant les paysans ne cessent
de répéter qu’il y a quelque chose là-dessous !

— Et jamais vous n’avez songé à y enfoncer un
thermomètre pour savoir si cette vase, tiède à la
surface, n’est pas brûlante à six pieds sous terre ?

— Oh ! je voudrais bien avoir un thermomètre,
s’écria le curé en se levant : il faut que je m’en
donne un ! Cela coûte-t-il bien cher, monsieur
Léon ?

— J’en ai un superbe à la maison. Je vous l’apporterai
demain.

— Demain, vrai ?

— Et nous en ferons l’expérience ensemble.

— Demain ! demain ! ce n’est pas pour rire ?

— Topez là ! s’écria Léon en tendant sa main au
curé.

Le curé lui donna un grand coup dans la main
avec la joie et la confiance d’un enfant.

— O ma pauvre Jeanne ! pensait Guillaume en
écoutant ce dialogue, tu es une fille bien mal gardée,
et l’ennemi de ta vertu saura facilement endormir
la prudence de tes défenseurs naturels. Ce bon
curé a une monomanie dont Marsillat saura tirer
parti à peu de frais. Il ne te reste donc que moi,
pauvre orpheline ! Eh bien ! je ne t’abandonnerai
pas, et s’il est trop tard, du moins je préviendrai
les funestes suites de ta faute.

— Tiens ! c’est cette pauvre Jeanne, dit Marsillat
en regardant du coin de l’œil le desservant,
qui changeait encore une fois de visage en s’apercevant
du piège où il était tombé.

Guillaume tressaillit sur sa chaise, et se tourna
brusquement pour voir la physionomie de Jeanne
rencontrant celle de Marsillat ; mais grâce à l’effronterie
de l’un, et à l’innocence de l’autre, ces
deux physionomies n’eurent ensemble aucune
espèce d’intelligence.

— Bonsoir, monsieur le curé, dit Jeanne. Bonsoir,
monsieur Léon. Je cherche mon parrain. Ah !
bonsoir, mon parrain. Tenez, mon parrain, il me
reste tout ça d’argent, que je vous rapporte. En
vous remerciant, mon parrain.

— Je t’ai dit que je ne le reprendrais pas, ma
bonne Jeanne.

— Qu’est-ce qu’il faudra donc en faire, mon
parrain ? Je n’ai pas besoin de tant d’argent. Il y
a là au moins... quarante francs !

— Vous achèterez vos vêtements de deuil, dit
le curé d’une voix singulièrement douce et paternelle,
et vous garderez le reste pour vos besoins ou
pour ceux de vos parents, de vos amis.

De même que Guillaume avait interrogé attentivement
les figures de Marsillat et de Jeanne,
Marsillat examinait en cet instant Jeanne et le
curé. L’émotion involontaire et secrète du vertueux
prêtre était bien visible pour lui. Mais le
calme angélique de la paisible Jeanne ne se démentait
point, et pour Marsillat, qui s’y connaissait
mieux que Guillaume, le cœur de la bergère
d’Ep-Nell était libre de tout amour comme de
toute méfiance.

— A présent, je vais vous dire bonsoir, mon
parrain ; au plaisir de vous revoir, dit Jeanne ; et,
jetant ses bras au cou de Guillaume, avec un
abandon et une familiarité toute rustique, elle
l’embrassa sur les deux joues, sans se départir un
instant de sa tranquille et grave innocence.

Ce chaste embrassement qui laissa les traces des
larmes de Jeanne sur les joues de Guillaume,
n’étonna point Marsillat et ne scandalisa pas le curé.
Ils connaissaient les manières et les usages du pays.
Mais ce serait s’avancer beaucoup que d’affirmer
que le curé vit ce baiser sans souffrir : on n’embrasse
jamais les curés ! Quant à Léon, il le vit en frémissant
de dépit : on n’embrasse que son parrain !

Guillaume, étourdi d’abord de cette marque de
respect qu’il prenait pour une preuve de confiance
extrême, retrouva bientôt ses esprits en se rappelant
qu’à son arrivée à Boussac, huit jours auparavant,
une grosse servante, qui n’était pas suspecte
de coquetterie, lui avait donné, en l’appelant son
petit maître, la même accolade familière. Ma chère
enfant, dit-il à Jeanne, en affectant de prendre,
à cause de Marsillat, un ton fort grave : je ne vous
dis pas adieu ; je vous reverrai demain pour l’enterrement
de ma pauvre mère nourrice, auquel je
compte assister.

— Ce sera bien de l’honneur pour nous, mon
parrain, dit Jeanne.

— C’est bien de votre part, cela, monsieur le
baron, s’écria le curé ; c’est très beau. J’ose dire
qu’il y a peu de jeunes gens dans les hautes classes
capables d’un sentiment aussi humble et d’un acte
aussi religieux. Ma chère Jeanne, vous avez là un
bon parrain, un véritable ami. Prenez donc courage,
ma fille, et, en acceptant avec résignation le
malheur qui vous a frappée aujourd’hui, songez
aussi à remercier la Providence, qui vous envoie
si à propos un protecteur généreux, comme pour
vous épargner l’horreur de l’abandon. Je souhaite
vivement que la respectable mère de M. le baron
vous prenne auprès d’elle, afin que vous retrouviez
en elle une seconde mère, comme vous avez déjà
un véritable frère en Jésus-Christ, dans la personne
de son fils.

— Mon petit parrain, vous me faites bien plus
d’amitiés que je n’en mérite ; je prierai bien le bon
Dieu pour vous, et pour vous aussi, monsieur le curé.

Et, attendrie jusqu’au fond du cœur, de l’intérêt
qu’on lui montrait, la bonne Jeanne se retira en
sanglotant.

Le curé sortit pour l’aider à reprendre sa besace,
qu’elle avait laissée derrière la porte, et qui contenait
les provisions pour le repas des funérailles.
Le fils de Léonard, un gros garçon de seize ans,
franchement laid et jovial, attendait Jeanne dans
la cuisine pour la reconduire chez elle et l’aider à
porter le reste. La pluie avait cessé, mais le vent
soufflait encore avec violence, et la nuit, plus
prompte qu’à l’ordinaire, à cause des voiles épais
qui cachaient le soleil, s’étendait sur la campagne.

— Oui, monsieur le baron, disait le desservant
ému, en rentrant dans la chambre haute où il
avait laissé ses deux hôtes, Jeanne serait pour
votre maison une excellente acquisition. C’est le
meilleur sujet de ma paroisse, et je ne peux pas
trop vous la recommander.

— Voilà donc de quoi il retourne ! pensa Marsillat.
A la bonne heure ! je dresserai mes batteries
en conséquence. Et ce bon curé, qui, par vertu,
travaille avec zèle à éloigner de ses yeux un objet
funeste à son repos, et qui la pousse dans les bras
de Guillaume ! Oh ! prêtres, vous voilà bien ! que
les autres se damnent, vous vous en lavez les
mains, pourvu que vous sauviez votre âme. — Cher
curé, dit-il, je vous approuve de donner ce
conseil à mon ami Guillaume. Certainement,
Jeanne, sous l’aile d’un tel mentor, ne sera plus
en butte aux séductions des jeunes gens de votre
village. Mais ne craignez-vous rien pour M. de
Boussac, dans tout cet arrangement chrétien et
paternel ?

— Expliquez-vous, dit froidement Guillaume ;
je n’ai pas assez de perspicacité pour deviner vos
jeux d’esprit au premier mot.

— Je ne puis m’expliquer là-dessus qu’avec le
curé, mon père spirituel, mon ami doux ! comme dit
Panurge. Avez-vous lu Rabelais, monsieur le curé ?

— Non, Monsieur.

— Tant pis pour vous ; vous y auriez appris, mon
cher curé, qu’il ne faut pas enfermer le loup dans
la bergerie.

— Je ne vous entends point.

— Allons ! est-ce que vous ne savez pas que
Jeanne est sorcière, et que si elle veut ensorceler
mon ami Guillaume, elle n’aura que trois mots à
dire à sa bonne amie la Grand’Fade, la reine des
fées, dont elle est la favorite, comme chacun sait ?

— Je ne sais pas comment vous avez le cœur de
plaisanter sur le compte d’une honnête et intéressante
créature qui vient de perdre sa mère, et
qui n’a jamais donné lieu, par sa conduite, à ce
qu’un libertin comme vous lui fasse l’honneur de
s’occuper d’elle.

— Ah ! curé ! si vous vous mettez à dire de gros
mots, je vous rappellerai à l’esprit de charité. Est-ce
que je m’occupe de vos paroissiennes ? Il faudrait
être bien fin pour les détourner de la bonne
voie où vous les conduisez ; et d’ailleurs est-ce que
je manque de commisération et d’estime pour
Jeanne, en disant que sa mère lui a transmis des
secrets ?...

Des cris aigus et un grand mouvement de sabots
qui se firent entendre dans la cuisine éveillèrent
l’attention du curé.

— Qu’est-ce ? dit-il en mettant la main sur le
bras de Marsillat ; on crie au feu, je crois.

— Le feu ! le feu ! cria-t-on d’en-bas distinctement ;
le curé et ses deux hôtes s’élancèrent dans
l’escalier.

— Le feu du ciel est tombé du côté d’Épinelle ;
il y a au moins vingt maisons qui brûlent, criait
Claudie, sans songer qu’il n’y avait à Épinelle
qu’une seule chaumière, celle de Jeanne.

— Courons, mes amis, courons ! s’écria le curé en
s’élançant sur la place de Toull, et en s’adressant à
ses paroissiens effarés, qui voulaient tous monter
sur la plate-forme pour regarder l’incendie sans
songer à y porter remède.

— Que chacun de vous aille prendre un seau
dans sa maison, dit Marsillat ; si c’est à Épinelle,
il y a de l’eau.

— Si c’est à Épinelle, c’est peut-être la maison
de Jeanne qui brûle, s’écria Guillaume en s’armant
à la hâte des deux seaux de la maison du
curé.

— Ça la l’est bien sûr, disait Léonard. Cette
pauvre Jeanne, c’est trop de malheur comme ça
pour elle dans un jour !

— Mais courez donc aussi, sacristain ! disait
Marsillat en poussant de force devant lui tous les
faiseurs de lamentations et de commentaires.

— Je peux-t-y courir, moi qui suis boiteux ?
dit Léonard ; faudra bien que j’arrive le dernier
par force ; mais j’vas d’abord sonner le tocsin.

— Oui, oui, sonnez l’alarme, dit Marsillat ;
cela attirera du monde pour porter secours.
Allons, tout le monde, venez, au lieu de crier et
de vous étonner ! Les femmes, les enfants, le charpentier
du village, pour faire la part du feu ; où
est-il ? à la ville ? Eh bien, conduisez-moi à son
cafornion[12] que je prenne sa hache.

— Je vas vous la chercher, monsieur Léon, dit
une femme ; mais, dame ! faudra pas perdre l’hache
à mon homme.

— Monsieur le curé, faudra faire une pinte d’eau
bénite, disait l’une, c’est souverain contre le feu
qui vient du ciel.

— Il n’y a pas besoin de tout ça, disait l’autre ;
faut aller chercher la mère Guite. Elle sait des
paroles pour le feu.

— Comment donc qu’elle ira, puisqu’elle ne
peut pas marcher ? — On la mettra sur un chevau...
Justement qu’il y a un grand chevau dans son étable.

— Ah ouache ! la Jeanne en sait bien aussi, des
paroles ; elle en sait plus long que la mère Guite,
allez ! Oh ! bien sûr, sa mère ne sera pas morte
sans lui apprendre la chose.

Guillaume et Marsillat, avec deux ou trois des
plus résolus, descendaient déjà la montagne en
courant. Un groupe de curieux et de pleureuses
venaient derrière eux. Le curé resta le dernier
pour décider les retardataires et les égoïstes, et
pour rassembler des seaux, la chose nécessaire et
introuvable à la campagne dans de pareilles occasions.
La nuit se faisait de plus en plus, et à
mesure que l’avant-garde approchait du lieu du
sinistre, l’énorme gerbe de feu qui jaillissait du
chaume enflammé, et que le vent faisait ondoyer
avec fureur, ne justifiait que trop les cris : C’est
trop tard ! c’est trop tard ! que Guillaume et Marsillat
entendaient répéter autour d’eux à chaque
pas. Enfin ils arrivèrent haletants et couverts de
sueur, étonnés que Jeanne les eût tant devancés ;
ils s’attendaient à la joindre en chemin, et ils
ne la rencontrèrent pas.

Les bonnes femmes des chaumières éparses aux
environs s’étaient déjà rassemblées autour de
l’incendie, et comme des fades impuissantes contre
un démon supérieur, elles s’épuisaient en cris
perçants et en conjurations vaines. Le peu d’hommes
qui se trouvaient là, aidaient la Grand’Gothe
à arracher de force de la bergerie les chèvres et
les brebis, qui, frappées de la terreur stupide dont
ces animaux sont la proie en pareille circonstance,
s’obstinaient à ne pas bouger. Cette partie de la
cabane était encore intacte, mais le toit de la maison
principale s’envolait par flocons de paille
embrasée sur les assistants, et, dans l’attente de
l’écroulement de cette masse, personne n’osait
se hasarder à monter sur le toit voisin pour opérer
la séparation. Marsillat, armé de sa hache, l’osa
seul, à la grande terreur de Claudie, qui jetait des
cris affreux. Guillaume allait le suivre : mais une
autre pensée l’arrêta. Où était Jeanne ? Il la
cherchait en vain dans cette petite foule qui
s’amoncelait bruyante et inerte autour de l’incendie.
Jeanne ne paraissait pas. Était-elle revenue
de Toull ? Quelqu’un l’avait-il vue ? Personne
n’écoutait les questions de Guillaume. Il entra
dans la bergerie, où la fumée était déjà si épaisse
qu’il ne distinguait rien. Il appela Jeanne, personne
ne lui répondit. La Grand’Gothe, sous le
hangar de derrière, criait d’une voix lamentable :
« Et mes poules, mes poules ! mes chers voisins, mes
bons voisins, sauvez mes poules ! »





[12]

Capharnaüm, endroit où les paysans rassemblent et serrent
leurs outils de travail.



VII
 LA PIERRE D’EP-NELL

La terreur et la consternation de nos paysans à
la vue d’un sinistre destructeur de la propriété
échappe à toute description. En lui rendant sa
chétive part si pénible à acquérir, si onéreuse à
conserver, la loi de l’inégalité a développé dans
son âme malheureuse et tourmentée un amour
excessif, une sorte de culte idolâtrique pour l’objet
de tant de soins et le but de tant de fatigues. La
maison de Tula ne valait pas 500 fr., et Guillaume
s’épuisait à dire : « Ne criez pas, ne pleurez pas :
sauvez ce que vous pourrez, et ce qui périra, je
me charge de le faire rétablir. Cherchez Jeanne,
aidez-moi à trouver Jeanne, pour qu’elle ne perde
pas la tête, pour qu’elle se console. Allons, courez
après Jeanne. »

— Jeanne, Monsieur ! lui répondait-on, elle
aura été se noyer. Que voulez-vous qu’elle fasse ?
Elle a tout perdu dans un jour : sa mère et son bien.
On ne peut pas vivre après ça.

Guillaume ne pouvait pas faire comprendre qu’il
réparerait au moins une de ces pertes. Quelques-uns
secouaient la tête, en disant : « Ça se dit
comme ça, mais quand la pitié est passée, l’argent
ne vient pas. » La plupart, ne connaissant pas
Guillaume de Boussac, le prenaient pour un
fonctionnaire du gouvernement. Et après tout, on
se réunissait pour dire : « Rebâtie aux frais de qui
on voudra, c’est toujours une maison qui brûle.
C’est du bien qui se périt. Non ! le pauvre monde
est trop malheureux ! Alas ! mon Dieu ! alas !
faut-il ! alas ! Jésus ! » Et c’était un chœur de
gémissements comme celui des captives de la
tragédie antique, sans que Guillaume, impatienté
de ces clameurs, et s’irritant sans fruit contre
l’énervement que l’effroi et la surprise causent au
paysan, pût réussir à organiser une chaîne, et à
utiliser les seaux qu’on avait apportés et l’eau qui
coulait à côté de la maison.

Il allait rejoindre sur le toit Marsillat, qui
travaillait comme un Hercule, secondé par cinq
ou six vigoureux compagnons, de ces gars de bon
cœur qui mettent un peu de vanité à bien faire, et
que le moindre encouragement enflamme d’émulation, — véritable
type des volontaires de la république
et des fantassins de l’empire, — lorsque
Jeanne parut enfin, et Guillaume ne pensa plus
qu’à elle.

Elle avait fait un détour pour porter une dernière
invitation à un parent qui demeurait sur le
versant opposé de la montagne, et elle n’avait
vu l’incendie qu’en sortant du chemin creux qui
la ramenait à sa demeure. Elle avait jeté sa besace,
elle accourait avec Cadet, le fils de Léonard, qui
avait semé les pains de munition dont il était
chargé parmi les blocs de pierre de la ville gauloise.
Cadet se lamentait bruyamment ; mais
Jeanne, pâle et hors d’haleine, ne disait rien. Elle
cherchait dans la foule, et enfin quand elle put
parler :

— Ma mère ! cria-t-elle, où est ma pauvre chère
mère ?

— Elle a l’esprit égaré, elle n’a plus ses sens,
disait-on autour d’elle, elle ne se souvient plus
que sa mère est morte.

— Où donc avez-vous mis ma mère ? reprit
Jeanne avec force. Comment ! vous n’avez pas
sorti de là dedans le pauvre corps chrétien de ma
mère ? ça n’est pas possible !... Ma tante ! où ce
qu’est ma tante ?... elle aura pensé à ça, elle...
Répondez-moi donc, montrez-moi donc ma mère !

Quand Jeanne vit que personne n’y avait songé,
et qu’on n’avait eu de sollicitude que pour ses
bêtes, qu’elle aimait pourtant beaucoup, mais qui
ne l’occupèrent pas un instant, elle s’élança vers
la porte de la maison.

— Arrête, Jeanne, lui cria Guillaume en la
saisissant dans ses bras ; le toit est prêt à s’écrouler ;
la chambre est si remplie de fumée que tu
y serais étouffée en un instant... Non ! non !... je
ne te laisserai pas entrer...

— Laissez, laissez, mon parrain ! dit Jeanne en
se dégageant avec une force extraordinaire, je
ne veux pas que ma mère ait son pauvre corps
brûlé comme un meuble de la maison... Je veux
qu’elle aille en terre sainte, et qu’elle ait les honneurs
du chrétien !

Et Jeanne s’élança dans la chambre de la
morte sans qu’il fût possible à Guillaume de la
retenir.

Il allait l’y suivre lorsque Jeanne, reculant devant
la fumée suffocante, parut renoncer à son
projet. Mais elle s’approcha du fils de Léonard, et
lui dit à demi-voix : « Cadet, je veux entrer là, et
je te donne ma foi du baptême que j’en retirerai
ma mère ; mais il ne faut pas que personne me
suive ; ça perdrait tout ! »

Soit que Jeanne se servît de la superstition accréditée
sur son compte pour empêcher ses amis
de partager son péril, soit qu’elle eût foi elle-même
à la protection des fades, évoquée sur son
berceau par sa mère, elle fut entendue à demi-mot
par Cadet et par deux ou trois autres paysans
qui se trouvaient autour d’elle ; elle les convainquit
pleinement du don de connaissance qu’on lui
attribuait. Aussitôt, trompant la vigilance de son
parrain, elle se précipita dans les tourbillons de
fumée et disparut sous la gerbe de flamme qui
enveloppait les côtés et le sommet de la maison.
Guillaume voulut encore la suivre pour l’arracher
de force à une mort certaine... Mais deux ou trois
paires de bras athlétiques l’enlacèrent, et Cadet lui
dit avec un sourire qui ne quittait jamais sa grosse
figure, même quand les larmes donnaient un démenti
à cette gaieté pétrifiée sur ses traits : « N’ayez
peur, mon petit cher monsieur ; la Jeanne n’attrapera
pas de mal. Alle a ce qu’il faut, et alle sait les
paroles de la chouse. Faut la laisser ; vous voyez
ben que ça li ficherait malheur por el restant de
ses jours, de laisser consommer les ous de sa mère.
Alle saillera d’élà aussi nette qu’alle y entre, foi
d’houme ! Vous allez voére ! Souffrez pas ! faut
pas vous fâcher. On z’où fait pour vot’ bien ; on
veut pas vous offenser. Vous la feriez brûler si
vous alliége anvec-z-elle ! faut pas contréyer
l’ouvraige aux fades ! »

Guillaume écumait d’indignation pendant ce
beau discours en pur berrichon, et il soutenait
contre ses préservateurs superstitieux une lutte
dont il allait sortir vainqueur, lorsque Jeanne
reparut sur le seuil de la maison ébranlée par des
craquements sinistres. La courageuse et robuste
fille portait dans ses bras ce cadavre roide qui
semblait d’une grandeur effrayante. Le linceul
cachait la tête de la morte, et, laissant à découvert
une partie de son corps vêtu, suivant la coutume,
de ses meilleurs habits, flottait en plis rougeâtres
au reflet de l’incendie, jusque sur les pieds de
Jeanne. La main de Tula retombait sur le visage
de sa fille ; on eût dit qu’elle la bénissait par une
dernière caresse, et, par la suite, toute la population
de Toull et des environs affirma sous serment
avoir vu le cadavre se plier pour donner un baiser
au front de Jeanne sur le seuil de la chaumière.
Ce qui rendit le miracle plus frappant encore,
c’est qu’à peine la pieuse fille avait-elle fait trois
pas dehors, que la toiture, minée dans ses solives
par un feu longtemps couvé, s’effondra avec fracas
sur la chambre d’où Jeanne sortait, et chassa au
loin des tourbillons de cendres, des avalanches de
chaume fumant, et des débris de charpente embrasée.

— Laissez-la tomber, laissez-la tomber ! cria
Jeanne, il n’y a plus rien dedans à sauver !

A cette dernière catastrophe, les femmes et les
enfants jetèrent des cris perçants et se dispersèrent
avec épouvante. Jeanne doubla le pas, sans perdre
sa présence d’esprit, et aucun débris ne l’atteignit.

Le spectacle de cet événement fit sur l’esprit de
Guillaume une si vive impression, qu’il en fut
agité souvent dans ses songes plus de dix ans
après. Jeanne lui parut belle et terrible comme
une druidesse dans cet acte de piété farouche et
sublime. Elle avait perdu sa coiffe de toile, et sa
longue chevelure blonde tombait autour d’elle ; ses
yeux rougis par la fumée avaient l’égarement de
l’ivresse, sa voix était forte, et sa parole, ordinairement
lente et douce, était brève et accentuée.
Elle fendit la presse, portant toujours ce cadavre
que personne n’osait toucher, et elle alla le déposer
sur le dolmen d’Ep-Nell, cette longue pierre plate
appuyée sur deux autres, qu’on prendrait pour
un ancien pont dont l’eau voisine se serait détournée
et dont les assises se seraient abaissées. — Que
la maison brûle à présent ! répéta Jeanne
avec force, laissez-la, laissez-la tomber, mes amis !...
Puis elle demanda un verre d’eau, de l’eau par
grâce, et avant qu’on eût pu lui en apporter, elle
tomba en faiblesse, comme disent les paysans.

Guillaume et le curé s’empressèrent de la faire
revenir en la portant à deux pas de là, au bord
du courant d’eau, où ils baignèrent ses mains et
son visage enflammés de chaleur. Il n’y avait pas
moyen de retrouver dans la confusion un vase pour
lui donner à boire, bien que la tante eût sauvé,
dès le commencement, sa vaisselle et tout ce
qu’elle considérait comme précieux. Jeanne but
dans le creux des blanches mains du jeune baron,
et quand elle eut retrouvé la respiration et la
force, elle retourna s’agenouiller auprès de l’autel
druidique qui servait de lit mortuaire à sa mère.
Là, tournant le dos à l’incendie qui projetait sur
sa belle tête blonde ses reflets étincelants, elle resta
absorbée sans s’intéresser à rien.

— Jeanne, vint lui dire le gros Cadet, on a sauvé
toutes tes bêtes. Il n’y a pas tant seulement une
poule de grillée.

— Merci, mon Cadet, répondit Jeanne, ça me
fait plaisir, parce que c’étaient des bêtes que
ma mère avait élevées, et qu’elle m’avait bien
enchargée de soigner pour le mieux.

— Jeanne, lui dit à son tour Guillaume, tu n’as
rien perdu dans cet accident : je me charge de tout
réparer.

— A votre volonté, mon parrain ; mais ça n’est
pas la peine, allez ! ma vie n’est pas si grand’chose
à gagner, et puisque ma mère ne sera plus avec
moi, dans c’te maison, j’aime autant que c’te
maison soit finie.

Jeanne ne montra pas un seul instant une
préoccupation d’intérêt personnel. Tout le pays
gémissait sur elle et pleurait sur les ruines de sa
maison, excepté elle. — J’ai encore de la consolation
dans mon malheur, disait-elle, de voir que
tant de braves gens se sont donné de la peine
pour moi, et de savoir que ma mère ira dans le
cimetière des chrétiens avec mon pauvre père, et
mes pauvres frères et sœurs qui sont là.

Cependant Marsillat et ses bons compagnons
avaient réussi à faire la part du feu. Mais un accident
qu’ils n’avaient pu prévoir vint rendre leur
zèle inutile. Le pignon mitoyen entre la chambre
de la morte et les bergeries, rougi et calciné par la
chaleur, se mit à pencher sur eux si sensiblement,
qu’ils durent abandonner l’entreprise ; et, au bout
de peu d’instants, ce grand mur nu, privé des
poutres transversales qui, depuis longues années,
le tenaient en respect, s’écroula sur les bergeries,
enfonça la couverture, et donna passage à de
nouveaux torrents de flamme qui eurent bientôt
dévoré le reste de cette misérable habitation.

Tant que la Grand’Gothe avait eu espoir de
sauver les graines et le fourrage que contenait cette
portion des bâtiments, et qui étaient sa propriété
particulière, elle avait conservé beaucoup d’audace
et de présence d’esprit ; mais quand elle vit
flamber sa récolte, elle perdit la tête, éclata en imprécations
contre le ciel et les hommes, et voulut
se précipiter dans les flammes pour périr avec ses
denrées. Il fallut la force et la colère de Marsillat
pour l’en empêcher. Les assistants ne demandaient
pas mieux que de la laisser faire, croyant qu’elle
était incombustible, et que le diable sauverait
toujours une si méchante sorcière pour faire enrager
les bons chrétiens. — C’est une justice du bon
Dieu, disaient-ils, que le feu du ciel soit tombé
sur le fait d’une pareille femme. Tant que sa
sœur a vécu là dedans, la punition a été retardée.
Mais voyez comme ça s’est passé ! La Tula meurt,
la Jeanne est sortie, et tout d’un coup la maison
brûle : on a sauvé les bêtes de Jeanne, et d’ailleurs
elle a retrouvé les gens du château (la famille de
Boussac), pour lui réparer tout son dommage.
Bah ! je parie bien qu’ils lui feront rebâtir une
meilleure maison que celle-là là. Et comme ça, la
vieille sorcière ira chercher son pain (mendier),
et le bon Dieu sera revengé, et le monde de la
paroisse sera soulagé d’un grand ennemi.

Jeanne, entendant de loin les cris de sa tante,
pria Cadet de garder le corps de sa mère, et alla
s’efforcer de la consoler.

— Il n’y a pas si grand mal, allez, ma tante, lui
dit-elle ; mon parrain veut me faire du bien, et je
vous revaudrai tout ce que vous perdez.

— Tais-toi, cache-toi, imbécile ! s’écria la mégère
exaspérée. Personne ne te fera jamais de bien, à
toi ; tu aurais bien déjà pu amener du bonheur
dans la maison de ta mère, et tu ne l’as pas fait.
Non, non ! je te connais, va ! Ton parrain ne te
récompensera pas mieux qu’un autre, parce que
tu ne le contenteras pas mieux que les autres. Tu
es une fille sans cœur et sans souci !

— Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui
ne comprenait pas les infâmes insinuations de sa
tante, que mon parrain m’en a déjà fait du bien !
Ah ! mon Dieu, si j’avais là ce qu’il m’a donné
à Toull, je vous reconsolerais tout de suite !... Et
Jeanne se mit à chercher dans ses poches l’argent
que Guillaume lui avait donné, et auquel, depuis
ce moment, elle n’avait guère songé.

— Il t’a donné quelque chose ? s’écria la tante ;
qu’est-ce qu’il t’a donné ? où l’as-tu mis ? tu l’as
perdu ! tu l’as jeté dans le trou-aux-fades !...

— Tenez, tenez, ma tante, dit Jeanne en retrouvant
l’argent qu’elle avait mis dans du papier
et lié avec son chapelet, prenez ça, prenez ça bien
vite, ça vous récompensera un peu de votre perte ;
et, voyant que sa tante se calmait un peu, elle
retourna auprès de sa mère.

— Faut que la Jeanne soit rudement sotte !
dirent les assistants, de donner comme ça ce qu’elle
a à une femme qui lui a fait tomber le feu du ciel
sur sa maison. Fié pour moi, je ne lui aurais pas
seulement laissé les habits qu’elle a sur le corps,
car m’est avis qu’elle les a volés.

— Et pourquoi donc, celle qui sait tant de secrets,
n’a-t-elle pas arrêté le feu ?

— La Gothe ? Est-ce que ça peut faire le bien,
des femmes de cet ordre-là ? ça n’est savant que
pour le mal.

— Tout de même, la Jeanne ne l’a pas arrêté
non plus.

— Elle n’a pas voulu, vous avez bien vu qu’elle
n’a pas voulu ! elle savait que c’était la justice
de Dieu ; elle a emporté le calabre de sa mère :
c’est ce qu’elle voulait ; ce qu’elle a voulu, elle l’a
fait, quoi ! vous l’avez bien vu.

Quand la maison ne fut plus qu’un monceau de
décombres fumants, il était près de minuit. On
avait passé une heure à faire la chaîne et à éteindre
la flamme, lorsqu’il n’y avait plus rien à sauver. Le
travail de la chaîne avait été pour les jeunes filles
et les enfants, qui ne connaissaient pas ce moyen
de secours, un amusement tout nouveau, et on
entendait des facéties et des rires terminer ce drame,
commencé par des cris et des hurlements. Enfin
les travaux, qui se reprennent à la pointe du jour
et qui ne permettent pas de longues veillées,
revinrent à l’esprit de tous, et on se sépara. La
Grand’Gothe, pensant, d’après la générosité de
Jeanne, qu’elle hériterait des bestiaux, les rassembla
précipitamment et disparut sans que personne pût
dire par quel chemin. Il n’y avait pas un coin de
la maison incendiée où l’on pût mettre à couvert
le corps de la morte. D’ailleurs, Jeanne s’obstinait
à le laisser sur la pierre druidique, où elle assurait
qu’il était bien, et elle ne voulut pas s’en éloigner,
quelques instances qu’on lui fît, pour se donner
du repos. Le curé, Guillaume, Marsillat, Cadet, ne
pouvant vaincre sa détermination, résolurent donc
de veiller auprès d’elle, et de ne la quitter que
lorsqu’elle serait disposée à songer à sa propre
existence et à recevoir leur aide et leurs conseils.

Le temps était devenu calme et serein ; la lune
brillait dans le ciel, et son reflet bleu, éclairant les
pans de murailles ruinés de la chaumière, contrastait
avec les lueurs rouges qui s’échappaient
encore du foyer mal éteint. La nuit était fraîche.
Marsillat, qui avait été baigné de sueur par son
travail de pompier, grelottait auprès des monceaux
de chaume mouillés, et les écartait avec sa
hache pour y retrouver un peu de ce feu, dont
il avait eu trop, disait-il, et dont il n’avait plus
assez. Cadet, fatigué, et soumis impérieusement à
la légitime habitude du sommeil, s’adossa philosophiquement
contre un reste de mur encore chaud,
et s’y endormit profondément. Le curé se mit
en prières à côté de Jeanne, séparé d’elle seulement
par la pierre qui supportait la morte. La
bergère d’Ep-Nell retomba dans l’immobilité
contemplative où Guillaume l’avait trouvée en la
voyant le matin pour la première fois. Quand une
heure du matin fit pencher l’étoile du Bouvier
sur le clocher de Toull, le curé s’assoupit dans
la prière, et Marsillat s’endormit presque aussi bien
que Cadet. Guillaume, dont l’imagination plus
jeune avait été plus frappée que toutes les autres
par les agitations imprévues de la journée, resta
seul complètement éveillé, et marcha à pas lents
comme une sentinelle vigilante à quelque distance
de la vierge d’Ep-Nell. De temps en temps il
s’arrêtait et la regardait avec émotion. Peut-être
s’était-elle endormie aussi dans l’attitude de la
prière. Sa mante grise, dont le capuchon était
rabattu sur son visage en signe de deuil, lui donnait,
au clair de la lune, l’aspect d’une ombre. Le
curé, tout vêtu de noir, et la morte roulée dans son
linceul blanc formaient avec elle un tableau lugubre.
De temps en temps, le feu, contenu sous les
amas de débris, faisait, en petit, l’effet d’une
éruption volcanique. Il s’échappait avec une
légère détonation, lançait au loin la paille noircie
qui l’avait couvé, et montait en jets de flamme
pour s’éteindre au bout de peu d’instants. Ces
lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les
objets. La morte semblait s’agiter sur sa pierre,
et Jeanne avait l’air de suivre ses mouvements,
comme pour la bercer dans son dernier sommeil.
On entendait au loin le hennissement de quelques
cavales au pâturage et les aboiements des chiens
dans les métairies. La reine verte des marécages
coassait d’une façon monotone, et ce qu’il y avait
de plus étrange dans ces voix, insouciantes des
douleurs et des agitations humaines, c’était le chant
des grillons de cheminée, ces hôtes incombustibles
du foyer domestique, qui, réjouis par la chaleur
des pierres, couraient sur les ruines de leur asile
en s’appelant et en se répondant avec force dans
la nuit silencieuse et sonore.

Tout à coup Jeanne se leva doucement et vint
à la rencontre de Guillaume, qui se rapprochait
d’elle :

— Mon parrain, lui dit-elle, il faut envoyer
coucher M. le curé. Je suis sûre qu’il a froid, et
qu’il sent l’humidité, malgré que je lui aye dit déjà
plus d’une fois de rentrer chez lui. S’il attrapait du
mal, ça serait trop malheureux pour ses paroissiens.
C’est un trop brave homme. Et vous aussi, mon
parrain, vous tomberez malade de tout ça. Faut
vous en aller, monsieur le curé.

— Jeanne, dit Guillaume, tu veux donc rester
sous la garde de M. Marsillat ?

— Il est donc là, M. Marsillat ? Je n’en savais
rien, mon parrain.

— Et à présent que tu le sais, désires-tu que
je m’en aille ?

— Faut l’emmener aussi, mon parrain. Pourvu
que Cadet reste avec moi pour virer les mauvaises
bêtes autour de ce pauvre corps, c’est tout ce qu’il
me faut.

— Mais ton ami Cadet dort comme dans son
lit, ma bonne Jeanne ; on l’entend ronfler d’ici.

— Je le réveillerais bien si c’était de besoin,
mon parrain.

— Tu veux donc que je m’en aille ?

— Oh non ! mon parrain. Je voudrais que vous
alliez dormir et vous mettre à l’abri.

— Et si je préfère rester, Jeanne ? si je me
trouve mieux auprès de toi, et de ce pauvre corps
que mon devoir est de veiller aussi ?

— Allons, mon parrain, restez donc, dit Jeanne.
Je ne sais pas quoi vous dire pour vous payer de
tout ça.

Le curé sommeillait, en effet. Dans le commencement
de sa veillée, il avait été un peu agité
par la présence de cette Jeanne dont la figure de
vierge revenait souvent dans ses rêves et dans
ses pensées. Mais M. Alain, douce et pieuse créature,
n’avait pas une de ces organisations fougueuses
chez lesquelles le vœu de la nature et
l’espérance de l’amour contrarié engendrent la
passion, la folie et la pensée du crime. C’était une
nature de savant, bien qu’il ne fût pas très savant ;
le milieu lui avait manqué, et les fonctions d’un
curé de campagne charitable et consciencieux ne
laissent ni le temps ni l’argent nécessaires pour
s’instruire à fond. Mais il avait la bonhomie, la
tranquillité d’âme, les puériles et innocentes joies,
l’oubli facile de soi-même, et l’innocence de mœurs
qui constituent l’homme sincèrement et naïvement
amoureux de la science. Jeanne lui était
véritablement chère, et en cela il ne faisait que
suivre la pente naturelle de son jugement sain et
de ses bons instincts : car cette fille sans lumière
et sans méfiance était bien véritablement ce que,
dans son style mystique, il appelait un miroir de
pureté et une rose sans tache. Puis, comme Jeanne
était d’une beauté accomplie, et que le bon Alain
n’avait pas plus de trente ans, qu’il avait des
yeux, du goût et de la sensibilité, il était bien un
peu agité auprès d’elle. Depuis surtout que Marsillat
rôdait autour de la bergère, le curé éprouvait
une sorte de crainte et d’indignation qui ressemblait
à de la jalousie. Voilà pourquoi il faisait
des vœux sincères pour la soustraire au danger, en
l’envoyant au château de Boussac ; l’aimant trop
pour ne pas préférer le salut de la jeune fille à
son propre bonheur, et ne s’aimant pas assez
soi-même pour préférer le plaisir de la voir à la
douleur de la voir déchue.

Éveillé en sursaut par la main de Jeanne qui
se posa familièrement sur son épaule, il tressaillit,
puis se calma aussitôt, et, pressé par ses instances,
affligé de la quitter, mais ne sachant pas lui résister,
il consentit avec une noble confiance à la laisser
sous la garde de Guillaume, qu’il regardait comme
un jeune saint. Guillaume lui amena son cheval
qui paissait à quelque distance, et, en mettant
le pied à l’étrier, le bon curé lui dit tout bas, à
plusieurs reprises : « Surtout, monsieur le baron,
ne faites pas comme moi, ne vous endormez pas. »
Puis il partit au petit trot ; le bruit régulier des fers
de la Grise sur le pavé gaulois se perdit dans l’éloignement
sans arracher Cadet à son sommeil
léthargique. Quant à Marsillat, il ne dormait plus
depuis quelques instants, et placé de manière à
suivre des yeux tout ce qui se passait autour des
ruines de la maison, il était résolu d’étudier la
conduite et les manières de son jeune rival en
cette circonstance.

VIII
 LA LAVANDIÈRE

Jeanne se rapprocha aussitôt du dolmen, et
Guillaume la voyant s’agenouiller encore sur la
pierre, alla lui chercher un coussin de paille qui
se trouvait parmi les meubles entassés et brisés
que la Grand’Gothe avait commencé par sauver.

— Mon parrain, vous êtes bien trop charitable,
dit Jeanne étonnée de tant d’attentions. Ma
pauvre chère âme de mère n’en aurait pas fait
plus pour moi que vous n’en faites, vrai !

— Bonne et chère enfant, répondit le jeune
homme ému, je voudrais te parler sérieusement et
plus tôt que plus tard. Te sens-tu le courage de
m’écouter ?

— Mon parrain, ça sera à votre volonté. Pourtant
si vous aimiez mieux que ça soit demain, ça
me conviendrait mieux aussi. Voilà ma pauvre
chère défunte qui demande des prières, et m’est
avis que ce n’est pas joli de causer à côté d’elle.
Demain après l’enterrement, mon parrain, si vous
souhaitez que je vous cause, il n’y aura pas d’empêchement.

— Non, Jeanne, je désire précisément te parler
ici, à côté de ta défunte mère, et pour ainsi dire
en sa présence. Je veux la prendre à témoin de
mes bonnes intentions et de la pureté de mes
sentiments pour toi. Je veux lui jurer d’être ton
ami et ton défenseur, ma chère Jeanne, et je suis
certain que, loin d’être impie, notre entretien réjouira
son âme qui est dans le ciel.

— Vous parlez trop comme il faut pour que je
ne vous écoute pas, mon parrain. Vous en savez
plus long que moi, et je vous crois bien.

— Eh bien, Jeanne ! dis-moi d’abord que tu
auras confiance en moi, et que tu me laisseras
m’occuper seul de ton sort... Je dis seul... avec ma
mère, pourtant, avec ma mère principalement.

— Je ne peux pas mieux faire que de vous
écouter là-dessus, mon parrain. Mêmement, ma
mère m’a toujours dit que votre mère était une
femme très bonne, et votre défunt père un homme
très juste.

— Tu me promets donc de ne prendre conseil
que de nous ?

— Oui, mon parrain, avec l’agrément de M. le
curé, qui est un homme très juste aussi, et que ma
mère m’a bien enchargée de croire.

— Avec l’agrément de M. le curé, soit ; mais de
personne autre, pas même de ta tante !

Jeanne hésita un instant, puis elle dit : « Pas
même de ma tante, mon parrain. » Elle avait
compris, cette nuit même, que sa tante n’avait
qu’une passion, la cupidité ; et elle était révoltée,
dans son âme pieuse, que la sœur de sa mère eût
abandonné ce corps vénéré à la merci des flammes,
sans même songer ensuite à faire la veillée des
morts auprès d’elle.

— Merci, Jeanne, merci, dit Guillaume en lui
prenant la main.

— De quoi donc que vous me remerciez, mon
parrain ?

— De m’accepter pour ton guide et pour ton
ami. Ta mère a entendu ta promesse, Jeanne !

— Plaise à Dieu que ça lui soit agréable ! dit
Jeanne en baisant le bord du linceul. A présent,
mon parrain, qu’est-ce que vous voulez me conseiller ?

— De venir demeurer à Boussac dans la maison
de ma mère, si, comme j’en suis bien sûr, ma mère
t’y engage.

— Ça serait-il pour la servir, mon parrain ?
Croyez-vous qu’elle ait besoin de moi, votre mère ?

— Non, Jeanne, je ne crois pas qu’elle ait besoin
de toi ; mais....

— Dans ce cas-là, mon parrain, excusez-moi ;
je ne voudrais pas demeurer à la ville.

— Tu n’aimes donc que la campagne ?

— Je n’ai jamais été à la ville, mon parrain,
c’est-à-dire j’y suis naissue ; mais depuis que j’en
suis sortie à l’âge de cinq ans, je n’y ai jamais
retourné une seule fois, ni ma mère non plus.

— Et pourquoi cela ?

— Je ne sais pas, mon parrain. Il paraît que ma
mère avait eu du chagrin dans cet endroit-là, et
elle me disait toujours : Jeanne, ça n’est pas bon
de quitter sa famille et sa maison, va ! crois-moi
quand tu seras ta maîtresse.

— Mais à présent, ma pauvre Jeanne, tu n’as
plus ni famille ni maison !

— C’est la vérité, dit Jeanne en regardant le
corps de sa mère. Puis elle se retourna vers sa
maison en ruines, et pour la première fois elle sentit
ce qu’il y a d’affreux à voir écrouler le toit où
l’on a passé toute sa vie. — C’est la vérité, répéta-t-elle
d’une voix altérée ; je n’y pensais pas à cette
pauvre maison où j’étais si bien accoutumée, où
je voyais ma mère tous les soirs et tous les matins,
où je dormais à côté d’elle, et où j’entendais mes
chebris (chevreaux) remuer et bêler pendant que
je m’endormais. Oui, c’est vrai, tout ça est fini.
J’en étais contente sur le moment ; ça me semblait
que je ne pourrais plus dormir là dedans
quand ma mère n’y serait plus. A présent, ça me
semble que j’aurais été contente de revoir son lit,
son armoire, sa grande chaise de bois, sa quenouille,
et sa vaisselle, qu’elle lavait et qu’elle rangeait si
bien. Ils ont sauvé en partie le mobilier, c’est vrai,
mais la place où tout ça était accoutumé, et la
main qui s’en servait... et la voix qui parlait dans
c’te chambre, et qui disait, à la petite pointe du
jour : « Jeanne, allons, ma Jeanne ; allons, ma mignonne ;
v’là les alouettes réveillées, c’est le tour
des jeunes filles. » Et le soir, quand je revenais des
champs : « La v’là donc, c’te Jeanne ! Les loups ne
me l’ont donc pas mangée ! » Et puis on se mettait à
souper toutes les trois, mon parrain, et ma tante
se fâchait toujours, et ma mère ne se fâchait pas.
Elle riait, elle disait des histoires, elle chantait des
chansons ; et puis elle faisait rire ma tante, et moi
aussi ; dame ! fallait rire absolument ! C’est pas,
mon parrain, que j’aie jamais été portée absolument
là-dessus. Elle me disait bien que je n’aurais
jamais de l’esprit comme elle. « Mais ça n’y fait
rien, qu’elle disait, je t’aime comme tu es, ma
Jeanne, c’est le bon Dieu qui t’a donnée comme
ça à moi. Ce que le bon Dieu a fait me convient. »
Oh ! c’est qu’elle est juste, cette femme-là, mon
parrain ! il n’y en a pas une autre comme elle. On
lui dirait de moi tout ce qu’on voudrait, elle ne le
croirait pas. Elle leur dirait comme ça...

Jeanne se retourna brusquement vers sa mère ;
elle avait parlé comme dans un rêve. Et tout à
coup, au moment d’oublier entièrement qu’elle
parlait du passé, elle regarda ce cadavre, et la
parole expirant sur ses lèvres, elle se jeta sur le
corps de sa mère, et laissa échapper de longs sanglots.
Ce fut le seul moment de révolte et de faiblesse
qu’elle eût encore éprouvé.

Son parler naïf, la vulgarité des images qu’elle
retraçait, n’avaient pas désenchanté le jeune baron
de l’admiration qu’il avait conçue pour elle dans
cette soirée désastreuse. L’accent de Jeanne partait
d’un cœur ardent et vrai, sa voix était douce
comme celle du ruisseau qui murmurait sous la
bruyère à deux pas d’elle ; son accent rustique
n’avait rien de grossier ni de trivial. On sentait la
distinction naturelle de son être sous ces formes
primitives. Guillaume comprit qu’à l’église comme
au théâtre il n’avait jamais entendu que de la
déclamation, et la parole de Jeanne le toucha si
profondément, qu’il fondit en larmes.

— Ah ! mon parrain ! dit Jeanne, en se relevant
et en essuyant rudement ses yeux, comme pour
faire rentrer ses pleurs, je vous fais de la peine,
pardonnez-moi.

— Que peuvent-ils se dire si longtemps ? pensait
Marsillat, qui était assez près pour les voir,
mais non pour les entendre, d’autant plus que,
retenu par ce respect qu’inspire instinctivement
la présence d’un mort aimé, ils n’avaient élevé la
voix ni l’un ni l’autre. Quand un léger nuage
passait devant la lune, ce groupe de la morte et du
jeune couple pâlissait sous le regard perçant de
Léon, et se confondait un peu avec les pierres
druidiques qui l’environnaient. Vraiment, se disait-il,
ce garçon si religieux, à ce qu’il veut paraître,
aurait-il l’aplomb de lui parler d’amour auprès du
cadavre de sa mère ? Je ne l’oserais pas, moi. Je
ne me suis pas senti l’audace de dire un seul mot
ce soir à cette pauvre fille ! mais il me semble que
mons Guillaume n’attend pas que la mort soit
mise en terre pour en conter à l’enfant, et prendre
son inscription. Va, mon garçon, va ! tout cela se
bornera à de belles paroles, j’espère ; d’autant plus
sûrement que je ne te perdrai pas de vue, et que
les paroles sont une monnaie qui n’a pas de cours
chez nos fillettes. Est-ce qu’il réciterait des Oremus
avec elle ? Il en est pardieu bien capable... Mais ces
jeunes chrétiens sont de francs hypocrites, et je ne
me laisserai pas damer le pion par celui-là. Si ce
maraud ne ronflait pas à faire écrouler sur nous
le reste de ces murs, j’entendrais peut-être quelque
chose.

— Monsieur Léonard jeune, dit-il en secouant
Cadet pour l’éveiller, vous dormez trop fort, vous
réveillez toute la chambrée. Et il lui allongea
quatre ou cinq coups de poing pour le réveiller.

— Attends ! attends ! dit Cadet en étendant les
bras et en ouvrant, pour bâiller, une bouche démesurée,
j’vas t’faire battre en grange sur mon
dos ! Qui qu’ c’est qu’samuse comme ça anvec
moi ? Ah ! c’est vous, monsieur Lion ! Ah ! farceur,
allez ! vous m’avez bien arveillé tout d’même !

— Allons, lève-toi donc, imbécile ! Tu tombes
dans la ruelle du lit.

— Hié ! la rouette du lit ! alle est gente, la
rouette du lit ! Ah ! qu’vous fasez rire ! Vou’ êtes
l’houme le pu aimable qu’ jasse pas connaissu
(que j’aie jamais connu).

— Allons, lève-toi, mon joli Cadet ; tu vois bien
que Jeanne s’enrhume là-bas à garder cette morte.

— Alle est donc toujours là, la Jeanne ? Oh ! la
bonne chrétienne fille que ça fait ! c’est la fille la
pu bonne que jasse pas connaissu !

— Allons, allons, counnaissu ou non, viens avec
moi lui dire de venir se chauffer un peu.

— J’veux ben, j’veux ben ; ça, c’est de raison,
monsieur Lion.

L’approche de Marsillat contraria vivement
Guillaume ; mais Jeanne y parut indifférente, et
même elle le remercia aussi poliment qu’elle sut
le faire, d’avoir pris tant de peine pour sauver sa
maison, et de s’être condamné à une si mauvaise
nuit à cause d’elle.

— Ne fais pas attention à nous, Jeanne, répondit
Léon, qui ne croyait pas M. de Boussac si bien
informé de ses desseins, et qui affectait devant lui
de ne voir dans sa protégée qu’une pauvre fille
à secourir dans une circonstance fortuite. Nous
faisons tous les trois notre devoir, en ne t’abandonnant
pas ; mais ton parrain et toi devez
souffrir du froid ; nous venons vous relayer un peu.
Approchez du feu qui flambe encore assez bien
là-bas, et laissez-nous ici à votre place.

En parlant ainsi, Marsillat se promettait bien
de laisser, au bout d’un instant, Cadet tout
seul auprès de la morte, et de revenir auprès du
feu troubler le tête-à-tête, par trop prolongé à
son gré, du parrain et de la filleule. Mais il
se flattait : Cadet n’était pas d’humeur, lui, à
rester en tête à tête avec un mort. Quoiqu’il eût
assisté déjà, en qualité d’apprenti sacristain-fossoyeur,
à bien des funérailles, il ne s’était jamais
trouvé seul dans l’exercice de ses fonctions, et il
était loin de partager le scepticisme de son père ;
aussi montrait-il peu de dispositions pour l’emploi
dont il devait hériter. D’ailleurs, Jeanne n’entendait
pas se remettre sur Marsillat, qu’elle pressentait
irréligieux et moqueur, du soin d’assister,
comme elle disait, l’âme de sa mère par des
prières. Elle consentit seulement, à cause de son
parrain, à ce que l’obligeant Cadet allât chercher
quelques gros morceaux de bois enflammés pour
établir un feu auprès du dolmen.

Tout en bouffissant ses grosses joues pour
souffler le feu, Cadet s’arrêta comme pour prêter
l’oreille ; puis n’ayant rien entendu de distinct, il
recommença son office, tout en disant : — Crois-tu,
Jeanne, que ça soit bon de faire une clarté dans
l’endroit où que je sons ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Marsillat.

— Dame ! reprit Cadet, ils disont que c’est un
endroit bien mauvais pour les fades !

— Tais-toi, Cadet, ne parle pas de ça, lui dit
Jeanne, qui s’était approchée du feu, pour embraiser
ses sabots[13]. Tu sais bien que c’est des
folies de craindre les fades, elles ne sont d’ailleurs
pas méchantes dans l’endrait d’ici.

— C’est pas des folletés, Jeanne, s’écria Cadet
en pâlissant. Tais-toi, accoutes-tu ?

— J’écoute quelque chose comme un battoir de
laveuse, dit Jeanne.

— Dame ! quand je le disais ! ça l’est ! c’est la
lavandière ! Diache la faute, que j’avons fait de
la clarté ! Et Cadet se retira grelottant de peur
auprès de Marsillat, qui écoutait aussi avec quelque
surprise.

— De quoi donc vous étonnez-vous ainsi ? leur
dit Guillaume en se rapprochant.

— Ça n’est pas grand’chose, mon parrain, dit
Jeanne un peu pâle ; c’est un mauvais esprit qui
voudrait nous écarter. Mais la pierre est une bonne
pierre, et en disant des prières sans avoir peur, il
n’y a pas à craindre.

Jeanne rechaussa ses sabots à la hâte, et se
remit à genoux à côté de la morte.

— Ah çà ! je ne rêve pas aussi, moi ? dit Léon
prêtant toujours l’oreille. Guillaume, vous entendez
bien le bruit d’un battoir de laveuse sur le
ruisseau ?

— Certainement ! Mais que trouvez-vous là
d’extraordinaire ?

— Vous ne connaissez donc pas la légende des
lavandières nocturnes ? ces êtres fantastiques qui
s’emparent, au clair de la lune, des planches et des
battoirs des laveuses oubliés dans les endroits
écartés, pour venir y faire un sabbat aquatique
d’une espèce particulière ?

— Oui, c’est une superstition de tous les pays,
mais bien explicable par le caprice ou la nécessité
de quelque laveuse véritable.

— Ce n’est pas si facile à expliquer que vous
croyez. Dans ce pays-ci, je ne sache pas qu’il y
eût une femme assez hardie pour se livrer à ce
travail après le coucher du soleil, sans craindre
d’attirer autour d’elle le sinistre cortège des
Lavandières. N’est-ce pas vrai, Cadet ?

— Oh ! c’est la vraie vérité, monsieur Lion !
Diache la faute ! c’est ben ça la plus chétite nuit
que j’asse pas veillée ? Et le pauvre Cadet, dont
les dents claquaient de terreur, se mit à quatre
pattes derrière Jeanne, et fit précipitamment
plusieurs signes de croix.

— S’il y a là quelque chose d’extraordinaire,
dit Guillaume, il faut aller vérifier.

— Attendez, dit Marsillat en allant chercher la
hache du charpentier, ce peut être quelque drôle
mal intentionné.

Pendant que Léon retournait en courant vers
l’endroit où il avait laissé son arme, Guillaume,
ouvrant le couteau de chasse dont il s’était muni
pour voyager, écoutait le bruit clair et sec de ce
battoir qui s’arrêtait de temps en temps, et, reprenant
au bout d’une minute, semblait s’être rapproché,
comme si la laveuse eût fait un ou deux pas
en descendant le cours du ruisseau qui coulait de
la colline dans la direction des pierres d’Ep-Nell.

— Tu n’as pas peur avec moi, Jeanne ? dit Guillaume
à sa filleule, qui s’était levée et lui avait
pris le bras.

— N’allez pas là, mon parrain, dit Jeanne, qui
montrait d’autant plus de courage qu’elle croyait
à l’existence fantastique de la laveuse ; ces choses-là
ne se renvoient qu’avec des prières.

— Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume
en souriant. Ceci ne peut être qu’une méchante
plaisanterie, quelqu’un qui ignore sans doute les
malheurs qui t’accablent. Mais nous sommes trois,
ne sois pas inquiète. Cadet, tu vas venir avec nous.

— Non moi, Monsieur, non ! dit Cadet en faisant
mine de se sauver. Je n’irai point.

— Tu as peur, nigaud ?

— Je n’ai pas peur, Monsieur, mais vous me
couperiez par morciaux que je n’irais point. Je
n’ai guère d’envie d’être lavé, battu et torsu comme
un linge, à nuité, pour être neyé à matin.

— C’est bien inutile d’essayer d’avoir l’aide de
M. Cadet, dit Marsillat qui arrivait en brandissant
sa hache. C’est assez de nous deux, Guillaume. Et
il se mit rapidement à marcher dans la direction
du bruit.

— C’est même trop, répondit Guillaume en
s’efforçant de le dépasser. Si c’est une femme,
comme j’en suis persuadé, notre expédition en
armes est souverainement ridicule.

Comme Guillaume disait ces paroles, il vit, au
détour d’un rocher qui lui avait masqué jusque-là
le cours du ruisseau, une espèce d’anse ombragée
de saules et de bouleaux qui servait de lavoir aux
femmes des environs, et sous ces arbres une forme
vague qui paraissait une paysanne vêtue comme
les vieilles, et qui maniait son battoir à coups précipités,
parlant seule, à demi-voix, très vite, d’une
manière inintelligible, et comme en proie à une
sorte de frénésie.

— Vous lavez bien tard, la mère, lui demanda
brusquement Marsillat, qui s’était approché d’elle
assez près, mais qui ne pouvait réussir à distinguer
ses traits.

La lavandière fit entendre une sorte de grognement
comme celui d’une bête sauvage, et jetant
son battoir dans l’eau, elle se leva, ramassa précipitamment
des pierres dont elle accabla, en
fuyant, les curieux qui venaient l’interrompre.
Marsillat se lança à sa poursuite, mais la voyant
gagner sur lui du terrain avec une rapidité qui
semblait fantastique, et se diriger vers un vivier
qu’il appréhendait avec raison, il se retourna pour
voir si Guillaume le suivait ; c’est alors qu’il vit
son ami étendu par terre et complètement immobile.

Une pierre l’avait frappé à la tête assez violemment.
La visière de sa casquette de voyage avait
amorti le coup, et le sang n’avait pas coulé. Mais
la commotion avait été si forte que le jeune homme
avait perdu connaissance. Il se releva bientôt avec
l’aide de Léon ; mais en retrouvant l’usage de ses
membres, il ne retrouva pas celui de ses facultés,
et il s’éveilla dans le lit du curé de Toull, vers deux
heures de l’après-midi, ne se sentant pas précisément
malade, mais ne pouvant aucunement retrouver
la mémoire de ce qui lui était arrivé depuis
sa fâcheuse rencontre avec la laveuse de nuit.
Cadet seul était auprès de lui, et le jeune malade,
croyant rêver encore, entendait au dehors un
chant lugubre comme celui des funérailles.





[13]

On remplit de cendre chaude et de menue braise l’intérieur
du sabot, et on le vide au bout de quelques instants. Le bois
conserve fort longtemps la chaleur.



IX
 ADIEU AU VILLAGE

C’est le fils de Léonard qui avait ramené Guillaume :
c’est lui qui guettait son réveil ; c’est
encore lui qui lui expliqua comment il l’avait
ramené d’Ep-Nell et installé à la cure. Guillaume
eût peine à s’expliquer l’espèce de congestion
cérébrale qui avait suspendu en lui l’action de la
pensée. Il n’éprouvait plus qu’un peu de défaillance
et de vertige. Il se leva, pensant en être quitte pour
une petite bosse à la tête, et se dit avec plaisir que
ses cheveux cacheraient cet accident à sa mère.
Cadet, qui avait le meilleur cœur du monde, et à
qui l’on avait bien recommandé de le soigner, alla
lui chercher un verre de vin pendant qu’il s’habillait,
et il se disposait à se rendre au cimetière pour
assister à l’enterrement de sa nourrice, lorsqu’il vit
revenir le curé avec son sacristain, suivis de la
famille de la défunte et des personnes qui avaient
pris part à la cérémonie. Jeanne venait la dernière,
accablée, marchant avec peine, la figure cachée sous
sa cape, et appuyée sur Claudie qui pleurait de
très bon cœur, comme une très bonne fille qu’elle
était. Cependant Jeanne s’approcha du jeune
baron et lui demanda de ses nouvelles avec une
sollicitude qui le toucha vivement dans un pareil
moment. Il lui prit le bras, et la fit entrer dans la
cuisine du curé, où elle tomba sur une chaise, pâle
et suffoquée. Il lui semblait qu’elle venait de perdre
sa mère une seconde fois.

Mais la Grand’Gothe, survenant avec son marcher
et son parler masculin, ne lui laissa pas le
loisir de s’abandonner à sa douleur. « Allons, Jeanne,
dit-elle, il faut remercier tes parents et tes amis
qui ont suivi l’enterrement avec beaucoup d’honnêteté,
malgré qu’ils savaient bien que, notre
maison étant brûlée, nous n’avions plus la commodité
de suivre les usages et de les régaler au
retour du cimetière. Fais-leur tes excuses, et ton
compliment. Allons, ça te regarde, c’est ton devoir
et non pas le mien. »

Jeanne se leva et remercia les assistants qui
étaient entrés dans la cuisine du presbytère. Tous
lui donnèrent de grands témoignages d’amitié, et
Guillaume remarqua chez la plupart d’entre eux un
langage généreux et plein d’une noble simplicité.

— Allons, ma Jeanne, lui dirent quelques-uns
des plus anciens, tu peux venir chez nous quand
tu voudras. Tu n’as qu’à faire ton choix, nous serons
bien contents de te loger et de te nourrir du
moins mal que nous pourrons.

— En vous remerciant, mes braves mondes, pour
toutes vos amitiés, répondit Jeanne ; mais je vous
connais tous trop malheureux, et trop embarrassés
de famille, pour aller me mettre à votre
charge. Je suis jeune, je ne suis pas encore dégoûtée
de travailler, et je suis décidée de me louer
dans quelque métairie.

— Mais la Saint-Jean est passée, et la Saint-Martin
n’est pas venue, Jeanne ! En attendant,
faut demeurer en quelque part ?

— Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous,
M. le curé et ma mère, madame de Boussac, se
chargeront d’établir Jeanne convenablement.

— A la bonne heure, dit le grand-oncle Germain,
qui parlait pour les autres : si la grand’dame
de Boussac s’en charge, nous sommes contents.

Tous se retirèrent après avoir embrassé Jeanne,
qui sanglotait, et le curé rentra suivi de Marsillat.
La Grand’Gothe était restée avec un homme de
très mauvaise mine, qui jetait autour de lui des
regards farouches et qui choqua beaucoup Guillaume
par son affectation à garder son chapeau sur
la tête quand tous s’étaient découverts devant le
curé.

— A présent, dit la tante, il faut, Jeanne, faire
tes compliments à M. le curé et à ton parrain ; et
puis, tu vas venir, ma mignonne, parce que j’ai
besoin de toi.

— Non, ma tante, répondit Jeanne avec une
fermeté que Guillaume n’aurait pas attendue d’un
caractère si humble et si confiant, je n’irai pas
avec vous. Je sais ce que vous me voulez, et je ne
veux pas vous obéir.

— Comment, malheureuse, s’écria la Gothe en
élevant la voix, tu ne veux plus obéir à ta tante,
qui t’a élevée, qui est ta plus proche parente, qui a
perdu cette nuit tout ce qu’elle avait dans ta maison,
qui va être obligée de mendier son pain avec
une besace sur le dos, et qui n’a pas seulement une
étable pour se retirer ?

— Écoutez, ma tante, répondit Jeanne, vous
avez déjà choisi un endroit pour vous retirer. Je
vous ai donné cette nuit l’argent que mon parrain
m’avait fait présent. Je vous ai dit ce matin que
je vous abandonnais tout ce qui a été sauvé du
mobilier, et toutes les bêtes... Je ne garde rien pour
moi que les habits que j’ai sur le corps.

— Eh ! qu’est-ce qui les mènera aux champs,
les bêtes ? qu’est-ce qui les fera pâturer, en attendant
qu’on puisse les conduire en foire ?

— C’est vous, ma tante ; vous êtes encore assez
jeune et assez forte pour aller aux champs, et vous
y meniez toujours votre chèvre, parce que vous ne
vouliez pas me la confier.

— Jeanne a raison, dit le curé, vous n’avez pas
besoin de ses services, Gothe, et elle a fait pour
vous plus qu’elle ne pouvait, plus qu’elle ne devait
peut-être. Elle est majeure, vous n’avez aucun
droit sur elle ; laissez-la donc libre de ses actions.

— Ainsi elle m’abandonne, s’écria la tante,
jurant, piaillant, déclamant, et feignant de se
désespérer. Une enfant que j’ai élevée, que j’ai
amusée et portée aux champs quand elle était
haute comme mon sabot ! Une fille pour qui je
me serais sacrifiée, et pour qui je ne me suis pas
mariée, afin de lui laisser mon bien !

— Mariez-vous, mariez-vous si le cœur vous en
dit, ma tante, dit Jeanne avec douceur. Je n’ai
jamais entendu parler que vous vous étiez privée
de ça pour moi.

— Eh bien ! oui, je me marierai ! J’ai encore un
peu de bien, va ! et ça n’est pas toi qui en hériteras,
car je testamenterai en faveur de mon homme.

— Mariez-vous donc, et testez comme vous voudrez,
dit le curé, en haussant les épaules.

— C’est toujours bien cruel, hurla la mégère,
d’être abandonnée comme ça ! Ah ! si ma pauvre
sœur avait prévu ça, Jeanne, elle t’aurait refusé
sa bénédiction sur le lit de la mort !

Ces paroles barbares firent sur Jeanne une profonde
impression. Elle tressaillit, hésita, fit un
mouvement pour se jeter au cou de sa tante, afin
de l’apaiser ; mais, rencontrant le visage sinistre
de l’homme qui était resté derrière elle, dans le
fond de la cheminée, elle s’arrêta. — Écoutez,
tante, dit-elle, si ma maison n’avait pas brûlé, je
ne me serais jamais séparée de vous. Si j’avais le
moyen d’en faire bâtir une autre, je vous dirais de
venir y demeurer avec moi ; mais ça ne se peut
pas. Voilà mon parrain qui veut me récompenser
de mes pertes ; mais j’ai des raisons, de très bonnes
raisons pour refuser la charité que mon parrain
veut me faire.

— Lesquelles, Jeanne ? demanda vivement Guillaume.

— Je vous dirai cela à vous, plus tard, mon
parrain. A présent je dis à ma tante que je veux
me louer ; c’est mon devoir ; et si elle n’est pas
heureuse avec ce qu’elle a, je lui donnerai l’argent
que je gagnerai. Mais tant qu’à la suivre, ça ne
sera jamais, j’en jure ma foi du baptême.

— Vous voyez ben, mère Gothe, que c’est à
cause de moi qu’alle jure comme ça ! dit d’une
voix creuse et lugubre, et avec un regard haineux,
l’homme qui jusque-là s’était tenu muet et immobile
dans le coin du foyer.

— Je n’ai rien dit contre vous, père Raguet,
répondit Jeanne ; mais vous direz contre moi ce
que vous voudrez, je n’irai pas demeurer chez vous.

— Je m’y opposerais de tout mon pouvoir !
s’écria le curé, qui ne put contenir un geste de
mépris en apercevant la sombre figure de Raguet.

— C’est bien, monsieur l’abbé ! répondit Raguet.
Y en a qui sont toujours accusés de tout le mal qui
se fait contre eux ; y en a aussi qui parlent comme
des bons saints, et qu’on croit ben religieux, et qui
ont de plus mauvaises pensées que moi.

— Oui, oui ! reprit la mégère, il y a du monde
bien sournois, père Raguet, et c’est ceux-là qui
se contentent toujours aux dépens des autres.

Le bon curé pâlit de crainte et d’indignation.
Guillaume s’approcha de Raguet et le regarda en
face d’un air de menace et de mépris, mais sans
pouvoir lui faire baisser les yeux. Cette face pâle
et morne semblait n’être susceptible d’aucune autre
expression que celle de la haine calme et patiente.

— Qui avez-vous l’intention d’insulter ici ? lui
dit Guillaume, en le toisant avec hauteur.

— Je ne vous parle pas, mon petit Monsieur,
répondit le paysan, et de plus gros que vous ne
m’ont pas épeuré.

— Mais vous allez sortir d’ici ! s’écria Guillaume
en s’armant de la fourche à attiser le feu, car il
lui semblait que Raguet faisait le mouvement
de prendre une arme sous sa veste sale et débraillée.

— Sortir ? dit Raguet avec le sang-froid de la
prudence et sans montrer aucune crainte, je ne
demandons pas mieux ; on n’est pas déjà en si
bonne compagnie ici... Je ne dis pas ça pour
M. Marsillat.

— C’est bien de l’honneur pour moi, dit Marsillat
d’un ton ironique. Allons, Raguet, taisez-vous
et partez. Vous savez que je vous tiens !
soyez sage... et gentil, ajouta-t-il d’un air railleur
auquel Raguet répondit par un sourire d’intelligence.

— Oui, oui, allons-nous-en, mère Gothe, dit-il
en se traînant lentement vers la porte. En voilà
assez, mes braves gens ! Sans adieu. Et il partit
sans lever son chapeau, suivi de la tante qui
serrait le poing et grommelait des imprécations
entre ses dents.

— Misérable, murmura le curé lorsqu’ils furent
éloignés.

— Lâches canailles, dit Guillaume. Cet homme a
la tournure d’un scélérat.

— C’est pour cela qu’il n’est pas très redoutable,
dit Marsillat avec légèreté.

— Ah ! ma pauvre Jeanne ! s’écria Cadet, tout
ça c’est trop malheureux pour toi. Oh ! oui, t’as eu
du malheur de perdre ta mère. Ces gensses-là te
feront du tort.

— N’aye pas peur, mon Cadet, répondit Jeanne
en essuyant ses larmes et en faisant le signe de la
croix ; s’il y a des mauvais esprits contre moi, il y
a aussi pour moi des bon esprits.

— Oui, Jeanne, oui, s’écrièrent à la fois Guillaume
et M. Alain, vous avez des amis qui ne vous
abandonneront pas.

— Oh ! je le sais bien ! vous êtes des honnêtes
gens, tous les deux, répondit Jeanne en leur tendant
une main à chacun ; puis, elle ajouta en tendant
la main aussi à Marsillat, avec une candeur
angélique : Et vous aussi, monsieur Marsillat, vous
n’êtes pas méchant. Vous avez eu pour moi bien
des bontés. Vous avez monté sur ma maison tout
au travers du feu : vous avez veillé toute la nuit
pour m’aider à garder le corps de ma pauvre âme
de mère... Et Cadet aussi, c’est un bon enfant ;
tout le monde a été bon pour moi. Ça me reconsole
un peu de ceux qui sont méchants et sans
raison.

Cadet se mit à pleurer, sans que sa bouche cessât
de sourire comme c’était son habitude invincible.
Quant à Marsillat, il fut touché de la reconnaissance
de Jeanne, et une sorte d’affection dont il
était loin d’être incapable vint se mêler à son désir
sans en diminuer l’intensité. Il avait le cœur bon
et la conscience peu farouche. Il rêva un instant
au moyen de concilier sa passion avec sa loyauté,
et le compromis fut assez lestement signé. C’était
un homme d’affaires si habile !

— Maintenant, dit Guillaume en se rapprochant
de Jeanne, peux-tu me dire, ma chère enfant,
pourquoi tu veux me retirer le droit de m’occuper
de ton sort ?

— Je ne vous refuse pas ça, mon parrain. Vous
me conseillerez où je dois me retirer ; et si j’ai
besoin de crédit pour acheter mon deuil, vous me
permettrez de me recommander de vous. C’est
bien assez ; je ne veux rien de plus.

— C’est ce que nous verrons, Jeanne. D’où te
vient donc cette fierté ? c’est de la méfiance contre
moi.

— Oh ! ne croyez pas ça, mon petit parrain, je
n’en suis pas capable ! mais je vas vous dire, j’ai
des raisons de refuser votre argent, à cause de
vous, et j’en ai aussi à cause de moi. Les raisons
à cause de vous, c’est que vous ne savez pas encore
si votre mère sera consentante de tout ça, et qu’un
jeune homme comme vous, ça n’a pas toujours
plus d’argent que ce n’est de besoin.

— Qui t’a appris ces choses-là, Jeanne ?

— C’est M. Marsillat, qui s’y connaît bien ; pas
vrai, monsieur Marsillat, que vous m’avez dit, à
ce matin, avant de revenir à Toull, que mon parrain
n’avait pas encore la jouissance du bien de
son père, et que ça le gênerait beaucoup de me payer
ma maison ?

— Ah ! s’écria Guillaume en regardant fixement
Léon, vous avez eu la bonté de vous occuper de
mes affaires à ce point ?

— Est-ce que je t’ai parlé de cela, Jeanne ? je
ne m’en souviens pas, dit Marsillat, avec le ton
d’une profonde indifférence.

— Oh ! vous devez bien vous en souvenir, monsieur
Léon ! à telles enseignes, que vous avez eu la
bonté de m’offrir de faire rebâtir ma maison, disant
que vous, ça ne vous gênerait en rien.

— Ah ! s’écria Claudie, dont les yeux s’arrondirent
comme ceux d’un chat, M. Léon t’a
proposé ça ?

— Je comprends, dit Guillaume avec amertume ;
M. Léon préfère être ton bienfaiteur, et tu préfères
ses bienfaits aux miens, Jeanne ?

— Oh ! non, mon parrain, je sais bien ce qui est
convenant, et ce qui ne l’est pas. M. Marsillat n’est
pas mon parrain, et il parlait comme ça par amitié
pour vous, et par grande charité pour moi. Mais je
lui ai bien dit, comme je lui dis encore devant vous,
que si j’acceptais ça, je ferais mal parler de moi,
et que ça me rendrait un bien mauvais service.

— Vous parlez avec bonté et avec sagesse,
Jeanne, dit le curé.

— Oh ! non, monsieur le curé, dit Jeanne, je
parle dans la vérité de mon cœur. J’ai bien de
l’obligation à M. Marsillat, mais je n’accepterai
jamais ça.

— Peste soit de l’innocente ! pensa Marsillat,
très mortifié de voir ébruiter avec tant de bonne
foi ses tentatives de séduction.

— Tant qu’à la maison, reprit Jeanne, il n’y
faut pas songer, mon parrain, ça ne me ferait ni
chaud ni froid de la voir neuve. Ça ne serait jamais
la même maison où ma mère m’a élevée, où elle a
vécu, où elle a mouru. J’ai donné les meubles à
ma tante, il le fallait bien pour la déchagriner un
peu. Des meubles neufs, je n’en ai pas besoin.
Pour moi toute seule, qu’est-ce qu’il me faut ?
j’aurais aimé ce qui m’aurait venu de ma mère,
voilà tout.

— Cependant, dit Marsillat avec l’intention
de repousser les soupçons de Guillaume et de
M. Alain, avec votre maison vous auriez trouvé
facilement un mari, ma pauvre Jeanne ! au lieu
qu’à présent...!

— A présent ? s’écria ingénument Cadet, alle en
trouvera un tout de même quand que c’est qu’alle
voudra... Alle peut bien se passer de maison,
allez !

— Serait-ce là l’amant préféré de la belle Jeanne ?
pensèrent en même temps Guillaume et Léon, en
tournant leurs regards sur la figure épaisse et rebondie
du gros Cadet.

Mais Jeanne répondit :

— Mon petit Cadet, tu me fais bien de l’honneur
de parler comme ça, mais tu sais bien que je ne
veux pas me marier.

— A d’autres ! dit Léon affectant toujours de
toucher la question par-dessous jambe.

— Non, pas à d’autres, monsieur Léon, reprit
Jeanne avec calme ; monsieur le curé sait bien que
je ne peux pas songer à me marier.

— Ah ! vous savez cela, vous, curé ? dit Léon
d’un ton de persiflage. Voyez ce que c’est que de
confesser les jeunes filles !

— Jeanne ne veut pas se marier... Jeanne ne
se mariera pas, répondit le curé avec gravité.

— Allons, c’est le secret de la confession, dit
Marsillat en riant.

— Ça n’est pas des choses pour rire, monsieur
Léon, reprit Jeanne avec une dignité toujours
tempérée par l’excessive douceur de son caractère
et de son accent.

Guillaume contemplait Jeanne avec l’intérêt
d’une vive curiosité. Est-ce un secret, en effet ?
demanda-t-il en s’adressant à la jeune fille.

— C’est toujours inutile de parler de ça, dit
Jeanne, je n’en ai parlé que pour dire que je n’ai
pas besoin de maison, et que je n’en veux pas,
mon parrain. Mais je vous en suis obligée comme
si vous m’aviez fait bâtir un château.

— Jeanne a grandement raison, dit le curé.
Soyez assuré, monsieur le baron, que la prudence
parle par la bouche de cette enfant. Si elle avait
une maison, elle serait entraînée par son bon cœur,
et conseillée peut-être par sa conscience, d’y demeurer
avec sa tante, et sa tante l’opprimerait...
si elle ne faisait pire, ajouta-t-il en baissant la
voix. Renoncez à ce généreux projet, monsieur le
baron, vous trouverez bien le moyen et l’occasion
d’assurer autrement le sort de Jeanne.

— Je me rends ; vous avez raison, monsieur le
curé, répondit Guillaume sur le même ton, et
même je crois qu’avec la délicatesse extrême de
son caractère il faudra s’en occuper sans la consulter.

— Sans aucun doute. Le temps et l’occasion
vous conseilleront. Ce qu’il faut régler dès à présent,
c’est le lieu où elle va provisoirement s’établir.
Voyons, Jeanne, ajouta le curé en élevant la voix,
où désirez-vous vous installer d’abord ?... Aujourd’hui,
par exemple !

— Veux-tu venir chez nous, Jeanne ? s’écria
Claudie avec une affectueuse spontanéité.

— Merci, ma mignonne. Ta mère est gênée, et
elle a bien assez de toi pour faire son ouvrage. Je
ne veux être à la charge de personne.

— Jeanne, dit le curé, vous ne pouvez pas
compter trouver ici de l’ouvrage du jour au lendemain.
Il faut, dans les premiers temps, que vous
vous retiriez dans une maison honnête, où votre
parrain répondra de votre dépense.

— Sans doute, dit Guillaume, si Jeanne n’est
pas trop fière pour accepter de moi le plus léger
service !

— Oh ! mon parrain, vous m’accusez injustement.
J’accepterai ça de bon cœur, venant de vous.

— Eh ! de quoi vous embarrassez-vous, curé ? dit
nonchalamment Marsillat ; votre servante est vieille
et cassée. Prenez Jeanne à votre service.

— Non, Monsieur, ce ne serait pas convenable,
répondit avec fermeté M. Alain. La foi n’est pas
assez vive, par le temps qui court, pour qu’un
homme d’église soit plus respecté qu’un autre par
les mauvaises langues.

— Eh bien ! il y a un expédient qui remédie à
tout, reprit Marsillat. C’est que Guillaume emmène
dès aujourd’hui sa filleule à Boussac, et qu’il la
présente à sa mère.

Guillaume regarda attentivement Léon, pour
voir si ce conseil ne cachait pas quelque piège.
Marsillat était complètement de bonne foi.

— A dire le vrai, reprit le curé, ce n’est pas la
plus mauvaise idée. Jeanne a irrité sa tante et le
méchant Raguet, qui est capable de tout. Je ne
serai pas tranquille sur son compte, tant que Gothe
n’aura pas pris son parti de se passer d’une victime
qu’elle aimait à faire souffrir... et d’ailleurs...
tenez. Jeanne, croyez-moi... allez-vous-en trouver
votre marraine, madame la baronne de Boussac... A
cette distance, et sous la protection d’une personne
aussi respectable, vous n’aurez rien à redouter.

— Aller à Boussac, moi ? dit Jeanne effrayée.
Vous me conseillez ça, monsieur le curé ?

— Et moi, je vous en prie, Jeanne, dit Guillaume
avec l’assurance d’accomplir un devoir. Vous ne
connaissez peut-être pas les dangers dont vous
êtes entourée, avec des ennemis comme ceux que
j’ai vus aujourd’hui près de vous... Si vous avez
confiance en moi, vous me le prouverez en venant
dès aujourd’hui trouver ma mère.

— Mon parrain, dit Jeanne, qui regarda cette
prière comme un ordre, et qui s’y soumit aussitôt
sans en bien comprendre les motifs, votre volonté
sera la mienne. Mais voulez-vous donc que je demeure
à Boussac, à la ville, moi qui ne me souviens
pas d’être jamais sortie du pays de Toull-Sainte-Croix !

— Si vous avez de l’aversion pour le séjour de
la ville, vous serez libre de revenir ici quand vous
voudrez, mon enfant. Seulement vous verrez ma
mère, vous causerez avec elle, vous lui ouvrirez
votre cœur, vous lui parlerez de vos chagrins ; elle
est bonne, compatissante, et saura trouver des
paroles pour vous consoler... Puis, vous vous entendrez
avec elle pour l’avenir, et votre indépendance
sera respectée et protégée.

Jeanne accepta, un peu confuse, un peu effrayée
de l’idée d’aborder la grand’dame de Boussac, dans
un moment où, disait-elle, le chagrin lui ôtait
quasiment l’esprit.

— Vous en serez d’autant plus intéressante aux
yeux de votre marraine, dit le curé ; et il insista
si bien que Jeanne céda.

Marsillat eut l’esprit de ne pas offrir de la prendre
en croupe, et de proposer même son cheval à Guillaume,
comme étant beaucoup plus fort que Sport
pour porter deux personnes. Guillaume était un
peu effrayé de l’idée d’arriver à la porte de son
château avec une paysanne en croupe. Mais le
curé, qui sentait ce qu’il y aurait d’inconvenant à
faire partir Jeanne avec deux jeunes gens, arrangea
tout, en leur en adjoignant un troisième. Cadet fut
chargé de prendre la jument du curé, et d’être le
cavalier de Jeanne. Le curé avait raison au fond.
Une paysanne sur le même cheval qu’un paysan,
n’a jamais fait jaser personne. Avec un bourgeois,
c’eût été bien différent.

Pendant qu’on préparait les chevaux, le curé fit
dîner tous ses hôtes, et recommanda à Guillaume
qu’il trouvait bien pâle, et qui avait une forte
migraine, de se faire faire une petite saignée le
lendemain.

Claudie ne partageait pas beaucoup la sécurité
de M. Alain, qui croyait mettre Jeanne à couvert
des convoitises de Marsillat en l’envoyant à Boussac.
Elle suivait d’un œil jaloux tous leurs mouvements,
et la grande vertu de Jeanne était la seule
chose qui la rassurât un peu.

— Écoute, ma Jeanne, lui dit-elle, si tu te loues
à Boussac, tâche de me faire entrer en service dans
la même maison que toi. Ça ferait bien mon affaire
de demeurer à la ville, moi !

— Et moi, j’y demeurerais ben arrié (aussi)! dit
le gros Cadet ; c’est rudement joli la ville de Boussac !
c’est la pu brave ville que j’asse pas connaissue.

— Je crois bien, imbécile ! dit Claudie, tu n’en
as jamais vu d’autre !

Avant la fin du dîner, Marsillat sortit pour donner
l’avoine à sa jument Fanchon, qu’il avait installée
dans une grange un peu isolée du village, à cause de
l’exiguïté de l’écurie du presbytère. Le jour commençait
à baisser, et au moment où il pénétrait
sous le portail de la grange, il vit, au milieu des
bottes de fourrage et des outils aratoires, une
figure blême se lever lentement et le regarder de
près. Il eut bientôt reconnu l’acolyte et le compère
de la Grand’Gothe, maître Raguet dit Bridevache[14].
Cette homme sans aveu vivait au milieu des landes,
dans une mauvaise hutte de branches et de terre,
qu’il s’était bâtie tout seul, et où personne, autre
que la sorcière Gothe, n’eût voulu demeurer avec
lui. Personne n’eût même voulu passer, à la nuit
tombée, à trente pas de cette demeure sinistre qui
renfermait le plus grand vaurien du pays. Sous
cette misère apparente, Raguet cachait des sommes
assez rondes. Il s’adonnait à la dangereuse et lucrative
profession de voleur de chevaux. En Bourbonnais
et en Berri, c’est pendant les nuits d’été,
lorsque la chevaline est au pâturage, que certains
chaudronniers d’Auvergne et certains vagabonds
de la Marche exercent leur industrie. Ils brisent
avec dextérité les enferges le mieux cadenassées,
montent à poil sur l’animal, lui passent une bride
légère dont ils sont munis, et prennent le galop
vers leurs montagnes. Raguet grappillait sur le
pays d’autres menues captures, poules, oies, bois
et graines. Il paraissait doux et mielleux au premier
abord, parlait peu, n’allait chez personne, ne
souffrait jamais qu’on franchît le seuil de sa porte,
et, sauf l’assassinat, ne se faisait faute d’aucune
mauvaise pensée et d’aucune mauvaise action.

— Est-ce vous, monsieur Marsillat ? dit-il d’une
voix traînante, quoiqu’il eût fort bien reconnu
Léon.

— Que faites-vous ici, maître filou ? lui répondit
le jeune avocat ; venez-vous flairer ma jument ?
Si jamais vous avez le malheur de lui prendre un
crin, vous aurez de mes nouvelles.

— Oh ! je ne vous ferai jamais tort à vous, monsieur
Marsillat, et vous ne voudriez pas m’en faire.

— Je peux vous en faire beaucoup, souvenez-vous
de cela.

— Nenni, Monsieur, vous avez été mon avocat.

— Comme je serais celui du diable, s’il venait
me confier sa cause : mais je ne suis pas forcé de
l’être toujours, et comme je sais de quoi vous êtes
capable...

— Nenni, Monsieur, vous n’en savez rien... je ne
vous ai jamais rien avoué.

— C’est pour cela que je vous tiens pour un
coquin.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites là,
monsieur Léon ; mais il ne s’agit pas de ça. Je
venais ici pour vous demander un conseil d’affaires.

— Je n’ai pas le temps ; vous pouvez venir le
samedi à mon étude...

— Oh ! non, Monsieur, je n’irai pas, et vous me
direz bien tout de suite ce que je veux vous demander
par rapport à la Jeanne.

— Je ne vous connais aucun rapport avec la
Jeanne, je n’ai rien à vous dire.

— Si fait, Monsieur, si fait ! attendez donc que je
vous aide à arranger votre chevau !

— Nullement, n’y touchez pas.

— Vous croyez donc, monsieur Léon, reprit
Raguet, sans se déconcerter, que la Gothe n’aurait
pas le droit de forcer la Jeanne à demeurer avec
elle ?

— Et quel intérêt aurait-elle à cela, la Gothe ?

— Vous le savez ben !

— Non.

— C’est dans vos intérêts mieux que dans les
miens.

— Je ne comprends pas, dit Marsillat qui voulait
voir jusqu’où Raguet pousserait l’impudence.

— Vous voyez ben, monsieur l’avocat, que si
vous vouliez aider la Gothe à faire un procès à sa
nièce, et plaider pour que la fille demeure où sa
tante veut demeurer... pour un temps... vous m’entendez...

— Non, après ?

— Dame ! la maison de chez nous est ben commode,
ben écartée. Un galant qui serait curieux
d’une jolie fille... une supposition !...

— Vous êtes un drôle, une canaille ; voilà
comment je plaiderais pour vous.

— Oh ! faut pas vous fâcher, je n’en veux rien
dire, mais vous avez ben fait des jolis cadeaux à
la Gothe pour avoir les amitiés de sa nièce ; vous
n’êtes même guère cachotier de ces affaires-là !

— C’est possible, je puis désirer de me faire
aimer d’une fille et me débarrasser des mendiants
importuns par une aumône ; mais user de violence,
et me servir de l’entremise du dernier des
gredins, qui m’aiderait... une supposition !... à
commettre un crime... c’est ce qui ne sera jamais.
Bonsoir, l’ami !

— Vous y songerez, et vous en reviendrez, dit
tranquillement Raguet.

Marsillat était indigné, et avait une forte envie
d’appliquer des coups de cravache à ce misérable.
Mais, connaissant bien l’espèce, il songea, au contraire,
à le lier par quelque espérance. Raguet le
suivait pas à pas dans l’obscurité de l’étable, et
Léon craignit que, par dépit, il n’allongeât un
coup de tranchet aux jarrets de Fanchon. — Allons,
c’est assez ! vous ne savez ce que vous dites,
reprit-il d’une voix adoucie. Prenez cela pour
acheter le pain de votre semaine. Je vous sais
malheureux, et j’aime à croire que, sans cela,
vous n’auriez pas des pensées si noires.

Raguet palpa dans l’obscurité le pourboire de
Marsillat, et quand il se fut assuré que c’était une
pièce de 5 fr. il le remercia et sortit de la grange
par une porte de derrière, sans renoncer à ses
desseins sur Jeanne. Écoutez ! lui cria Léon ; et
Raguet revint sur ses pas.

— Si vous avez jamais le malheur, lui dit le
jeune homme, de faire le moindre tort à la moindre
des personnes auxquelles je m’intéresse, je cesse
de prendre en pitié votre misère, et je vous signale
comme un bandit.

— Oh da ! vous ne le feriez pas ! dit Raguet,
vous avez été mon avocat ; ça vous ferait du tort
d’avoir si bien plaidé pour un bandit !

— Vous vous trompez, dit Marsillat ; un avocat
peut avoir été la dupe de son client et ne pas
vouloir être son complice. Tenez-vous-le pour dit,
et respectez M. le curé de Toull et toutes les personnes
que vous avez menacées aujourd’hui devant
moi... ou vous aurez de mes nouvelles.

Raguet baissa l’oreille et s’en alla, cherchant à
deviner pourquoi Marsillat, qu’il croyait aussi
perverti que lui-même, s’intéressait si fort à ses
rivaux.

Un quart d’heure après, Marsillat trottait sur
Fanchon à côté de Guillaume, que le mouvement
du cheval rendait de plus en plus souffrant. Cadet
et Jeanne trottinaient en avant sur la Grise.
Raguet, caché derrière les blocs de rocher, les
regardait partir et commençait à comprendre que
Marsillat n’avait pas besoin de lui. Le bon curé,
du haut de la plate-forme de la tour, criait à
Marsillat : Surtout n’oubliez pas mon thermomètre !
Puis il rentra chez lui, triste, mais soulagé d’un
grand trouble, à mesure que Jeanne s’éloignait de
Toull-Sainte-Croix.





[14]

En vieux français, brigand, voleur de bestiaux.



X
 LES PROJETS DE MARIAGE

La ville de Boussac, formant, avec le bourg du
même nom, une population de dix-huit à dix-neuf
cents âmes, peut être considérée comme une
des plus chétives et des plus laides sous-préfectures
du centre. Ce n’est pourtant pas l’avis du narrateur
de cette histoire. Jeté sur des collines abruptes,
le long de la Petite-Creuse, au confluent d’un
autre ruisseau rapide, Boussac offre un assemblage
de maisons, de rochers, de torrents, de rues
mal agencées, et de chemins escarpés, qui lui
donnent une physionomie très pittoresque. Un
poète, un artiste pourrait parfaitement y vivre
sans se déshonorer, et préférer infiniment cette
résidence à l’orgueilleuse ville de Châteauroux,
qui a palais préfectoral, routes royales, théâtre,
promenades, équipages, pays plat et physionomie
analogue. Bourges, dans un pays plus triste encore,
a ses magnifiques monuments, son austère
physionomie historique, ses jardins déserts, ses
beaux clairs de lune sur les pignons aigus de ses
maisons du moyen âge, ses grandes rues où l’herbe
ronge le pavé, et ses longues nuits silencieuses qui
commencent presque au coucher du soleil. C’est
bien l’antique métropole des Aquitaines, une ville
de chanoines et de magistrats, la plus oubliée,
la plus aristocratique des cités mortes de leur belle
mort. Guéret est trop isolé des montagnes qui
l’entourent, et n’a rien en lui qui compense l’éloignement
de ce décor naturel. L’eau y est belle
et claire ; voilà tout. La Châtre n’a que son vallon
plantureux derrière le faubourg ; Neuvy, son
église byzantine qu’on a trop badigeonnée, et son
vieux pont qu’on va détruire sans respect pour
une relique du temps passé. Boussac a le bon goût
de se lier si bien au sol, qu’on y peut faire une
belle étude de paysage à chaque pas en pleine rue.
Mais il se passera bien du temps avant que les
citadins de nos provinces comprennent que la
végétation, la perspective, le mouvement du terrain,
le bruit du torrent et les masses granitiques
font partie essentielle de la beauté des villes qui
ne peuvent prétendre à briller par leurs monuments.

Il y a cependant un monument à Boussac ; c’est
le château d’origine romaine que Jean de Brosse,
le fameux maréchal de Boussac, fit reconstruire en
1400 à la mode de son temps. Il est irrégulier,
gracieux et coquet dans sa simplicité. Cependant
les murs ont dix pieds d’épaisseur, et dès qu’on
franchit le seuil, on trouve que l’intérieur a la
mauvaise mine de tous ces grands brigands du
moyen âge que nous voyons dans nos provinces
dresser encore fièrement la tête sur toutes les
hauteurs.

Ce château est moitié à la ville et moitié à la
campagne. La cour et la façade armoriée regardent
la ville ; mais l’autre face plonge avec le roc
perpendiculaire qui la porte jusqu’au lit de la
Petite-Creuse, et domine un site admirable, le
cours sinueux du torrent encaissé dans les rochers,
d’immenses prairies semées de châtaigniers, un
vaste horizon, une profondeur à donner des vertiges.
Le château, avec ses fortifications, ferme
la ville de ce côté-là. Les fortifications subsistent
encore, la ville ne les a pas franchies, et la dernière
dame de Boussac, mère de notre héros, le jeune
baron Guillaume de Boussac, passait de son jardin
dans la campagne, ou de sa cour dans la ville, à
volonté.

Environ dix-huit mois après les événements qui
remplissent la première partie de ce récit, madame
de Boussac et son amie, madame de Charmois,
assises dans la profonde embrasure d’une fenêtre,
admiraient d’un air plus ennuyé que ravi le site
admirable déployé sous leurs yeux. On était aux
premiers jours du printemps. La végétation naissante
répandait sur les arbres une légère teinte
verte mêlée de brun ; les amandiers et les abricotiers
du jardin, ainsi que les prunelliers des buissons,
étaient en fleurs ; une magnifique journée
s’éteignait dans un couchant couleur de rose. Cependant,
un bon feu brûlait dans la vaste cheminée
du grand salon, et la fraîcheur du soir était
assez vive derrière les murailles épaisses du vieux
manoir.

La plus belle décoration de ce salon était sans
contredit ces curieuses tapisseries énigmatiques
que l’on voit encore aujourd’hui dans le château
de Boussac, et que l’on suppose avoir été apportées
d’Orient par Zizime et avoir décoré la tour de
Bourganeuf durant sa longue captivité. Je les
crois d’Aubusson, et j’ai toute une histoire là-dessus
qui trouvera sa place ailleurs. Il est à peu
près certain qu’elles ont charmé les ennuis de
l’illustre infidèle dans sa prison, et qu’elles sont
revenues à celui qui les avait fait faire ad hoc,
Pierre d’Aubusson, seigneur de Boussac, grand-maître
de Rhodes. Les costumes sont de la fin
du XVe siècle. Ces tableaux ouvragés sont des
chefs-d’œuvre, et, si je ne me trompe, une page
historique fort curieuse.

Le reste de l’ameublement du grand salon de
Boussac était, dès l’époque de notre récit, loin de
répondre, par sa magnificence, à ces vestiges
d’ancienne splendeur. Au bas de ces vastes lambris
rampaient, pour ainsi dire, de méchants petits
fauteuils à la mode de l’empire, parodie mesquine
des chaises curules de l’ancienne Rome. Quelques
miroirs encadrés dans le style Louis XV remplissaient
mal les grands trumeaux des cheminées. Il
y avait entre ce mobilier et le formidable manoir
où il flottait inaperçu, le contraste inévitable qui
rend la noblesse de nos jours si faible et si pauvre
auprès de la condition de ses aïeux.

Il semblait que ce sentiment pénible remplît
involontairement l’esprit des deux dames qui
s’entretenaient dans l’embrasure de la fenêtre ;
car elles étaient assez mélancoliques en devisant
à voix basse entre chien et loup.

L’âge de ces nobles personnes pouvait composer
un siècle assez également partagé entre elles deux.
Elles avaient été belles ; du moins la physionomie
et la tournure de madame de Boussac le témoignaient
encore ; mais l’embonpoint avait envahi
les appas de madame de Charmois, ce qui ne
l’empêchait pas d’être active, remuante et décidée.

Arrivée de la veille à Boussac avec son mari,
récemment promu à la dignité de sous-préfet de
l’arrondissement, madame de Charmois renouvelait
connaissance avec une ancienne amie qu’elle
n’avait pas vue depuis deux ou trois ans, et qui,
malgré la différence notable de leurs caractères
respectifs, se faisait une grande joie de posséder
enfin un voisinage et une société de son rang.

— Ma toute belle, disait la nouvelle sous-préfette,
je vous admire, en vérité, d’avoir pu passer
deux hivers de suite dans votre château.

— Il est un peu triste, en effet, ma chère, répondit
madame de Boussac ; cependant il est
mieux bâti, plus spacieux, et moins dispendieux à
chauffer que ne l’était mon joli appartement de
Paris.

— Je suis loin de m’en plaindre, surtout quand
vous m’y donnez si gracieusement l’hospitalité en
attendant que j’aie trouvé à m’installer dans votre
étrange ville. Je vais la trouver délicieuse en y
vivant près de vous ; mais avouez que, sans cela,
chère amie, il y aurait du mérite à venir s’y enterrer.

— Vous la connaissiez pourtant bien, notre ville,
quand vous avez accepté cette résidence.

— Depuis une quinzaine d’années que je suis
venue vous y voir... deux fois, trois fois !

— Deux fois ! Moi, je n’ai rien oublié.

— Je n’ai rien oublié de vous non plus. Mais à
force d’être occupée de vous, j’avais oublié de
regarder la ville, et je me la figurais moins pauvre
et moins laide dans mes souvenirs.

— Mais, malheureusement pour nous, vous n’y
resterez pas longtemps. Ceci est un acheminement
à une sous-préfecture de première classe.

— Si je ne pensais que nous serons préfet dans
dix-huit mois, je vous confesse que je n’aurais
jamais permis à M. de Charmois d’entrer dans la
carrière administrative. Mais vous, ma chère belle,
qui n’avez point d’ambition, même pour votre fils,
à ce qu’il paraît, comment avez-vous pris ce grand
parti de renoncer aux hivers de Paris ?

— Ne faut-il pas que je songe à l’établissement
de ma fille ? J’ai deux enfants, et vous n’en avez
qu’un. Donc je suis la plus gênée de nous deux.
Sans prétendre à relever ma fortune, puisque Guillaume
a de la répugnance pour une carrière quelconque
qui enchaînerait son indépendance, je dois
achever de libérer quelques terres de certaines
hypothèques que mon mari a été forcé de laisser
prendre. Voilà ma fille sortie tout à fait du couvent,
en âge d’être mariée...

— Mais il vous reste bien encore trois cent mille
francs au soleil à partager entre eux deux ?

— A peu près.

— Ce n’est pas mal, cela ! Si nous en avions
autant, nous ne serions pas sous-préfet à Boussac.
Mais une fois arrivés à une bonne préfecture, nous
marierons avantageusement notre fille. Quand
attendez-vous décidément Guillaume ?

— Dans huit jours, et je ne vis pas jusque là.
Après plus d’un an d’absence, jugez de ma soif de
le revoir !

— Oh ! il me tarde aussi de l’embrasser, ce cher
enfant ! Je voudrais bien savoir s’il reconnaîtra
Elvire ? Elle est tellement grandie ! La trouvez-vous
belle, ma fille ?

— Elle est assurément fort bien, charmante !

— Elle ne ressemble pas du tout à son père,
n’est-ce pas ? Malheureusement elle est infiniment
moins belle que la vôtre et moins bien élevée, je
parie.

— Marie est passable, voilà tout. Mais c’est une
excellente personne.

— Un peu romanesque, n’est-ce pas, comme son
frère ?

— Oh ! beaucoup moins romanesque, Dieu
merci. Tenez ! les entendez-vous rire, ici au-dessous,
dans leur chambre ? Vous voyez bien que Marie
pas plus qu’Elvire n’engendre la mélancolie !

— Comment ! est-ce que c’est Elvire qui crie
comme cela ? A coup sûr ce n’est pas Marie ! J’ai
envie de les faire taire en les appelant par la fenêtre.
Si vos bourgeois de province entendaient cela, ils
prendraient nos filles pour des butordes comme
les leurs.

— Eh ! laissez-les rire ! c’est de leur âge ! Nos
filles seront plus heureuses que nous, ma chère.
Elles se marieront passablement, grâce à leur
naissance, et ne feront que gagner à changer de
position. Nous qui avons passé notre jeunesse au
milieu des fêtes et du luxe de l’empire, nous
trouvons le temps présent bien triste et la vie
bien nue.

— Ne parlez pas ainsi, ma belle. On croirait que
vous regrettez l’empire.

— Non. Je connais trop le devoir de mon rang
et ce que je dois à mes opinions pour cela. Mais j’ai
beaucoup perdu comme fortune et comme position
à la chute de Buonaparte.

— Non, ma chère, vous avez perdu à la mort de
votre mari ; car s’il eût vécu jusqu’à 1815, il eût
fait comme le mien et comme tant d’autres fonctionnaires
et officiers de l’empire. Il se fût rallié
des premiers aux princes légitimes, et il aurait repris
du service ou se serait fait donner quelque
bonne place en province.

— Ce n’est pas sûr, ma chère. Il s’était attaché
à l’empereur.

— Il s’en serait détaché de son empereur !

— Peut-être. J’aurais fait mon possible pour
cela, non par ambition, mais par conviction. Je
n’aurais peut-être pas réussi. Il faut bien avouer
que l’empereur.... que Buonaparte a exercé sur
nos maris un grand prestige.

— Oui, dans les commencements, c’était fait
pour cela. J’ai vu M. de Charmois lorsqu’il était
chambellan, tout à fait coiffé de lui.... Mais quand
il lui a vu faire tant de sottises, il a ouvert les yeux
sur ses véritables intérêts comme sur ses vrais
devoirs.

— Je doute que M. de Boussac se fût corrigé si
aisément. Il était d’humeur, au contraire, à s’attacher
à Napoléon à proportion de ses revers.

— C’était une tête romanesque, lui aussi : un
digne homme, j’en conviens, qui vous eût rendue
bien heureuse, si la guerre ne vous eût si souvent
séparés, et si vous n’eussiez pas été si jalouse.

— Vous êtes mal fondée à me faire ce reproche...
je ne l’ai jamais été de vous.

— Cela vous plaît à dire... Vous l’étiez bien un
peu !

— Nullement. M. de Boussac redoutait fort les
coquettes... Et vous l’étiez excessivement.

— Méchante !... Est-ce que nous ne l’étions pas
toutes dans ce temps-là ?

— Plus ou moins...

— Vous étiez folle de toilette, allons donc ! et
vous faisiez pour cela des dépenses que M. de
Charmois ne m’eût jamais permises.

— C’était plutôt vanité de ma part que coquetterie...
Pensez-vous que ce soit tout à fait la
même chose ?

— Vous êtes très méchante, ce soir... Mais si
j’ai été coquette, si je le suis encore un peu, je
suis excusable ; mon mari n’était pas aimable
comme le vôtre... Mais quel tapage font ces demoiselles !
c’est intolérable, ma chère... Je suis
sûre que toute la ville les entend. Ah ! les demoiselles
se gâtent en province... cette manière de rire et de
crier est vraiment de mauvais ton !

— Ce ne sont pas elles qui crient comme cela...
ce sont les servantes ; c’est Claudie... je reconnais
sa voix.

— Laquelle de vos deux soubrettes est Claudie ?...
est-ce la belle blonde ?

— Non, c’est la petite brune... L’autre s’appelle
Jeanne : elle est ma filleule.

— Eh ! croyez-vous que ce soit bien convenable
de laisser nos filles se divertir dans la compagnie
de ces servantes ?

— Il faut bien que nos pauvres enfants s’amusent
un peu... c’est fort innocent ! Sans doute elles font
monter ces petites dans leur chambre pour s’essayer
avec elles à danser la bourrée du pays. C’est
un bon exercice pour la santé. Claudie démontre
cette danse ex professo... Elle est légère, bien découplée
et ne manque pas de grâce.

— Et l’autre, la belle ? danse-t-elle aussi ?

— Non, c’est une fille sérieuse et mélancolique.
Mais, en général, c’est elle qui chante les airs de
bourrée. Elle a une jolie voix.

— Est-ce que vous êtes bien servie par ces paysannes ?

— Mieux que je ne l’ai jamais été par des femmes
de chambre de Paris que je payais dix fois
plus cher, et qui s’ennuyaient en province ; c’est
une réforme domestique dont je n’ai eu qu’à m’applaudir,
et que je vous conseille.

— Mais elles ne savent rien faire ? Qui est-ce
qui vous habille ? Qui est-ce qui coiffe Marie ?

— C’est Claudie. Elle est adroite, active et intelligente,
c’est une fille remarquablement éducable.

— Et l’autre ? que fait-elle ? Je la vois moins
souvent dans la maison.

— Elle garde mes vaches, fait le beurre et les
fromages à la crème dans la perfection. Elle dirige
la lessive, range le linge, et conserve les fruits.
C’est elle qui a toutes mes clefs. Elle est beaucoup
moins fine, moins adroite de ses mains et moins
diligente que Claudie ; mais c’est un excellent
sujet : sage, rangée, laborieuse, douce et fidèle,
elle m’est devenue fort nécessaire. C’est une véritable
trouvaille que mon fils a faite là pour ma
maison.

— Ah ! c’est Guillaume qui vous l’a donnée ?
Il l’a prise sur sa jolie figure, et cela prouve qu’il
s’y connaît.

— Ma chère, Guillaume est trop bien né, il se
respecte trop pour avoir des yeux pour ces pauvres
créatures.

— Vous n’aviez pas tant de confiance en monsieur
son père, car je me rappelle fort bien qu’un
jour, ici, jadis, je vous trouvai tout en larmes, et
venant de renvoyer la bonne... la nourrice, je crois,
de votre fils, parce que vous pensiez que M. de
Boussac la trouvait trop belle.

— Vous rappelez un de mes vieux péchés, et
c’est cruel de votre part. La pauvre nourrice était,
je crois, fort innocente. Elle était un peu lente, un
peu hautaine et têtue : elle m’impatientait souvent.
J’avais alors le sang plus vif qu’aujourd’hui.
M. de Boussac, plus indulgent et meilleur que moi,
me donnait toujours tort quand je la grondais.
Un jour, j’en pris du dépit. Je lui fis des reproches
injustes. Il décréta, pour avoir la paix, le renvoi
de la pauvre Tula, et j’en fus très punie, car je ne
retrouvai jamais une femme aussi dévouée à mon
fils et à moi. Mais elle était d’une fierté insensée.
Je ne sais quelle parole de laquais lui fit entendre
que j’étais jalouse d’elle, et jamais, quelques offres
que je lui fisse faire, elle ne voulut rentrer à mon
service. Je fus un peu offensée d’un tel orgueil ;
puis vint la mort de mon pauvre mari, mes embarras
de fortune, mon séjour à Paris pour l’éducation
de Guillaume ; et j’avais oublié cette femme,
lorsqu’il y a dix-huit mois, peu de jours après ma
nouvelle et définitive installation dans ce pays-ci,
Guillaume m’apprit sa mort et m’amena, d’un
village où il avait été se promener par hasard, cette
orpheline, cette Jeanne, la fille de Tula, la sœur de
lait de Guillaume par conséquent.

— Ah ! la fille de... la nourrice ? La fille de la
nourrice, cette blonde ? Je l’ai vue toute petite
chez vous.

— Elle a beaucoup des manières et même des
manies de sa mère ; mais elle est infiniment plus
patiente et plus douce. Dans le premier moment,
la vue de cette jeune fille me causa une impression
pénible. Elle me rappelait un chagrin de ménage
et peut-être des torts de ma part. J’eusse souhaité
lui faire du bien et la renvoyer dans son village.
Mais c’est au retour de cette promenade que Guillaume
fit l’épouvantable maladie qui le tint six
semaines entre la vie et la mort, et Jeanne le
soigna avec tant de dévouement que je la gardai
ensuite par reconnaissance.

— On a dit qu’il avait reçu d’un paysan un coup
de pierre à la tête. Est-ce à cause d’elle ?

— Ce n’est pas vrai, car il l’a toujours nié, et
Jeanne n’a rien vu de semblable. Vous savez bien
que c’est à la suite d’un incendie où Guillaume
s’employa avec dévouement pour sauver une
misérable chaumière frappée de la foudre qu’il eut
cette terrible fièvre cérébrale.

— Comment voulez-vous que j’aie oublié cela ?
vous me l’avez écrit dans le temps. D’ailleurs, cela
fait trop d’honneur à Guillaume pour qu’on l’oublie.

— Vous ai-je écrit tous les détails de cette aventure ?
que cette chaumière était précisément celle
de la pauvre Tula, qui venait de mourir ? et que
Jeanne ayant perdu dans le même jour sa mère
et tout son chétif avoir, Guillaume l’avait adoptée
en quelque sorte dans un noble élan de charité ?
C’est ainsi qu’il la connut et me l’amena.

— Mais c’est tout un roman, cela, mon amie !

— C’est un roman bien simple, et qui se termine
là. L’héroïne soigne mes poules et ma laiterie.

— Et Guillaume ?

— Eh bien, quoi ! Guillaume ?

— Il n’a pas fait un roman là-dessus, lui ?

— Il a fait une jolie romance ; mais Jeanne n’y
comprendrait goutte, et ne saurait pas la chanter...
D’ailleurs, elle est fort sensible, pour une paysanne,
et on ne peut prononcer le nom de sa
mère sans qu’elle se mette à pleurer.

— Ah ! elle a le cœur sensible ?... Est-ce que
Guillaume...

— Que demandez-vous ?

— Rien. Mais dites-moi donc pourquoi vous
avez fait voyager si longtemps Guillaume après
tout cela ?

— Hélas ! vous le savez, sa santé avait beaucoup
de peine à se remettre. Une profonde mélancolie
l’absorbait et me donnait des craintes poignantes
pour l’avenir.

— Et la cause de cette mélancolie, vous n’avez
jamais pu la savoir ?

— Il n’y avait pas d’autre cause, je vous le
jure, qu’un état maladif, une sorte d’atteinte au
cerveau. J’ai toute la confiance de mon fils ; il
ne m’a jamais rien déguisé, rien caché, même.
Il m’a constamment protesté, comme je vous
l’ai écrit, qu’il ne connaissait pas de cause morale
à sa langueur. Les médecins ont conseillé la
distraction, les voyages. Lui-même en sentait le
besoin, et il n’a pas passé deux mois en Italie
avec notre bon ami sir Arthur Harley, sans recouvrer
la force, l’appétit, la gaieté et toute la
fraîcheur de sa jeunesse. Sir Arthur m’écrit, ainsi
que lui, toutes les semaines, et me mande, en
dernier lieu, que je vais en juger !

— C’était un charmant jeune homme que
Guillaume ! reprit madame de Charmois, devenue
tout à coup pensive ; il me tarde de le revoir. — Mais
dites-moi donc, mon cœur, ce bon monsieur
Harley, votre Anglais, est-il aussi riche qu’on le dit ?

— Pas très riche pour un Anglais qui voyage ;
mais enfin, il a bien un million de fortune.

— Eh ! c’est fort joli, cela !... Est-ce que vous
ne pensez pas que ce serait un joli parti pour
Marie ?

— Vous n’avez en tête qu’établissements et
coups de fortune ! Eh bien ! je vous assure que
je n’ai jamais songé à cela.

— Et en quoi la chose serait-elle impossible ?
N’est-ce pas une bonne idée que je vous donne ?

— C’est du moins fort invraisemblable. Si le
droit d’aînesse est rétabli, surtout, Marie aura à
peine deux ou trois mille livres de rente. Un
millionnaire n’est pas son fait, vous le voyez, et
j’aspire à beaucoup moins pour elle.

— Bah ! elle est jolie ! et votre Anglais, autant
que je me le rappelle, est un philosophe, un original.
Un peu d’adresse, un peu de coquetterie, et
Marie pourrait bien lui tourner la tête.

— Marie n’aura pas cette coquetterie, et je ne
la lui conseillerai pas. Nous ne sommes pas adroites,
ma toute belle, nous sommes fières !

— Folie que tout cela ! vous serez bien plus
fières avec un million de fortune.

— Ne dites jamais de pareilles choses devant
ma fille, je vous en supplie. J’espère que vous
ne les diriez pas devant la vôtre.

— Une fille à qui il faudrait indiquer l’emploi
de ses beaux yeux et de son doux sourire pour
trouver un mari serait une fille bien sotte. Les
jeunes personnes devinent tout cela sans qu’on
le leur apprenne.

— Marie aura le bon esprit d’être bête. Elle
est très enfant, très simple, et sans aucune ambition.

— Cela n’empêche pas de voir que M. Harley
est un fort bel homme, qu’il est encore jeune... à
ce qu’il me semble, du moins. Quel âge a-t-il ?

— Quelque chose comme trente ans.

— Ouf ! j’aimerais mieux qu’il en eût quarante.
S’il en avait cinquante, l’affaire serait sûre. Les
hommes de cinquante ans aiment mieux les
jeunes filles que ceux de trente. Il est vrai que
quand ils ont de l’esprit ils sont plus méfiants.
On persuaderait facilement à un homme de trente
ans qu’une de nos filles se meurt d’amour pour
lui, et tout est là, croyez-moi. Les hommes n’épousent
que par amour-propre, soit un grand
nom, soit une grande fortune, soit une grande
beauté. Et quand il n’y a pas une grosse dot, il
est bon qu’il y ait une grande passion. Cela les
flatte, et ils se décident pour empêcher une jeune
personne d’en mourir.

Madame de Boussac, quoique bonne et digne,
péchait principalement par faiblesse de caractère,
et ses bons principes ne répondaient pas suffisamment
à ses bons instincts. L’empire l’avait beaucoup
moins corrompue que madame de Charmois ;
mais il en avait fait comme de toutes les femmes
qui y ont joué un bout de rôle, un enfant gâté,
une personne frivole, soumise à des besoins de
luxe et de vanité, que le régime collet-monté de
la restauration ne pouvait pas corriger radicalement.
Guillaume croyait à sa mère plus qu’elle ne
le méritait. Il prenait à la lettre ses sages discours
et sa noble tenue. Il ne savait pas combien elle
regrettait au fond du cœur cette déchéance de
position dont elle avait l’air de prendre son parti
fièrement. Madame de Boussac n’était pas intrigante ;
mais le caractère intrigant de la Charmois
ne la scandalisait pas autant qu’il l’aurait dû
faire. Elle n’eût jamais inventé rien de bas et de
pervers ; mais au lieu d’être indignée de ces vices
chez les autres, elle s’en amusait quand elle les
voyait entourés d’esprit et d’audace enjouée.
Elle se fût prêtée avec nonchalance à une intrigue,
toute prête, comme les personnes faibles, à se
faire, en cas d’échec, un mérite de n’y avoir pas
résolument trempé, et même à railler et condamner
doucettement les inventeurs de la ruse ;
mais capable pourtant de les admirer et de les
remercier, si la ruse réussissait à son profit sans
qu’elle eût paru y donner les mains.

La scélératesse de la grosse Charmois ne la
révolta donc pas réellement. Elle prit le parti d’en
rire, et feignit de ne pas croire au succès pour se
le faire mieux démontrer. Être honnête et rester
l’amie d’une pareille femme, n’était-ce pas renoncer
en quelque sorte à son propre mérite ! Mais la
Charmois, plus fine qu’elle, ne la tâtait sur ce
chapitre que pour savoir si elle avait des projets
pour sa fille, pensant, en femme avisée, que sir
Arthur pourrait bien être un meilleur gendre pour
elle-même que Guillaume de Boussac, sur lequel
elle avait commencé par jeter son dévolu.

XI
 LE POISSON D’AVRIL

La conversation en était là lorsqu’un murmure de
chuchotements et de rires étouffés se fit entendre
derrière la porte, et les deux demoiselles dont on
avait auguré la destinée, se présentèrent, fort peu
occupées des châteaux en Espagne que leurs mères
venaient de leur bâtir. Malgré les éloges réciproques
que ces dames avaient échangés sur le compte
de leurs filles, elles n’étaient remarquables par leur
beauté, ni l’une ni l’autre. Elvire de Charmois était
une grosse personne assez bien faite, fraîche, et vêtue
avec recherche, grâce aux soins de sa mère, qui
la tenait toujours sous les armes, prête à passer
la revue des épouseurs. Mais quelque effort d’imagination
que fît madame de Charmois pour
échapper à une triste réalité, Elvire ressemblait
à M. de Charmois d’une façon désespérante. Elle
avait son esprit lourd et commun, et même il
semblait que sa physionomie eût hérité de toute
la mauvaise humeur que l’un des auteurs de ses
jours avait occasionnée à l’autre.

Marie de Boussac était moins fraîche et moins
bien tournée que sa compagne ; mais sans être
jolie, elle était infiniment agréable. Pâle, un peu
maigre, la taille un peu grêle et voûtée, le menton
un peu long, elle n’avait de vraiment beau que
les yeux et les cheveux ; mais l’expression de sa
physionomie était si pure et si intéressante, son
regard et son sourire témoignaient d’une âme si
sensible et si généreuse, qu’il était impossible de
la regarder et de causer quelques instants avec
elle sans la trouver charmante et sans désirer son
estime et son affection.

Quoiqu’elle fût souvent rêveuse, elle était fort
gaie en cet instant, ainsi que sa compagne, l’ennuyée
et pesante Elvire, lorsqu’elles entrèrent dans
le grand salon...

— Maman, dit Marie, d’un ton qu’elle s’efforçait
de rendre calme et dégagé, mais qui ne savait
pas mentir, même en plaisantant, voici deux
dames de la ville qui vous demandent de les
présenter à leur nouvelle sous-préfette. Et aussitôt
parurent deux dames, dont la première s’avança
si hardiment et salua d’une façon si ridicule, que
les deux demoiselles éclatèrent de rire malgré
leurs efforts pour continuer la comédie.

Il n’avait fallu qu’un instant à madame de
Boussac pour reconnaître la désinvolture de Claudie,
travestie en demoiselle. Mais la grosse Charmois,
qui avait la vue basse, et à qui les traits de la
soubrette n’étaient pas encore familiers, se leva,
fort mécontente de l’accueil impertinent que ces
demoiselles, et notamment sa fille, faisaient à
une de ses administrées. Elle ne se calma qu’en
entendant madame de Boussac dire en riant :

— Tu es ravissante, Claudie, tu as l’air d’une
duchesse !...

— De l’Empire ! ajouta la Charmois en se
rasseyant... C’était donc là la cause de votre
bruyante gaieté, mesdemoiselles ?

— Mesdames, c’est aujourd’hui le 1er avril !
s’écria Marie de Boussac. Nous vous avons servi
le poisson de rigueur. C’était notre devoir... et
notre droit !

— Vous êtes pardonnées, mes enfants, répondit
madame de Boussac. Madame de Charmois a
été attrapée, elle a fait la révérence : mais je
crois que je le suis aussi, moi, car je ne reconnais
pas du tout l’autre dame qui se tient là-bas sans
oser montrer son nez. Entrez donc, Madame, qu’on
vous regarde.

— Approche donc, toi..., cria Claudie, tu vois
bien que Madame s’amuse de ça et que ça ne
peut la fâcher.

— Je vous demande bien pardon, ma marraine...,
dit Jeanne en avançant avec timidité. Je ne me
serais jamais permis ça de moi-même... c’est mam’selle
Marie qui a voulu absolument nous attifer.

— Comment, c’est Jeanne ? dit madame de
Boussac ; je savais bien que ce ne pouvait être
qu’elle, et pourtant je ne pouvais pas la reconnaître.
Ah ! mais, c’est qu’elle est fort bien !

— C’est là Jeanne ? pas possible ! s’écria madame
de Charmois. Qui donc l’a si bien habillée ?...
c’est incroyable comme elle est bien !

— J’y ai mis tous mes soins, répondit mademoiselle
de Boussac. J’espère que j’ai réussi.

— Ah ! oui, vous y avez mis du temps, Mam’selle !
dit Jeanne qui s’était patiemment prêtée à
cette mascarade. Enfin ça vous a amusée, et ça
me fait plaisir de vous faire rire un peu. A présent
que la farce est jouée, je m’en vas ôter vos beaux
habillements, pas vrai ?

— Non, non, pas encore, Jeanne ! oh ! ma
chère Jeanne, je t’en prie, reste un peu comme
cela. Tenez, maman, regardez-moi cette figure-là !
je parie que vous voudriez me l’avoir donnée au
lieu de celle que je porte ?

— Ah ! Mam’selle, vous dites ça pour rire,
répondit de la meilleure foi du monde Jeanne,
qui trouvait sa chère jeune maîtresse plus belle
que tout au monde.

— Est-ce que c’est une robe à vous, Elvire ?
dit madame de Charmois à sa fille, en examinant
Jeanne avec son lorgnon.

— Oui, maman, les robes de Marie vont à
Claudie, et les miennes à Jeanne, qui est de ma
taille.

— Ça me serre diantrement, dit Claudie qui se
regardait au miroir, éblouie d’elle-même. Mais,
c’est égal, j’ voudrais être fagotée comme ça tant
seulement tous les dimanches.

Claudie avait grand tort. C’était une très
agréable paysanne et une très déplaisante demoiselle.
Sa coiffe blanche allait fort bien à son
visage rondelet, et son jupon court à sa jolie jambe ;
mais la robe longue et drapée des femmes de loisir
lui enlevait tous ses avantages, et ses cheveux
crépus et bas plantés, qui lui donnaient l’air
mutin et courageux, obéissaient mal à la coiffure
lisse et moelleuse que les dames de cette époque
avaient empruntée aux belles Anglaises. Ses
manières de franche villageoise avaient un comique
gracieux que la robe bleu céleste de la romantique
Marie faisait paraître choquant et même effronté.
Enfin la bonne Claudie, dont les formes rondes et
mignonnes ne manquaient pas de charme dans
la liberté de leurs allures, avait, en cet instant,
l’air d’un méchant petit garçon mal déguisé en
femme.

Jeanne offrait avec elle un parfait contraste :
elle était aussi belle en demoiselle qu’en villageoise ;
la vigueur de ses formes n’avait rien de masculin,
grâce à son humeur paisible et chaste, qui lui
conservait toujours une contenance grave et posée.
Son teint de lis et de roses (pour elle cette vieille
métaphore était toujours de saison, et il n’y avait
soleil ni hâle qui pussent en triompher), paraissait
plus pur et plus frais encore avec la robe blanche
et la fraise de dentelle ; ses cheveux splendides,
que la coiffe avait toujours dérobés aux regards,
s’étaient prêtés sous le peigne au goût exquis de
mademoiselle de Boussac, et s’arrondissaient en
tresses d’or autour de sa tête admirablement
conformée. Ses mains, d’un beau modelé, n’avaient
eu besoin d’autre cosmétique que le laitage
qu’elles pétrissaient tous les jours, pour devenir
merveilleuses de blancheur et de souplesse. Il n’y
avait que son pied qui fût mal déguisé ; c’était
celui d’une statue grecque ; habitué dès l’enfance
à marcher nu sur les bruyères, il était trop beau
et trop naturel pour se sentir à l’aise dans les
souliers étroits et pointus à l’aide desquels les
femmes du monde se font des extrémités artificielles
qui ne semblent pas appartenir à un corps
humain.

— J’avoue, dit mademoiselle de Boussac en
la regardant, que je n’ai jamais rien vu d’aussi
beau que toi, ma pauvre Jeanne. Le ciel t’aurait
créée pour être impératrice, qu’il n’aurait pas fait
mieux. — A présent, maman, ajouta-t-elle, nous
allons nous promener dans le jardin. Les gens
de la ville qui nous verront de loin prendront ces
deux déguisées pour des demoiselles arrivant de
Paris. Le bruit va se répandre tout de suite que
madame la sous-préfette a trois filles, et demain,
quand ils n’en verront plus qu’une, ils seront
aux champs pour savoir ce que sont devenues les
deux autres. Cela fait que toute la ville de Boussac
goûtera au poisson d’avril.

— Mesdemoiselles, pas de plaisanterie où je
sois mêlée, je vous en prie, dit madame de Charmois.
Dans ma position, je ne puis me permettre
de rire avec mes administrés. Ce serait du plus
mauvais ton, et les mettrait avec moi sur un
pied d’intimité qui ne me conviendrait nullement.

— Et puis cela pourrait les fâcher, ajouta madame
de Boussac, faire croire qu’on se moque
d’eux, qu’on les traite légèrement, et les gens
des petites villes sont horriblement susceptibles.
Ainsi, Marie, ne poussez pas cela plus loin, mon
enfant.

— C’est vrai, répondit Marie avec douceur. Eh
bien ! nous y renonçons bien vite, maman.

— Ah ! bien, voilà tout notre amusement fini !
dit Elvire en reprenant tout à coup son air boudeur ;
c’est bien la peine d’avoir passé tant de
temps à les costumer ! Maman, vous êtes toujours
comme cela. Vous ne voulez jamais qu’on s’amuse !
Si vous n’aviez rien dit, madame de Boussac
n’aurait pas songé à nous le défendre.

— Mais puisqu’on vous dit, ma fille, que cela
pourrait choquer, et faire naître dès l’abord des
préventions contre nous !

— Le beau malheur de choquer des sots !
reprit Elvire, qui était toute rouge de dépit, bien
que son ton traînant n’indiquât pas une violence
expansive et franche.

Madame de Charmois allait répondre, et la
dispute n’eût pas fini de si tôt, lorsque Cadet
entra apportant des bougies. Le fils du sacristain
Léonard avait fait récemment partie de la nouvelle
levée de serviteurs campagnards que, pour raison
d’économie, madame de Boussac avait substituée
à sa valetaille parisienne. C’était Jeanne, consultée
par sa marraine, qui avait indiqué Cadet
comme un bon sujet, un garçon à tout faire,
comme on dit. Cadet était enchanté de vivre
auprès de Claudie, qui était sa camarade de
première communion (chez les paysans, aller
ensemble au catéchisme établit un lien qui ne
s’oublie pas), et de Jeanne, qui avait été sa compagne
bienveillante et son guide éclairé dans l’art
de faire pâturer les bêtes. Il était un peu lourd,
un peu maladroit, cassait beaucoup, faisait mille
quiproquo quand on le chargeait de diverses
commissions, et n’avait pas encore pu, depuis six
mois, élever son intelligence jusqu’à la symétrie
du dessert. Au demeurant, laborieux, point
ivrogne, probe et de bonne volonté, il se faisait
pardonner toutes ses gaucheries, et la grand’dame
de Boussac avait pris le parti d’en rire avec Marie,
qui le protégeait parce que Jeanne intercédait
toujours en sa faveur. Quant à Claudie, elle
passait sa vie à le taquiner, à le gronder, à le
contrefaire, ce qui, loin de l’offenser, le charmait,
et, de son côté, la malicieuse fille eût été désolée
de perdre un camarade qui alimentait sa joyeuse
humeur par une niaiserie complaisante et une
crédulité inaltérable.

Cadet n’avait pas été initié au projet du poisson
d’avril. En voyant confusément deux dames de
plus au fond du salon, il baissa modestement les
yeux, suivant sa coutume, plaça les lumières,
attisa le feu, ferma les jalousies, et sortit sans
s’apercevoir des rires de Claudie et de mademoiselle
Elvire, qui pouffaient, tandis que Jeanne et
Marie gardaient parfaitement leur sérieux.

Marsillat entra l’instant d’après, et madame de
Boussac, qui le traitait en ami de la maison,
consentit tacitement à ce que Marie fît rester les
deux fausses demoiselles pour tenter l’épreuve
sur lui. Seulement Marie, qui se méfiait du coup
d’œil rapide et pénétrant de Léon, poussa les
soubrettes dans l’embrasure d’une fenêtre, et
se plaça devant elles, avec Elvire, auprès d’une
table à ouvrage.

Léon Marsillat était fort bien venu au château
de Boussac, depuis la maladie de Guillaume. Il
avait témoigné alors un grand intérêt à ce jeune
homme. Il s’était dévoué obligeamment à lui venir
tenir compagnie et faire la lecture deux ou trois
fois le jour, durant sa convalescence. Il ne s’était
pas rebuté de la froideur languissante avec laquelle
le malade avait agréé ses soins. Lorsque Guillaume
avait été assez fort pour manifester sa reconnaissance
ou son déplaisir, madame et mademoiselle
de Boussac avaient remarqué avec surprise qu’il
s’était montré de plus en plus froid et contraint
envers Marsillat. Il ne lui avait jamais adressé de
paroles désobligeantes ; bien au contraire, il l’avait
remercié de son dévouement en termes affectueux,
mais sur un ton glacé. Puis il avait paru l’éviter,
retenir mal un geste d’impatience et de mécontentement
quand il le voyait entrer dans la
cour et se diriger vers la maison : enfin, il lui
était arrivé plusieurs fois de courir à sa chambre
et de s’y enfermer, feignant de dormir et ne
répondant pas quand Léon venait y frapper doucement,
bien que Claudie, qui épiait ou devinait
tout, l’eût vu, par le trou de la serrure, lire ou
rêver à son balcon.

Marsillat s’était fort bien aperçu de cette disposition
peu bienveillante. Il n’en avait tenu compte,
feignant de n’en rien voir, ce à quoi l’avait suffisamment
autorisé le redoublement d’égards et de
prévenances affectueuses de madame de Boussac.
La pauvre mère, ne soupçonnant point les motifs
de cette antipathie, avait attribué à l’état maladif
du cerveau de son fils l’espèce d’ingratitude dont
elle s’efforçait de le justifier, et que cependant
elle n’avait osé blâmer ouvertement, les médecins
ayant fortement recommandé d’éviter toute émotion
et toute contrariété au malade. C’est seulement
lorsque Guillaume avait été hors de danger, que
madame de Boussac avait fait sortir Marie du
couvent, espérant que la société d’une sœur chérie
dissiperait la mélancolie du jeune homme. Mais,
après quelques jours d’expansion, Guillaume
s’était montré plus nerveux, plus bizarre et plus
abattu qu’auparavant. C’est alors qu’on s’était
décidé à l’envoyer à Marseille rejoindre sir Arthur,
qui partait pour l’Italie, et qui demandait, par des
lettres pleines d’insistance et d’affection sincère,
à se charger de distraire et de surveiller son jeune
ami. Marsillat avait offert de conduire ce dernier
à Marseille, et cette fois Guillaume avait accepté
sa compagnie avec un empressement qu’on avait
regardé comme un premier symptôme d’heureuse
guérison physique et morale.

De Marseille, Léon avait été s’installer à Guéret,
où il se proposait d’exercer sa profession d’avocat,
durant quelques années, comme sur un théâtre plus
digne de son talent que Boussac, arène obscure de
ses premiers et remarquables essais. Mais il revenait
fréquemment à Boussac pour voir sa famille,
ses amis d’enfance, et donner un coup d’œil à ses
propriétés. Il ne manquait jamais d’être assidu au
château de Boussac. Il était le conseil obligeant et
désintéressé de la famille, la dirigeait habilement à
travers ses embarras de fortune ; en un mot, il
s’était rendu nécessaire, ce qui lui avait fait pardonner
par la châtelaine son peu de respect et
d’amour pour un trône et une religion auxquels,
au fond de son cœur, la dame de l’empire ne tenait
que pour la forme et à cause du nom qu’elle portait.
N’ayant plus guère pour primer sa province que
ce nom dont on lui tenait plus de compte que sous
l’empire, elle se rattachait par là seulement à la
restauration.

La grand’dame de Boussac faisait donc à l’avocat
libéral et voltairien un accueil très affectueux, et
mademoiselle de Boussac, attentive à complaire à
sa mère, le recevait avec une grâce candide, qu’elle
s’efforçait de rendre enjouée, comprenant bien que
le côté profond de son caractère serait heurté par
l’ironie de Marsillat, et ne se sentant pas assez
de confiance en lui pour consentir à une discussion
sérieuse sur quelque sujet que ce fût. Au fond du
cœur, Marie se tenait sur ses gardes avec cet
homme que son frère avait paru ne point aimer,
et qu’elle voyait sceptique sans savoir qu’il était
dépravé. On fermait les yeux là-dessus au château,
et on ne prononce pas d’ailleurs le mot de libertin
devant les demoiselles.

— Madame, dit Marsillat à la châtelaine, je vous
annonce une visite. J’ai rencontré, au bas de la
côte, une grosse voiture... remplie de graves personnages
que je ne connais pas, mais qui m’ont
demandé à plusieurs reprises si vous étiez chez
vous.

— Une grosse voiture... de graves personnages...
s’écria madame de Charmois en jetant un coup
d’œil rapide sur la toilette de sa fille.

— Et que vous ne connaissez pas ? ajouta madame
de Boussac. Voilà ce qu’il y a de plus étrange,
car vous connaissez toutes les personnes du pays,
monsieur Léon.

— Vous ne voyez pas, maman, que c’est un
poisson d’avril ? dit en souriant mademoiselle de
Boussac.

— Ah ! mademoiselle Marie, répondit Marsillat,
je ne me permettrais jamais avec vous... ce que
vous me faites l’honneur insigne de vous permettre
envers moi dans ce moment même.

— Comment cela ?

— Permettez-moi donc de saluer cette dame,
reprit Marsillat, qui reconnaissait la nuque hâlée
de Claudie sous sa crinière mal domptée.

Et il s’approcha du jeune groupe, faisant, avec
un sérieux comique, de grands saluts à Claudie,
mais sans la regarder en face, car la beauté de
Jeanne et son attitude naturellement noble et
calme absorbaient toute son attention.

— Et comment donc que vous avez fait pour
me reconnaître si vite, quand Cadet ne m’a pas
reconnaissue du tout ? s’écria Claudie en se levant
et en se donnant de grands coups d’éventail dans
la poitrine.

— Avec quelle grâce elle manie l’éventail ! reprit
Marsillat toujours railleur et regardant toujours
Jeanne de côté : on dirait d’une beauté andalouse.

— C’est-il des sottises que vous me dites là,
monsieur Léon ? demanda Claudie, ne comprenant
rien à ce compliment ironique.

Pendant que l’on échangeait des reparties enjouées
autour de la table à ouvrage, madame de
Charmois qui avait braqué son lorgnon sur Marsillat,
et qui, déjà, avait interrogé à la hâte madame
de Boussac sur le nom, la position et la
fortune de l’avocat, reconnut, avec ce regard de
lynx d’une femme née préfet de police, que ledit
avocat, après avoir effleuré du regard la grosse
Elvire, n’avait plus daigné y faire la moindre
attention, et que, tout en parlant avec Marie et
Claudie, il ne détachait pas ses yeux de la belle
Jeanne.

— Ma chère, dit-elle à madame de Boussac, il
est temps de faire finir cette plaisanterie ; il vous
arrive du monde. J’ai entendu dans la cour le
roulement d’une voiture...

— Eh non ! ma chère, c’est une charrette qui
rentre.

— N’importe ! faites sortir ces péronnelles. Je
vous demande cela pour moi. Une visite qui vous
tomberait dans ce moment-ci me gênerait beaucoup...
Et puis, vraiment, ajouta-t-elle en baissant
la voix tout à fait, vous avez là une trop belle
servante ; cela fait tort à nos filles. Je ne conçois
pas que vous gardiez cette Jeanne ayant une fille
à marier. Je vois que vous n’y entendez rien, et
qu’il faudra que je vous dirige si vous voulez
l’établir convenablement. Allons ! vous riez de
tout ! Moi, je vais renvoyer à leur poulailler ces
demoiselles de contrebande.

La grosse Charmois se leva ; mais, avant qu’elle
eût fait un pas, Cadet, tout rouge, tout essoufflé,
tout ébouriffé, se précipita dans le salon en criant
et en riant à se luxer la mâchoire :

— Madame ! les v’là ! not’ maîtresse ! Ça les est !
Ça les est ; foi d’homme !

— Mon fils ! s’écria madame de Boussac, qui
devina avec le seul commentaire de la tendresse
maternelle.

Elle s’élança vers la porte avec Marie, et soudain
Guillaume, bousculant Cadet, qui, dans sa joie,
perdait la tête et se mettait en travers de la joie
d’autrui, se précipita dans les bras de sa mère et
de sa sœur. Sir Arthur le suivait, attendant, d’un
air heureux et calme, sa part dans les embrassades
et les effusions de famille.

XII
 UN GENTLEMAN EXCENTRIQUE

J’espère que je vous ai tenu parole, dit sir Arthur
aux dames de Boussac, lorsque les premiers transports
furent apaisés. Je vous le ramène aussi frais,
aussi aimable et plus robuste qu’avant sa maladie.

En effet, Guillaume était devenu tout à fait un
beau jeune homme. Il avait fait le matin un peu
de toilette pour donner de la joie à sa mère en lui
montrant la meilleure mine possible. Ses yeux
brillaient du pur bonheur qu’on éprouve à se retrouver
au sein de sa famille après une assez
longue absence. Il ne cessait d’embrasser sa mère,
de baiser tendrement les mains de sa sœur, de
serrer dans ses bras sir Arthur, en le leur présentant
comme son sauveur, son meilleur ami, son
véritable médecin ; il faisait même un accueil des
plus affectueux à Marsillat, contre lequel il paraissait
avoir abjuré ou plutôt oublié ses anciennes
préventions. Présenté aux dames de Charmois, il
avait su dire des paroles d’un aimable à-propos
pour féliciter sa mère et sa sœur de leur arrivée.
Enfin, tout le monde le trouvait charmant, et
même la grosse sous-préfette l’eût désiré moins
joli garçon, cet avantage de la beauté rendant,
selon elle, les jeunes gens plus difficiles, en fait de
fortune, dans le choix d’une épouse.

Quant à sir Arthur, elle le dévorait de son
lorgnon, et, ne pouvant se lasser d’admirer sa
belle figure et sa noble prestance, elle pensa moins
d’abord à en faire son gendre qu’à regretter pour
elle-même de n’avoir pas vingt ans de moins.

Jeanne et Claudie étaient restées debout dans
leur coin, ne se souvenant plus qu’elles étaient
déguisées, l’une ébahie à la vue de ces beaux Messieurs
si bien habillés ; l’autre attendrie de la joie
de sa marraine, et surtout de sa jeune maîtresse,
ne pensant ni à se faire voir ni à se cacher, oublieuse
d’elle-même, suivant sa coutume.

— Comme ce grand Monsieur parle drôlement !
disait Claudie, surprise de l’accent britannique très
prononcé de sir Arthur.

— Tu vois bien qu’il parle anglais ! lui répondit
d’un air avisé Cadet, qui s’était rapproché d’elle.

— C’est donc ça de l’anglais ? reprit Claudie ; ça
se comprend bien tout de même.

— Ce Monsieur est un Anglais ? dit Jeanne à
son tour ; et, conservant contre les enfants d’Albion
un effroi et un ressentiment enracinés dans le cœur
de nos paysans depuis quatre siècles, elle s’étonna
qu’il eût l’air d’un chrétien plus que d’un démon.

— Mademoiselle Marie, dit Marsillat, je vous demande
humblement pardon du poisson d’avril que
je vous ai servi en vous annonçant de graves personnages
inconnus.

— Ah ! je vous le pardonne de grand cœur, répondit
la jeune fille ; mais j’admire votre astuce !
vous mentez avec un sang-froid !...

— C’est M. Arthur qu’il faut en accuser. Il
m’avait tant recommandé d’être sur mes gardes !
il tenait tellement à vous surprendre.

— Oui, miss Mary, reprit sir Arthur avec son
enjouement paisible et son parler lent. J’étais
passionné contre vous depuis un jour de 1er avril
où, étant toute petite, à votre couvent, vous
m’aviez fait mille contes plus jolis les uns que les
autres, en me riant au nez à chaque mot, ce qui ne
m’empêchait pas de vous croire. A présent, c’est
mon tour de vous mystifier.

— Êtes-vous bien sûr, sir Arthur, dit Marsillat
en faisant un signe d’intelligence à mademoiselle
de Boussac, que mademoiselle Marie ne pourrait
plus vous servir aucun poisson d’avril ?

— C’est immepossible ! s’écria l’Anglais. Je ne
crois plus à elle !

En ce moment, Guillaume se rapprocha de sa
sœur et regarda Claudie sans la reconnaître. Elle
était entrée au château longtemps après son départ
pour l’Italie, et il ne l’avait vue qu’un jour dans
toute sa vie, le jour qu’il avait passé à Toull-Sainte-Croix.
Le déguisement achevait de dérouter
ses souvenirs, et il ne fit attention à elle que pour
se dire : J’ai vu, je ne sais où, une figure qui ressemblait
à celle-ci. Mais dès qu’il eut aperçu Jeanne,
il la trouva si belle et si à l’aise sous ce nouveau
costume, qu’il ne put se persuader qu’elle le portait
pour la première fois. Il s’imagina qu’appréciant le
caractère élevé de sa filleule, madame de Boussac
l’avait tirée de l’humble condition de servante
pour en faire une sorte d’égale, une demoiselle de
compagnie, et il se sentit pénétré de joie et de
terreur.

Il s’était préparé à revoir Jeanne avec des sentiments
de protection paternelle. Ne la trouvant pas
sur son passage dans la cour ni dans l’escalier du
château, il s’était demandé si sa mère, qui était bien
encore quelquefois sujette à des accès de colère et
à des préventions capricieuses, n’avait pas renvoyé
Jeanne à ses moutons et à sa montagne. Enfin il
la retrouvait au salon sous les habits d’une demoiselle.
Sans doute, on lui avait donné de l’éducation ;
il allait entendre un langage épuré sortir
de ses lèvres. Sa figure noble, sa tenue chaste et
pleine de dignité, s’accordaient si bien avec ses
suppositions ! Il s’approcha d’elle, lui prit la main,
voulut lui parler, trembla, pâlit et balbutia. Cette
main était devenue si blanche et si douce, cette
manche de mousseline laissait voir un si beau bras,
que Guillaume, troublé et ne sachant plus ce qu’il
faisait, porta la main de Jeanne à ses lèvres. La
pauvre fille éperdue prit l’embarras de son parrain
pour de la froideur, et cette caresse respectueuse
et inusitée, pour une raillerie que lui attirait son
déguisement, comme les grandes révérences que
Marsillat avait faites à Claudie. Ses yeux se remplirent
de larmes, et elle s’esquiva bien vite avec
Claudie pour aller reprendre ses habits de paysanne,
et préparer le souper de son parrain.

Cependant sa beauté, sa candeur et sa grâce
naturelle avaient vivement frappé sir Arthur. Il
avait beaucoup de mémoire, et cependant il ne
pouvait s’expliquer pourquoi cette figure angélique
lui faisait l’effet d’une seconde apparition
dans sa vie. L’avait-il vue dans ses rêves ? Était-ce
là le type de prédilection de sa pensée ? Ressemblait-elle
particulièrement à quelqu’une de ces
madones de la Renaissance qu’il venait de contempler
avec un religieux amour à Florence et à
Rome ?

— Quelle est cette jeune Miss ? demanda-t-il à
Marsillat.

— C’est la gouvernante anglaise de mademoiselle
de Charmois, répondit tout haut Marsillat avec
aplomb en faisant de l’œil appel à la gaieté de
Marie ; c’est miss Jane ; l’autre est miss Claudia,
la gouvernante de mademoiselle Marie.

— Miss Jane ! gouvernante ! répéta l’Anglais
avec stupeur.

— Eh bien ! sir Arthur, reprit Marie en souriant,
craignez-vous encore quelque poisson d’avril ?
Vraiment, on ne pourra plus vous dire bonjour
sans que vous soyez sur vos gardes.

Sir Arthur avait déjà mordu à l’hameçon avec
une confiance sans bornes, et il se réjouissait de
pouvoir enfin parler anglais tout à son aise pendant
le souper.

On se hâta de servir. Les deux voyageurs étaient
affamés, et sir Arthur, malgré les supplications et
les reproches de la famille, était dans la résolution
inébranlable de partir immédiatement après. Il
était appelé par des affaires pressantes, indispensables,
à Orléans, où il avait des propriétés. Il avait
défendu aux postillons de dételer ; mais il s’engageait
sur l’honneur à revenir dans huit jours.

Autour de la table, où le souper venait d’être
servi, s’agitaient Claudie et Cadet, l’une poussant
l’autre, le grondant à demi-voix, le dirigeant, et se
moquant de lui du geste et du regard. Claudie, en
paysanne, ne frappa pas plus sir Arthur qu’elle ne
l’avait fait en demoiselle. Il n’y fit d’autre attention
que de lui dire merci, selon une habitude de courtoisie
qui lui était particulière, chaque fois qu’il
voyait une main de femme lui changer lestement
son assiette, au lieu des grosses pattes brunes et
calleuses du flegmatique Cadet.

Guillaume reconnut enfin Claudie, et se rappela
qu’on lui avait annoncé son admission au château
dans un de ces post-scriptum de lettres intimes où
l’on entasse en masse les détails de la vie domestique.

— Claudie était donc déguisée tout à l’heure ?
demanda-t-il à Marie, placée près de lui.

— Sans doute, répondit-elle. Nous avions fait
notre mascarade du 1er avril sans prévoir que nous
serions trop heureuses ce jour-là pour avoir besoin
de nous amuser.

— Et Jeanne était donc déguisée aussi ?

— Sans doute. Est-ce que tu ne l’as pas reconnue ?

— Pas très bien ! dit Guillaume préoccupé.

— Allons donc ! tu lui as baisé la main avec
toutes sortes de cérémonies ! Nous avons cru que
tu nous secondais pour attraper sir Arthur.

— Je n’y pensais pas, reprit Guillaume.

— Ah ! tu ne t’es donc pas corrigé de tes distractions ?

Pendant ce dialogue à voix basse, madame de
Charmois avait entrepris, à haute voix, sir Arthur
sur l’article mariage.

— Il y a quelques années que j’ai eu l’honneur
de vous rencontrer à Paris chez madame de Boussac,
et chez mesdames de Brosse et de Clairvaux,
lui disait-elle. Dans ce temps-là vous n’étiez pas
marié ; vous étiez incertain si vous achèteriez des
propriétés en France ou si vous retourneriez vous
fixer en Angleterre : c’était peu de temps après
le retour de nos princes bien-aimés, et quoique
vous ne fussiez pas militaire, nous vous regardions
comme un de nos libérateurs. Maintenant, vous
êtes établi, je crois... ou veuf ? Je vous demande
pardon si je ne me souviens pas bien.

Marsillat haussa les épaules involontairement au
mot de libérateur, que l’Anglais reçut d’un air très
froid. Madame de Boussac, observant le manège de
son amie à l’endroit du mariage présumé de sir
Arthur, la poussa du genou comme pour l’avertir
que c’était bien maladroit ; mais la Charmois n’en
tint compte, persuadée que tous les moyens étaient
bons pour arriver à ses fins.

— Ainsi, vous êtes encore garçon ? reprit-elle
lorsque l’Anglais lui eut fait observer que sa vie
errante depuis trois ans eût été peu conciliable
avec les liens de l’hyménée. Mais songez-vous qu’il
est temps de vous y prendre, sir Arthur ? Vous
voilà encore dans la fleur de l’âge. Cependant,
quand on a passé la trentaine, croyez-moi, on
commence à devenir vieux garçon.

— Vous avez raison, Madame, répondit M. Harley ;
on devient égoïste, on prend des manies,
on est chaque jour moins propre à rendre une
femme heureuse. Aussi, suis-je bien décidé à me
marier plus tôt que plus tard.

— A la bonne heure ! J’ai toujours eu mauvaise
opinion d’un homme qui ne se marie pas. Et votre
choix est fait, sans doute ?

— Non, pas précisément.

— Ah ! vous êtes incertain ?

— Très incertain, répondit l’Anglais d’un ton
positif.

— Je comprends ! vous n’êtes pas bien sûr
d’être amoureux.

— Je ne suis pas amoureuse, dit l’Anglais, mais
je pourrais bien le devenir.

Et il promena autour de lui des regards candides
comme s’il eût cherché quelqu’un.

— Il est tout à fait naïf et ouvert, pensa la
grosse Charmois, et c’est plaisir que de le pousser
un peu. Vous regardez, lui dit-elle en baissant la
voix pendant que les jeunes gens parlaient entre
eux d’autre chose, s’il y a quelqu’un ici qui vous
rappelle l’objet de vos pensées ?

— Mes pensées ne sont pas encore des souvenirs,
Madame, dit l’Anglais en riant.

— Est-ce qu’il voudrait me faire la cour ? se
demanda la sous-préfette. Quel dommage que je
ne sois pas à marier ! Et cette Elvire, qui fait
justement la moue dans ce moment, au lieu de
montrer qu’elle a de belles dents ! Que les petites
filles sont sottes ! Je suis sûr, monsieur Harley,
reprit-elle par un douloureux retour sur son peu de
fortune, que vous avez de l’ambition ?

— Beaucoup, Madame !

— Vous êtes comme tous les hommes riches de
ce temps-ci : vous voulez être plus riche encore.

— Oh ! je suis beaucoup plus ambitieux que
cela !

— Vous voulez un grand nom ?

— Je voudrais qu’elle eût un joli nom, très
facile à prononcer.

— Vous êtes un plaisant, je vois cela. Moi, je
vous conseille de prendre une femme bien née.
Vous êtes d’une famille noble, mais non illustre ;
si vous voulez vivre en France sur un certain pied
de considération, il faut vous allier à une famille
dont le nom... sans être des premiers, car enfin
vous ne pouvez prétendre à une Montmorency...
soit du moins...

— J’ai, Madame, encore plus d’ambition que
cela, reprit l’Anglais sans se déconcerter.

— Eh ! mon Dieu ! quelle ambition avez-vous
donc ? Vous êtes donc immensément riche ?

— Je suis un honnête homme, et je voudrais
être aimé et estimé de mon femme. Voilà mon
ambition.

— Ah ! le drôle de corps ! mais vous êtes tout à
fait charmant. On n’a pas plus d’esprit que cela.
On dit qu’il n’y a que les Français pour avoir de
l’esprit ! mais vous en avez à revendre, mon
cher !

— Vous êtes beaucoup trop bon, Madame.

— C’est vous qui êtes bon ! Je suis sûre que vous
seriez le plus charmant et le plus excellent mari
de la terre. Mariez-vous ! vrai ! vous ne demandez
qu’à être aimé ; vous méritez trop de l’être pour
qu’une femme digne de vous ne soit pas facile à
rencontrer.

— C’est beaucoup plus difficile que vous ne
croyez, Madame. Une femme digne d’être aimée
et capable d’aimer loyalement, fidèlement, c’est
très rare en France, où les femmes ont tant
d’esprit !

— Eh bien, vous vous trompez ! j’en connais
qui ont plus de cœur encore que d’esprit, et si
vous revenez dans huit jours, je vous prouverai
cela.

— Dans houit jours ! c’est bien long, dit l’Anglais
avec une tranquillité remarquable.

— Ah ! que vous êtes pressé ! Il paraît que le
voyage d’Italie vous a peu satisfait, et que vous
comptez trouver mieux chez nous. Allons ! j’espère
que vous attendrez bien huit jours. Je suis femme
de bon conseil, je connais le cœur humain, et je
m’intéresse à vous... vrai ! comme si vous étiez
mon fils.

— Vous êtes bien bon ! répéta l’Anglais, avec un
imperceptible sourire d’ironie.

On était au dessert. C’était le département de
Jeanne. Elle entra apportant des corbeilles de
pommes, de poires et de raisin admirablement conservés
et arrangés avec art dans la mousse. Habillée
en paysanne, avec beaucoup de propreté, les
manches retroussées jusqu’au coude pour être plus
adroite, elle allongea ses beaux bras blancs pour
poser, au milieu de la table, un large fromage à
la crème qu’elle venait de battre et de délayer à
la hâte. Son teint était animé. Elle se pencha pour
servir la table, sans méfiance et sans affectation,
tantôt près de Guillaume et tantôt près de l’Anglais.
Mais Guillaume remarqua qu’elle évitait de s’approcher
de Marsillat, bien qu’il eût insensiblement
écarté sa chaise de celle d’Elvire pour laisser un
passage près de lui à la belle canéphore. Guillaume
en détacha ses yeux avec effort et parla avec sa
sœur de tout ce qui pouvait en détacher sa pensée.
Mais Jeanne était destinée ce soir-là à fixer l’attention
en dépit d’elle-même.

Dès qu’elle fut sortie, sir Arthur, que les provocations
matrimoniales de la Charmois fatiguaient
beaucoup, changea la conversation en s’adressant
à mademoiselle de Boussac :

— C’est bien ! mademoiselle Marie, lui dit-il en
riant, vous croyez m’avoir donné du poisson à
souper, mais je n’y ai pas touché, ne vous en
déplaise.

Marie avait déjà oublié le conte de la gouvernante
anglaise ; elle regarda sir Arthur d’un air
étonné.

— Miss Jane est fort bien déguisée, reprit l’Anglais ;
mais elle est aussi belle d’une façon que de
l’autre, et je n’ai pas été attrapé un seul instant.

— Je vous demande bien pardon, dit Marie ;
vous avez pris notre belle laitière pour une gouvernante
anglaise ; et Dieu sait si je songeais à vous
attraper. C’est M. Marsillat qui a fait ce conte-là.

— Vous jouez très bien la comédie, répliqua
l’Anglais, obstinément déterminé à prendre Jeanne
la laitière pour miss Jane travestie.

— Ah ! c’est trop fort ! s’écrièrent les jeunes
filles en éclatant de rire. Je parie qu’il croit que
c’est à présent que nous le trompons !

— Bonne comédie ! répéta sir Arthur en riant à
son tour de bon cœur.

Il fut impossible de savoir clairement ce que
pensait l’Anglais mystifié ; mais il est certain qu’il
ne voulait point croire, tout exempt de préjugés
qu’il était, à tant de majesté chez une laitière, et
qu’il s’en tint à sa première impression, son admiration
sympathique pour la belle compatriote
qu’on lui avait montrée en robe blanche et en
cheveux d’or tressés à l’anglaise. « Elle est bien
vraiment la plus belle femme du monde, dit-il à
Marsillat, qui s’amusait à l’interroger en sortant
de table, car elle est, s’il est possible, plus belle en
cornette qu’en cheveux. » Aussitôt que l’Anglais
eut englouti six tasses de thé que Marie lui prépara
avec soin et lui versa avec la grâce d’une bonne
sœur, reconnaissante des soins qu’il avait pris de
son frère, il fit avertir les postillons, résista à de
nouvelles prières, renouvela son serment de revenir
dans huit jours, et partit après avoir pressé
dans ses bras son cher Guillaume, qu’il regardait
comme un fils adoptif. Au moment où il montait
en voiture, la grosse Charmois qui l’avait reconduit
jusque-là avec toute la famille, et qui s’acharnait
après lui, lui dit d’un air futé, à demi-voix :

— Ah çà ! vous m’avez promis de me consulter !
N’allez pas vous embarquer dans votre grand
projet sans m’en faire part. Je connais tout le
monde, moi, et je suis plus à même que qui que ce
soit de vous donner des informations et de vous
empêcher de tomber dans quelque piège.

— Soyez tranquille, Madame, répondit sir
Arthur d’un air un peu railleur, en s’enveloppant
de son carrick de voyage, qu’il boutonna méthodiquement
sur sa poitrine ; dans houit jours, nous
parlerons de cela, et peut-être vous en écrirai-je
avant houit jours, car je suis un homme très
immepatiente.

Cette dernière parole laissa dans l’âme de la
grosse Charmois les plus doux rêves d’établissement
pour sa fille : elle n’en dormit pas de la nuit.
Il m’en écrira avant huit jours ! répétait-elle en
agitant sur son oreiller sa grosse tête pleine de
projets. C’est à moi qu’il compte écrire et non à
madame de Boussac ! Donc c’est à ma fille qu’il
pense. Certainement il l’a regardée, beaucoup
regardée. Toutes les fois que je lui conseillais le
mariage, il regardait Elvire d’une façon étrange.
Il a une drôle de physionomie. On ne sait trop s’il
plaisante ou s’il parle sérieusement ; mais c’est un
original. Je lui ai plu. Combien d’hommes ne se
décident pour une jeune personne que par entraînement
pour l’esprit de la mère ! D’ailleurs
Elvire éclipse complètement Marie. Marie a de
beaux yeux, mais elle est si maigre ! elle a l’air
d’un enfant, et l’idée du mariage ne vient pas en la
regardant.

Que devinrent les douces illusions de la sous-préfette
de Boussac lorsqu’elle reçut dès le lendemain
le billet suivant :


« Madame,

« Dans mon impatience de suivre vos bons conseils
et de m’établir suivant mon goût, je viens
vous prier d’être mon intermédiaire auprès de
miss Jane, la gouvernante anglaise de votre fille,
pour lui offrir humblement la main, le nom et la
fortune d’un honnête homme, très amoureux d’elle.
Je suis avec respect, etc.

« Arthur Harley. »



XIII
 LE FRÈRE ET LA SŒUR

Cette brusque et bizarre déclaration fut un coup
de foudre pour madame de Charmois. Elle courut
s’enfermer avec madame de Boussac, qui ne voulut
pas prendre l’affaire au sérieux, et la regarda
comme un fort bon tour joué par sir Arthur à
une donneuse de conseils importuns et malséants.

— Non ! non ! s’écria la Charmois indignée, s’il
est homme d’honneur comme vous l’affirmez, il ne
plaisante pas. Je suppose qu’il existât en effet
une miss Jane, gouvernante de ma fille, jugez
donc quelle joie et quel orgueil pour elle si on
venait lui annoncer qu’un millionnaire veut l’épouser !
Et ensuite quelle honte et quelle rage
lorsqu’on lui apprendrait que ce n’est qu’un poisson
d’avril ! Non, un homme de bonne compagnie
ne se permettrait pas une pareille mystification,
fût-ce avec une laveuse de vaisselle.

— Mais, ma chère, reprenait madame de Boussac,
M. Harley n’est pas si dupe que vous croyez ;
il a très bien compris que Jeanne est une servante,
et, dans la certitude que vous ne prendriez pas
au sérieux sa demande, il vous a adressé cette
plaisanterie pour vous punir de lui avoir jeté nos
filles à la tête.

— Si telle est son intention, il s’en repentira !
s’écria madame de Charmois. Je ferai si bien qu’il
deviendra amoureux de ma fille, et j’aurai le
plaisir de la lui refuser. Mais, en attendant, ma
chère, vous allez, j’espère, me faire le plaisir de
mettre Jeanne à la porte.

— Et pourquoi donc ? De quoi est-elle coupable,
la pauvre enfant ?

— C’est une coquette insigne !

— Vous vous trompez beaucoup. Elle n’a pas
l’apparence de coquetterie.

— Eh bien ! n’importe ! elle est belle, elle plaît !
elle fait du tort à nos filles. Il est impossible de la
supporter davantage ici.

Jeanne était une servante si fidèle et si utile à
la maison, que madame de Boussac se défendit de
la renvoyer avec assez de fermeté. « Je t’y contraindrai
bien ! » se dit tout bas madame de Charmois ;
et elle feignit de renoncer à cette idée.

— Quant au poisson d’avril de M. Harley, dit-elle
en froissant le billet et en le jetant dans le feu,
voilà toute la suite que j’y donnerai. J’espère,
ma chère amie, que vous aurez bouche close là-dessus.

— D’autant plus, répondit madame de Boussac,
que notre ami ne peut pas l’entendre autrement,
et qu’il compte bien que vous garderez la leçon
pour vous, sans en faire part à personne. Je ne
veux même pas être censée en rien savoir.

— Et moi, ajouta la sous-préfette, je ne veux
même pas être censée avoir reçu cet impertinent
billet. Ce sera censé égaré, et si votre Anglais
m’en parle, je ferai semblant de n’y rien comprendre.

Madame de Charmois alla rejoindre son époux,
qui s’occupait d’emménager dans la ville le local
de sa nouvelle sous-préfecture, et, en le critiquant,
en le grondant à tout propos, elle assouvit un peu
sur lui sa mauvaise humeur.

Cependant l’exprès berrichon qui, de La Châtre,
où M. Harley avait relayé et rédigé ses lettres pour
Boussac, était venu au petit trot (en une grande
journée) remplir ce bizarre message, avait, conformément
à ses instructions, demandé à parler à
mademoiselle Jane ; et comme il ne se piquait
point de prononcer ce nom à l’anglaise, comme
ledit nom, écrit sur un billet dont il était porteur,
offrait à des yeux français la même consonnance
que celui de Jeanne, Claudie, qui apprenait à lire
et qui commençait à épeler fort lestement, ne fut
pas en peine de comprendre à qui cette lettre était
destinée.

— Ça vient du Monsieur anglais qui a passé
avant-hier par chez nous ? dit-elle au messager.
C’est drôle ! Il faut qu’il ait oublié ou perdu quelque
chose dans la maison. Mais s’il m’avait écrit
à moi, il aurait mieux fait ; au lieu que Jeanne ne
connaît pas encore ses lettres. Et faut-il faire une
réponse à ça ?

— Eh ! non, observa judicieusement Cadet,
puisque le Monsieur anglais est reparti pour Paris.

— Allons ! dit Claudie, en mettant la lettre dans
la bavette de son tablier, je lui donnerai ça quand
elle ramènera ses vaches.

— Non, non ! faut y donner tout de suite, dit
l’exprès, le Monsieur anglais a dit qu’il fallait y
donner à elle-même, tout de suite en arrivant.

— Ah ! eh bien, je m’y en vas, répondit Claudie ;
et retroussant le coin de son tablier de cuisine,
elle se dirigea en courant vers la prairie, où Jeanne
gardait ses vaches le long des rochers de la rivière.
Mais elle n’alla pas jusqu’au bout du jardin sans
rencontrer mademoiselle de Boussac, qui se promenait
avec son frère, et à qui elle remit la lettre,
pressée qu’elle était d’en entendre lire le contenu.
Marie ne lui donna pas cette satisfaction. Elle se
chargea de porter la lettre à Jeanne en se promenant,
et dès que Claudie, un peu mortifiée, eut
tourné les talons : C’est vraiment là l’écriture de
M. Harley, dit-elle à Guillaume : que peut-il donc
avoir à écrire à Jeanne ?

— Cela me paraît inexplicable, répondit le
jeune homme. Jeanne sait-elle lire ?

— Non, dit mademoiselle de Boussac, en décachetant
la lettre, d’autant plus que c’est écrit
en anglais.

Les deux jeunes gens connaissaient assez bien
cette langue, surtout Marie, et ils lurent ce qui
suit :


« Ma chère miss Jane, depuis quelques mois j’ai
pris la résolution de me marier, et comme j’ai la
prétention d’être bon phrénologue et bon physionomiste,
j’ai toujours compté obéir à la première
sympathie bien franche et bien vive qu’une belle
figure me ferait éprouver. Je ne vous ai vue que
peu d’instants, mais je vous ai considérée assez
attentivement, malgré mon émotion, pour être
certain que je ne me trompe pas sur votre compte,
que votre physionomie est le reflet de votre âme,
et que votre âme est un type de perfection comme
votre figure. Sur-le-champ, j’ai senti que je vous
aimais et que je suis destiné à vous aimer toute
ma vie, si vous daignez me payer de retour.
Permettez-moi, lorsque je vous reverrai dans
quinze jours, de mettre à vos pieds une affection
sincère, respectueuse, fondée sur la plus haute
estime et la plus tendre admiration. Jusque-là
informez-vous de ma position et de mon caractère
auprès de M. Guillaume de Boussac et de sa
famille, afin que si votre cœur est libre de tout
engagement, et si vous me jugez digne d’être
votre mari, vous daigniez écouter ma demande
et me croire votre serviteur et votre ami le plus
dévoué.

Arthur Harley. »



— En vérité, cela paraît sérieux, n’est-ce pas ?
demanda Marie à son frère, qui était tombé dans
une profonde rêverie.

— Oui, ma sœur, cela est sérieux, on ne peut
plus sérieux ! répondit Guillaume après un long
silence. Sir Arthur est incapable d’une indécente
et cruelle plaisanterie. Jamais, fût-ce en riant, sa
bouche n’a prononcé un mensonge. Jamais sa
plume n’a tracé seulement une exagération. Il s’est
pris d’amour, ou tout au moins d’affection tendre
et paternelle pour Jeanne. Il veut l’épouser, et il
l’épousera.

— Guillaume, je crois rêver, vous dis-je.

— Pas moi ! tout cela me paraît fort naturel de
la part de sir Arthur. C’est la conséquence et la
confirmation de toutes ses idées, de toutes ses
paroles, de tous ses projets et de toutes ses croyances.
Il est exempt de nos misérables préjugés.
Son âme, supérieure au monde et à ses vanités
frivoles, n’aspire qu’au vrai. Il a quelques systèmes
excentriques qui le rendent original sans lui rien
ôter de sa raison et de sa sagesse. Ce n’est pas à
tort qu’il se vante de lire dans les cœurs et de juger
infailliblement d’après les physionomies. Je l’ai
vu, à cet égard, avoir des révélations qui tenaient
du miracle. Je ne l’ai jamais vu admirer la beauté
d’une femme sans qu’il fît aussitôt, avec une merveilleuse
perspicacité, le compte de ses qualités et
de ses défauts ; et toujours je l’ai entendu conclure
ainsi : « Ce n’est pas encore là mon idéal. Le jour
où je le trouverai, fasse le ciel qu’il puisse accepter
de moi son bonheur, et le trouver dans mon
amour ! » Dans le commencement, je riais de ces
bizarreries dites d’un ton si froid et si réfléchi.
Mais peu à peu j’ai reconnu dans M. Harley un
esprit sérieux, une âme passionnée, un caractère
généreux, inébranlable dans sa fermeté. Croyez
bien, Marie, que les plaisanteries du monde
n’effleureront pas même sir Arthur, et qu’en
épousant Jeanne, il s’estimera le plus heureux des
hommes !

— Ah ! Guillaume, s’écria mademoiselle de
Boussac vivement émue, j’aimais sir Arthur
comme un frère, comme un ami véritable. A
présent, je l’admire comme un héros ! Eh bien !
n’en doutez pas, il est aussi sage que grand, et cet
exemple me confirme dans la foi que j’ai aux
révélations du sentiment. Jeanne est digne de lui.
Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce, une
femme supérieure ; et si le monde raille et méprise
cette union, Dieu la bénira, et les âmes sympathiques
et pures s’en réjouiront. Ne penses-tu pas
comme moi, mon cher Guillaume ? Tu parais triste
et abattu de cette résolution de ton ami !

— Sans doute, je le suis un peu, répondit Guillaume
troublé. Sir Arthur va avoir une grande
lutte à soutenir contre le monde !... Il est vrai qu’il
est indépendant, lui ! qu’il n’a pas de famille à
respecter, personne à ménager...

— Si ce n’est que le monde, il en triomphera
aisément par le mépris. Allons, Guillaume, ne
soyez pas au-dessous de votre ami. Apprêtez-vous,
au contraire, à lutter pour lui et avec lui. Moi, je
me déclare son auxiliaire, son apologiste, et dussé-je
être raillée et condamnée, je n’aurai pas assez
de paroles pour louer et admirer sa conduite.

— Bonne et romanesque Marie, tu es admirable,
toi ! dit Guillaume en pressant le bras de sa sœur
contre sa poitrine. Ah ! si tu savais combien mon
cœur te donne raison !

— Si je suis romanesque, tu l’es aussi, Guillaume ;
et si je suis admirable, tu l’es bien autant
que moi, frère ! car voilà des larmes dans tes yeux,
et c’est la généreuse audace de sir Arthur qui les
fait couler.

— Mais, Jeanne ? reprit Guillaume d’une voix
oppressée.

— Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ?
Toi-même affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh
bien, j’affirmerai la même chose maintenant, car
Jeanne est un trésor. Tu ne la connais pas, Guillaume ;
tu n’as vu en elle qu’une pauvre orpheline
à secourir ; tu lui sais gré des soins qu’elle t’a donnés
dans ta maladie, des nuits qu’elle a passées,
infatigable et toujours pieuse et calme comme un
ange, à ton chevet ; enfin tu la regardes comme une
servante fidèle et dévouée. Mais je la connais, moi !
Oui, moi seule ; je sais que Jeanne est notre égale,
Guillaume, et peut-être qu’elle est plus que nous
devant Dieu. Non, aucun de nous n’aurait sa
patience, sa fermeté, sa foi, son abnégation. Combien
de fois, par des raisons de pur sentiment et
avec la lumière naturelle de son âme, elle m’a
révélé des vérités sublimes que mes lectures m’avaient
fait seulement pressentir ! Oh ! certes,
Jeanne est un être à part. Je m’y connais. J’ai été
élevée avec quatre-vingts ou cent jeunes filles
nobles ou riches, et je les ai étudiées, et j’ai connu
leurs travers, leurs vanités, leurs mauvais instincts,
leurs petitesses. Parmi les meilleures il
n’en était pas une que son rang ou son argent
n’eût pas déjà un peu corrompue. Eh bien,
Guillaume, tu me croiras, toi, car ce que je vais
te dire, je n’oserais jamais le dire à maman, elle
me traiterait de tête folle et de cerveau exalté :
aucune de mes amies du couvent ne m’a inspiré
la confiance et le respect que Jeanne m’inspire ;
aucune ne m’a été aussi chère que cette paysanne ;
aucune de nos religieuses ne m’a semblé aussi pure
et aussi sainte. Oui, Jeanne est une chrétienne des
premiers temps. C’est une fille qui souffrirait le
martyre en souriant, et que l’église canoniserait si
elle savait ce que Dieu a mis de grâce dans son
cœur.

— Marie, tu m’attendris profondément et tu
me fais mal, répondit Guillaume, en s’asseyant ou
plutôt en se laissant tomber sur un banc du jardin.
J’ai encore la tête malade quelquefois. Ton exaltation
se communique à moi, et m’agite trop violemment.
Laisse-moi, laisse-moi respirer un peu.

— Cher frère ! cher ami ! pardonne-moi, dit
Marie en lui prenant les mains ; mais il est certain
que nous voici deux esclaves révoltés contre ce
monde injuste et absurde qui condamnerait nos
pensées si elles venaient à être traduites devant
son tribunal.

— Ah ! ma sœur, tu ne sais pas quelles fibres de
mon cœur ta voix enthousiaste fait vibrer ! s’écria
douloureusement Guillaume en baisant les mains
de Marie, et il fondit en larmes.

L’émotion de Guillaume surprit peu sa jeune
sœur, plus exaltée et plus romanesque encore que
lui ; mais, craignant toujours ces agitations qu’elle
avait vu autrefois lui être si contraires, elle essaya
d’en détourner son attention.

— Eh bien ! mon ami, lui dit-elle, qu’allons-nous
faire de cette lettre ? Comment la traduire à
Jeanne ? comment lui persuader que c’est une
proposition sérieuse ?

Guillaume répondit qu’il ne trouvait pas convenable
de s’en charger, et que sa sœur s’en tirerait
beaucoup mieux sans lui. — Vous êtes habituée au
langage naïf de Jeanne, lui dit-il, et, au besoin,
vous le parlerez fort bien pour vous faire comprendre
d’elle. Allez donc lui porter les offres de sir
Arthur, chère Marie ; si elle n’en est pas éblouie,
elle en sera du moins touchée.

Et Guillaume retomba dans l’abattement.

— Attendez ! mon ami, s’écria Marie incertaine.
Il me vient un scrupule. Pensez-vous que sir Arthur
soit resté la dupe du travestissement de Jeanne ?
la prend-il pour une servante marchoise, ou pour
une gouvernante anglaise ?

— Au fait ! s’écria Guillaume à son tour, sa démarche
serait bien moins étrange et son caprice
moins excentrique dans ce dernier cas ; on doit
supposer une gouvernante instruite, on peut la
supposer d’une honnête naissance. De plus, si
M. Harley prend Jeanne pour miss Jane, sa compatriote,
il entre peut-être un peu de nationalité
dans son élan.

— Oui, oui, ce serait fort différent, observa
Marie ; il s’abuse de gaieté de cœur, et malgré nous.
Il ne veut pas croire, il ne peut pas se persuader
que cette belle créature, si blanche, si noble et si
grave, soit une fille des champs presque aussi incapable
de le comprendre en français qu’en anglais !
Et cependant s’il connaissait Jeanne, s’il trouvait
le chemin de son cœur, s’il pouvait pénétrer le
mystère poétique de sa pensée, il l’aimerait et
l’admirerait peut-être davantage. Mais enfin, il
n’a pas prévu toute l’étrangeté du sentiment
auquel il s’abandonne, et nous ne devons pas
révéler ses intentions à Jeanne avant de bien savoir
ce qu’il pensera d’elle quand il la verra, comme dit
madame de Charmois, à la queue de ses vaches.

— Je respire à présent, Marie ! reprit Guillaume ;
j’étais oppressé à l’idée de cette incroyable détermination.
Je ne sais pourquoi elle m’épouvantait
comme un acte insensé. Maintenant je commence
à trouver l’aventure plus plaisante que sérieuse.
Ce bon Arthur ! Quelle mystification complète, et
comme il en rira avec nous ! Mais il faut lui en
garder le secret, Marie ; il ne faut pas que madame
de Charmois, qui, entre nous, est une insupportable
créature, et sa lourde Elvire, et ce mauvais plaisant
de Marsillat, et avec eux toute la ville de
Boussac, s’amusent aux dépens du noble et candide
Arthur.

— Il ne faut pas même en parler à maman,
entends-tu, Guillaume ? reprit mademoiselle de
Boussac. Notre mère est faible, à force d’être
bonne ; elle a de l’amitié pour cette Charmois ;
elle ne pourrait pas se défendre de lui raconter
l’aventure.

— Il n’en faut parler à personne, pas même à
Jeanne.

— C’est surtout à Jeanne qu’il faut cacher tout
cela. Douée de raison, comme je la connais, on ne
courrait aucun risque de lui mettre en tête le plus
petit château en Espagne ; elle ne voudrait jamais
y croire ; mais elle se trouverait, en présence de sir
Arthur, dans une situation embarrassante pour
elle et pour lui.

— Que lui dirons-nous donc, à cette pauvre
enfant, pour lui expliquer l’envoi d’une lettre
du monsieur anglais ? car elle le saura par
Claudie.

— Nous ne lui dirons presque rien, elle n’est pas
curieuse ! Tiens, avant que cela fasse événement
dans la maison, nous allons prévenir Jeanne que
c’est une plaisanterie... Je la vois au fond du pré...
Allons-y.

— Je n’irai pas, moi, dit Guillaume. Je préfère
rester ici. Je ne saurais que dire à cette jeune fille.

— Eh bien ! je vais mentir pour nous deux,
reprit Marie, et elle courut vers Jeanne, qui était
sous un arbre, rêvant d’Ep-Nell, de sa mère, des
grandes bruyères où elle faisait pâturer ses chèvres,
et des bonnes fades qui veillaient sur elle pour
écarter les loups et l’esprit malfaisant des viviers.

— Jeanne, lui dit la jeune et gracieuse châtelaine,
en passant familièrement son bras autour
d’elle, notre ami M. Harley t’a écrit, mais sa lettre
est une plaisanterie, une suite de notre poisson
d’avril. Tu n’y comprendrais rien, car je n’y comprends
pas grand’chose moi-même... M. Harley
nous expliquera cela lui-même, quand il reviendra,
dans quinze jours.

— A la bonne heure, mam’selle Marie, répondit
Jeanne en embrassant la main délicate de Marie,
posée sur son épaule. Il aime à rire, ce monsieur ?
C’est comme vous quelquefois, pas bien souvent !
aussi je suis contente quand je vous vois amuser
un peu, ma chère mignonne demoiselle !

— Cela ne te fâche pas contre le monsieur
anglais non plus, ma bonne Jeanne ?

— Oh ! non, Mam’selle ! Pourquoi donc que je
me fâcherais ? Il n’a point l’air méchant, ce monsieur ;
d’ailleurs il a eu soin de votre frère, et vous
l’aimez !

— Trouves-tu qu’il ait l’air d’un brave homme ?

— Ça me semble que oui, Mam’selle. Dame !
je ne l’ai pas beaucoup regardé !

— Est-ce qu’il te faisait honte ?

— Oh ! non, je ne suis pas beaucoup honteuse,
moi. Je sais que je ne peux pas bien parler, et je
parle comme je peux.

— Est-ce qu’il t’a parlé, lui, l’Anglais ?

— Oui, quand j’apportais la crème pour son
thé, je l’ai trouvé dans l’antichambre, qui se
lavait les mains, et il m’a dit quelque chose ; mais
je n’y ai rien compris du tout.

— C’était en anglais ?

— Je n’en sais rien, Mam’selle ; je n’en ai pas
entendu un mot.

— Est-ce qu’il riait en te parlant ?

— Mais, non ! il avait l’air de croire que j’étais
une fille d’Angleterre, comme vous le lui aviez
dit.

— Et toi, riais-tu ?

— Non, Mam’selle. Je ne voulais pas rire, crainte
de faire manquer votre amusement.

— Et il ne t’a pas dit un mot en français ?

— Non, mais il m’a pris la crème des mains,
comme s’il ne voulait pas que je le serve, et il
a mis une de mes mains contre sa bouche. Dame !
j’ai trouvé ça bien drôle ! Mais Cadet est arrivé,
et avant que j’aie eu le temps de rire... vous savez
que je ne ris pas bien vite !... le monsieur anglais
s’en est retourné bien vitement dans le salon.

— Tu avais tes habits de paysanne dans ce moment-là ?

— Sans doute, puisque c’était après le souper.

— Et tu n’as pas été étonnée de tout cela ?

— Non, Mam’selle, puisque c’était convenu
entre vous ?

— Ce baiser sur la main ne t’a pas offensée ?

— Oh ! je voyais bien que ce monsieur ne
voulait pas m’offenser ; c’était l’histoire de rire.

— Allons, Jeanne, cela t’a fait un peu de
plaisir ?

— Ah ! que vous êtes maligne, ma mignonne !
Mais quel plaisir voulez-vous que ça me fasse ?
Je ne le connais pas, ce monsieur.

— Jeanne, quand mon frère est arrivé, il t’a
baisé la main aussi ?

— Oui, Mam’selle, pour s’amuser aussi.

— Et cela t’a fait de la peine, j’ai vu cela sur ta
figure.

— Oui, Mam’selle, c’est la vérité. J’étais si
contente de voir mon parrain si bien guéri, et
avec une si bonne mine ! J’aurais bien voulu
l’embrasser, ce pauvre mignon ! Et puis, tout
d’un coup, il se mit à se moquer de moi. Ça m’a
fait du chagrin. Et puis, après ça, je me suis
dit que j’étais bien bête de me peiner pour ça.
J’aime bien mieux le voir en train de rire que
de le voir triste et malade comme il était quand il
est parti.

— Bonne Jeanne, ne crois pas que Guillaume
ait voulu se moquer de toi. Tu as bien vu qu’à
moi aussi il me baisait la main ; ce n’était pas
pour se moquer de moi, à coup sûr.

— Oh ! vous, c’est bien différent, vous êtes sa
sœur ; au lieu que moi, qui suis sa filleule, c’est
à moi de lui porter respect.

— Il te doit du respect aussi, Jeanne, et il en a
pour toi.

— A cause donc, Mam’selle ?

— Parce que tu es sa sœur aussi, sa sœur de
lait, et son amie de cœur presque autant que je
le suis. Va, sois sûre qu’il n’est pas ingrat, et qu’il
n’oubliera jamais la manière dont tu l’as soigné
pendant sa maladie. Je n’étais pas là, moi, lorsqu’il
était au plus mal ; je ne savais rien. On me cachait
le danger de mon frère, et toi, tu étais alors sa
véritable sœur. Maman m’a dit cent fois que sans
toi Guillaume serait mort : car elle avait perdu
la tête, ma pauvre mère, et tous les gens de la
maison aussi. Toi seule étais toujours là, contenant
toujours le délire de Guillaume, l’empêchant
de courir dans sa chambre quand il était comme fou,
obtenant de lui par la douceur ce que les autres
ne pouvaient obtenir que par la force, te jetant
à ses pieds pour lui persuader d’être tranquille et
d’observer les ordres du médecin, le grondant quelquefois
comme un petit enfant, le calmant par
tes prières, par ta douceur. Oh ! ma chère Jeanne,
c’est à toi que je dois mon frère que j’aime
tant ! Comment veux-tu que mon frère et moi
nous ne t’aimions pas comme si tu étais notre
sœur ?

Guillaume n’avait pu rester longtemps seul.
Entraîné irrésistiblement, il s’était rapproché, et
le bruit de ses pas, amorti par l’herbe, n’avait pas
frappé l’oreille des deux jeunes filles. Il était
derrière elles, tandis qu’elles causaient ainsi,
séparé seulement de Jeanne par le tronc du gros
châtaignier qui l’ombrageait. — Oui, Jeanne ! oui,
Marie ! s’écria-t-il en se montrant tout à coup,
vous êtes mes deux sœurs, et il y a des moments
où vous ne faites qu’une dans ma pensée. Oh !
Marie, que je te remercie de savoir dire à Jeanne
tout ce que je n’ai jamais su lui dire, et de l’avoir
payée, par une si tendre amitié, de tout le bien
qu’elle m’a fait ! Oh ! Jeanne, je ne t’ai jamais
remerciée comme je l’aurais dû ! Tu as été un
ange pour moi : j’ai tout vu, tout compris, tout
senti, bien que je fusse presque fou. Oui, je t’ai
vue des nuits entières à genoux à mon chevet !
Je me souviens que tu m’as plusieurs fois soulevé
dans tes bras et même porté comme un enfant,
pour me changer de fauteuil. J’étais maigre,
exténué ! Toi, toujours forte et courageuse, tu as
passé plus de trente nuits sans sommeil, et tu
dormais à peine deux heures dans le jour, sur
un matelas au pied de mon lit. Oh ! quels reproches
je me faisais alors de n’avoir pu vaincre les
heures de mon délire qui t’avaient brisée, ma
chère Jeanne ! Et tu n’as pas été malade, toi ! Tu
venais de soigner de même ta mère dans une
longue et cruelle maladie, et tu as soigné encore la
mienne, quand, après moi, elle est tombée malade
de fatigue et d’épuisement. Et pourtant je ne
t’ai jamais remerciée !

— Oh ! si, mon parrain, dit Jeanne tout en
larmes, vous m’avez remerciée bien des fois, dix
fois plus que ça ne méritait.

— Non, Jeanne, non ! s’écria le jeune homme
exalté, j’étais accablé de je ne sais quelle tristesse ;
je ne pouvais ni parler, ni pleurer ; j’étais fou
autrement que pendant ma maladie, mais je
l’étais encore. Combien de fois je me suis reproché,
durant mon absence, de ne t’avoir pas dit
ce que je te dis maintenant ! Et depuis trois jours
que je suis ici, je ne t’ai rien dit encore ; je t’ai
à peine regardée... je ne sais pas pourquoi ! Peut-être
que je suis encore un peu fou, Jeanne, et que,
sans l’exemple de ma sœur, je ne saurais pas
encore me décider à t’exprimer ce que j’ai dans
le cœur. Mais je ne suis pas ingrat, ne le crois pas.
Pardonne-moi, et surtout, ne pense pas que je
t’aie baisé la main, en arrivant, pour me moquer
de toi. Oh ! Jeanne, autant vaudrait me dire que
je suis capable de me moquer de ma mère ou de
Marie. Dis-moi que tu ne le crois plus, ma bonne
Jeanne, je te le demande à genoux.

Et Guillaume, hors de lui, tour à tour pâle et
le visage embrasé, était aux genoux de Jeanne
stupéfaite, et couvrait de baisers ses mains, qui
avaient enfin laissé tomber le fuseau diligent.
Jeanne ne put d’abord que sangloter pour toute
réponse.

— Ah ! mon cher petit parrain, dit-elle enfin en
baisant avec la plus chaste et la plus maternelle
effusion les beaux cheveux blonds de Guillaume,
vous me faites de la peine à force de me faire
plaisir ! Qu’est-ce que j’ai donc fait, mon Dieu !
pour que vous m’ayez tant d’obligations ! Est-ce
que vous n’aviez pas été bon pour moi, aussi, à
Ep-Nell et à Toull ? Oh ! je n’oublierai jamais vos
amitiés, et c’est bien le moins que je vous aie
soigné quand vous souffriez tant, que ça fendait le
cœur ! J’avais donné mon âme et mon corps à
Dieu pour qu’il envoie la mort sur moi au lieu de
l’envoyer sur vous, et je savais bien que si quelqu’un
devait en mourir, ça serait moi, parce que
j’avais prié comme il faut. Mais le bon Dieu et la
grand’vierge, mère de Jésus-Christ, n’ont pas voulu
que nous mourions ni l’un ni l’autre. Vous êtes
pour avoir du bonheur, pour vous marier, mon
cher parrain, pour avoir des jolis enfants ; et mam’selle
Marie, que j’aime autant que vous, est pour
avoir aussi du bonheur et de la famille, plaise à
Dieu !

— Et toi, Jeanne, dit Marie, qui la tenait
enlacée dans ses bras, n’espères-tu pas avoir du
bonheur aussi ?

— Oh ! moi ! Mam’selle, pourvu que je sois
auprès de vous, que je vous serve, que je ménage
votre fait, que je soigne vos petits mondes quand
ils seront venus, je serai bien assez contente, allez !

— Tu ne veux donc pas te marier aussi, toi ?

— Moi, Mam’selle ! je ne songe pas à ça.

— Et pourquoi donc, Jeanne ? Vous disiez cela
autrefois à Toull, dit Guillaume, je m’en souviens !
mais ce n’était pas sérieux ?

— Voyons, Jeanne, est-ce que c’est vrai ? dit
mademoiselle de Boussac à la jeune fille, qui
ne répondait à Guillaume que par un mystérieux
sourire. Tu es ennemie du mariage ?

— Oh ! non, Mam’selle, puisque je vous le
conseille. Mais voilà mes vaches qui ne mangent
plus, la mouche les fait enrager. C’est l’heure de
les conduire au têt (au toit, à l’étable).

— Mais tu ne réponds pas à ce que nous te
demandons ? reprit Marie en essayant de la
retenir.

— Voyez, voyez, Mam’selle ? dit Jeanne ; mes
vaches s’en vont toutes seules. Elles sauteraient
dans le jardin ! Ne me détemsez pas[15], ma mignonne !

Et Jeanne, se dégageant, s’enfuit à travers la
prairie.

— Eh bien ! dit mademoiselle de Boussac à
son frère, voilà comme elle s’en tire toujours !
Jamais, quand il s’agit d’elle et de son avenir, je
n’ai pu surprendre en elle une pensée d’intérêt
personnel. Guillaume, il y a un mystère d’abnégation
dans l’âme de cette jeune fille. J’ai fait plus
de vingt romans sur elle sans trouver un dénouement
qui eût le sens commun.

Guillaume était redevenu morne et pensif.
Depuis sa maladie, ce jeune homme avait, lui
aussi, un mystère dans l’âme. Son caractère doux
et tendre ne s’était jamais démenti, même dans
les accès du délire. En Italie, il avait semblé
reprendre le cours égal de ses pensées d’autrefois ;
mais, depuis son retour à Boussac, il se sentait
redevenir déjà, malgré lui, ce qu’il avait été durant
sa convalescence. Un orage intérieur grondait dans
son sein. Tantôt il était porté à des épanchements
extraordinaires, et tantôt il refoulait tous ses élans
en lui-même, avec une profonde souffrance et une
sorte d’effroi. Il faut bien avouer que la société
de sa charmante sœur n’était pas le remède propre
à son mal. Cette jeune fille enthousiaste n’avait
jamais vu le monde, elle ne le connaissait pas, elle
le haïssait par un effort de divination. Livrée
dans sa première jeunesse à une ardente dévotion,
elle avait pris l’Évangile au sérieux. Elle était
fanatique de droiture et de dévouement. Dans un
corps très frêle, elle portait une âme de feu, et,
sous des manières pleines de grâce et de douce
sensibilité, elle cachait un caractère énergique,
entreprenant, et amoureux des partis extrêmes.
Elle était capable des plus sublimes folies ; elle
eût été vivre au désert à douze ans, si elle eût
su où trouver la Thébaïde ; à dix-sept ans, elle
rêvait, au sein de l’humanité, une vie à part, toute
de renoncement aux vanités du monde, toute de
lutte contre ses lois iniques. Comme elle n’était
pas grande à demi, elle vivait à l’aise dans ce
foyer d’enthousiasme qui était son élément, et
elle ne s’apercevait pas que Guillaume n’y entrait
que par bonds et par élans terribles, qui le brisaient
sans lui faire pousser des ailes. Ce jeune homme
avait les généreux instincts de sa sœur ; mais il
avait aussi la faiblesse de sa mère. Avec Marie,
il s’enflammait pour la vie de sentiment. Ils dévoraient
ensemble les romans les plus vertueux et
les plus incendiaires. Avec madame de Boussac,
Guillaume se rappelait la puissance du monde, et
ce que sa mère, d’accord avec le monde, appelait
les devoirs d’un homme bien né. Il se laissait alors
enlacer par les projets de mariage et les rêves
ambitieux. Quoique son goût n’en fût pas complice,
sa craintive conscience les acceptait comme des
nécessités cruelles auxquelles rien ne pourrait le
soustraire. Aussi était-il malheureux et accablé,
livré à une lutte sans fin contre lui-même.

Tout en retournant au château lentement avec
sa sœur, Guillaume parut fort distrait, bien qu’il
prêtât une oreille attentive à toutes ses paroles
et que son cœur agité en recueillît avidement le
miel ou l’amertume. Il était toujours question de
Jeanne. Marie, ignorant la plaie qu’elle creusait au
cœur de son frère, se perdait en conjectures sur
l’avenir de la jeune fille et sur les sentiments de sir
Arthur. Elle avouait qu’elle regrettait la première
illusion que la déclaration à la paysanne Jeanne
lui avait fait goûter, et que son roman prendrait
une tournure prosaïque si M. Harley se guérissait
en voyant miss Jane traire les vaches. Guillaume
paraissait préférer, par raison et par amitié, ce
dénouement vraisemblable. Mais il était bien
sombre, et, en quittant sa sœur, il alla rêver seul
au bord de la rivière.





[15]

Faire perdre le temps, détempser.



XIV
 SIR ARTHUR

Pendant le reste de la semaine, Guillaume n’adressa
plus à Jeanne qu’un bonjour ou un bonsoir
amical, en passant, sans même la regarder, ce
dont Jeanne n’eut ni étonnement ni chagrin. Elle
n’était point exigeante, et l’accès de reconnaissance
enthousiaste que son parrain avait eu à
ses pieds dans la prairie, lui semblait avoir acquitté
au centuple, et à tout jamais, la dette du
malade envers l’infirmière. Comme elle n’avait
point connu Guillaume avant sa maladie, et qu’il
était extérieurement beaucoup plus animé que
durant sa convalescence, elle le croyait rendu à
son état naturel, et ne s’apercevait pas que toutes
ses tristesses lui étaient revenues. Guillaume
cachait assez bien sa peine secrète devant sa
mère et la famille de Charmois ; mais lorsqu’il
était seul avec Marie, il ne pouvait se contraindre,
et Marie s’effrayait du retour, chaque jour plus
marqué, de son ancienne mélancolie.

Bien que Claudie fût plus spécialement fille de
chambre, comme on dit au pays, ce n’était pas
elle qui déshabillait, le soir, mademoiselle de
Boussac. Jeanne étant occupée aux champs ou
à la laiterie le matin, Marie, qui l’aimait tendrement,
s’était réservé l’heure de son coucher pour
causer avec elle. Elle avait pris l’habitude de
lui raconter toutes les impressions de sa journée,
et cette association aux plaisirs et aux ennuis de
sa jeune maîtresse était pour Jeanne une éducation
de sentiment, la seule peut-être dont elle fût
susceptible.

Transplantée brusquement de sa vie sauvage
à un état de civilisation, tout avait été incompréhensible
pour Jeanne dans les commencements.
Entre les besoins restreints de son existence
rustique et les mille besoins artificiels des personnes
aristocratiques qu’elle servait, il y avait
un monde inconnu que sa pensée avait renoncé
à franchir. Un esprit moins bienveillant que le
sien eût fait la critique de ces étranges habitudes.
Celui de Claudie, éminemment progressif, et
corruptible par conséquent, acceptait avec admiration
la nécessité de toutes ces recherches, de
tous ces soins de détail qu’on exigeait d’elle et
dont elle voyait avec envie ses maîtres profiter.
Lorsqu’on la faisait goûter un peu aux miettes
de ce bien-être et de ce luxe, elle était enivrée,
et le besoin de ces satisfactions inconnues naissait
en elle spontanément avec la jouissance. Cadet
acceptait l’inégalité des conditions comme un fait
accompli ; mais, sous son air simple, il n’en était
pas moins le fils de maître Léonard, le philosophe
railleur et sceptique ; son sourire n’était pas si
niais qu’on le pensait, il était souvent ironique
sans qu’on y prît garde. Mais Jeanne était restée,
à peu de chose près, ce qu’elle était à Ep-Nell,
rêvant, priant, et aimant sans cesse, ne pensant
presque jamais ; une véritable organisation rustique,
c’est-à-dire une âme poétique sans manifestation,
un de ces types purs comme il s’en
trouve encore aux champs, types admirables et
mystérieux, qui semblent faits pour un âge d’or
qui n’existe pas, et où la perfectibilité serait
inutile, puisqu’on aurait la perfection. On ne
connaît pas assez ces types. La peinture les a souvent
reproduits matériellement ; mais la poésie
les a toujours défigurés en voulant les idéaliser
ou les traduire, oubliant que leur essence et leur
originalité consistent à ne pouvoir être que devinés.
Il faut bien reconnaître que l’homme des
champs a besoin de subir de grandes transformations
pour devenir sensible aux conquêtes
et aux bienfaits d’une religion et d’une société
nouvelles ; mais ce qu’on ne sait pas, c’est que la
nature produit de tout temps dans ce milieu certains
êtres qui ne peuvent rien apprendre, parce
que le beau idéal est en eux-mêmes et qu’ils n’ont
pas besoin de progresser pour être directement les
enfants de Dieu, des sanctuaires de justice, de
sagesse, de charité et de sincérité. Ils sont tout
prêts pour la société idéale que le genre humain
rêve, cherche et annonce, mais leur inquiétude ne
le devance pas. Incapables de comprendre le mal,
ils ne le voient point. Ils vivent comme dans un
nuage d’ignorance ; leur existence est pour ainsi
dire latente. Leur cœur seul se sent vivre ; leur
esprit est borné comme la primitive innocence :
il est endormi dans le cycle divin de la Genèse.
On dirait, en un mot, que le péché originel ne les
a pas flétris, et qu’ils sont d’une autre race que les
fils d’Ève.

Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait
aussi étrangère aux préoccupations de ceux qui
l’entouraient, que l’eût été une fille des druides
transportée dans notre siècle. Ne sachant rien
blâmer, tant la douceur et la charité remplissaient
son âme, elle renonçait à s’expliquer ce que le
blâme seul eût rendu explicable. Elle végétait
comme un beau lis dans sa douce extase, le sein
ouvert aux brises de la nuit, aux baisers du jour,
à toutes les influences de la terre et du ciel, mais
insensible comme lui aux agitations humaines,
et ne trouvant pas de sens au langage des hommes.

A force d’avoir à s’étonner de tout, Jeanne ne
s’étonnait donc réellement de rien. Tout incident
nouveau dans sa vie éveillait en elle cette simple
réflexion : « Encore quelque chose que je ne sais
pas, et que je comprendrai encore moins quand
on me l’aura expliqué. »

Marsillat n’avait rien compris à Jeanne. Guillaume
s’y était attaché par une sorte d’instinct
poétique et fatal. Sir Arthur l’avait devinée en
partie. Marie seule la connaissait, elle avait raison
de s’en vanter. Il fallait être arrivé par l’intelligence
à la notion du sublime, pour comprendre
comment, par le cœur seul, Jeanne s’y trouvait
toute portée. Aussi mademoiselle de Boussac
remarquait-elle que Jeanne avait tout autant à
lui enseigner qu’à apprendre d’elle. Si la jeune
châtelaine était plus éclairée dans ses affections,
la bergère d’Ep-Nell était plus forte dans sa
sérénité ; et quand Marie lui avait fait comprendre
les souffrances d’une âme tendre, elle lui
faisait comprendre à son tour la puissance d’une
âme dévouée, le calme d’une religieuse abnégation.
Elles disaient ensemble leur prière du soir, devant
une petite madone d’albâtre que Guillaume avait
envoyée d’Italie, et qu’elles couronnaient de fleurs
de la saison. Ces deux jeunes filles n’avaient pas
précisément le même culte. Marie n’était pas une
dévote catholique ; c’était une chrétienne égalitaire,
une radicaliste évangélique, si l’on peut s’exprimer
ainsi. C’est assez dire qu’elle était hérétique
à son insu.

Jeanne était une radicaliste païenne, sans s’en
douter davantage. Ses superstitions rustiques lui
venaient en droite ligne de la religion des druides,
cette doctrine peu connue dans son essence, car
on ne l’a jugée que d’après les crimes qui l’ont
souillée et dénaturée[16]. La vierge Marie et la
grand’fade se confondaient étrangement dans
l’imagination poétiquement sauvage de la bergère
d’Ep-Nell. Il y avait peut-être aussi quelque chose
de sauvage et d’antique dans la résignation avec
laquelle elle acceptait le fait de l’inégalité sur la
terre. Mais il n’y avait rien de faible ni de lâche
dans cette résignation. Jeanne, ne connaissant pas
le prix de l’argent, n’ayant pas de besoins, et ne
comprenant pas qu’il y eût dans la vie d’autres
jouissances que celles de l’âme, ne se trouvait pas
frustrée dans sa part de bonheur par la richesse
et la puissance d’autrui. C’était un être exceptionnel,
se rattachant, comme je l’ai dit déjà, à un type
rare qui n’a pas été étudié, mais qui existe, et qui
semble appartenir au règne d’Astrée.

Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir
leur prière, dans la chambre virginale et toute
parsemée de violettes de la jeune châtelaine, celle-ci
dit à sa rustique compagne : Nous avons prié
pour Guillaume en particulier. Dieu veuille qu’il
ait un bon sommeil cette nuit, et que demain
son front soit moins sombre !

— Eh ! ma mignonne ! de quoi vous inquiétez-vous ?
répondit Jeanne. Si mon parrain n’a pas
tout ce qu’il lui faut pour être heureux, il l’aura
bientôt. Ça ne peut pas manquer. Prenez donc son
mal en patience : il passera.

— Que veux-tu dire, Jeanne ? Devines-tu ce que
mon frère peut désirer ?

— Je vois qu’il est jeune, et je pense qu’il s’ennuie
un peu d’être tout seul. Vous autres, mondes
riches, vous vous mariez trop tard. Chez nous, un
garçon de vingt-deux ans aurait déjà de la famille.
Mon parrain est bon, il est tout cœur. S’il avait une
belle brave femme et des mignons petits enfants, il
ne s’ennuierait pas, allez ! Faut conseiller à ma
marraine de lui chercher une femme. Croyez-moi,
Mam’selle, et vous verrez qu’il sera content.

— Tu crois donc qu’on ne peut pas être heureux
sans famille, Jeanne ! et tu dis pourtant que tu ne
veux pas te marier !

— Il ne s’agit pas de moi, Mam’selle, mais de
mon parrain. Moi, je n’ai pas le temps de m’ennuyer ;
mais lui, il ne travaille pas, et il lui faut
une compagnie.

— Est-ce qu’on n’a pas sonné à la porte de la
cour, Jeanne ? dit mademoiselle de Boussac, distraite
par le son de cette cloche. Il était onze
heures. Toute la ville était plongée dans le sommeil,
et jamais visite ne s’était présentée à cette heure
indue.

— M’est avis que vous avez raison, Mam’selle.
On a sonné à la grand’porte.

— Qui peut venir maintenant ? Tout le monde
est couché dans la maison !

— Oh dame ! ça n’est pas Cadet qui se réveillera.
Une fois parti, c’est pour jusqu’au petit jour. La
maison pourrait bien lui tomber sur le corps sans
le déranger. Je m’en vas voir ce que c’est.

— Attends, Jeanne, j’irai avec toi : il ne faut pas
ouvrir au premier venu. Nous parlementerons par
le guichet.

— Venez, si ça vous amuse, Mam’selle !

Mademoiselle de Boussac jeta une écharpe de
barège sur sa tête, prit la petite lanterne de Jeanne,
et descendit avec elle légèrement, un peu curieuse,
un peu effrayée de l’aventure.

On sonnait avec précaution, et comme si on eût
craint de réveiller brusquement les hôtes du château.

— C’est du monde qui n’est pas hardi, dit Jeanne
en ouvrant le guichet : qu’est-ce que c’est donc que
vous voulez ?

— C’est un ami qui vous revient, répondit une
voix que Marie reconnut sur-le-champ pour celle
de sir Arthur.

— Eh ! vite ! eh ! vite ! ouvrons ! s’écria-t-elle
en le saluant affectueusement à son tour du nom
d’ami par le guichet.

Sir Arthur, pour arriver plus vite par les mauvais
chemins, avait pris un cheval à Sainte-Sévère.
Jeanne, dont il ne vit pas les traits dans l’obscurité,
prit la bride du locatis, et se chargea de le conduire
à l’écurie, tandis que l’Anglais aidait gaiement la
jeune châtelaine à refermer les portes. Ils se dirigèrent
ensuite vers le château et entrèrent dans la
grande salle aux gardes, qui était devenue la cuisine,
et qui occupait le rez-de-chaussée.

— La nuit est fraîche, et je suis sûre que vous
avez besoin de vous chauffer, dit Marie ; tenez, il
y a encore du feu ici, je vais éveiller maman et
Guillaume.

— Guillaume, je le veux bien... mais votre mère,
je m’y oppose... Laissez-la dormir, et demain matin,
je lui jouerai une fanfare sous sa fenêtre, à l’heure
où elle s’éveille ordinairement.

— Au fait, elle a eu la migraine aujourd’hui, et
son sommeil est précieux... mais Guillaume...

Marie allait monter à la chambre de son frère,
lorsque celui-ci parut sur le seuil de la cuisine. Il
avait entendu la cloche, le grincement de la grande
porte sur ses gonds, et surtout les aboiements
des chiens, qui n’étaient pas encore apaisés par
les caresses de sir Arthur. Il s’était habillé à la
hâte, et venait dans la cuisine chercher de la
lumière.

— Oui-da ! s’écria-t-il en voyant sir Arthur, un
tête-à-tête nocturne avec ma sœur ! Et il se jeta
dans les bras de son ami, heureux de le revoir, bien
qu’une étrange souffrance vînt en même temps
s’emparer de son âme. Claudie, que Jeanne avait
éveillée, accourut offrir ses services, et sir Arthur
ne voulant à aucun prix déranger les autres habitants
de la maison, Marie et sa soubrette alerte lui
servirent une espèce de souper sur le bout de la
table de la cuisine. Le sans-façon de cette réception
campagnarde égaya beaucoup les jeunes hôtes, et
leur convive, serein et enjoué comme à l’ordinaire,
fit honneur aux viandes froides et aux sauces figées
du repas impromptu.

— Nous ne vous espérions pas si tôt, lui dit
Guillaume ; voilà pourquoi le veau gras est encore
debout dans l’étable.

— Mes enfants, je suis venu deux jours plus tôt
que je ne comptais, et je vous dirai pourquoi tout
à l’heure.

Marie comprit que M. Harley ne voulait pas
s’expliquer devant Claudie, et elle ordonna à celle-ci
d’aller aider Jeanne à préparer la chambre de
sir Arthur.

— Je vous dirai présentement, mes enfants !...
dit sir Arthur d’un ton solennel en prenant dans
chacune de ses mains la main du frère et celle de la
sœur. Et il garda un instant le silence comme pour
se recueillir. Guillaume sentit le feu lui monter au
visage.

— J’ai pris une grande résolution, mon cher
Guillaume, reprit l’Anglais avec gravité ; et comme
je sais que vous n’avez pas de secrets pour votre
sœur, je suis bien aise de lui soumettre mes plans.
J’ai résolu de me marier, et comme j’ai trouvé
enfin la personne selon mon cœur, je viens ici pour
tâcher de l’obtenir d’elle-même, et de ses parents,
si elle en a.

— Nous y voici ! pensa Marie en soupirant, et
elle regarda son frère comme pour l’avertir de ne
pas laisser sir Arthur s’engager plus avant. Mais
Guillaume était absorbé dans ses pensées.

— J’ai écrit deux lettres, continua sir Arthur :
une à la personne, directement, et une autre à
madame de Charmois, que je suppose être la protectrice,
et, pour ainsi dire, la tutrice de la demoiselle
attachée à sa fille... Je n’ai pas reçu de réponse,
et dans l’inquiétude que ma demande, un peu
contraire aux usages peut-être, n’ait pas été prise
au sérieux, je suis venu vite pour m’en expliquer
nettement. Je ne crois pas madame de Charmois
très bien disposée en ma faveur. C’est donc vous,
mon cher Guillaume, et peut-être vous aussi, ma
bonne mademoiselle Marie, que je veux charger
d’être tout naïvement et tout loyalement les négociateurs
de mon mariage avec miss Jane..., dont
je ne sais pas le nom, mais dont la figure me plaît
et me donne une entière sécurité.

— Cher Arthur, répondit Guillaume, vous êtes
noble et admirable, surtout dans vos bizarreries ;
mais vous nous voyez bien malheureux, ma sœur
et moi, d’avoir à vous désabuser. Vous avez donné,
bien plus que nous ne voulions, et bien malgré
nous, à la fin, dans une plaisanterie dont nous
étions loin de prévoir les conséquences. Il faut donc
vous le dire... miss Jane n’a jamais existé.

— Ho !... dit M. Harley avec l’accent indéfinissable
de surprise flegmatique que les Anglais mettent
dans cette exclamation.

— Hélas, non ! dit mademoiselle de Boussac avec
un sourire compatissant et en pressant la main de
M. Harley. Ni mademoiselle de Charmois ni moi
n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane
sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l’une
femme de service, l’autre vachère et laitière de la
maison.

— Ho ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus
s’arrondissaient de plus en plus.

— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur.
Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de
la personne : mais ni la cranioscopie du docteur
Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater
n’ont menti relativement au mérite moral de
Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle
est belle. C’est un ange. Mais je dois vous dire bien
vite qu’elle n’a reçu aucune espèce d’éducation,
qu’elle a vécu aux champs avec les troupeaux,
qu’elle est fille de la nourrice de Guillaume, une
simple paysanne, enfin qu’elle ne sait pas lire, et qu’il
est à craindre qu’elle ne puisse jamais l’apprendre,
car elle manque d’aptitude pour toutes nos vaines
connaissances, et elle comprend mieux les choses
du ciel que celles de la terre.

— Ho ! fit l’Anglais pour la troisième fois, et il
resta plongé dans ses réflexions.

— Mon cher Arthur, lui dit Guillaume, ne craignez
pas les suites de votre erreur. Nous serions
désespérés que notre folle plaisanterie autorisât
seulement un sourire hors de la famille. Madame
de Charmois ne nous a point parlé de votre billet,
nous ignorons même si elle l’a reçu. Quant à Jeanne,
comme elle ne sait pas lire, c’est nous qui seuls
avons eu communication de votre lettre, et nous
ne lui en avons nullement fait part. Nous vous
remettrons cette lettre ; qu’il n’en soit jamais question,
même en riant. Ma mère elle-même ignore
tout. Quant à la Charmois, il vous sera facile de
lui faire croire que votre billet est une suite du
poisson d’avril, et que c’est vous qui vous êtes
moqué d’elle.

M. Harley n’avait pas entendu un mot du discours
de Guillaume. Il était occupé à commenter
celui de Marie, qui résonnait encore à ses oreilles.
Il se tourna vers elle, et lui fit, d’une manière posée
et très méthodique, une série de questions sur le
caractère, les goûts et les habitudes de Jeanne.
A quoi la jeune fille répondit avec toute la vivacité
de sa tendresse et de son admiration pour Jeanne,
et elle termina par un panégyrique complet, mais
parfaitement sincère, où elle ne lui dissimula rien
des difficultés qu’il aurait sans doute dans les
commencements à échanger ses pensées avec un
être si candide et si différent du monde où il avait
vécu jusqu’alors.

M. Harley écouta attentivement, froidement en
apparence. Puis, l’horloge sonnant une heure après
minuit, il baisa la main de Marie en lui disant :
Vous êtes un ange, vous aussi. Je vous demande
la nuit pour réfléchir et prendre mon parti.

— Prenez plus de temps, ami, dit Guillaume,
rien ne presse. Jeanne ignore vos intentions...

Mais M. Harley semblait être sourd à la voix
de Guillaume. Guillaume, lui parlant de l’effet de
ses démarches et du soin de sa dignité aux yeux
d’autrui, ne pouvait le distraire de sa passion. Car,
qui l’eût deviné ? sir Arthur, sous son apparence
imperturbable, avait une grande spontanéité et, en
même temps, une grande ténacité dans ses affections.
Il prit congé de Marie sur l’escalier, traversa
sur la pointe du pied les corridors du vieux château,
et arriva avec Guillaume à la chambre qu’on lui
avait préparée.

Le premier objet qui frappa ses regards en y
entrant, et qui lui arracha encore un ho ! étouffé,
fut Jeanne, debout auprès de son lit, couvrant de
taies blanches les oreillers destinés à son sommeil...
Jeanne, ayant le commandement en chef des lessives
et les clefs du garde-meuble, présidait à la
distribution du linge, et le fin ne passait jamais que
par ses mains. La toile, blanche comme la neige,
était parfumée, grâce à ses soins, d’iris et de violettes,
et elle touchait sans les froisser les garnitures
de mousseline légère qu’elle faisait flotter
autour des coussins. Elle avait un peu de lenteur
dans tous ses mouvements ; mais, comme elle ne
se reposait jamais, son travail incessant devançait
encore l’activité souvent étourdie et bruyante de
Claudie. Il y avait dans sa physionomie une sorte
de majesté angélique qui faisait disparaître la vulgarité
de ses attributions. A la voir nouer lentement
les cordons de ses oreillers, d’un air sérieux
et pensif, on eût dit d’une grande-prêtresse occupée
à quelque mystérieuse fonction dans les
sacrifices.

L’Anglais resta immobile sans lui dire un mot.
Guillaume, ému, se sentit cloué au plancher. Il
eût mieux aimé en cet instant perdre l’amitié de
sir Arthur que de le laisser seul avec Jeanne, et
Dieu sait pourtant que sir Arthur eût été encore
plus timide et plus réservé que Guillaume dans un
tête-à-tête avec cette jeune fille. Cette dernière,
impassible et la tête penchée, faisait tous ses nœuds
en conscience. Il sembla à Guillaume qu’elle entrelaçait
le nœud gordien, tant les secondes lui
parurent longues. Enfin elle sortit, et l’Anglais
amoureux, qui n’avait osé lui dire ni bonjour, ni
bonsoir, se laissa tomber dans un fauteuil en poussant
un gros soupir. — Demain, mon cher Guillaume,
demain, dit-il en secouant la main du jeune baron
pour prendre congé de lui, je vous dirai ce que
tout cela sera devenu dans mon esprit. La nuit
porte conseil.

— Vous comptez donc veiller ? lui demanda Guillaume,
qui, malgré son affection pour lui, ne pouvait
se défendre d’un peu d’amertume ironique
dans le fond de son âme. Je vous conseille, au
contraire, de bien dormir, mon ami, car vous devez
être brisé de fatigue. Le repos vous rendra l’esprit
plus libre et plus sain pour réfléchir demain.

M. Harley ne répondit pas, et Guillaume le
quitta, douloureusement jaloux de sa liberté et de
son courage.

Arthur ouvrit ses malles, qui l’avaient devancé,
et qu’on avait déposées dans cet appartement, endossa
sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles,
alluma deux bougies sur la cheminée, et se plongea
dans son fauteuil, pour se livrer plus à l’aise à ses
méditations. Mais il n’y avait pas encore donné
cinq minutes qu’on frappa légèrement à sa porte.
Il alla ouvrir et vit paraître Jeanne qui lui apportait
un plateau couvert d’un thé complet. « C’est
mam’selle Marie qui vous envoie ça, Monsieur »,
dit Jeanne en posant le plateau sur la table ; et elle
porta la bouilloire devant le feu. Pendant ce temps,
M. Harley s’étant dit que cette apparition était
fatale, et la regardant comme un coup du sort,
alla résolument pousser la porte, et revenant s’asseoir
dans son fauteuil d’un air pensif qui n’était
pas fait pour effaroucher la pudeur, « Mademoiselle,
dit-il pendant que Jeanne arrangeait les porcelaines
sur la table, voulez-vous me permettre de
vous adresser une question ? » Jeanne trouva l’Anglais
excessivement poli, et lui répondit d’un air
tranquille qu’elle attendait ses commandements.





[16]

On sait pourtant que le druidisme comme le sîvaïsme partait
des augustes et impérissables croyances sur la trinité et
l’immortalité de l’être qui sont la base de toutes les grandes
religions et dont le christianisme n’est qu’un développement.



XV
 NUIT BLANCHE

« Je prendrai la liberté de vous demander, mademoiselle
Jeanne, si votre intention est de vous
marier ? »

Telle fut l’entrée en matière de sir Arthur, et il
faut avouer que jamais préambule ne fut plus
maladroit. Le bon Anglais était un être admirable
pour sa candeur, sa droiture et sa générosité ; mais
il n’était orateur dans aucune langue. Il portait
dans son âme une sorte d’enthousiasme permanent
pour les idées sublimes, qui n’avait pas trouvé
d’expression, et qui paraissait un état calme parce
que c’était un état chronique. En ce sens il avait
avec le caractère de Jeanne de mystérieuses
affinités. L’amour et la pratique du bien lui étaient
naturels comme l’action de respirer, et il ignorait le
mal au point de n’y pas croire. Grave et tranquille,
parce qu’il atteignait et embrassait sans cesse
l’idéal sans effort, il n’avait pas besoin de s’échauffer
la tête pour professer et observer ses croyances
religieuses et philosophiques. Loyauté, dévouement,
patience, telle était sa devise, et c’était aussi le
résumé de toutes ses doctrines. Son imagination
n’allait pas au delà, mais elle ne restait jamais au-dessous
de ce code fait à son usage et qu’il exposait
d’une façon laconique et peu brillante. Comme ce
n’était pas un grand esprit, il était facile de l’embarrasser,
et, pour peu qu’il voulût se manifester
davantage, il s’embrouillait et devenait incompréhensible
en français. Il se tenait donc en garde
contre lui-même, ne s’embarquait dans aucune discussion,
et se contentait de protester en silence
contre les raisonnements qui le choquaient. Alors
il ne répondait que par ce ho ! qui disait beaucoup
dans sa bouche et qui était la plus forte expression
de sa surprise, de son mécontentement, et quelquefois
de sa joie.

Jeanne fut très étonnée de cette question dans
la bouche d’un homme qu’elle ne connaissait pas
du tout. — C’est-il pour plaisanter, Monsieur, répondit-elle,
que vous me demandez cela ?

— Non, reprit l’Anglais, je ne plaisante jamais.
Je vous demande, mademoiselle Jeanne, très sérieusement,
si vous êtes libre de vous marier ?

— Monsieur, ça ne regarde que moi, répondit
Jeanne.

— Je vous demande bien pardon, ça me regarde
aussi beaucoup. Je suis chargé de vous demander
en mariage pour une personne de ma connaissance.

— Et pour qui donc, Monsieur ?

— Si vous ne voulez pas vous marier, vous
n’avez pas besoin de savoir pour qui.

— C’est vrai ! Allons, Monsieur, vous vous amusez
de moi. Dormez donc bien, je vous dis bonsoir.
N’avez-vous plus besoin de rien ?

— Attendez encore un moment, mademoiselle
Jeanne, je vous prie. Vous ne voulez pas vous
marier, peut-être parce que vous aimez quelqu’un
que vous ne pouvez pas épouser ?

— Ah çà ! Monsieur, répondit Jeanne en souriant,
je n’aurai pas grand’peine à m’en défendre, car ça
n’est pas.

— Écoutez, mon enfant ; je vous prie de me dire
la vérité comme à un ami.

— Vous vous moquez, Monsieur. Comment donc
que nous serions amis puisque nous ne nous connaissons
quasiment pas ?

— Peut-être, Jeanne, que je vous connais très
bien sans que vous me connaissiez.

— Je ne sais pas comment ça se ferait, à moins
pourtant que vous n’ayez connu ma pauvre défunte
mère, dans le temps qu’elle demeurait ici ?

Pour la première fois de sa vie, sir Arthur eut un
instinct de ruse, bien innocente à la vérité.

— Peut-être que je l’ai connue, votre mère ? dit-il,
devinant que c’était le seul moyen d’inspirer de
la confiance à Jeanne.

Ce petit mensonge fit sur elle un effet magique.
Elle n’avait pas songé à regarder la figure de l’Anglais ;
elle ne se rendait pas compte de son âge.
Quoique sir Arthur n’eût guère que trente ans,
qu’il eût une épaisse chevelure, une belle figure
très fraîche, des dents magnifiques, le front le plus
uni et le plus serein, la taille haute et dégagée, sa
manière sévère de s’habiller et la gravité de ses
allures n’avaient rien de folâtre, de coquet, ni de
jeune. Jeanne ne se demanda pas s’il avait pu
connaître beaucoup sa mère vingt ans auparavant.

— Si vous me parlez de ma pauvre chère défunte,
c’est différent, dit-elle, et je pense bien que
vous ne voudriez pas plaisanter avec moi là-dessus.
Voyons, qu’est-ce que vous avez à m’en dire ?

— Jeanne, je m’intéresse à vous autant que
mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre
frère de lait ; je désire que vous soyez heureuse, je
me fais un devoir d’y contribuer, et je suis assez
riche pour contenter tous vos désirs. S’il est vrai
que vous aimiez une personne de votre condition
et que la différence de fortune soit un obstacle, je
me charge de vous doter convenablement. Ainsi
ayez confiance en moi, et répondez-moi sans
crainte.

— Monsieur, vous avez bien des bontés pour
moi, répondit Jeanne, peut-être que ma mère vous
a rendu quelque service dans le temps ; mais ça
serait bien le payer trop cher que de vouloir me
doter. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de ça. Je ne
suis amoureuse de personne, et personne ne me
fait envie pour le mariage.

— Pourriez-vous me jurer cela sur l’honneur de
votre mère, que vous paraissez tant aimer et
regretter ?

— Oh, oui, Monsieur, ça me serait facile, et si
c’est de besoin, je ne demande pas mieux.

M. Harley garda un instant le silence. Il voyait
bien à la physionomie et à l’accent de Jeanne
qu’elle ne mentait pas.

— Cependant, reprit-il, voyant qu’elle se préparait
à sortir, je désire faire quelque chose pour
votre avenir, c’est un devoir pour moi. Ne me direz-vous
pas quelles conditions vous mettriez à votre
bonheur dans le mariage ?

— C’est drôle tout de même, dit Jeanne, que
tout le monde ici me parle de mariage, quand je
n’en parle jamais, moi, et quand je n’y songe pas
du tout !

— Eh bien ! trouvez-vous que je vous offense
en vous en parlant aussi, moi ? En ce cas, je ne
dis plus rien ; mon intention n’est pas de vous
offenser.

— Oh ! je le crois bien, Monsieur, dit Jeanne qui
craignit d’avoir été impolie, et pour qui la politesse
était un devoir sérieux, parce que, pour elle, c’était
l’expression de la bienveillance et de la sincérité.
Vous pouvez bien me dire tout ce que vous voudrez,
je ne m’en fâcherai pas.

— Eh bien ! ma chère Jeanne, permettez-moi de
vous demander comment vous désireriez le mari
que vous accepteriez ?

— Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais
pensé à ce que vous me demandez là.

— Mais je suppose ! Vous ne pouvez même pas
supposer ? Vous ne savez donc pas ce qu’on entend
par une supposition ?

— Si, Monsieur, je connais ce mot-là. On le dit
quelquefois chez nous.

— Eh bien ! alors, en supposant que vous en
soyez à choisir un mari, comment le voudriez-vous ?

— Vous m’en demandez trop ! Je vous dis que
je ne sais pas.

— Eh bien ! comment voudriez-vous qu’il ne
fût pas ? Vous ne savez pas non plus ? Voyons, s’il
était pauvre, le refuseriez-vous ?

— Oh ! non, je ne le refuserais pas pour ça,
puisque je suis pauvre moi-même, que je suis née
dans les pauvres, que j’ai été élevée avec les pauvres,
et que je mourrai comme les pauvres !

— Et s’il était riche, qu’en diriez-vous ?

— Je dirais non, Monsieur.

— Oh ! pourquoi cela ?

— Je ne peux pas vous répondre là-dessus.
Mais je refuserais, bien sûr.

— Vous croyez que les riches sont méchants ?

— Oh ! non, Monsieur. Ma marraine, mon parrain,
mam’selle Marie sont bien riches, et ils sont
très bons.

— Alors vous croyez qu’un riche vous ferait la
cour pour vous séduire, et qu’il ne voudrait pas
sérieusement, sincèrement vous épouser ?

— Ça pourrait bien arriver. Mais quand même
je serais sûre qu’il ne se moque pas de moi, je ne
voudrais pas de lui.

— Et s’il renonçait à sa fortune pour vous plaire,
s’il faisait vœu de pauvreté pour être digne de
vous ? s’écria sir Arthur frappé de surprise, et
voulant lire au fond des mystérieuses idées de
Jeanne.

— Ça, ça pourrait changer un peu mon idée,
mais ça ne serait pourtant pas suffisant.

— Quel autre sacrifice faudrait-il donc faire ?
reprit l’Anglais exalté intérieurement. Il y a peut-être
quelqu’un capable de vous aimer assez pour
consentir à tout.

— Non, Monsieur, non, dit Jeanne, il n’y a
personne comme cela, je vous en réponds ; et si
quelqu’un était consentant de mes idées, par une
idée intéressée, il s’en repentirait bien un jour !

— Je ne comprends plus... Oh !... expliquez-vous !
s’écria sir Arthur, qui avait le front tout
humide de sueur à force de rechercher le sens des
énigmes de la bergère d’Ep-Nell.

— C’est bien assez, mon cher monsieur, répondit-elle,
je ne veux pas vous en dire plus. Si
vous me portez intérêt, ne songez pas à me faire
marier. Je n’ai besoin de rien, et avec votre amitié,
si c’est de ma mère que j’en hérite, je vous serai
bien assez obligée.

M. Harley, pétrifié par la surprise, n’osa la retenir
davantage.

Jeanne trouva, derrière la porte, Claudie qui
écoutait et regardait par le trou de la serrure, et
qui ne parut nullement honteuse d’être surprise
en flagrant délit de curiosité et d’indiscrétion.
Jeanne ne songea pas de son côté à lui en faire un
crime. Elle ne pensait pas avoir jamais de secrets
pour Claudie, qu’elle aimait beaucoup et dont elle
était fort aimée. — Tiens ! tu étais là ? lui dit-elle
en regagnant leur commune chambrette. Pourquoi
donc que tu ne t’es pas couchée ?

— Je pouvais-t-i dormir, répondit naïvement
la Toulloise, quand je voyais que tu ne revenais
pas de chez ce monsieur ? Alors je suis venue
écouter ce qu’il te disait. C’était joliment drôle !

— Pourquoi donc que tu n’entrais pas ? tu
m’aurais aidée à lui répondre : tu parles mieux que
moi.

— Oh ! j’aurais eu trop honte, répondit Claudie,
qui avait la prétention d’être timide, bien qu’elle
fût passablement effrontée. Je ne sais pas comment
tu peux causer comme ça si longtemps et de
cent sortes de choses avec du monde que tu ne
connais pas.

— De quoi veux-tu que je sois honteuse ? On
ne m’a jamais dit de mauvaises choses, et ce monsieur
est très honnête.

— Oh ! pour ça, oui ! il parle très honnêtement,
et s’il n’était pas si drôle, il serait très joli homme.

— Qu’est-ce que tu lui trouves donc de drôle ?

— Dame ! c’est-il pas drôle d’être Anglais ?

En causant ainsi, les deux jeunes filles étaient
entrées dans leur chambre, située dans une tourelle,
et éclairée par une fenêtre ou plutôt par une fente
à embrasure taillée en biseau et terminée en bas
par une meurtrière ronde qui avait jadis servi aux
guetteurs pour pointer un fauconneau. Un banc
de pierre plongeait en biais dans cette embrasure
étroite et profonde, et la lune, glissant par la fente,
était le seul flambeau dont nos jeunes fillettes eussent
besoin pour se mettre au lit. En servantes
jalouses d’économiser la dépense de la maison,
elles éteignirent leur lanterne, et Jeanne, s’asseyant
sur le banc de pierre pour délacer son corsage, regarda
dans la campagne et tomba dans la rêverie.

— A quoi donc penses-tu ? lui cria Claudie qui
était déjà couchée. Tu ne veux donc pas dormir
de cette nuit ?

— L’heure du sommeil est passée, dit Jeanne,
et ce n’est quasiment plus la peine d’en goûter,
car il fera bientôt jour. Tu ne saurais croire, Claudie,
que, quand je vois le clair de lune, ça me fait
un effet tout drôle.

— Oh ! moi, j’aime ça, le clair de lune ! reprit
Claudie, luttant entre le sommeil et l’envie de
babiller. Le reste du temps, je suis peureuse à
mort la nuit ; mais quand la lune éclaire, je n’ai
peur de rien, je vois tout.

— Eh bien ! moi, je ne suis pas comme toi, dit
Jeanne. Le clair de lune m’inquiète un peu ; c’est
le plaisir des fades ! les bonnes comme les mauvaises
sont dehors par ce temps-ci, et si les âmes chrétiennes
ne sont pas en grâce, il y a du danger.

— Ah ! tais-toi, Jeanne, s’écria Claudie ; si tu
vas commencer tes histoires de fades, tu vas me
faire peur. Tu sais bien que je ne veux plus croire
à ça, moi. C’était bon chez nous ; mais à la ville,
c’est bête : tout le monde s’en moque. Si tu parlais
de ça à mam’selle Marie, tu verrais comme elle te
gronderait !

— Je ne te force pas d’y croire, Claudie ; les
fades n’ont jamais été occupées de toi. Il y a des
personnes que les esprits ne tourmentent jamais.
Mais il y en a d’autres qui sont bien forcées de
savoir de quoi il s’agit, et le moyen de se garer des
mauvais pour être bien avec les bons. Ce n’est pas
à moi qu’il faut dire qu’il n’y a pas de fades. J’en
sais trop là-dessus, Claudie.

— Eh bien ! tais-toi, et viens te coucher ! V’là
la peur qui me prend. Je ne sais pas comment tu
oses en parler à cette heure, toi qui es sûre qu’il
y en a... Heureusement je suis un peu rassurée
dans cette chambre, quand la porte est bien fermée,
à cause qu’elles ne pourraient pas entrer par
la fenêtre : il n’y en a point.

— Ça n’y ferait rien, va, Claudie. Tant petites
que soient les huisseries d’une chambre, elles peuvent
y passer si elles veulent. Mais n’aie pas peur,
va. Elles ne te feront pas de mal tant que tu seras
avec moi.

— C’est heureux pour moi, dit Claudie, car je
n’ai pas ce qu’il faut pour les renvoyer, moi !

— Ne dis donc pas ça, Claudie !

— Je peux bien le dire à toi. Tu le sais bien.
A propos de ça, Marsillat ne t’en conte plus du
tout, pas vrai ?

— Non, du tout.

— Du tout, du tout ?

— Tu me demandes ça tous les jours ! Quand
je te dis que non !

— C’est égal, Jeanne. Il n’y a guère de filles ni
de femmes capables de se garer d’un homme
comme lui.

— Ça n’est pourtant pas déjà si difficile.

— Je te dis que si, moi, c’est difficile ! Un homme
qui veut ce qu’il veut ! Il le veut absolument, quoi !

— Il entend la raison comme un autre, va !

— Jamais je n’ai pu la lui faire entendre.

— C’est que tu n’avais pas grande envie de
l’entendre toi-même, Claudie.

— Dame ! un homme si gentil ! et qui parle si
bien !

— Et qui t’a fait des cadeaux !

— C’est bien gentil aussi, les cadeaux !

— Ça serait plus gentil de n’en pas avoir envie !

— Tout le monde ne peut pas être comme toi,
écoute donc ; je ne dis pas que j’aie bien fait ; car
tout ça, c’est des chagrins pour moi.

— Allons, ne te fais pas de chagrin ! ça ne t’empêchera
pas de te marier, ma Claudie.

— Ça en ôte le goût. Quoi donc faire d’un paysan
quand on est au fait de causer avec un monsieur ?
Ça a tant d’esprit un Marsillat, et c’est si
bête un Cadet !

— Mais c’est bon, c’est courageux, ça aime
toujours ; et un Marsillat, ça n’aime pas longtemps !

— Tu crois donc qu’il ne m’aime plus du tout ?

— Je ne dis pas ça ; mais qu’est-ce que tu en
dis toi-même ?

— Je dis que j’ai eu rudement de peine ! Mais
ça commence à se passer. Faut bien se consoler,
quand on ne peut pas mieux faire.

— Oui, faut se consoler, Claudie. Tout ça ne
t’empêche pas d’être une bonne fille, qui travaille
bien, et qui peut encore être aimée d’un homme
comme il faut[17]. Le malheur que tu as eu est
arrivé à bien d’autres, et il n’y a pas si grand mal,
quand on l’a fait par bonté et par amitié. Le bon
Dieu pardonne ça ; comment donc que les hommes
ne le pardonneraient pas aussi ?

— Tiens ! faut bien qu’ils le pardonnent ! dit
Claudie en essuyant une larme, et elle s’endormit
sur le même oreiller que Jeanne, sa pudique et
indulgente compagne.

Qu’on ne s’étonne pas de voir la chaste Jeanne
si tolérante envers la repentante Claudie. Un ou
deux péchés de jeunesse et d’entraînement ne
déshonorent point une jeune fille dans nos campagnes.
Elles sont naturellement timides et chastes,
mais elles sont faibles : les hommes ne leur
font pas un crime de cette faiblesse, qu’ils provoquent
et dont ils profitent. Il n’y a jamais eu
d’homme du monde au dix-huitième siècle qui ait
su fouler aux pieds ce qu’on appelait alors le préjugé,
mieux que nos paysans ne le font tous les
jours. C’est un fait à constater et dont il ne faut
tirer aucune induction contre les principes de
Jeanne. Impeccable par résolution exceptionnelle,
elle était l’indulgence et la charité même pour les
fautes d’autrui.

Cependant Jeanne, qui avait l’habitude de dire
des prières avant de s’endormir, tenait encore ses
yeux ouverts lorsqu’il lui sembla voir la meurtrière
qui éclairait l’intérieur de la tourelle, interceptée
tout à coup par un corps opaque. Elle ne
put retenir un cri, et aussitôt elle vit ce corps disparaître.
Puis elle l’entendit glisser le long du mur
extérieur, et des pas furtifs firent crier faiblement
le sable du jardin. Cet étage n’était pas élevé de
plus de dix à douze pieds au-dessus du sol, et il
était possible de monter jusqu’à la lucarne par le
treillage de la vigne qui tapissait la muraille.
Claudie, éveillée en sursaut, cacha sa tête sous les
couvertures, et Jeanne, toute brave qu’elle était,
n’osa pas d’abord aller regarder par la meurtrière.
Lorsque, après plusieurs signes de croix et de
pieux exorcismes, elle s’y décida, elle ne vit plus
rien. La lune était pure, et l’ombre des arbres fruitiers
se dessinait immobile et nette sur le sable
brillant des allées.

— Es-tu sotte, de me faire peur comme ça ? dit
Claudie.

— Je n’ai pas dit que ça fût le diable, répondit
Jeanne. J’ai vu comme une tête.

— Ça avait-il des cornes ?

— Non. C’était fait comme du monde humain,
et malgré que je n’aie pas eu le temps de bien voir,
parce que la lune donnait par derrière, j’ai vu
comme des cheveux plats sur une tête plate.

— C’était donc fait comme la tête du vieux
Bridevache ?

— Ça m’y a fait penser. Mais qu’est-ce que
Raguet viendrait faire ici ?

— Ça ne serait pas pour faire du bien. As-tu
fermé les portes hier soir ?

— C’est Mam’selle qui les a fermées avec
l’Anglais, et peut-être qu’ils auront oublié de
mettre la barre. D’ailleurs, tu sais bien que ce
méchant Raguet est comme une serpent. Il passerait
par le trou d’une serrure.

— Bah ! tu te seras imaginé d’avoir vu quelque
chose. Les chiens n’ont pas jappé.

— Tu sais bien que les chiens ne disent jamais
rien à cet homme-là. Il a des paroles pour les
endormir.

— Oui, des belles paroles ! il leur jette de la
viande de chevau mort. Il est plus voleur que sorcier,
va, et plus méchant que savant.

— Il faut nous habiller et aller voir dehors, dit
Jeanne.

— Ma fine, je n’y veux pas aller, s’écria Claudie.
J’ai trop peur.

— Et s’il fait quelque dégât dans la cour ou
dans le jardin, ça sera donc de notre faute, Claudie ?
Moi, j’y vas toute seule. Si c’est Raguet, ça ne me
fait déjà plus tant peur que si c’était autre chose.

Claudie ne voulut pas laisser Jeanne affronter
seule l’aventure. Elle prit courage et l’accompagna.
Tout était calme, et Claudie, rassurée, se moqua
de Jeanne au retour.

— C’est égal, dit Jeanne ; je l’ai vu, j’en suis
sûre. Si c’est Raguet, ça n’est pas déjà si étonnant ;
c’est un homme qui se fourre partout, qui court
toute la nuit, et qui dort quand les autres travaillent.

— C’est la vérité qu’il est curieux comme un
merle, reprit Claudie ; on le trouve toujours en
travers quand on veut cacher quelque chose. Il
écoutait quelquefois le soir tout ce qui se disait
chez nous, et il savait même toutes mes affaires
avec Marsillat, sans que j’en eusse dit un mot à
personne. C’est avec ça qu’il se fait passer pour
sorcier, et qu’il donne la peur au monde.

Cependant sir Arthur ne dormait pas. Son
imagination, si paisible d’ordinaire, avait pris le
grand galop. La simplicité et l’étrangeté du personnage
de Jeanne formaient un contraste qui le
jetaient dans les plus grandes perplexités. Qui
m’eût dit, pensait-il, que je tomberais amoureux
d’une paysanne, que je prendrais la résolution
d’épouser un être qui ne sait pas lire, et que je
me trouverais repoussé par sa fierté et arrêté par
la profondeur de ses énigmes !

— Ami, dit-il au jeune baron, lorsque celui-ci
entra dans sa chambre à neuf heures du matin, je
suis beaucoup plus épris ce matin de Jeanne la
villageoise que je ne l’étais hier soir de miss Jane.
J’ai causé avec elle après vous avoir quitté...

— Vraiment ? s’écria Guillaume en rougissant.

— Vraiment ; et elle m’a parlé par énigmes : mais
elle m’est apparue comme le modèle le plus pur et
le plus divin qui soit sorti des mains du Créateur,
et je commence à croire ce que je soupçonnais
déjà, que certains êtres qui n’ont pas appris à lire,
en savent plus long que la plupart des savants de
ce monde. Elle est fort excentrique, cette Jeanne ;
elle porte dans son cœur un secret qui m’effraie
et m’attire. Ce ne peut être qu’une chose sublime
ou insensée. Et moi qui trouvais la vie aride et
ennuyeuse ! Moi qui ressentais parfois, sans vous
l’avouer, les atteintes du spleen, me voici tout
ému, tout rajeuni. Je tremble, je souffre... mais
j’existe...

— C’est dire que vous espérez aussi, dit Guillaume.
Comment pourriez-vous ne pas réussir à
être aimé de cette pauvre fille ?

— Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre
fille n’a pas d’ambition. C’est pourquoi je l’admire ;
c’est pourquoi je l’aime, et persiste dans
ma résolution de l’épouser, si je peux l’y faire
consentir.

Guillaume n’essaya point de dissuader sir Arthur.
Abattu et soucieux, il le conduisit auprès
de sa mère, qui l’attendait avec impatience. La
famille de Charmois vint déjeuner. La sous-préfette
fut très aigre avec l’Anglais, qui ne songea
seulement pas à lui expliquer son billet, tant il lui
eût été impossible de parler hautement d’un amour
qui commençait à l’envahir, non plus sérieusement,
mais plus passionnément qu’il n’avait fait d’abord.
Madame de Boussac et son amie crurent donc
que ce billet n’avait été qu’une plaisanterie. Cependant
la sous-préfette le lui pardonnait d’autant
moins qu’elle le voyait complètement insensible
aux charmes de sa fille, et elle avait soif de se
venger de lui. Elle était trop clairvoyante pour
ne pas avoir remarqué aussi combien Jeanne
était un sujet de trouble pour Guillaume. Des
deux maris qu’elle avait guettés pour Elvire, elle
n’en voyait donc plus un qui ne fût occupé de
cette servante, et elle haïssait déjà la pauvre
Jeanne, affectant de la traiter avec hauteur
chaque fois que l’occasion s’en présentait, et
jurant, en elle-même, qu’elle mettrait le désordre
et la douleur dans cette maison où elle ne pouvait
exercer son influence.





[17]

Un homme comme il faut ne veut pas dire, dans la bouche
de nos filles, un homme bien né ou bien élevé, mais un honnête
homme.



XVI
 LA VELLÉDA DU MONT BARLOT

Marsillat arriva dans l’après-midi. Ne cherchant
pas à se faire une nombreuse clientèle à Guéret, il
n’était pas à la chaîne comme tous les avocats de
province. Il voulait seulement faire ses premières
armes dans son pays ; et n’y plaidant que les
causes d’un certain éclat et d’une certaine importance,
il avait souvent la liberté de revenir
passer quelques jours à Boussac. Il cachait son
ambition patiente sous un air d’insouciance et
presque de dédain pour les gloires du barreau : au
fond, il aspirait à la députation dans l’avenir.

On s’imaginera difficilement qu’un homme de
ce caractère fût susceptible d’une grande passion
pour une femme telle que Jeanne. Aussi Marsillat
était-il très calmé à l’égard de la bergère d’Ep-Nell.
Mais il avait trop de persistance réfléchie dans la
volonté, pour n’en pas avoir instinctivement dans
ses désirs. Une fantaisie non satisfaite le tourmentait
plus qu’il n’eût souhaité lui-même, et depuis
près de deux ans qu’il convoitait en vain la
possession de la plus belle des filles du pays
de Combraille, il avait de temps en temps des
accès de mauvaise humeur contre elle et contre
lui-même, en se rappelant qu’il avait échoué pour
la première fois de sa vie dans une entreprise de
ce genre. Il y avait pourtant dépensé plus de soins
que pour toute autre. Il l’avait vue avec plaisir
être admise au château de Boussac, dans l’espérance
qu’elle serait là sous sa main ; et, durant
toute la maladie de Guillaume, il avait pris tous
les prétextes pour être assidu dans la maison.
Dans les vastes galeries du vieux manoir où elle se
hâtait pour le service de son cher parrain, le soir,
surtout lorsqu’il la guettait dans la cour ou dans
la laiterie, enfin, jusqu’auprès du lit où la prostration
du malade le laissait quelquefois en tête à
tête avec Jeanne, il avait épuisé son éloquence
brusque et impérieuse, ses offres corruptrices et
ses tentatives de familiarité, sans l’avoir émue ou
effrayée un seul instant. Elle avait assez de force
physique pour ne pas craindre une lutte où la
prudence de Marsillat ne lui eût d’ailleurs pas
permis de s’engager, car il sentait qu’un seul cri,
un seul éclat de la voix de Jeanne, dans cette
maison austère et silencieuse, l’eût couvert de
ridicule et de honte. C’était donc par la séduction
des paroles et des promesses qu’il pouvait espérer
de s’en faire écouter ; mais, à tous ses beaux discours,
Jeanne haussait les épaules. « Je ne sais
pas, lui disait-elle, comment vous avez le cœur de
plaisanter comme ça, quand mon pauvre jeune
maître est si mal, et ma pauvre chère marraine
dans le chagrin. Vous avez pourtant l’air de les
aimer, car vous êtes bien officieux dans la maison ;
mais vous êtes si fou, qu’il faut toujours que vous
fassiez enrager quelqu’un. Je crois que vous
fafioteriez autour des filles, les pieds dans le feu.
Allons, laissez-moi tranquille ; vous êtes un diseur
de riens. Si vous y revenez, je vous recommanderai
à la Claudie. »

Le sang-froid de Jeanne était une meilleure défense
que la colère ou la peur. Au fond, Marsillat
sentait qu’elle parlait avec bon sens, et qu’elle ne
le jugeait pas plus mauvais qu’il n’était ; car il
avait du dévouement et de l’affection pour Guillaume,
et sa conduite n’était pas toute hypocrisie.

C’est là, du reste, tout ce qu’il avait obtenu de
la perle du Combraille, comme il l’appelait d’un
air moitié passionné, moitié railleur. Nos bourgeois
font rarement la cour sérieusement aux filles de
cette classe. Ils gardent avec elles ce ton de supériorité
méprisante qu’elles ont la simplicité de ne
pas comprendre quand elles aiment, ce qui arrive
bien quelquefois pour leur malheur, sans que la
cupidité (mais je ne dirai pas la vanité) y soit
pour rien. Nos bourgeois, affreusement corrompus,
ont remplacé les seigneurs de la féodalité dans
certains droits qu’ils s’arrogent, en vertu de leur
argent et de l’espèce de dépendance où ils tiennent
la famille du pauvre.

A mesure que la santé de Guillaume était revenue,
Marsillat avait fort bien remarqué la protection
jalouse qu’il avait accordée à sa filleule, et,
craignant de devenir ridicule, il avait affecté de
ne plus faire attention à Jeanne. Il y avait même
des moments où, croyant deviner dans son jeune
ami une passion réelle et funeste, il se sentait tenté
d’être généreux et de favoriser son amour. Il eût
seulement voulu que Guillaume réclamât son aide
et les conseils de son expérience dépravée ; mais
le jeune baron eût préféré mourir que de lui ouvrir
son cœur.

D’ailleurs Marsillat était flatté, au fond de
l’âme, d’être accueilli avec distinction et choyé
particulièrement par les dames de la maison plus
que tout autre indigène de sa classe. Tout bourgeois
ambitieux a cette faiblesse, bien qu’il soit
peu de provinces où la noblesse soit plus effacée
que dans la nôtre, et bien qu’il fût de mode, à
cette époque, de la railler et de la braver plus
qu’elle ne le méritait.

Mais la force des choses avait mis Jeanne à
couvert des obsessions de Marsillat. Il avait été
vivre ailleurs, il avait songé à ses affaires, à sa
réputation, à son avenir, et son caprice pour la
fille des champs ne s’était plus réveillé qu’à de
courts intervalles, et lorsque les occasions de lui
parler devenaient de plus en plus rares et périlleuses
pour sa réputation d’homme de poids. De
jour en jour, les folies de jeunesse, pour lesquelles
on n’a chez nous que trop de tolérance, devenaient
moins conciliables avec la position de l’avocat
renommé. Le goût s’en passait peut-être aussi chez
Marsillat, au milieu de préoccupations de plus en
plus sérieuses. En un mot, son désir pour Jeanne
s’était endormi dans sa poitrine. Peut-être n’attendait-il
qu’une occasion quelque peu énergique
pour se réveiller.

Avant le dîner, il entraîna Guillaume et sir
Arthur dans la prairie où Jeanne gardait ordinairement
ses vaches. Il prit pour prétexte l’amusement
de faire lever et de tuer quelques lapins dans
les rochers qui longent la rivière. Dans le fait,
Marsillat voulait voir sir Arthur en présence de
l’objet de ses pensées ; car Claudie avait assez
bien écouté à la porte de sir Arthur, pour savoir à
peu près par cœur l’étrange déclaration qu’il avait
faite indirectement à Jeanne, et Marsillat n’était
pas assez complètement détaché de Claudie pour
n’avoir pas eu déjà un quart d’heure d’entretien
particulier avec elle. Claudie n’ayant plus guère
d’autres rapports avec son ancien amant que le
plaisir de babiller avec lui de temps en temps, et
voyant qu’il s’amusait toujours de son caquet
déluré, lui racontait avec complaisance tous les
petits événements de la maison ; et Marsillat, qui
aimait à tout savoir, la faisait servir à sa police
particulière, sans qu’elle y entendît malice. Cette
familiarité cancanière est tout à fait dans les
mœurs bourgeoises du pays.

Nos trois jeunes gens arrivèrent au bout de la
prairie, sans que l’œil pénétrant de Marsillat et
sans que le regard mélancolique et inquiet de
Guillaume eussent découvert Jeanne. Cependant
les vaches étaient au pré, et la gardeuse ne pouvait
pas être loin. Mais ils durent renoncer à la rencontrer,
et force fut à Léon d’entrer dans les
rochers pour faire lever le gibier qu’il avait promis
au fusil de M. Harley.

C’est alors seulement qu’il découvrit Jeanne
abritée contre une grosse roche, et profondément
endormie. Cette apparence de langueur et de
paresse était bien contraire aux habitudes de
Jeanne, et à ce préjugé rustique qu’il est dangereux
de s’endormir aux champs. Mais elle avait à
peine reposé deux heures cette nuit-là, et la
fatigue l’avait vaincue. Sa quenouille était encore
attachée à son côté ; son fuseau avait roulé à terre,
et le fil était rompu. Sa belle tête s’était penchée
contre le rocher, et le chanvre de sa quenouille
servait d’oreiller à sa joue candide. Elle était
assise dans l’attitude la plus chaste, et sa main
droite, pendante à son côté, avait, de temps à
autre, le mouvement machinal, mais faible, de
faire pirouetter le fuseau.

Marsillat, qui la découvrit le premier, s’arrêta
à quelques pas devant elle, et fit signe à ses compagnons
d’approcher. Guillaume éprouva un serrement
de cœur indéfinissable à voir ainsi sa pudique
Jeanne sous les regards brûlants de cet homme.
Mais sir Arthur, après avoir contemplé Jeanne
quelques instants en silence, parut tout à coup
fort ému, et murmura à voix basse, en posant ses
mains sur les bras de ses deux compagnons :

— Ho !... vous souvenez-vous ?

— De quoi ? dit Marsillat. Il paraît que vous
avez quelque charmant souvenir !

— Ho ! dit l’Anglais en étendant sa main vers
la tête de Jeanne avec attendrissement, je me
souviens de tout ! Elle était la plus belle enfant
du monde, elle est la plus belle fille de la terre !

— Mon Dieu ! s’écria Guillaume en passant sa
main sur son front, je me souviens de quelque chose
comme dans un rêve !... Aidez-moi, rappelez-moi !...

— Guillaume, dit M. Harley, souvenez-vous des
pierres jomâtres et de la druidesse Velléda, et des
trois dons, et des trois souhaits que nous lui avons
faits !

— Oui-da ! s’écria Léon, je me souviens maintenant.
Quant aux trois dons, je ne sais plus précisément
ce que c’était. Il y avait trois pièces de
monnaie différentes. Quant aux trois souhaits...
je me rappelle celui de M. Harley, « un bon mari » ;
et le mien, « un amant robuste... » Je ne me rappelle
plus celui de Guillaume.

— Ni moi, dit Guillaume ; mais je me rappelle
mon aumône. C’était une pièce d’or.

— Et moi, je me rappelle tout, comme si c’était
hier, s’écria sir Arthur.

— Et vous croyez que c’était Jeanne ? demanda
Guillaume troublé.

— Pourquoi pas ? reprit Léon ; je n’en sais rien,
mais il est facile de s’en assurer.

Comme il élevait la voix sans ménagement,
Jeanne s’éveilla, devint toute rouge de surprise et
de honte, puis se frotta les yeux, se leva, sourit,
et regarda ses vaches. Elles étaient un peu loin.
Jeanne voulut courir pour les rejoindre, mais
Marsillat l’arrêta.

— Jeanne, lui dit-il pour l’éprouver, tu n’as
donc jamais dit à personne ce que tu avais fait
des trois pièces de monnaie que les fades du
mont Barlot avaient mises dans ta main, quand
tu étais petite, un jour que tu t’étais endormie sur
les pierres jomâtres ?

Pour la première fois, depuis l’incendie de la
chaumière d’Ep-Nell, Guillaume vit un grand
trouble et une profonde terreur sur le visage de
Jeanne.

— Dieu du ciel ! s’écria-t-elle en devenant pâle
comme la mort, comment savez-vous ça, Monsieur ?
Je ne l’ai jamais dit qu’à ma mère, et ma mère ne
l’a jamais dit à personne.

— Ta tante le savait apparemment, Jeanne ?

— Non ! ma tante ne l’a jamais su. Qu’est-ce
qui a pu vous le dire ? Ça n’est pas de ma faute
si vous le savez, je ne l’ai jamais dit.

— Mais pourquoi avez-vous mis tant de soin
à cacher une chose si simple ? dit Guillaume. Je
ne comprends pas pourquoi vous attachez tant
d’importance à ce hasard, ma chère Jeanne.

— Et vous aussi, mon parrain, vous le savez
donc ? dit Jeanne consternée.

— Et moi aussi, dit l’Anglais en prenant, d’un
air à la fois paternel et respectueux, la main de
Jeanne, je le sais, et je vous prie de nous dire
si cela a été pour vous la cause de quelque
chagrin.

— Non, Monsieur, dit Jeanne, d’un air de
fierté singulière, je n’en ai jamais eu de chagrin.

— Mais pourquoi l’as-tu caché ? dit Marsillat,
qui affectait de tutoyer Jeanne, pour faire un
peu souffrir ses deux rivaux. Voyons ! tu as cru
sérieusement que cela te venait des fades ?

— Je n’ai rien à vous dire là-dessus, monsieur
Marsillat, répondit Jeanne d’un air mécontent.
Vous autres savants, vous avez vos idées, et nous
avons les nôtres. Nous sommes simples, je le
veux bien, mais nous voyons aux champs, où
nous vivons de jour et de nuit, des choses que
vous ne voyez pas et que vous ne connaîtrez
jamais. Laissez-nous comme nous sommes. Quand
vous nous changez, ça nous porte malheur.

— Ainsi, tu crois que ce sont les fades ? répéta
Marsillat. Allons, grand bien te fasse ! Tu vois,
Guillaume ! ajouta-t-il, affectant de tutoyer aussi
le jeune baron, comme il le faisait quelquefois
quand il se sentait l’humeur taquine, voilà l’esprit
de nos belles bergères ! Elles ont mille superstitions
absurdes, et ta filleule ne les a pas perdues
depuis tantôt deux ans, je crois, que ta
sœur essaie de lui débrouiller le cerveau. Jeanne,
veux-tu que je te dise ?...

— Nenni, Monsieur, je veux que vous ne me
disiez rien, répondit Jeanne avec une tristesse qui
était toute l’expression de son courroux. En voilà
bien trop là-dessus. Moquez-vous de moi, si
vous voulez, et des choses que vous ne connaissez
pas, si vous ne craignez rien. Moi, je n’ai rien dit,
et je n’ai pas fait de mal.

— Oh ! s’écria sir Arthur, affligé de la douleur
qui se peignait sur les traits de Jeanne, je ne
comprends rien... Mais si Jeanne est dans l’erreur,
il lui faut dire la vérité. On ne doit pas se moquer
d’elle, mais lui apprendre...

Sir Arthur s’arrêta court en voyant le visage de
Jeanne couvert de larmes. Il eut tant de douleur
d’avoir contribué à la faire pleurer ainsi, qu’il
resta stupéfait, et, plein du désir de la rassurer
et de la consoler, il ne sut lui dire que « Ho !... »

L’affliction et le trouble de Guillaume furent
plus visibles encore ; mais gêné par la présence
de Marsillat, il n’osa faire un pas ni dire un mot
pour retenir Jeanne, qui s’éloigna avec empressement.

— Eh bien, dit Marsillat qui, seul, ne parut
point ému, que dites-vous, sir Arthur, de cette
étrangeté ? n’est-ce pas une observation curieuse
à faire sur les mœurs de nos campagnes ? Vous
avez voyagé dans des pays lointains et sauvages ;
vous ne vous doutiez pas, je parie, qu’il y eût
au centre de la France des superstitions si
arriérées !

— Dites tant de poésie fantastique, répondit
M. Harley. Je ne trouve rien de ridicule ni de
méprisable dans tout ceci, et je me rappelle fort
bien ce que vous m’avez raconté autrefois des
fées ou fades qui hantent les antiques cromlechs
gaulois. Mais expliquez-moi pourquoi cette jeune
fille pleure ?

— Parce que cela porte malheur de parler des
fades et de trahir les relations qu’elles ont daigné
avoir avec les mortels. C’est un crime envers elles,
et, dès ce moment, elles poursuivent et tourmentent
les indiscrets en qui elles avaient mis leur
confiance. Vous voyez bien qu’il ne peut venir à
l’esprit de cette fille que nous soyons les trois fées
du mont Barlot. Elle persiste à croire qu’elle a
reçu l’aumône des bons génies, et, dans la crainte
que son secret ne soit ébruité, elle gémit et se
défend de l’avoir divulgué. Quant à moi, je ne
suis pas si tolérant que vous, sir Arthur, à l’endroit
de la poésie dite fantastique. Je hais la
superstition, et déplore l’erreur grossière, sous
quelque forme qu’elles se présentent. Je ne laisse
jamais échapper l’occasion de m’en moquer,
et je crois que c’est un devoir à remplir envers
ces gens simples, qui seront peut-être nos égaux
le jour où nous voudrons les éclairer, au lieu de
les tenir dans les ténèbres de l’abrutissement.

— Vous êtes devenu bien philanthrope depuis
que je n’ai eu le plaisir de vous voir, dit Guillaume
avec un peu d’aigreur.

— Je l’ai toujours été, répondit Marsillat, et
je me pique de l’être encore, et plus que vous,
Guillaume. Car il entre dans les idées de votre
caste de perpétuer l’ignorance chez le pauvre, afin
d’y perpétuer la soumission. Aussi admirez-vous, en
poètes, que vous prétendez être, le merveilleux qui
remplit ces pauvres cervelles ; et vous ne faites
qu’entretenir, par la dévotion, par la protection
accordée aux images miraculeuses, aux pèlerinages,
et autres niaiseries, la folie de nos pauvres
villageois. Au lieu que nous, infâmes libéraux,
nous voudrions qu’ils pussent lire Voltaire comme
nous, et se débarrasser du respect qu’ils portent
à Dieu, au diable et à certains hommes.

— Monsieur Marsillat, vous avez raison sur
un point et tort sur l’autre, répondit M. Harley.
Je voudrais avec vous qu’on affranchît le paysan
de ses terreurs comme de sa misère... Mais si
vous n’avez que Voltaire à lui faire lire, quand
il saura lire, je regretterai pour lui ses légendes
poétiques et ses croyances merveilleuses. Jeanne
disait tout à l’heure quelque chose d’assez profond,
que vous n’avez pas senti. Des paysans, qui
vivent aux champs de jour et de nuit, disait-elle,
voient des choses que vous ne verrez jamais. C’est-à-dire
qu’ils ont l’esprit plus tourné à la poésie que
nous, et, en cela, je ne sais trop si nous devons les
plaindre ou les envier, les désabuser ou les admirer.

— Oui, oui, vous les admirez en curieux, en
amateurs ! reprit Marsillat. Vous recueilleriez
volontiers leurs légendes pour les mettre en vers,
en prose fleurie et en musique. Mais vous ne
voudriez pas que vos enfants fussent nourris de
pareils contes, et vous auriez grand soin de les
désabuser s’ils prenaient au sérieux ceux de
leurs nourrices.

— Vous vous trompez peut-être, dit Guillaume.
L’enfant a besoin de poésie, comme le paysan,
et on ne peut guère l’instruire qu’à l’aide des
symboles. Quant à moi, j’ai été nourri de ces
contes que vous méprisez tant, et je serais bien
fâché d’avoir sucé l’esprit de Voltaire avec le
lait.

— Je sais que vous avez été nourri du même
lait que Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et
les fabliaux de la mère Tula ont pu être de votre
goût, comme ceux de ma grand’mère, qui était,
ne vous en déplaise, une sorte de paysanne, ont
été peut-être du mien jadis. Mais vous n’aimez
plus ces symboles qu’à la condition d’en chercher
et d’en trouver le sens, au lieu que la pauvre
Jeanne et ses pareilles y voient de grosses et terribles
réalités qui font l’occupation, le tourment,
l’idiotisme et l’abaissement de leur vie. Qu’en dit
notre philosophe ? ajouta-t-il en s’adressant avec
un peu d’ironie à M. Harley.

— Je dis, répondit celui-ci, qu’il faudrait traiter
le cerveau des paysans comme on a traité celui
de Guillaume : leur laisser la poésie, et les aider
à découvrir le symbole.

— Alors, il n’y aurait plus foi à la poésie, s’écria
Léon, qui aimait à discuter. Ils ne feraient plus que
s’en amuser comme vous autres ; les plus froids
deviendraient des critiques, les plus artistes des
littérateurs ; je ne demande pas mieux, moi ;
mais ils perdraient dès lors cette naïveté crédule
que vous appelez leur poésie, et qui fait, à vos
yeux, tout le charme de leur superstition.

M. Harley voulut répondre ; mais, il fut bientôt
contredit et battu par Marsillat, qui avait la
parole plus facile, et qui était à cheval sur une
logique plus claire. Cependant il ne convainquit
pas l’Anglais, qui, en rendant justice à la netteté
de sa critique, trouvait beaucoup de sécheresse dans
ses sentiments, et n’envisageait qu’avec effroi sa
philosophie matérialiste. Mais les esprits qui se
contentent d’une certaine portion, étroite et distincte,
de la vérité acquise, auront toujours, dans
la discussion, beaucoup d’avantage apparent sur
ceux qui cherchent dans l’inconnu une vérité plus
vaste et plus idéale. M. Harley dut bientôt céder
la palme du raisonnement à l’avocat, et Guillaume,
qui se sentait ébranlé par le talent de Léon
plus qu’il ne voulait en convenir, devint de plus
en plus triste, et finit par garder le silence.

Cette conversation fut reprise le soir autour de
la table à ouvrage, où les demoiselles du château
et leurs jeunes hôtes avaient ordinairement une
causerie à part, tandis que les parents jouaient
aux cartes avec quelques fonctionnaires ou bourgeois
royalistes de la ville. Arthur et Guillaume
eussent souhaité qu’il fût question de Jeanne entre
eux et Marie seulement ; mais il n’y eut pas moyen
d’empêcher Marsillat de raconter devant Elvire
l’aventure du mont Barlot, la découverte que
M. Harley avait faite de l’identité de Jeanne avec
la petite chevrière, dite la druidesse des pierres
jomâtres, et le chagrin que cette fille crédule
avait montré en entendant raconter l’incident
des pièces de monnaie déposées dans sa main. Mademoiselle
de Boussac écouta ce récit avec beaucoup
d’attention, et voulut en savoir tous les
détails. M. Harley, seul, se les rappelait exactement
et minutieusement. Guillaume, étant fort
jeune à l’époque de l’événement, en avait un
souvenir vague, qui se réveillait à mesure que sir
Arthur racontait. Marsillat avait meilleure mémoire
que Guillaume ; mais la poésie de ce petit
roman l’ayant moins frappé que ses deux compagnons,
il ne s’en serait peut-être jamais souvenu
plus que Guillaume sans le secours de M. Harley.
Cette différence dans l’impression diverse que
plusieurs personnes reçoivent et conservent d’un
même fait est assez prouvée par l’expérience
journalière.

Sir Arthur n’avait été qu’une fois en sa vie
aux pierres jomâtres. Ce lieu sauvage avait laissé
dans son souvenir un tableau distinct, et les moindres
circonstances qui s’y rattachaient lui semblaient
en faire partie. Marsillat ayant cent fois
passé par là avant et après, eût été fort embarrassé
de noter un cas particulier. Il avait guetté et surpris
bien d’autres fois, et moins innocemment
peut-être, les bergères endormies dans les rochers
et sous les buissons de ces parages peu fréquentés.
Cependant la demeure éloignée et les habitudes
sauvages de Jeanne l’avaient tenue assez longtemps
à l’abri des regards de l’ardent chasseur,
pour qu’il eût oublié ses traits, d’ailleurs fort
changés et pour ainsi dire transformés depuis
la rencontre du mont Barlot jusqu’à l’époque où
les yeux noirs de Claudie avaient attiré le jeune
avocat vers les bruyères de Toull et les dolmens
d’Ep-Nell. Quant à Guillaume, quatre ans passés
à Paris dans le monde avaient pour ainsi dire mis
un abîme entre les souvenirs de son adolescence
et les émotions d’une vie nouvelle.

Lorsque tout le monde se fut retiré de bonne
heure, suivant la coutume pacifique et régulière
de la cité de Boussac, Arthur, Guillaume et Marie
prolongèrent encore quelque temps la veillée dans
le grand salon. L’Anglais persistait dans son amour
pour Jeanne, et mademoiselle de Boussac, bien
loin de l’en dissuader, admirait ce qu’elle appelait
sa sagesse, et s’enthousiasmait avec lui pour son
étrange projet d’hyménée. Guillaume était taciturne,
et, enfoncé sous la grande cheminée, il tourmentait
les tisons avec une agitation singulière.
M. Harley voulait l’amener à lui donner une
complète adhésion, mais le jeune homme se retranchait
sur le danger d’unir indissolublement
une intelligence éclairée avec des instincts honnêtes
mais aveugles. Puis il revenait à la lutte,
peut-être éternelle, que son ami aurait à soutenir
contre l’opinion. Il s’effrayait du ridicule et du
blâme qui allaient s’attacher à cette résolution
excentrique. Arthur combattait ces objections par
des arguments sans réplique au point de vue du
sentiment et de la raison naturelle, et Guillaume
était ému, oppressé, et comme vaincu au fond
de son âme. Et alors il trouvait un secret soulagement
à prévoir que Jeanne, fidèle à sa bizarre
détermination, repousserait l’idée du mariage, et
il conjurait sir Arthur de ne pas se déclarer avant
que sa sœur ou lui-même, au besoin, eussent
réussi à savoir le fond des pensées de la mystérieuse
bergère. Et alors aussi Marie le grondait de
sa froideur et de sa faiblesse en présence du rôle
sublime de leur ami. Enfin, il fut résolu que, le
lendemain, mademoiselle de Boussac s’attacherait
aux pas de Jeanne jusqu’à ce qu’elle lui eût arraché
son secret.

XVII
 LA GRANDE PASTOURE

Le soleil n’était pas encore levé lorsque la romanesque
Marie alla trouver Jeanne dans l’étable,
et s’asseyant sur le bord de la crèche, tandis que
la jeune fille trayait ses vaches, elle entra en
matière par l’aventure du mont Barlot. Lorsqu’elle
lui eut déclaré et assuré que Guillaume, Arthur
et Marsillat étaient les auteurs du miracle dont
elle avait fait l’événement capital de sa vie, la
belle laitière suspendit son travail et resta comme
étourdie sous cette révélation. Si tout autre la
lui eût faite, elle n’y eût jamais cru, mais elle
vénérait sa jeune maîtresse presque à l’égal de sa
patronne, la Vierge des Cieux, et elle demeura
comme étourdie et consternée sous le coup de la
froide réalité. Vraiment, quand on ôte au paysan
sa foi au prodige, il semble qu’on lui enlève une
partie de son âme.

— Eh bien ! ma Jeanne, dit la jeune châtelaine,
tu regrettes donc beaucoup ton rêve ?

— Oui, ma chère demoiselle, j’en ai du regret,
répondit Jeanne ; je m’étais accoutumée à y
penser tous les jours. Mais si ça m’ôte un plaisir,
ça m’ôte aussi une peine.

— Explique-toi clairement. Tu peux bien tout
me dire, à moi, Jeanne. Tu sais combien je t’aime.
Tu sais aussi que je ne me moque jamais de toi,
et bien que j’aie ignoré jusqu’ici à quel point tu
croyais aux fades, je me sens moins que jamais
capable de te tourmenter et de t’humilier.

— Oh ! je le sais, ma chérie mignonne ; vous
avez trop bon cœur ! Mais enfin, vous ne croyez
pas les mêmes choses que nous.

— C’est vrai ; mais je puis t’écouter, et peut-être
adopter tes idées si elles me paraissent justes.
Voyons, instruis-moi dans ta croyance comme si
j’étais païenne et que tu voulusses me convertir.
Apprends-moi ce que c’est que les fades.

— Eh ! Mam’selle, c’est bien simple ; elles sont
filles de Dieu ou filles du diable. Elles nous aiment
ou nous haïssent, nous soulagent ou nous tourmentent,
nous conservent dans le bien ou nous
jettent dans le mal, selon que nous les connaissons,
et que nous nous donnons aux bonnes ou aux
mauvaises. Quand une personne a la connaissance,
elle fait son salut en restant sage. Quand elle ne
connaît rien, il lui vient des mauvaises pensées, et
elle se laisse aller au mal sans savoir comment.

— Eh bien ! quand tu as trouvé, après ton
sommeil sur les pierres jomâtres, ces pièces dans
ta main, as-tu regardé cela comme un présent des
fées ou comme un piège ?

— Attendez, ma mignonne. Il faut tout vous
dire. Vous ne savez pas qu’il y a un trésor caché
dans notre pays !

— Je sais cela. Tout le monde le cherche et
personne ne le trouve. On dit aussi qu’il y a un
veau d’or massif enterré sous la montagne de Toull ;
que ce veau d’or, ou ce bœuf d’or, comme vous
l’appelez, se lève, sort de son gîte caché à certaines
époques de l’année, particulièrement à la
nuit de Noël, et qu’il se met à courir la campagne
en jetant du feu par les yeux et par les naseaux.

— Oui, Mam’selle, c’est comme ça que ça se dit.

— On dit encore que si quelqu’un, coupable
d’une mauvaise action, vient à rencontrer le bœuf,
le bœuf l’épouvante, le poursuit, et peut le tuer ;
au lieu que si la personne est en état de grâce, et
marche droit à lui, elle n’a rien à craindre. Enfin,
on dit que si cette personne a le bonheur de le
rencontrer la nuit de Noël, juste à l’heure de l’élévation
de la messe, elle peut le saisir par les cornes
et le dompter ; alors le bœuf d’or s’agenouille devant
elle, et la conduit à son trou qui est justement
le trou à l’or, l’endroit où gît le trésor de l’ancienne
ville de Toull, perdu et cherché depuis des
milliers d’années.

— Oui, Mam’selle ; vous savez donc tout ça ?

— Je l’avais entendu raconter en plaisantant,
et hier soir, M. Marsillat nous a donné beaucoup
de détails, et nous a assuré que presque tous les
habitants de Toull et des environs croyaient fermement
à cette folie, quoiqu’ils ne l’avouent pas
aux bourgeois. Et toi, Jeanne, est-ce que tu y
crois ?

— Ma mignonne, vous dites déjà que c’est une
folie ! Moi, je ne dis rien là-dessus. Je ne peux pas
dire que ce soit faux, ma mère y croyait. Je ne
veux pas dire que ce soit vrai, M. le curé de Toull
dit que c’est un péché. Seulement, j’ai toujours
tâché de ne pas faire de mal, afin de n’être pas
tuée par le bœuf, si je venais à le rencontrer, et de
trouver le trésor, si c’est la volonté de Dieu.

— Allons ! ma bonne Jeanne, tu y crois. Après ?

— Après, Mam’selle ? Est-ce qu’on ne vous a
pas dit que pour n’être pas en danger, il faut
n’avoir jamais eu de l’or tant seulement un brin
en sa possession ?

— C’est vrai, on me l’a dit aussi. Vous pensez
donc que l’or porte malheur ?

— Ça, j’en suis bien sûre ! Toutes les fois qu’un
bourgeois en a montré à une fille, elle a quasiment
perdu l’esprit, et elle s’est rendue à lui, quand
même il était vieux, méchant et vilain. Eh bien !
le jour où je trouvai de l’or dans ma main, je commençai
par le jeter bien loin de moi. Ensuite, pour
qu’il ne portât pas malheur à d’autres, je fis un
trou dans la terre avec mon couteau, sous la grand’pierre
jomâtre, et je poussai le louis d’or dedans
avec mon sabot. Mais comme il y avait eu dans
ma main de l’argent aussi, je ne me méfiai pas de
l’argent, et le portai bien vite à ma mère.

— Tu pensas donc de suite aux fades ?

— Non, Mam’selle. Je n’y pensais pas, je n’avais
pas de connaissance ; je savais seulement que l’or
portai malheur, et je n’en voulais point. Quand je
dis à ma mère ce qui m’était arrivé, et que je lui
montrai les deux pièces d’argent, elle commença à
m’instruire. Elle me tança beaucoup de m’être
laissée aller au sommeil sur les pierres jomâtres,
qui sont un mauvais endroit, et elle m’enseigna ce
que je devais faire pour me sauver des mauvais
esprits qui avaient agi avec moi comme s’ils
croyaient m’avoir achetée. Elle fut contente de
ce que j’avais laissé le louis d’or au mont Barlot
et de ce que je ne l’avais pas mis dans ma poche,
ni regardé avec plaisir, ni désiré de le conserver.
Elle ne savait trop que dire du gros écu blanc. Ça
pouvait être bon ou mauvais ; mais ça pouvait
aussi n’être ni mauvais ni bon, parce qu’il y a des
fadets qui sont fous, qui aiment à s’amuser, et qui
font des petites niches un peu ennuyeuses, mais
pas bien méchantes, comme de vous faire chercher
votre fuseau, ou de vous casser souvent votre fil
en filant, ou encore de vous faire défaire vos
pelotons en tournant le dévide à l’envers quand
vous n’y faites pas attention. Nous avons donc
fait bénir l’écu dans l’église et nous l’avons mis
dans le tronc aux pauvres. Quant à la pièce de
cinq sous, qui était bien reluisante, bien petite et
bien jolie... il y avait l’empereur Napoléon dessus,
et ma pauvre chère mère aimait beaucoup cet
empereur-là. Elle disait souvent que si elle n’avait
pas été nourrice elle aurait voulu être cantinière
pour aller à la guerre contre les Anglais qui ont
pris et abîmé notre pays dans les temps anciens,
du temps de la Grande Pastoure.

— Eh bien ! la petit pièce de l’empereur ?

— Ma chère défunte me dit comme ça : « Jeanne,
c’est bon, cette pièce-là, c’est du bonheur et de
l’honneur. C’est la bonne fade qui, en voyant
comme la mauvaise fade voulait te tenter avec de
l’or, a mis dans ta main ce petit sou blanc pour
te défendre. C’est, pour sûr, la grand’fade d’Ep-Nell
qui te veut du bien, parce qu’elle sait que tu
n’es pas méchante, et que tu n’as jamais fait de
peine à ta mère, ni de tort à personne. Faut donc
garder son cadeau, et ne jamais t’en séparer. »
Là-dessus elle perça le petit sou blanc et me le fit
attacher à la croix de mon chapelet avec la petite
médaille de la bonne sainte Vierge qui commande
à toutes les bonnes fades. Et tenez, Mam’selle, je
l’ai bien toujours. Le voilà au bout de mon chapelet,
dans ma poche ; la nuit je le passe à mon cou, et
comme ça je ne le quitte jamais.

Et Jeanne montra à sa jeune amie un petit
chapelet de ces graines grisâtres qui croissent dans
nos champs et dont je ne sais plus le nom. L’humble
offrande de sir Arthur y était attachée par un
petit anneau de fer.

— Voilà, ma mignonne, reprit Jeanne, l’histoire
des trois pièces, qui m’a tant fait faire de prières,
parce que je croyais que c’était un miracle, et qui
m’a souvent aussi donné la peur. Vous dites que
ça n’en est pas un. Eh bien ! vous vous trompez
peut-être. Les fades peuvent bien s’en être mêlées
et avoir fait choisir à ces trois monsieurs, sans qu’ils
le sachent, la pièce qui pouvait me porter malheur
ou bonheur.

— Et sais-tu, ma pauvre Jeanne, de qui te vient
ton cher petit sou blanc ?

— Ça doit être de mon parrain !

— Eh bien ! non, c’est du monsieur anglais.

— De l’Anglais ? Ah ! dit Jeanne étonnée, un
Anglais peut-il porter bonheur à une chrétienne ?

— Tu crois donc qu’un Anglais n’est pas un
chrétien ?

— Je ne sais pas.

— Je t’assure qu’ils sont aussi bons chrétiens
que nous, Jeanne !

— Je sais bien que ça se dit comme ça, à
présent, Mam’selle ; mais du temps de votre papa,
que vous n’avez guère connu, ça se disait autrement.
Savez-vous pourquoi ma mère aurait voulu
que je vienne à attraper le bœuf et à trouver le
trésor ?

— Voyons !

— Elle disait que le trésor était si gros, que
personne n’en verrait jamais la fin ; qu’il y aurait
de quoi rendre heureux tout le monde qui est sur
la terre ; qu’il y aurait encore de quoi payer une
grosse armée pour renvoyer les Anglais de la
France, car ils étaient les maîtres à Paris, à ce
qu’il paraît dans le temps où elle me disait ça.

— Et pourquoi haïssait-elle ainsi l’Angleterre ?

— Dame ! Mam’selle, elle avait appris ça chez
vous, du temps qu’elle y élevait votre frère. Votre
défunt papa, qui était un grand militaire (qu’on
dit), leur faisait la guerre, et votre maman, qui
avait toujours peur qu’on ne le tue, les haïssait à
mort. Alors quand l’empereur a été renvoyé et
mis dans une cage de fer par les Anglais, ma mère
a pleuré, pleuré, et moi aussi je pleurais de la voir
pleurer. Et puis quand on disait que les Anglais
avaient amené de leur pays un roi anglais et qu’ils
l’avaient mis à Paris pour commander aux Français,
elle se fâchait, et elle disait comme ça : « Ah !
ma pauvre chère dame de Boussac doit avoir rudement
de chagrin ! » Aussi, Mam’selle, j’ai été bien
étonnée quand je suis venue ici et que j’ai entendu
dire à votre maman qu’elle aimait Louis XVIII,
le roi anglais ; et je ne savais que penser de voir
qu’il y avait son portrait dans sa chambre et qu’on
avait mis le portrait de l’empereur dans le grenier.
Aussi je l’ai mis dans ma chambre, moi, sans qu’elle
le sache, et je ne crois pas qu’il y ait de mal à ça.

— Non, sans doute. Moi aussi j’admire et je
plains le grand empereur. Mais prends garde que
madame de Charmois ne découvre que tu honores
ainsi son portrait, car elle n’aurait pas de cesse que
maman ne le fît brûler.

— Aussi, Mam’selle, je le cache tous les matins
avec un tablier que j’accroche dessus. Mais le soir,
quand je reviens dans ma chambre, je le regarde,
et ça me fait plaisir. Dame ! écoutez donc, mon
père aussi avait été soldat du temps de la République,
et, sous l’empereur, il avait été dans un
pays qu’on appelle l’Italie, et il s’était bien battu.
Je ne l’ai pas connu non plus ; mais je sais qu’il
n’aimait pas beaucoup les Anglais, et il y avait
dans notre maison une image de l’empereur qui a
brûlé avec tout le reste.

— Ainsi, tu songes à faire la guerre aux Anglais,
Jeanne ? Quand tu auras trouvé le trésor, tu achèteras
une grosse armée, et tu te mettras en campagne
sur un beau cheval blanc, comme Jeanne
d’autrefois, la belle Pastoure qui a délivré notre
pays des habits rouges ?

— Oh ! Mam’selle, comment donc que vous
savez ces choses-là ? J’en rêve toutes les nuits, et
mêmement quelquefois quand je suis tout éveillée,
et que je garde mes bêtes, je m’imagine que je vois
arriver tout ça. Cependant, je n’en parle jamais à
personne.

— Mais moi, Jeanne, je te devine, et peut-être
que je fais des rêves semblables de mon côté. On
ne peut pas être si près de Sainte-Sévère sans
s’émouvoir au récit de ce qui s’y est passé. On dit
qu’il y a à Toull des lions que les Anglais y avaient
fait tailler dans la pierre, pour humilier le pays, et
que tous les jours on leur donne encore des coups
de sabot.

— Ah ! Mam’selle, je vois bien que vous êtes
comme moi ! Ma mère a dit que votre grand-père
avait été très ami avec la Grande Pastoure, et qu’il
était aussi un grand soldat enragé contre les
Anglais.

— Mon grand-père ?

— Oui, Mam’selle, un seigneur de Boussac. Elle
avait entendu dire ça dans la maison d’ici.

— Ces choses-là sont beaucoup plus anciennes
que tu ne penses, Jeanne ; mais n’importe. Il y a
eu, en effet, dans notre famille un maréchal de
Boussac qui fut le compagnon de la Pucelle, et je
sens comme toi, Jeanne, qu’il serait doux de mener
cette belle vie. Mais cela n’est plus de notre temps,
mon enfant. Nous voilà en paix pour longtemps,
pour toujours peut-être, avec l’Angleterre. Nous
sommes censés libres, et les Anglais ne viendront
plus ouvertement nous faire la loi. Il convient à
une bonne chrétienne comme toi de ne plus les
haïr et de ne plus songer à lever une armée contre
eux.

— Ça ne vous va donc pas, Mam’selle, ce que
j’ai dit ? Je vous en demande pardon.

— Cela me va beaucoup, au contraire, tes idées,
ma bonne Jeanne, et je t’aime davantage d’avoir
toutes ces imaginations. Mais tout cela est impossible,
et d’ailleurs il y a de bons Anglais qui nous
aiment et qui pleurent l’empereur Napoléon.

— Vrai, Mam’selle ? il y en a ? Oh ! il faudrait
faire grâce à ceux-là.

— Certainement, Jeanne, et tu dois commencer
par notre ami M. Harley, qui admire la belle
Pastoure et l’empereur autant que toi.

— Si pourtant, dit Jeanne en hochant la tête,
les Anglais les ont fait mourir tous les deux. Ils
ont brûlé la Grande Pastoure parce qu’elle avait la
connaissance !

— M. Harley la révère comme une martyre et
comme une sainte, je t’en réponds.

— Oui-da ! c’est donc un bien brave homme, cet
Anglais-là ?

— Le meilleur, le plus sage, le plus humain qui
soit sur la terre, Jeanne.

— Ça me fait plaisir. Je n’ôterai pas son petit
sou blanc de mon chapelet.

— Garde-t’en bien, tu lui ferais trop de peine.

— Et à cause donc, Mam’selle ?

— Parce qu’il t’aime, Jeanne.

— Il m’aime ! C’est donc vrai qu’il a connu ma
mère ?

— Je ne sais pas, mon enfant, mais il t’aime
beaucoup.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il aime ce qui est bon et beau. Qui
se ressemble, s’assemble, Jeanne ! N’est-ce pas
vrai ?

Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton,
au grand étonnement de Jeanne, qui se confondait
en remerciements, sans rien comprendre à l’affection
dont elle était l’objet. Mais elle l’acceptait
comme la marque d’une grande bonté, et prêtait
l’oreille d’un air naïf au panégyrique que sa jeune
maîtresse lui traçait de sir Arthur. Mais quand
Marie essaya de faire expliquer Jeanne sur les
sentiments qu’il lui inspirait, elle s’aperçut qu’elle
perdrait du terrain au lieu d’en gagner, et qu’une
sorte de méfiance et d’effroi, sentiments bien contraires
à ses dispositions habituelles, s’emparaient
de la jeune fille. — Voilà déjà deux fois, Mam’selle,
que vous voulez trop me faire dire ce que j’en
pense, dit-elle ; je ne sais pas pourquoi vous vous
inquiétez de ça.

— Mais voyons, Jeanne, reprit mademoiselle
de Boussac, je suis une fille à marier, moi, et
je puis, d’un jour à l’autre, être demandée par
quelqu’un.

— Oh ! si c’est pour me faire causer que vous me
questionnez comme ça, répondit Jeanne, qui donna
avec simplicité dans cette petite ruse, je vois bien
qu’il faut que je retienne ma langue, car peut-être
que je vous ferais de la peine sans le savoir.

— Nullement, Jeanne ; je suis comme toi, fort
peu pressée de me marier, et je ne me sens éprise
de personne. Aussi tu peux parler, et je te consulte.

— Oh ! moi, Mam’selle, je ne me permettrai pas
de vous conseiller !

— Tu ne m’aimes donc pas ?

— Pouvez-vous dire ça !

— En ce cas, parle, s’écria Marie en lui passant
un bras autour du cou, et en l’attirant auprès
d’elle sur la crèche. Suppose que tu sois à ma place,
et que M. Harley veuille t’épouser.

— Est-ce que je sais, moi ?

— Mais, enfin, tu peux bien supposer !

— Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir,
dit Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de
mon âme. Je n’épouserais jamais ce monsieur-là ;
d’abord parce qu’il est Anglais, et que je ne voudrais
pas mettre au monde des enfants anglais. Je
peux bien ne pas le détester, et je lui porte du
respect, puisqu’il est si brave homme ; mais l’épouser !
Non, quand il serait fait pour moi (mon
égal), je ne voudrais pas contrarier l’âme de ma
chère défunte mère et de mon pauvre défunt père.
Ensuite, Mam’selle, je dirais non, parce qu’il est
riche, et que ça me porterait malheur. On dit chez
nous que l’argent rend fier et méchant. Je ne dis pas
ça pour vous, ma bonne chère mignonne ; il n’y a
rien de si bon et de si humain que vous. Mais il n’y
en a peut-être pas beaucoup qui vous ressemblent,
et je vois bien déjà que mam’selle Elvire n’est pas
comme vous. Et puis moi, je suis trop simple pour
savoir me servir de l’argent. Je ferais peut-être du
mal avec, et ma mère m’a commandé de rester
pauvre. Enfin ça ne se pourrait pas, et il y aurait
quarante mille bons Anglais pour m’épouser, que
je ne voudrais pas du meilleur de tous, je vous le
jure sur mon baptême !

Jeanne parlait avec plus de vivacité que de
coutume. Il y avait en elle comme une sorte d’indignation
patriotique qui faisait briller son regard
et la rendait plus belle encore que de coutume,
quoique son expression fût changée. Marie, impressionnable
comme une âme de poète, ne pouvait
s’empêcher de l’admirer, quoique son obstination
l’affligeât profondément, et elle la comparaît intérieurement
à Jeanne d’Arc. Il lui semblait voir
et entendre la Pucelle dans toute la rudesse du
langage rustique qu’elle devait avoir avant de
quitter la houlette pour le glaive. Ce mélange de
douceur et de fermeté, de sérénité angélique et
d’enthousiasme contenu, devait avoir caractérisé
l’héroïne de Vaucouleurs, et la romanesque descendante
du sire de Brosse s’imaginait que l’âme
de la belle Pastoure revivait dans Jeanne pour se
reposer de ses durs labeurs dans une vie obscure
et paisible, en attendant qu’une autre transformation
l’appelât à se manifester encore dans tout
l’éclat douloureux de la force et de la gloire.

Cependant, après avoir raconté à son frère et à
M. Harley toute cette causerie matinale avec une
exactitude minutieuse, Marie osa conclure, en
souriant, que sir Arthur ne devait pas désespérer
de fléchir sa bergère inhumaine, mais qu’il faudrait
du temps, des soins et de la patience.

Sir Arthur se résigna à faire prendre à son roman
une allure plus grave que le grand trot excentrique
sur lequel il l’avait commencé. La difficulté imprévue
de cette conquête enflamma davantage son
amour, et il devint épris et sentimental comme un
garçon de vingt ans. Le cerveau tout rempli de
rêves poétiques et le cœur pénétré de sentiments
romanesques, mais gauche, timide et embarrassé
comme jamais Chérubin ne le fût auprès d’une
brillante comtesse, il était pour Marie un objet
d’admiration et d’intérêt, et pour Marsillat, qui
observait tous ses mouvements, un type de ridicule
achevé. La vérité est qu’il y avait de l’un et de
l’autre chez ce bon M. Harley, et que, sauf la triste
figure et l’âge mûr de Don Quichotte, il ressemblait
un peu en ce moment au héros de Cervantes déposant
son casque et se couronnant de fleurs pour
se transformer en berger.

Quant à Guillaume, il parut tout à coup soulagé
d’un grand poids, et il se donna même la peine
d’être fort galant auprès d’Elvire. Madame de
Charmois, étonnée et ravie de ne pas découvrir
la moindre accointance entre lui et Jeanne, commença
à concevoir de sérieuses espérances.

XVIII
 LA FENAISON

Des jours et des semaines s’écoulèrent dans un
calme apparent. Sir Arthur chérissait la campagne
et ne s’était pas fait beaucoup prier pour passer
tout l’été à Boussac. La châtelaine, comptant qu’il
avait beaucoup d’influence sur son fils, avait espéré
qu’il le déciderait à sortir de son apathie et à faire
choix d’une carrière. Guillaume montrait chaque
jour plus d’éloignement pour les divers états qu’on
lui offrait, et sa mère n’espérait plus lui faire
conquérir un sort brillant qu’à l’aide d’un bon
mariage. Elle le promenait dans les châteaux
d’alentour, et attirait chez elle ses nobles voisines ;
mais, à son grand déplaisir, Guillaume, loin d’admirer
leurs charmes, n’était porté qu’à remarquer
leurs défauts ; et comme elle faisait part de ses
soucis à la sous-préfette, celle-ci insinuait avec
acharnement que Guillaume devait avoir quelque
déplorable inclination pour une personne d’un
rang inférieur, qu’il ne pouvait avouer. Elle nomma
même Jeanne plusieurs fois ; mais comme
rien, dans l’apparence, ne justifiait cette accusation,
madame de Boussac ne voulut point y croire.

M. Harley était un mauvais auxiliaire pour ses
projets ambitieux. Il essayait parfois de se conformer
à ses intentions ; mais lorsque Guillaume
lui demandait pourquoi il lui donnait un exemple
si contraire à ses conseils, le bon Arthur restait
court, souriait, et finissait par avouer qu’en fait
de mariage, il ne connaissait d’autre considération
que l’amour. Il était de ces Anglais qui épousent
qui bon leur semble, une comédienne, une cantatrice,
une danseuse même, pourvu qu’elle leur plaise ;
et comme Jeanne lui plaisait par des qualités moins
brillantes, mais plus essentielles, il pensait faire un
acte de haute raison en même temps que de goût,
en persistant à l’épouser.

Cependant il l’aimait avec patience. Il ne voulait
plus l’effaroucher par des offres soudaines. Il s’était
résigné à l’étudier de loin, afin de se rapprocher
d’elle peu à peu, à mesure qu’il trouverait, dans
les habitudes de la vie champêtre, les occasions de
lui inspirer de la confiance, et de lui parler une
langue qu’elle pût entendre. Il s’ingéniait avec une
rare maladresse, mais avec une bonne foi touchante,
à deviner les moyens de lui plaire et d’en être
compris. Il s’informait de ses parents, de son pays,
de ses amis toullois. Il avait été à Toull, faire connaissance
avec le curé Alain pour lui parler de son
projet et le mettre dans ses intérêts ; mais sous le
sceau du secret, et à la condition que le bon desservant
n’en parlerait à Jeanne que lorsque les
manières de la jeune fille lui auraient donné
quelques espérances. Il s’était fait, dans cette
occasion, le messager de Jeanne pour porter, de
sa part, l’argent qu’elle avait gagné, à sa tante la
Grand’Gothe, et comme il avait quadruplé cette
petite somme sans en rien dire à personne, et sans
s’inquiéter si cette femme n’était pas une des plus
riches du pays sous sa misère apparente, il lui
avait donné à penser, sans s’en douter, qu’il était
l’amant heureux de Jeanne, et que celle-ci avait
enfin compris le parti qu’elle pouvait tirer de sa
jeunesse et de sa beauté. Puis, Jeanne ayant dit
un jour devant lui à mademoiselle de Boussac
qu’une des choses qu’elle regrettait le plus de son
pays, c’était son chien qu’elle avait été forcée de
laisser au père Léonard, parce qu’elle voyait qu’il
lui faisait plaisir, sir Arthur avait été pour acheter
et ramener ce chien. Le sacristain l’eût cédé de
bonne grâce à Jeanne, mais il n’avait pas refusé
l’argent du mylord, et tout le hameau de Toull
avait été en révolution pour savoir ce que signifiait
une si étrange affaire, un beau monsieur achetant
fort cher un vilain chien de berger. Enfin, comme
on n’entendait venir de la ville aucun bruit fâcheux
contre les mœurs de la fille d’Ep-Nell, on avait
conclu que l’Anglais était imberriaque, c’est-à-dire
un peu fou ; et chaque Toulloise qui, venant au
marché de Boussac, deux fois la semaine, y rencontrait
Jeanne faisant les provisions du château,
ne manquait pas de lui parler de M. Harley en
termes fort moqueurs. On rendait pourtant justice
à sa générosité : car il semait l’argent sur ses pas,
et cherchait à se faire rendre, par les pauvres
habitants de ces landes arides, mille petits services
inutiles : comme de lui tenir son cheval pendant
qu’il allait à pied un bout de chemin, de lui donner
un renseignement dont il n’avait que faire, de lui
aller cueillir une fleur ou de lui vendre un oiseau,
le tout pour avoir l’occasion de payer d’une manière
exorbitante ces malheureux déguenillés. Mais le
paysan est si rarement assisté dans ces contrées
sauvages, qu’il s’étonne et s’alarme presque de la
charité, comme d’une folie ou d’un piège, bien
qu’il en profite avec joie.

Jeanne n’était pas moqueuse de sa nature, et
les railleries dont sir Arthur était l’objet, lui inspiraient
une sorte de compassion respectueuse.
« Ce pauvre homme, se disait-elle, on se moque de
lui parce qu’il est bon ! » Elle lui parlait avec une
considération particulière, et l’entourait, dans son
service, de prévenances filiales. Mais elle ne paraissait
pas plus enamourée de lui que le premier jour,
et il attendait avec une admirable résignation un
jour d’abandon ou d’émotion qui n’arrivait pas.

Bien qu’il n’eût confié son secret qu’à Guillaume
et à sa sœur, et qu’il se fût laissé plaisanter
sur sa lettre à madame de Charmois, sans paraître
y avoir attaché la moindre intention sérieuse, ses
assiduités à la prairie, au jardin où Jeanne ramassait
les folles herbes pour ses vaches, à l’étable où
il venait faire, sans aucun progrès, des études
d’animaux d’après nature, tout cela ne pouvait
manquer d’être commenté par Claudie, et même
par Cadet, qui était bien un peu épris et un peu
jaloux de Jeanne, quoiqu’il ne fût pas certain
d’être précisément amoureux d’elle ou de Claudie.
Claudie avait commencé par dire que Jeanne avait
bien de la chance, que la mère Tula avait eu grand’raison
de prédire qu’elle trouverait le trou-à-l’or,
vu que l’Anglais avait plus d’écus qu’il n’en pourrait
tenir sous la montagne de Toull ; mais ne
voyant pas arriver le grand événement de ce
mariage qu’elle avait prédit la première, Claudie
ne savait plus que penser, et elle eût cru que sir
Arthur voulait agir avec Jeanne comme Marsillat
avait agi avec elle, si Jeanne, dont elle ne pouvait
suspecter la sincérité, ne lui eût assuré que jamais
l’Anglais ne s’était permis de lui dire « un mot
d’amourette ».

Mais Marsillat, qui revenait passer presque tous
les samedis et les dimanches à Boussac, voyait
parfaitement M. Harley filer ce qu’il appelait le
parfait amour, et il n’avait pu se refuser le plaisir
d’en faire des gorges chaudes avec deux ou trois
de ses amis de la ville, qui avaient répété la
nouvelle en plein billard... d’où elle avait été
circuler sur la place du marché... d’où enfin elle
avait été, à cheval et en patache, se promener et
se répandre dans les villes et villages des environs.
Si bien qu’au bout d’un mois, on savait dans tout
l’arrondissement et même au delà, qu’il y avait au
château de Boussac un original d’Anglais, millionnaire,
et assez beau garçon, qui s’était coiffé
d’une servante, au point de vouloir en faire sa
femme. Les dames de la province, qui sont, par
nature et par position, fort jalouses de la beauté
des villageoises et des grisettes, étaient indignées
contre l’Anglais. Leurs maris abondaient dans leur
sens, disant qu’on pouvait bien faire sa maîtresse
d’une servante, mais que l’épouser était une preuve
d’aliénation, voire d’immoralité. Les jeunes gens
étaient curieux de voir cette beauté qui faisait de
pareilles conquêtes, et qui, disait-on, jouait la
cruelle pour être plus sûre d’être épousée. On
venait de Chambon, de Gouzon, de Sainte-Sévère,
et même de La Châtre, où le public est plus malin
et plus flâneur que partout ailleurs, pour voir la
belle Boussaquine ; et comme on la voyait fort
rarement, il y en avait qui, ne voulant pas passer
pour avoir fait inutilement le voyage, affirmaient
qu’elle n’était pas du tout jolie, et que l’Anglais
était un libertin blasé, incertain s’il devait se
couper la gorge ou épouser une maritorne pour
se désennuyer.

Tous ces propos n’entraient que furtivement
dans le château de Boussac, grâce à Claudie et à
Cadet, qui se gardaient bien d’en rien dire tout
haut, défense expresse leur ayant été signifiée de
jamais rapporter les sottises du dehors à l’oreille
de mademoiselle de Boussac ou de son frère.
Jeanne levait les épaules quand sa compagne de
chambre les lui racontait, et, seule dans toute la
ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu’elle
fût l’objet de toutes les conversations et le point
de mire de tous les regards. La Charmois en assommait
madame de Boussac, criait au scandale, et
réclamait fortement l’expulsion de Jeanne. Mais
madame de Boussac, qui menait à cinquante ans,
dans son vieux castel, la vie d’une jolie femme de
l’Empire, se levant tard, passant trois heures à
sa toilette, sommeillant sur sa chaise longue et
dorlotant ses migraines, était peu clairvoyante,
haïssait les partis extrêmes, et trouvait d’ailleurs
beaucoup plus vraisemblable que sir Arthur
songeât à épouser sa fille que sa servante. L’amitié
franche et ouverte de Marie et de M. Harley l’un
pour l’autre, pouvait donner le change, et la
Charmois elle-même s’y perdait quelquefois. Guillaume
aussi la jetait parfois dans l’erreur des
douces illusions, en se montrant fort empressé auprès
d’Elvire. Il est vrai que quand il était las de
se contraindre et de railler, il cessait brusquement
ce jeu amer, et c’est alors que la Charmoise,
comme on l’appelait dans la ville (où déjà elle
était détestée pour ses grands airs, son caractère
intrigant et sa dévotion hypocrite), retombait dans
ses soupçons et dans ses colères concentrées.

Tout ce roman de sir Arthur produisit pourtant
des résultats sérieux sur deux personnes, dont l’une
le raillait avec aigreur, et dont l’autre paraissait
le blâmer tristement. La première fut Léon Marsillat,
qui, piqué au jeu, et irrité dans ses instincts
de lutte, eût donné son meilleur cheval, et peut-être
sa plus belle cause, pour prélever sur Jeanne
les droits que l’Anglais prétendait acheter de son
nom et de sa fortune. Marsillat regrettait avec
dépit d’avoir contribué à amener Jeanne à Boussac,
où il ne pouvait l’obtenir que de sa bonne volonté,
à quoi il n’avait pas réussi. Si elle eût été encore
bergère à Ep-Nell, et qu’Arthur et Guillaume fussent
venus la lui disputer, il l’aurait poursuivie
dans le désert, et il se flattait qu’elle n’eût pas été
rebelle à d’audacieuses tentatives de corruption.
Mais il fallait désormais changer de moyens, ruser,
attendre... Marsillat n’en avait pas le temps. Il se
disait qu’il était bien fou de penser à cette péronnelle
stupide, lorsqu’il avait tant d’autres affaires
et tant d’autres plaisirs. Et cependant il rêvait
quelquefois la nuit qu’il la voyait revenir de l’église,
au bras de son époux, M. Harley, et il s’éveillait
en jurant et en haussant les épaules, furieux de
n’avoir pas réussi à rendre ridicule le personnage
de ce mari. Son orgueil en était mortellement
blessé.

L’autre personne sur qui rejaillissait toute
l’émotion du roman de sir Arthur, c’était Guillaume.
Ce jeune homme avait pour Jeanne ce
qu’en style de roman on peut appeler une passion.
C’était cela et rien que cela ; car, pour un
amour profond, capable de dévouement et de
courage, il était bien loin de sir Arthur, qu’il
accusait pourtant dans son âme d’aimer avec un
calme philosophique, et de ne pas connaître l’amour
exalté. On se trompe ainsi : on prend pour
l’attachement ce qui n’est que l’émotion du désir,
et on traite de froideur ce qui est la sérénité d’une
affection à toute épreuve. Guillaume n’eût jamais
songé à épouser cette fille des champs. Il s’était
laissé frapper l’imagination par sa beauté peu
commune, par sa candeur touchante et par les
événements romanesques de leur première rencontre
à Toull. Le dévouement qu’elle lui avait
montré dans sa maladie avait flatté ensuite son
innocente vanité. Il avait cru, il croyait encore
n’avoir qu’un mot à dire pour la voir tomber dans
ses bras. Il s’était abstenu par piété, par délicatesse ;
et, à force d’admirer sa propre vertu, il en
était venu à s’éprendre fortement de l’objet d’un
si grand sacrifice. Cependant il avait eu la résolution
de se guérir de cette folie. Il s’était éloigné ;
il avait guéri, il avait même oublié : mais la vue
de Jeanne, encore embellie et poétisée par l’affection
de sa sœur, l’avait troublé dès l’instant de
son retour. Et maintenant l’amour de sir Arthur
réveillait le sien. Jeanne, inspirant des sentiments
si profonds et des projets si sérieux, acquérait à
ses yeux un nouveau charme et un nouveau prix ;
et comme il s’imposait le devoir de ne pas empêcher
son mariage, il s’excitait lui-même d’une
manière vraiment puérile et maladive à la désirer,
tout en s’imposant de renoncer à elle. Sa fantaisie
devenait une idée fixe, une perpétuelle rêverie,
une souffrance fiévreuse, une passion en un mot,
puisque nous l’avons nommée ainsi, faute d’un
nom qui peignît cette affection à la fois brutale
et romanesque, particulière à la situation et à la
nature d’esprit de notre jeune personnage. Il voulait
parfois s’en distraire sérieusement, en essayant
de faire la cour à mademoiselle de Charmois ; mais
Elvire, avec ses talents frivoles, ses toilettes effrénées,
et son caquet frotté à l’esprit des autres,
était si inférieure à Jeanne, que Guillaume avait
bientôt des remords d’avoir cherché à comparer
la demoiselle à la paysanne. Elvire était tout à fait
dépourvue de charme. On n’avait développé en
elle que les instincts égoïstes, les goûts d’ostentation
et les préjugés étroits. La bonne Marie elle-même,
tout en blâmant les cruelles railleries de
Guillaume sur son compte, ne pouvait réussir à
l’aimer.

Un jour l’agitation amassée dans le cœur de
Guillaume devint si forte, qu’elle faillit déborder.
On était au temps des fauchailles et on rentrait le
foin de cette belle et grande prairie voisine du
château, où Jeanne avait gardé ses vaches dans
les bordures seulement, durant toute la jeune saison
des herbes. Ce fut un grand amusement pour
toute la jeunesse du château, maîtres et serviteurs,
de grimper sur le char à bœufs, et de manier avec
plus ou moins d’adresse et de légèreté la fourche
et le râteau. Cadet conduisait les convois, l’aiguillon
à la main, fier comme un empereur d’Orient.
Sir Arthur, comme le plus robuste, occupait le
haut de l’édifice savamment équilibré et tassé par
lui-même sur la charrette. Le bon Anglais était un
peu vain de la facilité avec laquelle il avait acquis
ce talent rustique, en regardant comment s’y prenaient
les garçons de ferme. Il avait endossé une
blouse de grosse toile bleue, et, coiffé d’un chapeau
de paille tressé aux champs par les petits pastours,
il déployait complaisamment la vigueur de ses
muscles, et se réjouissait de hâler ses belles mains,
dont il avait eu tant de soin jusqu’alors, mais dont
il craignait que Jeanne ne méprisât la blancheur
efféminée. « Vous travaillez trop bien ! lui disait
Jeanne, naïvement émerveillée de sa force et de son
ardeur ; jamais je n’ai vu un bourgeois se prendre
(s’en acquitter) si bien. Vois donc, Claudie, si on
ne dirait pas que ce monsieur est un homme comme
nous ? »

Aucune parole ne pouvait être plus douce à
l’oreille de sir Arthur. Déjà il se rêvait propriétaire
d’une bonne ferme de la Marche ou du Berri,
vivant à sa guise, en bon campagnard, loin du
monde dont il était las, serrant lui-même ses récoltes,
travaillant comme un homme, avec ses métayers,
enrichissant ses colons, faisant le bonheur
de sa commune, et goûtant lui-même la plus
grande félicité auprès de sa belle et robuste compagne.
Voilà la vie que j’ai toujours rêvée, pensait-il,
et Dieu me la doit, pour être resté fidèle à ces
goûts simples et à l’amour de la nature embellie
par le travail de l’homme. Tandis qu’Arthur, le
front baigné de sueur, et les yeux brillants d’espérance,
échangeait avec Jeanne des regards bienveillants,
des paroles enjouées et de grandes fourchées
de foin, les bœufs, enfoncés jusqu’aux genoux
dans le fourrage qu’on leur livre à discrétion ce
jour-là pour les distraire de la mouche qui les harcèle,
secouaient de temps en temps leurs belles
têtes accouplées sous le joug, et imprimaient au
charroi un mouvement de tangage qui faisait
tomber souvent sur ses genoux l’aimable Marie
perchée, auprès de sir Arthur, sur l’avant de l’édifice.
Cette jeune fille, trop frêle pour supporter
la chaleur, folâtrait autour des travailleurs, grimpait
ou descendait légèrement, en posant ses petits
pieds sur les épaules de son frère, allait donner un
ou deux coups de râteau auprès de Claudie, puis,
tout d’abord essoufflée, se laissait tomber en riant
sur les petites meules d’attente appelées miloches,
en termes du pays. Claudie, alerte et court vêtue,
était vermeille comme une cerise, et mettait,
comme sir Arthur, de la coquetterie à montrer sa
prestesse et son ardeur. Elvire était aussi robuste
qu’une villageoise ; mais trop serrée dans son
corset pour avoir les mouvements libres, elle était,
à chaque instant, rappelée par sa mère qui, assise
sur le foin, et grillant sous son ombrelle, trouvait
que la pauvre fille devenait rouge comme une
pivoine et ne paraissait pas à son avantage,
ainsi fardée plus que de raison par le soleil de
juin.

Guillaume avait mis veste bas, et, faisant luire
au soleil l’éclat de sa chemise de batiste, découvrait
son cou rond et blanc comme celui d’une femme.
Il était vraiment le plus beau jeune homme qu’on
pût voir ; mais Claudie le trouvait trop mince, et
l’air de tendre commisération avec lequel elle lui
disait : « Vous vous échaufferez, monsieur Guillaume »,
l’humiliait par la comparaison qu’il faisait
de sa frêle organisation avec la taille carrée
de l’Anglais. (S’échauffer, c’est prendre un coup
de soleil et la fièvre.)

Rebuté de voir que Jeanne ne quittait pas le
travail de passer le foin au rangeur, et qu’elle était
ainsi en rapport continuel de regards et de paroles
avec sir Arthur, il prit une branche, et, se plaçant
à la tête des bœufs, il s’amusa, sous prétexte de
les soulager des mouches, à leur faire secouer rudement
le char, et par conséquent son rival. Sir
Arthur ne s’en impatientait pas, et rien ne put lui
faire faire une chute ridicule. Il riait et assurait
avoir le pied marin.

Madame de Boussac se tenait à l’écart sous un
massif d’arbres, et causait avec Marsillat d’une
affaire d’intérêt. Ce dernier se rapprocha enfin
de Guillaume, et lui demanda ce qu’il trouvait
de si intéressant dans le visage des bœufs, pour
rester là, insensible à d’autres visages, beaucoup
plus intéressants dans leur animation.

— Vous n’êtes pas assez artiste, lui répondit le
jeune homme, affectant de ne pas comprendre, et
cherchant à se distraire du véritable sujet de ses
préoccupations, pour admirer ces faces bovines si
bien coiffées dans notre pays, et si calmes dans leur
puissance. Oui, je comprends que Jupiter ait pris
cette forme dans un jour de poésie. Il y a du dieu
dans ce large front si bien armé, et dans cet œil
noir à la fois si fier et si doux. Il y a de l’enfant
aussi dans ces naseaux si courts et dans le poil
fin et blanc qui entoure proprement cette lèvre
délicate. Il y a du paysan dans ces genoux larges
et rapprochés, dans la lenteur de cette démarche
tranquille. Il y a du lion dans cette queue vigoureuse
qui fouette l’échine toujours noueuse et
sèche. Oui, c’est un bel animal ! Le fanon est
magnifique, et le flanc a un développement immense.
On prétend que la face est stupide : c’est
faux ; elle exprime la force et l’innocence ; elle a
du rapport avec la physionomie de l’homme qui
cultive la terre et soumet l’animal. Voyez comme
nos paysans entendent bien l’art sans le savoir !
Quel peintre, quel sculpteur eût imaginé cette
coiffure d’un style si large et si simple ! Ce frontal
de paille tressée, qui ressemble à un diadème,
et cet entre-croisement ingénieux des courroies
qui embrassent les cornes et le joug ! vraiment
ceci doit être de tradition antique, et jamais
le bœuf Apis n’a été plus majestueusement
couronné.

— C’est très joli, ce que vous dites là, répondit
Marsillat en souriant. C’est de la poésie, c’est de
l’art ; mais il y a de la poésie ailleurs, et mon sentiment
d’artiste préfère d’autres modèles. Tenez,
Guillaume, regardez Jeanne ! cette belle fille si
douce et si forte aussi ! Forte comme un homme !
Voyez ! Elle enlève cinquante livres de foin au bout
de la main, et cela toutes les trois minutes, depuis
le lever du soleil jusqu’à son coucher.

— Oh ! je crois ben ! s’écria Cadet, qui avait
écouté avec stupéfaction les belles paroles que
Guillaume avait dites sur les bœufs, mais qui comprenait
beaucoup mieux l’éloge de Jeanne par
Marsillat. Monsieur Léon, c’est la fille la plus forte
que j’asse pas connaissue. Elle lève six boisseaux
de blé et alle se les fiche sur l’épaule aussi lestement
que moi, foi d’homme ! Ah ! la belle fille que ça
fait !

— Eh bien, Cadet a le sentiment poétique à sa
manière, reprit Léon ; mais ne sauriez-vous rien
trouver, Guillaume, pour louer Jeanne aussi
agréablement que vous l’avez fait pour ces grandes
bêtes cornues ? Est-ce qu’il n’y a pas dans Jeanne
une meilleure part de la divinité ? Puissante comme
Junon ou Pallas, fraîche comme Hébé, gracieuse
comme Iris, la messagère des dieux. Voyons ! je
ne suis pas poète, moi, je ne fais pas de ces métaphores-là
quand je plaide ; mais si j’étais vous,
j’aurais remarqué, dans cette créature rustique,
mille beautés auxquelles vous ne daignez pas
prendre garde. Comme elle est bien vêtue ainsi !
Le bon Dieu devrait toujours secouer sur nous
les rayons du soleil d’été, afin que toutes les femmes
adoptassent ce costume élémentaire. Rien qu’une
courte jupe et une chemise ; convenez que c’est
charmant ! Vous parlez d’antiques ! Ceci est
chaste et voluptueux comme l’antique : on ne
voit rien et on devine ce torse admirable : la
chemise monte et agrafe au cou, les manches au
poignet ; l’étoffe n’est ni fine ni transparente ;
mais ce gros tissu de chanvre usé a la blancheur
et le moelleux des draperies grecques. Et quelle
statue de Phidias que Jeanne ! Ses belles formes
se dessinent dans ses mouvements libres et agiles.
Regardez, si la jeune Charmois n’a pas l’air d’une
poupée de cire à côté d’elle ! Oui, oui, je vous dis
que cela est plus beau qu’un bœuf, car il y a là aussi
de la déesse et de l’enfant. Rappelez-vous la
druidesse des pierres jomâtres ; c’était Velléda,
et pourtant c’était Lisette ! Les jolis naseaux
courts et la lèvre délicate du bœuf n’attirent ni
mon souffle, ni mes lèvres, je vous jure, au lieu que
ce profil olympien et ces lèvres de rose...

Guillaume tourna brusquement le dos à Léon
sans écouter le reste de sa phrase. Il courut offrir
son bras à sa mère, qui regagnait le château. Marsillat
lui était odieux. Tout le temps qu’avait duré
sa brûlante description, il avait eu un sourire et
des regards diaboliques. Tout cela semblait dire à
Guillaume : Tu vois ce chef-d’œuvre de la nature,
cet objet de tes secrètes pensées !... Admire et convoite !
c’est moi qui triompherai de sa pudeur
sauvage, et tu échoueras misérablement en faisant
de la poésie qu’elle ne comprendra pas.

Guillaume ne retourna pas au pré. Il monta à sa
chambre, et, penché sur le balcon qui domine une
si effrayante profondeur, il se livra aux plus sombres
rêveries, tandis que les rires des faneuses et le
cri des bouviers se perdaient dans l’éloignement.

XIX
 AMOUR DE JEUNE HOMME

Aussitôt après le dîner, où Guillaume expliqua
son abattement par une forte migraine, il retourna
à sa chambre, et, se sentant malade en effet, il
essaya de s’endormir. Il avait des vertiges, il
souffrait, et l’action de la pensée était comme suspendue
en lui. Sa sœur vint le voir. Elle lui trouva
de la fièvre, un peu de divagation ; elle courut
avertir sa mère. On envoya chercher le médecin
de la ville et du château. A minuit une attaque
de nerfs se déclara ; mais des soins intelligents en
atténuèrent la violence. A une heure, le malade
fut calme ; à deux heures il dormait profondément,
et tout mouvement de fièvre avait disparu. Le
médecin se retira. A trois heures, Marie obtint que
sa mère allât se coucher. A quatre heures, Marie,
trop frêle pour supporter une longue veille, laissa
tomber le roman qu’elle lisait. C’était le Connétable
de Chester, et elle s’enflammait d’une amitié
plus vive pour Jeanne, en suivant avec intérêt les
caractères charmants de la jeune châtelaine et de
sa confidente dévouée, l’aimable Rose Fleeming.
Mais Walter Scott lui-même ne pouvait conjurer
la fatigue de cette délicate enfant. Jeanne trouva
sa chère mignonne bien pâle, la supplia d’aller se
reposer aussi ; et après s’être beaucoup fait prier,
Marie ayant reconnu que son frère avait les mains
fraîches et le sommeil parfaitement calme, céda
aux instances de sa champêtre compagne. Jeanne
avait un corps de fer : elle avait passé autrefois
tant de nuits sur ce fauteuil, occupée à veiller son
parrain dans sa cruelle maladie, qu’une de plus
ne comptait pas pour elle. D’ailleurs, elle assurait
que Claudie allait venir la relayer, et sir Arthur,
qui avait veillé aussi jusqu’à trois heures, avait
promis de revenir à six. Marie adorait son frère,
mais elle avait un voile sur les yeux. Le poème
calme et pastoral dont sir Arthur était le héros
l’empêchait de voir le drame inquiet et sombre
où Guillaume s’agitait en silence. Si quelquefois
elle avait eu des soupçons, elle les avait repoussés
comme injurieux à l’amitié fraternelle. Il lui semblait
si naturel que Jeanne fût aimée et recherchée
en mariage par un homme riche et noble, qu’elle
ne voulait pas supposer un amour moins loyal dans
le cœur de son frère. Le silence de Guillaume, si
confiant avec elle à tous autres égards, et l’espèce
de blâme qu’il émettait sur le projet d’Arthur,
l’empêchaient donc de révoquer en doute la
pureté de son attachement pour sa filleule.

Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le
roman, et pour ne pas perdre de temps, ou pour
ne pas s’endormir, elle étudia en épelant quelques
lignes qu’elle ne comprit pas ; mais elle tressaillit
et se leva, en entendant son parrain l’appeler
d’une voix éteinte, et avec un accent douloureux.

En la voyant debout près de lui, Guillaume fit
un cri et cacha son visage dans ses mains. — Hélas !
mon parrain, je vous ai fait peur, dit Jeanne ;
vous m’aviez pourtant appelée.

— Je t’ai appelée, Jeanne ? dit le pâle jeune
homme en laissant retomber ses mains et en prenant
celles de Jeanne ; et pourtant je dormais !
Mais je rêvais de toi, et je souffrais horriblement :
mais que fais-tu ici, Jeanne ? pourquoi es-tu venue
dans ma chambre ? Oh ! mon Dieu ! réponds-moi !

— C’est que vous avez été un peu malade ;
mais ce n’est rien, mon parrain ; vous voilà mieux,
Dieu merci !

— Et tu veux t’en aller ? s’écria Guillaume en
lui serrant le bras avec force, tu veux me quitter ?

— Oh non ! mon parrain ! je resterai avec vous ;
vous savez que quand vous n’êtes pas bien, je ne
vous quitte jamais.

— Oh ! oui, j’ai souffert, je m’en souviens !
reprit le jeune baron. Tu n’étais donc pas là ?

— Oh ! si fait, mon parrain !

— C’est vrai, je t’ai vue. Je te demande pardon,
Jeanne ; j’ai la tête bien faible.

— Il faut prendre de la potion, mon parrain.

— Non, non, pas de potion ; ne t’éloigne pas,
Jeanne. Ta main dans la mienne, me fait plus
de bien. Et pourtant... que tu m’as fait de mal
depuis que je te connais !

— Moi, mon parrain, je vous ai fait du mal ?
dit Jeanne tout épouvantée. Et comment donc
que j’ai eu ce malheur-là, quand j’aurais voulu
mourir pour vous faire guérir ?

— Jeanne ! ô ma chère Jeanne ! s’écria Guillaume
exalté et brisé en même temps, et ne pouvant
plus dominer sa passion, tu m’as fait souffrir
depuis quelque temps surtout ; depuis que tu ne
m’aimes plus !

— Moi, je ne vous aime plus ? s’écria Jeanne
à son tour, suffoquée par des larmes soudaines.
Qui donc a pu vous dire une pareille menterie ?
Il n’y a pourtant pas de méchant monde ici !

— Tu ne m’aimes plus, depuis que tu en aimes
un autre, Jeanne ; avoue-le ! moi, je ne peux pas
me contraindre plus longtemps. Je t’adore...

— Comment que vous dites ce mot-là, mon
parrain ?

— C’est donc un mot que tu ne connais pas ?
Et pourtant M. Harley a dû te le dire.

— Oh ! non, mon parrain ! jamais le monsieur
anglais ne m’a dit un mot pareil ; c’est un mot
qui ne se dit qu’à Dieu. Mais pourquoi me dites-vous,
mon parrain, que j’en aime un autre que
vous ? C’est donc pour me dire que je ne veux
plus vous aimer ?

— Tu m’as donc aimé, Jeanne ? Oh ! dis-le-moi !

— Mais je vous aime toujours, mon parrain.

— Tu m’aimes ! et tu me le dis si tranquillement !

— Non, mon parrain, je ne vous dis pas ça
tranquillement, répondit Jeanne qui croyait être
accusée de froideur, et qui pleurait avec la mélancolique
sérénité de l’innocence calomniée.

— Oh ! non ! tu ne m’aimes pas, dit Guillaume
en quittant le bras de Jeanne, et en se passant la
main dans les cheveux avec désespoir. Tu ne me
comprends pas, tu ne sais pas seulement ce que je
te demande !

— Hélas ! mon petit parrain, dit Jeanne en se
mettant à genoux auprès du chevet de Guillaume,
il ne faut pas vous échauffer le sang comme ça ;
vous voilà comme quand vous étiez malade, et
que vous me reprochiez toujours de ne pas vous
être assez attachée. Je vous soignais pourtant de
mon mieux. Ça n’est pas de ma faute, si je suis
simple et si je ne comprends pas bien tous les
mots que vous dites.

— Tu comprends tout, Jeanne, excepté un seul
mot, aimer !

— Hélas ! mon Dieu ! si vous n’étiez pas malade,
je vous dirais que vous êtes injuste pour
moi. Mais si ça vous fait du bien de me gronder,
grondez-moi donc, soulagez-vous le cœur.

— Oh ! cruelle, cruelle enfant, qui ne comprend
pas l’amour ! s’écria Guillaume en se tordant
les mains.

— Vous dites là un mot qui n’est pas joli, mon
parrain. C’est des mots à monsieur Marsillat.

— Oh ! oui, je le sais, Marsillat t’a parlé d’amour,
lui aussi !...

— Il en parle à toutes les filles, mais il en parle
bien mal, allez, mon parrain !

— Le misérable t’a insultée ?

— Oh ! non, mon parrain. Je ne me serais pas
laissé insulter. Et d’ailleurs, il ne faut pas vous
fâcher contre lui. C’est un homme qui n’est pas
bête et qui écoute assez la raison. Il y a longtemps
qu’il ne m’ennuie plus, et mêmement un jour que
je lui faisais honte de ses folletés il m’a promis
bien honnêtement qu’il me lairait tranquille
dorénavant, et je ne peux pas dire que j’aie eu
depuis à me plaindre de lui.

— Mais pourquoi ce mot d’amour te choque-t-il
aussi dans ma bouche, dis ! Allons, réponds !

— Je ne pourrais pas vous dire... mon parrain...
Mais ça me paraît que c’est vous qui ne m’aimez
plus quand vous me dites des choses comme ça.

— Jeanne, je te comprends ; tu crois que je
veux te tromper, te séduire...

— Oh ! non, mon parrain, je ne crois pas ça
de vous ; vous êtes trop bon et trop honnête pour
avoir ces idées-là.

— Et pourtant mon amour t’offense et t’effraie !

— Dame, mon parrain, si je suis bête, excusez-moi.
C’est un mot que nous comprenons peut-être
d’une façon et vous d’une autre. Nous disons
ça, nous autres, quand nous parlons de gens
amoureux.

— Eh bien ! Jeanne, si j’étais amoureux de
toi ?...

— Oh non ! non, ça n’est pas, mon parrain !
dit Jeanne en baissant les yeux avec tristesse,
c’est la maladie qui vous fait dire ça.

— Eh bien ! oui, c’est la maladie qui me le fait
dire : la fièvre est comme le vin, elle nous fait
dire ce que nous pensons.

— Il ne faut pas me traiter comme ça, mon
parrain, dit Jeanne d’un air sévère malgré sa
douceur, je ne l’ai pas mérité.

— Ainsi tu me repousses, tu me hais !

— Est-il possible, mon Dieu ! dit Jeanne en
cachant son visage baigné de larmes, dans son
tablier.

— Oh ! je t’offense et je t’afflige ! que je suis
malheureux ! je m’étais égaré ; tu n’as pas d’amour
pour moi !

— Oh ! mon parrain, je ne me serais jamais
permis ça, et j’aimerais mieux mourir que de me
mettre ça dans la tête.

— Que dis-tu donc ? ô simple ! ô folle ! Tu
croirais donc m’offenser, me manquer de respect,
peut-être ? Parle, tu es folle !

— Je ne sais pas si ça vous offenserait, mon
parrain ; mais ça offenserait ma marraine, j’en suis
sûre, et peut-être bien aussi notre chère demoiselle.
Mais, Dieu merci ! je suis incapable de ça ! Venir
dans votre maison, gagner votre argent, manger
votre pain, et puis me mettre dans la cervelle d’être
amoureuse de mon maître, de mon parrain ! Mais
ça serait un péché, et jamais, jamais, le bon Dieu
sait que jamais je n’en ai eu l’idée, tant petitement
que ça soit !

— Achève, Jeanne, dis-moi tout, puisque je
me suis condamné à tout savoir ; si j’étais
amoureux de toi, comme tu dis, si je te suppliais
d’être amoureuse de moi, tu n’y consentirais
jamais ?

— Oh ! mon parrain ! ne parlez pas comme
ça ! on dirait que c’est vrai, et si c’était vrai, il
faudrait que je vous quitte[18], et que je m’en aille
bien loin, bien loin, dans mon pays, pour ne jamais
me retrouver avec vous.

— Oh ! ce que tu dis là est affreux ! Tu voudrais,
tu pourrais t’éloigner ainsi de moi... Tu en
aurais la force ! Et moi j’ai tenté de l’avoir, mais
je l’ai tenté en vain ! Il a fallu revenir. Je me suis
cru guéri, je t’ai revue, et mon mal est revenu
plus terrible qu’auparavant.

— Ah ! mon Dieu, mon parrain, qu’est-ce que
vous dites là ! Vous m’emmêlez avec votre maladie,
et c’est comme si j’avais été cause de tout. Qu’est-ce
que j’ai donc fait au bon Dieu pour qu’il vous
tourne comme ça l’esprit contre moi ?

— Jeanne, tu me tues avec tes paroles, après
m’avoir fait mourir lentement par ta présence.
Ta beauté me dévore le cœur, et ta vertu m’anéantit.

— Si je vous fais mourir, mon parrain, dit
Jeanne désolée et même blessée, mais parlant
toujours avec douceur, parce qu’elle croyait fermement
que Guillaume était en proie à une sorte
de délire, il faut que je m’en aille. Une autre personne
ne vous soignera certainement pas avec
plus d’amitié ; mais elle aura peut-être plus de
bonheur que moi, qui vous impatiente, et contre
qui vous avez toujours une idée de fâcherie, quand
vous êtes malade. Je m’en vas chercher Claudie
ou le monsieur anglais, et je vous promets, mon
cher parrain, que, pour ne plus venir dans votre
chambre, pour ne plus vous servir, ce qui me
crèvera le cœur, je ne vous en aimerai pas moins.

— Voilà ce que j’attendais, Jeanne, s’écria
Guillaume exaspéré. Tu cherchais une occasion
pour me quitter, et tu me quittes tranquillement,
tu m’achèves sous prétexte de me rendre la vie.
Va donc, adieu ! laisse-moi, laisse-moi ! je ne me
connais plus !

Et le jeune homme, un peu impérieux comme
un enfant gâté, se mit à sangloter, à gémir et à
se tordre convulsivement les mains.

Jeanne, effrayée, s’était levée pour aller chercher
madame ou mademoiselle de Boussac, soumise
à l’ordre qu’elle avait reçu de les avertir
immédiatement si un symptôme alarmant se manifestait
de nouveau. Mais lorsqu’elle fut sur le point
de sortir de la chambre, elle s’arrêta, épouvantée
de l’état violent où elle voyait le malade. Elle
n’osa plus le laisser seul, et revenant vers lui, elle
s’efforça, comme autrefois, d’employer les doux
reproches et les maternelles prières pour l’engager
à se calmer. Mais Guillaume était beaucoup moins
malade et beaucoup plus amoureux que par le
passé. Il pressa Jeanne contre son cœur, inonda
de larmes ses mains froides et tremblantes, et
quand il lui eut fait promettre de rester près de
lui, ce jour-là, et toute la vie, las de jouer au propos
interrompu comme tous les amants timides, il
s’enhardit, ou plutôt il s’égara jusqu’à lui déclarer
clairement son amour, sa jalousie, et même ses
transports de vingt ans. Ce n’était pas le langage
brutal de Marsillat, mais c’étaient des prières plus
ardentes encore et les divagations brûlantes d’un
premier amour qui se sent coupable, et qui se
précipite après avoir longtemps mesuré l’abîme,
partagé entre le vertige, la terreur et l’entraînement.

Jeanne ne sut répondre que par des larmes, et
cette sincère douleur fit croire à Guillaume qu’il
était aimé, sans passion peut-être, mais avec
un dévouement assez aveugle pour tout sacrifier.
C’est alors que Jeanne se dégagea de ses bras et
s’enfuit vers la porte, où elle se trouva tout à
coup face à face et presque réfugiée dans les bras
de sir Arthur.

— Ho ! s’écria l’Anglais stupéfait de la terreur
de Jeanne et des cris étouffés du malade, qui,
à sa vue, entra dans un nouveau transport de
jalousie et de désespoir.

— Monsieur Harley, ça n’est rien, dit Jeanne
dont les traits bouleversés démentaient les paroles.
Mon parrain est un peu malade, et vous allez
tâcher de le consoler. Moi, je le fâche, et je
m’en vas.

Elle courut à sa chambre et se jeta à genoux
devant ses images vénérées, la Vierge Marie, reine
de toutes les fades, Jeanne, la Grande Pastoure,
qu’elle croyait canonisée, et qu’elle appelait de
bonne foi sainte Jeanne-des-Champs, s’imaginant,
d’après la confusion poétique qui régnait dans le
cerveau de sa mère, que c’était sa patronne ; et
l’empereur Napoléon, qu’elle regardait comme
l’archange Michel de la France et le martyr des
Anglais. Elle pleura et pria longtemps, et, quand
elle se sentit plus calme, elle demanda à Dieu de
lui inspirer la conduite qu’elle devait tenir dans
des circonstances si cruelles et si étranges à ses
yeux.

Claudie la surprit dans cette méditation.

— A quoi penses-tu ? lui dit-elle ; tes vaches n’ont
pas encore mangé, et tu restes là à faire ta prière
comme si tu étais dans l’église un beau dimanche.

— Tu as raison, ma Claudie, répondit Jeanne, je
dirai aussi bien mes prières en faisant mon ouvrage.
Et la beauté pour laquelle soupiraient un
homme de mérite, un intéressant jeune homme et
un brillant avocat, alla pourvoir au déjeuner de la
Biche, de la Vermeille et de la Reine, les trois
belles vaches confiées à ses soins.

Jeanne était au pré depuis environ deux heures,
lorsqu’elle vit venir à elle sir Arthur Harley, le
long des rochers qui surplombent la rivière. Elle
eut envie de l’éviter. Les messieurs commençaient
à lui inspirer la méfiance et la crainte ; mais
l’Anglais avait, en ce moment surtout, une physionomie
si bienveillante et si loyale, qu’elle se
rassura un peu, et continua à tricoter, tandis
qu’il s’asseyait à quelque distance d’elle sur le
rocher.

— Ma chère mademoiselle Jeanne, lui dit-il, je
viens vous parler d’une chose extrêmement délicate,
et si je ne m’exprime pas bien en français, vous
m’excuserez en faveur de mes bonnes intentions.

Sir Arthur Harley, qui s’exprimait fort bien en
français, sauf quelques erreurs de genre et de
temps, inutiles à indiquer, mettait une certaine
coquetterie auprès de Jeanne à se dire ignorant,
espérant par là lui faire oublier un peu la différence
de leurs conditions. Mais Jeanne était
moins que jamais d’humeur à oublier qu’elle
devait montrer beaucoup de respect afin d’en
inspirer beaucoup. Elle comprenait bien que c’était
la seule égalité à laquelle elle pût prétendre sans
danger, et cependant sir Arthur méritait mieux
d’elle, et elle le sentait instinctivement sans oser
s’y fier.

Alors sir Arthur, avec un accent paternel, et
une voix émue qui portait l’attendrissement et
l’estime dans le cœur de Jeanne, essaya de la
confesser. Il lui fit clairement entendre qu’il
venait de deviner, d’arracher peut-être le secret
de Guillaume, et qu’il désirait savoir si elle répondait
à l’amour de son jeune parrain, afin de lui
donner aide, conseil et protection dans cette
circonstance, quels que fussent ses sentiments.
Jeanne se défendit longtemps d’avouer le secret
de son parrain, et quand elle vit que sa réserve
était inutile :

— Eh bien ! Monsieur, dit-elle, puisque vous
me parlez de ces choses-là comme ferait M. le
curé Alain, je vous répondrai comme à un brave
homme que vous me paraissez. C’est vrai que
mon parrain se rend malheureux pour moi ;
mais je ne le sais que d’aujourd’hui. J’en ai
tant de chagrin, que je suis capable de m’en
aller du château si vous pensez que ça le soulage.
Tant qu’à ce qui est de moi, je l’aime beaucoup,
Dieu le sait ! mais je ne l’aime pas autrement
que je ne dois, et je pourrais jurer à vous et à
ma marraine que, pour être amoureuse de lui,
oh ! ça n’est pas, et ça ne sera jamais. Vrai d’honneur,
que je n’y ai jamais pensé une minute !

— Vous n’y avez pas pensé, Jeanne, vous ne
regardiez pas comme possible que votre parrain
fût amoureux de vous ; mais à présent que vous
le savez, n’y penserez-vous pas un peu malgré
vous ?

— Non, Monsieur.

— Parce que vous êtes fière et sage, et que
vous craindriez de tomber dans le mépris des
autres et de vous-même. Mais si votre parrain
pouvait et voulait vous épouser, n’y consentiriez-vous
pas ?

— Non, Monsieur, jamais.

— Parce que vous supposez que sa famille s’y
opposerait et que vous ne voudriez pas causer du
chagrin à votre marraine. Mais si votre marraine
elle-même y consentait ?

— Ça serait la même chose, Monsieur.

— Vous me dites la vérité, Jeanne ? la vérité
comme à un ami, comme à un frère, comme à un
confesseur ?

— Oui, Monsieur.

— Cependant, ce dont je vous parle n’est
peut-être pas impossible. J’ai de l’influence sur
madame de Boussac ; je puis réparer l’injustice
de la fortune à votre égard. Je vous l’ai dit une
fois, et plus que jamais je suis votre serviteur et
votre ami.

— Oh ! pour vous, Monsieur, vous êtes si bon
pour moi et si honnête, que je n’y comprends rien,
et que je ne sais pas vous remercier. Mais tout ça
est inutile. Je n’épouserais jamais mon parrain,
quand même sa mère me le commanderait.

— Oh ! Jeanne, pensez-y ! M. Guillaume est un
bien beau jeune homme ; il est aimable et bon.
Il a de l’esprit, il vous a rendu de grands services,
et il vous aime à en mourir.

— Que je meure donc à sa place ! dit Jeanne,
mais qu’on ne me parle pas de l’épouser.

Et elle se prit à pleurer.

— Jeanne, s’écria Arthur, vous êtes mariée ?...

— Moi, Monsieur ? dit Jeanne étonnée en
relevant la tête : quelle idée vous avez là ! Si
j’étais mariée, est-ce qu’on ne le saurait pas ?

— Mais vous êtes engagée avec quelqu’un ?

— Avec quelqu’un ? Non, Monsieur, vous vous
trompez.

— Mais vous aimez quelqu’un ?

— Non, Monsieur, répondit Jeanne en abaissant
ses longs cils sur ses joues, comme si ce soupçon
l’eût offensée.

— Est-il possible, reprit l’Anglais, que vous
soyez arrivée jusqu’à vingt-deux ans, belle, et
aimée comme vous l’êtes, sans que jamais aucun
homme ait été assez heureux pour vous inspirer
la moindre préférence ?

Jeanne garda le silence un instant. Elle paraissait
humiliée, et Arthur crut voir s’élever sur
ses joues pâlies par la fatigue et par les larmes
une faible et fugitive rougeur.

— Non, Monsieur, répondit-elle enfin ; vous
me faites de la peine en me questionnant comme
ça. Je n’ai jamais fâché ma conscience, et je n’ai
jamais été amoureuse de ma vie. Je vois bien
que vous voulez savoir si je peux consoler mon
parrain de sa peine ; mais ça n’est pas possible.
S’il veut me garder dans son idée, il faut que je
m’en aille.

— Jeanne, s’écria sir Arthur profondément ému
et troublé, je ne puis, je ne dois rien vous conseiller
dans ce moment-ci. Je suis l’ami de Guillaume,
je l’aime presque plus que moi-même ;
sa souffrance retombe sur mon cœur, et je ne
sais comment la guérir. Je ne vous demande qu’une
chose, c’est de ne pas oublier que je suis votre
ami le plus dévoué et le plus sûr. Si vous quittez
cette maison, et que je n’y sois plus moi-même,
promettez-moi que je saurai où vous êtes et que
vous me permettrez de vous aller voir. J’ai, moi
aussi, un secret à vous confier ; mais un secret
qui ne vous fera pas rougir, je vous le jure sur mon
honneur.

— Où voulez-vous que j’aille, sinon dans mon
pays de Toull-Sainte-Croix ? répondit Jeanne. J’irai
là me louer dans quelque métairie du côté de la
Combraille, parce que les herbes y sont bonnes
et que j’aime à voir les bêtes que je soigne bien
nourries. Quant à vous dire de venir me voir, ça
ne se peut pas, Monsieur ; ça ferait mal parler de
moi et de vous aussi ; mais si vous avez quelque
chose à me commander, vous pourrez l’écrire à
M. le curé de Toull. Il sait très bien lire l’écriture,
et il me dira ce que vous voudrez me faire
assavoir.

— A la bonne heure, Jeanne, répondit M.
Harley, de plus en plus ému ; et il fit un mouvement
pour lui prendre la main en signe d’adieu.
Mais il craignit, dans les circonstances où se
trouvait la pudique Jeanne, de lui ôter la confiance
qu’elle avait en lui, et l’ayant saluée avec autant
de respect que si elle eût été une grande dame,
il s’éloigna précipitamment, résolu à quitter Boussac
le jour même pour soulager au moins son
jeune ami du tourment de la jalousie.

Jeanne, restée seule, rêvait à ce qui venait de
troubler mortellement la sérénité de sa vie et à
la douce commisération de l’Anglais pour sa peine,
lorsqu’elle aperçut au bas des rochers un homme
mal vêtu, qui rampait et grimpait comme un
renard. Il avait une ligne à la main et un panier
qu’il posait près de lui de temps en temps, lorsqu’il
avait réussi à atteindre une roche faisant marge
au torrent. Cet endroit est si escarpé que personne
n’y passe jamais. A la frontière, ce serait
un sentier de contrebandier. Au voisinage d’une
ville, c’est le passage d’un voleur ou d’un espion.
Son grand chapeau sale et bosselé lui tombait sur
les yeux, et Jeanne ne pouvait voir sa figure de
la hauteur où elle observait ses mouvements. Il lui
sembla pourtant reconnaître les allures incertaines,
tantôt lentes et tantôt rapides du père Raguet.
Il ne péchait pas, et semblait étudier le terrain
ou guetter les passants de l’autre rive.

Jeanne, inquiète, s’éloigna et poussa ses vaches
de l’autre côté de la prairie. Ce Raguet lui causait
de la frayeur sans qu’elle pût dire pourquoi. Il
vivait toujours avec sa tante, et il avait dû participer
aux envois d’argent que Jeanne, trompée par
l’apparence, avait faits à la Grand’Gothe pour
l’empêcher de tomber dans la misère.

Lorsqu’elle rentra, elle s’informa de la santé
de son parrain. Marie était triste ; elle trouvait
son frère abattu et agité tour à tour. Il disait
des choses bizarres, il s’inquiétait du moindre
bruit dans la maison, il avait demandé plusieurs
fois où était Jeanne. Jeanne trouva divers prétextes
pour ne pas paraître devant lui, quoique
Marie le désirât. M. Arthur écrivait des lettres ;
il paraissait préoccupé. Il venait à chaque instant
voir le jeune malade et consulter le médecin.
Enfin, dans l’après-midi, il prétendit avoir affaire
à Chambon, chez un notaire qui lui offrait un
placement de fonds territorial ; il fit une toute
petite valise, monta à cheval, promit de revenir
dans deux ou trois jours, et prit la route du
Bourbonnais.

La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser
des pièces de toile neuve qu’elle y faisait blanchir,
et qu’elle y laissait souvent la nuit impunément.
Mais l’homme qu’elle avait aperçu dans les
rochers lui revenait à l’esprit, et pour rien au
monde elle n’eût voulu que le linge de la maison
disparût par sa négligence.

La lune se levait et projetait de grandes ombres
vagues sur la prairie, lorsqu’elle se mit à relever et
à rouler sa toile. Mais elle faillit la laisser tomber
et prendre la fuite lorsqu’elle entendit la voix de
Raguet murmurer derrière elle :

— Attends, la belle Jeanne, attends ! je m’en vas
t’aider.

— Qu’est-ce que vous voulez, et qu’est-ce que
vous faites ici ? lui demanda Jeanne en essayant
d’affermir sa voix, et en jetant sur son épaule la
toile déroulée qui s’embarrassait dans ses pieds.

— Ce n’est pas moi que tu croyais trouver ici ?
reprit Raguet d’un ton goguenard. Mais ton galant
vient de partir, Jeanne. Il s’en va sur un grand
chevau jaune.

Jeanne ne s’amusa pas à discourir, et reprit, en
doublant le pas, le sentier qui conduisait au
jardin.

— Tu as peur des voleurs de toile, la belle
Jeanne ? dit Raguet en la suivant. Tu ferais mieux
d’avoir peur de ceux qui volent le cœur des filles.

Et au bout de trois pas, il reprit :

— C’est donc vrai que tu vas épouser un Anglais,
la belle Jeanne ? Qu’est-ce que ta mère aurait dit
de ça ?

— Vous mentez, dit Jeanne qui se rassurait à
mesure qu’elle approchait du jardin ; je n’épouse
personne.

— On dit pourtant que tu vas devenir bien
riche et que tu l’es déjà. Je compte bien que tu
n’oublieras pas tes parents quand tu seras bourgeoise ?

— Vous ne m’êtes rien, dit Jeanne, et ça ne
vous regarde pas.

— L’Anglais s’en va sûrement à Toull-Sainte-Croix
pour faire publier les bans, dit encore Raguet
qui, selon sa coutume, se faisait un plaisir d’effrayer
les gens en les suivant le soir à pas de loup, et en
leur tenant des propos pour les intriguer. Mais tu
aurais dû te marier sur une autre paroisse, Jeanne.
Ça fera trop de peine au curé Alain. Sûrement que
tu iras aussi demain au pays de chez nous ? Depuis
vingt mois qu’on ne t’a pas vue, ta tante est
tombée en misère[19]. Les fièvres ne la lâchent pas.
Je compte ben que tu ne la lairas pas mourir sans
venir lui dire bonsoir ?

— C’est-il vrai, ce que vous dites là ? demanda
Jeanne en s’arrêtant, car elle avait gagné la porte
du jardin, et elle la tenait entre-bâillée entre elle
et le rôdeur de nuit. Ma tante est-elle malade ?

— Puisque ton Anglais s’en va à Toull, tu peux
ben lui faire demander par queuque-z-uns si c’est
vrai.

— Mais il ne va pas à Toull, ce monsieur.

— Tu sais ben que si ! puisque je l’ai rencontré
au droit des pierres jomâtres.

— Il va à Chambon ou à Bonat. Je ne sais même
pas où il va ; mais je saurai bien si vous me mentez,
et si ma tante est malade.

— Oh ! oui, répondit Raguet, tu sauras ça quand
elle sera morte.

— Mais si elle est en misère, comment donc que
vous n’êtes pas avec elle, vous ? Elle a bien mal
fait de se retirer chez vous, puisque vous la soignez
si mal !

— Moi, dit Raguet, je ne suis plus avec elle !
Il y a deux mois que je l’ai laissée là.

— Et où donc demeure-t-elle à présent, ma
pauvre tante ?

— Qu’elle demeure dans le trou aux fades ou
dans le mitan du grand vivier, si ça lui plaît, je ne
m’en embarrasse pas.

— Eh bien ! vous êtes un vilain homme ; je le
savais bien ! répondit Jeanne en lui fermant la
porte au nez ; et elle revint à la maison, incertaine
si elle courrait chercher sa tante le lendemain, et
si elle ajouterait foi aux méchantes paroles de
Raguet.





[18]

Le lecteur me pardonnera, j’espère, de ne pas faire parler
Jeanne correctement ; mais bien que je sois forcée, pour être
intelligible, de traduire son vieux langage, l’espèce de compromis
que je hasarde entre le berrichon et le français de nos
jours, ne m’oblige pas à employer cet affreux imparfait du
subjonctif, inconnu aux paysans.





[19]

Malade en langueur.



XX
 ADIEU A LA VILLE

Guillaume s’était levé dans la soirée. Il s’était
beaucoup raisonné, il paraissait mieux. Mais quand
il apprit que sir Arthur était parti, il comprit la
conduite généreuse et délicate de son ami, et ressentit
de grands remords de la sienne propre.
« Qui sait, pensait-il, jusqu’où peut aller la magnanimité
sublime d’Arthur ? Il voit que je l’aime,
et il croit que je suis, comme lui, capable de l’épouser !
L’épouser !... Eh ! si elle m’aimait, si elle
pouvait être heureuse avec moi, pourquoi donc
n’aurais-je pas, moi aussi, ce courage et cette
loyauté ? Malheureux insensé ! j’ai tenté de l’égarer,
de la séduire, et la pensée de lui offrir un
amour digne d’elle et de moi n’ose se fixer dans
mon esprit inquiet et lâche ! Et d’ailleurs, pourrais-je
accepter le sacrifice de mon ami ? Après
avoir été le confident de son amour, irais-je combattre
et détruire à mon profit ses espérances ?
Irais-je offrir à Jeanne un cœur incertain et tourmenté ;
l’indignation de ma mère, mille obstacles
à braver, mille persécutions à endurer peut-être,
en échange de l’avenir sans nuage que lui offre le
noble Arthur ? »

En proie à toutes les anxiétés de sa faiblesse et à
tous les reproches de sa conscience, le triste enfant
alla dévorer ses larmes et son agitation sur son
chevet. On fut encore inquiet de lui. Le médecin
vint encore, et, ne le trouvant pas réellement
malade, insinua que quelque cause morale produisait
ce désordre. Guillaume fit des efforts inouïs
pour cacher son supplice. Interrogé tendrement par
sa mère et sa sœur, au lieu d’épancher son âme, il
rendit, par sa feinte, tout aveu ultérieur à peu près
impossible. Il les conjura de ne plus s’occuper de
lui, espérant qu’on lui enverrait Jeanne pour le
veiller encore, et qu’il pourrait réparer sa faute en
rétractant sa conduite insensée et en l’attribuant
au délire de la fièvre. Mais, à la place de Jeanne,
Claudie vint s’asseoir dans le grand fauteuil ;
Jeanne était, disait-elle, trop fatiguée pour veiller
encore cette nuit. Guillaume, qui l’avait vue infatigable
durant des mois entiers, comprit son
arrêt et s’y soumit avec une amère douleur.

— Mon amie, vous me voyez accablée de chagrin,
disait le lendemain matin madame de Boussac à
la sous-préfette. Mon fils a l’esprit décidément
frappé de je ne sais quelle idée noire. Le médecin
ne lui trouvant pas de maladie réelle, s’étonne, et
parle de désordre moral. Suis-je condamnée à
voir Guillaume tomber peu à peu dans un état pire
pour lui que la mort ? Plaignez-moi, rassurez-moi,
et vous, qui pénétrez et découvrez tant de choses,
éclairez-moi, enfin, si vous le pouvez.

— Ma chère, je vous l’ai dit cent fois, répondit
la sous-préfette, le remède nécessaire à votre fils,
c’est le mariage. Vous l’avez élevé comme une demoiselle,
vous l’avez fait pieux et sage, c’est fort
bien ; mais si vous prolongez l’état de célibat où
il feint de s’obstiner à vivre, il deviendra fou très
certainement.

— Ne prononcez pas ce mot affreux, et dites-moi
si, en effet, vous croyez, comme vous me l’avez
dit souvent, Guillaume amoureux à mon insu.

— Cela se pourrait ; mais depuis que je l’observe
jour par jour, il me semble qu’il est plus amoureux
en général qu’en particulier.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il est, comme un jeune novice cloîtré,
amoureux de toutes les femmes qu’il voit. Je ne
serais pas étonnée que cette belle Jeanne, que vous
gâtez si fort, et que l’on traite ici comme une égale,
ne lui trottât par la cervelle. Vous ne voulez pas
me croire, vous avez une taie sur les yeux. Guillaume
brûle pour cette fille d’un feu très peu
chaste dans l’intention... bien qu’il le soit peut-être
dans le fait ; je ne me prononcerai pas là-dessus.
Mais voyez l’exaltation de ce jeune homme !
Il aime sir Arthur comme un frère d’armes du
moyen âge. Il aime sa sœur presque comme un
amant... et il aime ma fille aussi.

— Vous le croyez ?

— Cela vous contrarie, et pourtant cela est.
Oh ! je sais bien que sous votre air humble et
modeste vous cachez beaucoup d’ambition pour
vos enfants. Vous espérez que Marie épousera M.
Harley. Quant à Guillaume, vous comptez lui découvrir
une grosse dot dans quelque coin de votre
province. Je suis moins riche que vous, et pourtant
Elvire est fille unique, et je puis vous répondre
qu’avant six mois une préfecture nous donnera
au moins trente mille livres de rente. Que Guillaume
embrasse la même carrière, et un jour il
sera plus riche que s’il reste à cultiver ses terres :
mince revenu qui n’a que de l’apparence.

— Mon amie, vous vous trompez sur mon
compte, répliqua madame de Boussac. Si j’ai fait
parfois quelque rêve brillant pour lui, je n’en suis
pas moins occupée avant tout de son bonheur et
de sa santé. Si j’étais certaine qu’il fût épris
d’Elvire, je n’hésiterais pas à vous la demander
pour lui.

— Eh bien ! il en est épris certainement. Mais,
pour vous parler vrai, cela est traversé par des
bizarreries et des caprices. Vous voyez bien qu’il
s’en occupe des jours entiers, et puis tout à coup il
songe à autre chose : il fait des vers, il lit des romans
avec sa sœur, il regarde la lune, il regarde Jeanne ;
il voit que votre cerveau brûlé d’Anglais en est
amoureux, et, dans ce mauvais air, il perd la raison.
Tenez, ayez une volonté, renvoyez-moi vos deux
péronnelles. Prenez deux servantes ayant cent
cinquante ans entre elles deux, faites jeter au feu
tous ces romans, exigez qu’au lieu d’aller se promener
seul le soir à travers champs, Guillaume
nous fasse compagnie assidue, et je vous réponds
qu’avant deux mois il vous avouera qu’il aime
ma fille. Mariez-les, faites-les voyager un peu, tête
à tête, et vous m’en direz des nouvelles.

— Je vois bien, reprit madame de Boussac, que
vous regardez Jeanne comme un obstacle à ce
projet, et, si j’en étais sûre, quoiqu’elle m’ait rendu,
en le soignant, de grands services... je la renverrais.

— Faites-lui un sort, mariez-la à un paysan, à
votre balourd de Cadet, et tout sera dit.

— Je le veux bien ; mais si cela exaspère Guillaume ?
je n’ose rien. Toute la nuit il a demandé
Jeanne, et je vous avoue que cela m’a donné à
penser que vous ne vous trompiez pas. La beauté
de cette créature l’agite un peu trop.

— Eh bien ! dit la Charmois après quelques instants
de silence, donnez-lui Jeanne pendant quelque
temps, et il se calmera.

— Que je lui donne ! Mais ce que vous dites là
est contraire à toute morale, à toute piété !

— Quand je vous dis de la lui donner, cela veut
dire : laissez-la-lui prendre. Une bonne mère doit
veiller à tout, et quand un excès de sagesse est
funeste, elle doit fermer les yeux sur certains
égarements toujours inévitables et parfois nécessaires.

— Comment pouvez-vous me conseiller une pareille
chose, quand vous venez de me parler d’un
mariage avec Elvire ?

— Cela vous prouve que je suis fort peu acharnée
à mes intérêts dans tout ceci, et que ma seule préoccupation
est de vous voir sauver votre fils.
D’ailleurs, que m’importe à moi, que mon futur
gendre ait une maîtresse avant le mariage ? si cela
doit arriver, mieux vaut Jeanne que toute autre ;
elle est jeune et d’une belle santé. Elle n’a pas
d’intrigue, elle ne saura pas le passionner ; sa stupidité
le lassera bien vite ; et comme elle est douce
et soumise, elle se laissera évincer sans murmure.
Ce sera à vous de la payer assez cher pour qu’elle
n’élève pas une plainte. C’est un sacrifice que nous
pourrons faire à nous deux, quand Elvire et Guillaume
seront mari et femme. D’ailleurs, quand on
voudra, M. Léon Marsillat vous en débarrassera...

— Taisez-vous, ma chère, répondit madame de
Boussac effrayée. Il me semble que tout cela est
rempli de perversité et que vous avez un esprit
diabolique.

La sous-préfette railla les scrupules de la châtelaine.
Celle-ci se défendit faiblement, et ces deux
dames causèrent encore longtemps, mais si bas, que
Claudie eût vainement écouté par le trou de la
serrure.

Aussitôt après cet entretien, Jeanne fut mandée
par sa marraine sous la charmille, et n’y trouva
que madame de Charmois seule. Cette infâme créature
agissait à l’insu de madame de Boussac, et,
conformément à ses instincts cyniques, elle se disait
avec raison qu’elle allait frapper un coup décisif.

— Jeanne, dit-elle à la jeune fille, étonnée de se voir
citée devant un tel juge, vous allez apprendre une
chose grave. Préparez-vous à la franchise, vous
trouverez tout le monde disposé à l’indulgence.
Votre marraine sait tout.

Jeanne rougit et baissa les yeux. Mais un instinct
de dévouement qui lui tenait lieu de finesse
et de prudence, l’engagea à se taire. Si celle-là
plaide le faux pour savoir le vrai, pensa-t-elle, elle
ne tirera rien de moi. Je ne trahirai pas le secret de
mon parrain. Je ne me plaindrai pas de lui. J’aime
mieux être renvoyée que de le faire gronder.

— Nous savons que vous avez la tête tournée
par les folies de M. Harley, reprit la Charmoise,
et que vous avez pensé qu’il serait aussi facile de
vous faire épouser par M. de Boussac que par lui.
Croyez, ma chère, que l’un est aussi impossible
que l’autre ; qu’on vous trompe, qu’on se moque
de vous. M. Harley est marié en Italie, je le sais,
et quant à M. le baron, jamais sa mère ne le permettrait.
Lui-même rougirait d’en avoir la pensée.

— Si M. Harley est marié, et qu’il ait une brave
femme, ça me fait plaisir de l’apprendre, répondit
Jeanne avec la froideur d’un mépris concentré.
Quant à mon parrain, comme je ne suis pas folle,
je n’ai jamais pensé, pas plus que lui, à ce que vous
me dites.

— Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfette
en essayant, mais en vain, de terrifier Jeanne avec
ses gros yeux noirs. Nous savons tout, il l’a avoué
dans le délire de la fièvre. Il vous a promis de vous
épouser pour vous faire consentir...

— En ce cas, mon parrain est bien malade, car
il a dit ce qui est faux !

— Vous ne niez pas, du moins, qu’il vous fasse
la cour ?

— Je n’ai rien à vous dire là-dessus, Madame.

— Mais je vais vous conduire devant votre marraine,
qui vous confondra.

— Comme je n’ai ni pensé au mal ni fait aucun
mal, je ne crains rien, Madame.

— Vous avez beaucoup d’aplomb, mademoiselle
Jeanne, et vous voudriez peut-être faire du scandale.
Eh bien ! cela ne sera pas ; on ne fera aucune
attention à vos semblants de vertu. Ôtez-vous de
l’esprit la chimère d’être épousée, et on fermera les
yeux sur le reste, pourvu que cela ne dure pas trop
longtemps, et que vous y mettiez beaucoup de
prudence et de mystère, comme vous l’avez fait
jusqu’ici.

Jeanne fut si indignée, qu’elle ne put répondre.

— Je vais parler à ma marraine, dit-elle, et elle
tourna brusquement le dos à la Charmois, sans
vouloir entendre un mot de plus.

Malheureusement pour Jeanne, madame de
Boussac était en cet instant dans la chambre de
son fils, et Jeanne n’osa aller l’y trouver. Elle
l’attendit dans les corridors, mais madame de
Charmois sut prévenir à temps sa trop faible amie.

— J’ai fait merveille, lui dit-elle, en l’entraînant
sur le balcon de la chambre de Guillaume. J’ai
parlé à Jeanne, je l’ai effrayée : si elle est coupable,
elle sera soumise ; si elle est sage, elle se soumettra.

— Que voulez-vous dire ? qu’avez-vous fait ? dit
madame de Boussac ; vous me faites trembler.

— Vous tremblez toujours, vous, et vous n’agissez
jamais ! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne
veille votre fils cette nuit. S’ils s’entendent, elle
lui apprendra qu’il n’y a pas moyen de vous tromper,
et ils aviseront à se séparer à l’amiable. S’ils
ne s’entendent pas encore, d’après ce que j’ai fait
comprendre, ils s’entendront, et ce commerce sera
sans danger pour l’avenir. Vous verrez ! Si Guillaume
n’est pas calme et doux demain matin,
n’écoutez jamais mes conseils.

— Mais tout cela est criminel ! Tel fut le dernier
cri de détresse de la conscience de cette mère insensée.
La Charmois étouffa le remords sous les
menaces.

— Eh bien ! dit-elle, si vous laissez les choses
aller d’elles-mêmes, attendez-vous à ce que votre
fils retombe dans l’état où il était avant son
départ pour l’Italie, ou bien préparez-vous à le
faire partir. Peut-être le voyage et la distraction
le guériront encore. Il ne faudra, pour cela, qu’un
an ou deux d’absence.

— Ah ! c’est affreux ! s’écria madame de Boussac,
le perdre encore, passer toute la vie loin de lui,
ne pouvoir compter sur sa santé qu’à ce prix, c’est
au-dessus de mes forces.

— Je le savais bien ! pensa la Charmois. Mon
cœur, dit-elle, croyez-en donc mon expérience de
la vie et mon affection pour vous. Laissez-vous
guider, refusez surtout, pendant toute cette journée,
de parler à Jeanne ; ménagez-lui ce soir un
tête-à-tête avec l’enfant, et je vous promets que
demain ni lui ni elle ne vous tourmenteront.

Madame de Boussac céda. Jeanne demanda par
trois fois une audience. Elle fut repoussée avec une
apparente dureté.

Jeanne alla affener ses vaches, et après avoir
veillé à ce qu’elles ne manquassent de rien jusqu’au
lendemain, elle caressa une petite génisse blanche
qu’elle aimait particulièrement : elle lui choisit les
herbes les plus tendres, comme pour lui donner
une dernière douceur ; puis elle rangea tout avec
soin, et s’arrêtant un instant sur le seuil de cette
étable où elle avait consacré de douces heures
aux humbles occupations qui lui étaient chères,
elle fit un grand signe de croix comme pour clore
religieusement une phase de sa vie de travail.

Elle monta ensuite à sa chambre, dans la tourelle,
fit un petit paquet des hardes les plus nécessaires,
plaça dans le coffre de Claudie quelques atours que
sa marraine lui avait donnés, et dont elle voulut
faire cadeau à sa compagne. Elle n’emporta qu’une
seule richesse, une croix d’or que Marie lui avait
donnée le jour de sa fête. Elle monta ensuite à la
chambre de Marie, bien qu’elle eût aperçu, par la
meurtrière de la tourelle, Marie au fond du jardin.
Elle savait bien qu’elle ne pouvait rien lui confier,
et elle ne se fût d’ailleurs pas senti la force de lui
dire adieu. Mais elle voulut revoir au moins le prie-dieu
et le lit de sa chère mignonne. Elle s’agenouilla
une dernière fois devant la madone d’albâtre à
laquelle elles avaient adressé ensemble tant de
douces et chastes prières. Elle détacha une fleur
flétrie de la guirlande qu’elles y avaient suspendue
la veille, et la mit dans son sein avec son chapelet.
Puis, au moment de sortir, elle trouva sous sa
main une robe et un châle de sa chère demoiselle,
et elle les baisa longtemps en versant des larmes
amères...

En descendant, elle trouva Claudie sur l’escalier,
et l’embrassa sans lui rien dire.

— Où vas-tu donc ? lui dit sa compagne, étonnée
de ses yeux rouges et de son triste sourire.

— Aux champs, répondit Jeanne.

— L’heure est passée, dit Claudie.

— Non, non, l’heure est venue, répondit Jeanne ;
et elle descendit précipitamment.

A la grande porte de la cour, elle se trouva face
à face avec Cadet.

— Tu vas donc te promener, ma Jeanne ?

— Je m’en vas au pays de chez nous, mon vieux...
Ma tante est bien malade, et j’aurais dû partir ce
matin.

— Tu t’en vas comme ça toute seule, ma mignonne ?
la nuit te prendra en chemin.

— Oh ! je le connais, le chemin, et je suis avec
Finaud.

— Le chien Finaud est une bonne bête, mais si
tu rencontrais du mauvais monde, te défendrait-il
ben ?

— Oui bien, va, n’aie pas peur.

— Mais pourquoi que tu ne m’as pas dit ça, à
ce matin ? J’aurais demandé permission d’aller te
conduire...

— Deux de moins à l’ouvrage de la maison, ça
ferait trop d’embarras pour Claudie. Allons, bonsoir,
mon Cadet, ne me détemses pas.

— Tu reviendras demain, Jeanne ?

— Le plus tôt que je pourrai, dit Jeanne en lui
adressant un sourire. Mais aussitôt qu’elle eut le
dos tourné, elle se prit à pleurer de nouveau, en
se disant qu’elle ne reviendrait jamais.

Dix minutes après le départ de Jeanne, on
frappait furtivement à la porte du cabinet de
Léon Marsillat.

— Qu’est-ce ? dit-il avec son ton brusque.

— Êtes-vous seul, monsieur l’avocat ?

— C’est encore vous, chenapan ? Que voulez-vous ?

— C’est pour un petit bout de consultation,
monsieur l’avocat.

— Maître Raguet, je suis las de vos sales affaires.
D’ailleurs, ce n’est pas mon heure. Allez au diable.

— Vous êtes trop honnête, monsieur l’avocat ;
mais vous m’écouterez bien.

— Nullement. Sortez, vous dis-je, je ne plaide
plus pour vous : vous êtes incorrigible.

— Oh ! quand vous m’aurez entendu, vous me
trouverez blanc comme neige.

— Oui, comme à l’ordinaire ! Encore un vol de
nuit, n’est-ce pas, ou une vengeance de coquin ?

— Non, rien du tout. Les méchants m’en veulent
toujours. Ne se sont-ils pas mis dans la tête à
présent que je m’habille en femelle, et que je vas de
nuit avec cette pauvre chère femme de Gothe, pour
faire la lavandière autour des fosses ?

— Je vous crois sujet à caution, et même à jeter
des pierres aux gens qui veulent vous corriger.

— Du tout, Monsieur, jamais ! Ce n’est pas moi.
Dans le temps que la maison de la Jeanne a brûlé,
j’ai écouté dire que de mauvais monde avait fait
cette farce-là pour aller voler la ferraille de la ruine ;
mais je me doute bien qui c’est, et on m’a mis ça
sur le corps.

— On ne prête qu’aux riches... d’autant plus
que je vous ai reconnu, maître Raguet ! ainsi,
taisez-vous.

— Oh ! vous croyez ? mais vous vous serez
trompé !... Tant qu’à la Jeanne...

— Taisez-vous, encore une fois !

— Elle vient de partir du château, vous le
savez donc ?

Marsillat tressaillit. Raguet vit d’un œil de
vautour son incertitude, sa répugnance à l’interroger,
son désir de l’entendre, et il continua :

— Oui, Monsieur, oui ! toute seule avec son
chien... Elle s’en va à Toull... Elle doit être maintenant
à la sortie de la ville... Elle marche vite !

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit Léon.
Vous me fatiguez, allez-vous-en !

— Je m’en vas, et je dirai à votre valet d’arranger
vot’ chevau bien vitement.

— Le misérable, se dit Marsillat en le voyant
se diriger vers l’écurie, il le fait comme il le dit.

Cinq minutes après, Marsillat mettait le pied
à l’étrier, maudissant la mauvaise influence qui
ramenait auprès de lui ce complice immonde de
ses turpitudes, et ne luttant pas cependant contre
l’instinct farouche qui le poussait.

Il franchit la ville au grand trot ; puis pensant
qu’il devait laisser prendre de l’avance à Jeanne,
afin de la rejoindre à la tombée du jour, il se ralentit
et gravit au pas le chemin rapide par lequel
on sort de Boussac dans cette direction. Arrivé à
l’endroit où la route se bifurque, il trouva Raguet
accoudé sur un de ces petits murs transparents et
fragiles qui remplacent, par une dentelle en pierres
sèches, les buissons dont cette terre stérile est
dépourvue.

— Elle a pris le chemin de Saint-Silvain, lui dit
ce misérable, au moment où Léon allait prendre
celui de Savau.

Et comme Marsillat profitait de son avis sans
paraître l’entendre, il se plaça devant la tête de
son cheval en disant :

— Ça mériterait pourtant quelque chose un
service comme ça !

— Garez-vous, répondit Léon, ou bien vous
allez savoir de quel bois est fait le manche de mon
fouet !

— Jésus, mon Dieu ! murmura le bandit stupéfait ;
il n’y a donc que des ingrats dans ce monde !

XXI
 LE MIRAGE

« Ce brigand de Raguet est mon mauvais génie,
pensait Léon en doublant le pas, et s’il y a un
châtiment du ciel, c’est d’être forcé de recevoir
son aide, quand je la repousse... Mais Jeanne est
si belle !... »

Jeanne marchait vite ; elle avait quatre grandes
lieues à faire pour arriver à Toull, mais elle ne s’en
inquiétait pas. Si la nuit est trop avancée, pensait-elle,
pour qu’on veuille m’ouvrir chez la mère
Guite ou chez le père Léonard, j’irai attendre le
jour dans le Trou-aux-Fades. C’est un bon endroit,
et aucune mauvaise chose n’oserait venir
m’y tourmenter.

Toute superstitieuse qu’elle était, et peut-être
justement parce qu’elle l’était, Jeanne connaissait
peu la crainte. Elle avait eu, dès son enfance,
l’esprit trop nourri de croyances merveilleuses,
pour ne pas compter sur la connaissance que sa
mère lui avait donnée à l’effet de repousser les
méchants fadets et les follets pernicieux. Elle avait
souvent autrefois, dans les premières nuits de
l’automne, prolongé sa veillée aux champs jusqu’à
minuit. C’est un usage de nos contrées que de faire
paître ainsi les brebis à la rosée du soir, de la mi-juillet
à la fin de septembre, pour engraisser celles
qu’on veut vendre, et on appelle cela sereiner les
ouailles[20].

Durant ces champêtres veillées, les petites filles,
ordinairement plus braves que les grandes, prennent
plaisir à se répondre d’une prairie à l’autre,
en chantant à pleine voix leurs vieilles ballades
et les admirables mélodies du Bourbonnais et du
Berri, si tristes, si tendres, et dont le beau monde
du pays fait si peu de cas. Dieu merci, les paysans
les conservent et en composent encore ; et
tandis que les demoiselles chantent au piano
les plus plates et les plus détestables nouveautés
d’opéra, les pastours font redire aux échos des
champs des mélodies naïves et dures, que nos
plus grands maîtres eux-mêmes voudraient avoir
trouvées.

Quoiqu’on n’eût pas encore commencé à sereiner,
Jeanne ne put se trouver dehors en pleine nuit,
sans se croire transportée à cette époque pleine
pour elle de chastes et poétiques souvenirs. Elle
se rappela le temps où, toute enfant et gardant
son petit troupeau sur le communal, elle avait appris
à ses compagnes leurs plus belles chansons.


 

« Voilà six mois que c’était le printemps, etc. »

« C’étaient trois petits tendeurs, etc. »

« Chante, rossignol, chante, etc. »





 Puis elle se retraça d’autres jours plus sérieux,
où, initiée par sa mère à de mystérieuses pensées,
elle s’était éloignée des folles bergères qui se réunissaient
pour conjurer la peur et pour chanter
des refrains assez lestes, gravelures rustiques qui
sont marquées, air et paroles, au coin du dix-huitième
siècle. La savante Tula avait appris à sa
fille chérie qu’il ne faut pas chanter les choses
qu’on ne comprend pas, parce que cela attire les
mauvais esprits au lieu de les écarter, et qu’alors
ils rendent folles les imprudentes chanteuses,
comme cela était arrivé à Claudie et à d’autres.
Jeanne, bien convaincue qu’il n’était pas indifférent
de dire telle ou telle chanson la nuit dans
la solitude, avait alors répété souvent, sur les
collines sauvages de la Marche, ou sur les versants
herbageux du Bourbonnais, de très vieux refrains
qui ont un caractère historique : La plainte du
paysan au temps des désordres et des misères du
régime militaire et féodal :


 

  Je maudis le sergent

Qui prend, qui pille le paysan;

    Qui prend, qui pille,

    Jamais ne rend.





 Et le naïf chant de guerre que Tula pensait avoir
été composé pour la Grande Pastoure :


 

Petite bergerette,

A la guerre tu t’en vas...

. . . . . . . . .

Elle porte la croix d’or,

La fleur de lis au bras;

Sa pareil’ n’y a pas, etc.





 Et quand l’écho des rochers répétait les derniers
sons, Jeanne frissonnait d’une religieuse
terreur qui n’était pas sans charmes, s’imaginant
entendre la voix claire et frêle de la bonne fade se
marier à la sienne, et saluer le lever de la lune,
cette Hécate gauloise que les druidesses redoutaient
d’offenser, vengeresse terrible des impudiques
et des parjures. Jeanne ne connaissait ni
les mots ni les époques auxquelles se rapportaient
ces croyances vagues et profondes. Elle savait
seulement, par sa mère, qu’il y avait eu autrefois
des femmes saintes qui, vivant dans le célibat,
avaient protégé le pays et initié le peuple aux
choses divines. Ces prêtresses se confondaient dans
son interprétation avec les fades : et l’on dit encore,
dans les endroits couverts de pierres druidiques
et de grottes consacrées jadis aux druidesses,
les fades et les femmes indifféremment. Le curé
Alain assurait que, du temps de Charlemagne, les
évêques et les magistrats avaient été encore forcés
de fulminer des menaces et de prendre des mesures
énergiques pour empêcher les paysans de rendre
aux menhirs un culte officiel. Si, à cette époque, le
druidisme et le christianisme se disputaient encore
le terrain, il n’est pas étonnant que de nos jours
ces deux cultes se confondent encore dans quelques
têtes exaltées par les merveilles de la tradition.
Nos paysans connaissent si peu le christianisme,
l’éducation religieuse qu’ils peuvent recevoir
est si élémentaire ou plutôt si nulle, que le mystère
catholique et le mystère sans nom des cultes antérieurs
sont également impénétrables pour eux.
Tula ne se rendait nullement aux sermons de
M. Alain, quand il l’accusait d’être un peu païenne,
et Jeanne se croyait tout aussi orthodoxe que sa
mère. Les druidesses, les saintes fades ou les
saintes femmes, étaient à ses yeux de bonnes
chrétiennes, des âmes envoyées du ciel, d’anciennes
cénobites ennemies des Anglais ; et si sa mère lui
eût dit qu’elle les avait vues faire des sacrifices
sur les pierres d’Ep-Nell, elle n’eût point hésité à
le croire. Jeanne d’Arc, dont elle ne savait pas non
plus le nom entier, mais qu’elle appelait la belle
Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien
pour elle une fade ou une druidesse. Qu’importe
l’ordre des faits au paysan ? L’idée pour lui n’a
pas d’âge. Il la reçoit, il s’en nourrit et la transmet
toujours jeune et brillante à ses enfants nés de lui,
qui vivent et meurent enfants comme lui. J’ai
appris l’an dernier d’un vieux mendiant comment
les Anglais avaient été repoussés d’une forteresse
voisine de mon gîte, au temps de Philippe-Auguste.
Il possédait merveilleusement la stratégie et les
détails de l’événement, par quel côté on avait
attaqué, quelles sorties avaient faites les assiégés,
combien de combattants et combien de morts.
Quel antiquaire, quel historien eût pu me l’apprendre ?
Il n’y avait qu’une erreur dans son
récit : c’est qu’il prétendait avoir été témoin oculaire
de toutes ces choses, avant la révolution. Mais
le récit n’en était pas moins vrai ; il s’était perpétué
de père en fils dans sa famille.

Jeanne avait eu le cœur brisé en quittant le
château de Boussac et cette noble famille qu’elle
avait adoptée dans son cœur bien plus qu’elle n’en
avait été adoptée en réalité. L’injustice avait
excité en elle une douleur profonde, une surprise
extrême. Mais elle comptait trop sur la bonté de
Dieu et sur la force de la vérité pour ne pas être
sûre qu’on l’absoudrait bientôt. Seulement, elle se
rappelait en cet instant les paroles de sa mère : « Ça
n’est pas bon de quitter son pays et sa famille » ;
elle se reprochait de les avoir oubliées, et elle
se promettait de ne plus négliger cet avis de la
sagesse suprême qui avait parlé par la bouche de
sa chère défunte.

A mesure qu’elle s’éloignait pourtant, son cœur
devenait plus léger, et la brise du soir séchait ses
yeux humides. Cet air vif de la montagne qu’elle
n’avait depuis longtemps respiré qu’à demi, lui
rendait le courage et l’espérance. Elle avait fait
un grand effort en quittant son village, et un
grand sacrifice en restant à la ville. Sans la maladie
de Guillaume elle ne s’y serait jamais décidée.
Plante sauvage, attachée au sol inculte qui l’avait
produite, elle n’avait fait que végéter depuis qu’elle
s’était laissé transplanter dans une région cultivée.
Elle avait soif de reprendre racine dans son
véritable élément, et d’embrasser son rocher natal.
A chaque pas, le ciel lui paraissait devenir plus
vaste et les étoiles plus claires. Le clocher de Saint-Martial
de Toull s’élevait à l’horizon comme une
vigie de sauvetage. Il tranchait sur le bleu sombre
de l’air, et paraissait grandir comme un géant. Il
y avait près de deux ans que Jeanne, qui le regardait
tous les soirs du haut du château de Boussac,
le trouvait si petit et si lointain ! Elle recommençait
à faire des rêves de mélancolique bonheur. Sa
tante était enfin séparée du méchant Raguet, elle
allait la soigner et la guérir. Puis elle redeviendrait
bergère, n’importe au service de qui. Elle retrouverait
des brebis et des chèvres, humbles animaux
qu’elle aimait encore mieux que les vaches superbes
et souvent rebelles. Que lui importait d’être propriétaire
ou non de son futur troupeau ? Elle n’en
aurait pas moins l’amour des bêtes et du travail.
Elle retrouverait les doux loisirs et les longues
rêveries ininterrompues de la solitude. Elle oserait
chanter sans craindre d’être écoutée par les bourgeois ;
elle pourrait prier et croire sans être raillée
par les esprits forts. Jeanne s’était sentie, jour
par jour, refroidie et gênée à la ville. Elle ne se
disait pas qu’elle avait failli y perdre la poésie ;
mais elle se sentait vaguement redevenir poète, à
mesure qu’elle s’enfonçait dans le désert. Elle
entendait, plongée dans une douce extase, les
petits bruits de la nature, si longtemps étouffés
par les voix humaines et par la clameur du travail,
toujours agité autour de la demeure des riches.
L’insecte des prés et la grenouille du marécage
interrompaient à peine leur oraison monotone
lorsqu’elle passait sur leurs domaines, et aussitôt
après ils recommençaient avec une nouvelle ferveur
cette mystérieuse psalmodie que la nuit leur
inspire. Le taureau mugissait au loin, et la caille
faisait planer sur les bruyères son cri d’amour,
élevé à la plus haute puissance.

Tout à coup, le cri sinistre de l’oiseau de la mort
(le crapaud volant) fit rentrer dans un silence
craintif et consterné toutes ces voix heureuses, et
Jeanne tressaillit. Finaud s’arrêta court et répondit
par un long hurlement à ce cri de malheur.
Une pensée funèbre traversa l’esprit de Jeanne.
Elle essaya de regarder le clocher de Toull, qu’un
nuage enveloppait, et il lui sembla qu’elle ne le
verrait plus, qu’elle ne l’atteindrait jamais. Une
sueur froide couvrit son front ; elle regarda autour
d’elle, et vit à sa droite le mont Barlot et les sombres
pierres jomâtres.

— C’est un mauvais endroit, pensa-t-elle, et il
n’est pas étonnant que je me sente l’esprit tourmenté
en passant si près des méchantes pierres.
On a tué du monde là-dessus, les autrefois[21], et les
âmes sans confession demandent des prières. Elle se
signa et commençait à réciter l’Ave, la seule prière
qu’elle sût par cœur avec l’oraison dominicale,
lorsque Finaud aboya et se mit en travers du
chemin derrière elle, comme pour empêcher un ennemi
d’approcher. Jeanne se retourna, et, voyant
un cavalier monter au pas le sentier rapide, elle
se rangea de côté pour le laisser passer, et baissa
son capuchon pour cacher sa jeunesse.

— Eh bien ! Finaud ! Eh ! petit Finaud ! A qui
en as-tu ? dit Marsillat, dont la voix fut reconnue
par le chien qui alla flairer son étrier en remuant
la queue. Où diable vas-tu si tard, Jeanne ? reprit
le cavalier en ralentissant le pas de son cheval
pour rester à côté de Jeanne, qui marchait toujours.
Si je n’avais pas reconnu ton chien, je serais
passé près de toi sans y faire attention. Bonsoir,
ma vieille ![22]

— Bonsoir, Monsieur, bonsoir, dit Jeanne d’un
ton doux, mais résolu, qui semblait dire : Passez
votre chemin.

— Ah çà ! tu m’étonnes, reprit Marsillat en
retenant la bride de Fanchon. Une fille comme toi
ne devrait pas s’en aller si loin sans un ami pour
la défendre.

— Je ne crains rien, monsieur Léon, le bon Dieu
est avec moi.

— Et ton galant n’est peut-être pas loin ?

— Bon, bon, amusez-vous ! vous savez bien que
les galants et moi ça ne va pas ensemble.

— Je vois bien que ça va séparément, mais je
pense que ça sait se retrouver.

— Ne me taquinez pas, monsieur Léon ; je ne
suis pas gaie.

— Vrai, ma pauvre Jeanne ? Est-ce qu’ils t’ont
fait de la peine au château ?

— Oh ! non, Monsieur ! ils sont trop bons pour
ça. Mais c’est que ma tante est bien malade,
et que je m’en vas peut-être pour la voir
mourir. En savez-vous des nouvelles, monsieur
Marsillat ?

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que dans votre étude vous voyez toutes
sortes de mondes, et que vous pourriez en avoir vu
de chez nous.

— Je ne suis arrivé de Guéret qu’il y a deux
heures, et j’ai été forcé tout de suite de repartir
pour mon bien de La Villette. Qui t’a appris la
maladie de ta tante ?

— Dame ! c’est ce méchant homme de Raguet.
Peut-être qu’il a menti pour me faire du chagrin.

— C’est un méchant homme, en effet, dit Marsillat,
qui comprit aussitôt la ruse de son affreux
complice, et qui s’arrangea pour en profiter avec
un merveilleux talent d’improvisation. Il n’aurait
pas dû t’apprendre cela ; moi, je le savais depuis
longtemps et je ne te l’aurais jamais dit.

— Mais vous auriez eu tort, monsieur Marsillat ;
ce serait m’empêcher de faire mon devoir.

— C’est vrai, mais que veux-tu ? J’avais peut-être
mes raisons pour ne pas me décider aisément
à t’annoncer cette mauvaise nouvelle.

— Est-ce que ma tante serait en danger ?

— Je n’en sais rien. Elle était très mal, il y a
huit jours que je l’ai laissée chez moi.

— Chez vous, monsieur Marsillat ? où donc,
chez vous ?

— A Montbrat ; tu ne savais pas qu’elle est là
depuis quinze jours ?

— Vrai, je n’en savais rien. Et pourquoi donc
qu’elle était chez vous ?

— Oh ! elle y est encore. Que veux-tu ? c’est une
méchante femme que je n’aime guère, parce que
j’ai vu dans le temps qu’elle te rendait malheureuse.
Mais elle était devenue si malheureuse elle-même
que j’en ai eu pitié. Ce coquin de Raguet
l’ayant chassée de chez lui, elle mendiait de porte
en porte, et elle est venue à Montbrat un jour que
je m’y trouvais. Elle était si malade et si faible
qu’elle serait morte dans ma cour si je ne l’avais
fait entrer dans la cuisine pour lui donner du vin
et de la soupe. Alors ma vieille servante, que tu
ne connais pas, mais qui est une brave femme, en
a eu pitié, et m’a prié de la garder quelques jours
jusqu’à ce qu’elle fût en état de reprendre sa besace
et son bâton, et de s’en aller. J’y ai consenti de
bon cœur, comme tu le penses bien, et un peu à
cause de toi, Jeanne ; et depuis ce temps-là elle est
à Montbrat, assez bien soignée, mais empirant
toujours, et se plaignant surtout de ne pas te voir.

— Ah ! mon Dieu ! ma pauvre tante ! Mais ça
me fend le cœur ce que vous me dites là, monsieur
Léon ! Si je l’avais su plus tôt ! je ne voulais quasiment
pas le croire. Je lui ai pourtant envoyé encore
de l’argent par le monsieur anglais, la dernière
fois que j’en ai reçu. Il allait voir les pierres
d’Ep-Nell, et il a eu la bonté de se charger de ça...;
mais il n’y a pas plus de quinze jours, monsieur
Léon. Le vieux Raguet m’a fait des mensonges.

— Le vieux Raguet..., dit Marsillat embarrassé,
le vieux Raguet t’aura menti, en effet. Tiens ! c’est
tout simple ! Il aura pris l’argent pour lui, et il
aura maltraité et chassé ta tante afin de ne pas le
lui rendre. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la Gothe
est chez moi depuis... deux semaines, je crois ; oui,
il y a bien deux semaines !

— Ça peut bien être, reprit la confiante Jeanne,
car il y a ce temps-là que je n’ai pas eu de ses nouvelles.
Monsieur Léon, vous avez eu bien des
bontés ! Ça ne m’étonne pas. Je sais que vous avez
toujours eu bon cœur. Je vous remercie bien pour
ma tante ; j’irai la voir demain matin à Montbrat,
si vous me le permettez, et je tâcherai d’avoir un
cheval pour l’emmener.

— Et où veux-tu l’emmener ?

— Chez quelqu’un de nos parents. J’ai encore
un peu d’argent, et d’ailleurs ils sont trop braves
gens pour abandonner une vieille femme dans la
misère.

— Comme tu voudras, Jeanne ; mais elle ne
m’est pas à charge, je t’assure.

— Vous êtes bien généreux, monsieur Léon ;
allons, en vous remerciant ! Ne vous attardez pas
pour moi. Je ne peux pas marcher aussi vite que
vous, ni vous aussi doucement que moi.

— Mais où vas-tu donc maintenant ?

— Je m’en vas à Toull.

— Pourquoi faire, puisque ta tante n’y est pas ?

— Elle y est peut-être, monsieur Léon. Vous
n’êtes pas sûr qu’elle soit encore chez vous.

— Si, si... on m’a dit à La Villette qu’elle y était
encore.

— Eh bien ! demain matin, à soleil levé, j’y
serai.

— Et pourquoi pas tout de suite ? ce n’est qu’à
une petite lieue d’ici, et tu as encore deux lieues
avant Toull. A quelle heure y arriverais-tu, d’ailleurs ?
à une heure du matin, personne ne voudrait
t’ouvrir.

— Oh ! vous vous trompez, monsieur Léon, j’y
serai bien avant dix heures, reprit Jeanne en regardant
les étoiles, cette horloge des bergers, grâce à
laquelle ils savent l’heure à quelques minutes près,
d’après la position du grand et du petit chariot.

— Mais à quoi bon te fatiguer à cette course
inutile ? Viens-t’en voir ta tante à Montbrat ; tu y
coucheras tranquillement, et tu seras encore demain
de bonne heure, si tu veux, à Boussac.

Jeanne secoua la tête.

— Non, monsieur Léon, dit-elle, je ne peux pas
aller coucher à Montbrat.

— Et de qui as-tu peur ? de moi peut-être ?

— Je ne dis pas ça, monsieur Léon ; mais ça
ferait causer.

— Et que pourrait-on dire ? je ne couche pas à
Montbrat, moi.

— Vous n’y restez pas ?

— Non ! il faut que je sois de retour à Boussac,
ce soir, à onze heures. Je vais seulement à Montbrat
pour prendre des papiers que j’y ai laissés, et
je retourne passer la nuit au travail dans mon
étude.

— En ce cas, monsieur Léon, marchez donc devant,
j’arriverai à Montbrat quand vous serez
parti, et comme ça tout s’arrangera.

— Comme tu voudras, Jeanne, mais sais-tu le
chemin ?

— Oh ! je le trouverai bien, Monsieur ! je ne me
perdrai pas, allez !

— C’est par ici, dit Marsillat, nous voilà auprès
de Barlot. Il faut prendre à gauche. Et il donna
de l’éperon à son cheval, mais au bout de trente
pas, il s’arrêta et descendit comme pour chercher
quelque chose. Jeanne l’eut bientôt rejoint et
l’aida naïvement à retrouver sa cravache qu’il
tenait à la main. La nuit était devenue fort sombre.
On ne distinguait plus que quelques étoiles. Le
chemin était effroyable, tout hérissé de rochers
contre lesquels la pauvre Jeanne se heurtait à
chaque pas.

— Tu ne veux pas que je te prenne derrière moi ?
dit Marsillat. Tu ne pourras jamais te retrouver
par cette nuit noire, et la pluie va venir.

— Oh ! c’est égal, j’ai ma cape.

— Mais ce n’est pas sage pour une fille de
courir comme cela la nuit toute seule dans ce
pays perdu. S’il t’arrivait quelque malheur,
Jeanne, j’en serais responsable, sais-tu ! Allons,
monte en croupe, tu arriveras une demi-heure plus
tôt, et moi aussi.

— Mais ne m’attendez pas, monsieur Léon.

— Si, je veux t’attendre, et t’accompagner au
pas ; je crains qu’il ne t’arrive malheur.

— Et que voulez-vous qu’il m’arrive ?

— Et que crains-tu qu’il t’arrive avec moi ?
Vraiment tu as peur de moi comme si j’étais cette
canaille de père Raguet !

— Oh ! non, monsieur Marsillat, je sais bien
que vous êtes un honnête homme ; mais vous
aimez à plaisanter, et j’ai le cœur trop gros pour
plaisanter aujourd’hui.

— Non, ma pauvre Jeanne, je ne plaisanterai
pas. Voyons, est-ce que depuis un an je ne te
laisse pas tranquille ? Est-ce que d’ailleurs tu as
jamais eu à te plaindre de moi ?

— Oh ! non, Monsieur, j’aurais tort de dire ça.

— Eh bien ! allons donc ! dit Marsillat en la
prenant dans ses bras et en l’asseyant sur son
manteau, qu’il plia avec soin sur la croupe de
Fanchon.

Jeanne eût craint d’être prude et par cela même
agaçante, en exagérant une peur qui n’était pas
bien formulée en elle-même. Elle résolut de
prendre confiance en Dieu et en l’honneur du bienfaiteur
de sa tante. Léon enfourcha adroitement
Fanchon sans déranger sa belle amazone. — Ah çà !
tiens-toi bien après moi, dit-il, car il faut nous
hâter, la pluie commence.

— Non, il ne pleut pas, monsieur Léon, dit
Jeanne.

— Je te dis qu’il va pleuvoir à verse. Allons !
mets ton bras autour de moi, ou tu vas tomber,
je t’en avertis.

Pour la décider, il pressa les flancs de sa monture,
qui partit au grand trot. Jeanne, forcée de
se bien tenir, prit d’une main la courroie de la
croupière, et de l’autre la veste de Marsillat. A
peine eut-il senti le bras de la jeune fille contre
sa poitrine, que les palpitations de son sein étouffèrent
les dernières hésitations de sa conscience.
Pour ne pas l’effaroucher, il ne lui adressa plus
un mot, et moins d’une demi-heure après, malgré
l’obscurité et les mauvais chemins, ils atteignirent
la montagne de Montbrat.

Le château de Montbrat que, soit par corruption,
soit conservation de son nom véritable[23], les
paysans appellent aussi la forteresse des Mille-Bras,
est une ruine imposante située sur une
montagne. La ruine féodale est assise sur des
fondations romaines, lesquelles prirent jadis la
place d’une forteresse gauloise. Ce lieu a vu les
combats formidables des Toullois Cambiovicenses
contre Fabius. Je crois qu’on découvre encore par
là aux environs quelques vestiges du camp romain
et du mallus gaulois. Mais il faut voir ces choses
respectables sur la foi des antiquaires, qui les
voient eux-mêmes, comme faisait le curé Alain,
avec les yeux de la foi.

Léon Marsillat était riche. Il avait plusieurs
propriétés autour de Boussac et entre autres un
domaine ou métairie du côté de Lavaufranche, sur
lequel se trouvait cette vaste ruine, qui ne donnait
aucune valeur à la propriété dans un pays où
la pierre de construction et la main-d’œuvre sont
à vil prix.

La métairie était située au bas de la montagne,
et Jeanne, qui n’était jamais venue à Montbrat,
ne remarqua pas le détour que lui fit faire son
cavalier pour éviter cet endroit habité. Léon prit
un sentier rapide et conduisit sa capture tout
droit à ce castel, dont il ne regrettait pas l’antique
splendeur, mais qu’il était cependant un peu vain
de posséder. Son grand-père le maçon ayant acheté
ce manoir où ses ancêtres n’avaient certes pas
dominé, le sentiment de parenté triste et jalouse
qui, dans le cœur des nobles, s’attache aux vestiges
de ces puissantes demeures, ne faisait point
illusion au plébéien Marsillat. Et pourtant il
prenait un secret plaisir plein d’ironie et de vengeance
contre l’orgueil nobiliare en général à se
sentir châtelain tout comme un autre. Il eût
volontiers écrit sur l’écusson brisé de sa forteresse,
au rebours de certaines devises pieusement audacieuses :
« Mon argent et mon droit. »

Quoiqu’il ne restât pas un corps de logis, pas
une seule tour entière, le préau, encore entouré
de grands pans de murailles plus ou moins échancrés,
formait un enclos très bien fermé, grâce
au soin que l’on avait eu de barrer le portail
qui avait autrefois renfermé la herse, par de fortes
traverses en bois brut, solidement cadenassées.
Cet enclos servait aux métayers pour mettre
au vert, durant les nuits d’été, leur jument avec
sa suite, c’est-à-dire avec son poulain. L’herbe
croissait haute et serrée dans cette cour battue
jadis comme le sol d’une aire par les pas des hommes
d’armes.

— Attends, Jeanne, dit Léon, en aidant la jeune
fille à sauter sur l’herbe, je vais fermer la barrière ;
ensuite je te conduirai, par l’autre porte, à l’endroit
où demeure ta tante.

— Ce n’est donc pas ici ? demanda Jeanne, cherchant
des yeux cette autre issue dont on lui
parlait et que la nuit ne lui aurait pas permis
de distinguer quand même elle aurait existé.

— Si fait, sois donc tranquille, répondit Léon
en cadenassant la porte et en cachant la clef
dans une fente de mur où il l’avait prise. Donne-moi
le temps de fermer ce côté-ci pour que l’on ne
vienne pas me voler Fanchon.

— Mais puisque vous allez repartir tout de suite,
monsieur Léon ?

— C’est pour cela que je ne la mets pas à
l’écurie. Si je ne la débridais pas, elle casserait tout.

Fanchon, débarrassée de la bride et même de
la selle que son maître lui enleva lestement, alla
flairer et saluer, d’un hennissement amical, sa
paisible hôtesse, la jument du métayer Léon,
prenant la main de Jeanne, la conduisit à l’entrée
d’un bâtiment écrasé et devenu informe par
l’écroulement des parties supérieures. La porte
étroite et basse et le couloir étranglé entre les
murailles de quinze pieds d’épaisseur conduisaient
à une petite pièce ronde, assez semblable à celle
que Jeanne occupait au château de Boussac, à
la différence près que la fente étroite et longue
qui l’éclairait pouvait passer pour une fenêtre, et
que l’ameublement, sans être riche, était d’un
certain confortable. Il y avait là un beau lit de
repos, quelques fauteuils, des livres épars sur une
table d’acajou, deux fusils de chasse, un violon, des
fleurets et un chapeau de paille accrochés au mur.
Mais il faisait trop sombre pour que Jeanne se
livrât à aucune remarque, et quoiqu’elle se sentît
un peu effrayée du silence et de l’obscurité de
cette demeure, elle était encore loin de se douter
qu’elle fût dans la chambre de Marsillat, seule
avec lui dans ce manoir où jamais sa tante n’avait
demandé ni reçu l’hospitalité.





[20]

Nous avons conservé ce vieux mot ; et si vous alliez parler
de brebis chez nous, personne ne vous comprendrait, à moins
que vous n’eussiez le soin de généraliser et de dire le brebiage ;
encore n’auriez-vous pas la prononciation, et l’on vous accuserait
de parler le chenfrais, c’est-à-dire le français moderne.





[21]

Par cette expression, les autrefois, les paysans expriment
mieux que nous ce que nous disions plus haut de leur notion
mystérieuse et vague des siècles écoulés.





[22]
Mon vieux, ma vieille, sont des termes d’amitié entre les
jeunes gens.





[23]

Les antiquaires le font dériver de Montbard, la montagne
des Bardes.



XXII
 LA TOUR DE MONTBRAT

Il y avait bien au domaine de Montbrat, comme
dans la plupart des métairies éloignées de la
résidence du propriétaire, un pied-à-terre appelé
la chambre du maître. Mais Marsillat avait préféré
s’en arranger un dans le château. Il avait
fait déblayer et orner la seule pièce qui fût habitable
dans cette vaste ruine ; et il y venait, tantôt
s’inspirer dans la solitude pour étudier les effets
d’éloquence qu’il improvisait ailleurs, tantôt se
livrer à de moins estimables occupations. Sa
tourelle de Montbrat était à la fois un cabinet
d’études et quelque chose comme la petite maison
des champs d’un bourgeois libertin. L’endroit
était bien choisi, aucun voisinage indiscret ne
pouvait exercer son contrôle sur les mystères de
sa conduite, et les métayers, placés eux-mêmes à
quatre portées de fusil du château, savaient fort
bien qu’ils seraient mal reçus s’ils accouraient au
moindre bruit.

— Attends-moi ici, dit Marsillat à la tremblante
Jeanne. Je vais chercher de la lumière et réveiller
ma vieille servante, qui se couche à la même
heure que ses poules, à ce qu’il paraît.

— Je sortirai avec vous, monsieur Marsillat, dit
Jeanne qui ne respirait pas à l’aise dans cette
tour, et qui commençait à craindre qu’il n’y eût
dans le domaine de Léon ni poules, ni servantes.

— Non, non, tu ne connais pas les êtres et tu
te heurterais, reprit-il. Ce vieux taudis est plein
de trous et d’endroits dangereux. Ne bouge pas
d’ici, Jeanne ; je vais revenir...

Il sortit précipitamment et enferma Jeanne,
qui commença à trembler sérieusement quand elle
se fut assurée que la porte avait reçu à l’extérieur
un tour de clef. Cependant elle ne pouvait se persuader
que Marsillat fût capable d’un crime, et elle
se disait qu’aucune offre, aucune promesse n’aurait
d’effet sur elle.

Marsillat n’avait pas, en effet, la pensée de
commettre un crime. Il était trop sceptique pour
croire qu’en pareille matière l’occasion pût s’en
présenter. S’étant toujours adressé à des villageoises
coquettes ou faibles, il n’avait pas trouvé
de cruelles ; et, comme il affectait un profond
mépris pour la vertu des femmes, il ne voulait
point se persuader qu’aucune pût lui résister. La
sauvagerie de Jeanne lui semblait le résultat
d’une extrême méfiance. Il faudra plus de temps
et de paroles pour celle-là que pour les autres,
se disait-il ; mais voilà enfin l’occasion que je ne
pouvais trouver ailleurs. Enfermée quatre ou
cinq heures avec moi, à force d’obsessions, j’enflammerai
cette froide Galatée, et, à moins qu’elle
ne soit de marbre, j’en triompherai sans lutte
et sans bruit. Arrière la brutale violence ! se disait
encore Marsillat : c’est le fait des butors qui ne
savent pas mettre la ruse et l’éloquence, l’esprit
et le mensonge, au service de leurs passions. Impatients
et grossiers, ils ne peuvent pas imposer
un frein à leur volonté ; ils offensent au lieu de
persuader ; ils dominent et sont maudits, au lieu
de vaincre et de se faire aimer.

— Se faire aimer !... pensait l’avocat, qui se
promenait avec vivacité dans le préau, en attendant
que son esprit fût calmé ; se faire aimer, de
craint qu’on était, et cela dans l’espace de quelques
heures ! c’est une cause à plaider, et il faut
la gagner !... Si Jeanne pouvait m’échapper, mon
entreprise serait misérable et ridicule. Demain je
serais, grâce à elle, la fable de tout le pays. Il ne
faut donc pas que Jeanne sorte d’ici sans être
beaucoup plus intéressée que moi à garder le
secret. Allons, c’est un plaidoyer, c’est un duel,
et ne pas triompher, c’est succomber. Il ne peut
pas y avoir de transaction entre les adversaires.

— Jeanne, lui dit-il en rentrant, ta tante est
partie ce matin avec ma servante, qui a voulu la
conduire elle-même à Toull.

— Partie ? elle n’est donc plus malade ?

— Elle s’est sentie un peu mieux, et il paraît
qu’elle s’ennuyait dans cette vieille maison ; elle
avait déjà le mal du pays. Mon métayer l’a prise
sur son cheval et l’a menée chez un de tes parents,
je ne sais plus lequel. A présent, nous pouvons
nous en retourner à Boussac. Donne-moi seulement
le temps de chercher mes papiers dans le tiroir de
la table.

— Je vas dire qu’on vous apporte une clarté,
dit Jeanne un peu rassurée par les dernières
paroles de Marsillat. Vous ne pouvez pas trouver
vos papiers comme cela dans la nuit.

— Très bien, au contraire... je sais où ils sont ;
je les trouverais les yeux fermés. Ne sors pas,
Jeanne ; les métayers sont dans la cour, et puisqu’ils
ne t’ont pas vue entrer, j’aime autant qu’ils
ne te voient pas sortir.

— Mais c’est peut-être pire ! dit Jeanne. Pourquoi
se cacher quand on n’a rien à se reprocher ?

— Ces gens-là ont de très mauvaises langues,
et je t’avoue que si tu ne te soucies pas de leurs
propos pour toi-même, je ne serais pas fort aise,
quant à moi, qu’ils fissent de l’esprit sur mon
compte. Ce sont les imbéciles de cette espèce qui
m’ont fait une réputation de mauvais sujet, et tu
vois pourtant, ma vieille, que je suis plus raisonnable
que ne le serait à ma place ton parrain Guillaume,
et peut-être ton épouseur d’Anglais.

— Ne dites pas de ces choses-là, monsieur
Léon, et renvoyez vos métayers de la cour pour
que je m’en aille.

— Ils sont en train de faire manger un picotin
d’avoine à Fanchon. Après cela, ils s’en iront
d’eux-mêmes. Je leur ai dit que j’avais à travailler.

— Mais vous n’avez pas besoin de vous enfermer
comme ça.

— Si ! la femme est curieuse comme une mouche ;
elle viendrait me relancer jusqu’ici, soi-disant pour
me parler de ses agneaux ou de ses dindes, mais
dans le fait pour voir si j’y suis seul.

— Ça prouve monsieur Léon, que vous y
êtes bien venu quelquefois en compagnie.

— Bah ! une ou deux fois avec Claudie, tu
sais bien ! dans le temps, elle était un peu folle !

— Pauvre Claudie ! vous lui avez fait bien des
peines, pas moins ! une si bonne fille ! Ça n’est
pas bien à vous, monsieur Léon.

— Que veux-tu ? elle aurait eu un autre amoureux
que moi, et mieux vaut moi qu’un autre ; car je
suis resté son ami, et je ne l’abandonnerai jamais.

— Oui ! vous croyez que l’argent et les cadeaux
consolent de tout ? Vous vous trompez. Je vous dis,
moi, que Claudie pleure quasiment tous les soirs.
Mais en voilà assez, monsieur Léon, allons-nous-en.

— Donne-moi donc le temps de souffler ! N’as-tu
pas peur que je te retienne malgré toi ? Tu me
prends pour un méchant homme, Jeanne !

— Oh ! non, Monsieur.

— Eh bien ! alors, tiens-toi donc en repos un
instant. Nous serons libres dans un petit quart
d’heure ; assieds-toi et ne parle pas si haut, je
cherche mes papiers.

— Vous les cherchez bien longtemps, monsieur
Léon... Vous me ferez arriver trop tard à Toull.

— A Toull ?... Tu ne veux donc pas retourner
ce soir à Boussac ?

— Non, Monsieur, puisque je veux voir ma
tante !

— Tiens, Jeanne, il y a quelque chose là-dessous.
Tu es fâchée avec les gens du château ?

— Oh ! non, Monsieur... vous vous trompez
bien ! je les aime trop pour me fâcher jamais
contre eux.

— Eh bien ! ils se sont fâchés contre toi ?

— C’est possible, Monsieur... Mais si ça est, ils
en reviendront.

— Jeanne, raconte-moi ce qui s’est passé.

— Rien, Monsieur. Je n’ai rien à raconter.

— Tu devrais pourtant avoir confiance en moi.
Tu es une bonne enfant, mais tu ne connais pas
les gens nobles ; et si tu ne prends pas un bon
conseil, tu vas faire, sans le savoir, quelque chose
de nuisible à ta réputation ou à tes intérêts.

— Vous me parlez là comme si je voulais plaider
contre eux, monsieur Léon. Ne vous donnez pas
la peine de me conseiller, je n’ai pas besoin d’un
avocat.

— Les avocats, comme les confesseurs, sont des
gens auxquels on ne cache rien, et qu’on ne se
repent jamais d’avoir consultés. Sois sûre, Jeanne,
que je sais tous les secrets de la maison d’où tu
sors, et que demain on me dira ce que tu veux
me taire aujourd’hui. Madame de Boussac me
consulte sur toutes choses, et tu verras que je
serai envoyé vers toi, demain peut-être, te dis-je,
pour te donner ou pour te demander des explications.
Si tu m’informais la première de tes sujets de
plainte, la réconciliation pourrait marcher beaucoup
plus vite, et tes intérêts seraient mieux défendus.

— Ah ! mon Dieu, monsieur Léon, voilà que
vous faites une affaire de tout cela ! Il n’y a
pas besoin d’en chercher si long, je vous assure ;
et si c’est vrai qu’on vous dit tout, vous pourrez
répondre que je pardonne tout.

— Jeanne, tu es bien réservée avec moi, dit
Marsillat, qui lui avait jusqu’alors parlé à distance,
et qui se rapprocha insensiblement à mesure qu’il
réussit à la distraire de l’empressement de partir.
Si je te disais que je sais déjà ce dont il s’agit.

— Si vous le savez, ne m’en parlez donc pas,
répondit Jeanne ; j’ai assez de chagrin comme cela.

— Je ne veux pas te faire de chagrin, ma
pauvre Jeanne ; ce serait m’en faire davantage à
moi-même. Mon intention est de t’en épargner de
nouveaux. Je te dis que je sais tout, car il n’y
a pas plus de huit jours que j’ai été consulté par
madame de Boussac pour savoir si Guillaume te
faisait la cour.

— Ah ! mon Dieu ! dit Jeanne blessée dans
l’exquise délicatesse de son cœur par cette révélation
malheureusement trop vraie, ma marraine a
eu le cœur de vous parler de ça ?...

— Elle ne le croyait pas ; mais la grosse Charmois
le lui répétait si souvent qu’elle commençait
à s’en inquiéter. Cela ne doit pas te surprendre,
Jeanne ; une mère s’effraie toujours de voir souffrir
son fils, et...

— Mais on veut donc absolument que je sois
cause de tout le mal qui arrive à M. Guillaume ?

— La Charmois le prétend ainsi ; mais moi
j’ai essayé de rassurer ta marraine, et de lui
bien persuader que, dans tout cela, il n’y a pas
de ta faute.

— Vous pouvez bien encore le dire, monsieur
Marsillat. Je ne suis fautive de rien, et ce n’est
pas à cause de moi que mon parrain se fait de la
peine. C’est impossible !

— Oh ! pour cela, Jeanne, je n’en peux pas
répondre. Je sais bien que tu n’es pas coquette ;
mais pourrais-tu jurer devant Dieu que tu n’as
jamais laissé prendre d’espérance à ton parrain ?

— Oui, Monsieur ; oui, je le jure devant Dieu ;
et vous pouvez, en conscience, le jurer aussi !

— Une jeune fille laisse prendre de l’espérance
malgré elle, et presque sans le savoir. Tu as de
l’amour, Jeanne ; et celui qui l’inspire le voit bien,
quelque chose que tu fasses pour le lui cacher.

— Mais c’est faux ! s’écria Jeanne avec l’accent
de la vérité. Je n’ai pas eu une minute d’amour
pour mon parrain !

— Tu peux m’en donner ta parole d’honneur,
Jeanne ? s’écria Léon tout ému.

— Eh oui, monsieur Léon ! Mais qu’est-ce que
ça vous fait à vous ? Vous ne voudrez pas me
croire non plus, vous.

— Jeanne, je te croirai ; je t’estime trop pour
ne pas te croire. Je suis ton ami, moi, ton seul
ami, et je veux être ton défenseur contre ceux
qui t’accusent injustement. Tiens, donne-moi ta
parole, et mets ta main dans la mienne...

— Et pourquoi ça, Monsieur ?

— Parce que j’engagerai mon honneur pour
te défendre, et que c’est une chose grave, ma
vieille. Tu ne voudrais pas me faire faire un faux
serment ! Tiens, vois-tu, demain matin, je serai
auprès de ta marraine. Elle me fera appeler pour
m’apprendre ton départ, pour se plaindre de toi,
peut-être, et j’aurai l’air de ne t’avoir pas rencontrée
ce soir ; mais je pourrai dire que j’étais
bien informé de tes sentiments pour Guillaume,
et que je puis répondre de ta sincérité. Alors ta
marraine me demandera si je veux en jurer, elle
me fera mettre ma main dans la sienne, et je ne
pourrai pas me décider à le faire, si toi-même tu
ne prends avec moi un engagement pareil. Donne-moi
donc ta main, Jeanne, comme si nous étions
devant des juges, devant un prêtre, et jure-moi
que tu n’aimes pas Guillaume de Boussac.

— Si c’est pour l’acquit de votre conscience,
dit la candide Jeanne en abandonnant sa main
à Marsillat, je le veux bien, monsieur Léon. Je ne
peux pas dire que je n’aime pas mon parrain, ce
serait mentir ; mais je peux bien jurer que je l’aime
comme on doit aimer son frère, son père, son parrain,
enfin !

— Bonne et honnête Jeanne ! dit Léon en
retenant avec adresse sa main qu’elle voulait
retirer, on est bien injuste envers toi, et c’est
un crime que de te tourmenter ainsi. Ton chagrin
remplit mon cœur, et tes larmes me font mal.
Je te regarde en ce moment comme ma cliente
et ma protégée ; je plaiderai pour toi, non devant
un tribunal pour de petits intérêts, mais devant
une famille ingrate qui méconnaît des intérêts
sacrés, ceux de la reconnaissance et de l’honneur.
Quand je pense à tous les soins que tu as pris de
Guillaume...

— Je n’accuse pas mon parrain, monsieur Léon.
Il ne m’a parlé mal qu’une fois, et je suis sûre
qu’il en est fâché à l’heure qu’il est. Mam’selle
Marie est un ange des cieux, et je la pleurerai toute
ma vie. Ma marraine est bien bonne aussi... et
je ne sais pas comment elle a pu croire que je
voulais persuader à son fils de lui désobéir et de
m’épouser ! Oh ! comment donc que ma marraine,
pour qui j’aurais donné tout mon pauvre sang,
peut se laisser rapporter des mensonges comme
ça !...

La pauvre Jeanne fondit en larmes, et, tout
entière à sa douleur, elle ne s’aperçut pas que Léon
était assis tout près d’elle sur le sopha, qu’il l’entourait
de ses bras, prêt à la serrer sur sa poitrine,
et que son souffle brûlant effleurait dans l’obscurité
son cou d’albâtre penché sur son sein.

— Chère Jeanne, lui dit-il d’une voix tremblante,
tu as raison de plaindre Guillaume au lieu
de le condamner. Il est assez malheureux de ne
pouvoir se faire aimer de toi. Quel homme ne serait
amoureux de la plus belle et de la meilleure de
toutes les filles ?

— Ne dites pas ça, monsieur Léon, répondit
Jeanne en se levant ; je ne suis ni plus belle ni
meilleure qu’une autre, et je suis bien malheureuse
qu’on prenne comme ça des caprices pour moi.
Mais, allons-nous-en, monsieur Léon, je veux m’en
retourner à Toull.

— Il pleut à verse, Jeanne. Attendons que la
pluie soit passée.

— Oh ! il ne pleuvra pas ce soir, Monsieur ; le
temps est couvert, mais le vent n’est pas à l’eau.

— Écoute, Jeanne, l’eau tombe à flots !

Jeanne écouta. Il y avait, à peu de distance de
la tour, un petit ruisseau dans le rocher, qui
faisait, en bouillonnant, le même bruit que celui
d’une grosse pluie. Jeanne, trompée, insista cependant.

— Je ne vous demande pas de sortir avec moi
et d’aller vous mouiller, dit-elle ; mais nous
n’allons pas du même côté, et je ne peux pas
rester plus longtemps. Bonsoir, monsieur Léon.

— Eh bien ! attends que je te cherche un
parapluie...

— Oh ! je ne sais pas me servir de ça... Je vous
en remercie, monsieur Léon.

— Alors, Jeanne, charge-toi d’un petit paquet
pour le curé de Toull. Je vais le cacheter... Mais
il y a une autre accusation contre toi, reprit-il en
feignant de chercher de la lumière, et tu ne m’as
pas dit ce que je dois répondre.

— Ne répondez à rien, monsieur Léon, et
laissez-moi accuser, dit Jeanne. Tenez, le mal
est fait, et on me dirait qu’on a eu tort, que je ne
voudrais plus retourner au château. On ne m’estime
pas, on n’a pas confiance en moi. Ça me
suffit : moi, ça m’humilie de me défendre de si
vilaines choses.

— Il y a cependant une personne dont le mépris
te ferait souffrir et dont tu veux conserver l’estime,
c’est mademoiselle Marie.

— Oh ! celle-là ne m’accusera pas !

— A force d’entendre dire que tu es coupable !

— On ne lui parlerait pas de ces choses-là, on
n’oserait.

— La Charmois est capable de tout, mets-moi
à même de la faire taire et de te justifier auprès de
ta jeune maîtresse. Écoute, Jeanne, on dit que
l’Anglais aussi te fait la cour, et que la preuve de
ton ambition, c’est ta coquetterie et ta sévérité
avec lui, qui l’ont décidé enfin à vouloir t’épouser.

— Que voulez-vous que je réponde à tout ça,
monsieur Léon ? C’est de l’invention à madame de
Charmois. Le monsieur anglais n’a jamais pu
vouloir m’épouser, puisqu’il est marié dans un
autre pays...

— Il est marié ?

— Cette dame le dit. C’est donc lui qu’elle
accuse d’être un malhonnête homme, si elle croit
qu’il veut se marier deux fois. Tant qu’à moi,
j’ignore de tout ça, et je sais seulement que jamais
l’Anglais ne m’a dit une parole d’amour ni de
mariage.

— Peux-tu en jurer aussi, Jeanne ? Peux-tu
me donner encore ta main en gage de sincérité ?

— C’est bien assez de poignées de main comme
ça, monsieur Léon ; si vous ne voulez pas me
croire sur parole, les jurements n’y feront rien.

— Jeanne, tout cela est plus important que tu
ne penses. Si un honnête homme voulait t’épouser
maintenant, et qu’il vînt me consulter
comme avocat de la maison Boussac, comme
bien informé de leurs affaires et de ta conduite...

— Faudrait lui conseiller de ne pas se tourmenter
de ça ; je ne veux pas me marier. Je l’ai
toujours dit et je le dis encore.

— Oh ! cela, ma Jeanne, tu n’en jurerais pas !

— Je le jure devant Dieu et devant l’âme de ma
chère défunte mère, s’écria Jeanne, poussée à bout
par tant de soupçons offensants et absurdes à ses
yeux. Oui ! oui ! je le jure aujourd’hui de meilleur
cœur encore que les autres jours !

— Tant mieux, mille diables ! pensa Léon. Je
n’aurai pas l’ennui de lui faire ce mensonge-là.
Eh bien ! Jeanne, dit-il en se rapprochant de
nouveau, tu as raison, cent fois raison, de ne
vouloir pas t’engager. Tous ces nobles ont espéré
te séduire par là, et tu leur montres ta raison
et ta fierté en repoussant cette folle ambition...
Un paysan, un ouvrier, ne seront jamais dignes
non plus d’un trésor comme toi... Garde-toi, pour
aimer, dans ta force et dans ta liberté, l’homme qui
sera assez heureux pour te plaire ; et ne t’afflige
pas de ces premiers chagrins qui t’accablent.
L’injustice des Boussac et la sottise de l’Anglais
ne te déconsidéreront pas auprès de tous. Tu
peux être aimée encore, et véritablement, désormais.

— Je n’ai besoin de l’amour de personne, monsieur
Léon. Dieu est bon, et il aime tous ses enfants.

— Oui, Dieu est bon, mais il commande à ses
enfants de s’aimer les uns les autres. Ton renvoi
du château va te faire du tort...

— Je ne suis pas renvoyée, je m’en vais de
moi-même.

— N’importe ! on ne le croira pas. Tu vas être
accusée, calomniée, persécutée pendant quelque
temps. Tu ferais bien de t’éloigner un peu du pays
et d’aller te louer, soit à Châtre... soit à Guéret...
oui, à Guéret. Le bruit de tes aventures malheureuses
au château de Boussac n’a pas été
jusque-là. Je pourrais répondre de toi et te faire
retrouver une meilleure place que celle que tu
quittes. Si tu n’étais pas si méfiante, je t’offrirais
de venir chez moi, Jeanne... Mais non, tu refuserais,
je le sais ; j’ai la réputation d’un fou,
et tu as toujours eu des préventions contre moi...
Si tu voulais réfléchir, pourtant, tu verrais que je
suis le seul qui t’ait respectée, et qui n’ait fait
aucun tort à ta réputation. Je t’ai fait quelques
plaisanteries autrefois... Mais quand tu m’as dit
que cela t’affligeait, j’ai cessé ; rends-moi justice.
Et puis, à mesure que je t’ai connue, j’ai compris
que tu n’étais pas comme les autres, toi. Oh !
je te respecte, Jeanne, moi seul je te respecte,
parce que je sais ce que tu vaux. Ce n’est pas
moi qui irais afficher mon amour pour t’exposer
à tous les propos du pays. Conviens-en, je n’ai
jamais fait dire de mal de toi ; et dans le temps
même où je te traitais avec une légèreté que je
me reproche, et dont je te demande pardon du
fond de mon cœur, je ne t’ai jamais offensée volontairement.

— C’est vrai, monsieur Léon, répondit la bonne
Jeanne, incapable d’une méfiance soutenue, je ne
vous fais aucun reproche, et mêmement vous avez
eu pour ma tante et pour moi des bontés dont
je vous remercie grandement.

— Des bontés, Jeanne !... Eh bien ! prends-le
comme tu voudras, et remercie-moi si tu crois me
devoir quelque chose. Il y a du moins quelque
chose dont je pourrais me faire un mérite à tes
yeux : c’est que je ne t’ai pas fait la cour, et que,
dans ce moment même où je suis seul avec toi, je te
respecte comme si tu étais ma sœur... Et pourtant,
Jeanne, moi aussi j’ai été amoureux de toi, autrement
et mille fois plus que tous les autres. Tu ne
l’as jamais su, je ne te l’ai jamais dit, depuis que
cet amour est sérieux et profond, et je ne te le dis
maintenant que pour te rassurer. Loin de moi la
pensée d’abuser de ton malheur, pauvre orpheline,
pauvre abandonnée ! Je ne te demande qu’un peu
de confiance, un peu d’amitié, et je serai assez payé
de mes sacrifices et de mes souffrances... Car je
souffre plus que ton parrain, Jeanne ! Je ne fais
pas le malade, moi ; je ne jette pas ma famille
dans l’inquiétude comme un enfant gâté ; je ne
cherche pas à émouvoir ta pitié en te disant que
je me meurs. Non, je vis de mon amour, au contraire.
Il me transporte, il m’agite ; mais il me
donne le courage de te respecter ; et je ne me plains
pas d’être malheureux, pourvu que tu ne sois pas
malheureuse toi-même !

Jeanne s’était levée encore une fois, et elle essayait
d’ouvrir la porte. — Monsieur Léon, dit-elle,
vous me parlez très honnêtement ; mais je ne
comprends pas grand’chose à toutes ces histoires
d’amour, et, malgré moi, je vous en demande pardon,
je me figure toujours que c’est de la moquerie.
Ouvrez donc votre porte, je veux m’en aller.

— Tu as forcé la serrure, dit Marsillat feignant
de ne pouvoir ouvrir. A présent, je ne sais plus
comment faire. Prends patience, je vais essayer.
La clef est tombée : cherche-la avec moi.

Jeanne ne pouvait se figurer que Marsillat eût
la clef dans sa poche. Elle se mit à chercher
naïvement. Marsillat se rapprocha d’elle, et, emporté
par l’impatience, il l’entoura de ses bras.

— Laissez-moi, Monsieur, dit Jeanne en le repoussant
avec force, ou je croirai que vous êtes le
plus faux de tous les hommes.

— Vraiment, Jeanne, je ne te voyais pas, dit
Marsillat en s’éloignant, et je trouve ta frayeur un
peu ridicule. Que crains-tu donc de moi ? Je ne te
demande qu’un peu d’amitié, et tu me réponds
par le mépris le plus étrange.

— Oh ! Monsieur, je ne me permets pas de vous
mépriser, dit Jeanne ; mais enfin je voudrais m’en
retourner à Toull, et vous me contrariez bien un
peu de me retenir comme ça !...

— Je te jure que je cherche la clef... Allons, je
vais essayer de briser la serrure ! Aye ! je me suis
brisé la main... Vraiment, Jeanne, tu es bien cruelle
de me presser et de m’accuser ainsi.

— Vous vous êtes fait du mal, monsieur Léon !
oh ! j’en suis bien fâchée ! Comment donc faire
pour sortir d’ici ? la nuit s’avance...

Jeanne s’approcha de la fenêtre, et, étendant la
main dehors : — Il ne pleut pas, dit-elle, c’est un
rio qui coule par là, qui nous a trompés. Tenez,
monsieur Léon, je pourrais bien passer par la
fenêtre. Ça doit être très bas, puisque nous n’avons
pas monté d’escalier pour venir ici.

— Grand Dieu ! arrête, Jeanne ! s’écria Léon en
s’élançant vers elle, et en la saisissant à bras-le-corps :
il y a là un précipice.

— Eh bien, lâchez-moi, monsieur Léon, et ne
me serrez pas comme ça, je n’ai pas envie de me
tuer.

— Oh ! dit Marsillat en retombant sur le sopha.
Tu m’as fait une peur !... Jeanne, Jeanne, tu ne
sais pas combien je t’aime, je ne le savais pas moi-même...
A la seule idée que tu allais tomber par là,
j’ai senti mon cœur se briser : ah ! si tu le sentais
battre ! vraiment me voilà comme si j’allais mourir.

Jeanne, embarrassée, de plus en plus soucieuse,
garda le silence ; Léon aussi. Au bout de quelques
instants, voyant qu’il ne bougeait pas, elle essaya
encore d’ouvrir la porte, mais ce fut en vain. Léon
était immobile, et rêvait au moyen d’endormir sa
prudence par quelque nouveau stratagème !

— Êtes-vous malade ou donnez-vous, monsieur
Léon ? dit Jeanne un peu impatientée.

— Je souffre, en effet, répondit-il d’une voix
sourde, je souffre beaucoup : je me suis blessé la
main en voulant ouvrir cette porte, et je ne peux
plus m’en servir. Malheureusement je n’ai aucune
force dans la main gauche. Attends, Jeanne, n’en
fais pas autant, si tu ne veux me désespérer. Il y
a un moyen de te faire sortir d’ici : je vais sauter
par cette fenêtre, et j’irai t’ouvrir en dehors, si je
ne me tue pas en sautant.

— Oh ! ne faites pas cela, monsieur Léon, dit
Jeanne effrayée.

— Que faire donc ? Nous ne pouvons pas sortir,
et tu ne veux pas rester une minute de plus.

— A nous deux, nous enfoncerions bien la porte,
monsieur Léon !

— Nous serions dix que nous ne l’ébranlerions
pas, c’est une ancienne porte de prison, garnie de
fer en entier.

— Monsieur Léon, dit Jeanne saisie d’une terreur
subite, si vous m’avez trompée pour m’attirer
ici, Dieu vous en punira !

— Ah ! ce soupçon est affreux, dit Léon. C’en
est trop, Jeanne, ôte-toi de cette fenêtre, et adieu.

Le temps s’était un peu éclairci, et l’approche
de la lune blanchissait l’horizon ; mais l’ombre
projetée des collines environnantes augmentait
l’obscurité, et le sol couvert de bruyères flottait
sous les yeux de Jeanne, tellement vague, qu’elle
ne pouvait dire s’il y avait dix ou cinquante pieds
de profondeur au bas de la tour. Le ton résolu et
désespéré de Léon l’effraya. Elle fit un mouvement
pour l’arrêter. — Jeanne, lui dit-il, en la pressant
sur son sein, adieu pour cette nuit, adieu pour
toujours peut-être ! D’autres t’ont fait de belles
promesses pour te séduire. Moi, je vais risquer ma
vie pour te prouver que je ne veux pas te séduire.
Au moins, dis-moi adieu, et donne-moi un seul
baiser : le premier, le dernier de ma vie !... Un
baiser, Jeanne, tu t’en effraies ! Il y a une heure
que je pourrais t’en prendre mille, et je t’en demande
humblement un seul, au moment de me
jeter dans un abîme pour t’empêcher d’avoir peur
de moi... Ne me le refuse pas. Tiens, si je reste ici,
ma raison peut s’égarer ; ta méfiance, ta frayeur,
m’ont bouleversé l’esprit. Oh ! Jeanne, sans tous
tes soupçons tu aurais été en sûreté toute cette
nuit auprès de moi... Maintenant, chasse-moi...
oui, chasse-moi... car, je tremble et déraisonne...
Adieu ! Jeanne, mais ce seul baiser !...

— Non, Monsieur, dit Jeanne en se dégageant ;
pas de baiser, jamais ! Ce n’est pas que je croie que
ce soit un grand crime ; je ne veux pas condamner
Claudie. Mais pour moi, ça serait un péché mortel,
je ne vous le cache pas ; et si j’y consentais, je
sauterais bien vite après par cette fenêtre, non pas
tant pour me sauver que pour me tuer.

— Oh ! c’est de la haine contre moi ! une haine
mortelle ! ou c’est un défi, dit Marsillat avec une
rage concentrée, en voyant échouer tous ses artifices.
Jeanne, cela est fort imprudent de ta part,
et tu sembles prendre plaisir à jouer avec ma raison
et ma volonté.

— Non, monsieur Marsillat, dit Jeanne avec
douceur : ce n’est pas de la haine. Je n’en ai pas
contre vous. Dieu me préserve d’en avoir jamais
contre personne ! Mais c’est un vœu, puisqu’il faut
vous le dire, et je serais damnée si j’y manquais.

— Un vœu ! s’écria Marsillat, que cette idée
enflamma d’un nouveau délire. Oh ! Jeanne, sans
ce vœu tu m’aimerais peut-être. Eh bien, que la
damnation retombe sur moi ! Tu ne peux m’accorder
ce baiser, je le conçois ; aussi je ne te le
demande plus. Mais tu ne peux m’empêcher de le
prendre malgré toi, et tout le péché est pour moi
seul... Non, non, tu n’es pas coupable de n’être
pas la plus forte... Refuse, c’est ton devoir... mais
laisse-moi user de mon droit.

Marsillat poursuivait Jeanne, qui fuyait autour
de la chambre, lorsque des coups violents ébranlèrent
la porte de la tour.

XXIII
 LE VAGABOND

Au moment où Jeanne avait quitté le château,
Cadet, étonné de ce brusque départ, avait été en
avertir Claudie. Claudie s’était empressée d’en informer
Marie, et Marie, inquiète et effrayée, n’avait
pas tardé à en demander l’explication à sa mère.
Madame de Boussac avait eu recours à la haute
politique de madame de Charmois ; et celle-ci,
trouvant ce dénoûment beaucoup meilleur que
tous ceux qu’elle avait imaginés, s’était chargée,
sans vouloir expliquer ses moyens, de faire
accepter à Guillaume la nécessité de cette séparation.

En effet, ce soir-là, madame de Charmois ayant
été enfermée un quart d’heure avec Guillaume, le
jeune homme parut abattu et résigné à son sort.
Mais tandis que la sous-préfette allait se vanter de
sa victoire auprès de la châtelaine, Guillaume
s’habillait à la hâte, et descendait à l’écurie, où,
sans l’aide de personne, et profitant à dessein
du moment où les domestiques étaient occupés
à souper, il sella lui-même Sport, le fit sortir
doucement par une porte de derrière, l’enfourcha
et prit au galop la route de Toull.

Jeanne avait plus d’une heure d’avance sur lui,
et il pressait son cheval, désirant la rejoindre et
la faire renoncer à son projet avant qu’elle eût
gagné Toull. Mais il avait déjà dépassé le mont
Barlot et les pierres jomâtres sans la rencontrer,
lorsqu’il se trouva au détour du chemin face à face
avec sir Arthur.

La nuit était encore assez sombre ; mais l’Anglais
étant sur un terrain plus élevé que Guillaume,
celui-ci le reconnut à la silhouette de son grand
chapeau de paille et au collet de son carrick imperméable,
qui se dessinait sur le fond transparent
de l’air. — Arrêtez-vous, ami, lui dit-il en l’abordant,
et reconnaissez-moi.

— A cheval et en voyage ? s’écria sir Arthur ;
Dieu soit loué ! mon cher Guillaume est guéri !

— Oui, Arthur, guéri, tout à fait guéri, répondit
Guillaume d’une voix altérée. J’aurais beaucoup
de choses à vous dire ; mais, avant tout, dites-moi,
vous, si vous avez rencontré Jeanne sur votre
chemin ?

— Jeanne ? Jeanne dehors aussi à cette heure ?
Je n’ai pas rencontré une âme depuis Toull, d’où
je viens directement. J’y ai passé la journée à
causer avec le curé Alain, et personne à Toull
n’attendait Jeanne. Expliquez-moi...

— Arthur, vous savez tout. Vous avez deviné
que j’aimais Jeanne, et c’est pour cela que vous
vous êtes éloigné ; mais ce que vous ne savez peut-être
pas, Arthur, c’est que je l’ai offensée, et c’est
pour cela qu’elle a fui, elle aussi. Mon Dieu ! mon
Dieu ! quelle épouvante s’éveille en moi ! Où peut-elle
être ?

— Mais depuis quand est-elle partie ?

— Depuis une heure, deux heures, je ne sais pas
au juste ; les minutes me paraissent des années
depuis que je la cherche...

— Elle ne peut être loin, dit M. Harley. Tenez,
séparons-nous. Je vais retourner à Toull, je m’informerai
d’elle dans toutes les cabanes du chemin,
et vous, vous en ferez autant en retournant à Boussac.
Elle se sera infailliblement arrêtée quelque part.

— Vous avez raison, Arthur, séparons-nous.

— Attendez, Guillaume ; pourquoi cette inquiétude
si vive ?... Quel danger peut courir Jeanne dans
ce pays, où elle est connue, et où les paysans sont
doux et hospitaliers ?

— Mon ami, je crains que quelqu’un chez moi
n’ait offensé Jeanne encore plus que moi ! J’ignore...
Je soupçonne... Mais je ne puis accuser ma mère !
Je crains le désespoir de Jeanne !

— Mais qu’avez-vous à lui dire pour la calmer,
Guillaume ? Êtes-vous autorisé à la ramener chez
vous ?

— Arthur, sa place est chez moi, auprès de moi,
entre ma sœur et moi !... Elle ne doit plus nous
quitter, et je sais ce que j’ai à lui dire pour la
consoler du mal que je lui ai fait.

— Si vous êtes décidé à lui offrir une affection
digne d’elle et de vous, Guillaume, vous me connaissez,
vous pouvez compter...

— Vous ne me comprenez pas, Arthur. Je vous
expliquerai tout... Mais ce n’est pas le moment ;
il faut chercher Jeanne et la retrouver.

— Vous pourriez bien la chercher longtemps !
dit une voix creuse qui partit d’auprès d’eux.
Et Guillaume détournant la tête, vit, courbé
sous une besace et appuyé sur un bâton, un
homme qui avait l’apparence d’un mendiant et
qui passait lentement entre son cheval et celui
d’Arthur.

— Qui êtes-vous ? s’écria l’Anglais, en le saisissant
au collet d’une main athlétique. Savez-vous
où est la personne dont nous parlons ?

— Si vous commencez par m’étrangler, je ne
pourrai pas vous le dire, répondit Raguet avec
beaucoup de sang-froid.

L’obscurité ne permettait pas à Guillaume de
distinguer les traits de maître Bridevache, et
d’ailleurs il est douteux qu’ils se fussent gravés
dans sa mémoire. Il lui semblait pourtant que cette
voix lugubre ne lui était pas inconnue. Voyant que
sir Arthur allait le lâcher, il s’empara à son tour
du collet de sa veste déguenillée en lui répétant la
question de l’Anglais :

— Qui êtes-vous ?

— Je suis un pauvre homme qui cherche sa
pauvre vie, répondit Raguet ; mais ne me violentez
pas et ne me dessoubrez[24] pas mes vêtements, mon
bon monsieur ; ça ne vous servirait à rien.

Et Raguet fit tourner lestement le manche
de son bâton dans sa main sèche et agile, prêt
à en asséner au besoin un coup violent sur la
tête de Sport, pour forcer le cavalier à lâcher
prise.

— Brave homme, dit M. Harley avec douceur,
si vous avez vu passer une jeune fille par ce chemin,
dites-nous où elle peut être, et vous en serez
récompensé.

— Quelle jeune fille cherchez-vous ? reprit Raguet
feignant de ne plus être sûr de son fait. Si c’est
Jeanne, la fille de la mère Tula, la belle pastoure
d’Ep-Nell, comme on l’appelle dans le pays, je
l’ai vue, je l’ai très bien vue, et je sais quel chemin
elle a pris. Mais vous n’y êtes pas, mes enfants, et
vous pourriez bien vous promener toute la nuit de
Toull à Boussac sans la rencontrer.

— Dites donc où elle est ! s’écria Guillaume.
Dépêchez-vous !

— Et si je vous le dis, et que ça me fasse du tort,
qu’est-ce qui m’en reviendra ?

— Combien voulez-vous ? dit l’Anglais.

— Dame ! Monsieur, vous êtes assez raisonnable
pour savoir qu’un service en vaut un autre. Et ces
services-là, ça se paie ; ça se paie même cher au
jour d’aujourd’hui. Vous n’avez pas trop de bonnes
intentions sur la fille, car vous voilà deux, et elle
n’aura guère moyen de se défendre si elle ne veut
pas de vous.

— Misérable ! gardez pour vous vos infâmes commentaires,
et parlez, ou je vous étrangle ! s’écria
Guillaume, hors de lui, en secouant le vagabond.

— Doucement, mon petit, doucement, dit Raguet ;
prenez garde de vous échauffer ! On ne moleste
pas comme ça le pauvre monde : on s’en repent un
jour ou l’autre.

— Calmez-vous, Guillaume, reprit sir Arthur, et
laissez ce vieux fou s’expliquer. Voyons, vous
savez bien qui nous sommes, probablement, et
vous voulez de l’argent. Vous en aurez ; parlez vite,
ou nous croirons que vous voulez nous tromper,
et nous n’écouterons plus rien.

— Je ne sais pas qui vous êtes, répondit le prudent
Raguet. Je ne vous connais pas. Un pauvre
malheureux comme moi, ça ne connaît pas les
grands bourgeois. Mais on sait bien que les grands
bourgeois courent la nuit après les jolies filles, et
on sait aussi que la Jeanne d’Ep-Nell est renommée.
Mêmement que vous n’êtes pas les premiers qui la
cherchiez par ici ; j’en ai déjà rencontré un autre
tout à l’heure.

— Un autre ! s’écria Guillaume en frémissant
de rage. Parlez donc... où est-il ?

— Il a emmené la fille quelque part où vous ne
les trouverez jamais ! répondit Raguet avec malice.
Bonsoir, mes chers monsieurs ! Que le bon Dieu
vous assiste !

Et, faisant un mouvement imprévu d’une vigueur
dont sa frêle échine n’eût jamais paru susceptible,
il se dégagea de l’étreinte convulsive de
Guillaume, et fit quelques pas en avant en se
secouant comme un loup qui s’échappe d’un
piège.

— Voulez-vous un louis, deux louis, pour dire la
vérité ? s’écria le calme et prudent M. Harley en
le rejoignant avec promptitude.

— Cinquante francs pour votre part et autant
pour la part de votre compagnon, je ne demande
pas mieux !... Mais vous dire où sont les amoureux,
ça ne vous y mène pas, à moins que vous ne connaissiez
le pays ; et encore faut-il avoir passé par
nos chemins plus de cent fois pour ne pas se
tromper.

— Conduisez-nous, vous aurez cent francs.

— Oh ! cent francs pour me déranger comme ça
de ma route ! un homme d’âge comme moi ! Nenni,
Monsieur, vous n’y pensez pas.

— Dites donc ce que vous voulez, et marchez
devant !

— Ça vaudrait bien le double !

— Va pour le double ; et si vous dites la vérité,
vous aurez encore quelque chose de plus. Mais nous
ne voulons pas être trompés, et n’espérez pas nous
faire tomber dans un guet-apens. Nous sommes
armés, et nous nous méfions.

— Ça veut dire que vous avez peur ! Eh bien !
moi aussi j’ai peur... Les loups ont peur des
hommes, les hommes ont peur du diable ; tout le
monde a peur dans ce monde.

— De quoi avez-vous peur ?

— D’être trompé aussi. Si, au lieu de me payer,
vous me montrez vos pistolets ! Je voudrais savoir
vos noms afin d’aller vous réclamer mon argent
demain chez vous si vous ne me tenez pas parole
ce soir.

— Cet homme se joue de nous, dit Guillaume à
son ami. Il est impossible que Jeanne ne soit pas
seule, Arthur ; débarrassez-vous de ce mendiant,
et passons outre.

Quand Raguet vit hésiter M. Harley, il se ravisa.
Il savait trop à qui il avait affaire pour craindre la
banqueroute, et sa méfiance n’était qu’un jeu de
son esprit méprisant et railleur.

— Écoutez, dit-il, il y a du danger pour moi là
dedans ; pour plus de deux cents francs de danger,
bien sûr ! Mais ça m’est égal, je vous retrouverai
bien, et je vous ferai honte devant le monde si
vous ne me récompensez pas honnêtement. Allons !
en route ! venez par ici.

Et il prit le chemin de Lavaufranche, qu’il gardait
depuis une demi-heure comme une sentinelle
vigilante.

— Je vous assure que ce scélérat nous égare, dit
Guillaume à sir Arthur. Il nous attire dans quelque
repaire de bandits, et tout cela ne peut que
nous retarder.

— Essayons toujours ! dit M. Harley.

— Allons, mes maîtres, dit Raguet, vous n’avancez
guère, et pourtant vous avez huit jambes
à votre service.

— C’est vous qui ne marchez pas, dit l’Anglais.
Indiquez-nous le chemin, au lieu de nous retarder
en vous traînant comme une grenouille devant
nos chevaux.

— Vous croyez, Monsieur ? dit Raguet en déposant
sa besace sous une grosse pierre, où il était
sûr de la retrouver, car elle était marquée d’une
croix et sanctifiait ainsi le carroir maudit des
quatre chemins, lieux toujours consacrés au sabbat
et hantés par le diable quand ils ne sont pas préservés
par le signe de la religion.

Et aussitôt le mendiant courbé se redressa ; le
vieillard languissant parut avoir chaussé des bottes
de sept lieues, et il se mit à courir devant les cavaliers
avec tant de légèreté, que les chevaux avaient
de la peine à le suivre.

Quand il fut arrivé au pied de la montagne de
Montbrat, il s’arrêta :

— C’est ici, Messieurs, dit-il, et vous allez me
payer ou je réveille le monde de la métairie, et
vous n’arriverez pas comme vous voudrez à la
porte du château à M. Marsillat.

— Marsillat ! s’écria Guillaume reconnaissant
enfin la ruine où il était venu autrefois déjeuner
avec le jeune licencié en droit.

Et il gravit le sentier de la montagne au grand
galop, tandis que sir Arthur comptait à Raguet
douze pièces d’or, sans lâcher la crosse d’un pistolet
qu’il avait tenu armé durant cette course, à tout
événement.

— Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais
sauter la cervelle, dit-il au vagabond en lui remettant
son salaire.

Raguet vit scintiller dans l’ombre l’or de l’Anglais
et l’acier de son arme. Il obéit, palpa et compta
lestement ses louis, puis s’élançant sur ses traces :

— Vous trouverez la clef du cadenas dans la
cour, dit-il, dans la première pierre à droite, sans
cela vous n’arriveriez pas. La tourelle est à main
droite aussi ; dans le préau il y a un couloir, et
puis une seule porte, qui n’est pas si solide qu’elle
en a l’air. Vous m’avez bien payé, je suis content.
Marsillat est un chétit qui laisserait mourir un
homme de faim à sa porte. Si vous me vendez à
lui je suis un homme mort ; mais vous aurez de
mes nouvelles auparavant.

Et il disparut.

Arthur eut bientôt rejoint Guillaume. Maître de
lui-même, il arrêta le jeune homme à la porte du
château.

— Ami, lui dit-il, qu’allez-vous faire ? Il se peut
qu’on nous ait trompés ; cela est même fort probable.
Quelle apparence que Marsillat ait entraîné
Jeanne du chemin de Toull jusqu’ici malgré elle ?
Et vous ne supposez pas que cette noble créature
ait suivi volontairement le ravisseur ! D’ailleurs,
croyez-vous donc Marsillat capable d’un forfait ?

— Je le crois capable de tout ! Hâtons-nous,
Arthur ; un pressentiment me dit que Jeanne est
ici, et qu’elle y est en danger.

— Et cependant cela n’est guère croyable.
Calmez-vous donc, Guillaume, et cherchons un
prétexte pour nous présenter ainsi à pareille heure
et à l’improviste chez votre ami.

— Lui, mon ami ! il ne le fut jamais, le lâche !

— Cher Guillaume, la jalousie vous transporte
et vous égare. Marsillat est peut-être fort innocent.
Dans tous les cas, le sang-froid est ici nécessaire.
De quel droit allons-nous faire une visite domiciliaire
à main armée chez un homme avec lequel
nous n’avons jamais eu que de bonnes relations ?
Guillaume, je crois, j’ose dire que Jeanne m’est au
moins aussi chère qu’à vous, que son honneur m’est
plus sacré que le mien propre... Et pourtant, je ne
puis, sur la parole d’un bandit, me décider à venir
follement la demander ici le pistolet au poing. Je
n’ai pas hésité à suivre ce vagabond, je n’hésite
pas non plus à chercher Jeanne jusque dans la
demeure de M. Marsillat, mais je voudrais que
tout cela se passât suivant les lois de l’honneur,
de la bienveillance et de l’équité.

— Arthur, dit Guillaume en pressant fortement
le bras de son ami, il m’est impossible d’être calme,
ma tête brûle et mon sang bout dans mes veines...
et pourtant je ne suis pas jaloux de Jeanne, et je
ne suis pas amoureux d’elle... du moins, je ne le
suis plus... je ne l’ai peut-être jamais été... C’était
une erreur de mon imagination, un instinct sacré
qui parlait en moi à mon insu ! Arthur, vous seul
au monde pouvez et devez recevoir cette confidence,
car vous voulez et devez être l’époux de
Jeanne... Jeanne est la fille de mon père ! Jeanne
est ma sœur... Jugez maintenant si j’ai le droit de
la chercher jusque dans les bras de Marsillat, et
si mon devoir n’est pas de la disputer à un infâme
les armes à la main !

M. Harley, étourdi un instant de cette révélation,
reprit vite son sang-froid et sa présence d’esprit.

— Guillaume, dit-il, laissez-moi parler le premier,
laissez-moi faire, et maîtrisez vous, quoi qu’il
arrive.

Il mit pied à terre, chercha la clef que Raguet
lui avait indiquée, et ouvrit le cadenas. Voulant
empêcher son jeune ami d’agir le premier, il le
laissa prendre à gauche pour faire le tour du préau,
et se dirigea, sans l’avertir, vers la tourelle. Il
pénétra dans le couloir, se heurta contre Finaud,
qui grattait patiemment à la porte depuis une
heure, colla son oreille contre cette porte, et entendit
la voix retentissante de Marsillat qui prononçait
avec énergie ces paroles :

— N’importe, Jeanne ! malgré toi ! Tu ne seras
pas damnée pour un baiser !

Et des pas précipités résonnèrent dans la voûte
sonore. Arthur entendit comme deux mains qui
se jetaient sur la porte avec détresse et qui cherchaient
à l’ébranler.

— Laissez-moi, monsieur Léon, vous me faites
peur, dit en même temps la voix altérée de Jeanne.
Si c’est pour jouer, c’est bien cruel ; j’aime mieux
me tuer que de plaisanter avec ces choses-là.

C’est alors que M. Harley, pour distraire Marsillat
de ses desseins coupables, frappa brusquement à
la porte, avec une énergie peu commune. Guillaume
était déjà derrière lui.

— Ah ! merci, mon bon Dieu ! s’écria Jeanne ;
voilà du monde pour vous faire honte, monsieur
Léon.

— Jeanne, dit Marsillat à voix basse, tais-toi,
ou tu es morte !

— Oh ! tuez-moi si vous voulez, dit Jeanne, je
ne me tairai pas.

Mais elle se tut cependant en entendant Marsillat
armer son fusil de chasse qu’il venait de tirer de
l’étui à la hâte, et dont il dirigea le canon vers les
assiégeants.

— Jeanne, dit-il en parlant toujours à voix basse,
le premier qui entrera ici malgré moi le paiera
cher !... Si tu as le malheur de dire un mot, de
faire un cri, un mouvement... j’ouvre... et je tue !...

— Monsieur Marsillat, répondit Jeanne du même
ton, pour l’amour du bon Dieu, ouvrez tranquillement.
Je ne dirai rien, je ne me plaindrai pas de
vous. Ne faites pas de malheur ; je ne demande
qu’à sortir sans qu’on fasse attention à moi, et je
ne dirai jamais que vous avez voulu me faire peur.

On frappait toujours à la porte, et si fort qu’on
l’ébranlait sur ses gonds. Mais comme on ne disait
rien encore, Marsillat pensa sérieusement que ce
ne pouvait être que des voleurs. Il le fit entendre
à Jeanne, et lui dit de se retirer dans l’alcôve, dans
la crainte d’une balle.

— Si c’est des voleurs, dit Jeanne, je vous
aiderai bien à vous défendre, monsieur Léon. Je
ne suis pas peureuse. Pourvu que je sorte après,
c’est tout ce qu’il me faut.

— Eh bien ! ma brave fille, dit Marsillat, avec
résolution et sang-froid, prends mon autre fusil
qui est accroché au mur, là, au-dessus de la cheminée,
et tiens-toi derrière le battant de la porte
pour me le passer, quand j’aurai fait feu du premier.
Qui va là ? ajouta-t-il à haute voix, que demandez-vous ?

— Ouvrez, monsieur Marsillat, dit sir Arthur,
j’ai à vous parler pour une affaire importante et
très pressée.

— Oh ! oh ! mon maître, répondit Marsillat ;
vous parlez bien haut et vous frappez bien fort !
Est-ce là votre manière de réveiller les gens ?
Donnez-moi le temps de m’habiller. Toi, dit-il
rapidement à Jeanne, cache-toi derrière les rideaux
de mon lit, si tu ne veux pas que je fasse sauter
les dents à ton jaloux d’Anglais.

— Moi ! que je me cache derrière votre lit ? répondit
Jeanne. Oh ! non, Monsieur, jamais ! je
ne veux pas me cacher.

— Comme tu voudras, dit Marsillat. Tu n’en
passeras pas moins pour ma maîtresse, et tu vas
voir ce qui en résultera ! A ton aise, ma mignonne !

— Eh bien ! monsieur Harley ! reprit-il à haute
voix, quand vous serez las de caresser ma porte à
coups de poing, vous me le direz ! Je vous avertis
que je ne suis pas seul ! et que je ne vous ouvrirai
pas. Allez m’attendre dans le préau, et à distance,
je vous prie. J’irai savoir ce qu’il y a pour votre
service.

— Vous ouvrirez, Monsieur, s’écria Guillaume,
incapable de se contenir plus longtemps, et vous
nous épargnerez la peine d’enfoncer la porte.

— Ah ! ah ! vous êtes deux ? reprit Marsillat
d’un ton froid et méprisant. Eh bien ! cassez la
porte, mes maîtres, si le cœur vous en dit. J’ai
quatre balles à votre service, car je n’entends pas
vous laisser voir ma maîtresse.

— Ce sera donc un combat à mort ! s’écria Guillaume,
car nous sommes armés aussi, et nous
voulons entrer.

Et il secoua la porte d’une main exaspérée par
la colère.

Marsillat, voyant la porte fléchir et le pêne sortir
de la muraille fraîchement recrépie, renonça à
l’idée de se défendre. Il lui paraissait indigne de lui
de se venger d’un enfant jaloux, autrement que
par le mépris et le ridicule. Il recula pour laisser
tomber la porte, et chercha Jeanne dans l’obscurité
pour la préserver de toute atteinte. Mais Jeanne
avait disparu comme par enchantement. Il crut
qu’elle avait pris le parti de se cacher derrière le
lit, et il allait s’en assurer lorsque la porte tomba
avec fracas. Sir Arthur s’élança le premier, les
mains vides, et faisant à Guillaume un rempart
de son corps, malgré la fureur impétueuse du jeune
homme, qui s’efforçait de le dépasser, et qui avait
un pistolet dans chaque main.

— Très bien, Messieurs, à merveille ! dit Marsillat.
Je pourrais vous recevoir comme des brigands,
puisqu’il vous plaît de mettre en commun
vos transports jaloux, et de venir violer indécemment
et grossièrement mon domicile. Mais j’ai
pitié de votre ridicule conduite, et je vous en demande
à l’un et à l’autre une réparation plus loyale
et plus brave que l’assassinat, deux contre un, à
tâtons !

— Tout de suite, si vous voulez. Monsieur,
s’écria Guillaume. La lune se lève, et votre cour
est assez vaste pour que nous puissions prendre la
distance convenable.

— Non, Messieurs, demain, dit Marsillat ; j’ai
ici une femme que je ne veux pas effrayer davantage.
Je serai calme jusqu’à ce que vous m’ayez
fait l’honneur de vous retirer.

— Nous ne nous retirerons pas sans vous avoir
engagé et persuadé, j’espère, de laisser sortir cette
femme de chez vous, dit très froidement M. Harley ;
car nous savons, monsieur Marsillat, qu’elle est ici
contre son gré.

— Vous en avez menti, s’écria Léon ; et puisque
vous me forcez à la défensive, je vous déclare que
vous n’approcherez pas de mon lit aussi facilement
que de ma porte.

— Jeanne ! s’écria Guillaume, sortez de l’endroit
où vous êtes cachée, répondez !... Ne craignez
rien, nous venons pour vous défendre.

— Vous voyez, Messieurs, dit Léon avec ironie,
que la personne qu’il vous plaît d’appeler Jeanne
n’est point ici, ou que, si elle y est, elle ne désire
pas beaucoup votre protection, car elle ne répond
pas.

— Si elle ne répond pas, s’écria Guillaume, c’est
qu’elle est évanouie ou morte ; mais que vous
l’ayez outragée ou assassinée, elle n’en sera pas
moins arrachée d’ici, fallût-il à l’instant même
châtier en vous le dernier des scélérats et des lâches.

La lune commençait à monter au-dessus des
collines de l’horizon, et le vent frais qui accompagne
souvent le lever de cet astre balayait les
nuages devant lui. La clarté pénétrait dans l’intérieur
de la tourelle, et sir Arthur, dont la vue
était aussi claire et aussi nette que le jugement,
s’était déjà assuré que le lit n’avait pas été dérangé,
que les rideaux étaient ouverts, qu’il n’y avait
dans cette petite pièce, de construction antique,
aucune armoire, aucun cabinet où Jeanne pût
être cachée. Elle était donc sortie furtivement au
moment où Guillaume et lui s’étaient précipités
dans la chambre : elle avait dû profiter de ce
premier moment de trouble pour s’esquiver adroitement.
Ces réflexions rendirent à sir Arthur le
calme qui commençait à l’abandonner. Guillaume,
dit-il au jeune baron, ne vous laissez pas dominer
ainsi par le soupçon et la crainte. Jeanne n’est
point ici, elle s’est enfuie déjà dans le préau ; allez
la rejoindre et laissez-moi parler avec M. Marsillat.

— Jeanne ne sait pas mentir, Jeanne me dira
la vérité, s’écria Guillaume en s’élançant dehors.
Malheur à vous, Marsillat, si son témoignage vous
condamne !

— Monsieur Marsillat, dit Arthur lorsqu’il fut
seul avec lui, je ne me permettrai pas de qualifier
votre conduite, car j’ignore par quels artifices vous
avez pu décider Jeanne à venir ici. Mais je sais
qu’elle en est sortie pure, et j’aime à croire que
vous espériez la convaincre sans avoir l’intention
de lui faire violence.

— Faites-moi grâce de vos commentaires sur
ma conduite et mes intentions, Monsieur, répondit
Léon. Je n’ai de comptes à rendre à personne,
et c’est vous qui avez à m’expliquer votre
propre conduite et vos propres intentions. J’attends
de vous de promptes excuses ou une prochaine réparation.

— Si j’avais agi légèrement, dit M. Harley, si
j’étais entré ici sans la certitude d’y trouver Jeanne,
si je ne l’avais entendue protester contre vos entreprises,
enfin si je m’étais trompé, je vous ferais
toutes sortes d’excuses, et je n’attendrais pas pour
vous l’offrir, que vous demandiez une réparation.
Mais j’ai écouté à votre porte, j’ai fait cette action
pour la première et, j’espère, pour la dernière fois
de ma vie. Je n’en ai pas de honte ; car je suis en
droit, maintenant, de défendre l’honneur d’une
pauvre fille contre vos criminelles et indécentes
vanteries. Cependant, comme je ternirais ce précieux
honneur à vos yeux en m’en déclarant légèrement
le champion, je suis bien aise de vous faire connaître
à quel titre je suis intervenu ici entre Jeanne
et vous.

— Oui, dit Marsillat avec un rire amer, c’est
précisément cela que je désirerais savoir. Quel
droit avez-vous plus que moi sur une très belle
fille que vous ne voulez certainement pas épouser,
puisque vous êtes marié ?

— Marié, moi ? Qui vous a fait ce conte ridicule !
On vous a trompé, Monsieur ; je suis libre, et mon
intention est de demander Jeanne en mariage,
même après l’épreuve délicate qu’elle a subie ici,
même au risque du ridicule que vous avez certainement
l’intention de déverser sur moi à cette
occasion. Ne soyez donc pas étonné que, comme
prétendant à la main de Jeanne, je vienne la soustraire
à vos outrages. Je ne serais pas entré chez
vous de moi-même, avec effraction. J’aime à
croire qu’après avoir un peu parlementé, vous
m’auriez ouvert cette porte que l’impétuosité de
notre jeune ami a brisée malgré moi. Mais Guillaume
était poussé par une exaltation qui est au
fond de son caractère, et par un sentiment d’indignation
et de sollicitude, j’oserais dire paternelle.
Il venait, à titre de parrain, c’est-à-dire d’unique
protecteur et d’unique parent adoptif de l’orpheline,
de m’accorder sa main et de me constituer son
défenseur. Je sais, Monsieur, que tout ceci vous
paraît fort ridicule, et je sais à quel sarcasme je
me livre en vous parlant avec cette franchise :
c’est pour cela que, vous considérant dès aujourd’hui
comme l’ennemi de mon repos et de
mon honneur, dans le passé, dans le présent et
dans l’avenir, je vous prie de m’assigner le
jour et l’heure où il vous plaira de me donner
satisfaction.

— Ainsi, Monsieur, vous l’agresseur, vous vous
posez en homme offensé et provoqué, parce qu’il
vous plaît d’épouser la fille que le petit baron
n’a pas eu l’esprit de séduire ? C’est admirable !
J’accepte le rôle que vous m’attribuez : pourvu
que je me batte avec vous, c’est tout ce que je
demande.

— Prenez-le comme vous voudrez, Monsieur ; je
vous laisse le choix des armes et tous les avantages
du duel. Je vous prie seulement de le fixer à demain
matin.

— Non, Monsieur, je plaide après-demain une
cause d’où dépendent l’honneur et l’existence d’une
famille estimable. Nous sommes aujourd’hui lundi.
Je pars au point du jour pour Guéret. Nous remettrons
la partie à mon retour, c’est-à-dire à
mercredi matin.

— C’est convenu, Monsieur, et j’espère que
jusque-là vous n’exigerez ni n’accorderez aucune
autre promesse de réparation.

— Je vous comprends, Arthur, dit Marsillat
avec la bienveillance d’un homme parfaitement
calme et courageux. Vous voulez soustraire votre
jeune ami à mon ressentiment. Engagez-le à
rétracter les injures dont il lui a plu de me
gratifier tout à l’heure, et je vous promets de
les pardonner.

— C’est ce que je n’obtiendrais jamais de lui,
Monsieur, et je n’essaierai même pas. Mais votre
ressentiment doit se contenter pour le moment
d’un duel, et votre honneur sera satisfait si j’y
succombe.

— Je sais que Guillaume est un enfant, et je lui
ai donné assez de leçons de tir et d’escrime pour
ne pas désirer une partie que je jouerais contre lui
à coup sûr. Comptez donc sur ma générosité, et
obtenez, du moins pour ce soir, qu’il ne me pousse
pas à bout.

— Comme je ne puis répondre de rien à cet égard,
ayez l’obligeance de ne pas vous exposer davantage
à l’emportement de ce jeune homme ; je vais le
rejoindre et l’emmener. Veuillez, je vous en supplie,
ne pas sortir de cette chambre.

— Allons, je vous le promets, Arthur ; mais
nous ne convenons ni du lieu ni des armes ?

— Vous en déciderez. J’attends un billet de vous
demain matin, et je me conformerai à vos intentions.
Je ne suis exercé à aucun genre de combat,
le choix m’est donc indifférent.

— Diable ! votre aveu me fâche ! je suis aussi
fort à l’épée qu’au pistolet.

— Je le sais ; tant mieux pour vous.

— Nous tirerons au sort !

— Comme il vous plaira !

M. Harley salua Léon, et s’éloigna à la hâte.
Guillaume revenait vers la tour avec agitation.
Il était seul.

— Arthur, s’écria-t-il, Jeanne est introuvable.
J’ai cherché dans toutes ces ruines. Elle ne peut être
que dans la tour. Marsillat l’a cachée quelque part.
Il faut qu’elle soit bâillonnée ou mourante ! Il y a
là un crime affreux. Laissez-moi ! laissez-moi rentrer !
J’étranglerai ce scélérat. Je lui arracherai la
vérité ; je briserai tout dans son repaire infâme !

— Non, Guillaume, non ! dit M. Harley. J’ai
tout observé, son maintien, sa voix, et tous les
détails de sa demeure. Le chien de Jeanne est
entré avec nous dans la tour, et il n’y est plus, je
ne le vois pas ici. Il m’a semblé que je l’entendais
aboyer et hurler dehors pendant que je parlais
avec Léon. Jeanne s’est enfuie, n’en doutez pas.
Nous allons la retrouver en chemin.

— Votre confiance est insensée, Arthur ! Si
Jeanne est ici, nous la laissons au pouvoir de ce
misérable ! Non, non, je ne sortirai pas d’ici sans
elle !

— Tenez, dit Arthur en lui montrant le portail
sombre de l’antique forteresse, ne voyez-vous pas
là quelqu’un debout ! c’est Jeanne, à coup sûr !

Et ils s’élancèrent vers la herse, où une ombre
venait en effet de glisser rapidement.

Mais ce n’était pas Jeanne. C’était Raguet, le
Bridevache, qui leur faisait signe de le suivre.
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XXIV
 MALHEUR

Raguet marchait en regardant derrière lui avec
précaution, et il s’empressa d’attirer Guillaume et
son ami au dehors.

— Vous cherchez la fille, dit cet espion vigilant,
et sans moi vous ne la trouverez jamais. Combien
me donnerez-vous pour ça ?

— Ce que tu voudras, l’ami ! répondit Guillaume.
Tu ne nous a pas trompés, nous ne compterons
pas avec toi.

— Si fait, mon garçon, comptez ! comptez ! dit
Raguet en tendant son chapeau.

Guillaume prit une poignée d’argent dans sa
poche et la jeta dans le chapeau crasseux du
mendiant, sans compter, en effet.

— Ça va bien, la nuit n’est pas mauvaise, dit
Raguet ; z’enfants, venez avec moi.

Et il les conduisit, le long des murs extérieurs du
vieux château, jusqu’à un endroit où il s’arrêta.
Le terrain, formé par les éboulements de la ruine,
avait été déblayé et creusé en cet endroit, comme
pour éloigner du sol la fenêtre étroite mais dégarnie
de ses antiques barreaux de fer, qui éclairait
la tourelle consacrée au pied-à-terre de Marsillat.
On avait rejeté plus loin les terres et les graviers
amoncelés contre les premiers étages, et cette
fenêtre se trouvait ainsi élevée à environ vingt-cinq
pieds au-dessus d’une sorte de tranchée à pic
qui n’était que le rétablissement partiel de l’ancien
bassin des fossés du château. Marsillat, passant
souvent les nuits dans ce manoir isolé et désert,
s’y était fortifié dans son petit coin du mieux qu’il
avait pu.

— Où nous conduisez-vous ? dit Guillaume en
voyant Raguet lui indiquer le fond de la tranchée
du bout de son bâton.

— Elle est là, dit Raguet en parlant très bas et
en se cachant derrière un monceau de débris pour
n’être pas vu de la fenêtre de la tourelle.

Puis il releva son bâton, indiqua cette fenêtre,
fit avec son bâton un geste de haut en bas, et
ajouta avec un accent d’indifférence atroce :

— Il n’y a qu’un petit malheur, c’est que la fille
est morte !... Allez-y voir, pourtant... Je ne pourrais
pas en jurer... Je l’ai bien vue tomber, mais je
n’ai pas voulu en approcher... pas si bête !... Si
l’affaire va en justice, on me mettrait encore ça
sur le corps.

Et Raguet disparut comme la première fois. Il
craignait Marsillat ; mais ce dernier, qui avait observé,
du seuil de la tourelle, la sortie de Guillaume
et d’Arthur, cherchait Jeanne dans le préau, et se
frottait les mains à l’idée de la retrouver blottie et
tremblante dans quelque coin.

Arthur et Guillaume étaient déjà au fond de la
tranchée. Plus morts que vifs, ils s’agitaient en
vain dans l’ombre. Jeanne n’y était pas.

— Grâce au ciel, dit Arthur, cette fois le vagabond
nous a trompés.

— Hélas ! non, dit Guillaume, car voici la mante
de Jeanne ! Et il ramassa la cape de la jeune fille.

Ils gagnèrent le fond du ravin en suivant la direction
de la tranchée, cherchant toujours, mais
n’osant plus échanger leurs réflexions sinistres.

Au fond de ce ravin étroit coule un filet d’eau
cristalline qui murmure entre les rochers. La
source est là qui sort de terre entre de gros blocs
de pierre blanche, et qui se verse au dehors avec
un petit bruit de pluie continue. Guillaume courut
vers ces bancs de pierre, et fit un cri de joie en
voyant clairement une femme assise au bord de
la source. La lune, dégagée des nuages, donnait
en plein sur elle. C’était Jeanne immobile, pâle
comme une morte, mais le sourire sur les lèvres
et les mains croisées l’une sur l’autre dans une
attitude rêveuse et tranquille. Finaud était couché
à ses pieds.

— Jeanne ! s’écria Guillaume, en tombant à
genoux auprès d’elle, tu es sauvée ! Dieu soit
mille fois béni !

— Oh ! ça n’est rien, rien du tout, mon parrain,
dit Jeanne en se laissant prendre et baiser les
mains. Bonjour, monsieur Arthur ! Vous voilà
donc revenu de votre voyage ? Ça va bien, merci.

— Jeanne, Jeanne, d’où viens-tu ? Où étais-tu
cachée ? Tu n’es donc pas tombée ? dit Guillaume.

— Tombée ? Oui, m’est avis que je suis tombée
un peu fort... C’est la jument à M. Marsillat...
Non... je ne sais plus, mon parrain ; j’ai dormi par
terre un peu de temps ; mais mon chien m’a
tant tiraillée qu’il m’a réveillée. Et puis je me suis
levée ; je n’ai rien de cassé, car j’ai marché un bout
de chemin. Mais je suis vannée de fatigue, et je
me suis assise là pour me reposer un brin. Je ne
vois plus mes vaches. Claudie les aura fait rentrer.
Allons, mon parrain, ça doit être l’heure de rentrer
aussi à la maison.

— Oui, à la maison ! Bonne Jeanne, ma chère
Jeanne, ô ma sœur chérie !

— Votre sœur ? Elle est donc là, cette chère
mignonne ? Je ne la vois pas ! Dame ! Je suis tout
étourdie, mon parrain. Je ne sais pas d’où je sors.

— Guillaume, dit M. Harley à voix basse, ne
la faites pas parler, ne lui donnez pas d’émotion.
Elle s’est jetée par la fenêtre, cela est certain...

Et Arthur, se retournant, regarda en frémissant
l’élévation de cette fenêtre que l’éloignement
faisait paraître plus effrayante encore.

— Quelle chute ! dit-il, et quel miracle Dieu a
daigné faire pour nous ! Ceci n’aura pas de suites,
j’espère. Mais vous voyez qu’elle n’a pas sa tête.
Essayons de la faire marcher, et ne la forçons pas
à rassembler trop vite ses souvenirs. En arrivant
à Boussac, il sera prudent de la faire saigner.

— Allons-nous-en, pas vrai, mon parrain ? dit
Jeanne en se levant avec aisance. J’ai quasiment
peur dans l’endroit d’ici, je ne sais pas pourquoi ;
mais je ne reconnais pas le pays. Sommes-nous
dans le pré du château ? N’avez-vous pas vu le
père Raguet ?

— Raguet ! dit Guillaume, qui se rappela enfin
où il avait rencontré le vagabond. Non, Jeanne,
il n’y a pas de Raguet ici. Viens, ta chère mignonne
t’attend pour te dire bonsoir avant de se coucher.

Jeanne marcha sans effort, appuyée sur le bras
de Guillaume ; et Arthur ayant été chercher les
chevaux qu’il avait attachés à la porte du château
en arrivant, la prit en croupe sur le sien. Ils regagnèrent
la route de Boussac, en longeant le
vallon de la Petite-Creuse. Guillaume reconnaissait
le pays, éclairé par la lune ; mais ils marchaient
au pas, le plus lentement possible, sir Arthur
craignant de provoquer chez Jeanne quelque crise
nerveuse, à la suite de l’ébranlement terrible de
sa chute. Ému, triste et tendre, le bon M. Harley
n’osait lui adresser la parole que pour lui demander
de temps en temps comment elle se
trouvait.

— Mais je me trouve bien, répondit Jeanne
avec surprise. Pourquoi donc que vous me demandez
ça, monsieur Harley ? Je ne suis pas
malade.

Jeanne avait perdu la mémoire de toutes ses
afflictions. Elle paraissait méditer, et cependant
l’action de sa pensée n’était plus qu’un rêve
paisible et doux. La nuit était devenue sereine et
la lune brillante. Jeanne entendait encore le
chant du grillon et de la grenouille verte, comme
lorsqu’elle avait marché dans la direction de
Toull. Mais elle tournait le dos cette fois au
clocher de son village, et elle ne s’en rendait pas
compte. Tout flottait devant ses yeux, tout se
confondait dans ses souvenirs et dans ses affections :
la veillée d’autrefois, dans les prés du
Bourbonnais, la rêverie du matin dans la rosée
autour du château, ses chèvres d’Ep-Nell, ses
vaches de Boussac, le bon curé Alain, la chère
demoiselle Marie et jusqu’à sa mère Tula, qui
n’était plus morte dans cet heureux songe qu’elle
faisait les yeux ouverts. Quelquefois elle penchait
sa tête languissante sur l’épaule de sir Arthur ;
et sa pudeur craintive ne s’apercevait pas de la
présence de cet ami, dont elle sentait vaguement
l’influence affectueuse et chaste s’étendre sur elle,
à son insu.

Lorsque nos trois jeunes personnages arrivèrent
au château de Boussac, il était plus de
minuit. La maison était à peu près déserte. Claudie,
inquiète et consternée, pleurait seule dans un
coin de la cuisine, et Cadet n’était pas là pour
prendre les chevaux. Il était monté à cheval lui-même,
sur l’ordre de madame de Boussac, pour
chercher Guillaume, dont le brusque départ et
la longue absence avaient excité les plus vives
inquiétudes.

— Votre maman a été sur la route de Toull
jusqu’à dix heures du soir pour vous attendre,
dit Claudie au jeune baron. Elle ne fait que de
rentrer, et mam’selle Marie y est encore avec
madame de Charmois.

— J’irai rassurer mademoiselle Marie, dit M.
Harley à Guillaume ; allez consoler votre mère,
et recommandez à Claudie de bien soigner Jeanne.
En passant, j’avertirai le médecin de venir la voir.

— Le médecin est encore dans la maison, dit
Claudie. Tu t’es donc trouvée fatiguée (malade), ma
Jeanne ?

— Ça n’est rien, dit Jeanne en l’embrassant.

Madame de Boussac gronda son fils en pleurant.
Contre sa coutume, Guillaume reçut les tendres
reproches de sa mère avec un peu de hauteur et
d’impatience. Il prétendit qu’il ne savait pas
pourquoi depuis quelques jours tout le monde
voulait lui persuader qu’il était malade ; il assura
qu’il se sentait fort bien, qu’il avait eu la fantaisie,
comme cela lui était arrivé bien d’autres fois,
d’aller voir le lever de la lune sur les pierres
jomâtres ; qu’en chemin il s’était arrêté pour
causer avec sir Arthur, qu’il avait saisi au passage ;
puis qu’ils avaient rencontré Jeanne qui
venait de voir sa tante malade à Toull ; qu’il
avait pris sa filleule en croupe, et qu’il avait
eu le malheur de la laisser tomber ; qu’enfin ils
étaient revenus au pas par la route d’en bas, pour
ne pas fatiguer cette pauvre enfant, un peu brisée
de sa chute.

L’histoire était plus vraisemblable et plus
naturelle ainsi que la vérité même. Madame de
Boussac ne la révoqua point en doute ; seulement elle
fit observer à son fils qu’il était ridicule et déplacé
de prendre sa servante en croupe ; que c’étaient
des usages de la petite bourgeoisie du pays, fort
détestables à imiter. Comme elle paraissait un
peu plus sensible à cette inconvenance de Guillaume
qu’à l’accident de Jeanne, Guillaume, irrité,
répondit avec un peu d’aigreur que Jeanne était
son égale de toutes les manières, et qu’il s’étonnait
de la différence qu’on voulait établir, dans
les préjugés du monde, entre une personne et une
autre. Madame de Boussac trouva qu’il s’insurgeait ;
elle le gronda, pleura encore, et ne put le
décider à écouter la fin de sa mercuriale. — Chère
maman, lui dit-il, il y a une chose qui m’inquiète
beaucoup plus : c’est l’accident arrivé à ma sœur
de lait, à votre filleule, à cette amie, à cette enfant
de la maison, que je ne pourrai jamais traiter de
servante ni regarder comme telle, après tous les
soins qu’elle m’a prodigués dans ma maladie.
Vous permettrez que j’aille m’informer d’elle, et
que je remette à demain notre discussion sur
la supériorité de mon rang et l’excellence de ma
personne. J’ai eu bien tort, en effet, de prendre
Jeanne sur mon cheval, puisque j’ai eu la déplorable
maladresse de la laisser tomber. Voilà, je le
confesse, la seule chose dont je me repente amèrement.

Quelques instants après, madame de Boussac,
Guillaume, Marie, Arthur et le médecin étaient
rassemblés autour de Jeanne, que Marie avait
fait venir dans sa chambre, et qui s’étonnait de
leur inquiétude. Le médecin s’en étonnait aussi.
Jeanne, ne se rappelant pas d’où elle était tombée,
et se persuadant que ce qu’elle entendait raconter
de son accident était la vérité, avait pourtant
le souvenir distinct d’être tombée sur ses
pieds sur la terre fraîchement remuée, puis sur ses
genoux, et d’être restée comme endormie pendant
un temps qu’elle ne pouvait préciser.

— Eh pardieu ! ce n’est rien qu’un étourdissement,
disait le médecin, la surprise, la peur peut-être.
Elle ne souffre de nulle part, donc elle ne
s’est pas fait de mal. Il n’y a donc pas à s’occuper
de cela.

— Monsieur, dit sir Arthur en l’attirant à
l’écart, la chute est plus grave que Jeanne ne peut
se la retracer. Lorsque le cheval s’est effrayé, il
était tout au bord du chemin de Toull, dans
l’endroit le plus escarpé. Jeanne est tombée
d’environ trente pieds de haut, sur le gazon à
la vérité, mais elle a été évanouie près d’un quart
d’heure, et, depuis ce temps, elle n’a plus sa tête.
Elle sait à peine où elle est, et ce qui lui est arrivé.

— Ceci change la thèse, dit le médecin, et je
vais la saigner sur-le-champ. Une atteinte à la
moelle épinière, un déchirement des enveloppes du
cœur, une commotion cérébrale, sont toujours fort
à craindre dans ces cas-là.

La saignée pratiquée, Jeanne reprit peu à peu
ses couleurs, et s’endormit bientôt sur un lit que
Marie lui fit dresser à côté du sien. Inquiète de
sa chère pastoure, comme elle l’appelait, elle ne
voulait pas la quitter d’un instant. Sir Arthur,
plus robuste que Guillaume, dont les violentes
émotions étaient toujours suivies de grands accablements,
ne songea même pas à se coucher.
Attentif au moindre bruit, il vint souvent sur la
pointe du pied écouter dans le corridor, et il ne se
tranquillisa qu’en voyant, à l’aube nouvelle, Jeanne
sortir fraîche et matinale de la chambre de sa
mignonne pour aller respirer l’air des champs.
Jeanne crut qu’il venait de se lever aussi ; et
persistant à le croire marié, ne sentant plus aucune
méfiance contre lui, elle lui accorda une franche
poignée de main en le remerciant de tout ce qu’il
avait fait pour elle.

— Est-ce que vous vous souvenez de tout ?
lui demanda-t-il.

— Oui, oui, Monsieur, je me souviens bien de
tout, ce matin. Mais c’est égal, il faudra toujours
dire comme vous avez dit hier soir ; ça
arrange tout, et ça sauve M. Marsillat d’une
vilaine histoire.

— Jeanne, vous pardonnez donc à ce méchant
homme ?

— Dieu ordonne de tout pardonner, et d’ailleurs,
M. Marsillat n’est pas méchant. Il a voulu rire un
peu sottement avec moi. Vous savez, c’est un
garçon qui a de vilaines manières : il veut toujours
embrasser les filles. Moi, ça ne me convenait pas,
et je vous réponds que je l’aurais bien fait finir.
Je suis plus forte qu’il ne croit, et il ne m’aurait
jamais embrassée. Mais il s’amusait à m’enfermer
dans sa chambre et à me faire toutes sortes de
contes pour m’empêcher de sortir. On aurait dit
qu’il voulait faire mal parler de moi en me gardant
là toute la nuit. Aussi quand j’ai reconnu votre
voix et celle de mon parrain, j’ai été bien contente.
Mais ne voilà-t-il pas qu’il a fait comme s’il voulait
vous tuer tous les deux à cause de moi ? Il a pris
son fusil, et il m’a dit : « Si tu ne veux pas paraître
d’accord avec moi pour être ici, je vas casser la
tête à l’Anglais. » Je ne voulais pas qu’il fît un malheur ;
il paraissait comme fou dans ce moment-là,
et ce que vous lui disiez à travers la porte le fâchait
tant, qu’il me disait des paroles très dures et
très méchantes. Alors, d’un côté, la peur qu’il ne
fît un mauvais coup dans la colère ; d’un autre
côté, la honte d’être trouvée là par vous, et de
ne pouvoir pas me défendre de ce qu’il vous dirait
contre moi, tout cela m’a décidée à sauter par la
fenêtre. Il y avait bien juste la place pour passer
mon corps ; mais, en me forçant un peu, j’en suis
venue à bout. Il m’avait bien dit que je me tuerais ;
mais j’aimais mieux me tuer que de faire tuer mon
parrain et vous. D’ailleurs, c’étaient des menteries,
tout ça. Il ne voulait pas vous faire de mal, j’en
suis bien sûre à présent, et sa fenêtre n’était déjà
pas si haute, car je ne me suis point fait de mal,
et si on ne m’avait pas faiblessée en me tirant du
sang, je serais comme à l’ordinaire. C’est égal, je
suis bien contente que tout ça soit fini, et je m’en
vas aux champs. J’ai été simple de croire à toutes
les folies qu’on m’a dites hier. Je vois bien que mon
parrain et ma marraine sont toujours bons pour
moi, et que ma chère mignonne m’aime toujours.
Il n’y a que madame de Charmois qui me haïsse.
Je ne sais pas pourquoi ; je l’ai toujours servie de
mon mieux, elle et sa demoiselle.

Sir Arthur voulut faire raconter à Jeanne ce
qui s’était passé entre elle et madame de Charmois ;
mais il lui fallut le deviner aux réponses timides et
incomplètes de la jeune fille, trop pudique et trop
fière pour rapporter les termes dont s’était servie
la comtesse pour l’outrager.

— Ma chère, disait à cette dernière madame
de Boussac, en prenant le chocolat avec elle
dans sa chambre à coucher, où la sous-préfette,
un peu parasite par-dessus le marché, vint la
relancer de bonne heure, vous n’avez réussi à
rien. Je ne sais pas ce que vous avez imaginé de
dire à Guillaume hier soir, mais votre secret n’a pas
eu le sens commun. Guillaume est plus amoureux
que jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris
tous deux pour cette fille d’une passion ridicule.
Vous voyez que Guillaume a couru après elle comme
un fou. Elle a failli se casser le cou, ce qui a augmenté
le délire de mon fils. Ma fille va jusqu’à
la faire coucher dans sa chambre ! Si je me permets
une observation, ces enfants, exaltés je ne
sais vraiment à quel propos, sont tout prêts à
entrer en révolte contre moi, et, qui pis est,
contre toute la société. Ils me jettent à la tête
les services et les vertus de Jeanne ; moi, je
suis faible, et au fond je l’aime, cette Jeanne. Je
n’oublierai jamais qu’elle m’a sauvé mon fils.
Quand vous l’avez chassée hier, j’étais furieuse
contre vous. Ce matin je crois que je le suis encore
un peu ; car vous avez fait du mal à tous sans
remédier à rien.

— Que fait Guillaume ce matin ? demanda d’un
air de triomphe paisible la grosse sous-préfette.

— Il dort.

— A neuf heures du matin, il dort encore ?
Et cette nuit, a-t-il dormi ?

— Parfaitement, à ce que m’assure Cadet, qui
a passé la nuit dans sa chambre à son insu, par
mon ordre.

— Eh ! reprit la Charmois, s’il dort si bien, il
est donc guéri de son amour !

— Vous l’espérez ?

— Je vous en donne ma parole d’honneur, je
lui ai dit hier des mots magiques. Il a couru après
Jeanne, c’est tout simple ; il la traite comme
son égale, cela devait être ; il veut qu’on la chérisse
et qu’on la respecte, je m’y attendais. Mais il n’est
plus amoureux, et il épousera Elvire quand nous
voudrons.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous ne devinez pas ? allons, il faut vous
aider. La nourrice de Guillaume était servante
ici dans la maison, avant votre mariage. Elle
était belle, je m’en souviens ; elle était peut-être
sage, je ne m’en soucie guère ; vous fûtes
jalouse d’elle au bout de deux ou trois ans de ménage ;
vous pouviez avoir tort... Mais enfin Jeanne
aurait pu être la fille de votre mari, et se trouver
la sœur de Guillaume.

— Juste Dieu ! c’est là le conte que vous avez
fait à mon fils ?

— Pourquoi non ?

— Mais c’est absurde ! mais c’est faux ! M. de
Boussac était à l’armée et n’avait jamais vu
Tula avant la naissance de Jeanne.

— Qu’est-ce que cela me fait ? Qui donc ira
donner ces renseignements exacts à Guillaume ?
Il est trop délicat pour aller aux informations. Je
n’ai dit qu’un mot, un demi-mot, et il a deviné.

— Mais vous calomniez la mémoire d’une
honnête créature !

— L’honneur de la mère Tula ? Le grand mal !
Vous voilà comme vos enfants, ma chère !

— Mais vous chargez d’une faute le père de
Guillaume ! Vous faites descendre mon mari dans
l’estime de son fils !

— Pourquoi donc ? Est-ce que l’honneur d’un
homme tient à ces choses-là ? Si j’avais fait passer
Jeanne pour votre fille, ce serait bien différent.
Mais, dans mon hypothèse, tout s’adaptait à
merveille à la situation de Guillaume. J’ai fait
de la poésie, de l’éloquence là-dessus. Le sujet
prêtait : Guillaume amoureux d’une paysanne !...
son père pouvait bien l’avoir été. Guillaume cédant
à sa passion !... son père y avait cédé. La morale
était que de ces amours-là résultent de pauvres
enfants qui sont élevés dans la domesticité, qui
tombent un jour ou l’autre dans la misère, qui
sont exposés à se dégrader, à rencontrer leurs
frères, et à devenir l’objet de passions incestueuses...
Là-dessus Guillaume s’est écrié : « Merci, merci,
Madame ! en voilà bien assez. Je suis guéri ; vous
m’avez rendu un grand service. Mais que ma
mère l’ignore toujours ; qu’elle croie à la sagesse
de mon père. Pauvre père ! de quel droit le
blâmerais-je, quand moi j’ai failli l’imiter, etc.,
etc. » Eh bien ! Zélie, riez donc un peu, et faites-moi
compliment !

Madame de Boussac ne se fit pas beaucoup
prier pour rire, et finit par admirer et par remercier
la Charmois.

— Si je vous approuve, lui dit-elle, c’est à
condition pourtant que vous me promettez de
désabuser bientôt Guillaume, en lui déclarant que
vous étiez dans l’erreur sur sa prétendue parenté
avec Jeanne.

— Bien ! bien ! dit la Charmois, quand il sera
le mari d’Elvire et quand Jeanne sera bien loin,
bien loin. Si, au contraire, vous la gardez ici, comptez
que Guillaume se croira toujours son frère, que
je fournirai des preuves, des témoins, s’il le faut.

— Vous avez le diable au corps ! dit madame
de Boussac.

Cependant Guillaume, en s’éveillant, sonna
pour demander des nouvelles de Jeanne. Sa surprise
fut grande quand il apprit qu’elle gardait ses
vaches comme si de rien n’était. Il courut chez
sa sœur, et lui parla ainsi :

— Marie, il faut que le rêve de bonheur de
notre ami se réalise enfin. Il faut aussi que le
sort de Jeanne soit élevé à la hauteur de son
âme. Jusqu’à présent Harley a été timide, Jeanne
méfiante ou incrédule, et nous, Marie, nous avons
été faibles et irrésolus. Il est temps de sortir de
notre neutralité. Il est temps de travailler ouvertement
et activement à rapprocher ces deux cœurs
faits pour se comprendre, et ces deux existences
qui, à les voir sans préjugé, semblent faites l’une
pour l’autre.

— Tu me fais trembler, répondit Marie ; je ne
comprends rien à ce qui s’est passé hier ; car
j’ai appris, par hasard, mais de source certaine,
que la tante de Jeanne n’a pas été malade. C’était
donc un prétexte pour nous quitter. Il faut que
quelque chose lui ait déplu en nous et l’ait fait
amèrement souffrir. Il me semble que ce sont
tous ces bruits de mariage qui ont circulé malgré
nous, et qui lui sont revenus, qui causaient sa
résolution de nous abandonner. Tu as eu le pouvoir
de nous la ramener. Béni sois-tu, ami ! car
je sens que je ne pourrais plus vivre sans Jeanne.
Je l’aime, Guillaume, je l’aime comme si elle était
notre sœur ! Et si tu veux que je te le dise, hier
soir, en vous attendant avec anxiété, il m’est passé
par la tête mille désirs romanesques, mille rêveries
insensées. Croirais-tu que, malgré moi, je me surprenais
à méditer le projet de quitter le monde,
de dépouiller ce rang qui me pèse, de m’enfuir
au désert, de chausser des sabots, et d’aller garder
les chèvres avec Jeanne sur les bruyères d’Ep-Nell ?
Oui, j’ai fait ce doux songe, et je ne jurerais
pas de ne jamais le réaliser, s’il me fallait vivre
ici, loin de ma belle pastoure, de ma Jeanne d’Arc,
de l’héroïne de tous les poèmes inédits que je porte
dans mon cœur et dans ma tête depuis un an !

— Chère Marie, adorable folle ! répondit le
jeune baron en souriant d’un air attendri, ton
rêve se réalisera sans secousses, sans scandale,
et sans douleur de la part des tiens. Jeanne épousera
sir Arthur ; ils vivront près de nous, avec
nous. Ils achèteront des terres incultes qu’ils fertiliseront
peu à peu, et sur lesquelles tu pourras
longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en
chantant des airs rustiques, et en voyant courir
de jeunes chevreaux. Il te sera loisible même de
porter des sabots les jours de pluie, et de te croire
bergère. Mais pour que tout cela arrive, il faut
nous hâter de rendre à Jeanne la confiance qu’elle
doit avoir en nous. Il faut qu’elle sache que personne
ici ne veut la séduire, et qu’un honnête
homme veut l’épouser. Il faut surtout qu’elle quitte
ses vaches et qu’elle vienne passer la journée dans
ta chambre avec nous trois. Il faut enfin que ce
soir cette étrange mais bienheureuse union soit
décidée, afin que sir Arthur puisse demander
sérieusement la main de Jeanne à notre mère, sa
marraine et sa protectrice naturelle.

— Allons, dit Marie, le cœur me bat ; et je
crains de m’éveiller d’un si doux songe !

Il serait difficile de peindre la surprise naïve
et prolongée de Jeanne, lorsque assise dans la
chambre de Marie, entre sa chère mignonne et
son parrain, qui lui parlait avec animation, elle
vit M. Harley, courbé et presque agenouillé devant
elle, lui demander de consentir à l’épouser. On
eut quelque peine à vaincre son humble confiance
et l’effet des mensonges de madame de Charmois.
Pourtant, lorsque Arthur lui eut donné sa parole
d’honneur qu’il n’avait jamais été marié, et
lorsque Jeanne entendit son parrain et sa mignonne
se porter garants de la loyauté de leur
ami, elle devint sérieuse, pensive, croisa ses mains
sur son genou, pencha la tête et ne répondit rien.
Elle semblait ne plus rien entendre et prier intérieurement
pour obtenir du ciel la lumière et
l’inspiration. Son teint était animé, son sein légèrement
ému. Jamais elle n’avait été aussi belle ;
et Marsillat, qui l’avait si souvent comparée à
Galatée, eût dit qu’elle venait de recevoir le
feu sacré de la vie pour la première fois.

Mais cet éclat fut de peu de durée. Peu à peu
le teint de Jeanne redevint pâle comme il l’avait
été la veille après sa chute. Ses yeux fixes perdirent
leur brillant, et sa bouche retrouva l’expression
de réserve et de fermeté qui lui était
habituelle.

— Eh bien ! Jeanne, dit Marie en la secouant
comme pour la réveiller de sa méditation, ne veux-tu
donc pas être heureuse ?

— Ma chère mignonne, répondit Jeanne en lui
baisant les mains, vous me souhaitez quasiment
plus de bien qu’à vous-même, et je vous aime
quasi autant que j’ai aimé ma défunte mère.
Jugez donc si je voudrais vous faire plaisir ! Vous,
mon parrain, vous faites tout pour me reconsoler
d’un peu de peine que vous m’avez causé, et dont
je vous assure bien que je ne me souviens plus.
Soyez assuré que j’ai autant de confiance en vous
qu’en votre sœur. Et, tant qu’à vous, Monsieur,
dit-elle à sir Arthur en lui prenant la main avec
cordialité, je vois bien que vous êtes un brave
homme, un bon cœur et un vrai chrétien. Je me
sens autant d’amitié pour vous que si vous n’étiez
pas Anglais. N’allez donc pas vous imaginer
que j’aie rien contre vous. Mais aussi vrai que
je m’appelle Jeanne, et que Dieu est bon, quand
même je voudrais me marier avec vous, ça ne me
serait pas permis. Ainsi ne m’en voulez pas, et ne
croyez pas que je me fasse un plaisir de vous refuser ;
je dirais que c’est un chagrin pour moi, si
ce n’était pécher de dire qu’on est mécontent de
faire la volonté de Dieu.

— Jeanne, dit M. Harley, je ne sais pas vos
motifs, mais je crois les avoir devinés. J’ai causé
hier toute la journée avec M. Alain ; et bien qu’il
n’ait pas trahi le secret de votre confiance, il m’a
laissé pressentir que vous étiez sous l’empire de
scrupules religieux. Je ne crois pas impossible que
la religion elle-même fasse cesser ces scrupules mal
fondés. Permettez donc que je vous amène demain
M. le curé de Toull, afin qu’il cause avec vous et
qu’il décide, en dernier ressort, si vous devez me
refuser ou me laisser l’espérance.

— Ça me fera grand plaisir de revoir M. Alain,
dit Jeanne ; c’est un bon prêtre et un homme
juste ; mais ce n’est qu’un prêtre, et il ne peut rien
changer à ce qu’on doit au bon Dieu. Faites-le
venir si vous voulez, Monsieur. Je causerai avec
lui tant qu’il vous plaira. Mais ne croyez pas
que ça me décide au mariage. M. Alain vous dira
comme moi, quand il m’aura écoutée, que je ne
puis pas me marier.

— Jeanne, j’espère que tu te trompes, dit mademoiselle
de Boussac, et que ton curé te fera changer
d’avis. Tu es bien pâle, ma chère pastoure, et je
crains qu’en refusant tu ne fasses violence à ton
cœur.

Jeanne rougit faiblement, et pâlit encore davantage
après.

— J’ai un peu mal à la tête, dit-elle ; je ne veux
pas rester comme ça sans travailler enfermée dans
une chambre. Vous voyez, monsieur Harley, que
je ferais une drôle de dame ! Laissez-moi aller à
mon ouvrage, ma mignonne.

XXV
 CONCLUSION

Le secret et le résultat de l’entretien de Jeanne et
de ses trois amis restèrent secrets, et elle ne reparut
au château qu’après le coucher du soleil.

— Je n’ai jamais vu fille pareille ! dit Cadet en
la voyant entrer ; elle est moitié morte, et elle
travaille toujours ! Tu veux donc t’achever bien
vite, vilaine Jeanne ?

— Pourquoi me dis-tu ça, vilain Cadet, répondit
Jeanne en souriant. Est-ce que tu t’es tué toutes
les fois que le grand cheval à mon parrain t’a jeté
par terre ?

— C’est égal, dit Claudie en regardant Jeanne,
je ne sais pas si tu es tombée ou non, je ne sais
pas où tu as passé l’autre soir ; mais tu as la figure
et la bouche aussi blanches qu’un linge ; et si tu
restais comme ça, on aurait peur de toi. Tu sembles
la grand’fade !

Cependant Jeanne retourna aux champs le
lendemain matin. Mais elle avoua à Claudie qu’elle
n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Mademoiselle de
Boussac l’avait fait encore coucher dans sa chambre ;
et Jeanne, dans la crainte de réveiller sa chère demoiselle,
s’était tenue silencieuse et calme, malgré
le supplice de l’insomnie. Cependant elle assurait
n’avoir qu’un petit mal de tête. Peut-être que
Jeanne était trempée pour supporter héroïquement
la souffrance. Peut-être aussi qu’elle avait
une de ces organisations exceptionnelles, si parfaites,
que la douleur physique semble n’avoir
pas de prise sur elles. Le médecin, qui l’interrogea
dans la matinée, un peu inquiet de sa pâleur, et
se méfiant du calme de ses réponses, demanda à
Claudie ce qu’elle en pensait.

— Ah ! que voulez-vous, Monsieur, dit-elle, il y
a du monde qui ne se plaint pas. Jeanne est de
ceux qui ne disent jamais rien. Vous savez ! on ne
peut jamais dire s’ils souffrent ou s’ils ne sentent
pas leur mal.

Guillaume et Arthur étaient montés à cheval
dès l’aurore pour aller inviter le curé de Toull à
venir déjeuner au château. Cette matinée avait
été choisie d’abord pour la rencontre entre Marsillat
et M. Harley. Mais Marsillat avait envoyé
un exprès, la veille au soir, pour dire qu’il avait à
répliquer dans son procès, et qu’il ne serait libre
de quitter Guéret que dans deux jours, lorsqu’il
aurait gagné ou perdu sa cause. Le courage
physique de Léon et sa dextérité à manier toutes
sortes d’armes étaient assez connus pour qu’il ne
dût pas craindre d’être accusé d’hésitation ni de
lenteur volontaire, et il est certain qu’il était impatient
de se voir en face de sir Arthur. Mais il
pensait que ce duel et les événements qui y avaient
donné lieu se répandraient bientôt, que le blâme
s’élèverait contre sa conduite, que le ridicule, qu’il
craignait encore davantage, l’atteindrait peut-être.
Il ignorait la chute de Jeanne ; il n’avait pas revu
Raguet. Ce misérable, qui avait longtemps cherché
à le servir malgré lui dans l’espoir d’une récompense,
s’était vu déçu dans ses rêves de cupidité
par l’aversion et le mépris de l’avocat. Il était
indigné que ce dernier eût profité de ses avis sans
les payer ; et comme il errait dans l’ombre, au
carroir du mont Barlot, au moment où Léon avait
décidé Jeanne à venir à Montbrat, il avait peut-être
entendu de quelle manière l’avocat s’exprimait
sur son compte. Il s’était tourné contre lui par
vengeance autant que par vénalité, et le fuyait
désormais, craignant son ressentiment ; mais Léon
ignorait tout. Il pensait que Jeanne se plaignait
de lui en confidence à tout le château de Boussac,
que tout le château le condamnait, que toute la
ville le raillerait bientôt ; et, ne pouvant guère
espérer de se laver de ce qu’il appelait son fiasco,
il voulait au moins y apporter le contre-poids d’un
grand succès oratoire. Il avait une belle cause ;
il tenait à la plaider, à la gagner avec éclat, et à
cacher, comme il disait, les blessures de son amour-propre
sous les lauriers de sa gloire.

Guillaume, tout occupé de Jeanne et d’Arthur,
paraissait avoir oublié Marsillat. Il nourrissait
contre lui des projets de vengeance plus ardents
que ceux d’Arthur ; mais il les cachait, luttant de
dévouement dans le secret de son âme avec celui
qu’il regardait déjà comme son frère, et qui, de son
côté, poursuivait le même dessein de préserver les
jours de l’ami, en se risquant le premier dans une
rencontre périlleuse pour l’un comme pour l’autre.

M. Alain, après le déjeuner, fut emmené dans la
prairie par les jeunes gens, sous prétexte de promenade ;
et tandis qu’Arthur, Guillaume et Marie
faisaient le guet pour empêcher les deux Charmoise
de venir les troubler, le bon curé de Toull causait
avec Jeanne derrière les rochers. M. Alain avait
réussi, dans la solitude, à étouffer le tumulte de ses
pensées. Il avait fouillé tous les viviers de la montagne
de Toull, et il n’avait pas retrouvé la source
minérale engloutie par la reine des fades. Mais il
n’en était que plus passionné pour cette découverte ;
et à force de gratter la terre, de recueillir
des médailles et des légendes, il était devenu tout
à fait antiquaire ; c’est-à-dire qu’il avait oublié la
jeunesse et ses agitations douloureuses. Il grisonnait
déjà, et, à trente-deux ans, il avait la tournure
d’un vieillard. La fièvre marchoise avait contribué
aussi à mettre de la gravité dans les allures et de
l’abattement dans les pensées du pauvre et honnête
pasteur.

— Ma fille, disait-il à Jeanne, vous avez fait
vœu de chasteté, de pauvreté et d’humilité, je le
sais ; mais...

— Il n’y a pas de mais, monsieur l’abbé, répondit
Jeanne. C’est un vœu que ma chère défunte
mère m’a commandé de faire, lorsque je n’avais
encore que quinze ans, et que vous m’avez permis
de renouveler ensuite, tous les ans, à la fête de
Pâques, en recevant la communion.

— Oui, mon enfant, votre premier vœu était
un peu entaché de paganisme ; car vous aviez
juré sur la pierre d’Ep-Nell, et c’est un tabernacle
dont je ne puis reconnaître la sainteté. Ainsi ce
premier vœu est de nulle valeur à mes yeux, et ne
vous engage pas, d’autant plus que la cause première
était tout à fait illusoire et vaine. Vous le
savez maintenant.

— La cause, la cause, monsieur le curé !... Ce
n’était pas une mauvaise cause. Ma mère pensait
que les fades du mont Barlot me voulaient du mal
puisqu’elles m’avaient mis ces trois pièces de
monnaie dans la main ; et elle disait que, pour
m’en préserver, il fallait faire trois vœux à la
sainte Vierge : vœu de pauvreté, à cause du louis
d’or ; vœu de chasteté, à cause du gros écu ; vœu
d’humilité, à cause de la pièce de cinq sous... Voilà
comme la chose s’est passée... Je ne peux rien y
changer.

— Mais vous ne compreniez pas ces vœux ?
vous étiez une enfant.

— Oh ! que si, que je les comprenais bien !

— Mais vous les faisiez pour obéir à votre mère ?

— Ça me faisait plaisir de lui obéir, et de plaire
aussi à la sainte Vierge, et de ressembler à la
Grande Pastoure, qui a fait avec ses vœux le
miracle de chasser les Anglais de notre pays.

— Très bien. Mais la sainte Vierge, vous l’appeliez
la grand’fade ? avouez-le, Jeanne !

— Qu’est-ce que ça fait que nous l’appelions
comme ça, monsieur l’abbé ? ça ne lui fait pas
déshonneur.

— Et vous pensiez aussi qu’elle vous aiderait à
trouver le trésor et à donzer le veau d’or.

— Elle avait bien aidé la Grande Pastoure à
gagner des villes et des grandes batailles ! elle
pouvait bien me faire trouver le trou-à-l’or, qui
doit rendre riche tout le monde qui est sur la terre.
Ça n’est pas par avarice que je souhaitais cela,
monsieur le curé, puisque j’avais fait vœu de
pauvreté pour moi. Ça n’était pas pour trouver un
mari, puisque j’avais fait vœu de virginité. Ça
n’était pas non plus pour faire parler de moi, puisque
j’avais fait vœu d’être humble et de rester
bergère.

— Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces rêveries
de trésor, de guerre aux Anglais, et de richesse
universelle qui vous ont bercée si longtemps,
doivent être effacées. Vous voyez bien qu’il n’y
faut plus songer, et il serait peut-être plus heureux
et plus méritoire pour vous d’épouser un homme
riche, humain et bienfaisant, qui ferait cultiver
nos terres, assainir notre pays, et qui rendrait les
habitants heureux en travaillant.

— Je ne sais pas tout cela, monsieur l’abbé.
C’est possible ; et si ça est, je fais grand cas des
bonnes intentions de cet homme-là. Mais je ne
peux pas manquer à mon vœu. Je l’ai fait dans la
liberté de ma pure volonté ; et vous avez beau
dire que puisque les pièces de monnaie me sont
venues de trois messieurs, au lieu de me venir de
trois fades, la cause du vœu est nulle ; je dis, moi,
que le vœu reste, et qu’on ne peut pas se moquer
de ces choses-là.

— A Dieu ne plaise que je vous conseille de vous
en moquer ! Les engagements pris avec Dieu et
notre conscience sont mille fois plus sacrés que
ceux qu’on prend avec les hommes. Mais il y a
des vœux téméraires que l’Église ne reconnaît pas
valables, et que Dieu repousse quand la cause est
frivole ou coupable.

— Coupable, monsieur l’abbé ? quand mon vœu
était destiné à rendre heureux tous les pauvres qui
sont sur la terre !

— Convenez que vous bâtissiez vos engagements
sur une erreur, sur une grossière superstition.
Votre cœur est admirablement bon, votre intention
fut sublime ; mais votre esprit n’est pas éclairé,
Jeanne, et vous devez croire que j’en sais un peu
plus long que vous sur les cas de conscience.

— Pourtant, monsieur l’abbé, quand vous
m’avez permis de renouveler mon vœu dans
l’église, vous l’avez cru bon !

— Et je le crois tel encore ; mais la cause du
vœu n’en est pas moins nulle. J’ignorais, à cette
époque, tout ce que je sais maintenant des superstitions
toulloises ; et vous avez, vous autres, une
manière de vous confesser par métaphores, qui
fait qu’on croit que vous parlez du bon Dieu quand
vous parlez quelquefois du diable.

— Oh ! non, monsieur l’abbé, dit Jeanne un
peu fâchée, je ne rends pas de culte au diable !

— Je ne dis pas cela, ma bonne Jeanne ; mais
je dis que l’Église pourrait maintenant vous relever
de tous vos vœux.

— L’église, monsieur l’abbé ? l’église de Toull-Sainte-Croix ?

— Non, mon enfant, l’église de Rome.

Jeanne baissa les yeux d’un air soumis. Elle
avait bien entendu parler de l’église romaine à
son curé ; mais, comme chez tous les paysans, ce
mot ne présentait à son esprit d’autre sens que
celui d’un bel édifice, objet de dévotion particulière,
où les riches seuls pouvaient aller en pèlerinage.

— Je crois bien à la vertu de l’église de Rome,
dit-elle ; mais quoique ça, il n’y a pas d’église qui
soit plus que Dieu.

Le curé essaya de se faire comprendre. Il parla
du pape. Les paysans entendent aussi quelquefois
parler du pape. Ils l’appellent le grand prêtre, et
Jeanne ne pouvait s’habituer à l’appeler autrement.

— Ce n’est pas au grand prêtre, pas plus qu’à
l’église de Rome, ou à celle de Saint-Martial de
Toull, que j’ai fait mes promesses, dit-elle ; c’est
au bon Dieu du ciel, à la Grand’Vierge et à ma
chère défunte mère. Celle-là ne disait pas toujours
comme vous, monsieur l’abbé ; et sur l’article des
vœux, elle me disait tous les jours que c’était pour
ma vie, et qu’il serait plus heureux pour moi de
mourir que de me trahir.

Le curé parla encore du chef de l’Église, du
successeur des apôtres qui a reçu les clefs du ciel
et le pouvoir de délier les âmes sur la terre. Jeanne
fut étonnée, un peu scandalisée même, malgré elle,
du pouvoir que M. Alain attribuait à un homme.

— Tout ça ne fera pas, dit-elle, que je n’aie pas
juré sur la pierre d’Ep-Nell, pendant que le corps
de ma pauvre défunte était là, et que notre maison
achevait de brûler, de ne jamais manquer à mes
vœux, de ne jamais me marier, et de ne jamais
tant seulement embrasser un homme par amour.
Vous voyez bien, monsieur l’abbé, que l’âme de
ma mère viendrait me faire des reproches, que la
Grand’Vierge me retirerait son amitié, et que le
bon Dieu me punirait. Ce qui est fait, on n’y peut
rien changer, et c’est inutile d’y penser.

Rien ne put ébranler la résolution saintement
fanatique de Jeanne ; et M. Alain, qui l’interrogeait
plus encore pour l’éprouver que pour la convaincre,
revint d’auprès d’elle pénétré d’une admiration
qu’il communiqua à ses jeunes amis, mais qui
n’empêcha pas sir Arthur de tomber dans une
profonde tristesse. Il s’approcha de Jeanne, attacha
sur elle un regard douloureux, et s’éloigna
sans lui dire un mot, résolu à respecter sa foi et à
vaincre son propre amour s’il en avait la force.

Le curé vint prendre congé de madame de Boussac,
qui, ne sachant point le vrai motif de sa visite,
l’avait trouvé très amusant et très original. Elle
essaya de le pousser encore un peu sur les étymologies ;
mais personne ne la seconda plus. L’espérance
avait donné, une heure auparavant, de la
gaieté aux amis de Jeanne. Ils faisaient maintenant
de vains efforts pour sourire.

M. Alain allait se retirer, et déjà on lui amenait
son cheval devant la porte, lorsque Marie monta à
sa chambre pour prendre un livre qu’elle lui avait
promis. Elle trouva Jeanne à genoux, sur son prie-Dieu,
pâle comme la vierge d’albâtre qui recevait
sa prière, les yeux ouverts et comme décolorés,
les mains jointes et le corps roide et penché en
avant. La fixité de son regard et de son attitude
épouvanta mademoiselle de Boussac.

— Jeanne, s’écria-t-elle, qu’as-tu ? réponds-moi ;
à quoi penses-tu ? es-tu malade ? ne m’entends-tu
pas ?

Jeanne resta immobile, les lèvres entr’ouvertes.
Marie la toucha, elle était glacée, et ses membres
étaient roides comme ceux d’une statue. Aux cris
de mademoiselle de Boussac, tout le monde accourut.
On crut d’abord que Jeanne était morte.
Le médecin n’était pas loin ; il fit une seconde
saignée, et Jeanne reprit ses esprits. Mais elle fit
signe qu’elle voulait parler bas au curé ; et, comme
on l’engageait à ne pas parler encore, parce qu’elle
était trop faible, elle dit d’une voix éteinte :

— Ça m’est commandé d’en haut.

Quand tout le monde se fut éloigné, Jeanne dit
à M. Alain de cette voix si faible qu’il avait peine
à l’entendre :

— Je me sens malade, et je pourrais bien en
mourir. Je veux donc vous faire ma confession,
monsieur l’abbé, du moins mal que je pourrai...
Vous savez... cet Anglais ? Où est-il ? Eh bien ! j’y
pensais, j’y pensais un peu trop souvent.

— Malgré vous, sans doute, ma fille ?

— Oh ! bien sûr. Mais je ne pouvais pas m’en
empêcher ; et depuis hier surtout, toute la nuit je
l’avais devant les yeux. Est-ce un péché mortel,
monsieur le curé ?

— Non, sans doute, mon enfant. Ce n’est même
pas un péché, puisque c’est une préoccupation
involontaire.

— Mais encore tout à l’heure, dans le pré, en
vous parlant, j’avais comme du regret d’être
obligée de garder mon vœu. Ce n’est pas que
j’aurais voulu être mariée, je n’ai jamais pensé à
ça ; mais ça me faisait de la peine de faire tant de
peine à ce monsieur qui est si bon.

— Eh bien ! Jeanne, croyez-vous que je doive
faire faire des démarches auprès du Saint-Père
pour obtenir la rupture de vos vœux ?

— Oh ! jamais, monsieur l’abbé ! D’ailleurs, il
ne s’agit pas de ça ; il s’agit de mettre mon âme
en paix. Ma chère amie qui est dans le ciel me
reprocherait, j’en suis sûre, d’avoir des sentiments
pour un Anglais, et j’ai honte d’être si faible. Mais
quand il m’a regardée dans le pré, comme pour
me dire adieu, ça m’a fendu le cœur. Il faut que
vous me donniez l’absolution pour ça, monsieur
l’abbé.

— Avez-vous eu des sentiments du même genre
pour quelque autre, Jeanne ?

— Oh non ! Monsieur, jamais. J’ai eu du chagrin
pour mon parrain, mais ça n’était pas la même
chose. Je ne me reproche pas ça...

— Eh !... pardonnez mes questions, ma fille,
mais au moment de vous donner l’absolution, je
dois secourir votre mémoire, affaiblie peut-être ;
M. Léon Marsillat...

— Oh ! celui-là !... dit Jeanne.

Mais elle était trop épuisée pour parler davantage ;
elle ne put que sourire avec une douceur
angélique à laquelle se mêla un peu de la fierté
malicieuse de la femme. Le curé lui donna l’absolution,
et elle parut s’endormir. Quand elle se
réveilla, Marie tenait sa main ; Guillaume, pâle et
consterné, était à genoux auprès d’elle ; M. Harley,
debout et immobile, semblait paralysé. Le médecin
lui avait dit des mots terribles :

— Le cas est grave, cette jeune fille pourrait
bien succomber d’un instant à l’autre.

Cependant Jeanne parut se relever de cette
crise. Couchée sur le propre lit de sa chère mignonne,
et soignée par elle, elle paraissait jouir d’un
grand calme et assurait ne pas souffrir du tout.

— Cela m’étonne, disait le médecin, il faut
qu’elle dorme ou qu’elle souffre.

Mais on ne put savoir à quoi s’en tenir. Claudie
avait bien expliqué que Jeanne était de ceux qui
ne se plaignent pas : était-elle de ceux qui souffrent ?
Marie pensait qu’elle était de la nature des
anges, qui ne sentent d’autres douleurs que la
pitié pour les hommes.

Après sa confession, Jeanne parut avoir surmonté
son regret ou abjuré ses scrupules ; car elle
regarda M. Harley sans émotion, et, en recevant
les adieux de M. Alain, qui était forcé de retourner
à sa paroisse avant la nuit, elle lui dit qu’elle se
sentait l’âme en paix. Vers le coucher du soleil,
elle se souleva et fit signe à Cadet et à Claudie de
venir auprès d’elle.

— Mes enfants, leur dit-elle, si je venais à
mourir, vous auriez soin de Finaud, pas vrai ?

Cadet ne répondit que par des sanglots. Claudie
s’écria du fond de son cœur :

— Ne meurs pas, Jeanne ; j’aimerais mieux
mourir à ta place.

— Oh ! je n’ai pas envie de mourir ! dit Jeanne
en souriant. Allez-vous-en servir le dîner, mes
enfants ; on l’a bien assez retardé pour moi. Mon
parrain, ma mignonne, il faut aller dîner. Je suis
très bien, Dieu merci ! Vous viendrez me revoir
après, si vous voulez.

— Oui, oui, allez dîner, dit le médecin, qui
tenait le bras de Jeanne. Le pouls est bon. Ce ne
sera rien aujourd’hui.

— Monsieur Harley, dit-il à sir Arthur en le
suivant dans le corridor, avant un quart d’heure
cette fille sera morte. Mademoiselle de Boussac
est fort sensible et l’aime beaucoup. Guillaume en
est, je crois, fort amoureux. Ces pauvres enfants
sont d’une santé trop délicate pour assister à un
pareil spectacle. Emmenez-les et ne faites semblant
de rien, vous qui êtes un homme calme et
fort. Ordonnez à Claudie de descendre et de rester
en bas ; elle jetterait les hauts cris dans la maison...
Et puis, revenez, vous ! Il est possible que nous ne
soyons pas trop de deux pour contenir la malade
dans ses dernières convulsions.

M. Harley, la mort dans l’âme, suivit de point
en point les indications prudentes du médecin.
Lorsqu’il rentra, Cadet, qui était resté avec ce
dernier auprès de Jeanne, vint à sa rencontre en
riant.

— Oh ! la Jeanne va bien mieux, dit-il en
frappant ses mains l’une dans l’autre, la voilà qui
chante. Oh ! je suis-t-i content ! J’avais ben cru
qu’alle en mourrait !

— Va-t’en servir le dîner, lui cria le médecin.
Tu vois, nous n’avons plus besoin de toi. Monsieur
Harley, ajouta-t-il, fermez les portes et les
fenêtres ; qu’on n’entende pas cette agonie, et
apprêtez-vous à un peu de courage. Ces fins-là
sont violentes et affreuses. C’est une commotion
cérébrale ; la crise se prépare... Ce ne sera pas long.

Le sang-froid terrible du médecin glaçait le
malheureux Arthur d’horreur et de désespoir.
Jeanne, assise sur son lit, les joues bleuies et les
yeux étincelants, caressait son chien, et chantait
d’une voix forte et vibrante :


 

  Là où donc est le temps

  Où j’étais sur ma porte,

Assise dans mon habit blanc...





 Mais le docteur s’était trompé. La fin de Jeanne
devait être aussi douce et aussi résignée que sa vie.
Sa voix s’adoucit, et prit un accent céleste en
murmurant ces vers d’une autre chanson du pays :


 

En traversant les nuages,

J’entends chanter ma mort.

Sur le bord du rivage

On me regrette encore...





 — Oh, moi là ! oh, moi là ! Finaud, mon petit
chien, mon chien Finaud ! Tranche, tranche, aoulé,
aoulé ! en sus, en sus... vire, vire, vire !...

— Que dit-elle, mon Dieu ! s’écria M. Harley en
joignant les mains.

— Elle rassemble son troupeau pour partir ; elle
excite son chien, dit le docteur. Elle se croit au
pré... C’est le délire.

— Monsieur Harley, je veux vous parler, dit
tout à coup Jeanne d’une voix ferme. Vous êtes
un brave homme, un homme selon Dieu... Ma
chère mignonne est un ange du ciel... Je vous
commande de la part du bon Dieu et de la sainte
Vierge de l’épouser... Et puis, écoutez, vous irez
à Toull-Sainte-Croix, vous assemblerez tous les
gens de l’endroit, et vous leur direz de ma part ce
que je vas vous dire : Il y a un trésor dans la terre.
Il n’est à personne ; il est à tout le monde. Tant
qu’un chacun le cherchera pour le prendre et pour
le garder à lui tout seul, aucun ne le trouvera.
Ceux qui voudront le partager entre tout le monde,
ceux-là le trouveront, et ceux qui feront cela
seront plus riches que tout le monde, quand même
ils n’auraient que cinq sous... comme moi... et
comme sainte Thérèse... Vous leur direz cela, c’est
la connaissance, la vraie connaissance que ma mère
m’a donnée ou qu’elle m’avait bien commandé de
donner à tout le monde quand j’aurais trouvé le
trésor. S’ils ne vous écoutent pas, ils pourront
encore longtemps chanter la vieille chanson :


 

Dites-moi donc, ma mère,

Où les Français en sont?

Ils sont dans la misère,

Toujours comme ils étions.





 La voix de Jeanne avait un timbre céleste,
mais elle s’affaiblissait de plus en plus.

— Monsieur Harley, dit-elle, attendez, ne partez
pas encore ; mettez-moi mon chapelet dans les
mains... Y est-il ? Je ne le sens pas ; j’ai les mains
mortes. Vous aimerez ma chère mignonne, pas
vrai ? Oh ! mon Dieu, voilà la grand’fade devant
moi ; comme elle est blanche ! Elle éclaire comme
le soleil... Elle a le bœuf d’or sous ses pieds !
Adieu, mes amis !... Adieu, mon Cadet ; adieu, ma
Claudie... Êtes-vous là ? Vous prierez le bon Dieu
pour moi... Vous recommanderez ma pauvre
tante à mon parrain... Et ma chère mignonne ?
Ah ! je la vois !... Bonsoir, ma chère demoiselle,
voilà le soleil qui s’en va... et le clocher de Toull
qui se montre. M’y voilà arrivée, Dieu merci !...

Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main
de sir Arthur, qu’elle prenait pour Marie. Mais elle
l’avait dit, ses mains étaient mortes, et son bras
demeura roide hors du lit. Arthur le couvrit de
baisers qu’elle ne sentit pas. Elle avait cessé de
vivre...

Guillaume, Arthur et Marie, brisés d’abord par
la douleur, retrouvèrent leur courage pour aller
ensevelir le corps de Jeanne dans le cimetière de
Toull, à côté de celui de Tula et des autres parents.

Malgré les précautions de sir Arthur, Guillaume
se battit en duel avec Marsillat. Ce dernier, en
apprenant la chute et la mort de Jeanne, avait
perdu tout son orgueil, et il avait été s’accuser et
gémir sincèrement dans le sein de sir Arthur, qui
lui avait tout pardonné, le trouvant bien assez
puni par ses remords. Mais Guillaume continuait
à être exaspéré contre lui. Sa mère l’avait détrompé,
en lui disant, pour le consoler de la perte
de Jeanne, que cette jeune fille n’était pas et ne
pouvait pas être sa sœur. Cette nouvelle révélation
ne fit qu’irriter la douleur du jeune homme.
Il accusa madame de Charmois et Marsillat de la
mort de cette chaste victime, et sa fureur contre
Léon ne connut plus de bornes. Il le provoqua si
amèrement que, malgré la patience et la générosité
dont le bouillant avocat fit preuve en cette
occasion, il le força de se battre avec lui dans le
cromlech des pierres jomâtres. Marsillat avait fait
tout au monde pour éviter cette extrémité. Il avait
trop d’avantage sur Guillaume, et pourtant celui-ci
le blessa grièvement à la cuisse. Marsillat en resta
boiteux, ce qui nuisait singulièrement à ses succès
auprès des beautés de la ville et de la campagne.
Une difformité, ou une infirmité, si peu choquante
qu’elle soit, est plus répulsive aux paysans qu’une
laideur amère jointe à un corps bien constitué.
Claudie ressentit l’effet de cette disgrâce de son
amant ; ou plutôt, lorsqu’elle eut appris ou deviné
la véritable cause de la mort de Jeanne, elle ne
put jamais pardonner.

Marie et Arthur furent longtemps inconsolables.
Mais Jeanne avait dicté ses dernières intentions à
M. Harley, qui se fit un devoir de les remplir. Après
Jeanne, Marie était pour lui la plus excellente de
toutes les femmes. Leur affection pour cette chère
défunte forma un lien sacré entre eux. Ils se marièrent
un an après sa mort, et voyagèrent pendant
quelque temps avec Guillaume, pour le distraire de
sa douleur sombre. Le jeune baron se rétablit enfin,
et n’épousa point Elvire de Charmois, qui resta
longtemps fille, au grand déconfort de sa mère.

Guillaume n’était pas sans remords. Il se reprochait
amèrement d’avoir aimé Jeanne trop ou
trop peu, de n’avoir pas su vaincre à temps sa
passion, ou de n’y avoir pas héroïquement cédé,
en offrant le premier à sa filleule un amour noble
et dévoué comme celui de M. Harley. A quelque
chose, dit-on, malheur est bon. Cela est vrai, si le
repentir nous purifie. Guillaume en fut un exemple.
Il ne fit point d’actions éclatantes ; il resta rêveur
et amant de la solitude ; mais il porta dans toutes
ses relations avec les hommes que le préjugé lui
rendait inférieurs une charité et une bienveillance
à toute épreuve. Il ne fit en cela qu’imiter sa sœur
et son beau-frère, dont les idées et les actions
généreuses semblèrent d’un siècle en avant du
temps misérable et condamné où nous vivons.

Marsillat avait reçu une dure leçon. Il se corrigea
du libertinage ; mais il avait le fond de l’âme trop
égoïste pour ne pas remplacer cette mauvaise passion
par une autre. L’ambition politique devint le
stimulant de son intelligence et la chimère de sa vie.
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.

L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.
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