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APRÓ BŰNÖK.



A két barátnő már vagy egy félórája búcsúzott egymástól a
küszöbön. Tamásy ez alatt végigpróbált valamennyi ülőhelyet Lilla
asszony bájos kis boudoirjában. Közbe-közbe pedig jóakaró
indiskréczióval nézegette meg az iróasztalon a fényképeket s
húzgálta ki a könyvjelzőket a sárgafedelű regényekből.

Az előszobából üde női hangok hallatszottak be hozzá. Amazok
odakinn olyan zavartalanul nevettek, beszéltek, mintha ő a világon
se lenne.

Egyszerre érdeklődve pillantott fel. Tisztán hallotta Lilla
anyáskodó szavát. Menyasszony barátnőjét oktatta:

– Édes kicsikém, még egy utolsó tanácsot búcsúzóul… Ha meg
akarod őrizni a vőlegényed szerelmét, az istenért, valahogy le ne
szokjál apró hibáidról…

Fojtott suttogás hangzott… Csapódott az ajtó s Lilla visszatért
a szobába.

– Ugy-e nem haragszik, hogy egyedül hagytam? – mondotta, mialatt
kedveskedve fordult öreg barátjához. Szerette őt, mint a hogy
általában szerették ezt a kedves embert a nőtársaságban,

mert minden asszonynak arról tudott beszélni, a ki azt az asszonyt
véletlenül legjobban érdekelte.

– Nos, nem válaszol? – kezecskéjét Tamásy felé nyújtotta. De ő,
mintha meg se hallotta volna szavát, fennhangon kezdte szőni
gondolatait:

– Hiába, érthetetlen lény az asszony, se logikája, se
emberismerete, se…

– Rólam szól ez a meleghangú személyleirás? – kérdezte Lilla s
kaczagva vetette magát a karosszékbe.

– Magáról és minden asszonyról! – pattant fel a férfi boszusan.
– Mondja csak, mire való volt az, hogy egy menyasszonynak olyan
tótágast álló tanácsokat adjon az esküvője előestéjén.

– Én?… Ugyan miféle tanácsokról beszél?

Tamásy diadalmasan tekintett a szép asszony szemébe:

– Látja, már is elfelejtette, de az a fiatal leány bezzeg jól
megjegyzi magának, hogy nem szabad leszoknia a hibáiról!

– Ah úgy, hát meghallotta? – Az asszony örökké mosolygó arcza
hirtelen elkomolyodott: – Ne vádoljon, – tapasztalásból
beszéltem.

– Tapasztalásból? – Tamásy figyelmesen tekintett rá.

– Igen, – mondotta Lilla s elgondolkozva nézett bele az alkonyat
homályába. – Régi emlékeket bolygatunk,… hogy is mondjam… egy
barátnőmről van szó, vele történt az, a mit el akarok beszélni… Ne
csináljon olyan okos arczot, nem ismerhette őt. Pedig, azt hiszem,
megszerette volna, mert, – hasonlított hozzám… Víg volt, csak úgy

mint én, s a mit szóval nem tudott elmondani, azt a szemével mondta
el, – ezért is hiresztelték róla világgá, hogy kaczér.

A férfi finom mosolylyal pödörgette bajuszát s Lilla most, hogy
a növekvő sötétség eltakarta arczát, bátrabban kezdett
beszélni:

– Barátnőm – tudja mit, nevezzük el őt Clarissenak, – szép
asszony volt, talán a legszebb az egész társaságban. Sokan
bolondultak utána s ő oly jól tudta a bolondokat kezelni, hogy azok
sohasem gyógyúltak meg egészen. Ha a bálterembe, kaszinóba vagy
akárhová is betette a lábát, egyszeribe csődület támadt körülötte.
Ő aztán nyugodtan tűrte, hogy imádják és ha közbe-közbe művészi
öntudatlansággal végignézett hódolóin, tekintete mindég azt
kérdezte, hogy vajjon miért bámulják annyira. Persze ezer hizelgő
szó mondta el erre a kérdésre a feleletet. Clarisse természetesen
csak ezt akarta hallani… Mert hát édes barátom, mi asszonyok
olyanok vagyunk, mint a remekművek, – mentül több ember csudál meg
bennünket, annál szebbekké leszünk… a világ szemében.

– Milyen sokan bámulhatták meg magát! – dörmögte Tamásy
udvariasan.

– Ugy hiszem az ötvenes években kurizáltak így az urak, –
nevetett Lilla. – Na de most hallgasson ide és kérem ne zavarjon…
Hol is hagytam el?… Igen, hát barátnőm egy napon hódolói között
megpillantotta annak az idénynek a legdivatosabb gavallérját.

– A többit már sejtem, – kiáltotta Tamásy jókedvűen,
 –
Clarisse asszony természetesen beleszeretett!

– Téved, vagy, legalább is elhamarkodott a kijelentése. A
gavallér bolondult meg először. Clarisse ügyesen vitte a dolgot; a
legmelegebb tekintetét lopta bele a szemébe, a leghódítóbb mosolyát
és a legszebb ruháit szedte magára, ha lovagjával találkozott. Az ő
híres mosolya, víg nevetése, diadalmas, ringó járása s a libbenő
selyem fodrok között előbukkanó kicsiny lábai, – megtették a maguk
hatását. A tél kellemesen szállt el a fejük felett.

A férfit eleinte gyönyörködtette Clarisse délibábos lelke. –
Lilla önelégülten vetette föl a fejét: – Ezt szépen mondtam, bár
lehet, hogy valami regényben már olvastam ilyesfélét… Sebaj, a
fődolog az, hogy barátnőm gavallérja az első időben határozottan
büszke volt rá, hogy kívüle még olyan sokan bomlanak a szép
asszonyért. Hanem aztán tavaszszal, úgy emlékszem a lóversenyek
alatt történt, hogy egy napon elmult ez a furcsa büszkesége.
Megharagudott, mert valaki hangosan észrevette Clarisse kicsiny
lábait.

– Érdekessé kezd lenni a dolog…

– Na látja!… Hát kedves barátom az az ember neveletlenül dühbe
jött ezen a csekélységen. Ettől a percztől fogva megváltozott és
gyilkos szemmel nézett mindenkire, a ki szépnek találta Clarisset.
Vége volt a flirtnek, a víg udvarlóból a szó legteljesebb
értelmében, kellemetlen testőr lett. Nyomon követte barátnőmet
mindenüvé. Komor képeket vágott, ha másokkal mulatni látta. – Ő
maga azért  nem múlattatta többé. Társaságban szótlanul
ácsorgott körülte, de ha egy perczre magukra maradtak, akkor
megható őszinteséggel árulta el növekvő szenvedélyét. És
Clarissenak tetszett annyira a csinos gavallér, hogy szivesen
meghallgassa, mikor arról beszélt neki, mennyire szereti őt.
Mosolyogva tűrte féltékenykedéseit, sőt örökös panaszait is.

El sem képzeli, milyen hízelkedve kérlelte olyankor:

– Clarisse, tegyen már egyszer valamit a kedvemre!

– Nos? – kérdezte barátnőm.

– Szokjék le bizonyos apró hibákról! – volt a rendes
felelet.

– Például?

– Ne nézzen olyan melegen arra a sok léha ficzkóra!

– Hát aztán?

– Az isten szerelmére, ne vesse hátra a fejét, mikor nevet, –
olyan rosszul esik az nekem. Meg, tudja, a multkor véletlenül maga
után mentem, mikor sétált…

Clarisse felkaczagott, a gavallér pedig dühbe jött:

– Hiába nevet, egyáltalában nem tartom illőnek, hogy olyan
különösen emelgeti a szoknyáját az utczán. Szerettem volna pofon
ütni azt a frátert, a ki azt mondta a háta mögött: «ejnye beh
csinos lába van!»

– Hát baj az?

– Még sokkal nagyobb baj az, hogy a legfeltünőbb kalapokat a
maga fején látom… És kérem, ne járjon olyan képtelen színű
ruhákban… Meg  az az örökös czigarettázás… az a
rettenetes füstölés!

– Szóval azt kivánja, hogy mindezekről leszokjam?

– Oh Clarisse, kétszeresen szeretném akkor!

Ilyen beszélgetések folytak le közöttük minduntalan. Heteken,
hónapokon át vitatták barátnőm hibáit. De ő abban az időben még
okos volt, nem hallgatott a könyörgésre s úgy élt, a mint neki
tetszett…

– A gavallérja meg kereket oldott, – dörmögte Tamásy.

– Sőt ellenkezőleg, Clarisse mind erősebben magához lánczolta
őt… Bolond asszony, játszott a tűzzel és, mert mulattatta a
veszedelmes játék, nem vette észre, hogy közbe már megégette az
újjait.

Egy napon aztán dűlőre került a dolog. Magukban voltak és a
gavallér egyszerre csak, hogy, hogyan nem, ott térdelt Clarisse
lábainál. Barátnőm persze menekülni próbált előle, de aztán…

– Inkább megcsókolta őt, – hahotázott Tamásy.

– Nem,… csak visszaadta a csókját.

– Finom megkülönböztetés!

– Ne gúnyolódjék, – mondotta Lilla szomorúan – nagy pillanat az,
mert hiszen az első csóknál dűl el, hogy milyen szerep jut az
embernek a szerelmi duóban… Clarisse szerepe az engedelmeskedés
lett. Az a csók végzetessé vált reá nézve. Elvesztette a játszmát
és önmagát: szeretni kezdett…

Szenvedélye napról-napra komolyabb lett. Billent a mérleg, ő
lett a gyöngébb s a férfi befolyása egyre nagyobbodott. Hogy
kedvében járjon, szinte észrevétlenül simult az izléséhez, az
egyéniségéhez. 

Megesett, hogy mikor ő belépett a szobába, Clarisse, mint egy
iskolás gyerek, félredobta a czigarettáját. Vagy olykor, ha víg
nevetés közben hátravetette a fejét s szeme véletlenül barátjára
tévedt, – elfulladt a kaczagás az ajkán. Egyszer pedig, a mikor
sétára indultak, Clarisse visszafordult, hogy sötétebb ruhát vegyen
magára…

Rövid idő mulva már nem az volt többé, a ki régen. Elvesztette
eredetiségét, leszokott a hibáiról – megadta magát. Végre is
olyanná lett, mint a minőnek a férfi látni akarta. De az
elismerésre hiába várt, mert mint a hogy ő átalakult, úgy alakult
át fokozatosan barátja is. Mióta örökös panaszai, féltékenykedései
tárgytalanokká váltak, azóta elmaradtak a kicsiny veszekedések is,
melyek után olyan jó volt a kibékülés. A szenvedélyes jelenetek is
megritkultak s nem tervezgetett többé a jövőről sem – mert hiszen
az a jövő jelenné lett. Nem igyekezett kedvessé tenni a Clarisseal
töltött perczeket, mert most már nem volt kimérve az idő, csak tőle
függött, hogy meddig nyujtsa az együttlétet.

Szerelmük egyhangúvá lett, de Clarisset annyira elfoglalta a
saját érzése, hogy a változásból mitsem vett észre. Csak akkor
riadt fel, mikor egy napon barátja kétségbeejtő józansággal tólta
el magától dédelgető kezét:

– Maguk asszonyok rettenetesen egyformák…

Lassankint megfoghatatlan ingerültség vett erőt rajta. Clarisse
nem tudta okát adni, – később persze rájött, hogy unatkozott!


– Nem csodálom, – mondotta a meggyőződés hangján Tamásy.

– Lám még maga is így beszél. A férfiak megunják, ha állandóan
szeretjük őket… Szegény Clarisse, ő pedig mindent megtett volna,
hogy magához lánczolja azt a csunya embert, de hiába! Mióta senki
sem fordult meg utána az utczán s nem bámulták többé lábacskáit,
barátja sem csókolgatta őket alázatos rajongással. Mióta Clarisse
senkire se emelte a tekintetét, ő sem nézett többé kutatóan a
szemébe s mióta nem mosolygott a hódolókra, ő sem mosolygott rá.
Mikor aztán a társaságban elfelejtették Clarisset s nem beszéltek
többé róla, mikor régi udvarlói megszüntek őt szeretni s
eltünedeztek mellőle, – akkor ő is kiábrándult abból az asszonyból,
a kit szerelme árnyékává, visszhangjává tett és lassan-lassan
elmaradt tőle…

Lilla elhallgatott.

– És aztán?

– Nincs több aztán, vége van a mesémnek! S most már úgy-e tudjuk
mind a ketten, hogy mikor maguk férfiak megszeretnek bennünket,
akkor megszeretik apró bűneinket is. Ha aztán a kedvükért leszokunk
a hibáinkról, elvész valami belőlünk, valami, a mit öntudatlanul ép
úgy szerettek, mint akár a jó tulajdonságainkat… Na de elég ebből
ennyi, adjon valahára egy czigarettát!

Tamásy gonoszkodva nézett az asszonyra:

– Hát megint rákapott a czigarettára?

Lilla felsóhajtott:

– Igen, már vagy egy esztendeje!






EGY ÚTITÁRS.



A mult nyárnak egy forró délutánján utaztunk vissza Ravennából
Riminibe. Az állomás piszkos és füstös volt, az egyetlen fakino egy
padon hevert s rendületlen nyugalommal kergette a legyeket, mert
hát rajtunk kívül, a merre a szem ellátott, nem volt más útas. A
sok hajsza után jól esett ez a gondolat: legalább magunkra
maradhatunk a vasúti szakaszban. Kényelmesen végighevertem az
űléseken s azután csak úgy, mint a fakino, megpróbáltam tovahajtani
az ablakon át beözönlő legyeket.

A vonatvezető már harmadszor kiáltotta hosszan elnyujtva a
«pronti»-t, mikor valaki hevesen felrántotta az ajtót. Egy csomó
dobozt s egy kis bőröndöt löktek föl, azután beszállt mind e holmik
tulajdonosa is és helyet foglalt a szakasz tulsó szegletében.

Felültem s bosszúsan pillantottam oda. Útitársunk fiatal férfi
volt. Figyelmesebben megnéztem s csak ekkor ötlött szemembe
elsoványodott nyaka, mely körül szomorúan tátongott bő gallérja s a
két mély barázda, mely sötét bajusza mentén lefutott szája mellett.
Tekintetében halálos kimerültség volt és azért mégis látszott rajta
a fiatalság, látszott, hogy  nem az évek, hanem valami nagy
szenvedés viselte meg úgy az arczát.

De mit is érdekel engem ez az ember, a ki tán már a jövő
állomáson kiszáll s a kit soha sem látok többé ebben az életben!…
Átpillantottam a mocsaras táj felett, Ravenna sötét pineaerdeje
felé és az ernyős fák reszkető körvonalaikkal eszembe juttatták
azokat a finom kis tájképeket, melyeket a legyezők falapocskáira
pingálnak a czopfos piktorok, ott messze túl a tengereken. Egy
darabig csak néztem ki az ablakon, azután, magam sem tudom miért, –
újból visszatekintettem útitársunkra, a kivel akarva, nem akarva,
kénytelenek vagyunk megosztani sorsunkat a szük szakaszban s a
kinek e perczben ugyanaz a czélja, a mi a mienk.

Tulajdonképpen semmi érdekes sem volt ezen az emberen, egyedül
puha kalapja alól kilátszó sötét haja és feltűnően sápadt arcza
mutatott szokatlan ellentétet. Hegyesre nyírott szakálla eltakarta
nyakkendőjét s olyan ügyetlenül állt keskeny arczához, mintha
nemrég növesztette volna. Csak most vettem észre, hogy az idegen a
fullasztó meleg daczára, köpenyébe burkolódzva ül s balkezével
görcsösen összefogja vállára vetett felöltője szárnyait.

A meleg igazán tűrhetetlen volt s mikor kiértünk az állomásról
és a levegő kissé mozgásba jött, lassan valami ellenszenves, nehéz
orvosságszag terjedt el a szakaszban. Önkénytelenül lebocsátottam
az egyetlen csukva feledett ablakot.

Az idegen összerezzent a zajra, majd előre nyujtotta sovány
nyakát, szinte szimatolni látszott a  levegőben, azután
kedvetlenül huzódott az ülés szegletébe, még közelebb az ablakhoz…
Szegény ember, őt is kínozhatta a fullasztó hőség, homlokát ellepte
a veríték, nyugtalanul fészkelődött helyén s szabad bal kezével
zsebeiben kutatott. «De hát minek is űl abban a meleg kabátban» –
gondoltam éppen abban a perczben, mikor végre kirántotta
zsebkendőjét. E heves mozdulattól lecsúszott válláról a felöltő.
Utána kapott s mialatt lehajolt érte, tekintetével hirtelen elfogta
pillantásomat… A légvonat újból arczomba csapta a nehéz
orvosságszagot, ő pedig szinte szégyenlősen szorította kezét jobb
vállához, melyről árván fityegett le egy üres kabátújj…

Most már átláttam sápadtságának okát. Megértettem, hogy a
betegség vonta fiatal ajkai köré a mély barázdákat, megértettem,
miért lett olyan kedvetlen az elébb, mikor leeresztettem az
ablakot. Mélyen sajnáltam, hogy megbántottam ezzel, de akkor még
nem sejtettem, hogy ő hozta magával azt a kellemetlen szagot a
ravennai kórházból, a hol, ki tudja, tán most vesztette el a
félkarját. Nem akartam zavarni a tekintetemmel és azért még is
mindig újra visszatévedt rá a szemem s valami érthetetlen
érdeklődéssel kisértem figyelemmel bal kezének fonák mozdúlatait, –
világos, hogy nem tudott még vele bánni. És mennyire reszketett az
a szegény ügyetlen kéz, milyen idegesen forgatta a mellény gombjait
és játszott az óralánczczal, melyet időről-időre olyan görcsösen
kapott marokra, mintha ki akarta volna rántani. 

A vonat megállt egy perczre. Útitársunk izgatottan ugrott fel s
kissé elrekedt hangon kiáltott a vonatvezetőre: – «Mikor érünk már
Cesenaticóba? – A környékbeli tájszólással beszélt és hogy annál
jobban megértse a választ, hevesen kihajlott, az ablakon.

– Jaj Istenem!… hát soh’ sem lesz vége, – sóhajtotta s lemondóan
ült vissza helyére. Egy ideig lebámult a földre, majd kihúzta
óráját s nagy kínnal előre igazította az állomás órája szerint…
Futó mosolyt véltem ekkor látni ajkán, de utóbb újból elkomolyodott
és kis időközökkel sóhajtozni kezdett. Néhányszor türelmetlenül
csettentett nyelvével, egy szemrehányó pillantást vetett az
állomásfőnökre, azután mintegy kétségbeesve tehetetlensége felett,
nekivetette hátát az ülés támlájának, mintha tólni akarta volna a
vonatot, hogy menjen már előre…

Végre elindultunk, de ő még ekkor sem nyugodott meg, sőt ha jól
láttam, izgatottsága perczről-perczre nőtt. Újjai elkeseredetten
doboltak térdén, lábait pedig fáradhatatlanul rakta egymás elé,
talán így űlve is menni, futni akart szegény, megelőzni a vonatot,
a mellettünk tovalebbenő szellőt, a perczeket.

Minden állomáson kihúzta óráját s hol előre, hol hátra
igazította; minden állomáson megkérdezte, hogy mennyi idő múlva
leszünk ott, a hová ő megy, sőt utóbb már vitatkozni is kezdett a
vonatvezetővel a perczek felett. Ekkor láttam, hogy könyvnélkül
tudja az útvonal menetrendjét. És ő mégis mindig  újra
kérdezősködött, hallani akarta másoktól, hány percz, hány pillanat
választja el attól a helytől, a hová, ha repülni tudna, úgy hiszem,
régen elszállt volna…

Vajjon kihez vitte első útja a korházból? Az édes anyjához… a
feleségéhez, vagy a kedveséhez? Ki tudja, kinek a képe lebegett
előtte és milyen gondolatok marczangolták szegény, fáradt agyát.
Szemében olykor mélységes aggodalom tükröződött. Talán félt a
viszontlátástól és attól, hogy mit szólnak majd ehhez a csonka
karhoz, a mely esetleg mindent megváltoztathat… Azután mintegy
biztatni látszott önmagát, állát kabátjába mélyesztette s lassan
reménykedő mosoly kelt az ajkán. Kezével elfedte homlokát, de azért
láttam: a szája alig észrevehetően mozgott, mintha leczkét mondott
volna fel. Lehet, hogy édes, hizelkedő szavakat ismételgetett,
kedves leczkét, a melyet ott a kórházban, hosszú betegsége alatt
bizonynyal sokszor felmondott magának. Mert hosszú ideig fekhetett
ez az ember betegágyán, olyan borzasztóan sápadt volt az arcza s
olyan erőtlenül hanyatlott hátra a feje, mintha nem bírta volna
egyenesen tartani… Soha ilyen halálos izgalmat emberi arczon nem
láttam. Annyi fájdalom, kétségbeesés, annyi öröm és reménység
tükröződött szemében; az ellentétes érzések egész serege gyötörte
vonásait. Olykor eltorzult az arcza, azután hirtelen felderült,
ilyenkor nem bírt magán uralkodni s mosolyogni kezdett…

Már túlhaladtunk az utolsó állomáson is, ösmertem ezt az utat: a
következő Cesenatico lesz. Néhány  percz és szegény útitársunk,
a kivel egy óra hosszat megosztottam aggodalmait, czélt ért. Már
úgy is csak az izgalom tartotta benne a lelket. Ha egy pillanatra
erőt vett rajta a várakozás kimerültsége, valósággal élettelenné
vált az arcza, fénytelenné a szeme… Még egyszer utoljára kihúzta az
óráját, egy darabig merően nézett rá, azután valami lázas
tevékenység fogta el, ide-oda kapkodott, egymásra rakta a
dobozokat, lerántotta fejéről a kalapját s hátrasimította szép
sötét haját, majd a bajuszát is kipederte egy kissé, a mi olyan
szomorú nyalkaságot adott elgyötört, sápadt arczának. Végül
gondosan felvetette jobb vállára a kabátját, nyilván, hogy
eltakarja vele hiányzó karját s kezébe vette bőröndjét. Igy várt
azután állva mindaddig, míg a vonat beérkezett.

Ránéztem. A vér fejébe szökött, ajkai remegtek s mialatt
titkolódzva mosolyogni kezdett, kissé hátrahajlott, talán hogy
keressék egy piczikét azok, a kik ott az állomáson várnak reá, vagy
lehet, hogy nem bízott magában.

Csak egy pillanatig vesztegelt így, majd tántorogva ment az
ajtóhoz. De itt sem merte mindjárt felvetni a szemét: ez a
lábbadozó, beteg ember félt a nagy örömtől, még elodázta egy
kicsit, még készülődött rá… Végre is azonban erőt vett magán és
kipillantott.

Éreztem, hogy gyorsabban ver a szivem; reám is átragadt az az
izgatottság, melylyel tele volt körültem a levegő. Előre hajoltam s
keresve néztem végig a perronon. Alig hittem a szememnek, újból
 meg újból végig kutattam tekintetemmel a
néptelen indóháznak minden befogható zugát… Hiába! nem volt ott
senki, egy árva lélek sem várt erre a mi szegény útitársunkra!

Szinte féltem rá visszapillantani. Mi mehetett végbe ezalatt a
lelkében?… Arcza halálsápadt volt, levegő után kapkodott s nehezen
vonszolta le magát a kocsi lépcsőin. Gondolkozás nélkül ugrottam
fel s a mennyire tőlem tellett, segítettem neki, azután lehordtuk
utána a bőröndjeit is. De ő mindezt észre sem vette, csak állt,
mintha odaszegezték volna és tehetetlenül bámult maga elé. Szemében
az a fájdalmas kifejezés tükröződött, a mit eddig csak a halálra
sebesített állatok tekintetében láttam,… összefacsarodott tőle a
szivem.

Egyszerre azonban magához tért. Egy mentő gondolata támadhatott,
mert futásnak eredt. Egyenesen az állomásfőnökhöz rohant és hevesen
kérdezett tőle valamit. Amaz megrázta fejét s kissé megrántva
vállát, otthagyta őt a faképnél.

Szerencsétlen útitársunk egy darabig kétségbeesetten nézett
ide-oda, azután visszaszaladt hozzánk, szó nélkül felkapta holmiját
s szinte futva indult át az állomás kis kertjén a tulsó oldalon
várakozó kocsikhoz. Itt is kérdezősködött, rohant egyiktől a
másikhoz, mintha még mindig reménykedett volna, hogy itt van, csak
elbújt valahol az, a kihez ő jött…

Szomorúan néztem utána. Vajjon kit keresett ilyen szívszakadva
ez a szegény csalódott ember?… Az édes anyját? – Oh nem, az itt
várta volna őt bizonynyal reggel óta; – a feleségét? – az is eljött
 volna már azóta, hacsak kötelességből is…
nem, csak a kedvese lehetett az, a ki ilyen hűtlenül maradt távol
tőle.

Mikor a vonat tovarobogott velünk, a fák lombjai között láttam
még egyszer utoljára a mi útitársunkat. Ott láttam állni a városba
vezető hosszú fasor elején, a mely véges-végig vigasztalanul
néptelen volt. Sehol egy kocsi, sehol egy ember… Ő egymagában állt
a fák alatt s kis bőröndje és a dobozok, melyeket olyan kínosan
hordozott magával, lábai előtt hevertek. Fáradt szemét beárnyékolta
kezével, nézett, nézett a messze út felé és még mindig
reménykedett, hogy eljön az, a ki nem várta őt.






A GYŰRŰ.



Még a kalapját se tette le, úgy a hogy volt, hosszú utazó
kabátjában, fáradtan vetette bele magát egy karosszékbe. Az inas
behordta utána az angolos bőröndöket – azután egyedül maradt. Férje
a mellékszobában nyakszirtre tólt kalappal, fontoskodva rendezte az
útközben összegyült szinházi, vasúti és egyéb belépti jegyeket,
majd apró dobozokból nagyobbakba rakta át a szivarvégeket.

Az asszony megvető mosolylyal fordította félre a fejét.
Tekintete az asztalra tévedt… Felhalmozódva hevert ott több napi
postája. Egykedvüen nézte át a leveleket, aztán felbontatlanul
dobta őket vissza az asztalra. Egy boríték valahogyan az ölében
maradt. Lepillantott az írásra s unatkozva sóhajtott fel: – Hát még
mindég ír!… Szegény bolond, hogy szerethet!

Finom újjai géplesen játszottak a levélborítékkal, sötét szeme
pedig merengve nézett a nyitott ablak felé. Mintha valami emléket
keresne a beözönlő tavaszi napfényben.

Csakugyan egy érzés emlékét kereste ő a tavaszi napsugárban, egy
érzést, ami valamelyik elmult májusban úgy megdobogtatta a szivét.


Két év előtt a tél folyamán történt, hogy egy napon végkép
megunta a férjét, sőt – az udvarlóit is. Tavaszszal azután
könnyelmü közönyét érthetetlen nyugtalanság váltotta fel. Nem bírt
egy helyben megmaradni. Mintha kergették volna, egész nap az
utczákat járta, látogatásokat tett, de mindenünnen sietve távozott…
Lázasan keresett valamit, hogy mit, azt maga sem tudta addig a
napig, amelyen végre megtalálta.

Hirtelen, váratlanul jött az egész. Egyszer beszélt Szendrey
Lászlóval és belészeretett. Megszerette, mert nem udvarolt neki,
már pedig ez elég ok egy unatkozó szép asszonynál arra, hogy
különbnek tartson egy embert az udvarlóinál s elképzelje, hogy
szerelmes belé.

Mikor pedig barátnőitől azt hallotta Szendreyről, hogy nincs
szive, – leküzdhetetlen vágy fogta el, hogy megtudja, igaz-e.

Még jobban kezdte szeretni őt s úgy gondolta, össze kell törnie
ezt az embert, hogy meglássa a szivét.

Rövid idő mulva rájött arra, hogy Szendrey Lászlónak van szive,
hallotta a dobogását s nagy mesterkedéssel a kezébe is kerítette…
Ekkor ezt is összetörte, mint a kiváncsi gyermekek a bábujukat –
látni akarta, mi van benne. Mikor aztán úgy találta, hogy az a
szegény szív telesdedtele van az ő képével, akkor rájött arra, hogy
ez a gavallérja sem különb a többinél…

Kiábrándult belőle, megunta a játékot, de ekkor már
elmulasztotta azt a pillanatot, mikor visszavonulhatott
 volna. Szendrey tulságosan szerette őt.
Minden szeszélyét eltűrte, csakhogy a közelében maradhasson. Nem
tudott tőle szabadulni; mint hűséges kutya, nyomában volt
mindenütt. Nem ellenkezett vele s hogy kedvében járjon, úgy
beleélte magát csapongó asszonyos gondolatvilágába, úgy hozzásímult
az ízléséhez, hogy még nézeteltérésről sem lehetett szó közöttük.
Pedig Tilda a kimerülésig törte a fejét azon, hogy mivel
boszanthatná meg.

– Úgy gondolja, édesem? – mormogta ilyenkor László úr
mosolyogva, – nos jó, valószinüleg igaza van.

– Nem valószinüleg! – kiáltá Tilda ingerülten.

– Bizonyára – sóhajtotta a férfi megadóan.

Így történt azután, hogy az az asszony, aki rettegett az
egyedülléttől, rövid idő mulva már úgy érezte magát Szendrey
társaságában, mintha egyedül lenne… «Rettenetes állapot, mikor az
emberrel nem ellenkeznek!…»

Egyetlen egyszer esett meg, hogy mikor már több órán át
szakadatlanul kínozta Lászlót, ez türelmetlenül toppantott
lábával.

Tilda hátra vetette fejét és elmosolyodott. Végre valahára egy
férfias mozdulat – gondolta s közelebb húzódott gavallérjához. De
az most csökönyösen hallgatott, ő is hallgatott tehát s utóbb, mert
nem tudta kis száját sokáig zárva tartani, ásítozni kezdett.

Szendrey felpillantott:

– Úgy látom, unja magát?

– Rosszul látja – szólt az asszony egykedvüen  – nem
magamat, hanem magát unom! – Ekkor olyasvalami történt, amit Tilda
éppen nem várt… László úr megfogta két kezével az ő törékeny
vállát, kétségbeesetten, dühösen megrázta, aztán hátrataszította a
kereveten és – elrohant.

Az asszony dobogó szívvel nézett utána, ebben a perczben újból
nagyon szerette őt. Tetszett neki, hogy meg tudott haragudni… Kedve
kerekedett, hogy utána fusson. Ujjongva ugrott fel helyéről, de az
ajtónál megállt s örömében összecsapta gyűrűs két kezét.

– Hát ez hiányzott a mi szerelmünkből!… A czivakodás!…

És nem tévedett. Olyan asszony volt ő, aki gyülölte a
folytonosságot s a ki ép ezért a szerelemnek csakis a kezdetét
szerette. Mivel pedig mindég újra nem lehet elkezdeni, a
veszekedéssel akarta volna megszakítani az egyhanguságot, hogy így
a kibékülés után az az illuziója legyen, mintha új szerelmet
kezdene.

De alig volt ideje arra, hogy elgondolja, mennyire szereti
Lászlót, milyen jó lenne, ha visszajönne, mikor izgatott csengetést
hallott, azután egy csomó virággal kezében, mint egy bűnbánó
iskolás fiú jött feléje az a nagy darab bajuszos ember.

Milyen meghatóan nevetséges volt ebben a perczben.

Tilda el is nevette volna magát, ha nem sajnálja, hogy ilyen
gyorsan vége lett az ő fellobbanásának:

– Oh, miért is jött olyan hamar vissza!… De a férfi se nem
látott, se nem hallott s egyre csak azt suttogta: 

– Bocsáss meg, bocsáss meg!

Aztán karjaiba kapta a lenge szép asszonyt és oly erővel
szorította magához, mintha nem akarná többé elereszteni.

Tilda egyik tükörben félszemmel látta szőke fejét a férfi vállán
s ez olyan festői kép volt, hogy nehány perczig nyugodtan tűrte az
ölelését, de aztán a ruhája jutott eszébe.

Kibontakozott Szendrey karjaiból.

– Tilda, édes kis angyalom!… Soha sem fogok én mást szeretni
tudni! – Meghatottan nézett egy ideig az asszony szemébe, majd
lehúzott újjáról egy finom piczi gyűrűt és ünnepélyesen
mondotta:

– Szegény anyámtól kaptam, a halálos ágyán adta ide és azt
mondta, hogy annak az asszonynak adjam, a kit szeretni fogok… Ő
persze azt hitte, csakis a feleségem lehet az…

Tilda kissé elpirult és türelmetlenül intett.

– Kedves, gonosz gyerek, ne félj, hisz megigértem! Nem kérlek
többé, hogy elhagyd érettem a férjedet…

Az asszony megnyugodva nyújtotta oda a kezét s mialatt a férfi
újjára vonta a gyűrűt, tekintete hirtelen bejárta a fényes szobák
hosszú sorát.

László kedvéért megválni ettől… őrültség – gondolta abban a
perczben, mikor az a másik olyan nagyon szerette őt.

… Ez a nap volt az utolsó napja Szendrey boldogságának. Tilda
ugyan viselte újján még egy ideig a kis gyűrűt, de most, hogy a
férfi némi jogot formált hozzá, nem bírta többé elviselni őt.
Kerülte,  bujkált előle s ép úgy unta, mint a
férjét. Néhány hónappal ezelőtt végleg szakított vele. Kiadta
cselédeinek a rendeletet, hogy «ha Szendrey úr keres, nem vagyok
itthon!»

Az ablakfüggöny mögül nap-nap után látta, mint kóborol a háza
előtt, délután hallotta a csengetését, reggel pedig halomszámra
érkeztek a levelei. El sem olvasta őket, felbontatlanul dobta
valamennyit a tűzbe. Úgy is tudta, mi van bennük… Hadd könyörögjön,
a míg meg nem unja.

De másként történt, Tilda előbb megunta az ostromot s hogy
békessége legyen, végre is jobb híjján elment a férjével
Monte-Carlóba.

Most hogy visszajöttek, ime az első dolog, ami szeme elé kerül,
a László úr levele.

– Hát még mindég nem fáradt bele!

Mialatt gondolatai az elmult napok emlékei között tévelyegtek,
keze akaratának ellenére, lassanként feltépte az ölében heverő
borítékot.

– Ez aztán hűség – mormogta elbizakodottan s hálából ezért a
kellemes érzésért, némi sajnálattal akart Szendrey Lászlóra
gondolni.

– Ő jó volt hozzám – kis vártatra haragosan ütött az asztalra –
bár ne lett volna olyan borzasztóan jó, tán mégsem untam volna meg
olyan hamar… Szegény ördög, mennyit kínoztam… igaz, hogy azért
szeretett… Különben bánom is én, hogy mit érez más, csak már én
tudnék valakit szeretni… Pedig azt hittem, ő lesz az igazi! –
Elgondolkozott. – Hányszor is hittem már ezt?

Számlálgatni kezdte az újjain, aztán felnevetett. 

– Ejh! mégis csak ez szeret engem legjobban a világon! – s egy
hirtelen, szinte önkénytelen mozdulattal szétbontotta a papirlapot.
Kényelmesen belebujt a karosszékbe s mint mikor az ember valami
mulatságos dologra készül és már előre nevet, vígan kezdte olvasni
a levelet:

«Nagyságos asszonyom!»… Hát ez mi? Egyszerre elkomolyodott s
ámulva hajolt az írás fölé. Röviden csak ennyi volt a
papiroson:

«Azt a kérést, amit annyiszor elmondtam leveleimben, még
egyszer, utolszor megismétlem, adja vissza a gyűrűt. Be kell
váltanom szegény anyámnak tett igéretemet, annak akarom odaadni, a
kit illet, a ki a feleségem lesz.

Szendrey.»

Első perczben nem értette meg a dolgot, pedig ugyancsak világos
volt.

– Mit… mit akar? – mormogta fehér fogai között. Egy ideig
zavarodottan bámult maga elé, aztán lassan elöntötte a vér az
arczát. Felugrott a karosszékből:

– Ez már mégis hallatlan!… Mást mer szeretni a nyomorult!… No
megálljon!… Hol is az a gyűrű… hová is tettem?

Gondolkozva állt meg egy pillanatra, utóbb a szekrény felé
indult:

– Persze, mielőtt elutaztam… igen, akkor húztam le az
újjamról.

Az egyik fiókban, mindenféle lommá alacsonyult emlék között
akadt rá Szendrey gyűrűjére. Szórakozottan forgatta újjai között,
majd méltatlankodva kiáltott fel: 

– Mégis csak sok! Ezt nem vártam volna tőle! – Felpillantott s
kissé félrehúzta a száját:

– Első eset, hogy olyat tesz, a mit nem vártam… Tetszik nekem!…
Igazán, megölelném, ha itt volna… Miért is nincs itt?

Szép szeme, mintha a napfény arany hímpora lepte volna el,
veszedelmesen kezdett csillogni. Sebesen végig ment nehányszor a
szobán, végül megállt a karosszék előtt, mely hajdan László úr
helye volt és mindenféle gorombaságot mormogott. Markában ezalatt
haragosan szorongatta a gyűrűt.

Sehogy sem fért a fejébe, hogy ő utána még valaki mást lehessen
szeretni. Elviselhetetlen volt előtte ez a gondolat s menten
hivatni is akarta Szendreyt, hogy számon kérje tőle új
szerelmét.

– Ez lesz a legokosabb! – de mikor a csengőre tette a kezét,
egyszerre elszomorodott:

– Nem fog eljönni, az a másik nem ereszti. Mit tegyek, mit
tegyek?

Egy percig tehetetlenül állt a szoba közepén:

– Soha ilyet – suttogta töprengve – megbolondultam vagy mi, de
hisz én… én… Érthetetlen, hogy is nem jutott előbb eszembe.

Szomorúan bámult le maga elé a földre, aztán megcsóválta fejét
és lassan felhúzta újjára a gyűrűt. Nagyot sóhajott, majd kezét a
háta mögé rejtette s mintha valakivel vitatkoznék, beszélni
kezdett:

– Nem adom, nem adom, mert az enyém és nem adom, mert nem adom!
Punktum! De hát ha érte jön és egyszerűen elveszi?… Érte jön?…
 Hm!… Igaz ez lenne a legokosabb? Csak
jöjjön ide, ha van bátorsága, nézzen a szemembe!

Menten leült íróasztalához és megírta a levelet.

«Egy feltétel alatt visszaadom a gyűrűt, jöjjön el érte.»

Azután felöltözködött László kedvencz ruhájába és sétálni küldte
a férjét. Izgatottan várakozott. Minden kocsizörejre az ablakhoz
futott s egyik czigarettát a másik után szívta el. A muló perczek
növelték nyugtalanságát, szíve úgy dobogott, mint soha
életében…

Mikor pedig besötétedett és Szendrey csak nem jött, úgy érezte,
nem tudna többé megválni a gyűrűtől és komolyan kijelentette önmaga
előtt, hogy – szerelmes!

Egész éjjel nem hunyta le a szemét s már korán reggel talpon
volt. Alaposan összeszidta a komornáját, az öltöző asztaláról pedig
siettében leverte az illatszeres üvegeket. Reggeli után megint
sétálni küldte a férjét, hadd soványodjék…

Dél felé járt az idő, mikor végre csengetést hallott. Minden
vére a fejébe szökött, kis kezeit remegve kulcsolta szivére s
nyakát előre nyujtva figyelt egy perczig. Megismerte László
lépteinek zaját:

– Ő az, – susogta elhaló hangon, – ő az!… Eljött, ó hogy
szeretem!…

Mikor azonban az ajtó megnyilt, már kényelmesen hevert a
kereveten s egy találomra felkapott könyvből olvasni látszott.
Mesés közönynyel emelte fel a tekintetét.

Ott állt előtte Szendrey László. Arcza keskenyebb,  halványabb
volt, mint régen. Szigorúan pillantott reá. Ez kihozta az asszonyt
sodrából. Elfojtott hangon tagolta a szavakat:

– Szendrey… Isten hozta! –

– Nagyságos asszonyom…

– László… hát így találkozunk? – Kissé félrefordította a fejét s
csábító bájjal hajolt előre, aztán számítóan hátrált meg… Szótlanul
álltak ott egy helyben.

Szendrey szeme égni kezdett, karjai kínos zavarban fonódtak
össze mellén, mikéntha el akarta volna takarni a szívét, arcza
lassan-lassan biborvörösre vált.

Tilda egy pillanatig még farkasszemet nézett vele, aztán
hirtelen elhatározással, mintha már megnyerte volna a játszmát,
kecsesen nyujtotta oda László úrnak a kezét.

– A gyűrűt akarta… itt van…

És a férfi mohón kapott a keskeny kis kéz után. Összeszorította
a fogait s kezdte lehúzni a gyűrűt. De az érintés megremegtette őt,
a tulajdon keze sem akart neki engedelmeskedni, a vére emlékeztette
az emlékekre, mik az asszonyhoz kötötték. Összerázkodott, ajka
kinyilt aztán… egyszerre csak odatapadt a gyűrű mellé.

– Nem lehet lehúzni, – tördelte kétségbeesetten.

– Soha többé! – suttogta az asszony diadalmasan.






A MAESTRO.



Mindenki ismerte az öreg Maestrot, a Rialto-híd tájékán. Évek
óta látták tétlenül üldögélni egy félig kész vázlat előtt, ott a
San Jacoppo templom árnyékában, a kicsiny márványhídon. Rendszerint
a reggeli órákban került elő valamelyik szűk sikátorból s ballagott
el nagy lustán megszokott helyére. Felállította rozoga
festőállványát, rátámasztotta a vázlatot, kezébe vette ecseteit,
palettáját, aztán leült a kőpárkányra s kalapját, miként a
koldusok, letette maga mellé a földre.

A templom-ajtóban, mintha mi sem változott volna a piazzetta
környékén, zavartalanul csörgette kulcsait a sekrestyés, az
asszonyok közönyösen teregették ablakaikban a kimosott rongyokat s
az aranyműves tovább ásítozott boltozott kapuja alatt. Egyikük sem
vette észre a Maestrót, senki se köszöntötte jöttekor, mert hiszen
olyan természetesnek találták megjelenését, mint a minő természetes
volt az ő szemükben, hogy déltájban besüssön a nap a szűk utczákba
s alkonyatkor a lagunák néma vize felett kigyúljanak a piczi zöld
lámpák a gondolák csúcsán.

Csak akkor, ha a Rialton túlról vetődött néhány  naplopó
suhancz vagy utczai gyerkőcz a San Jacoppo vidékére, hangzott fel
olykor az elkoptatott régi csúfolódás:

– Még most sem készült el a képed?

– Maestro!… Maestro Tintoretto!… Még mindég ezt a képet
mázolod?

Az öreg piktor arcza haragosan torzult el kusza, ősz sörénye
alatt. Öklével megfenyegette a gúnyolódókat, de aztán ismét csak
elmerült szokásos egykedvűségébe. Üres szemmel bámult a vázlatra.
Nézte az odavetett szinfoltokat, melyek a piazzetta egyik árnyas
zugát s az ódon házak falai között, omladozó hídak alatt, a
tengerbe vesző lagunát sejttették.

Ott a képen, az opálos vizen barna folt látszott… talán egy
gondola. A házak ablakai között vörös és sárga firkantások
sorakoztak egymás mellé… talán a száradó rongyok… errébb egy sötét
fal felett sűrű füstre emlékeztető mázolás, – talán a szomszédos
kert fái. Csupa talán, csupa bizonytalanság volt az a kép, melyre
egy kis jóakarattal rá lehetett ugyan fogni, hogy a San Jacoppo
környékét ábrázolja, de a mi éppen olyan jogon ábrázolhatta volna
Venezia akármelyik más festői zugát is.

Hogy hol és mikor készült a vázlat, azt senki sem tudta, még
Marietta, az öreg csipkeverő asszony sem, a ki pedig az aranyműves
boltja feletti csúcsíves ablakból évtizedek óta figyelte, mi
történik a piazzettán.

Hajdanában, a míg meg nem únták, estende a kút  körül
különböző vélemények hangzottak el Maestro multjáról.

A marcatobeli halkereskedő és a sekrestyés megegyezett abban,
hogy bolond az öreg s csakis a San Servilioból – az őrültek házából
– kerülhetett ide. A templomi koldusok ellenben, a kik irigyelték
tőle még a mocsárszagú levegőt is, azt a hírt terjesztették, hogy
mielőtt festő lett, zsebmetszéssel és útonállással
foglalkozott.

Salvo, a félszemü gyümölcsárús, a ki az aranyművessel és Signor
Santinival, a gondolatulajdonossal, az előkelő osztályt képviselte
a düledező szegletházban, egyszerű rágalomnak minősítette ezt az
állítást.

– Bolond beszéd – dörmögte boszusan – én tudom, amit tudok. A
Maestro mindenkor tiszteletreméltó, tevékeny életet élt! – És e
kevély kijelentés után vagy ezredszer elmondta, hogy az öreg piktor
jó családból származik, mert az ő nagybátyjával rokonságban van,
hogy hajdanában gyufát, utóbb ujságot árult a Márcus-téren, aztán
gondoliére és vezető volt és végül sekrestyés lett a Santa Maria
Formosa templomában. Mikor onnan valami jelentéktelen ballépés
miatt elkergették, beállt inasnak egy világhírű festőhöz, a kinek
nevét azonban elfeledte a bölcs Salvo.

Ebből az időből származhatott az a nevezetes vázlat, melylyel
hosszú hűtlenség után egy szép napon visszakerült Carlo Gavagnini
szülőföldjére – a napsütötte ódon piazzettára, ahol Maestronak –
Maestro Tintorettonak nevezték el őt. 

Évek teltek el azóta. Az öreg festő és vázlata már réges-régen
részévé lett a piazzettának, hozzátartozott, akár a lagunákra
kikönyöklő czímeres erkélyek, az ütött-kopott campanile, vagy az az
eperfa mely áthajolt a megbarnult kőfalon s unalmában a saját
képének köszöngetett le a zavaros habokba.

A Maestronak nem voltak nagy igényei, hát eltengődött
valahogyan. Telelni rendesen egyik kórházba ment, azokban a
hónapokban pedig, mikor hemzseg a temérdek utazó Veneziában,
gondtalanul éldegélt csekély keresményéből. Bársonykabátja,
művészkalapja, – úgy számitott, – eltart, a meddig ő, gyümölcsre,
halra, meg a vasárnapi kenyérre telt abból, a mit az üzlet hozott.
Az üzlet! Az volt a Maestro életének legfontosabb mozzanata… Ha
idegenek vetődtek a tájra, hogy megnézzék a Rialto sziget legrégibb
templomát, megálltak egy perczre az öreg piktor háta mögött. Ő
ekkor szorgoskodva kezdte kevergetni palettáján a festékeket.
Homlokát beárnyalta kezével, aztán vállára hajtotta fejét s
összehúzott szemmel pillantott a vízre. Megesett néha, hogy az
érdeklődők hosszasabban is időztek a vázlat előtt, ilyenkor a hatás
kedvéért még egy-két merész vonalat is rajzolt ecsetjével – a
levegőbe. Közbe-közbe lopva sandított le lábánál heverő kalapjára,
melybe ő már reggel belehelyezett néhány rézpénzt. Igy sejttette a
kiváncsiakkal, hogy a művész nem veszi rossz néven az adakozást! Az
inglésik többnyire észrevették a szerény czélzást s mielőtt odébb
mentek volna, néhány soldot dobtak a festékfoltos fövegbe.


Mihelyt az idegenek eltüntek az utcza fordulójánál,
megkönnyebbülten sóhajtott fel a Maestro. Nem szinészkedett tovább,
őszinte lustasággal görnyedt össze s pihente mindaddig a munka
fáradalmait, míg új áldozatok nem közeledtek. Már messziről
megismerte a pénzes inglésik lépteinek zaját, – mert a maga
szakmájában nagy lélekbúvár volt, – s azután csekély
változatossággal megismételte az előadást.

Igy éldegélt az öreg festő hosszú idők óta. A vezetők,
gondolások szentesítették különös kereseti módját, mert hát
Veneziában azt tartják, hogy mindenki úgy éljen, a hogy tud; a
gyerekek pedig néhány centesimiért utczahosszat kiabálták az
idegenek fülébe:

– Itt fest a Maestro… – il famoso Maestro Tintoretto!…

Egy verőfényes tavaszi napon, mint rendesen, ott ült a vén
piktor megszokott helyén. Az üzlet nem igen virágzott. Reggel óta
csak egy templomjáró vén kisasszony s szöges czipőkben, hegymászó
bottal a kezében, valami Tirólból leszabadult német turista tévedt
a környékre.

Délfelé járt már az idő, mikor egyszerre éktelen zenebona
hallatszott a szomszédos sikátorból. A Maestro prédaszimattal
emelte fel fejét, aztán hirtelen munkához látott.

A következő pillanatban egy hórihorgas angol bukkant fel a
szemhatáron. Utjában egész raj szurtos gyerkőcz kisérte. Mindannyi
vezetni akarta, mindannyi kiabált: 

– Erre, erre signor Conte!

– Itt a templom… itt ül a Maestro… il Tintoretto… Apró kezek
nyúltak felé:

– Un soldo! Un soldo!…

Az angol nehány rézpénzt dobott a gyerekek közé. Pokoli
dulakodás támadt. A sok kölyök egymásnak esett. Gomolyagban
hemperegtek a kövezeten. Az idegen hidegvérrel lépkedett el
felettük. Mikor a hídra ért, hirtelen megállt a Maestro vászna
előtt.

Kikotorta zsebéből szemüvegét s mintha legalább is egy új
Tintorettot fedezett volna fel, fejét jobbra-balra billegetve,
szakértő arczczal vizsgálta a vázlatot:

Utóbb még szóba is eredt az öreg piktorral. Hamisitatlan angol
kiejtéssel beszélt olaszul s közbe úgy mozgott a szája, mintha
legalább is fát akart volna vágni a fogaival. Szerette saját magát
hallani s tetszett neki, hogy a Maestro megértette a mit
mondott.

– Érdekes dolog! Mennyiért adná el ezt a képet?

Tintoretto mester, aki már készült szerepének játszására,
meghökkent. Ilyesmit sohasem kivántak tőle. Zavarodottan
dadogta:

– Örülök, Signor, hogy felismerte a vázlat becsét, – de
fájdalom, nem tudok megválni tőle… Látja, ilyen ostobák vagyunk mi
igazi művészek!

– Verissimo, – nyögte ki némi gondolkozás után az angol.

– Pedig rossz idők járnak manapság a művészekre. Azelőtt
herczegek, grófok pártfogolták… 

Az angol egykedvüen bólintott. A Maestro vérszemet kapott:

– Ha Dogék uralkodnának Venezia fölött, ki tudja, tán udvari
festőjük lehetnék… így pedig… szégyenlem kimondani,… olykor éheznem
kell.

Fenn a campanilében delet harangoztak. A Maestro sóvárogva
nézett a szomszéd utcza kis osteriája felé, honnan olajba sült
calamaretti illata hatolt ki hozzá.

Az idegen néhány perczig csodálkozva bámult a «Dogek udvari
festőjére». Aztán gondolt egyet s abbeli örömében, hogy talált
valahára egy olyan olaszt, a ki megérti őt, ha olaszul beszél,
megbocsátotta az ártatlan dicsekvést és meghívta a piktort, hogy
jöjjön vele az osteriába.

A Maestro nem kérette magát sokáig. Kiszedte a pénzt kalapjából
s fejébe csapta fövegét. Az állványt s a vázlatot a helyén hagyta
és a San Jacoppo két legtisztesebb koldusának a gondjaira bízta…
Egy pillanat múlva megelégedetten lépett be új pártfogójával a kis
vendéglő kapuján.

Hosszan elbeszélgettek odabent. Az angol gazdagon etette-itatta
a festőt, tömte, hogy ne juthasson szóhoz s ő annál zavartalanabbul
gyakorolhassa olasz nyelvtudományát. Nem vették észre, hogy mulik
az idő.

Kint a piazzettán mind melegebben sütött a nap. A koldusok
megunták a várakozást és elaludtak a lépcsőkön.

A gyerkőczök ott a templom körül még mindig verekedtek, a
távolból barcoiuolok elnyújtott kiáltása hangzott. A tenger felől
zajtalanul közeledett  a lagunán egy gondola. Kikötött a híd
alatt. Barna arczú fiatal ember és egy csinos fiatal leány szállt
ki a partra.

A férfi zsebéből vázlatkönyv kandikált elő, kezében festékes
dobozt vitt. Karjával átölelte a leány derekát s hízelgő franczia
nyelvén suttogott mindegyre a fülébe.

Boldogok és vidámak voltak. Minduntalan elnevették magukat…
Mikor a hídra értek, a franczia festő megállt s kaczagva mutatott a
Maestro árván hagyott vázlatára:

– Nézd Suzon, ennek a képnek a mestere megszaladt a műve
elől!

Az utczagyerekek észrevették az idegeneket s lélekszakadva
rohantak feléjük:

– Ott a templom Eccellenza! – ordítoztak szolgálatkészen. De a
festő nem figyelt szavukra, őt most csak a vázlat érdekelte:

– Ki mázolta ezt a képet?

A gyerekek elnevették magukat:

– Hát a Maestro… il famoso Tintoretto!…

– Tintoretto? – a franczia nem értette a dolgot.

– Persze, hogy ő, – vihogta az egyik fiú, – azt mondják, száz
éve festi, nem is készül el vele soha!

Ezt még kevésbbé értette a fiatal művész, de mert jó kedve volt,
jót akart tenni. Mosolyogva fordult a leányhoz:

– Tudod mit, nagyszerű gondolatom támadt: befejezem ezt a képet.


Leült a vázlat elé. Kiszedte festékeit a dobozból és munkához
látott. A gyerekek szájtátva bámulták minden mozdulatát. Az új
iskola széles modorában dolgozott. Körme hegyével tagolta a
vonásokat, újjával tompította az éles szineket…

Festés közben olykor kedvese szemébe tekintett, aztán áthajolt a
híd könyöklőjén s lepillantott az aranyfényű habokba. És mintha
csak a leány szeméből vagy a laguna felszinéről lopta volna el a
visszatükröződő képet, olyan híven, ragyogóan éledt meg keze alatt
a kis világ… Végül még egy-két széles vonás s a piazzetta ódon
költészete felett kisütött a nap a vásznon.

Egy perczig kedvtelve nézte bájos alkotását, aztán, mintha
megunta volna a tréfát, kézen fogta a leányt és nevetgélve
tovament.

– Jön a Maestro! – hangzott fel a téren.

A koldusok ébredezni kezdtek s a csipkeverő Marietta kihajolt
ablakából.

Az öreg piktor kissé mámorosan jött lefelé az utczán. Mindenki
hallotta, hogy dalolt, mikor a hídra lépett. A festőállvány előtt,
mintha villám érte volna, gyökeret vert a lába. Elképedve meredt a
vászonra… aztán megértett mindent. Összecsapta a két kezét,
reszkető fejéhez kapott és keserves sírásba tört ki:

– Végem van… végem van! Miből fogok élni ezentúl!… O Dio,
elvették a művészetemet!…






ELTÉVEDT CSÓK.



Későre járhatott már az idő, mert mindenki mondott már valami
rosszat az asszonyokról. A zaj közepette egyedül Csánky Tamás, a
nagyhirü, de kissé elvénült gavallér szívta hallgatagon szivarját s
szinte csodálkozva eszmélt föl gondolataiból, mikor a társaság mind
követelőbben hangoztatta, hogy most ő rajta a sor:

– Mesélj már te is valamit, öreg!…

Egy huszártiszt átszólt hozzá a dohányzó füstbevesző tulsó
szegletéből:

– Csak azt mondd meg, szőke-e vagy barna… Engem csak a barnák
érdekelnek!

A huszár egymaga nevetett ízetlenségén s kaczaja, akár a
sarkantyúja pengése, üresen hangzott el a levegőben. A háziúr
kedveskedve feszengett székén és udvariasságból mosolygott. Egy
sárgaarczu emberke: Nicotin báró pedig a hivatásos dohányzók
majomszerü ügyességével röpítette át a szobán a kandalló torkába
tizedik szivarjának a végét.

Egy perczre feszülten figyeltek valamennyien.

– Nos barátaim, – kezdte az őszülő gavallér vontatottan, – én,
bár szégyenlem bevallani, nem igen beszélhetek a szerelemről, mert
hát engem  nem szerettek olyan hévvel, mint
benneteket… Hogy is mondjam… engem nem szeretett igazán soha
senki.

A komolyság fölengedett, néhányan mosolyogtak, a huszár és egy
fiatal képviselő merészen nevetett az üres cognacos üvegek
árnyékában.

A képviselő azután felállt és átment a szomszédos szobába
ferblizni egynehány gavallérral, a kik elunták a várakozást, a
huszár pedig elaludt.

Csánky Tamás jóformán magára maradt a háziúrral és Nicotin
báróval a kis dohányzó szegletében és mivel már nem biztatta senki
sem, egyszerre megoldódott a nyelve:

– Ha akarjátok, bebizonyítom, hogy igazat mondtam, – dünnyögte a
bajuszába és azután, bár homályosan érezte, hogy a cognac és pezsgő
hatása alatt most olyas valamit fog elmondani, a mit holnap megbán,
hogy elbeszélt, még is nekifogott:

– Fiatal gyerek voltam akkor s szüleim a szünidőre egy bajor
városkába küldtek német szóra. Hát bizony eleinte nagyon
boldogtalannak éreztem magamat. A söröző diákok között elfogott a
honvágy és csak akkor nyugodtam meg, mikor egy véletlen eset
folytán belekerültem abba a kis külföldi koloniába, a melyik egy
csodaszép franczia asszony körül csoportosult. Azt hiszem, az egész
kolonia szerelmes volt ebbe az asszonyba. Elképzelhetitek, hogy
három nap alatt belebolondultam én is. Így történt, hogy mikor
őszszel haza kerültem, az öregem legnagyobb csudálkozására, nem
németül, hanem francziául beszéltem. 

Nagy füstfelhőt fújt maga elé s egy pillanatig hallgatott.

– Első szerelmem volt az az aranyhaju szép asszony és bizonyosan
azért emlékezem rá olyan világosan, annyi sok más kaland után is.
Mert hát rájöttem én arra, hogy csak addig hiszszük mindig újra
legutóbbi szerelmünkről, hogy az a valódi, a míg sodor az élet
előre, de ha egyszer leszámoltunk vele, akkor tündérmesévé lesz
emlékünkben az első szerelem… Az öreg emberek is inkább emlékeznek
az anyjuk meséire, mint azokra a regényekre, a melyeket később
elolvastak…

Nicotin báró szeméből kiesett a monokli, azután halkan súgta a
háziúr fülébe:

– Soh’sem láttam az öreget ennyire berugva.

– Ha jól hallottam, az előbb azt kérdezte valamelyikőtök, hogy
hol találkoztam a szép asszonynyal… Nos, hát mindenütt. Reggel már
ott lestem az ablaka alatt, délután pedig, mint a váltóláz,
pontosan beállítottam hozzá. Rendesen a villája mögötti kis kert
gesztenyefái alatt ült. Meleg ifju arcza olyan benyomást tett rám,
mintha aranyhajának a fénye játszadoznék rajta… És azok a
feledhetetlen nagy szemek! Órákig elnéztem volna mozdulatlanul,
csak akkor fordítottam félre vérpirosra vált arczomat, ha
véletlenül rám pillantott… Jóformán sohasem beszéltem vele, ha
szólt is hozzám, úgy tettem, mintha nem hallanám, tudja Isten,
olyankor semmi se jutott eszembe. Lehet, hogy ez bosszantotta, mert
igen gyakran hazakergetett. Szinte hallom a hangját, a mint
kegyetlenül a szemembe mondta: 

– Kicsikém, ha tudná, hogy milyen unalmas… Maga még nagyon
ostoba!

– Megszégyenülve, dühösen rohantam haza, de nem tudtam mihez
fogni. Fél éjszakán át csavarogtam az utczákon, jól kisírtam
magamat az ablakai alatt és másnap már úgy éreztem, mintha én
bántottam volna meg őt s hogy kiengeszteljem, egy virágbokrétát
vittem neki az ebédem árából. Odaadni persze nem mertem, csak úgy
véletlenül ejtettem le mellé a padra s aztán a háta mögűl lestem,
mit szól majd hozzá.

De ne higyjétek, hogy mindig szívtelenül bánt velem. Néha
kedvesen is mosolygott és ha jó hangulatban volt, egy délután
többször is megkérdezte, hogy hány éves vagyok. Visszafojtott
lélekzettel hazudtam egy pár esztendőt a tizenhéthez. Erre azonban
ő már nem figyelt, mert vagy a félőrült angol piktort ugratta, vagy
az orosz zenezsenire hallgatott, kinek műveit csak azért bírtuk
elviselni, mert szerencsére Offenbachtól vette őket kölcsön.
Őszintén szólva, nem igen szerettem az ő barátait, egytől-egyig
búskomor földönfutók, furcsa rajongók, félreismert lánglelkek
voltak, de talán mind között Harry Gordont, a szép fiatal amerikait
gyűlöltem leginkább. És csodálatos, ezt a hatalmaskodó, hiú embert
a többiek sem szerették, csak azért nem mertünk vele nyiltan
szembeszállni, mert királynőnk pártfogolta őt…

Féltünk a szép asszony kiszámíthatatlan szeszélyeitől és nem
hiába! Voltak napjai, mikor nem tűrt meg maga mellett senkit sem s
valószinüleg ilyen  hangulatban volt akkor is, mikor egy
este, minden előzmény vagy elfogadható ok nélkül szépen kiadta
mindnyájunknak az utat, mint a hogy ő mondta: föloszlatta az
udvartartását:

– Hát mit bámulnak? Unom magukat, egyedül akarok lenni. Jó
éjszakát! – és ezzel ott hagyott bennünket a faképnél… Az udvarlók
elképedve bámultak utána, én majd hogy sírva nem fakadtam. Az orosz
dühösen dörögte:

– Ha nem lenne asszony, megölném.

– Én is, – sejpítette az angol piktor, miközben a zeneköltő
karjába kapaszkodott.

– Menjünk innét, urak, – szólt gúnyosan Harry Gordon s tettetett
egykedvűséggel indult a kiskert kijárója felé. Lassan ballagtam
utánuk, de a kapunál tovább nem vitt a lábam. Visszaosontam hát és
észrevétlenül elbujtam a jázminbokrok közé, szemben a nyaraló
verandájával… Itt faragtam azután az első és utolsó siralmas
versemet… Nagyon soká ülhettem ott a bokrok tövében, a hold is
feljött már az égre s én fázni kezdtem. Fölszedelőzködtem hát s
halkan lopództam kifelé az alvó kertből. Egyszerre megálltam:
előttem az út fehér porondján két árnyék tűnt fel a tiszta
holdfényben. A veranda lépcsőjéről vetődtek oda s mintha csak két
felleg lett volna, melyeket a szellő hajtott össze, reszketve
közeledtek egymáshoz s vesztek bele egymásba egy hosszu
ölelésben.

Az egyik az ő árnyéka volt, de kié a másik?… Tehetetlen vad
gyűlölet fogott el s kétségbeesetten tapostam bele az árnyakba. A
minő bolond voltam,  tán így akartam eltiporni őket. Nyilván
némi zajt üthettem, mert az árnyak hirtelenül eltüntek… Hogy értem
haza, mai napig sem tudom, csak arra emlékszem, lázadó
boldogtalanságomban becsületszóra fogadtam meg önmagamnak: nem
látom őt többé soha viszont.

– Ohó! – dörmögte félálomban a huszár, – miféle becsületszó…
katonai vagy csak amolyan?…

– Bolond dolog ilyesmit elmondani, – folytatta zavartalanul
Csánky Tamás, – de a legbolondabb még csak ezután jön… Bevallom,
hogy az igazi szerelemben nincs se büszkeség, se önérzet, –
harmadnap újból ott voltam nála s csak még őrültebben szerettem!
Ezután is hűségesen eljártam hozzá. És ő jól bánt velem, egészen
megváltozott. Arcza keskenyebb, halványabb lett, szemei megnőttek s
mintha egyszerre észre vette volna, hogy szeretem, mintha csak most
tanultam volna meg a nyelvemen beszélni. Közelebb jöttünk
egymáshoz. Mindenről mertem előtte szólani, csak arról az estéről,
a két árnyékról hallgattam gyáván, pedig ezerszer föltettem
magamban, hogy megkérdem tőle, ki volt a másik.

Egy napon aztán megtudtam mindent!… A szokottnál korábban mentem
el hozzá, de nem találtam őt sem a kertben, sem a verandán.
Fölszaladtam hát a lépcsőn s bejelentés nélkül indultam neki a
szobáknak. A kis szalonban hirtelen megálltam: heves beszéd
hallatszott ki a szomszéd boudoirból.

– Ne hagyj el, édes szerelmem! – Ez volt az első mondat, a mit
izgatottságomban megértettem…  Elszorult tőle a szivem.
Azután egy türelmetlen férfihang felelt, szemrehányóan sorolva föl,
hogy már két év óta jár a nyomában, szinte durván vetette a
szemére, miért nem gondolta meg előbb akkor, mikor ő még nem fáradt
bele a hajszába… Most már haza kell mennie… menyasszonya is van
otthon, az apja akarja stb…

– A gazember! – sugtam önmagamnak, – fölismertem a hangját.
Harry Gordon volt! Éreztem, hogy mennem kellene, de nem bírtam
elmozdulni a helyemről. Kihallgattam az egész búcsukomédiát, a mit
az amerikai eljátszott s a miben olyan szomorú szerep jutott az én
szegény királynőmnek. Istenem, hogy könyörgött neki, hogy
marasztotta, kérte, szeresse ezután is.

Mind hiába, Harry Gordon menni akart, mi sem kötötte ahhoz az
asszonyhoz, a kit nem szeretett többé… Cak annyi időm maradt, hogy
egy ablakmélyedésbe rejtőzzem, a férfi már ott állt a küszöbön, ő
pedig megalázva futott utána s kétségbeesetten szorította karjaiba.
E perczben jól láttam a Harry arczát: igazán visszataszító volt, a
mint lopva fölpillantott a faliórára s azután sietősen bontakozott
ki abból az ölelésből, a miért én akár az életemet adtam volna
oda.

– Mennem kell, mennem kell! – S mialatt még egyszer megcsókolta
a szegény roskadozó asszonyt, hamis pátoszszal súgta: – Mindig
szeretni foglak… Isten veled, édes angyalom!

Csak nagysokára mertem kimozdulni rejtekemből. A szomszéd
szobában mélységes csend volt s mikor  beléptem,
ott találtam őt az ablak előtt. Szinte megkövesülten bámult maga
elé… Leültem az egyik szék szélére s kalapomat forgatva kezemben,
azon tünődtem, hogy hát mit is mondjak… Valahol a lakásban ekkor
becsaptak egy ajtót s ő a zajra kissé fölemelte fejét, szemünk
találkozott:

– Elment! – dünnyögtem én rekedten. Mintha csak jóval később
hallotta volna meg, a mit mondtam, pár percz multán tompán
ismételte szavamat:

– Elment…

Nos és ezzel a szóval kötöttük meg barátságunkat. Nevető szeme
csak egy bolond gyereket látott bennem, könnyező szem kellett
ahhoz, hogy hű barátjára ismerjen… A végzetes nap után órák és
órákhosszant ültünk együtt a gesztenyefák alatt, vagy barangoltunk
a hegyek között, mindig Harry Gordonról beszélve. Mennyit tudott
mesélni róla s hányszor mondatta el velem azt az estét, mikor a két
ölelkező árnyékot megláttam a kert útján – szegény asszony, ezt
szerette legjobban hallani. Mialatt beszéltem, fénytelen szeme égni
kezdett s kedves kis kezét a karomba fűzte… Így élte tovább
emlékezetében én velem szomorú szerelmét.

Néha voltak rossz napjai is, ilyenkor sokat sírt. Eleinte nem
tudtam, hogy mit mondjak neki, de egyszer véletlenül ugyanazokkal a
szavakkal próbáltam vigasztalni, melyekkel önmagamat biztattam
boldogtalan óráimban és – csodálatosan megnyugodott. Ezután nem
bírt nélkülem ellenni. Már korán reggel hivatott s csak későn éjjel
eresztett el magától. Én meg boldog voltam, hogy vele lehettem, ott
ülhettem  a lábai előtt. Ha pedig megsimogatott,
mint egy kis cziczát, nem cseréltem volna egy királylyal sem.

A későbbi években csakugyan képtelen lettem volna ilyen önzetlen
szerepre, de egy tizenhétéves fiu nagyjából még épp olyan odaadóan,
félénken szeret, mint egy leány. Az az életmód, a mit mi férfiak
folytatunk, higyjétek meg, hozzájárul ahhoz, hogy szerelmünk
annyira más, mint az asszonyok szerelme, mert emlékezem,
ifjuságomnak ez ártatlan, tiszta szenvedélye még nem követelt
semmit sem és mindennel megalkudott.

… Csánky Tamásnak kialudt a szivarja, tüzet kért, azután még
halkabban folytatta:

– Be boldog voltam is én akkor, kár, hogy olyan hamar vége lett.
A szünidő lejárt s én napról-napra halasztottam a hazautazást. Azt
sürgönyöztem az apámnak, hogy beteg vagyok, – ő meg azzal
válaszolt, ha nem jövök, hát értem jön. Ez volt halálos itéletem.
Rohantam az én szép szőke asszonyomhoz, azután együtt sirdogáltunk…
Néhány órával a vonat indulása előtt elmentem még egyszer hozzá
búcsuzni…

Ti is búcsuztatok bizonynyal sokszor életetekben, tudjátok, hogy
mi az! A míg ott voltam nála, jóformán semmit sem tudtam beszélni,
csak néztem rá és csókoltam a kezét… Végre is ő figyelmeztetett,
hogy mennem kell. Ebben a perczben úgy éreztem magamat, mint az
olyan ember, a kit szíven lőttek, de nem fáj semmije, nem is tudja
mi történt vele, csak egy lökést érzett a mellében és mégis sejti,
hogy meg fog halni… Olyan gyenge lettem, mintha a  múló
perczekkel egy láthatatlan sebemből elfolyt volna a vérem; alig
bírtam fölállani. Szótlanul csókoltam meg a kezét, mert féltem,
hogy hangosan fölsírok, ha beszélni kezdek, ő homlokon csókolt,
azután indultam kifelé.

De alig értem az ajtóig, elfogott a zokogás és a következő
pillanatban eszemet vesztve rohantam vissza hozzá, oda borultam
elébe a földre és arczomat az ölébe temettem. Vigasztalóan
simogatta a fejemet és olyan kedvesen beszélt hozzám:

– Szegény gyerek… hisz régen tudtam… No ne sirjon kicsikém,
idővel majd ez is elmulik!

Végre két keze közzé fogta arczomat és maga felé emelte. Ekkor
láttam, milyen végtelenül szomoru a szeme… Homályosan éreztem e
perczben, hogy kellene valamit mondanom, valamit búcsuzóul és
szinte önkénytelenül kiáltottam:

– Mindig szeretni foglak… Isten veled édes angyalom!

Az utolsó szavakat talán már nem is én mondtam: ezek voltak a
Harry Gordon búcsuszavai.

– Harry? – sikoltotta az asszony szívszakadva, azután a karjába
kapott s kétségbeesett szenvedélylyel megcsókolt… Bennem búcsuzott
el másodszor örökre a szerelmétől… De csak pillanatig tartott őrült
önfeledtsége, észretért és eltaszított magától:

– Kicsikém, Isten vele!…

Tudtam, hogy nem látom őt többé viszont, támolyogva mentem ki az
ajtón, szédültem a csókjától… 

… Nos barátaim, az a csók, a mit akkor kaptam, egy másiknak
szólt, – annak az eltévedt csóknak a párját kerestem azután egész
életemen át s nem találtam meg soha, ezért tudom hát, hogy engem
senki sem szeretett igazán.






KÁPRÁZAT.



Ott üldögéltünk a Santa Maria della Salute aljában s gondolásunk
énekelve ringatta csolnakát. Venezia, mint a tenger délibábja,
úszott előttünk a holdfényes vizen. A Canale-grande már mélyen
aludt büszke palotái között. A szerenádok elhangzottak, csak
egy-egy elkésett gondola siklott el zajtalanul a lagunák néma
világába.

Szemközt a Desdemona palotáján kinyíltak a holdfényben az
erkélyek porphyrrózsái, amarra túl a Piazzetta előtt, akár egy
nádaserdő, emelkedett ki a vízből a gondolatartó póznák sokasága s
fenn a magasban a Campanile angyala, mintha repülni akart volna,
aranyszárnyait lebegtetni látszott az éji világban. A Torre dell’
Orologio érczóriásai komoran kongatták a múló időt.

A hold korongja megkerülte a San Giorgio harangtornyát s fénye
libegve terült el a Giudecca szunnyadó vizén. A kicsiny csillagok
is lejöttek fürödni a zsongó habokban. Ragyogva bukdácsoltak a
vízben, aztán ölre kapták őket a hullámok s szakadatlanul futkostak
velük fel-le a Santa Maria márványlépcsőin, mintha oda akarták
volna vetni csillagkincsüket a fehér koralltemplom lábai elé.


Valaki mellettem a vízbe dobta czigarettáját… egy pillanatra
kioltott egy csillagot. Feltekintettem: megint csak Gruzinszky
zavarta a hangulatomat!

Micsoda bolondos játéka a sorsnak, hogy úton-útfélen
találkoznunk kell ezzel a különös emberrel és pedig már négy vagy
öt napja. Csak annyit tudtunk róla, hogy valami lengyel festő. Egy
szállodában laktunk s a képtárban véletlenül megismerkedtünk vele.
Bemutatkozott. Azóta aztán ott volt mindenütt, a hová csak
néztem.

Sovány, kissé hajlott alakja, keskeny, beretvált arca váratlanul
bukkant fel itt is, ott is a szűk utczák fordulóinál, elénkbe
toppant a templomok homályából, az akadémia szobrai mögül, vagy a
Doge-palota valamelyik rejtett ablakmélyedéséből.

Mohó, szinte tolakodó kiváncsisággal leste ilyenkor, mit
bámulunk, melyik műremek ragad el bennünket. Bevárta, hogy
elteljünk a gyönyörködéssel – s akkor félvállról odavetett
gúnyolódással hervasztotta el lelkesedésünket. Emlékezem, szavai
megannyi ostorcsapásként hatottak rám.

A Palazzo Ducaleban kicsinylő mosolylyal nézett a
mennyezetre:

– Pusztulás itt minden! Nem látja, hogy sápad, vénül a Veronese
világhódító Veneziája?… Hm! maholnap barna éjszakába tünnek a
Tintoretto paradicsomi szentjei is…

Az akadémiában mögém lopódzott:

– Veszi észre, mint halnak meg perczről-perczre a vásznon
Tiziano szinei?… Huh, megindul a freskók alatt a vakolat… Ehol ni a
bájos Carpacciok,  mivé lett a kis szőke szent Ursula!… Csak
a hírét nézik ezek az ostoba angolok!… És a Bellini madonnái? Rájuk
sem ismerek, de azért csak csodálja meg aranyporos levegőjüket,
holnapra összedűlhet a San Zaccaria, meg az az öreg Frari…

Kegyetlenül tudott ilyenkor nevetni:

– Pusztulás itt minden! Megeszi a mocsár Veneziát!

Sohasem fogom elfelejteni az arczát, mikor egyszer fanyar
vígsággal mutatott fel a gondolából a Palazzo Pisani megrepedezett
homlokzatára:

– Nos ugy-e, még a maga nagy illuziói is elférnek ezekben a
repedésekben?

… A mennyire jól illik a Dogek városához a szomorúság, olyan
visszataszító hatású volt ebben a keretben a Gruzinszky czinikus
keserűsége.

Most is gúnyosan mosolygott s halkan fütyörészni kezdett.
Kisvártatra felém fordult:

– Mit bámulja olyan fáradhatatlanul ezt a romhalmazt?

Ekkor már igazán elvesztettem türelmemet. Boszusan feleltem:

– Elég legyen Gruzinszky úr!… Ugyan minek mérgezi meg a
hangulataimat? Nem keserűséget jöttem ide keresni, hanem
lelkesedést.

Egy pillanatig meglepetten nézett rám. Gondolkozni látszott.
Aztán lehajtotta a fejét és szomorúan sóhajtott fel. Abban a
perczben csakugyan azt hittem, nem is ő, hanem valaki más ül
mellettem, – annyira megváltozott. Kék szemében elapadt az
 örökös gúny és mintha eddig csak lárvának
viselte volna azt magán, most, hogy lehullott róla, rokonszenves
lett emberien szenvedő arcza.

– Igaza van, – mondotta halkan, – nem volt jogom hozzá!
Bocsásson meg!

*

– Bocsásson meg!… És mégis!…

Arcza ismét kemény és kellemetlen lett, de aztán, mialatt szeme
elkalandozott a holdfényes tengeren, lassan megnyugodtak a
vonásai:

– Nem, nem hibáztam nagyon, mert maguk csak a fonnyadó rózsákat,
az enyészetet nézik, én pedig láttam virágjában, az igazi, az
egyetlen Veneziát… Fiatalon jöttem ide valakivel, a kit nagyon
szerettem.

Olyan szomorúan mondta ezt! Azt hiszem, ekkor bocsátottam meg
Gruzinszkynak, megbocsátottam, mert sajnálni kezdtem őt.

Az áprilisi szellő fellebbent az Adriáról. A kis társaság odább
húzódott a lépcsőn, védettebb helyre bujt. Mi ketten ülve
maradtunk. Gruzinszky hozzám hajolt és mohó sietséggel kezdett
beszélni, úgy, mint a hogy csak az olyan ember beszél, a ki soká
hallgatott.

– Igen, ide jöttünk megünnepelni a szerelmünket… Rövid történet:
egy farsangos éjjel… egy rózsa… egy levél s egy gyöngyfüzér…

Bolondnak tart? pedig most már nem vagyok az, csak akkor voltam
őrült mikor hozzákötöttem a sorsomat… De nem panaszkodom, minden
boldogságot  meg kell váltani. Minden csóknak, minden
ölelésnek egy sóhaj az ára s higyje meg, az a szerencsés ember, a
ki előre fizet; én a csókok után fizettem s… fizetek egész életemen
át.

… Oh milyen szép is volt az az asszony! Északról hoztam ide.
Venezia volt az igazi hazája! Itt nyílt ki teljes pompájában.
Illett hozzá annak a hajdani márványvárosnak a ragyogása.
Aranyosabb lett a haja, melegebb az a feledhetetlen nagy szeme,
könnyebb a járása. Festő vagyok, tudom mire képes a művészet: nála
szebbet nem teremtett soha. Hiszi-e, hogy még a kis gyufaárus-fiúk
is megfordultak utána a Piazzettán?… Ejh, még a boldogság is
megállt előtte, elfeledkezett odébb menni.

Gruzinszky egy pillanatra elhallgatott. Gyorsabban szívta be a
levegőt, aztán ismét beszélni kezdett:

– Szerettem őt s ha olykor lustán hevert ott mellettem a
gondolában, elragadtatásomban csak néztem és nem volt szavam. Ő
mosolygott s talán szeretett is ilyenkor, – nem tudom, soha sem
mondta. Különben helyette is eleget mondtam én. Őszintén szólva,
nem ismertem a lelkét, még akkor sem tudtam, hol járnak a
gondolatai, mikor a karjaimban tartottam! Csak gyanakodtam, folyton
gyanakodtam… Eleinte pusztán a gondolatai szöktek el előlem. A
farsangi éjszakán aztán a mosolya is hűtlen lett hozzám… másoknak
is adott belőle…

– Az a farsangos éjjel? Mit mondjak önnek róla?… Soha sem látta
a carnevált Veneziában?  … Ezeregyéjszakai káprázat az. Tarka volt
a Canale-grande. Virágos gondolák felett picziny lampionok szines
ezrei úsztak a vizen. Gittárszó hallatszott még a hullámok
játékában is. A Márkus-templom körül égett valamennyi lámpa,
Carneval herczeg pajkos menete vonult fel a Prokuráziák alatt.
Lisztes képű Pierrók, kaczér Colombineek furakodtak át a tömegen, a
Szt. Márkus galambjainak nem volt helyük a téren. Szerelemről
suttogtak ott Európa minden nyelvén azon az éjszakán.

Mi az emberáradatban jártunk. Ő víg volt nagyon, mosolyogva
tekintgetett jobbra-balra s nem figyelt reám, mikor szólítottam.
Egyszerre…

– Nos?

– Valahogyan elszakadtunk egymástól: elvesztettem a tolongásban…
Nyugtalanság fogott el. A mit azelőtt szépnek találtam, utálat lett
nekem az a farsang. A szerenádosok hamisan kezdtek énekelni…
Fullasztó volt a lég. Féktelen sietséggel kerestem mindenütt, –
persze hiába, – végre is haza futottam.

Még nem volt otthon. A kapu alatt vártam reá. Rövid idő múlva
lihegve érkezett meg.

– Hol jártál? kiáltottam türelmetlenül.

– Kerestelek! – mondotta erőltetett egykedvűséggel.

Aztán, mialatt felhaladtunk a kis palota lépcsőjén, úgy tett,
mintha nagyon haragudnék.

Oh én őrült! hogy engesztelgettem, milyen alázatosan
csókolgattam azt a kedves kicsiny kezet, a melyet nem tudok
elfeledni… Azok a kezek! 

Gruzinszky maga is észrevette, hogy milyen izgatott hangon
beszél. Czigarettára gyujtott, de alig szippantott egyet-kettőt,
türelmetlenül eldobta.

– Nos, hát kibékültünk. Ő adta a nagylelkűt, én pedig… ha végig
simította a homlokomat, mindent elfeledtem…

Másnap hamvazószerda volt. Marion a templomba ment. Minek?
Látja, milyen bolond az ember, akkor nem jutott eszembe, hogy soha
sem jár templomba. Én otthon maradtam, valami sürgős megrendelésem
volt. Kint festegettem az erkélyen. Délfelé járt az idő, mikor haza
tért. Arcza ki volt pirulva és most, ha visszagondolok, emlékezem,
milyen lázas sietséggel, milyen szokatlan részletességgel számolt
el minden lépésről, a mit tett. Ha egy asszony ilyenkor sokat
beszél, azért teszi, mert el akar valamit hallgatni. Feltűnően
engedékeny és kedves volt hozzám. Akkor nem töprengtem ezen.
Megcsókoltuk egymást és dolgoztam tovább. Ő a mellékszobában
dúdolgatott. Egyszerre hangokat hallottam, azt hittem, hogy a
szolgának parancsol valamit. Mikor feleszméltem munkámból, csend
volt. Kis vártatva ugyanaz a férfihang ütötte meg a fülemet. Úgy
emlékezem, ekkor rögtön felugrottam és bementem a szobába. Egy
ismeretlen úr állt előttem. Bemutatkozott. Valami orosz herczeg
volt.

– Bocsásson meg uram, hogy zavarom, – mondotta vontatott hangon
– de megakartam tekinteni ezt a kis palotát, miután eladó!

– Ah úgy, – dörmögtem én tüntető hidegséggel s dühösen mértem
végig az idegent. Csinos  ember volt, olyan, mint a minők az
orosz gárdatisztek. Hatalmas karcsú alak, finom kezek, nőiesen lágy
vonások, hegyesre nyírott szakál… az a typus a melyik a legtöbb
asszonynak tetszik.

Kimérten, de leereszkedő udvariassággal viselkedett. Sokat
beszélt utazásairól, a művészetről, mondott néhány burkolt bókot
Marionnak s végül megvette egyik tájképemet. Mikor kifizette az
árát, Marion elpirult. Talán szégyelte, hogy csak egy szegény
festőt szeret.

Miután magunkra maradtunk, szótlanokká lettünk mind a ketten. Ő
durczásan fordította félre a fejét valahányszor rá néztem, –
kerülte a tekintetemet. Egész nap rossz kedvünk volt, csak estefelé
lettünk vígabbak: akkor vettem neki azt a rózsát.

A rózsa!… Még másnap is feltűzte fehér ruhájának csipkefodrai
közé… Ott álltam mellette az erkélyen. Soha sem volt olyan szép,
mint abban a perczben. Kecsesen dűlt a párkányra, fiatal meleg
teste alatt, tán még a márvány kék erecskéi is megéledtek. Rajongó
zavarral néztem őt, szemem szomjasan csüggött finom nyakán,
rejtélyes kis arczának vonalain. Ah őrület! Arany haja meggyujtotta
körülöttem egész Veneziát… Nem, nem merek visszagondolni rá…
hagyjuk ezt…

A festő összeszorította ajkait.

– Hát igen, most már emlékezem… Ott álltunk egymás mellett. A
Canale-granden lassan közeledett felénk egy gondola. Marion levette
kebléről a virágot s hanyagul játszadozott vele. Kicsiny szalagos
legyezője e pillanatban lecsúszott karjáról, – a  földre
hullott. Lehajoltam érte és – mikor feltekintettem, a rózsa nem
volt többé kezében.

– Hová tetted a rózsát?

– Én,… én?… Leesett.

Féltékenyen hajoltam át a könyöklőn. A gondola akkor tünt el az
egyik laguna hajlásában. Be sem várva mentegetőzését eszem nélkül
rohantam le a lépcsőn… Beleugrottam az első gondolába, a mi az
utamba akadt. Rákiáltottam a Marinaiora:

– Siess, evezz utána! Hamar!… Ott van!…

… Végre utólértük a csolnakot. Az orosz hevert benne közönyös
arczczal. Úgy tett, mintha nem ismerne, elnézett a fejem felett.
Tomboltam dühömben, szét tudtam volna tépni azt az embert, de
hallgatnom kellett, mert a virágot nem láttam nála. Elrejtette.

Esteledett, mire haza értem. Marion ismét az erkélyen állt s az
alkonyi fényben, jól láttam, egy levelet olvasott. Meghallhatta az
ajtónyílását, mert hihetetlen gyorsasággal összetépte a levelet s
mikor melléugrottam, már nem volt a kezében. Ledobta azt is, mint a
rózsát.

– Marion! Marion! – kiáltottam vak haragomban – megcsalsz… nem
szeretsz! – Szédültem, tántorogtam, magam sem tudom, mit mondtam
még, mit tettem. Csak arra emlékezem, hogy megmarkoltam törékeny
vállát, nyakáról letéptem a ruhát és rázni kezdtem, mint egy őrült.
Magamhoz szorítottam, hogy a lélegzete is elállt, aztán
félrelódítottam. Remegve, görnyedten tapadt a falhoz, én pedig
lerogytam a földre és sírni kezdtem, mint egy asszony. 

Alattomos gyülölettel nézett rám egy ideig, olykor megvillant a
szeme. Utóbb kiegyenesedett s hátra simította arczába csüggő haját.
Lassan közeledett felém, hol magasra tartotta fejét, hol meg, mint
egy macska kecsesen hajolt előre… Most már sejtem, hogy ezekben a
változó mozdulatokban nyilatkoztak meg számító tervei. Még ekkor
nem tudta, hogy mit tegyen. Aztán egyszerre határozott. Szeliden,
engesztelően mosolygott rám s letérdelt mellém a földre. Simogatta,
czirógatta a fejemet, csitított akár egy gyereket, végül mikor már
egészen a hatalmába kerített, oda kinálta az ajkait…

– Jó volt?… Kell még? – suttogta csábítóan s mielőtt felelhettem
volna még egyszer – ezerszer megcsókolt. Lehet, hogy soha sem
szeretett, de békítni, csókolni úgy tudott, mint senki e
világon.

Részegen néztem a szemébe, hiába megint csak én voltam a
vesztes.

Gruzinszky eltakarta az arczát.

– Oh, miért nem tudok szabadulni ezektől az emlékektől… Úgy
égetnek még most is… Bolondokat mondok, össze kell szednem az
eszemet. Rövid leszek.

– Igen, hát a gyöngyfüzér! – a festő keserűen felkaczagott, a
kis társaság meglepetten figyelt egy pillanatra, aztán tovább
beszélgettek.

– Az a gyöngyfüzér, – mormogta a lengyel fájdalmasan, –
szerelmünk első napjaiban ott látta meg Marion a Márkus-tér
valamelyik boltjában, Vágyakozott utána soká, de nekem nem volt
elég  pénzem hozzá. – Nagy jelenetünk után, a
mint ott térdelt mellettem, egyszerre szemembe ötlött, hogy
összetépett ruhája alatt meglátszik a nyakán kezem szorítása.
Borzasztóan elszégyeltem magamat. Könyörögtem neki, bocsásson meg…
Aztán eszembe jutott valami:

– Marion, kedvesem, holnap betakarjuk az én durvaságomat.
Akarod? Reggel elhozom a gyöngyfüzért, milyen jól fog illeni a te
királyi nyakadra!

Bólintott s különösen kezdett nevetni.

Másnap még aludt, mikor felkészültem. Óvatosan csókoltam meg a
haját… Később mikor felidéztem emlékezetemben ezt a perczet,
eszembe jutott, hogy mosolygott álmában. Sietve indultam a
Márkus-térre. Korán jöttem, még várnom kellett, csak egy óra múlva
nyitották ki a boltokat. Gyerekes boldogsággal vittem haza az
ékszert. Előre örültem az örömének. Halkan nyitottam be a szobába…
Nem volt ott. Kimentem az erkélyre. Még egyszer megnéztem a
gyöngyöket. Aztán vártam; ismét keresni kezdtem. Az idő mult,
Marion nem jött. Végre is elvesztettem a türelmemet. Lefutottam a
portáshoz. Senki sem látta elmenni. Kerestem össze-vissza, törtem,
zúztam, a mi a kezembe akadt… azt hittem, eszemet vesztem. Őrjöngve
rohantam vissza a szobába… ekkor megtaláltam a levelét. Az ő írása!
Reszkettem egész testemben. Csak ennyi állt a papiroson:

«Köszönöm a gyöngyöket, de nem várhatom be őket. Add oda majd
annak, a kit utánam szeretni fogsz.» 

Nem tudnám elmondani, mit éreztem akkor. Abban a perczben
meghalt bennem valami…

Irgalmas Isten! mennyit kerestem őt, bejártam Veneziának minden
zugát. És mentől több helyen kutattam hiába, annál üresebb lett
nekem ez a város… elhagyott pusztaságot láttam mindenütt.
Menekültem innen, csak azt a gyöngyfüzért vittem magammal, most is
őrzöm még… nem adtam oda soha senkinek.

*

A festő két kezébe temette homlokát. Hosszasan hallgattunk.
Mikor ismét felvetette tekintetét, a holdfényben könnyesnek láttam
a szemét, de arczára már visszaerőltette a sivár kifejezést:

– Sok idő mult el azóta, – dörmögte vontatottan, – gyakran
eljöttem Veneziába, most vagyok itt utólszor, hiába kerestem a
tündérvárost, nem találtam meg többé. Nyugodtan nézem, nem fáj a
szivem, mert hiszen egészen más valami lett azóta belőle. A lagunák
szennyesek, a kihalt paloták falai megrepedeztek, a képek
elhalványultak és tudja-e, hogy a hajdani szivárványhíd, – a Rialtó
méltó helyévé lett annak a csőcseléknek, a melyik manapság rajta
tanyáz. Mesés gyorsasággal pusztult el ez a város! A mi megmaradt
belőle, nem Venezia többé… csak az enyészete.

Tétován nézett reám, aztán habozva folytatta:

– Érthetetlen miért csudálják ezt a pusztulást… Vagy hát én
tévednék? Csak énnekem szürke az ég, tompák a szinek, romok a
paloták? Oh mondja,  miért van ez így, miért nem láthatom
Veneziát olyannak, a minő hajdan volt… miért nem láthatom olyannak
többé soha?…

– Soha! – ismételtem önkénytelenül Gruzinszky utolsó szavát.
Aztán odafordultam hozzá:

– Örökké szép marad ez a város, de az igazi Veneziát csak annak
a szemében láthatjuk meg, a kit szeretünk…






UTOLSÓ TAVASZ.



Lassu, öreges léptekkel indult el… Körülötte nyüzsgött az utcza
népe s a tovamenők olykor udvariatlanul lökték meg az ezüsthaju
gavallért. Haragosan pillantott ilyenkor fel, kissé megrázta a
fejét és botjával nagyot koppantott a kövezetre… Rossz kedvében
volt, pedig a nap tündökölve sütött feje felett s mint
madárszántotta azurfolyócska, kéklett a házak között a tavaszi ég
keskeny szalaga. Lázas nyugtalanság reszketett a légben. Az emberek
siettek, mosolyogtak, mintha örülnének, hogy élnek, mintha
mindannyiuk szivét átjárta volna az az ébresztő szellő, a mely túl
a nagy városon, nyíló virágok völgyében született.

Csak a hajdan olyan hires, mulatós gavallért kerülte el a
nyugtalanító tavaszi fuvallat; nem ébredt többé az ő kiégett
szivében egy vágyódás, egy érzés, egy kicsinyke napsugár sem. Még a
régmult idők emlékei is olyan hidegek, színtelenek voltak, olyan
egyformák fiatalságának annyiszor megújuló szerelmei, sőt azok az
asszonyok is, a kik életében útjába akadtak, – most, hogy
visszagondolt reájuk, – hasonlítottak egymáshoz. A nevüket jóformán
elfeledte, megkülönböztetni sem tudta már őket, – ép úgy mint az
éveket, a napokat, melyek  közül, úgy érezte e perczben, egy sem
volt szebb, egy sem volt boldogabb a többinél.

– Vége mindennek, – gondolta leverten s körülötte ezalatt valami
nevető ellenmondásként nyüzsgött tova a tavaszi élet. Hiába! mint a
hogy az ifjuság sohasem oly fiatal mint tavaszszal, az öregek sem
érzik magukat soha annyira véneknek, mint akkor, mikor megéled
minden, megy előre a nyár felé s elhalad mellettük, – mellettük, a
kiknek már nincs hová menniök.

Baji Gábor is nagyon öregnek és fáradtnak érezte magát… a szíve
volt szomoru! – Előttem is, mögöttem is nagy semmi, ez lenne hát az
életem! Egyedül vagyok, egy árva emlékem sincs, amitől
felmelegedhetném,… csak legalább még egyszer bírnék valamit érezni,
tudom Istenem, annak az emlékét megőrizném!

Megnézte az óráját, ásítozni kezdett, rettentően unta ezt a
czéltalan bolyongást. A wist-partieja csak hatkor kezdődik, addig
valahogyan agyon kellene ütni az időt… de hát hová menjen?… Ekkor
egyszerre eszébe jutott, hogy néhány nap előtt egy levelet kapott.
Valami régi ideálja írt neki. Vagy negyven év előtt szerették
egymást. Az asszony a szakítás után az isten háta mögé, Erdélybe
szökött, bár levelében úgy mondja, hogy külföldön élt, – többé nem
találkoztak és most felköltözött a fővárosba, ír neki s hívja, hogy
látogassa meg.

Még az arczára sem emlékezett… Szőke volt-e vagy barna, nem
tudta már, de hát az különben is mindegy, azóta bizonynyal
megőszült… 

– Mit akarhat? – kérdezte magától egykedvüen, – elmenjek, ne
menjek?… Ejh! – és gyorsabb léptekkel neki indult.

Mikor felhaladt a kis palota lépcsőjén, minduntalan megállt.

– Be rossz lépcsőket építenek manapság, – dörmögte ősz bajuszába
és reszelgetni kezdte a torkát. – Ördög vigye, csak a regényekben
szép az öregkor; ha azoknak a gazembereknek, a kik leírják, úgy
fájna a derekuk, mint a mienk, nem hazudoznának annyit össze az
ezüstfürtök, meg a nagyapók romantikájáról.

Mire felért az emeletre, kimaradt a lélegzete, várt egy ideig,
köhécselt, aztán kihúzta magát és becsengetett.

Pergamentképü, rozoga inas nyitott ajtót.

– Fogad a méltóságos asszony? – Igen, – no itt van a
névjegyem.

Az öreg inas, a ki bakter lehetett hajdanában valahol
Csángó-Hétfaluban, mintha csak az éjfelet kiabálná, nagy hangon
harsogta a Baji Gábor fülébe:

– Parancsoljon besétálni a vizita-szobába, de instálom, várni
köll ám egy cseppet.

– Csak jelentsen be, – dörmögte Baji, mialatt agglegényes
pontossággal igazított a nyakkendőjén s átlépte a kis szalon
küszöbét… A szobát elözönlötte a tavaszi fény, köröskörül mindenütt
virágok nyíltak s a kedves ódon levendula szaga még átküzdötte
magát a divatos új párfüm nehéz illatán.

A gavalléros öreg úr leült az egyik karosszékbe.

– Hiába, mindig csak várni kell, gondolta ásítozva  és már meg
is bánta, hogy eljött ide. – Az asszonyok mentől öregebbek, annál
tovább öltözködnek s annál inkább megváratják az embert… Különben a
mi ő méltósága korát illeti, attól ugyan holnapig is lophatnám itt
a napot. Nem értem a nőket, hisz nekik még csak borotválkozniok sem
kell… Vajjon mit csinálhat most? A haját, a ruháját igazgatja,
talán még be is pouderezi az arczát! Ugyan mi a manónak!

Forgatni kezdte az újján nagy pecsétgyűrűjét, a mi nála
mindenkor az unalom jele volt, aztán gondosan lefricskázott egy
porszemet kifogástalan kabátjának bársony hajtókájáról…

Körülnézett a szobában. A régi bútorok közé tolakodóan vegyültek
a modern angol karosszékek, a vékonylábu, finom iróasztalon a
tűzbenégő tifani váza mellett bájos Alt-Wien-virágtartóban
orgona-ág hajladozott… A zongorán, lehajtott fejjel egy úrnát vivő
kis tanagra-figura állt, vagy tán inkább jött feléje. A kandallón
márványoszlopos empire-óra ketyegett s ingáján libegve szállongott
a nagy Napoleon császári madara…

Mindez olyan idegen volt neki, semmit sem ismert többé ebben a
szobában, mihez sem fűződött semmi emléke, – akkor régen, más
bútorok, más levegő lehetett az asszony körül. – Közvetlenül előtte
a háromlábu asztalkán selyemkötésü könyv hevert. Nem mert
hozzányulni, – bizonyosan valami Ohnet-regény!… Hanem aztán, a mint
vizsgálgatta, egyszerre a szemébe tűnt, hogy a könyv sokat
forgatott lapjai közül egy szárított virágnak a szára kandikál elő.


– Vajjon kitől kapta ezt a virágot, hogy így őrzi? – gondolta és
gúnyolódó kedve egyszeribe elszállt,… szomoru irigység fogta el.
Ezen a tündöklő tavaszi napon a legkisebb érzést is megirigyelte ő
az emberektől. Végtelenül üresnek, czéltalannak látta az életét.
Mit nem adott volna most egy maroknyi érzésért, egy kicsinyke
melegségért! És még csak nem is okolhatott senkit sem azért, hogy
ilyen egyedül maradt a sötétben, az élete végén. Maga volt a hibás,
az új szerelemért mindig megtagadta a régit. Összetépte a
leveleket, a száraz virágokat a tűzbe dobta, addig-addig, míg egy
napon, mielőtt új szenvedély lobbanhatott volna fel a szivében,
kigúnyolta, elfeledte a legutolsó szerelmét. Így maradt ő emlékek
nélkül.

Ha az ember szomorú, akkor már nem unatkozik. Baji Gábor keze
sem játszott többé a pecsétgyűrűvel, fáradtan nyilt ki az ölében;
meggörnyedve, csüggedten ült ott mozdulatlanul mindaddig, míg
egyszerre valami fénysugár nem tévedt a szemébe. Lassan emelte fel
szép ősz fejét és a hogy körülnézett, tekintete megakadt egy képen,
melynek üveglapját most érhette el az ablakon beömlő napfény. Az
üvegen ezer szilánkra tört a napsugár s visszaverődve aranyos
özönnel árasztotta el a szoba legsötétebb szegletét is. Világosabb
lett e perczben a vén gavallér körül a világ és csodálatosan, –
minden fény arról a képről sugárzott feléje.

A nagy csillogás szinte elvakította s csak, miután egy ideig
merően nézett a képre, vált ki lassan a 
ragyogásból két sötét pont:… két bánatos fekete szem tekintett
reá.

Baji Gábor kiváncsi lett, felállt és megindult a szoba tulsó
szöglete felé, közbe pedig ámulva pillantott azokba a mélytüzü,
panaszos szemekbe, melyek mint egy varázsütésre, – rég feledett
emlékeket keltettek életre a lelkében. Oh, ezek a szemek valaha
szerelmesen csüggtek rajta, egy messze nyári alkonyaton karjaiban
tartotta azt a karcsu lenge testet s vállára hanyatlott az a fekete
fürtös asszonyfej, a melyet most már tisztán látott az üveglap
mögött.

– Ida, – sóhajtotta halkan, – soh’sem hittem, hogy viszontlátjuk
egymást! – Kicsinyke gyöngédség lopódzott a szivébe. Az előbb még
egy emléke sem volt és most, mentül inkább közeledett a
pasztellképhez, annál több s annál szebb emlék jutott eszébe.
Tisztán látta maga előtt azt a madárdalos mezőt, amelyen hajdan,
fiatalon haladtak ők ketten át; látta a hársat ringó lombjaival,
mely alatt örök hűséget, örök szerelmet esküdtek egymásnak.
Egyszerre dobogott a szivük, egy lehelletben szállt el ajkukról a
lélegzet, egyetlen egy árnyékot vetett ölelkező alakjuk a mező
virágaira… Akkor igazán hitte ő maga is, amit esküdött, – de egy
hónap mulva már mindent elfelejtett. Az asszonynak maradt a
szerelem és a bánat, – ő bizonynyal hűségesen megőrizte azt…

Emlék emlékre torlódott lángra gyujtott képzeletében. Mindazt a
szépet, a mit átélt, szerelmét, a mit annyiak között osztogatott
el, összegyüjtötte  gondolatában s ráruházta erre az egy
asszonyra, mintha csak ő érte vert volna a szíve elmult
ifjuságában, mintha ő lett volna egyetlen szerelme.

Közelebb hajolt az arczképhez, mohón, meghatottan nézte a finom
vonásokat, az arczon a halvány pirt, a melyből minden tavasz
napfénye vitt már el valamit. Aztán egyszerre, – talán a képről
visszaverődő sugárözön szállt a szivére, melegség fogta el egész
valóját. Szive gyorsabban vert e perczben mint valaha, de hisz a
haldokló madarak is erősebben csapkodnak szárnyukkal, ha már
lehullottak a földre, mint akkor, mikor még repülni tudtak.

Baji Gábor elfelejtett gondolkozni. A keret mellett két oldalt
odatámasztotta tenyerét a falnak, féltérdét megvetette egy kicsiny
kereveten és még inkább előre hajolt. Mind jobban, mind közelebbről
akarta látni a kedves arczot, pedig homloka már csaknem a képhez
ért, lehelletétől elhomályosult az üveg… és aztán, még egy pillanat
s maga sem tudta hogyan, megcsókolta a gyermekes ajkakat. – A
fiatalságát csókolta meg!…

Önfeledtsége csak egy perczig tartott. Úr Isten, ha meglátta
volna valaki. Riadtan fordult hátra…

És, csakugyan meglátta valaki: egy öreg ember nézett rá
zavarodottan a tükörből. A saját arczát pillantotta meg s válla
felett annak a szép ifju asszonynak a barna fejét. Olyan közel
voltak egymáshoz az a mosolygó, tiszta női arcz s az ezüst haju
öreg gavallér és közöttük mégis elfért egy egész hosszu élet.

A lakás tulsó végén egy ajtó csapódott. Baji Gábor 
összerezzent. – Most mindjárt jönni fog, de nem a mosolygón bánatos
szép Ida, hanem az ősz, törődött öreg asszony, a ki majd fénytelen
szemmel néz reá és elűzi az ő szivéből fellobbant emlékeit, lehűti,
megdermeszti ezt az utolsó melegséget, a mit pedig úgy szeretne
megőrizni.

Hirtelen összegombolta kabátját s akár egy tolvaj, a ki nagy
kincset rabolt, elindult az ajtó felé. Szinte futva haladt át az
előszobán, ment le a lépcsőn, ment és vitte magával, vitte a
szivében az utolsó tavaszt.






A KISÉRTET.



… Hát csakugyan meghalt szegény Julie tante!… Hosszan néztem ki
az őszi ködbe. És mentől jobban leereszkedett az alkony a
vigasztalan tájra, annál inkább élni kezdett lelkemben az ő emléke.
Szegény öreg néni, hányszor hívta a halált, vajjon hogy nézett most
a szemébe?

Még mindig ott álltam az ablaknál és bámultam ki a ködbe vesző
csupasz fákra. Alattuk, mint megannyi haldokló emlék, reszketett
meg néha a tavalyi lomb. Régi dolgok jutottak eszembe. Mintha csak
ódon, aranycsattos könyvben lapoztam volna, a melynek minden lapját
Julie tanteról irták tele, megéledt előttem az emléke. Mindjárt a
legelső lapon, úgy, a hogy hajdan szokták, ott volt az ő képe.
Ódivatu finom rajzocska, olyan pontos, hogy meglátni rajta keskeny
arczának minden barázdáját, hófehér haját, mélyen fekvő szemét,
mely olyan sötéten, fénytelenül bámult olykor órákhosszant a
semmibe, s a furcsa öreg gyűrűket újjain…

Magam előtt láttam ebben a perczben Julie tanteot, olyan
világosan, mint régen gyermekkoromban, mikor leküldtek hozzá
nyaralni s heteken át voltam vele együtt. Jól emlékezem, nap-nap
után ott fogadott  bennünket gyerekeket a zöld szalonban,
mely olyan kopott volt, mint az egész háza, mert ő nem igazíttatott
semmit sem a lakásban.

– Minek, hiszen talán csak meghalok nemsokára! – szokta volt
mondani, – kitart, a míg én élek. – És azután élt tovább, azt
hiszem, túlélte a butorait. Közülünk is, a kik ott játszottunk a
térdei körül, meghalt már egy-kettő; elköltözött Klementina, az
öreg komorna is, a kit Bécsből hozott magával vagy hatvan év előtt
s a ki az utolsó időkben már mankón vitte be a tantenak a
selyemrojtos szivárványszínü shawlt, de azért nem fogadott helyette
mást: «úgy is meghalok nemsokára!»

A kocsis, az inas, mind csupa remegő fejü aggastyán volt, a
parádés lovaknak pedig úgy járt az oldaluk, mint két régi harmonika
s úgy gondolom, nem láttak egyik szemükre sem.

Mi gyerekek azért mégis nagyon szerettünk a Julie tante
kastélyában lenni. Senki sem parancsolt, mienk volt az egész határ
s napestig állt a hanczurozás. Csak alkonyat előtt kellett bemenni
hozzá a zöld szalonba. Ott ült mindig a pamlag szegletében, kulcsos
kosárkája mellette állt a földön s keze tétlenül hevert ölében.
Mozdulatlanul nézett maga elé, mintha várt volna valakit s talán,
hogy el ne mulaszsza a látogatót, talánt azért nem fogott egész nap
semmibe sem. Sehogy se tudtam én megérteni, miért ül olyan
csendesen, várakozóan, mikor kivülünk nem jött ide soha senki. Nem
is halandó vendég lehetett az, a kire ő várt. Emlékszem, hogy
gyűlölte az embereket és a zajt. E világon egyedül  csak a
gyerekeket szerette igazán, minket, a parasztok, a koldusok
gyermekeit s mikor úgy alkonyatkor körülte ültünk, nem egyszer
láttam mosolyogni. Szeretett velünk beszélgetni, kicsiny gondjaink
érdekelték, szívesen hallgatta, ha játékainkról meséltünk és ő maga
is gyönyörű meséket mondott nekünk.

Óh, a Julie tante meséi voltak a legszebbek, a miket életemben
hallottam. Ismerte ő a tündérek és törpék bűvös birodalmát, a
rőtszakállu óriások hazáját az Operencziás tengeren túl s a
hableányok kristálypalotáit a kék vizek mélyén. Minderről tudott
Julie tante regélni, olyan szépen, hogy elhallgattuk volna akár
reggelig. De mikor lassan elsötétült a zöld szalon s a nagy,
elhanyagolt parkra ráborultak az est árnyai és ő nem láthatta többé
az összebúvó gyermekfejeket, akkor egyszerre halkabb lett a szava s
egymásután meghalatta meséjében a legszebb, a legboldogabb
tündérkirálynőket… Körülötte a sötétben csendesen sírdogáltunk és
Julie tante csak annyit mondott még:

– Ne sírjatok gyermekeim, jó azoknak, a kik fiatalon halnak
meg!…

*

Évről-évre, mint a nyár az öreg park mohos fái közé, mi is
visszatértünk Julie tante ódon kastélyába és ő változatlanul ült a
zöld kanapé sarkában még mindig. Csak úgy nem változtatott helyet,
mint a kis secretaire, melyen emberemlékezet óta nem írtak, vagy
akár a nagy karosszék az ablak előtt. Épp úgy láttuk viszont, mint
a hogy őszszel elhagytuk, mintha  nem mozdult volna azóta.
Csak az arcza lett ránczosabb és a meséi szomorúbbak. Regéiben most
már mindenkinek meg kellett halnia… Vontatottan, egykedvüen mesélt
a tündérleányok életéről, de szinte örömmel mondta el haláluk
történetét, valósággal gyönyörűsége telt benne.

Még néhány év és a százados fák a rácsos ablakok előtt egészen
összeborultak s immár örökös félhomály derengett a zöld szalonban.
A kulcsos kosárkában megrozsdásodtak a használatlan kulcsok s Julie
tante, mintha fogyni kezdett volna a kanapé szegletéből. A
mennyivel megnőttünk mi, annyival lett kisebb a tante, azt hiszem,
most már egy gyermekkoporsóban is elfér szegény; pedig úgy mondják,
valamikor magas és karcsú volt s olyan szép, mint azok a
tündérleányok, a kikről annyit mesélt. Úgy is élt ott abban a
kastélyban, mint valami mesebeli várban, magában, elhagyatottan.
Egyedül mi látogattuk s közülünk is minden nyáron elmaradt egy-egy
gyerek, lassan-lassan kinőttünk a vakáczióból. Én jártam el a
leghűségesebben hozzá s csak most néhány év előtt volt, hogy
utólszor üldögéltünk együtt a zöld szalonban. Julie tante mesélt és
sóhajtozott épp úgy, mint az elmult jó időkben s nem fáradt bele
mindegyre megismételni, hogy szeretne meghalni! Ez a régi mondása
ekkor már valósággal a szavajárása volt.

Nem voltam többé gyerek én sem s az első szerelem tavaszi vihara
átjárta a lelkemet. Byroni világfájdalommal bolyongtam az ódon park
begyepesedett útain, hol hajdan annyit hanczuroztunk és jelentősen
 bólintottam, valahányszor a tante
mondogatni kezdte, hogy szeretne meghalni. Én is meg akartam halni
akkortájt s mivel az öreg inas bizalmasan elárulta nekem, hogy a ki
három gyertyát éget szobájában, az hamarosan a másvilágra költözik,
tehát mint kellemes öngyilkosságot alkalmaztam ezt a csalhatatlan
módszert és regényes mosolylyal raktam minden este három égő
gyertyát az asztalomra.

A tante észrevehette búskomorságomat s figyelmesen nézett rám
mindannyiszor, mikor az ő szava járására bólintottam. Talán bizony
nem tetszett neki az a gondolat, hogy én is meg akarok halni! Egy
napon azután nem állhatta tovább, türelmetlenül kérdezte:

– Ugyan mit bólintgatsz mindegyre?

– Ah, Julie tante, most értem, hogy ha az ember nem gyerek
többé, akkor… akkor szívesebben hal meg! – A mint kimondtam, szinte
megborzongott a hátam attól a gondolattól, hogy szavamnál fog
valaki. Nem, szó sincs róla, még sem akartam én komolyan meghalni.
Isten őrizzen, de azért nem árultam el magamat, konokul állítottam
továbbra is, hogy egyetértek a tante kivánságával.

– Nagyon fiatal vagy te még, – sóhajtotta a néni, – nem értesz
te semmit, azt csak mi öregek értjük.

Hosszasan hallgattunk… és azután azon az estén mondta el nekem
Julie tante utolsó meséjét: a saját históriáját. Egyszerű,
mindennapi történet volt az, ki tudja, hány asszonynak a
története.

*



A tante hihetetlenül őszintén szólt, soha sem tudtam magamnak
megmagyarázni, hogy mi indította őt ilyen nyílt vallomásra. Beszélt
gyermekkoráról, első szerelméről s mindez úgy hasonlított az én
élményeimhez. Édes Istenem, nagyjából, be egyformán éljük le mi
emberek az életünket!… Azután szinte kérkedve mondta el, milyen
szép volt ő egyszer, hogyan ünnepelték s hogy három vármegyére
szólt a táncza. Ki hitte volna, hogy Julie tante valamikor
tánczolni is tudott; én még azt is alig képzeltem el addig, hogy
egyáltalában mozgott ő, a ki, mióta visszaemlékeztem, mindig úgy
ült a zöld pamlag szegletében, mintha oda volna nőve.

Mialatt beszélt, valósággal tűzbe jött s rólam időnkint egészen
megfeledkezett; csak önmagának mesélt úgy, a hogy bizonynyal
sokszor tette a magányos téli estéken. Néha szinte elhalt a hangja.
S én egy árva szót sem értettem az egészből.

… Körülöttünk leszállt az alkony, a park elaludt zöld lombjai
alatt s a tante még mindig mesélt, – szinte fájdalmasan beszélt az
esküvőjéről. Nem mondta ki ugyan, de azért mégis éreztem, hogy nem
szerette a férjét, bár úgy látszik, eleinte vígan élte mellette
napjait. Egy bál volt az egész fiatalsága, közben pedig, – a mint
kivettem, – nem ért rá sem gondolkozni, sem szeretni. Szeretni!… de
mégis egyszer mintha mondott volna ilyesvalamit, bár olyan halkan
mondta, hogy nem voltam egészen bizonyos benne. Azután össze-vissza
beszélt nagy boldogságról és sok szenvedésről, egy elviselhetetlen
kettős életről s egy végzetes óráról, mikor mindennek vége lett.


– De az idő jó volt, – sóhajtotta bánatosan, – meggyógyított,
megint a régi lettem, csak a lelkem feledett el nevetni. Ekkor még
szép voltam, a férjem nem bírt elhagyni; mellette, de nem vele
éltem hát tovább az életemet. Mindenki csodált, ünnepelt s én mégis
elégedetlenkedtem, mert üres, zajtalan volt a ház. Szerettem volna,
ha egyetlen nagy szerelmemnek emléke marad, de nekem soha sem volt
gyermekem… Kétségbeesett sóvárgás fogott el… Nem fogom hát soha
viszontlátni gyermekeimben az ifjuságomat, nincs senkim, a ki
folytassa az érzéseimet, gondolataimat; tudtam, hogy nyomtalanul
kell eltűnnöm a világból, mert csak azok az emberek halnak meg
igazán, a kiknek nincsen gyermekük… És a szépségem… az sem fog
tovább élni senkiben. Ez volt a legelviselhetetlenebb gondolatom…
ha megvénülök, csunya öreg találok lenni, nem fogja tudni senki,
hogy ki voltam régen, nem fogják a gyermekeim arczában felismerni
az én szépségemet…

Eddig soh’se jutott eszembe komolyan, hogy én is megvénülhetek…
csak most kezdtem ezzel a gondolattal foglalkozni. Valósággal
üldözött, gyötört ez a gondolat, árnyékot vetett az életemre és
ebben az árnyékban nőtt nagyra egy félelmes rém, a mely
kérlelhetetlenül közeledett hozzám. Még messze volt, szökni akartam
előle, de nem lehetett, majdnem észrevétlenül jött közelebb
napról-napra. Fájdalmas szorongás fogott el, félni kezdtem az
évektől, a melyek jönni fognak, elvesztettem az önbizalmamat.
Remegve gondoltam arra, hogy valaki más is megtalálja  látni az
én kisértetemet – nem mertem többé emberek közé menni. Mikor pedig
az első ősz szálat megláttam a hajamban, oh gyermekem, akkor
kezdtem el haldokolni, akkor érte legelőször arczomat a kisértet
lehellete. Már éreztem magam mögött, már hallottam lépteit… Ki
tudja, holnap tán a szemembe néz.

Itt elhallgatott a tante, azután kisvártatva megadóan
folytatta:

– És a holnap is eljött, utólért a kisértet, éreztem, hogy fölém
hajlik, hogy súlya alatt meggörnyedek, nem jártam már emelt fővel
az emberek között. A rém ezután nem hagyott el többet, soha se
lehettem egyedül; rám vetette árnyát, velem volt, ha feküdni
mentem, a párnámra hajtotta le a fejét, velem kelt fel reggel,
mellettem ült az asztalnál, elkisért sétáimra s a fülembe
suttogott, ha olvastam vagy másokkal beszéltem… Egy napon azután
megláttam egész valóságában – az arczába pillantottam. Elémbe tolta
az ábrázatát, mikor a tükörbe néztem. Olyan rémület fogott el, hogy
napokig nem mozdultam ki a szobából, nem mertem kimenni a
napvilágra, behúztam az ablakfüggönyöket és sírtam keservesen.

Mindent meg lehet szokni e világon, csak egy szép asszony nem
tudja megszokni soha, hogy megöregedett. Kétségbeesetten küzdöttem
az idő ellen, meg akartam menteni azt a keveset, a mim még volt; ha
már nem menekülhettem a könyörtelen kisértet elől, legalább fel
akartam tartóztatni útjában, megállítani egy perczre!… Hiába, az
idő eljárt!… 

Julie tante suttogva beszélt, könnyek reszkettek a
hangjában:

– Soh’se felejtem el azt a nyári reggelt, mikor egyszer a
toilettem mellett ültem s a komornám véletlenül félrehúzta az
ablakfüggönyt. Ragyogó napfény özönlötte be a szobát és a tündöklő
világosságban, hosszú idő után, újból tisztán láttam arczomat egy
tükörben. Elkiáltottam magamat, befödtem szememet, de már későn
volt, mert, óh gyermekem, a rém nem állt többé mögöttem, bennem
volt, én magam voltam a kisértet – megvénültem.

És e nap óta várom a halált. Minek is élek tovább, én, a kit
senki sem ismer s a ki önmagamat sem ismerem; de jól van ez így,
maga az élet, ez az öregség szoktatja meg velünk bölcsen a halál
gondolatát: az öregség, a mely elől nincs más menekülés. Teher
vagyok másoknak és sajátmagamnak; látod gyermekem, ezért hívom
reggeltől késő estig, ezért várom a halált.

*

… Hát csakugyan meghalt szegény Julie tante!… Hosszan néztem ki
az őszi ködbe… Hányszor hívta, hogy várta a halált s mily szomorúan
mondta el nekem a történetét. Belepillantottam a lelkébe és mégis
olyan megfoghatatlan ő nekem. Talán majd csak akkor fogom Julie
tanteot megérteni, ha az évek tovaszálltak az én fejem felett is s
egy napon az alkony óráiban meglátom az ő kisértetét…






KORÁN ÉS KÉSŐN.



Ki tudja hányadszor mentek már el egymás mellett abban a keskeny
utczában, mikor egy tavaszi napon Iklódy Dénes észrevette az
asszonyt… Szél fújdogált a Duna felől s a szellő fuvallata
kirajzolta a csipkés fodrok alatt a hajlékony alakot. Dénes
megfordult utána. Ő pedig valahogyan megérezte, hogy nézik, mert
meggyorsította lépteit.

Mentében aggodalmasan hajtotta hátra a nyakát.

Hallgatózott. Mikor meggyőződött arról, hogy követik, menekülve
csapott le egy zajosabb utczába. Pillanat mulva eltünt a tömegben…
Ezután ha találkoztak, messziről kikerülte Iklódyt. Átment az utcza
tulsó oldalára s mintha neheztelt volna, piros napernyője mögé
bújt.

Valamelyik estén aztán véletlenül megint összeért az útjuk. Egy
lámpa alatt, majd hogy egymásba nem ütődtek. Az asszony csak akkor
látta meg Dénest, mikor a szemébe nézett. Ő hátra lépett, hogy utat
engedjen neki s közben kiváncsían tekintett rá… Szép volt, szebb
mint a minőnek elképzelte. Szinte boszankodott, hogy olyan hamar
tova tűnt. Utána akart menni most is, de aztán eszébe jutott
 multkori kudarcza, pillanatig habozott s
mire megfordult, már nem volt sehol.

A legközelebbi találkozáskor nem került át a túlsó oldalra a
szép asszony. Nyugodtan jött feléje. Mikor melléje ért, reáemelte
nagy ibolyaszín szemét, mintha meg akart volna valamit köszönni. A
férfi megértette és ő is felelt a tekintetével…

Ettől fogva gyakrabban találkoztak s mind a kettőjüknek némi kis
gyönyörűségük telt benne. Egy időben egy úton jártak, más-más czél
felé. Csak a tekintetük pihent egy pillanatig, ők maguk sohasem
álltak meg s azért lassanként mégis valami néma bizalmasság
fejlődött ki közöttük. Már megértették egymás apró örömeit, bánatát
s megosztoztak benne, már voltak közös gondolataik. Eleinte csak
egy-egy félénk köszöntés volt a Dénes szemében… Az asszony
elfogadta… Aztán egy-egy bátortalan kérdés vagy bók… Az asszony
megtűrte, szótlanul talán felelt is rá. Hízelgett neki, hogy
tetszik. De azért, ha az Iklódy pillantása kissé merészebb lett,
olyan idegenül tudott ránézni, mintha sohase látta volna. Így
tartotta fenn kettőjük között azt a válaszfalat, a mit a férfi nem
mert átlépni.

Közben pedig telt az idő s Iklódy hiába kereste az alkalmat,
hogy bemutattassa magát neki, hiába kérdezősködött felőle, azután
sem tudott meg többet, mint a mennyit az első napokban a kaszinóban
hallott. Ez pedig mindössze is kevés volt, csak annyi, hogy az a
szép asszony, a kit olyan szivesen elnézett, annak a különcz
Cserneky Jenőnek a felesége, a ki híres arról, hogy majd megőrül a
féltékenységtől.  Eddig valami félreeső vidéki kastélyban
rejtegette a feleségét, most sem engedi meg, hogy fogadjon s nem
ereszti sehová, csak az édes anyjához, a kihez azon az úton jár, a
melyiken oly gyakran elmentek egymás mellett. Már-már lemondott a
reménységről, hogy valaha is beszéljen azzal az aranyhajú
asszonynyal, a ki a napnak egy perczében érdekelte őt, sőt talán
tudatán kívül vonzotta is, mikor véletlenül még is találkoztak.

Iklódy Dénes egy öreg nagynénjéhez ment el látogatóba, a kinél
temérdek sóhajtozás után, minden évben elüldögélt egy-egy félórát.
Már a kapu alatt ásítozni kezdett. Ásítva ment végig az előszobán
is s csak félfüllel hallgatta az inas motyogását valami vendégről,
a ki már vár odabent, mert a méltóságos báróné éppen öltözködik, –
azután belépett.

A szobába csak gyéren tolult be az alkonyati fény az ablakok
nehéz függönyei között. Dénes egy pillanatig jóformán semmit sem
látott, megállt hát. Mikor szeme hozzászokott a félhomályhoz,
lassan kezdtek körülötte körvonalozódni a nehézkes, ó-divatú
bútorok, az ernyős olajlámpák, a virágkosarak s végül az
ablakmélyedés kicsiny barlangja előtt megpillantott a beszürődő
fényben egy nyulánk női alakot is.

– Ez lesz a látogató, – gondolta magában, de a következő
perczben már izgatottan tett néhány lépést előre. Az asszony
megfordult a zajra, aztán összerezzent. Örvendő ámulattal ismertek
egymásra. Zavarban voltak mind a ketten s Iklódynak csak jó idő
multán jutott eszébe, hogy megcsókolja az elejbe nyújtott kis
kezet. 

Valami hétköznapi ostobaságot mormogott:

– Milyen szerencsés véletlen!…

Az asszony szótlanul nézett rá, majd hirtelen tartózkodással
vonta vissza a kezét. Dénes is elhallgatott s egyszerre
elfelejtette azt a sok mindent, a mit mondani akart… Az első percz
öröme után teljesen idegenekké lettek ők egymásnak. Ebben a
magányban, ebben a homályos csendben, itt az elzárt négy fal
között, idegenebbek voltak, mint kint az utczán. Pillanatnyi
kiábrándulás vett erőt rajtuk, csak úgy, mintha egy kép, a mely
tetszett a szemünknek s a melyet megszoktunk keretben látni fenn a
falon, leszállna és másként beszélne, vagy a mi még visszásabb,
másként hallgatna, mint a hogy elképzeltük.

Oly gyorsan történt mindez, hogy nem volt még idejük összeszedni
a gondolataikat, mikor már nyílt az ajtó s Iklódy nagynénje
belépett. Valóságos szóáradattal üdvözölte vendégeit.

– Kedveseim… édes Évám, egy örökkévalóság, hogy nem láttalak!…
Hogy vagytok?… Ismeritek egymást?

Bemutatta Dénest a fiatal asszonynak s leültette őket maga
mellé… Egyikőjök sem figyelt a szavára. Szórakozottan feleltek
kérdéseire s közben egymás tekintetét keresték a homályban. Mikor
az inas meggyujtotta a lámpát s a vörhenyes fény beözönlötte
körülöttük a szobát, a világosságban a zajos beszéd közepette, mint
akár az utczán megtalálták egymás tekintetét s ezzel egyszerre
rátaláltak egymásra is. Képzeletük, mely a maga módja szerint, a
futólagos  találkozások időközében kiegészítette
volt azt a keveset, amit egymásból ismertek, most megalkudott a
valósággal, aztán meghátrált előtte.

– Megfoghatatlan, – gondolta Iklódy mialatt közelebb húzódott
Évához, – kinn az utczán azt hittem, ösmerem, az elébb idegenebb
volt az idegennél és most… mintha több lenne egy szép asszonynál, a
ki tetszik az embernek. Maga sem tudta, milyen melegen nézett a
szemébe:

– Emlékezik… emlékezik… És az asszony mindenre emlékezett…
Odakinn csengettek, de ők már csak az egymás hangját hallották, ők
csak beszéltek lázasan, ösztönszerű sietséggel, mintha pótolni
akartak volna valamit, a mit elmulasztottak. Hogy mit, nem
sejtették még akkor… csak abban a pillanatban érezték át, mikor az
ajtóban megjelent a Cserneky Jenő kelletlen arcza. Mind a ketten
egyszerre értették meg, hogy az a valami, a mit visszahozhatatlanul
elvesztegettek, az egyetlen, az első egyedüllét volt, a mi számukra
korán jött el, akkor, mikor még nem tudták, hogy szeretik
egymást…

*

Iklódy Dénes másnap, jóval a megszokott idő előtt, már ott
sétált az utczában. Türelmetlenül várta Évát, aztán egyszerre
aggódva gondolt a Cserneky Jenő tegnapi elutasító viselkedésére s
az asszony kétségbeesett pillantására, mikor megadó mozdulattal
követte rosszkedvű férjét… Vajjon mit jelentett mindez?… De Dénes
nem sokáig tépelődött a kellemetlen emlékek felett, elűzte őket
magától  s kedvesebb gondolatokat vett elő.
Terveket szőtt… közben pedig szórakozottan nézte a kirakatokat, a
nélkül, hogy valamit is látott volna belőlük s szítta a
czigarettáját, a mi már rég kialudt. Egy barátja elmenőben
rákiáltott:

– Min mosolyogsz Dénes? – Ő nem hallotta meg. Évára gondolt és
arra, hogy milyen nagyra is nőtt szivében az este óta az az idegen
érzés.

Századszor nézte meg az óráját: – Hol marad ilyen sokáig?… Ma
későbben jön, mint máskor… Egy virágárus leány előtt megállt s egy
csokor ibolyát vett. Örömet szerzett neki az a gondolat, hogy
Évának veszi, igen, oda fogja adni és beszélni fog vele… most már
nagyon is jól tudta, hogy mit akart neki mondani.

Mikor felemelte a fejét, akkor fordult be a túlsó szögleten Éva.
Iklódy arcán megrándult valamennyi izom, sietni kezdett, de a
következő pillanatban már vége volt az örömének. Az asszony nem
volt egyedül… vele jött a férje, a ki már a távolból is fürkészve
szegezte rá a szemét. Dénes kétségbeesetten szorította össze
markában az ibolyacsokrot. Éva megértette, hogy neki hozza.
Elpirult s úgy nézett rá mintha a tekintetével akarná átvenni a
virágot s olyan mozdulattal igazította meg keblén a csipkefodrot,
mintha fel is tűzte volna. Egymás szemében felejtették a
pillantásukat és közös emlékeikből egyszerre titkok lettek. Iklódy
köszönt s mind a kettőjüknek az az érzésük volt, mikéntha mentükben
megakasztotta volna valami a léptüket. De nem állhattak meg, Évát
tova vonta magával a férje… 

A következő napon új reménységgel várakozott Iklódy Dénes.
Hiába… Éva nem jött többé egyedül, Cserneky jobban őrizte, mint
valaha… Dénes tehetetlen dühében összeharapta az ajkát. Az asszony
engesztelően nézett rá s keze most is oda tévedt a keblére, a
csipkefodrok közé, mintha azt mutatta volna, ott… ott, még mindig
viseli a virágai emlékét…

Iklódy bátorságot merített Éva vonzalmából. Megpróbálkozott egy
látogatással. Nem fogadták, aztán még egyszer és még többször is
elment Csernekyékhez, de mindannyiszor hiába. A nagynénjéhez is
minduntalan felszaladt, az utczán is leste az asszonyt, hasztalan,
hasztalan, soha többé nem láthatta egyedül…

Eleinte reménykedve néztek egymásra, aztán panaszosan, aztán
kétségbeesetten s végül egy napon Éva nem jött többé. Iklódy Dénes
hamarosan megtudta, hova tünt. A férje visszavitte abba a falusi
kastélyba, a hová nem vezetett olyan út, a melyiken ők
találkozhattak volna.

Vége volt hát mindennek… Első időben halomszámra írta neki a
leveleket, aztán valamennyit összetépte – úgy se jutna el csak egy
is a szegény fogoly-asszony kezébe… Most, hogy nem láthatta többé
azt a finom keskeny arczot, azokat a nagy ibolyaszínű szemeket, a
lenge alakot, a mely mindég elment a boldogság mellett, szerelme
napról-napra fokózódott s először életében igazán szenvedett. Nem
mert többé annak az utczának tájékára se menni, a melyikben azelőtt
minden nap  találkoztak. Félt azoktól az emlékektől,
a mik hiába kértek volna új emlékeket… Tudta, hogy nincs semmi
reménysége, hát felejteni akart… Társaságba kezdett járni újból.
Eleinte szenvedést okozott neki a mulatozás, aztán unalmat, végül
mégis elterelte gondolatait szomorú szenvedélyéről. És lassankint
már azzal a fájdalmas megnyugvással emlékezett vissza a tűnő
pillanatokra, a mivel az olyan emberek emlékeznek vissza kedves
halottaikra, a kik nem hisznek a feltámadásban.

A tél derekán Párisba utazott s mikor másfél év mulva hazatért
kóborlásából, új érzéseket, új emlékeket hozott magával – Évát
pedig elfeledte.

*

Egy tavaszi napon Iklódy Dénes a kaszinó felé menet ugyanazon az
utczán haladt végig, a melyikben az Éva kis regénye lejátszódott.
Mennyire szerette hajdan ezt az utczát, aztán mennyire félt tőle s
most – észre se vette, hogy hol jár… Elgondolkozva fújta maga elé
czigarettája füstjét s míg szeme gépiesen követett egy tova menő
női alakot, ő jóformán tudomást sem vett róla. Nézte, de nem látta
meg… valaki más járt a fejében… Egy keresztutczából, amonnan a Duna
felől egyszerre eléje csapott a tavaszi szellő s fuvallata
kirajzolta az asszony ruhájának csipkés fodrai közt lenge
alakját.

Dénes kiegyenesedett, – lehetséges-e? A következő pillanatban
már futva követte őt. Felismerte a mozdulatait, nyakának finom
hajtását, testének kecses vonalait. Ugyan az volt, a ki régen, csak
talán a  járása lett nyugodtabb, olyan, mint a
minő azoké, akik azért nem sietnek, mert nincs miért sietniök… Nem
változott és Dénes mégis meglassította a lépteit s közben
csodálkozva észlelte önmagán, hogy közönyösen nézi Évát, a kinek,
most két éve, a puszta gondolatától gyorsabban vert a szive.

Egy kis templom előtt vitt el ekkor az asszony útja. Megállt,
hogy alamizsnát adjon egy koldusnak, aztán szórakozottan lépett be
a templom ajtaján. Dénes maga sem igen tudta, hogy miért, – utána
ment.

Ott benn a homályos csendben, egy rég elmondott mise emlékeként,
tömjénfüst kerengett a légben. Üres volt a templom, az oltár előtti
padban Éva ült egyedül, de nem imádkozott, inkább talán csak
pihent. Arany haján tévetegen szállt el az örökmécs világa… Iklódy
hozzáment, aztán leült melléje. Az asszony feltekintett, egy
pillanatig meglepetten nézett Dénesre, majd elmosolyodott s azzal a
mozdulattal nyujtotta feléje a kezét, a melyikkel olyan barátot
üdvözlünk, a kivel heteket, hónapokat töltöttünk el egykor, a ki
nagyon megkínozott, de a kinek megbocsátottunk, mert már minden
elmúlt. Aztán az oltárra mutatva, csendet intett.

És Iklódy belenyugodott ebbe a csak látszólagosan
rákényszerített csendbe. Hiába, nem volt neki semmi mondani valója.
Az a szerelem, a melyik magára hagyatva nőtt nagyra s apadt el, a
melyik némaságra volt kárhoztatva, elfelejtett, vagy talán nem is
tudott soha beszélni.

Mélyen hallgattak mind a ketten… Aztán egyszerre  léptek
hallatszottak a hátuk mögött. A sekrestyés kulcsai csörrentek.
Menni kellett. Éva felállt… vége volt hát ennek a második, ennek az
utolsó egyedüllétnek is, a mi számukra későn jött el… akkor, mikor
már tudták, hogy nem szeretik egymást…






KILENCZ RÉZPÉNZ.



A szennyes római külvárosban, ott a Marcello czirkusza mellett
lakott ő fenn a magasban, mindjárt az ég alatt. Nyomorúságos
szobájának ablaka a szűk sikátorra nézett, melynek levegőjét
rothadt gyümölcsök s olajban sült halak szaga tette
elviselhetetlenné. Az utczán lebzselő csőcselék zsivaja felhangzott
a mélyből… Valamelyik kovácsműhelyben még dolgoztak, a pöröly
fáradt kattogása beleveszett a tovadöczögő kocsik zajába s az
asszonyok az ajtóküszöbökről kiabálták át egymásnak a napi
eseményeket…

Ő ezalatt fel s le járkált szobájában, utóbb pedig leült az ágya
szélére s fásultan lóbálta a lábát. Bántotta a zaj, de aztán
egyszerre csak nem hallotta többé. Pillanatra csendessé lett neki a
világ: valahol messze, künn a Campagnában megszólalt egy harang.
Felsóhajtott. A maga kárpáti kis falujának a haranghangja jutott az
eszébe, a kedvese, a régi idők s az édes anyja, a ki ebből az
idegen országból, a melyiknek még a nevét se tudja kimondani, annyi
temérdek reménynyel várja vissza az ő egyetlen festő-fiát.


Elkeseredetten rugott a földön heverő vázlatkönyvek felé:

– Mázolónak kellett volna lennem, akkor nem éhezném!

Felemelte a fejét. A törött üvegü lámpa fénye lesoványodott
arcába világított. Töprengve nézett körül. Hiába, mindenét
eladogatta már, hogy megélhessen, mindene elvándorolt, csak a képei
maradtak meg. Azok nem kellenek senkinek, pedig mennyi reménységgel
festette meg őket, hogy bízott a tehetségében, mikor lejött ide
tanulni a művészek igéretföldjére… Semmije sincs hát?… A
festőállványa olyan rozoga, hogy eltüzelni se érdemes. A szegletben
élire állított kis bőröndöt már kétszer visszaküldte a getthobeli
ószeres, az ecsetei elkoptak, a festékes tubusok üresek, a paletta
egy soldot sem ér… Zsebeiben kezdett kutatni. Néhány rézpénz volt
minden vagyona. Épen meg akarta számlálni, mikor az ajtót
kiméletlenül belökte valaki.

Giulietta volt, a ki belépett. Az utczának, sőt tán az egész
városnegyednek leglomposabb és leglármásabb asszonya. Tőle bérelte
a szobáját. Széles hátát az ajtónak támasztotta s bőszülten
jártatta körül tekintetét a csupasz falakon. Szeme végre is a
lámpán akadt meg:

– Persze égeti a drága olajamat, nem tud sötétben lenni, –
rikácsolta nekivadulva. – Hej, Signor, hol a pénz? Mára igérte! Ide
vele, vagy pusztuljon innen!

A festő zavarodottan hallgatott.

– Hát mi lesz? Nem várok tovább… 

– Holnap, – dörmögte a férfi bizonytalan hangon.

– Semmi holnap, corpo di Bacco, ma akarom… ma, egy óra mulva…
ebben a perczben.

Ekkor már a festő előtt állt, a kinek hallgatása végképp
felbőszítette. Megátalkodottan piszkos kezeit csípőjére tette:

– Hát süket a Signor? Hát azért kiabálok én itt, hogy még csak
ne is válaszoljon?…

– Giulietta… legyen egy kis türelemmel…

– A naplopó mindenségét az úrnak, türelemből nem lehet
jóllakni.

– Signora, – mormogta a festő számítva a megszólítás hatására, –
igérem, holnap fizetek. – Fejébe szállt a vére, mert tudta, hogy
hazudik.

Az asszonynak hízelgett az udvarias beszéd. Illegetni kezdte
magát, habozott, majd vállat vont s végre is dohogva indult az ajtó
felé:

– No nem bánom hát, holnap reggelig várok, hanem aztán
előteremtse azt a bért a föld alól is, mert különben kihajigálom
innen a czókmókjával együtt…

Néhány percz mulva már a sikátor zsivaját szántotta hangos
szava. Kiállt a kapuba s szitkozódva panaszolta el az utcai népnek,
hogy éhen kell halnia hét porontyával, mert il pittore
ungherese nem fizeti meg a szoba árát. Az asszonyok odalenn
sajnálkozva tüzelték: ne tűrje ezt a csalást, inkább kisértesse be
azt a csavargót a rendőrségre…

A festő egy ideig csak hallgatta a szitkozódást, aztán újból a
zsebébe nyúlt és óvatosan kotorta  elő pénzét. Megszámlálta.
Kevesebb volt az, mint a mennyit gondolt, mindössze csak kilencz
centesimi.

– Ebből még éhen halni sem lehet, – dörmögte kétségbeesetten…
Egyszerre szűk lett neki a szoba, szinte magán érezte az alacsony,
füstös mennyezet súlyát, a szabadba vágyott. Fogta a kalapját,
eloltotta a lámpát, aztán lebotorkált a megszámlálhatatlan sok
emeleten s kiosont a kapun. De az asszonynép észrevette. Dühösen
fenyegették minden oldalról, átkozva becsmérelték, gyalázták, olyan
kegyetlenül, mint a hogy csak a szegény ember tudja meggyalázni a
magafajtáját, ha az még nála is nyomorultabb.

Mikor lármájukat már nem hallotta többé, fellélegzett, de azért
csak ment sietve, menekülve a csendesebb utczák felé. Feje zúgott,
egy gondolat zakatolt benne szünetlenül.

– Kilencz centesimi… Kilencz centesimi!… Mit kezdjek?… Mit
vehetek ennyin? Még csak jól sem lakhatom belőle. Fejem fölött a
födelet nem fizethetem meg vele, egy marok szalmát sem vetnek le
ennyiért egy szegletbe. Egy napig sem élhetek meg kilencz
centesimiből, őrültség, száraz kenyérre se elég… Semmire, semmire a
világon…

Nem tudta mennyi ideig futott így bele az éjszakába. Végre is
lihegve állt meg és körülnézett. Zsákutczába ért. Soha se járt még
erre, fogalma sem volt róla, hogy hová jutott. Visszafordult hát.
Gyanus kinézésü sikátorba tévedt. A tulsó szegleten vörös lámpa
pislogott egy munkáskorcsma ajtaja felett. Veszekedett káromkodás
hangzott az osteriából, ép akkor dobtak ki az ablakon egy
holtrészeg vendéget. 

A festő szive sebesebben vert. Meggyorsította lépteit.
Megmagyarázhatatlan nyugtalanság fogta el, maga sem értette a
dolgot. Otthon a kárpáti rengetegekben gyakran tévedt el hajdan,
órákon át bolyongott az úttalan vadonban, fekete szakadékok között,
de soha sem érezte azt a rettegést, a mi most meglepte, most, mikor
az emberlakta szennyes háztömegben tévedt el.

– Hol az ördögbe vagyok? – kérdezte önmagától s hirtelen
lecsapott a másik sikátorba. Ez még sötétebb, elhagyatottabb volt,
mint az előbbi. A házak két zeg-zugos fekete vonalban húzódtak
valami üres telek felé. Egy rothadt narancshéjon elcsúszott. A feje
fölötti ablakban, a mi csak olyas szoknya-féle rongygyal volt
befüggönyözve, világ gyúlt ki. A lebujból tompán hangzott el hozzá
a tivornyázók zaja s a szomszéd utczából csoszogó léptek
közeledtek.

Egyszerre minden ok nélkül biztosságban érezte magát s szinte
szégyelte, hogy az előbb félni tudott. Fütyörészni kezdett, azután
megállt, hogy bevárja a közeledőt. Kezét zsebébe mélyesztette és
mialatt azon töprengett, hogy az a valaki, a ki most feléje jön,
útba fogja-e igazítani tudni, szórakozottan szűrte át újjai között
a kilencz rézpénzt.

Egy tagbaszakadt alak bukkant föl az utcza fordulóján. A
szegleten hirtelen megállt, figyelmesen hallgatózott, aztán
egyszerre észrevette a festőt s gyors elhatározással, kissé
tántorogva feléje indult el.

A férfi megemelte kalapját:

– Ugyan kérem, hogy jutok el a Marcello czirkuszához?


Az óriás termetü csavargó röhögve mérte őt végig, de nem felelt.
Szájából csak úgy gőzölgött a pálinka-szag s mialatt jobbra-balra
ingadozott, sóváran meredt a fiatal ember zsebre dugott kezére. A
pénz valahogyan újból megcsörrent, a csavargó pedig, mintha
egyszerre határozott volna, kiegyenesedett, majd villámgyorsan
torkon ragadta áldozatát s rettenetes öklével a szeme közé
csapott.

A férfi felordított, aztán megtántorodott. Csak egy pillanatig
dulakodtak: egymást átnyalábolva, hanyatt-homlok buktak le mind a
ketten a kövezetre. A festő belevágta fejét a gyalogjáró élébe.
Arczát valami meleg nedvesség borította el. A csavargó a mellére
térdelt s míg egyik kezével nyakát szorította a földhöz, a másikkal
előkotorta bicskáját s csak úgy találomra beledöfte néhányszor
ellenfelének vonagló testébe. Hiába akart védekezni, nem tudott,
szájából dőlt a vér, karjai ernyedten hanyatlottak le, kiáltása
fájdalmas nyöszörgésbe fult.

Amott, a kivilágított ablakon meglibbent a szoknya s egy boglyas
fej bújt elő, aztán riadtan húzódott ismét vissza.

A csavargó ekkor már vad sietséggel motozta át tehetetlen
áldozatának zsebeit.

Minden zsákmánya kilencz rézpénz volt! Nem akart hinni a
szemének, újból kutatni kezdett, feltépte a festő ingét s dühében
még odacsapkodta nehányszor a kövezethez a halvány sebesültet.
Aztán káromkodva törölte bele véres kezét áldozatának
összeszaggatott ruháiba, felállt s elmenőben még nagyot rugott
rajta. 

– Per la santa trinità, tévedtem!… Ezért ugyan nem volt
érdemes!

Léptei indulatosan távolodtak az osteria felé…

A festő magára maradt, félig eszméletlenül, kábultan terült el a
földön. Vonagló ajka körül lassan megaludt a vér s már csak mintegy
álomban hallotta a korcsma zsivaját. Fájdalmat alig érzett és
szinte még jól esett neki, hogy homlokát mindig új meleg áradat
borítja el. Csak a kövezet volt nagyon kemény, az nyomta a
hátát.

Tudta, hogy meg kell halnia, se baj. Minden közönyös volt neki.
Egy pillanatra az édes anyjára gondolt, de nem bírta sajnálni
azért, hogy majd bánatot okoz neki halálával. Vajjon ki írja meg
haza a hírt?… Giulietta?… Az se látja soha a pénzét! Egy kis
mozaik-gyűrű is eszébe jutott, a mit a kedvesének vett, ezt majd
Giulietta húzza az újjára… Ejh, bolondság az egész…

Elhomályosuló szemével felnézett az égre és számlálni kezdte a
csillagokat.

– Tudok-e még? Egy… kettő… kilencz… kilencz centesimi! Furcsa,
épen ennyi volt!… Nem adtak érte semmit, csak a halált…






CZIGÁNYOK.



Csendes a róna. Szellő se lebben, hang se kél. Csak messze a rét
felől hallszik felém a gulya kolompja…

A világ nem változik. Minden olyan, mint volt régen, mikor
gyermekkoromban erre kergetőztem, mikor lepkéket fogtam amott a
tetétleni halom tövében. Az akáczfasor zöld ágai ma is
összeborulnak a fejem fölött s alattuk ma is fehéren fut neki az út
a délibábos alföldi végtelennek… A tavaszi mennybolt csak itt-ott
bukkan elő a sűrű lombok között és az apró kék mezőkben illatos
pillangócsapatként libeg a gallyakon a sok akáczvirág. A vetés
közül felém bólintgat a tenger pipacs meg búzavirág. Rám ismert a
táj, még az út ezüstös pora is felismerte bennem régi czimboráját,
tánczra kerekedik a kocsim körül s versenyt vágtat velünk.

Az útmenti Szűz Mária-szobor előtt hirtelen megáll a kocsi…
Elszakadt a tartó-szíj. A kocsis valami sarkantyús rézangyalt
emleget és bogozni kezdi a szíjat. A por tovább nyargal s elül
pihenni valahol messze a fákra, utolsó fellege pedig, mint
meghajszolt kutya hasal le a kerekek közé. Szemem a Szent Szűz
szobrára téved… A vetés zöld hullámai szeliden  zsongják
körül omladozó talapzatát s kinyujtott kőkezéből egy kis pacsirta
dalolja meg a tavaszt.

Emlékezem, akkor régen olyan szépnek láttam ezt a szobrot.
Csillagos palástja kék volt, mint a búzavirág. Köntöse meg piros,
mint a pipacs. De a sok vihar és a sok napsugár lelopta róla a
színeket s most szomorúan, sápadtan mereng a körülte ismét fakadó
virágokra, az évről-évre megújuló tavaszra… A kis pacsirta pedig
csak énekel tovább.

Hát a vén czigány?… Egyszerre eszembe jut ő is. A mult időkben
ez volt az ő helye. Mindig itt üldögélt a szobor tövében. Lábát az
út árkába lógatta s mert mozdulni nem igen tudott már, hát a
tekintete kóborolt el a végtelen síkon. Vajjon hová lett azóta, ő
is, meg az a kis rajkó, a ki mellette nőtt fel az árokmenti
bogáncsok társaságában? Víg gyerek volt az istenadta, napestig
nevetett, dalolt, kéregetett. Rongyos, szurtos volt s a haja olyan
fekete, akár az éjszaka s olyan boglyas, mint az a kúsza fűzes
amott túl a Tisza partján. Hanem aztán ha hegedűlni kezdett!…
Szemében kigyúlt az alföldi nap heve, visszatükröződött benne az
arany kalász-tenger, a zöld akáczfasor – egy egész kis magyar
világ. Mintha a fekete földből szítta volna a nótáját, nem volt
annak vége soha. És mi gyerekek, biz’ Isten jobban tudtunk volna
ilyenkor fohászkodni, mint orgonaszó mellett a templomban.

Képzeletemben megélednek a régi képek. Eszembe jut az az őszi
nap is, a melyiken búcsut vettem Tetétlentől, az oszlopos ódon
kuriától, a szérűskerttől, a szép alföldi rónaságtól – mindentől, a
mit akkoriban  szerettem. Elszorult a szívem. Kopárnak
láttam magam körül a világot. Az út sáros volt, az árkokban
meggyült az esővíz s az égen terhes őszi fellegek serege vonult
fel.

Szomorúan értem ide a Boldogasszony szobra elé. Leszálltam a
kocsiról s néhány friss rózsát, az utolsókat, oda tettem a Szűz
lába elé. Öreg czigánybarátom akkor még az árok szélén tanyázott. A
rajkó mellette kuporgott s a nyakába kanyarított nagy, szürke
gallér, furcsán hólyagzott fel mindegyre a szélben. Egy
agyagpipából ritkás füstöt eregetett maga elé.

Nem állhattam szó nélkül:

– Mit kerestek itt? Ilyen időben csak a garaboncziás jár
erre!

– Küld az Isten mindig valakit; ad is neki útravalóul olyan
szomorúságot, hogy vigasz neki a nótám, – dörmögte a czigány.

– Miért nem mentek födél alá?

– Itt van az ég, elég födél az nekünk!

Az öreg csak most vetette rám a szemét. Soh’sem felejtem el azt
a fájdalmas tekintetet. Aztán felsírt hegedűjén a nóta s elvegyült
a szél zúgásával, hogy: «A faluban a legárvább én vagyok»… Czigány
ösztönével kivette a szívemből a bánatomat, beletette a nótájába,
elsiratta – megvigasztalt… Most hát én voltam az a valaki, a kit az
Isten az útjára küldött.

Mikor az őszi dalnak utolsó hangja is elhalt a nyirkos légben,
ráhajolt a hegedűjére s mintha azzal beszélgetne, belemormogta a
húrokba: 

– Ugy-e, mi ketten meg a rajkó már csak itt maradunk. Őrizzük
ezt a szép kis helyecskét. Oszt’ ha meghaltam, ide temessetek…

A gyerek kivette szájából a pipát és nyugtalanul pislogott
felé.

– Lelkem, kölyköm, mindenkinek meg kell halnia, a czigánynak is,
a kutyának is… Aztán nekünk jó az út árka. Olyan az, mint mi, a
meddig tart, mindig mendegél, ha pedig egyszer megáll, akkor nincs
is többé.

A fiú siránkozva kapaszkodott az öreg karjába s az ölébe fúrta a
fejét. A vén czigány durva gyöngédséggel vert a vállára:

– Nem kell sírni, kincsem. Fáradt vagyok a pihenéstől,
mehetnékem van már!

– Jó öregem, az Isten megáldjon! – Pénzecskémet az ölébe dobtam,
aztán indultunk odébb. A sár felcsapott a kerekek körül s a lábon
maradt tengeri kórók között zizegve iramodott tova a szél,
megingatva az elszórtan égő kis pásztortüzeket. A kanyarodónál még
egyszer visszanéztem. A vén czigány tenyerébe hajtotta a fejét,
lába nyitott sírjába lógott s bolondos kölyke már megvigasztalódva
pipált mellette…

– Mi lett az öreggel? – kérdem a kocsistól, a ki még mindig a
tartó-szíjjal bajoskodik.

– Hogy mi lett vele? – dörmögi egykedvüen s hüvelykújjával a
háta mögé mutat. – Hát semmi, ott fekszik az árok alján!

Csak most veszem észre, hogy az árok kissé beljebb fut, mint
régen. A Szent Szűz lába előtt fel  van hantolva a föld s
felette kis sírkereszt tárja ki árván karjait…

A szél bágyadtan kezd dudolászni s az akáczfa fehér virágai,
mint tavaszi hóhullás borítják el a sírhalmot.

– Hát a rajkó?

János kocsis kiveszi szájából a zsineget, a mivel dolgozott,
aztán megint a foga közé harapja és felsóhajt:

– Megkövetem szépen, furcsa szerzet volt az!

– Beszéljen már, – nógatom türelmetlenül. De ő kegyelme azért
csak nem siet, nagy tempósan meglatolja minden szavát s közbe a
lovak lábát vizsgálja.

– Nem hallgatott okos szóra a kis kölyök. Pórul is járt szegény
feje!

– Hát miért nem viselte senki a gondját?

– Könyörgöm, az ispán úr be akarta szegődtetni a Csillagos
pusztára libapásztornak, de nem tetszett neki. Inkább ott
élhetetlenkedett az öreg sírja mellett. Egyszer aztán, hogy, hogyan
nem, máig sem tudom, valami zsivány atyjafia ellopta a hegedűjét…
Lett ebből jajveszékelés, egyre azt hajtogatta, hogy nem volt más
egyebe, csak a hegedűje meg a száraz czigánybőre és az egyiket, a
drágábbikat elvitték tőle… Nagyon megesett rajta a szívem. Mondtam
is neki, akad munka a majorban. Szegődjék be, jobb sorsa lesz, mint
most.

– Nos és…

– Hát uram-fia mit nem válaszol a kis bitang? Hogy bizony nem
tud a czigány hegedűje nélkül élni?… Erre aztán csakugyan a
faképnél hagytam. 

János kocsis elkészült a tartószíjjal s felczihelődik a
bakra:

– Mehetünk!

– Megálljon csak! Hol van most az a gyerek?

– Igaz-a, a végit el is felejtettem… Hát egy reggel mikor a
postáért Abonyba mentem, valamit setétleni láttam ott fenn a fán,…
úgyám… felkötötte magát az istenadta.

Megemeli kalapját és keresztet vet, aztán nagyot suhint a lovak
közé. Hajrá… Én pedig felnézek a lombos koronákra… Ki tudja? Talán
akkor is ilyen kéken nevetett felettök az ég. Ezek a virágos
gallyak meg tán akkor kulcsolódtak ilyen szorosan össze, hogy
imádkozzanak a kis czigányért, a ki nem tudott a hegedűje nélkül
élni…






TÉPETT ATILLA.



A nagy udvar szögletében összebujtak a gyerekek… egy öreg anyóka
meséjét hallgatták. Fejük felett bólintgattak a kisvárosi ákáczok,
a szellő pedig behajtotta hozzájuk a mezők tavaszi illatát.

Vasárnap délután volt és az anyóka mesélt; mint a hogy már
évről-évre tette, mesélt a körülötte felnövekedő nemzedékeknek
szokatlan dolgokról: hazaszeretetről, daliás időkről, a fia
hősiességéről. Pedig ismerte már a házban mindenki az ő történetét,
mégis kegyelettel hallgatták valamennyien s megadóan tűrték
ártatlan kicsinylését. Mert hát az öreg asszony szemében csak azok
a «régiek» voltak tiszteletreméltó emberek s bizony alaposan
lenézte ezt a fiatal népet, hogy egyikük sem küzdötte át a
negyvennyolczas évek forradalmi viharát… Csak egy esetet tudok,
mikor valamelyik parasztgazda fellázadt megvetése ellen s epésen
dünnyögte, hogy «ez is jobban tenné, ha hallgatna»… Az anyóka
kicsinylően tekintett rá.

Gyakran megálltam én is ott az udvar szegletében s a gyermekek
feje fölött nem egyszer pillantottam kiváncsian a szabadságharcz ez
élő ereklyéjére. Öreg volt már, nagyon öreg s mikor a nap
 reá sütött, olyankor mindig
megsajnáltam. A tündöklő fényben millió barázdái, mint a virágzó
természetnek szóló megannyi szemrehányás tüntek elém.

Ma is látom még, ahogy ott ült nagy karosszékében az akáczfák
alatt. Látom, a mint meseközben szegény öreg kezeivel reszketve
igazgatta fejkötőjének agyonmosott fodrocskáit.

– Úgy bizony, gyermekeim, – mondogatta valami megható naiv
bölcseséggel, – ti már nem tudjátok mi volt a szabadságharcz és kik
voltak azok a hősök, a kik mind meghaltak értetek… De én tudom! –
és azután mindig újra elülről kezdte a történetét s
feledékenységében kedvesen zavarta össze az eseményeket, cserélte
föl a neveket. Olykor azonban, mintha megérezte volna, hogy
megcsalta az emlékezete. Bizalmatlanul nézegetett körül, majd
szomorúan simította végig homlokát s egy pillanatig hallgatott…

Nagy, végzetes eseményekről néha csak futólag szólt, vagy
éppenséggel megfeledkezett róluk, de arról, hogy Jellacsicsnak egy
csúnya granicsárja világos nappal kilopta az ólból a csirkéit s a
muszka kozákok megették a faggyúgyertyáit, hosszasan tudott
mesélni. No meg egyetlen Sándor fiáról sem fáradt volna bele
reggelig beszélni, hogy milyen derék, bátor gyerek volt az s hogy,
ha engedi, elment volna már a háború kezdetén katonának.
Tartóztatta, marasztotta, mert neki szegény özvegyasszonynak az a
fiú volt minden boldogsága, meg aztán csak akkor töltötte be
tizenötödik évét az istenadta s  tavaszszal jobb híreket
is hoztak a városkán átvonuló honvédek: «győztünk mindenütt»!…

– A míg győztünk, – sóhajtotta az anyóka, mindjobban
meggörnyedve székében, – addig volt lelkem, hogy tartóztassam a
gyereket. De mikor a szomszédoktól megtudtam, hogy új ellenség jön
az országba, mikor meghallottam, hogy jön a muszka, akkor magam
küldtem el Sándort, a városvégi táborba, habár gyerek is még,
álljon be katonának.

Hogy elment a fiú, nekem sem volt otthon maradásom, messziről
követtem az úton. A merre néztem, katonák jöttek-mentek és én, Uram
Isten, nem hittem a szememnek. Az a sok katona körülöttem mind
csupa gyerek volt… Más országban labdázni mentek az ilyen fiúk a
mezőre, nem pedig meghalni.

Úton-útfélen szólt a verbunkosok nótája, egy nyitott csűrben
pedig, a kecskelábú asztal mellett folyt a toborzás… Ott iratta be
magát Sándor is. Én azalatt szóba eredtem egy vitéz őrmesterrel, a
ki a városkánkból való volt s úgy szökött haza a Nádor-huszárokkal
Csehországból. Elmondtam neki, mi járatban van a fiam és
megkövettem szépen, vigyázzon a háborúban a gyerekre, aztán
indultam hazafelé.

Útközben nagy terveket szőttem. Elképzeltem, mennyi dicsőséget
szed össze majd a csatatereken az én édes fiam, hogy bámulnak majd
a városkában a népek, ha visszajön s nem lesz hely a mellén a sok
érdemrendtől, a hová boruljak… Mert hát tudnotok kell, gyermekeim,
hogy jussom volt az  ilyen gondolatra, nem került több olyan
a környéken, mint az én Sándorom.

Már jó ideje tettem-vettem otthon, mikor a gyerek haza érkezett.
A hogy megláttam, elakadt a lélekzetem a gyönyörűségtől. Sujtásos
atilla feszült a derekára, bokrétás csákó volt a fején, kard az
oldalán… nyalka huszár lett belőle, mialatt odajárt. Istenem, be
szép is volt úgy… ha láttátok volna!… No de várjatok csak!…

Az öreg asszony fénytelen szeme, mint parázs a hamu alatt
egyszerre kigyúlt. A botja után kapott és lassú, biczegő léptekkel
megindult szobája felé. Nehány pillanat múlva újból megjelent
közöttünk, vizsgálódva nézett körül, hogy időközben nem szökött-e
meg egyikünk sem, aztán leült s ünnepélyesen terítette ki térdére
azt a szinehagyott honvédatillát, a mit valamennyien olyan jól
ismertünk már.

– Látjátok, szívecskéim, – mormogta az anyóka, mialatt
megczirógatta a kopott kabátot, – látjátok, ez volt rajta azon a
napon… Oh, édes Istenem, be szép volt is akkor… Hogy gyönyörködtem
benne, ő pedig csak szótlanul, sápadtan nézett rám. Bizonyosan fájt
a lelke, hogy meg kell válnia tőlem és nekem is csak ekkor jutott
eszembe, hogy milyen veszedelembe kergetem azt a szegény gyereket.
Isten látja lelkemet, megborzadtam bele és bevallom, egy
szempillantásig szinte reménykedtem, hogy talán nem is akar
elmenni, hogy talán itt marad nálam. De szólni még sem mertem és ő
is hallgatott… Csendben raktuk össze a holmiját, később leültünk az
estebédhez. Egyikünk sem evett. Minduntalan  azon
kaptuk rajta egymást, hogy lopva az órára pillantunk. Az idő repült
s valahányszor ütött az óra, összerezzentünk. Tudtuk, hogy
hajnalban tovább vonulnak a huszárok… mennek ütközetbe. A perczek
múltak. Sándor ruhástul vetette magát az ágyra s én csak akkor
mertem hozzá lopózni, mikor egyenletes lélegzését hallottam…
Leültem mellé egy székre, aztán néztem… néztem és búcsúztam tőle. A
szememmel csókoltam meg ezerszer, az ajkammal nem mertem volna,
féltem, hogy felébreszteném. És miként történt, máig sem tudom,
ott, ültőhelyemben elnyomhatott az álom, mert egyszerre csak
trombitaszóra riadtunk fel mind a ketten… Egymásra néztünk.

Sándor csak ennyit mondott:

– Jönnek, anyám!

Én az ablakhoz futottam. Künn csakugyan derengett már a hajnal s
öreg szolgánk épp kantározta az udvaron szegény uram paripáját.
Akkor még volt lovunk, jó módban éltünk!… A kertek alatt énekelve
jöttek a Hunyadi-huszárok, már hallatszott, mint dübörög a föld
vágtatásuk alatt és pár pillanat múlva lassan bontakoztak ki a
csákóforgók nemzetiszín rózsái a szürkület homályából.

Milyen borzasztó perczek voltak is azok, most sem értem, hogyan
bírtam túlélni az utolsó ölelését… Oh, emlékezem, világosan
emlékezem, hogy mikor megcsókolt, mondani akart valamit: «Édes
anyám»… de azután elharapta a szót, erőszakosan tépte ki magát a
karomból és futott az ajtóhoz. A kardja csörömpölésétől nem
hallotta a kiáltásomat  s én még csak a kedves kék szemébe se
nézhettem búcsúzóul, olyan mélyen csúszott a nagy csákó a
homlokára… Utolsó szavával vajjon mit akarhatott mondani?
Bizonynyal azt, hogy büszke leszek még rá, de én tudni akartam és
rohantam utána. Mire kiértem az udvarra, már a lován ült s aztán
elvegyült a többi gyermek-katona között, a kik dalolva mentek
meghalni a csatába… És azután… azután nem tudom, mi történt
velem.

Változatlanul mesélte el történetét a mi anyókánk, még a szavak,
melyekkel emlékeiről beszélt, még azok is változatlanul követték
egymást. Szinte már előre tudtuk, hogy mi fog következni. Tudtuk,
mint siratta meg a fia távozását, mint várt levélre, leste a hírt,
a mely Sándor dicsőségéről fog beszélni. Majd beleőrült az
aggodalomba; a kínos napok, álmatlan éjszakák egymást kergették és
még mindig nem hallott semmit… Hej, igaz, hogy hősök voltak azok, a
kik elmentek a csatába, de hősök voltak azok is, a kik küldték, a
kik menni engedték őket!… A hír sokáig váratott magára, de végtére
mégis csak elérkezett, az a vitéz őrmester hozta meg, a ki egy este
bekopogtatott a szegény asszony ajtaján. Hazaengedték egy
érdemrenddel, cserébe a féllábáért, a mit ott tépett el az
ágyugolyó valamelyik csatatéren.

– A fiam… a fiam! – csak ennyit bírtam mondani – sóhajtotta
kínosan a mi anyókánk, – a rokkant hős bajával nem is törődtem.
Igaz ugyan, hogy könnybe lábadt a szemem, mikor reápillantottam, de
azért mégis csak újból Sándorról kezdtem 
beszélni. Ezer kérdést tudtam volna. Hol van? Merre jár? Van-e már
érdemrend a mellén?

Az őrmester csak nézett rám és hallgatott… Borzasztó félelem
fogott el, egy iszonyú gondolatom támadt… Nem bírtam elviselni a
csendet… Odaugrottam mellé és azt hiszem, hangosan, nagyon hangosan
kiáltottam rá:

– Mi van a fiammal? – Most már beszélni kezdett, de olyan
halkan, mint a légy dongása és mégis, mint a mennykőcsapás ütött a
szívembe minden szava.

– Húgomasszony… Nem akarnék ráijeszteni, … hanem hát a mi igaz,
az igaz; a Sándor gyerek aligha jön vissza többet!

– Elfogták?… Bajban van? – sikoltottam eszemet vesztve s csak,
mikor a rokkant obsitos sírva fakadt, csak akkor értettem meg
mindent.

Az anyóka egy darabig törölgette a szemét, gyengéden újból
czirógatni kezdte az atillát és azután reszkető hangon
folytatta:

– Látjátok, gyermekeim, abban a perczben a lelkemben minden
érzés a fiam után halt, mert hisz mindannyi az övé volt… Nem maradt
egyebem, csak a hősi emléke és ez a tépett atilla, amit, – áldva
legyen érette a neve, – a jó öreg huszár hozott el nekem.

Végső napjairól keveset tudtam meg, csak annyit, hogy a táborban
mindenki szerette s az őrnagy úr is úgy megbecsülte, hogy fontos
írásokat bízott rá, vele küldte nem egyszer a tábornok úr leveleit
is… Egy napon azután, éppen mikor ilyen fontos küldetésben ment,
eltévedt a gyerek az erdőben… 

Itt mindig elakadt a mi anyókánk hangja…

– Oh! hogy bírnám elmondani, mikor még az őrmester is befedte az
arczát, ha erről kezdett beszélni, nem tudott a szemembe nézni…
Eltévedt a szegényke, üldözőbe vették az osztrákok és a sok
puskagolyó összetépte a szivét, no meg az enyémet is… Bizonyosan
tudom, hogy szépen eltemették, érdemrendes új atillát is kellett,
hogy adjanak rá, hisz a régit, azt elküldték nekem, a bajtársai
pedig valamennyien megsiratták, mert tagadhatatlanul vitéz katona
volt. Beváltotta, a mit róla hittem, hiszen nagyobb hőstettet nem
vihetett volna véghez, mint hogy meghaljon a hazájáért.

– Imádkozzatok érette, gyermekeim, – mondotta végül ájtatosan az
anyóka – és kérjétek az Istent, hogy ha nem is lehettek olyan
hősök, mint a minő az én egyetlen szép fiam volt, legyetek legalább
hasonlók hozzá.

… Igy mesélte el a szabadságharcz élő ereklyéje a történetét, a
mióta csak visszaemlékeztek a házban…

*

Az őszutó egy hűvös borongós alkonyán hallgatott el azután
meséivel mindörökre a mi öregünk. Elment egyetlen szép fia után,
hisz oly régen készült a nagy útra.

Mikor beléptem a halottas szobába, már ott volt az egész háznép.
Ő a szoba közepén feküdt kiterítve. Csak két kis rézgyertyatartóban
égett a sápadt világ s kisérteties fényük a légvonatban imbolyogva
szökelt fel-le a halott arczán. 

Előrehajoltam… Nem volt azon a jó öreg ábrázaton semmi félelmes.
A millió ráncz elsimult s a vonások tisztábban körvonalozódtak,
szinte mintha megfiatalodott volna. Feje mereven süppedt a
szegényes párnába s a mint néztem, lassan, lassan egy csodálkozó,
ámuló kifejezést véltem felfedezni arczán. Álla sovány mellére
támaszkodott, szeme félig nyitva volt s a szoba szegletébe meredt
oda, a hol épp akkor nyitotta ki egy leány a rozoga kis szekrény
ajtaját. Az ajtó felsóhajtott, mikor kinyilt, pedig nem volt
odabenn semmi más, csak néhány elsárgult levél és az a szinehagyott
honvéd-atilla, a mit valamennyien ismertünk. Itt a félhomályban már
igazán alig lehetett megkülömböztetni, hogy hol ették meg a molyok,
hol járták át a golyók a sújtásos szövetet…

Ez volt a mi anyókánknak minden gazdagsága, oda is terítették az
atillát a lábára, hadd vigye magával. Mikor a leveleket párnája alá
dugták, kissé előre csuklott a feje, mintha hálásan bólintott volna
még egyszer utoljára, úgy, mint életében tette künn az udvaron.

– Hej, de szerette is azt a fiút a mi áldott öregünk, –
sóhajtotta az asztalosmester, mialatt szakértő pillantással
vizsgálta végig a koporsót.

– Úgy ám, pedig Isten tudja, nem érdemelte meg… nem lehetett az
jóféle, a ki olyant tudott tenni… – dünnyögte egy termetes
menyecske.

Figyelni kezdtem, de nem vehettem ki semmit a beszédjéből, mert
egy másik asszony a szavába vágott: 

– Jaj, lelkem, ne szóljon olyan hangosan itt a halott előtt, azt
mondják, hogy azok még sokáig hallják, a mit mi beszélünk.

– Uram bocsáss, – suttogta a jó asszony ijedten s kezével
befogta a száját.

Most már tudni akartam, hogy miről van szó s odamentem a
menyecskéhez, de ő csak valami babonás tisztelettel intett a halott
felé és nem válaszolt kérdésemre.

– Jöjjön ki az udvarra, ott majd mesélek.

Kimentünk az akáczfák alá. Kiváncsian néztem az asszonyra.

– Hát lehetséges lenne, hogy ne tudná?… Hát hősnek tartotta az
öreg asszony fiát?

– Annak tartottam. Az anyóka mondta.

– No de hát ő nem is tudta, a szegény!

– Már hogy is ne, mikor az édes anyja volt.

– Éppen azért nem tudta, kinek lett volna szive, hogy megmondja
neki.

– De mi volt?… Mondja már!

– Hát mi?… Az őrmester csak az anyókának mesélte azt, hogy a fia
eltévedt azokkal a levelekkel, a mikről az öreg mindig beszélt, de
mi tudtuk, hogy az osztrákoknak hordta őket. Az ellenség, – Isten
őrizzen, azok nem bántották. A mieink csipték el a haszontalan
árulót… honvédek lőtték agyon…

Álmélkodva hallgattam ennek az egyszerű asszonynak a szavát és
megilletődve pillantottam a halottas szoba felé.

Vannak mégis jó emberek a világon!…






VIRÁGZÓ HANTOK.



I.

Végre egyedül voltak egy pillanatra. Magda diadalmasan nézett
arra a szép szál Déznay Istvánra, a ki annyi ellenzés, annyi
küzdelem után most már csakugyan a férje. István is rátekintett, de
olyan különösen, mint soha vőlegény korában.

Az asszony elpirult és kissé félrefordította a fejét. Nem volt
szép. Keskeny, finom arczában túlnagyok voltak álmodozó szemei.
Ajkát valami örökös belső izgalom szorította össze, karcsu, szinte
fejletlen alakja pedig, mintha egy láthatatlan kéztől félne, a mely
mindjárt lecsap reá, még nagy boldogságában is riadtan hajolt
előre.

Déznay hízelegve simogatta meg sötét haját:

– Mire gondolt most az én kis feleségem?

A gyermekasszony félénken emelte rá bársonyos szemét:

– Igazat kell vallanom?

Egy csók volt a biztatás.

– Nos hát… hát csak az jutott eszembe, hogy milyen gyorsan mulik
az idő, ha az ember már egyszer asszony. 

– Bolondos kis baba, – nevetett a férfi. – Én meg, hiszi-e,
éppen azon tünődtem, hogy milyen lassan mulik az idő, ha az ember
egyszer már férj és hasztalan szeretne egyedül lenni a feleségével.
Egy órája mult, hogy hazajöttünk az esküvőnkről…

Magda nem válaszolhatott. A násznép felfedezte rejteküket s a
díszmagyaros bácsik és selyemruhás nénik záporban hullatták rájuk
jókivánságaikat.

Férje mosolyogva súgta a fülébe:

– Még mindig gyorsan múlik az idő?

Kedves kétségbeeséssel rázta meg a fejét, aztán egyszerre
fellélegzett. Édes anyja, a ki az utolsó perczig ellenezte ezt a
házasságot, jóságos mosolylyal jött feléje:

– Kedves kicsi lányom, hát elhagysz? Csak aztán boldog
légy!…

Egykori játszótársa, legjobb barátja, Berényi Tibor is feltünt
az ajtóban. Magda nevetve intett neki közös tolvajnyelvükön. De
aztán elcsudálkozott:

– Milyen sápadt ma ez a fiú – s szinte önkénytelenül fordult a
férjéhez:

– És a maga nagy barátja, Mándoky Ákos hol marad?

– Igaz! A templomban sem láttam… Nem folytathatta tovább, a
fiatal Berényi vállára tette a kezét és a füléhez hajolt. Habozva
kereste a szavakat:

– Mit tegyünk?… Ákos egy órával ezelőtt főbelőtte magát!

Déznay tekintete egy pillanatra merevvé lett. Szintúgy, mint
mikor az ember sötétben keres valamit, aztán megrázta a fejét:


– Lehetetlen… megfoghatatlan!… Miért tette volna?

– Senki sem tudja!

– De bizonyos vagy benne?

Berényi nem válaszolt. Szemével Magda felé intett, a ki
aggodalmasan figyelt.

– Mi történt? – kérdezte szorongva.

– Nyugodjék meg, édesem… Igazán semmi különös…

Az asszony könyörgésre fogta a dolgot:

– Tudni akarom. Ne titkolódzanak! Istvánról van szó!

– Nem – mondották egy lélegzettel mind a ketten s oly őszintén
néztek Magda szemébe, hogy nem kételkedett többé. Szerelmes
önzésében nevetni kezdett s vígan csapta össze a kezét:

– Hisz akkor nincs semmi baj…

II.

Két hónap mulva Déznay István és a felesége visszatértek a
Rivieráról. Déznay ideges és rosszkedvü volt. Sokat vesztett
Monte-Carlóban; mint legénykorában, újból kártyázni kezdett. Nyerni
akart. Magdát kimerítette a hosszu kóborlás, leverten érkezett
haza. Közönyösen vont vállat mindenre s mint annyi más ujdonságot,
egykedvüen vette a Mándoky Ákos öngyilkosságának a hírét is. Nem
tett rá hatást, hisz alig ismerte férjének ezt a különcz barátját.
István sohasem emlegette: megfeledkezett róla csakúgy, mint a hogy
mindenről megfeledkezett,  ha a kártya járt az eszében. A
kaszinóban töltötte az életét. Haza jóformán csak azért ment, hogy
megint odébb álljon. Örökké sietett és alig beszélt Magdával. Az
asszony utóbb már nem tartóztatta, mert hiszen minden szavával úgy
is csak az ő egykori leányszerelmének az eszményét hazudtolta meg.
Egy ideig egész erejéből küzdött a valóság ellen. El akarta hitetni
önmagával, hogy boldog. A második év elején még mindig küzdött, de
ekkor már csak azt akarta eltitkolni saját maga előtt, hogy
boldogtalan. Az esze és a szíve szakadatlanúl vitatkozott egymással
s ő kerülni kezdte az embereket. Legjobban az édesanyja elől
bujkált, futott. Elszorult a torka valahányszor ránézett, mert
ösztönszerüleg szégyelte, hogy azoknak volt igazuk, a kik le
akarták beszélni őt erről a házasságról.

Aztán elérkezett az esküvőjének a harmadik évfordulója is.
Egyedül töltötte, mint a többi napot, de e napon jobban fájt ez
neki. Boudoirjának magányában szomorúan sóhajtott fel s két kezébe
temette az arczát.

Odakint csengettek, de ő mit sem hallott, sötéten meredt bele
vigasztalan gondolataiba. Csak jó idő multán, mikor felemelte a
fejét, vette észre, hogy vendége van. Berényi Tibor állt az
ajtóban. Aztán megindult és jött feléje s nehány friss rózsát tett
az ölébe. Tekintetük találkozott.

Az esti homályban, mint egy maroknyi hó világítottak a fehér
virágok az asszony sötét ruháján. Tétován vette őket a kezébe s
újból felsóhajtott. Egy pillanatra maga is megijedt ettől az
őszinte sóhajtól,  majd csüggedten vont vállat. Fáradt
volt, nem tudott többé szinészkedni.

Hajdani játszótársa leült mellé és megcsókolta a kezét.

– Tibor, emlékezik mennyivel szebb volt az élet, mikor még a
fákra mászkáltunk és hittünk az operencziás tengeren túl-ban!

– Szép volt akkor is és…

– Most nem az többé – tört ki Magda keserűen. Nézzen rám, igy
néznek ki azok, a kiknek szép az élet? – Sovány kis arczát barátja
felé fordította és szemében panaszosan gyűltek meg a könnyek.

– Miért nem mondta az eljegyzésemen, hogy bolondot teszek… Miért
nem mondta, hogy István csak a kártyának él, hogy csak… csak a
pénzemért vesz el… Ne tiltakozzék, ezt kellett volna
megmagyaráznia. Magának talán hittem volna!

Tibor szánakozva nézett rá:

– Hiába mondtam volna bármit is akkor, mert szerette.

– Lehet! Nagyon szerettem és azt gondoltam örökké fog tartani.
Pedig… rájöttem azóta, hogy minden nő legalább kétszer szeret
életében, két egészen különböző érzéssel: leányszerelemmel és
asszonyszerelemmel. Úristen, milyen különbség!… És tudja-e, hogy
azt, a kit mint leányok szerettünk, újból meg kell ám szeretnünk a
házasság után. Ha ez sikerül, akkor van lehetőség a boldogságra, de
ha nem, akkor félek, keresni kezdjük azt, a kit asszonyszerelemmel
tudnánk szeretni…

– Csak azt ne, – mondotta Berényi s pajtáskodva 
szorította meg a Magda kezét. Jó barátja vagyok, hát hihet nekem.
Rossz dolguk van maguknak mindenképpen és végül mindig sajnálnak
valamit. Csak az a különbség, hogy ha meghallgatják azt, a kit, – a
mint maga mondta, – asszonyszerelemmel szeretnek, hát van mit
sajnálniok, – ha pedig nem hallgatják meg, akkor – nos akkor nincs
mit sajnálniok!…

Magda bágyadtan mosolygott:

– Igaza van! Nem panaszkodom. Férjhez mentem, mint a többi
leány… boldogtalan vagyok, mint a többi asszony. – Keze az ölébe
hullott. Barátjára emelte a tekintetét.

– Milyen hálátlan vagyok. Elfelejtettem megköszönni a virágait.
Hogy is juthatott eszébe, hogy ma van az esküvőm évfordulója, mikor
még a férjem sem gondolt rá. Látja, egészen egyedül vagyok. Mindig
egyedül…

Tibor másra akarta terelni a beszélgetést. Az előbbi kérdésre
felelt:

– A maga esküvője emlékezetes napom. Két jó barátomat vesztettem
el egy órában. Magda kisasszony férjhez ment és…

– Ki volt a másik?

– Mándoky Ákos. Hisz tudja, az nap lőtte főbe magát.

– Aznap? Nem tudtam…

Berényi czigarettára gyújtott. Az asszony szórakozottan tépdeste
le egy rózsának a szirmait, aztán tompán ismételte:

– Aznap!… Irigylem. 

– Ne bolondozzék, Magda.

– Isten látja lelkemet, komolyan beszélek. De azért ne féltsen.
Gyáva volnék ehhez, félek a haláltól. Hanem a ki meg meri tenni,
annak igaza van. Mándoky Ákosnak is igaza volt.

Tibor ámulva nézett rá:

– Hogy érti ezt? Senki sem sejti, miért tette. Adóssága nem
volt. Asszonyért meg csak nem puffantja főbe magát manapság az
ember, kivált ő nem, a kinek annyi szerencséje akadt életében.

– Igazán? Pedig szép sem volt.

– Milyen gyerek maga. Hiszen nem a szép, hanem a rossz
embereknek van szerencséjük.

– Mándoky rossz volt?

– Az asszonyokhoz igen.

– És ezért szerették? – Magda érdeklődve figyelt.

– Hát persze. Az asszonyok a rossz embereket szeretik, mert
reménykednek, hogy megtérítik őket és közben nem veszik észre, hogy
önmagukat elveszítik.

– Milyen különös, soh’sem gondoltam eddig rá. Pedig most jut
eszembe, ő megjósolta nekem azt, a mi bekövetkezett. Egyszer egész
este mellettem ült és olyan furcsán nevetett, mikor Istvánnal
összebujtunk sugdosódni. Azután egy perczre magunkra maradtunk.
Megfogta a kezemet és azt mondta: «Kicsi leány, a maga szerelme egy
ábrándos német költemény, félek, hogy a házasság majd magyar
prózába fogja lefordítani…» Most jut eszembe… tulajdonképen szép
szeme volt, olyan melegen tudott nézni… Adjon egy czigarettát.


Berényi Tibor odakinálta a tárczáját s mialatt az órára
pillantott, felállt.

Mennem kell. Sajnálom, hogy mire elfüstölte a helyettesemet, nem
jöhetek vissza.

És azután, míg a czigaretta kékes fellegekké nem változott,
Magda Mándoky Ákosra gondolt.

… «Aznap» – ismételte szinte gépiesen, – «milyen csodálatos
véletlen… Véletlen?» – és gondolatban mintha kérdéssé alakult volna
át ez a szó.

III.

Rövid nehány nap mulva szörnyű hírrel verte fel Magda mesterkélt
csendjét a valóság. Meghalt az édesanyja. És mikor megtörten ott
térdelt a ravatal előtt, mint egy keserű szemrehányás nyilallott a
lelkébe az a tudat, hogy valamit visszahozhatatlanul elmulasztott.
Adósa maradt az igazsággal annak a hű szívnek, a melyik csak érte
dobogott. Titkolódzott előtte. Tévedéssel takargatta tévedését és
még az a vigasza sem maradt meg, hogy talán kiméletből tette.
Kettőjük között az ő hiú büszkesége volt a válaszfal.

Magára maradt hát egészen. Az élet a férjét, a halál az anyját
vitte el tőle s egyetlen barátja, Tibor külföldön járt…
Kétségbeesésében támaszt keresett, elhagyatottságában gyengédség
után vágyott. Hasztalan, egyedül volt szemrehányásaival. Előlük
menekült a temetőbe s mindazt, a mit az élő anyával szemben
elmulasztott, a halottal szemben akarta pótolni… És ezek a bús
látogatások emésztették fel  egész erélyét. Nap-nap
mellett tétován, kábultan indult útnak s maga se tudta, hogyan ért
el az anyja sírjához.

Egy langyos tavaszi alkonyaton fáradtabb volt a rendesnél.
Czéltalannak látta az életét, mert senki sem szerette, senkit sem
szeretett. Csüggedten lépett be a temető kapuján s útközben
gépiesen kezdte olvasni a sírkeresztekre írt neveket. A nagy város
életének zsivaja, mint egy óriás gépnek a zúgása, veszett el
körülötte a csendben. A napfény elapadt a sírokról s utolsó sugara
haldokolva vérzett el a kőfal peremén…

Magda egyszerre megállt. Felvetette a fejét, mintha
hallgatódznék. A sok száz közönyös névből, a mit elolvasott, egy
egyetlen visszacsengett a fülében.

– Mándoky Ákos, – ismételte félhangon. Aztán hátra fordult és
szokatlan sietséggel indult meg arra felé, amerről jött.

Egy besüppedt sírhant félredülő kis fakeresztjén csakugyan ott
fehérlett a Mándoky Ákos neve. Sajátságosan, mint egy váratlan
találkozás, úgy hatott reája ez a felfedezés. Nem tudta azonnal
rendbeszedni a gondolatait. Valami szorongatni kezdte a torkát.
Megszánta a halottat, a kit elfelejtett a világ.

– Szegény… szegény, – töprengett magában, – hát senki sem gondol
rá, a kit szeretett? – Izgatottan egyenesedett fel.

– Szeretett?… Vajjon kit?… És miért ment el úgy szó nélkül? –
Mintha ezekre a nagy kérdésekre várna feleletet, visszafojtott
lélegzettel  nézett el a szürkületben ringó
cziprusok felett, majd újból letekintett a sírra, és ekkor… szeme a
Mándoky neve alatt esküvőjének, az ő halálának a keltén akadt
meg.

Összerázkódott. Az a gondolat, a mi egyszer már ködösen
megkisértette őt, határozottabb körvonalakat öltött benne. Közelebb
hajolt a sírkereszthez s mintha meg akart volna bizonyosodni valami
hihetetlen igazságról, újból olvasni kezdte az elmosódott szavakat.
Aztán hirtelen úgy érezte, megtalálta kérdéseire a feleletet.

– Az esküvőm napján!… Én akkor kezdtem, ő akkor végezte az
életet… Hátha?… Igen!… Nincs kétség! – Képzelete úrrá lett felette,
nem tudta többé kormányozni. Mándoky Ákos hangja felcsendült
körülötte, magán érezte tekintetét s mind azt a gyöngédséget, a mi
után hasztalan sóvárgott fiatal életében, öntudatlanul abba a
hangba, abba a tekintetbe lopta bele.

– Szeretett… Szeretett – mondogatta a szive minden dobbanásával
s melléből feltört az első sóhaj, szeméből kicsordult az első köny
Mándoky Ákosért. A képzelt végzetes szerelem gondolata melegséggel
árasztotta el a lelkét. Igaz, hogy csak a visszanéző nap melege
volt ez, de az asszony, a ki annyit didergett elhagyatottságában,
kétségbeesetten kapott utána.

Az alkony lassan elborította a temetőt s a halottasház felől
szaggatott csengetés hangját hozta el Magdához a szellő. Eszébe
jutott, hogy mennie kell. Lehajolt s mintha valamit, a mit sokáig
halasztott,  akarna jóvá tenni, gyöngéden
megigazította a félredűlt sírkeresztet s az anyjának szánt
virágokból néhányat a hantokra hullatott.

IV.

Sötét este volt, mire Magda haza ért. Egy ideig fel s alájárt
kis boudoirjában, aztán egyszerre határozott s a férje szobája felé
indult. Mindenáron részleteket akart hallani Mándoky
öngyilkosságáról. Meg fogja hát kérdezni Istvánt, ez a
legegyszerűbb.

A küszöbön majd hogy egymásba nem ütköztek.

– Honnan jön? – kérdezte Déznay szórakozottan.

Az asszony rátekintett s maga is elcsodálkozott, milyen idegenül
hatott rá az az ember, a kiről hajdan azt hitte, hogy szereti.
Tartózkodó lett vele szemben, mintha ma látná először. Nem bírta
volna előtte az ajkára venni Mándoky nevét. Zavarba jött és halkan
válaszolt:

– A temetőben… az anyámnál voltam!

István sietett, szabadulni akart, de Magda nem mozdult az
útjából. Mondania kellett hát valamit. Találomra egy ásítás közben
megszólalt:

– Ilyen soká?…

– Igen… ott feledkeztem – hadarta az asszony idegesen s
indokolatlan részletességgel kezdett beszámolni délutánjáról.
Minden semmiséget elmondott, csak a Mándoky sírjáról hallgatott.
Miért tette, maga sem tudta.

A férje mosolygott. 

– Ha nem ismerném magát, igazán azt hinném, hogy azért beszél
annyit, mert el akar valamit hallgatni… egy kis légyottot, valami
kalandot. – A feleletet be sem várta. Hirtelen kötelességszerüen
megcsókolta a feleségét és már csapódott mögötte az előszoba
ajtaja.

Magda zavarodottan nézett utána:

– Igaza van. Miért is csinálok mindebből titkot? – Átlépte férje
szobájának a küszöbét és tétován állt meg az íróasztal előtt.

– Hová került innen a Mándoky arczképe? – Emlékezett rá, hogy
látta valamikor, látta, de nem nézte meg soha. Keresgélni kezdett,
türelmetlen lett s mind lázasabban kutatta át a szobát.
Leküzdhetetlen vágy fogta el. Szembesíteni akarta az arczképet
azzal az új Mándoky Ákossal, a kit felfedezése óta ő formált
magának…

Végre ráakadt a képre. Visszafojtott lélegzettel hajolt föléje,
de egy pillanat mulva már csalódottan hanyatlott le a keze. Az az
elegáns gavallér, a ki olyan egykedvű, czinikus arczczal nézett reá
a képről, meghazudtolta minden feltevését… Nem azt az Ákost
igazolta, a ki képzeletében testet vett, hanem egy másikat, talán a
valódit, a kire nem mert visszagondolni.

Kiábrándultan meredt a semmibe. Megint egyedül érezte magát a
világban. Szintúgy, mintha szerelemmel hitegették volna, hogy aztán
hűtlenül elhagyják…

Mikor szobájába ért, csak akkor vette észre, hogy az arczképet
magával vitte, pedig nem akarta  többé látni. Elzárta
iróasztalában, aztán szomorúan hevert végig a kereveten. Órák
teltek. Magda elgondolt minden kedvére való emléket, a mit
Mándokyról felidézhetett. És mert az arczkép nem mondhatott neki
ellent, újból kiszinezte a multat. A képzelt dolgokból valóságot
csinált és képzeletével meghamisította a valóságot. Addig-addig,
míg ismét hinni kezdett Ákos szerelmében. Hinni kezdett, mert hinni
akart…

V.

Másnap korábban indult útnak és több virágot vitt magával, mint
rendesen. Először az édes anyjához ment el, de nem tudta
összpontosítani a gondolatait, megszöktek előle. Szórakozottan
álldogált egy ideig a sír mellett, aztán leült a szomszédos kis
kőpadra s napernyője végére szedte a tavalyi lomb ott feledett
leveleit.

– Meg fogom-e tudni valaha az igazságot? – gondolta csökönyösen.
– A szerelem vagy más valami kergette-e a halálba?… A szerelem? –
riadtan vetette fel a fejét. – De hátha mást szeretett? – Ez még
nem jutott eszébe. És mint mikor álomban, egy ellenőrizetlen
mozdulattal fájdalmat okozunk önmagunknak s bár sajog az ütés, nem
bírunk felébredni, kábultságában Magda is érezte, hogy szenved, de
nem tudott egészen magához térni. Kétségbeesetten küzdött az
egymásra torlódó gondolatokkal s közben féltékenyen pillantott
mindegyre Ákos sírja felé. Végre is nem bírt nyugton 
maradni, hátha ott talál valakit, a kinek több joga van azokhoz a
hantokhoz, mint neki.

Futva, lihegve ért a sírhoz… Elhagyatott volt az, mint tegnap s
csak az ő virágai fonnyadtak a kereszt tövében. Fellélegzett, majd
sóváran hajolt előre s elolvasta még egyszer a síriratot. Azt a
nevet, a melyik mint az árnyéka kisérte s azt a keletet, a melyik
mindkettőjükre olyan végzetes volt.

– Nincs kétség… nincs kétség – suttogta szomorú diadalérzéssel s
az ütés, a mit józansága mért a lelkére, nem sajgott többé.
Megnyugodott, tovább aludt és tovább álmodott.

VI.

Magda élete ezután megmaradt ebben a mederben. Eleinte ugyan még
bizalmatlanul nézett körül, valahányszor Ákos sírjához ért, nem
látja-e rajta egy más kéznek a nyomát. Hanem aztán, mikor csak nem
jött senki, egészen birtokába vette a hantokat.

Csendesen, nagy megrázkódtatások nélkül szálltak el felette a
hónapok. Nem vette észre, hogy múlik az idő, mert az, a kiről
elhitette magával, hogy végtelenül szerette őt, nem változott. Nem
ellenkezett vele, csendesen porladt virágai alatt, míg ő
fáradhatatlanul hímezgette szebbre a multat s adott képzelt
emlékeket egy képzelt szerelemnek. Kételyeit nem bolygatta többé,
gyáván menekült előlük, ösztönszerűen sejtette, hogy ha elveszítené
hitét a Mándoky Ákos szerelmében, akkor mindent elveszítene, a
miért érdemes volt élnie. 

A férjétől mindinkább elidegenedett. Az emberek elől mindinkább
elzárkózott. Lassan olyan néma magányt teremtett maga körül, a
miben semmi és senki sem mondhatott ellent rögeszméjének.

Az a sír, a melyiken a tavasz, az ősz mindig nyíló virágokat
talált, volt az ő világa. Titkolódzva, lopva oda járt el esőben,
hóban, forró napfény alatt s ha útközben ismerősökkel találkozott,
zavartan fordította félre a fejét, csak úgy, mintha a kedveséhez
menne.

Egy alkonyaton történt azután, hogy a temető hársai alatt valaki
a nevén szólította. Ijedten nézett körül, úgy érezte, rajtakapták.
Menekülni akart, de már későn volt. Rég nem látott barátnője,
Berényi Vera, a Tibor huga, állta el az útját.

Dadogva válaszolt kérdésére:

– Igen… az édes anyám sírjától jövök!

– Menjünk vissza hozzá, – szólt a fiatal asszony, – olyan jó
volt, viszek neki nehány virágot.

És elindultak mind a ketten, de Magda egyszerre megállt, mintha
nem tudott volna tovább menni.

Barátnője csodálkozva nézett rá, aztán a temérdek elhagyatott
sír között megakadt a tekintete Mándoky Ákos virágzó hantjain.

– Tudod ki fekszik itt? – kérdezte Magda s ebben a pillanatban
leküzdhetetlen lázas vágy fogta el, hogy annyi hallgatás után
bizalommal legyen valakihez. – Tudod ki?… Mándoky Ákos! – Olyan
régen nem mondta ki hangosan ezt a nevet, hogy most megremegett
tőle. 

– Ákos, – ismételte Vera elgondolkozva – szegény fiú, jól
ismertem.

Magda, mint akár egy bizalmaskodó szerelmes asszony
folytatta:

– Igen… ő és én ápolom a sírját, az emlékét, mert…

– Nos?

– Hiszen emlékezned kell, az esküvőm napján, míg a templomban
voltunk, lőtte főbe magát.

– Emlékezem, de hiszen…

Magda aggodalmasan vetette fel a szemét. Halálos félelem fogta
el, hogy most mindjárt hallani fog valamit, a mi meghazudtolja az ő
meggyőződését. Beszélnie, vallania kellett, mielőtt a másik
szólhatna. Megragadta barátnője kezét és rejtélyesen hajolt
feléje:

– Sohasem mondtam senkinek… Ő szeretett engem…

– De Magda!… a fiatal asszony szeme tágra nyílt, megdöbbenve
nézett rá. Ő azonban mit sem látott, mit sem hallott. Szegény szive
összeszorult s vallomása percében valami megmozdult a legmélyén, a
mi titok volt eddig saját maga előtt is.

Merengve pillantott le a hantokra, a melyek szomorú életében
egyedül hajtottak számára virágokat és rendületlen hittel
suttogta:

– Igen, ő szeretett engem… mi nagyon szerettük egymást…






A PIROS CZIPŐ.



Lábujjhegyen, csintalanul mosolyogva indult el a szobában…
Kereste az édesanyját… Hová is bújhatott, mert bizonynyal bujósdit
akar vele játszani, hisz nem hallani semerre a dalolását.

Hová lett? Ezóta már felébredt, úgyis soká aludt. Igen, hogy
utoljára látta, mélyen alhatott, mert haragos volt az arcza. Az ő
mamája pedig sohasem haragudott. És olyan sápadt volt, hogy szinte
félt tőle s mikor az apja azt mondta, hogy csókolja meg mamát,
nagyon megijedt és kifutott a kertbe. Azután eljátszott a lombtalan
fák alatt a zörgő avarban egész délután, de most már beesteledett,
meg fázott is odakünn, hát szeretne az anyja ölébe ülni, kis fejét
a keblére hajtani, olyan jó az, mikor künn zúg a szél… Meséket
akart hallani és a míg az a szerető kéz lassan símogatja a haját,
elaludni holnapig.

– Mama!… Mama… Hol vagy? Jere már elő, nem akarok játszani.

Senki sem felelt, csak a légvonat libbentette meg az egyik
nyitva hagyott ajtó függönyét.

– Megvagy! – kiáltotta diadalmasan a kicsike és kitárt karokkal
rohant belé… De ott sem volt  senki. Felállt hát az
egyik székre s így nézett körül a szobában. Feje mellett a falon e
perczben kezdett ütni a kakukos óra; felbámult rá, azután hirtelen
megfogta az ajtócskán kipattanó kakukot és egy kis erőlködéssel
kihúzta egészen. Rég szerette volna ezt a szürke madárkát a kezébe
venni, közelről megvizsgálni, de anyja sohasem engedte. Tudta
bizonyosan, hogy most sem fog örülni neki, de úgy kell, minek
hagyta magára! Egy darabig csak játszott a kakukkal, hanem azután
elunta ezt is. Vissza akarta dugni a kis ajtón. Mivel ez sehogysem
sikerült, lemászott a székről, a szekrény alá dobta a madarat és
nem tudva, hogy mihez fogjon, megállt a szoba közepén és újból
eszébe jutott a mama.

Türelmetlenül kiáltozott utána, végtére sírni kezdett. Félt így
egyedül, de meg hozzá is volt szokva, hogy az ő ötéves kis élete
körül forduljon meg minden a házban és most egyszerre nem törődik
vele senki sem.

Felkapaszkodott az édesanyja magas székére s babrálni kezdett a
varróasztalon. A fényes olló még úgy feküdt ott, mint a hogy ő oda
tette, a hosszú fehér szállal befűzött tű a függönybe volt szúrva s
a kis leány ingecskéjére csak félig volt felvarrva a folt. Az anyja
varrta, emlékezett rá és a míg dolgozott, arról a gyémántkoronás
békakirályról mesélt neki, a ki a tündérleányt akarta feleségéűl.
De félbenmaradt a mese és ő most már szeretné tudni a végét.

– Mama! Mama!… Jere, mesélj nekem. – Szomorúan lóbálta meg kis
lábát s félrehúzva az  ablakról a szegényes csipkefüggönyt,
kibámult az országútra.

Egyszerre csak meglátta az apját; feketeruhás emberek közt sírva
jött a ház felé. Macskaszerű gyors mozdulattal kúszott le a
székről, azután futott ki az utczára a hűvös őszi alkonyatba.
Közvetlenül az apja előtt megállt s felágaskodva, szemrehányóan
mondotta:

– Apa, édes mamám elbújt, nem találom a házban!

Az apja szótlanul nézett rá és odébb ment.

– Adjátok ide őt! Akarom… szeretném, ha mesélne valamit! –
kiáltotta fenyegetőzve. – Ő az én mamám! Akarom! Akarom!

A nők köréje gyűltek, a férfiak vállvonogatva, komoran mentek a
ház felé.

– Mama! – sikoltotta a gyermek szívszakadva s ösztönszerűleg
futott ahhoz az asszonyhoz, a ki alakra legjobban hasonlított az
anyjához

Nagynehezen megmagyarázták neki, hogy a mama az égbe ment a jó
Istenhez és nem jön vissza többé soha.

A kis leány csak nézett és rázta a fejét:

– Oh, ő nem tenné azt, nagyon szeret engem, elvitt volna
magával, hiszen soha sem hágy egyedül!

Az asszonyok sírni kezdtek és, mert zokogni látta őket, bár nem
értette egészen, sírva fakadt ő is.

De azért csak nehány nap mulva, a mikor látta, hogy az édesanyja
igazán nem tér haza, hogy üres a ház, hogy lefekvés előtt senki sem
veszi a térdére, senki sem csókolja meg, – csak akkor  fogta
fel, hogy mi az, ha valaki az égbe megy a jó Istenhez.

Elhagyatottan bolyongott naphosszat a ház körül. Az apja nem
törődött vele, haragosnak látszott, ha a szeme elé került. A ruhája
összeszakadozott, haját nem simították le és este senki sem
imádkozott vele. Így hát nagyon elszomorodott; halkan, keservesen,
sírdogált.

Ekkortájt rokonok jöttek hozzájuk a messze nagyvárosból, egy
jóságos, kékszemű asszonyság, a ki ép úgy ölelte magához, mint a
mama. Kitört belőle a sírás, nem bírták elcsitítani, mert csak most
jutott az édes anyjáról minden az eszébe…

És ez a jó, kékszemű asszonyság elvitte őt magával a városba, –
talán azért, hogy megvigasztalódjék, hogy újból megtanuljon
nevetni.

De ő csak szomorú maradt. Az idegen emberek között még szomorúbb
lett, mint a minő volt. Nem evett, nem játszott, nem énekelt.
Arcza, kezecskéje olyan sáppadttá, soványnyá vált, hogy
elfacsarodott tőle az ember szíve. Úgy ült mozdulatlanul az ablak
előtt és nézett le a magasból a nyüzsgő, szürke utczába, mint
valami bánatos kis öreg. Hiába vitték nevető gyerekek közé; hiába
vigasztalták, nem érdekelte semmi, szeméből kihalt az élet. Már azt
hitték róla, hogy nagy beteg, pedig tán maga sem tudta, miért olyan
borzasztóan szomorú. Ha kérdezték, kis szivének egész szenvedését
egy szóban foglalta össze: «A mama.»

Megesett olykor, hogy egybekulcsolt kezekkel nyugtalanul,
pihenés nélkül járkált fel s alá a szegényes 
szobákban; keresett valamit!… Az erdőt, a kis fehér falut, a szabad
mezőket… vagy az édes anyját? Sohasem panaszolta el és így nem is
tudták igazán vígasztalni, mert hiszen csak a szóba öntött
szomorúságra találunk szóba öntött vigaszt.

*

Nehány héttel az anyja halála után, épen karácsony napján
sétálni vitték a kis leányt.

Hazamenőben nagy térre értek. Esteledett. Hó szállingózott a
levegőben, hideg volt. Havas zöld fenyőfák között, itt-ott kicsiny
fabódék lobogó lámpáinak fénye terült el a tolongó emberek felett.
Az árusok kiáltoztak, recsegő hangjuk túlszárnyalta a beszélő,
nevető népség lármáját.

A kis leányt kezén fogva vezették át a sokaságon. Ő pedig csak
ment s alig nézte az ezer haszontalan apróságot, melyek a gyermekek
álmait oly sokszor megédesítik. Nem érdekelte őt semmi, a
czukrosbódék, a babák, kis czin-edények… fásultan siklott el
felettük a tekintete. Halkan kérte, hogy menjenek haza.

De egyszerre mégis lekötötte valami a figyelmét. Elbámészkodott.
Kis kezét kihúzta nevelőanyja kezéből s mintha földbe gyökerezett
volna a lába – megállt.

Az asszony később vette észre, hogy elmaradt tőle, sietve ment
vissza s kereste a tömegben.

Nem messze, egy kis fabódé előtt ácsorgott. A bódé homlokzatán
hosszú sorral czipők fityegtek, melyeket  a
deczemberi szél csendesen himbált ide-oda. A gyermek figyelemmel
bámulta őket; keze kinyilott, szája tátva maradt, egész arczocskája
nevetett. Mikor nevelőanyját megpillantotta, diadalmas örömmel
vonta magához s mutatott fel a rúdra, melynek közepén két kis piros
czipőt világított meg a bódé füstölgő lámpája.

– Nézd!… nézd – suttogta sóvárogva – ott… ott azt a piros
czipőt. Milyen szép, beh szeretném.

Az asszony mosolygott, majd menni akart, de a kis leány nem
mozdult, csak mindegyre bámult és nevetgélt.

– Nézd már!… Nézd!

– Látom, baba, gyerünk.

– Oh maradj még, kérlek, hadd láthassam… Milyen szép!

Nem lehetett sehogysem elcsalni. Utóbb még könyörögni is
kezdett, hogy vegyék meg neki a piros czipőt. Igérte, azután mindig
jó lesz, szót fogad, vigyázni fog a czipőre, sohasem tépi össze,
nem húzza fel, csak nézni fogja.

És egy gyermek minden ékesszólásával, szép igéreteivel kérlelte
nevelőanyját, melegen szorongatta a kezét, mintha ezzel akarta
volna ellágyítani.

Az asszony, mivel hát szegények voltak, gondolkozóba esett. Majd
lepillantott a hozzádörzsölődző kis leányra. Beszédbe elegyedett az
árussal, ki a czipők árnyékában vacsorázott.

A jó asszony végre is elővette pénztárczáját; egy ideig
számolgatta pénzét, azután alkudozni kezdett. 

Ezt már komolyan vette a bódés, letette kanalát, nagyot nyelt s
mialatt megtörülte bajuszát, szóba állt a vevővel. Utóljára is
megalkudtak.

A gyermek fejét ingatva, emelte föl karját s tán, hogy annál
hamarabb kézhezkapja a czipőt, újjait akaratosan mozgatta a
levegőben. Szemét szepegve függesztette az árusra, nehogy valami
baja történjék az ő kincsének, a mit a következő perczben félénken
vett magához. Egy ideig áhítatosan nézegette, forgatta a
czipőcskéket, de azután, mikor megértette, hogy most már az övéi,
nevetve szorította a szivére s ugrándozva indult el. Ekkor már
sietni akart haza, hogy játszhassék velük.

Az asszony csodálkozva nézett reá. Anyja halála óta nem látta
ilyennek. Egészen megváltozott, mintha minden gond, szomorúság, a
mi kicsiny lelkét nyomta, elrepült volna.

Halkan dúdolgatott magában, tánczolt s a ki csak elébe jött,
boldog-boldogtalannak büszkén mutogatta az ajándékot.

Szive keserűségét, a mihez anyja halála óta tán hozzá is
szokott, – édes gyermekboldogság váltotta fel. De volt valami
ártatlan szívtelenség ebben a boldogságban… Elfeledkezett
könnyeiről, a mamáról, a faluról, a szabad kék égről, elfeledkezett
mindenről…

És öröme nem szünt meg; este, mikor feküdni ment, magával vitte
lopva a czipőcskéket is.

Nevelőanyja, meg az ura egyedül maradtak az asztalnál. Egy ideig
beszélgettek a maguk dolgáról, de azután megint csak a kis leányra
került a szó  és az asszony intett, hogy nézzenek be
hozzá, hátha megint elszomorodott. Imádkozzanak vele, hiszen minden
este így vígasztalgatták, a míg el nem aludt.

A férj még kihörpintette borát, azután nyújtózott egyet és
bekullogott a felesége után a szomszéd szobába.

A kicsi nem aludt még, de nem is sírt. Ágyában ült, szeretettel
babusgatta a czipőket és gyönyörködött bennük. Óvatosan labdázott
velük, utóbb már meg is csókolta őket.

A férfi félretette pipáját s mialatt odalépett hozzá,
csodálkozva kérdezte:

– Te gyerek, hát mi lesz, ma nem imádkozol a jó Istenhez az
édesanyádért?

A kis leány nem hallotta és zavartalanul játszott tovább.

Az asszony leült az ágy szélére és szőke fejére tette a
kezét.

– Mi lelt baba, hát nem vagy már szomorú?

A gyermek bámulva tekintett rá, nem értette a dolgot. Szinte
ijedten nézett hol az asszonyra, hol a férfire, azután a
czipőcskéken akadt meg a szeme. Arcza felderült és elnevette
magát.

– Én!… hát mán’ hogy volnék szomorú, hiszen itt van a piros
czipőm…






MENUETTE.



Hideg téli éjszaka volt. A park egyenesre nyesett fái között
fázósan fehérlettek a mezítelen görög márványistenek. A nehézkes
barok kastély szinte belesüppedt a hófúvásba s kivilágított
ablakainak fénye fáradtan vergődött át a ködön.

Odabenn az udvarban, mindjárt a tornácz előtt tüzet raktak a
vendégurak csatlósai s ásítozva bámultak a pattogó lángba, melynek
visszfénye vörös kört tánczolt ki a havon.

Az urak meg ez alatt mind összegyülekeztek az újmódis nagy fehér
szálában. Az üveges csillár száz viaszgyertyájának fénye
sziporkázva verődött vissza a Velenczében kipallérozott
kristály-tükrökről s ragyogva égett a falak furfangos arany
díszítményein…

Ünnepi díszben mulatott ott a Bécsből lerándult nemesség virága.
Egy nagybajuszú, varkocsos lovasgenerális körül ifjú testőrök,
negédes udvaronczok hajlongtak s a háziúr, gőgös magyar mágnás,
sujtásos, ékköves ruhájában, mint valami csoda vált ki a csipkés
gavallérok közül.

A falak mentén aranylábú székeken hosszú sorral ültek az
asszonyságok. Oly kimérten mosolyogtak, mintha csak a bécsi udvari
bálon lennének és  félszemmel mindegyre a ház úrnőjére
lestek, a ki palotahölgy lévén, ugyancsak kedvelte az előkelő
illedelmet. Hanem azért minden igyekezet daczára egyik-egyik dáma,
beszéd közben, olykor mégis megfeledkezett magáról s valami
átöröklött mozdulattal pihentette csipőjére kezét.

Az idősebb urak kivonultak egy hátsó szobába s nagy
bilikomaikból ittak az urnő-király egészségére és a saját
egészségükre, a mit lelkiismeretesen magyar módi szerint
cselekedtek.

Néhányan, leginkább a dámák, még kártyáztak is a háziasszony
vieux-laque boudoirjában. Keselyű ábrázatú franczia gavallér
tartotta a bankot. Valamelyik ablakmélyedésben egy német költő,
olyas udvari bolond féle, szavalgatott ábrándos aggszűzeknek ékes
verseket, melyekben kifogyhatatlan leleményességgel hasonlította a
nőket virágokhoz, csacsogó csermelyekhez, pillangók- és más egyéb
bogarakhoz… A nagy szálában pedig tánczba fogott az ifjúság.

Bájosan halk menuette zenéjére indultak el a párok. Kéz-kézben
mély bókkal lejtettek előre. Selyembe, bársonyba öltözve, mint
megannyi virágzó ág, fonódott össze az ifjak, leányok alakja. Hol
hátra hajoltak, hol meg egymásra néztek és nem fáradtak el
mindegyre újból mosolyogni. Karjaikat kecsesen emelték magasra,
mélyen bókoltak, majd mintha haboznának, egy pillanatra megálltak:
a hölgyek ujjacskái között mint lepkeszárnyak libbentek meg a
csipkés szoknyák… Aztán ismét előre lendültek a tükörsíma
padozaton. 

Udvarias, kimért volt a táncz. Egy elejtett legyező, vagy
leszakadt virág váratlan fordulatot adott. Egy elő nem írt mosoly
kedves zavart idézett fel a kipirult arczokra.

Az urak félbenhagyták az ivást és a politikát, az aggszűzek
odahagyták költőjüket s mind a tánczterem ajtajába sereglettek. A
merevre fűzött asszonyságok előrehajoltak, fejüket a zene ütemére
ingatták s magassarkú czipellőikkel komplimentumot írtak le
abroncsos szoknyáik alatt.

Mindenki elhallgatott. Csend lett, csak a menuette dallama
zsongott a levegőben… És ez ünnepélyes pillanatban valaki egyet
tüsszentett a terem szegletében.

Néhányan odatekintettek és mosolyogni kezdtek…

Ott a szegletben szorgalmasan tubákolva, teljes
elhagyatottságban egy összeaszott kicsiny teremtés üldögélt. Neki
mintha nem tetszett volna ez a táncz; barázdás homlokát haragosan
vonta össze és rosszalóan rázogatta a fejét. Valamit mormogott is
hozzá, de arra jól vigyázott, hogy senki meg ne hallja.

Nem beszélt ő soha másokkal, mindig csak önmagával
diskurálgatott szép csendesen a régmúlt időkről. A kastélyban
emberemlékezet óta azt tartották róla, hogy háborodott elméjű
szegényke, de nem zavart senkit, hát valahogyan megtűrték.

Szeme fakó volt s arczocskája, melyre már a hajnali mise előtt,
végtelen gonddal ragasztotta fel a szépségtapaszokat, olyan finom,
olyan sárga, mint a  régi elefántcsont. Fején ünnepélyes
alkalmakkor rengeteg paróka trónolt s kicsiny remegő kezében
mindenkor aranyos burnótszelenczét szorongatott.

Különös volt ez a parányi teremtés s tán épen az tette őt
olyannyira különössé, hogy egész nap zajtalanul jött-ment a
szobákban és mindegyre beszélgetett halkan, nagyon halkan.

– Igen, igen, – motyogta szemrehányóan, – hiába nevettek rajtam!
Ti nem tudtok tánczolni… Mi tudtunk, mi… ah csak én tudtam.

Aztán visszagondolt messze ifjúságára, a mikor minden kicsinyke
újjára akadt volna egy-egy kérője s mikor a kanczellár báljain
Terpsychore grófnőnek nevezték őt. És ő, bár egész életén át
kiváncsi volt rá, hogy mit is jelent hát ez a név, nem merte
megkérdezni soha senkitől. Mai napig sem tudja, pedig tisztán
emlékezik rá, hogy… Terpsychore volt az ő neve addig a
feledhetetlen udvari bálig, a melyiken maga ő felsége adott neki
más nevet.

Meghívták az udvarhoz! Azt mondták, a mindenható császár és
király akarja látni a tánczát s titokban még azt is megsúgták neki,
hogy a gyermek Mária Terézia főherczegkisasszony és felséges húgai
egy rejtett ablakon át fogják őt szemlélni, mert elszeretnék tőle
tanulni a táncz művészetét… Mily dicsőség volt ez a magyar
hazára!…

Emlékezett a fényes császári termekre és az udvar bevonulására.
Szinte megszédült, mikor a hatalmas császár belépett. Nagy
allonge-parókája és csattos czipője maradt meg legjobban az
eszében…  Aztán visszafojtott lélegzettel
bókoltak földig mindannyian s egy fekete bársonyruhás főúr
többszörös térdhajtással kúszott a földi istenséghez. Mialatt
áhitatosan csókolta meg az eléje nyújtott kezet, szemét kéjesen
hunyta le a boldogságtól…

A kis Terpsychore grófnő akkor eszmélt fel kábultságából, mikor
ő felsége Károly császár fejére tette nagy tollas kalapját és
elfoglalta a császárné mellett helyét a trónuson… Valaki jelt adott
a táncz kezdetére.

Az ő tánczosa egy fiatal castiliai nemes volt, az uralkodó
spanyol kedvenczeinek egyike. Sötéthajú, lángoló tekintetű
gavallér, a kit ő már régóta szeretett.

A ifjú a nagy udvari meghajlással szólította fel a tánczra.
Aztán egyik kezével megfogta finom kardjának a markolatját, a
másikkal a leány ujjacskáinak hegyét és mindketten földig bókoltak
a trón előtt.

Felcsendült a menuette dallama. Terpsychore grófnő remegett a
boldogságtól, mert úgy érezte, hogy a császár szine előtt ellejtett
tánczukkal feloldozhatatlanul egymáshoz vannak kötözve. Arczán
mámoros mosoly jelent meg s szeme tüzet fogott az ifjú
tekintetétől.

Elragadtatás tükröződött az arczokon. A császár gőgös, duzzadt
ajkán a tetszés mosolya játszott s egyik kegyenczének leereszkedően
mondotta:

– Íme, ez ifjú dámát kikiálthatjátok a menuette
királynőjének!

És azután szájról-szájra járt a nagy horderejű királyi
kijelentés s Terpsychore grófnő azt gondolta,  végzete
a boldogság minden lehetőségét megadta néki…

Az utolsó meghajlásnál szemükkel örök hűséget esküdtek egymásnak
és az eltánczolt költeménynek vége volt.

Az udvar távozta után egy rózsakoszorúval, melyet jutalmul a
császár küldött neki, királynővé koronázták. És ez illatos korona
alatt fogadtak ők ketten szavakkal is szerelmet, hűséget egymásnak
és igérték meg kölcsönösen azt is, hogy csak akkor tánczolnak újból
menuette-et, mikor majd az esküvőjükön együtt tánczolják el.

Ez volt életének legboldogabb napja és csodálatosan erre sokkal
ritkábban gondolt, mint arra a másik napra, a melyiken megtudta,
hogy az ifjú búcsú nélkül hagyta oda Bécset s visszament
hazájába…

– Igen gyermekeim, – suttogta bánatosan, – arra a szörnyű napra
gondolok én vissza, mert oh kedveseim a boldog napokat csak egyszer
éljük át, a boldogtalanokat pedig: ezerszer… Igen, igen,
megtartottam a szavamat, de ő… ah ne is kérdezzétek…

A szegény menuette-királynő csakugyan megtartotta igéretét.
Gyermekesen ragaszkodott hozzá, mert a nők szavuktartók, a míg
szerelmesek, Terpsychore grófnő pedig egész ifjúságán át
boldogtalanul szerette hűtlen vőlegényét. Elment ugyan a bálokba,
de hiába könyörögtek neki – hajthatatlan maradt.

Évek múltak. Vőlegénye csak nem tért vissza s lassankint kihűlt
az ő szivében is a szenvedély. Nem  irtózott többé attól a
gondolattól, hogy egy más férfival tánczoljon. Megint évek
kellettek hozzá, hogy rászánja magát az esküszegésre. Ekkor várni
kezdte, hogy felszólítsák. De hiába, nem ostromolta többé senki,
békével hagyták üldögélni a terem szegletében.

Hónapokba tellett, a míg megértette, hogy elmúlt az ő ideje, a
míg felfogta, hogy megöregedett. A körülötte mulatozók nem tudtak
többé róla, ki volt ő hajdan…

– A menuette-királynő… Terpsychore grófnő… az voltam én! –
suttogta diadalmasan s megdörzsölte a szemét, mintha belefáradt
volna visszatekinteni az ifjúságára, de hogy is ne, hiszen olyan
messze volt az már tőle. Aztán, hogy tudomást szerezzen való
létezéséről, óvatosan felnyitotta burnótszelenczéjét, újjai közé
vett egy csipetnyi tubákot s mosolyogva szippantotta fel.
Kiegyenesedett, majd újból a tánczolókra függesztette tekintetét s
megrázta a fejét. Most kezdte csak igazán bánni, hogy a végzetes
menuette után nem tánczolt többé.

– Nem tudtok semmit, apáitok sem tudtak, mert nem láttak engem
tánczolni…

Ellenállhatatlan vágy fogta el. Szeretett volna felállni és
megparancsolni, hogy reá nézzenek mindannyian, mert meg fogja
mutatni, hogyan tánczol a menuette-királynő.

– Hiába álmélkodtok, – mondotta ártatlan hiúsággal, – maga a
mindenható császár adta nekem ezt a nevet!… Istenem, csak valaki
felszólítana a tánczra, csak eszébe jutnék valakinek! De hát ki
gondolna egy ilyen öreg dámával. 

És a mint sóvárogva nézett végig az ifjúságon, szinte rémülten
vette észre, hogy a szála tulsó oldalából egy fiatal gavallér nagy
figyelemmel szemléli őt s mintha leolvasná arczáról gondolatait,
megindul és jön… jön feléje.

Majd felsikoltott ijedtében. Forogni kezdett vele a világ, úgy
látta, mintha a csillár himbálódznék, az emberek támolyognának és
behunyta a szemét. Úristen, ha csakugyan tánczolni akarna vele!…
Fejében egyszerre összezavarodtak a tánczlépések, a lágy zene
szinte harsogó zivatarnak tetszett neki, kis kezéből pedig koppanva
hullott a földre aranyos burnótszelenczéje.

Az ifjú meghallotta a koppanást. Most valósággal lepillantott a
kis comtessera s a helyett, hogy a szép Czobor grófnéhoz sietett
volna, kivel már az előbb édes, hosszú pillantásokat váltott –
megállt egy perczre. Aztán tréfásan hajtott térdet a lelkendező
öreg hölgy előtt, felemelte a szelenczét és szertartásosan
nyújtotta felé.

– Óh jaj nekem! – suttogta elcsukló hangon a vén grófkisasszony.
– Mindjárt gondoltam, hogy ezt akarja… Várjon egy kicsit Monsieur…
meg kell elébb próbálnom… rég nem tánczoltam.

Ezzel aztán hirtelen lecsúszott karosszékéről és a fal mellé
lapulva kiosont a teremből, az ámuló, tiltakozó ifjú kezében hagyva
a szelenczét.

Mikor egyedül volt a legutolsó szobában, hová csak lopva rebbent
el egy-egy dallama a zenének – fellélegzett.

– Ki hitte volna, – mormogta önelégülten, –  alig
bírtam tőle megmenekülni… De hát mit is csodálkozom én
tulajdonképen ezen… igazán furcsa vagyok.

Negédesen mosolygott, aztán újjacskái közé fogta rengeteg
tunikáját, lábait egymás mellé illesztette s nyakát előre nyújtva
figyelt a zenére.

– Most – suttogta s nagy kínnal lábújjhegyre állt és
megindult.

– Egy, kettő, komplimentum!… De ekkor valami a hátába
nyilallott, ép ott a Watteauráncz alatt.

– Oh jaj, mein Gott Herr! – szisszent fel fájdalmában – oh beh
rosszúl ment!…

Aztán pihent egy darabig és előlről kezdte. Méltóságteljesen
lépett ki és ismét csak elvétette. Nem emlékezett már a tánczra.
Mindegyre megállt s remegő kezével izgatottan simította végig
homlokát csak úgy, mintha fel akart volna valamit kelteni, a mi
odabent az ő barázdás kis homloka mögött réges-régen elaludt.

– Türelem, ma chère Christine, türelem – biztatta magát s nagy
sóhajjal ismét neki fogott. A pouderes paróka pedig már
félrecsúszott a fején, a szépségtapaszok mind lepattogtak az
arczáról, de azért ő még is szorgalmasan hajlongott tovább.

És egy sikerült bókolás után annyira jutott, hogy győzedelmesen
tekintett körül:

– Íme, látjátok valahára a menuette-királynőt?… de ekkor
hirtelenében elakadt az ajkán a szó. Az egyik földig érő tükörből
valami szomorú furcsaság bólintgatott elismerően feléje.


Ez a figura kihozta a sodrából. Haragosan lépett előre, aztán a
fejéhez kapott s karjait kétségbeesett iszonyattal emelte
égnek:

– Mit?… Hogy én lennék ez itt a tükörben?… Istenkém segíts… Oh
mein lieber Gott!…

A mint ott állt saját képe előtt, félrecsúszott parókájával,
könnyes szemével, olyan megható volt. Lábacskája szomorúan tipegett
ide-oda s melléből síró hang szakadt fel:

– És én akartam megmutatni a világnak, hogyan kell menuettet
tánczolni! Oh én szegény öreg!… Elfelejtettem már mindent, de hát
minek is próbáltam meg, jó volt azt hinni, hogy még tudok. –
Elfordult a tükörtől és mivel hozzá volt szokva, hogy önmagát
vigasztalja, dédelgesse, megsimogatta a saját arczát és halkan
suttogta:

– Ne sírj Christine ha mondom, azért azok a többiek sem tudnak…
senki sem tud többé ezen a világon…






A MADONNA MÉCSE.



Egy nyári alkonyaton megálltam Siena ódon falai alatt. Előttem
fehéren futott le a völgynek az út, a napégette régi házak között s
köröskörül áhítatos piczi templomtornyok, omladozó bástyakoszorúk
emelkedtek a barna tetők fölé.

A harangok játéka dallamosan ostromolta a csendet s a falakra
könyöklő olajfák lombjaiban száz ezüst ajakkal nevetett a
szellő.

Lenn az úton leányok jöttek s fejükön lapos kosaraikban szőlőt
és fügét hoztak a caminoi campagnából. A domboldali cziprusok
árnyékában, a düledező kolostor lépcsőin éji szállást keresve
telepedett le nehány kolduló barát, a templomkapu sötét íve alatt
pedig Ave Máriára indultak a fehér kendős asszonyok.

A szomszédos hegyek bársonyos éleire még visszasütött a nap, de
körülöttem már elfeketültek az alkony árnyai s az
utcza-szegleteken, – miként ha egy raj Szent-János bogárka lepte
volna el a várost, – kigyúltak a csodatevő kőszentek lábánál az
apró mécsesek.

A szürkület opálos fátyola lassan alámerült a növekvő
sötétségben s onnan a kolostor-templom barlangos 
mélyéből, tévetegen csillámlott elő az öröktűz világa. Aztán
egyszerre, mintha a mécsesnek egy lángja szárnyra kelt volna,
libegve úszott végig egy kis fényesség a templom oszlopos hajóján,
ki a szabadba. Egy ideig tétovázva kerengett a légben, majd
imbolyogva jött lefelé a zeg-zugos utczán. Olykor felrebbent a
falba mélyesztett képekhez, szobrokhoz s érintése alatt kigyúlt az
olajos kanócz a szines üvegekben. A lángocskák egy ideig tüzesen
csókolództak fenn a magasban, aztán ismét tovább lebbent a
fényesség… A mint közelébb szállt hozzám, lassan-lassan kivettem
alatta egy minorita barát tonzurás fejét, barna csuháját s végül
kezében a kanóczot, melynek tetejében ott tánczolt az a láng, a
mivel utczahosszant élesztgette a mécsesekben a tüzet.

A szerzetes otromba fasarui egyenletesen kopogtak a kövezeten.
Nem messze tőlem hirtelen megállt. A kanócz világa vörösen csapott
a magasba, fénye szerte terült a kőkoczkákon s bevilágított a fal
mohos fülkéjébe. Drótháló alatt, tarka virágfészekben egy durván
faragott Szűz-Máriaszobrot pillantottam meg.

De ott a szobor előtt, a piros üvegmécsesben nem fogott tüzet az
olaj a kanócz érintésétől… A szerzetes nem is bajoskodott vele
sokáig. Térdet hajtott, aztán mint a ki legjobb rendben végezte
dolgát, odébb ment, sötétben hagyva a Boldogasszony-szobrot.

– Monaco! Monaco! – kiáltottam én szinte önkénytelenül.


A barát megállt. Derüs tekintetü frate volt, egyike azoknak, a
kiknek a szerzeteskedés csak olyan kenyérkereset, mint akármi más.
Mosolyogva nézett reám.

– Vagy úgy – mormogta félhangon – azt akarja tudni, hogy miért
nem gyujtottam meg ezt az egy mécsest!…

Elgondolkozva zörgette az övébe fűzött olvasót. És azután,
mialatt bejártam vele az apró kőszobrokat s ő lángot gyujtott a
mécsesekben, elmondta nekem ezt a történetet.

*

Akkor régen, mikor Siena sötét utczáiban még fegyverzörej
keltette fel a napot s az ájtatos asszonyságok miséremenet gyakorta
bukkantak véres holttestekre a templomok körül, a Signorián pedig
gyűlölködve méregették egymást a polgárok és nemes urak… abban a
zord időben élt a városban egy szép leány, a kit Gemmának
neveztek.

És ő méltó volt e névre, mert még a templomkelyhek legsötétebb
smaragdjai is irigyen halványultak el, ha ő fölvetette a szemét…
Arczán a kék erek mentén rózsák nyíltak, haja, mint a mesék
aranyfolyama élt, hullámzott ringó alakja körül, lábacskái pedig a
hímes sarukban, mint földön csapongó pillangók kergették egymást a
Fonta Branda pázsítján, vagy a Piazza del Campo fehér
kőkoczkáin.

Ilyenkor aztán utat nyitott előtte a nyüzsgő tömeg. Gazdag
bankárok, bársony zekés ifju nemesek, 
kalmárok, polgárok, méltóságteljes tanácsurak, mind megfordultak
utána, a mint édesanyjával vasárnapi díszben végig haladt a téren.
Férfiak, nők összesúgtak a háta mögött, de tán ép ez volt a
veszedelem, mert a ki mögött halkan beszélnek az emberek, arról
rosszat szólanak.

Gemmáról is gonosz híreket terjesztettek a városban s minthogy
egyedül lakott öreg anyjával ott a Brandakút mögötti utczában s nem
volt a ki védelmezze, büntetlenül szólhatta meg bárki.

Persze a visszautasított férfiak koholták a leghajmeresztőbb
mende-mondákat, a városbeli asszonyságok pedig, a kiknek a lovagok
és bankárok még csak arra sem adtak alkalmat, hogy megtagadjanak
tőlük valamit s így erényükkel Istennek kedveskedjenek, bánatukban
és unalmukban tovább adták a híreket.

Gemma szépsége vonzotta az embereket, de mivel nem viszonozta a
tüzes pillantásokat s csakis Signor Grifone Tolomeira, Siena
legdélczegebb ifju nemesére vetette fel olykor tekintetét,
haragudtak reá s mint bűnre csábító hiábavalóságokat, itélték el
szépségét és mosolyát.

Igy történt, hogy a szent életü szerzetesek is meghallottak
egyet-mást róla és dicséretes buzgalommal kezdték megfigyelni
utait.

Szemmel tartották a leányt, vétkeiről jegyzéket vezettek… Az
első bűn azonban, a miért tényleg elitélte őt az egész város, az
vala, hogy egyszer az ünnepi szent-mise folyásában, ép a sanctus
nagy perczei alatt, mikor a hívők földre borulva imádták
 az Urat, Gemma felvetette a fejét.
Tekintetét a Tolomeiek czímeres stallumára függesztette, aztán – oh
borzalom – reá mosolygott az ifju Signor Grifonera.

Bár a templom népe földig hajolt s a barátok a Chorus
faragványai mögött hatrét görbültek az áhítattól, a kövér Fra
Filippo pedig szokásos meghatottságában épen akkor pillantott a
mennyezetre, félszemmel mégis mindenki meglátta ezt a szentségtörő
mosolyt…

A szerzetesek megbotránkozva rázták fejüket. Az urak és
asszonyságok győzelmesen súgtak össze.

A városi szóbeszéd azonban még be sem telhetett e nagy
eseménynyel, mikor Gemma második égbekiáltó bűne is
bekövetkezett.

Egy forró nyári délutánon, midőn ugyanis Fra Mino, a hires
assisibeli barát a San Giovanni szószékéről predikált, Gemma,
Signor Grifonéval, mindenek szemeláttára kiosont a templomból…
Mialatt pedig a szent férfiú dörgő hangon hirdette az eljövendő
végitéletet s áhítatos gyönyörrel beszélt a pokol kínjairól és a
férgekről, melyek majdan az emberiség vétkes testét elemésztik,
azalatt ő a kolostor kertjének virágai között, Isten mosolygó
napfényében megcsókolta kedvesét…

A szerzetesek felháborodva értesültek Gemma elvetemültségéről,
de mint jó pásztorok, egyideig még elnézték, sőt mennyei türelemmel
bocsátották meg bűneit. Mellesleg megjegyezve, a Tolomeiek nagy
hatalomnak örvendettek ekkortájt s Signor Grifone kalandozásaiból
hazatérve, a rablott kincsekből  mindenkor keresztényi
áhítattal áldozott a szerzetnek is.

Igy hát Gemma és kedvese nyugodtan élhettek szerelmüknek. És ki
tudja, meddig tartott volna boldogságuk, ha egy estén Grifone
hazatértében a Duomo alatti szűk lépcsőn össze nem akad a mámoros
Pandolfo Buonsignorival. Az óriás termetü fiatal nemes kaczagva
csapott a Tolomei vállára:

– A szeretődtől jössz?

– Ne szólj így róla… mert – dörögte Grifone s a kardjához
kapott.

– Mert… per Bacco, csak csendesen!… Ha akarom, holnap az
enyém!

Grifone kardot rántott…

Pár pillanat mulva, mikor a zajra a városkaputól egy katona
szövétnekkel kezében odaért, az óriás Pandolfo már holtan feküdt a
lépcső aljában… Szájából a vér, mint egy sötét vörös szalag
gombolyodott ki a kövezetre.

Grifone csak egy perczig örült győzelmének, aztán eszébe jutott,
hogy futnia kell, ha élni akar.

A capitano di giustizia magas hivatalát ez idő szerint ugyanis
Pandolfo atyja, a kegyetlenségéről hires Astorre Buonsignori
viselte.

A Tolomeinek tehát menekülnie kellett, még csak Gemmától sem
vehetett búcsút… Később azután híre járt a városban, hogy
felcsapott a firenzeiekhez condottiernek.

Gemma hosszú napokon át szótlanul üldögélt kicsiny szobájában.
Anyja hiába vigasztalta. Most már igazán teljesen védtelen volt.


És ekkor a kegyes szerzetesek, a boszút lihegő Astorre
Buonsignori buzdítására, gátat engedtek visszatartott haragjuknak s
nagy szigorral fordultak ellene. Megfigyelték minden cselekedetét –
de egy ideig földi bűnt nem találtak benne. A misékre nap-nap után
eljárt, bűnrecsábító mosolyát mintha elfeledte volna, szép szemét
nem vetette fel többé a sanctus alatt, sőt estende, mikor az egész
város elsötétült s csak a csodatevő Szűz-Mária szobor előtt égett a
mécsvilág, még ott is ájtatoskodva térdepelt órák hosszant…

Igy teltek a hetek. A kegyes szerzet buzgó szolgái s az Astorre
Buonsignori kémkedő inasai már-már belefáradtak a leselkedésbe,
mikor végre egy este a kövér Fra Filippo, ki egy szép halért, vagy
koppasztott csirkéért mindenkor hajlandó volt elengedni a
penitentiát, néhány társával a Boldogasszonyszobor tájékára
tévedt.

Gemma ekkor is ott térdelt a fal tövében s szőke fejét a mécshez
hajtva, buzgólkodni látszott.

Fra Filippo régóta haragudott a leányra. Nem tudta néki
megbocsájtani, hogy ha gyónni jött, csak bűneit rakta le az ő
ölébe, a csirkéket és más egyéb apróságokat pedig következetesen
otthon feledte. Mikor most megpillantotta, gondolt egyet, aztán
vastag újját, miként egy terjedelmes vörös pecsétet, ajkára
illesztette.

Mindenki elnémult. A csendet csak Gemma szaggatott sóhajai
törték meg, majd egyszerre olyas zizgő hang hallatszott, mintha
pergament-lapot forgatnának. 

A kövér barát lábújjhegyre ágaskodott… Egy pillanatig szinte
megkövesedve állt helyén, azután hirtelen felkapta két oldalt
csuháját s alattomosan oda penderedett a gyanútlan leányhoz.

A következő percben diadalmasan tépett ki valamit Gemma kezéből.
A leány kétségbeesetten kapott utána:

– Jaj Istenem!… Miért bántanak?

De Fra Filippo ekkor már magasan lobogtatott feje fölött egy
teleírt lapot, melynek aljában szép nagy betükkel ott ékeskedett a
Signor Grifone büszke neve.

A barátok kiváncsian futottak köréje. Aztán egyszeribe
megértettek mindent. Kiderült a Gemma bűne! Nem imádkozni járt ő a
csodatevő Szűz Máriához, hanem – a kedvese szerelmes levelét
olvasta ott a mécsvilág előtt.

– Nem tudtam, hogy vétkezem! – nyöszörgött a leány.

– Bűnhödnöd kell! – ordították fenyegetőzve a nekidühödt
szerzetesek s két frate menten elrohant Astorre Buonsignorihoz. Fra
Filippo társaival a kolostorba hurczoltatta Gemmát.

… És még az éjjel itéletet hoztak a szerzetesek az aranyhajú
Gemma felett. Signor Astorre, mikor hírül vette az égbekiáltó
bűntettet, felkaczagott, de aztán mást gondolt. Összeült a
nagyszakállú alchimistával, Messen Thomasoval s híres
astrologusával és eltörte ő is a pálczát Grifone kedvese fölött.
Kegyetlen volt az itélet nagyon, de Astorre legalább így akart
boszút állani Tolomein,  ha őt nem is, legalább a szerelmét
akarta meggyalázni, elpusztítani.

… Másnap még alig virradt és máris talpon volt az egész város.
Az utczákon nyüzsgött a tömeg. Gyümölcsárúsok kosárral karjukon,
mesteremberek szerszámmal a kezükben, nagy hangon beszéltek
Gemmáról. A katonák alabárdjukra támaszkodva kérdezősködtek az
ide-oda futkosó népségtől:

– Hát miért itélték el?

– Mit tudom én – kiáltotta egy tovarohanó aranyműves legény –
tudják a papok és ez elég.

A katona durván röhögött, de aztán megijedt s hirtelen keresztet
vetett magára.

E perczben elnémult a tömeg zsibongása. A Piazza del Campora
torkoló Via Pellegrini palotái alatt felbukkantak a szerzetesek
fehér csuhái. Elől Fra Filippo lépegetett, kezében a feszülettel,
azután a penitensek szürke ingében támolyogva haladt Gemma; mögötte
tömör sorokban vonultak fel az Astorre úr czifra csatlósai, a sunyi
képű pribékek s a sisakos városi katonaság. A menetet vörös
köpenyében Messer Morgante a sienai hóhér zárta be.

– Ohó! – dörmögték néhányan a téren – Messer Morgante!… No ezt
megnézzük!

Gemma kisérete lépésről-lépésre növekedett. Mire a menet a
hosszú girbe-görbe utczákon végig haladt s kiért a Porta Romana
nagy barna íve alá, már több száz ember állta körül az elgyötört
leányt.

Útközben egymást tüzelték az emberek s hogy 
meggyőzzék önmagukat, miszerint Istennek tetsző dolgot
cselekesznek, nagyon hangosan beszéltek: a tulajdon
lelkiismeretüket akarták túlkiabálni.

– Meg kell büntetni – üvöltötte az egyik sienai bankár, kit
Gemma hajdan visszautasított s kinek nehéz sárga aranyainál csak az
arcza volt sárgább, a bűnei súlyosabbak.

– Úgy kell neki, miért volt olyan büszke – kiáltozták az ifjú
nemesek, a kik sehogy sem tudták megbocsájtani a leánynak, hogy nem
lett olyan rossz, mint a minőnek ők hirdették…

Mindenki haragudott, mindenki szítkozódott. Annyi tenger
gyűlölködés közepette csak egy öreg asszony zokogott fájdalmasan a
kapu mellett s, mintha a saját élete után nyúlna, reszketve tárta
ki karjait boldogtalan gyermeke felé.

– Anyám!… Anyám! – sikoltotta Gemma szívszakadva.

– Kicsiny galambom! – nyöszörgött az öreg asszony s tán ők
voltak az egyedüliek, a kik egy árva szót sem hallottak a Fra
Filippo beszédéből, mikor nagyhangon Isten és Siena nevében
kihirdette az itéletet.

Az emberek helyeslőleg mormogtak:

– Így van jól!… Le kell vágni a haját… úgy is a sátán adta neki…
adjuk vissza hát a sátánnak.

– Ki kell taszítani a városból – rikoltotta egy bőrkötényes
munkás.

– Ki kell taszítani az istentelent – dörmögte az Astorre
Buonsignori bölcs astrológusa. – A csillagokból 
olvastam, hogy ha ez a bűnös asszony itt marad, a Madonna pestist
küld városunkra.

Rémült ordítozás hallatszott véges-végig a Via Romanán, Gemma
sorsa eldőlt, a tétovázók is ellene fordultak. Száz kéz nyúlt
feléje.

A hóhér előre lépett. A leány, mintha csak most értette volna
meg, hogy mi történik vele, halálosan elsápadt, szeme megtelt
könnyel… Ekkor fonnyadtak el az ő arcán Siena legszebb rózsái,
ekkor homályosult el az ő szemében Siena egének legkékebb
darabja.

Messer Morgante gyönyörködve vágta le azt a szőke hajat, mit
Grifone úgy szeretett, az oktalan gyűlölködő tömeg pedig, mint
vihar a fellegeket, tépte széjjel az aranykincset, szórta szerte a
mezőn.

Gemma ajkára egy jajszó sem jött. Szállongó fürteivel úgy állt
ott az indulatos nép közepette, mint a fiesolei Fra Angelico
valamelyik földre tévedt angyala. Utolsó tekintetével anyját
kereste a dühös, lihegő emberáradatban. Aztán megragadták törékeny
testét s kitaszították a város kapuján az elhagyatottságba, a
pusztulásba.

Mikor a kapu bezárult mögötte, egyideig szinte zavarodottan
hallgatott a tömeg. Most, hogy végrehajtották az itéletet, mint
akár a jóllakott ember, bután bámultak a légbe. Kedvetlenség
szállotta meg a kedélyeket. Lehangoltan, dörmögve kezdett
oszladozni a nép. Férfiak, nők kis csoportokba verődve tünedeztek
el az utczák fordulóinál. Csak Gemma édesanyja sírt a kapu alatt,
de jajszava nem keltett többé visszhangot sehol. 

Az útmenti mezőn ezalatt szeliden bogozta a szellő Gemma arany
hajszálait a virágok szirmaira. Fenn a légben pacsirták kerengtek,
azután egyszerre lecsaptak a mezőre s összeszedték, elvitték apró
csőrükben a szőke selyemszálakat… Elvitték fészkükbe s, bár a
városban senki sem merte hangosan kiejteni a Gemma bűnös nevét, még
sok, sok tavaszt daloltak el a pacsirták az ő aranyfürtei
közül…

Benn a szűk sikátor végében pedig, ott, a falba mélyesztett
szent szobornál csoda történt. Abban a perczben, a melyben Gemmát
kitaszították a város kapuján, kialudt a mécses a Madonna
előtt…

Évszázadok múltak el azóta, de a Szent Szűz szobra előtt nem
lehetett többé lángot gyujtani. Így emlékezteti a Boldogasszony
minden időkön át Siena népét arra, hogy ő világít azoknak, a kik
szeretni tudnak… hogy ő szereti azokat, a kik igazán szeretnek…

*

A Frate már régen hallgatott. Ujból visszatértünk a domboldali
kolostor kapujához…

Köszöntve búcsúztam a szerzetestől, de ő mintha még várt volna
valamire. Egyszerre csak elém nyujtotta csontos kezét és halkan
mondotta:

– Signora mia!… Egy soldot… nálam hívebben Sienában senki sem
tudta volna elmondani a Madonna mécsesének történetét…
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