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A SUA ALTEZZA




IL PRINCIPE LEONE CZERNICHEFF




AIUTANTE DI CAMPO

DI S. M. L’IMPERATOR DELLE RUSSIE.






Principe,




Inclito amante delle arti belle e della poesia,
applaudiste altamente il mio disegno di volgere in
lingua italiana alcuni poemi di Alessandro Puschin.
E non solo mi deste all’opera conforto, ma voleste
ancora essere a parte delle mie fatiche, giovandomi
col consiglio, ogni qual volta il testo russo mi
riesciva troppo oscuro e difficile. Bene è dunque
ragione che in segno di gratitudine io iscriva in
fronte a questo volumetto il Vostro illustre nome,
ormai per sempre unito nel mio cuore al nome del
principe Viasemschi, il quale, allorchè, nell’anno
1842, io visitai San Pietroburgo, si compiacque di
darmi la prima idea di quei poemi, traducendomene
a voce i più stupendi passi.




Spero che questo libricciuolo vi sarà caro e per

l’omaggio reso al sommo poeta russo, e perchè queste
pagine forse ridesteranno in voi la rimembranza dei
giorni passati in riva all’Arno, nella città dei fiori.




Credetemi intanto, Principe,




di Vostra Altezza,




Umil. servo, affezion. amico




Luigi Delâtre.




Firenze, a dì 20 di giugno 1856.












CENNI
INTORNO ALLA VITA DI ALESSANDRO PUSCHIN.





Alessandro Puschin‍[1] nacque in Mosca a dì 26 di maggio
dell’anno 1799. Suo padre apparteneva a un’antica famiglia
patrizia; sua madre discendeva da un negro africano
che rapito dal natío paese in età di otto anni, fu condotto a
Costantinopoli, esposto nel bazar delli schiavi e venduto
all’ambasciadore di Russia, il quale lo mandò in regalo
come oggetto di curiosità (diceva egli), allo Zar‍[2] Pietro il
Grande. Questi lo fece battezzare, poi lo istituì suo paggio.
Ma accortosi del singolare ingegno del fanciullo, lo inviò a
Parigi, ove volle che gli fosse data una educazione liberale
estesissima. Hanibal, così chiamavasi il giovine moro, manifestò
gran disposizione per le scienze matematiche. Escito
di collegio, entrò nell’esercito francese, prese parte alla
guerra di Spagna, fu ferito, e tornò in Russia. Pietro gli
conferì il grado di luogotenente. Nel 1727, Hanibal fu confinato
in Siberia per aver offeso Menscicoff, che governava
despoticamente in nome del piccolo Pietro II. Nel 1743,
l’imperatrice Elisabetta lo richiamò dall’esilio, lo insignì

di vari titoli, e finalmente lo nominò generalissimo. Suo
figlio maggiore, Giuseppe Hanibal, menò vita agitatissima;
ripudiò la prima moglie, ne sposò un’altra mediante una
falsa fede di decesso; ma accusato di bigamia dal proprio
fratello, venne condannato ad assegnare un’annua pensione
alla prima moglie Maria, madre di Nadege, la quale nell’anno
1797, sposò Sergio Puschin, e lo rese padre del nostro
poeta.




Alessandro portava i segni di questa origine mezza
slava, mezza africana. Aveva carnagione olivastra, naso alquanto
schiacciato, narici rilevate e mobili, capelli ruvidi
e naturalmente crespi, occhi d’un colore cupo indeciso.
Focoso, impaziente, appassionato, si lasciava facilmente
trasportare dallo sdegno; i suoi accessi di furore eran tremendi,
ma duravan poco tempo, e tosto egli se ne pentiva
e se ne scusava dicendo: «Non è mia la colpa; è quel diabolico
sangue africano che mi fa impazzare.» Ciò non ostante,
egli adorava sua madre, e rispettava altamente il suo
zio materno Giovanni.‍[3]




Il padre di Puschin era uno di quei gentiluomini dei
quali Caterina II diceva: «Questi signori sanno il loro Molière
a menadito.» Aveva belle maniere, vestiva con gusto,
rispondeva con brio, amava la cucina francese e la letteratura
francese. Diede a suo figlio per precettore un emigrato
parigino, il conte di Montfort, versatissimo nelle lettere,
nella musica e nella pittura. Forse appunto per questa sua
varietà di cognizioni il conte si occupava pochissimo del suo
allievo, il quale, abbandonato a sè stesso, profittava della
libertà concessagli, per introdursi di soppiatto nella biblioteca
di suo padre e passarvi talvolta notti intere a leggere
ogni specie di libri. Ma siccome la maggior parte dei libri

che la componevano erano francesi, il giovine Puschin fu,
sin dai più teneri anni, imbevuto di idee francesi. In età di
undici anni già conosceva tutti i classici di quella nazione,
e incominciava a scrivere in quella lingua. Lo dilettavano
specialmente le commedie di Molière, e s’ingegnava ad
imitarle in piccole farse che egli rappresentava davanti a
sua sorella, sopra un teatrino da lui fabbricato. Puschin
era a un tempo stesso autore e attore; la sorellina faceva
da pubblico. Una volta recitò uno schermo intitolato L’escamoteur.
Il pubblico fischiò. L’autore si consolò dettando
contro sè stesso il seguente epigramma:




Dis-moi, pourquoi L’Escamoteur

Est-il sifflé par le parterre?

Hélas! c’est que le pauvre auteur

        L’escamota de Molière.






Qui noteremo di passo, che anche l’illustre Gœthe
ebbe una educazione tutta francese, e che appena giunto
all’età di nove anni scrisse una commediola francese che
fu il suo primo saggio letterario. L’autore del Misogallo,
Vittorio Alfieri, trovossi appresso a poco nelle stesse circostanze;
e la lingua francese gli era sì familiare, che in essa
abbozzava le sue tragedie prima di verseggiarle in italiano,
come attestano i manoscritti suoi depositati nella Biblioteca
Laurenziana di Firenze.




Questa funesta predilezione per una lingua straniera,
avrebbe forse privato la Russia di un gran poeta, se la fortuna
non avesse posto argine al male, scegliendo per istrumento
delle sue volontà una umile serva, la balia di Puschin
nominata Irene Radionovna, la quale ridestò nel suo
allievo l’amore del patrio idioma. Se egli gallicizzava il
giorno con suo padre e coi maestri, la sera ridiveniva russo
colla sua balia, che gli narrava in un linguaggio pittoresco,
energico e leggiadro, mille istorie e tradizioni popolari, alcune
delle quali egli, più tardi, trattò in verso.









Quando arrivò all’età di dodici anni, entrò al Liceo di
Zárscoie-Seló, fondato dall’imperatore Alessandro I. Quell’educazione
collettiva regolare e monotona, quella disciplina
rigida e cavillosa, stettero quasi per soffocare i germi
dell’ingegno di Puschin. I professori malcontenti non davano
di lui se non ragguagli sfavorevoli. Uno di essi, il signor
Cunizin, così si esprimeva riguardo a Puschin, in un
suo rapporto:




«L’allievo Alessandro Puschin ha intendimento e perspicacità,
ma manca di applicazione. Non è capace d’occuparsi
che di oggetti futili; quindi fa pochi progressi
negli studi, e men che in altro, nella logica.»




Probabilmente, nel redigere questo certificato di futilità,
il professore Cunizin pensava ai versi che già Puschin
dettava, e che facevano le delizie di tutti i suoi condiscepoli.
Alcuni di codesti saggi capitarono fra mano al celebre
poeta Giucovschi traduttore dell’Ariosto, di Wieland e
d’Omero: meravigliato della grazia che osservò in quelli,
indirizzò una epistola all’autore, e gli offrì in dono uno dei
suoi volumi. Puschin, giustamente superbo di tali distinzioni,
scrisse sopra una pagina del suo giornale: «Giucovschi
mi ha regalato una sua opera!!!» Questo dono fece
epoca nella vita del giovine alunno delle Muse.




Nell’anno 1815, scrisse, in occasione della distribuzione
dei premii, un poemetto intitolato: Rimembranze di Zárscoie-Seló.
Fu letto pubblicamente nell’adunanza solenne
alla quale assisteva il venerabile Dergiavin, lirico celeberrimo,
autore dell’inno A Dio, che trovasi tradotto in tutte
le lingue colte d’Europa. Il conte Rapumovschi avendo
chiesto se Puschin che scriveva tanto bene in verso, saprebbe
scrivere egualmente bene in prosa, Dergiavin pose
la destra sul capo del fanciullo, esclamando: «È nato poeta;
sarà assai più utile; non lo distogliamo dalla sua vocazione.«




Durante il suo soggiorno nel Liceo, vale a dire dal 1812

al 1817, Alessandro Puschin produsse più di cento venti
lavori poetici, e incominciò il poema di Ruslano e Liudmila,
che compì nel 1818, e diede alle stampe nel 1820. Questo
poema, cavato dalle tradizioni popolari slave, non incontrò
l’esito che poteva aspettare l’autore, e suscitò critiche
acerbe e violenti, sebbene fosse il primo poema in lingua
russa che sostenesse la lettura. Fino allora poema e seccatura
erano stati sinonimi.




Imbevuto delle dottrine liberali di Voltaire e di Rousseau,
Alessandro Puschin non era un suddito molto rispettoso
ed obediente, e ardiva non di rado biasimare gli atti del
governo. Tale intemperanza di lingua fu cagione che l’imperatore
lo mandò in bando nella Russia meridionale, verso
l’anno 1820. Questo viaggio forzato non fu sterile per le
lettere.




La prima città ove abitò fu Chiceneff. Ivi stava sotto
la guardia del generale Inzoff, il quale diceva che gli costava
meno fatica il governare una provincia, che il sorvegliare
un poeta. «Dapprima, diceva egli, mi toccava avergli
sempre gli occhi addosso: ogni giorno qualche scapestraggine,
qualche pazzia cui bisognava rimediare.
Quando era troppo indocile lo mettevo in arresto, e ponevo
una sentinella alla sua porta; ma egli scappava per
la finestra.... E allora chi gli correva dietro?»




Il generale Inzoff gli permise di fare una gita nella regione
del Caucaso. Ivi il suo ingegno cambiò indole e natura.
«Io divengo malvagio, scriveva a un suo amico, o piuttosto,
io divengo buono, poichè mi stacco dalle cose di
questo mondo. Aspettatevi a qualche produzione byroniana.»




E tenne parola, componendo in quei deserti Il prigioniero
del Caucaso, e il primo canto di Eugenio Anieghin.




L’astro di Byron era allora nel suo meriggio, ed eclissava
tutti gli altri luminari del Parnaso. Puschin, rischiarato
da quello, vide le cose sotto un nuovo aspetto, e trovò

nuovi colori per descriverle. Così, mentre il genio di Byron
inspirava Lamartine in Francia, si suscitava un emulo
e quasi un fratello in Russia.




Nel 1822, Puschin lasciò Chiceneff senza avvertire nè il
governatore, nè alcuno dei suoi conoscenti e amici. Il generale
e tutti gli abitanti stavano in una mortale inquietezza.
Tutti domandavano: «Dov’è? Perchè è partito? Che gli
sarà successo?»




Frattanto, il poeta fuggitivo si dirigeva verso i confini
dell’impero in compagnia di.... Chi lo crederebbe? di una
truppa di zingari erranti. La cronaca scandalosa di quel
tempo attribuisce ai soavi sguardi, al dolce sorriso, alle
belle forme della zingarella Mariola, la disparizione del
poeta.




Tornato a Chiceneff, dovè passare alcuni giorni in
prigione, durante i quali imaginò e schizzò il suo poema
delli Zingari. Ma non lo terminò che nel 1824, perchè già
egli sentiva la necessità di maturar meglio i suoi lavori.




Percorse anche la Crimea, e fra le città che visitò, più
d’ogni altra lo dilettò Bakcisarai, antica residenza dei khan
tartari, dei quali tuttora esiste il palazzo costruito nel più
ricco stile dell’architettura moresca. Queste rovine gli suggeriron
l’idea del suo poema intitolato la Fontana di Bakcisarai.




Nel 1824, cessato il suo esilio nella Russia meridionale,
egli si recò al suo castello di Micailovschi (nel governo di
Pscoff). Vi rimase fino al mese di settembre del 1826. Non
gli era ancora permesso di abitare Mosca nè San Pietroburgo;
tal divieto fu levato dall’imperatore Nicolò, nel
giorno del suo incoronamento.




Dalla villa di Micailovschi, così scriveva Puschin ad un
amico: «J’ai jeté ma gourme nelle provincie meridionali
dell’impero. Reduce nel Castel natio (sic) mi son trovato
solo a solo con me stesso in faccia all’elemento russo
schietto schietto. Mio padre e la sua comitiva francese

sono altrove. Finalmente sto in balía della solitudine,
quella tremenda donna che foggia a modo suo gli spiriti
a lei affidati. Per forza ho dovuto spogliare il vecchio
uomo, raccogliermi in me stesso e meditare.»




Nei primi tempi del suo soggiorno a Micailovschi, Puschin
parve aver affatto rinunziato alle sue follie giovanili.
Stava quasi sempre solo, studiava molto, lavorava moltissimo,
e passava le serate colla sua vecchia balia Irene
Radionovna, di cui abbiamo già parlato. Egli diceva che
la buona Irene aveva rifatto la di lui educazione aprendogli
l’adito al mondo fantastico dei racconti popolari, e che ad
essa andava debitore della sua cognizione degli usi e delle
tradizioni nazionali.




Oltre a queste lezioni private nel proprio domicilio,
egli ne prendeva anche delle pubbliche per le piazze e per
le campagne. Spesse volte s’insinuava fra i contadini, frequentava
le taverne, ad oggetto di cogliere a volo le locuzioni,
gli idiotismi che egli dichiarava tout parfumés d’une
odeur de terroir. Un giorno entrò in un salotto di Pscoff travestito
da mugìc (ossia contadino russo). Fu dileggiato molto
per quella bizzarria; ma sarebbe stato ammirato invece, se
si fosse saputo che egli in tal modo si poneva in grado di
osservar dappresso i costumi popolari. Egli allora preparava
il suo dramma di Boris Gadunoff, nel quale voleva, secondo
la sua espressione, riprodurre les traits vivants della nazione
russa.




«Non v’è cosa inutile in natura (dic’egli in una sua
lettera); ogni cosa concorre all’armonia universale. Il
linguaggio del più oscuro mugìc, le sue consuetudini e
fino al suo tulup (pelliccia) son cose degne della penna
d’un poeta; soltanto bisogna saperne parlare in tempo
opportuno. Anche le scene popolari e le rozze beffe della
plebe appartengono al dominio della poesia. Il poeta non
deve mai scendere alla trivialità per gusto e per elezione;
deve evitare quanto più può lo stile plateale; ma quando

non può fare altrimenti, deve con risoluzione tentar l’impresa....»




«Racine, scrisse Puschin in un’altra occasione, è grande
per la precisione, la purezza e l’armonia del verso. Ma
il disegno e i caratteri della sua Fedra sono il colmo della
sciocchezza.‍[4] La verosimiglianza delle situazioni è la miglior
regola per un poeta tragico. Non ho letto nè Calderon,
nè Lopez de Vega; ma che genio è quel Shakespeare!
Mi fa trasecolare! Quanto le tragedie di Byron sono
meschine accanto a quelle di Shakespeare!...




«I poeti, subito che hanno concepito un personaggio,
voglion assolutamente che tutto ciò che dice porti l’impronta
del suo carattere, come vediamo nei pedanti e
nei marinai dei romanzi di Fielding. Se un cospiratore
ha sete e chiede un bicchier d’acqua, bisogna che pronunzi
quelle parole in un tono che sappia di cospirazione.
Assioma assurdo! Shakespeare non teme di compromettere
i suoi personaggi: li fa parlare con tutta la naturalezza,
la semplicità degli uomini comuni, perchè sa
sempre, quando l’azione lo esiga, metter loro in bocca
un linguaggio adattato alla situazione.»




Il dramma di Boris Gadunoff, bagnato di tanti sudori,
non ebbe quel successo che il poeta presagiva. Ma in ricompensa,
gli ultimi canti di Eugenio Anieghin fecero furore.
Cominciato nel 1825, e terminato nel 1832, questo
poema viene stimato il più bel parto della musa di Puschin.
Nei due primi canti si biasimò l’imitazione un po’ servile
del Don Juan di Byron, e quel personalismo che valse tante
censure al bardo inglese. Ma nei canti seguenti, il poeta
introdusse pitture così fedeli della società russa, osservazioni

così giuste e fine sulle idee e sui vizi del secolo,
che si conciliò l’ammirazione generale.




A dì 3 settembre del 1826, come più sopra accennammo,
Puschin ottenne il permesso di tornare a Mosca. Giunto in
questa capitale, fu presentato all’imperatore Nicolò che gli
fece una gentilissima accoglienza e gli disse tralle altre
cose: «Uno scrittore dotato di eminenti facoltà mentali
deve applicare il suo ingegno a tramandare ai posteri le
virtù del proprio paese.»




Tutto quell’anno passò in feste e in banchetti. Ognuno
voleva vedere e udire il gran poeta, le cui opere godevano
di sì alta fama. Non trovò un solo istante per lavorare.
«Da molto tempo in qua, scriveva, non impugno
più la penna, perchè troppe mani mi conviene stringere,
e troppi mazzetti di fiori offrire. Frattanto m’inebrio,
non già di vino, ma di soavi sguardi, e di quel
fumo di gloria che poi non è mica così acre come i poeti
voglion far credere.»




Nel 1827, Puschin tornò a San Pietroburgo, e si diede
a una operosità instancabile. «Mi pagano, scriveva, un
ducato ogni verso che mi sfugge dalla penna.» Questa
asserzione, che è esattissima, egli ripeteva con una certa
vanità, e pretendeva far credere che non componeva se
non per guadagnar danaro. Lo che però non è vero, giacchè
fu appunto allora che egli si accinse a scrivere in prosa.
«Conviene, diceva, accrescere il numero di quei che leggono;
e per raggiunger tale scopo bisogna che coloro che
scrivono adoprino la forma più accessibile al popolo,
cioè la prosa.»




Il suo primo frutto in questo genere, fu una novella
intitolata: Il negro di Pietro il Grande. Poi pubblicò cinque
altre novelle sotto lo pseudonimo di Bielchin; poi la
Dama di picche e la Figlia del capitano.




Nel 1829, messe in luce il poema di Pultava, tratto
dalla istoria russa. Lo scrisse in uno stile più purgato, più

energico di quanto aveva scritto fino allora. Nondimeno il
pubblico gustò poco questo nuovo capo-lavoro. Puschin
provò molta afflizione di tale smacco. Per qualche tempo
tenne broncio, poi si ritirò nella sua villa di Micailovschi.
Lì si dilettò assai in vedere l’effetto che produceva
tra quei buoni campagnoli. «Son divenuto l’oggetto della
curiosità generale, dice in una sua lettera; Munito‍[5] non
ecciterebbe maggiore attenzione. Quell’originale di N. N.
ha fatto credere a un branco di bambini, i quali domandavano
che cosa fosse il Puschin, esser io un fantoccio
di zucchero da dividersi in tanti pezzi al dessert. I bambini
vennero colla speranza di mangiarmi a modo di confetto.»




Puschin voleva svincolare la letteratura russa dalla
imitazione straniera, e dal così detto stile classico. I numerosi
fautori di questa scuola non gli potevano perdonare
tale audacia, e gli mossero aspra guerra. Avvezzi a quell’antica
schiavitù, rifiutavano la libertà che veniva loro offerta.
Così i cani nati fra i ceppi amano le loro catene, e
s’avventano con furore contro chiunque tenti di spezzarle.
Simil sorte attende tutti i novatori, tutti coloro che dicono
alle vili turbe: «Il giaciglio ove state è buio ed insalubre;
venite fuori all’aria aperta e pura, al chiaro sole!» La
gente li respinge a sassate. Vuol marcire nel covile in cui
marcirono i suoi padri, e in quello vuole che marciscano i
suoi figli.




Si pubblicavano in San Pietroburgo molti giornali, alcuni
dei quali pagarono al gran poeta il debito tributo di
lode, ma i più, fosse ignoranza, fosse gelosia, lo criticarono
e insultarono in modo sì sconcio e villano, che peggio non
si poteva trattare un malfattore. Puschin, da vero gentiluomo
e da vero letterato, non si degnò mai di rispondere alle
contumelie di quella inetta ciurmaglia; nè forse mai gettò

la vista su quei fogli schifosi, i cui insulti onorano, perchè
dettati dall’invidia, e le cui lodi contaminano, perchè sempre
sospette di venalità.




Gli amici di Puschin però menarono sì gran rumore di
quelle inique e incessanti aggressioni, che alla fine egli
medesimo non potè a meno di accorarsene; mentre avrebbe
dovuto andarne superbo, poichè il biasimo ingiusto è
un omaggio che la stoltezza rende alla virtù; e, come dice
Schiller,




Das unrecht leiden schmeichelt grosse seelen.






Verso il mese di marzo dello stesso anno 1829, sparve
subitamente senza far parola a nessuno, e qualche settimana
dopo la sua partenza, si intese con stupore che il
gran poeta erasi trasferito all’esercito del Caucaso. Ognuno
fece le sue congetture intorno a questo inaspettato viaggio;
i più crederono che Puschin fosse ito a cercar nuove ispirazioni
in quelle contrade longinque, dalle quali doveva
tornare (dicevano) con un’ampia mèsse di nuovi poemi. Ma
lo scopo suo non era precisamente tale, giacchè in una sua
lettera di quel tempo trovasi questo passo:




«Io ho veduto il popolano russo maneggiare la zappa:
voglio vederlo maneggiare lo schioppo.»




L’esercito marciava allora verso l’Armenia sotto il comando
del conte Paschievice; Puschin ottenne dal generale
il permesso di fare quella campagna in qualità di volontario.




«Je suis, scrive Puschin, le seul pékin dans le camp;
aussi nos soldats (de fameux durs à cuire, par parenthèse)
me prennent pour un prêtre luthérien, ce qui ne
contribue pas à me mettre en bonne odeur auprès de
leurs orthodoxies.»




Assistè all’assedio e alla presa di Cars e di Erzerum;
fece varie escursioni nelle provincie circostanti; quindi

tornò a San Pietroburgo, non già con un pacco di versi,
come pretendevano i prognosticanti, ma con l’animo più
sereno e più placido di quando era partito.




Nel 1830, il barone Delvig suo amico fondò la Gazzetta
letteraria. Puschin cooperò a questa pubblicazione,
e in essa comparve come prosatore non più pseudonimo,
inserendovi articoli di critica, i quali però non sembrarono
degni della sua alta riputazione.




Fralle sue carte di questa epoca si sono rinvenute alcune
note scritte col lapis, due delle quali riporteremo
nella lingua in cui furono estese, per saggio del suo stile
nella sua seconda lingua materna.




«Depuis quelque temps l’on commence à parler beaucoup
de nationalité à propos de littérature, et l’on se plaint
de l’absence de cet élément indispensable. Mais nul encore
n’a songé à en faire une définition rationnelle. Les
uns prétendent que la nationalité en fait de littérature, ou
plutôt le popularisme dans la bonne acception du mot,
consiste dans le choix des sujets tirés exclusivement de
l’histoire du pays. D’autres la voient dans les mots, les
tours de phrase, les expressions, c’est-à-dire qu’ils se réjouissent
d’entendre parler le russe perdes Russes! Singulière
découverte!




»Le mérite du caractère national dans un écrivain ne
peut être complètement apprécié que par ses compatriotes;
pour les étrangers ce mérite n’existe pas, et peut
même leur paraître un défaut et non une qualité. Un
critique allemand se moque de la politesse outrée des
héros de Racine; un français sourit en voyant la provocation
brutale de Carion dans Caldéron.... Et pourtant
tout cela porte le cachet national. Il y a une foule de
traditions, d’usages, d’idées et même de sentiments qui
appartiennent exclusivement à tel ou tel peuple. Le climat,
le genre de vie, la religion, donnent à chaque peuple
une physionomie qui lui est propre, et cette physionomie

doit nécessairement se refléter plus on moins dans
la poésie en Russie....»




Qui finisce questa annotazione che ci rivela alcuni principii
di Puschin in materia poetica. L’altra che abbiamo
promesso di citare è politica.




«.... La grande époque de la renaissance n’eut aucune
influence sur la Russie. La secousse salutaire imprimée
par les croisades n’exerça pas de réaction sur nos mœurs.
Mais, en revanche, la Russie avait une haute prédestination....
Ses plaines immenses engloutirent les forces des
Mongols, et arrêtèrent les barbares aux confins extrêmes de
l’Europe. Les Mongols n’osèrent s’aventurer plus loin, en
laissant derrière eux la Russie, toute vaincue qu’elle était.»




Sin dall’anno 1828, Puschin aveva conosciuta in Mosca
la signorina Natalia Ganceroff, la cui bellezza veramente
straordinaria colpiva tutti d’ammirazione. Un poeta
non poteva essere insensibile a tante attrattive. Puschin
ne fu vivamente commosso.




Nel 1830, la corte si trasportò a Mosca. La presenza
dell’imperial famiglia diede luogo a conviti, a feste di ballo,
nelle quali spiccò quasi sola la bellezza di Natalia
Ganceroff. Tutti ne parlavano con maraviglia. La
fama di quel trionfo giunse alli orecchi di Puschin, il quale
trovavasi allora in San Pietroburgo. Lasciò immantinente
quella capitale e si recò a Mosca. Chi può sapere che sentimento
s’impadronisse di lui in quel frangente, se l’amore,
la gelosia o la vanità? Comunque sia, a’ dì 21 di aprile
di quell’anno, Puschin chiese in isposa la bella delle belle,
come egli la chiamava, e in quello stesso giorno essa gli
veniva concessa.




«Je voulais me livrer cette année-ci» dice egli ad un
amico, «à des études philologiques, et me voilà dans la
psychologie jusqu’au cou. J’étudie la carte de Tendre, et
je file le parfait amour, ce qui prouve que l’homme propose
et que la femme dispose!»









Dopo tre mesi di corteggiamento, Puschin lasciò Mosca
per andar a prender possesso della villa di Boldino che gli
era offerta in dono dalla sua famiglia in occasione del suo
futuro matrimonio. Vi rimase quattro mesi, durante i quali
mise in ordine le sue poesie, e ne compose alcune nuove.




Il colera frattanto infieriva in Mosca ove stava la sua giovine
sposa. Puschin non si mosse da Boldino. Si scusò dicendo
che non era possibile di traversare i cordoni sanitari.
Ma la verità si è che la Musa esercitava ancora un grande
impero sul cuore di Puschin, e che egli era più idoneo alla
vita celibe che alla vita coniugale.




Le nozze furono celebrate in Mosca il dì 8 febbraio dell’anno
1831. Un mese dopo, i nuovi sposi si domiciliavano
a Zárscoie-Seló, e quivi incominciò Puschin a sentire le
noie e i tormenti del matrimonio. Nelle sue lettere si lagna
del suo nuovo stato, e in particolare della spesa enorme
cui lo astringe.




«Fais-moi savoir, de grâce,» scrive ad un amico «quelle
est la quantité de viande nécessaire pour la nourriture de
deux êtres humains dont l’un est un peu de la race des
Péris (sua moglie), et l’autre très peu mangeur de sa nature.
Mon Vatel‍[6] consomme des quartiers de bœuf capables
d’alimenter l’estomac de plusieurs Gargantuas. Tu me
feras plaisir en m’apprenant aussi quelle est à peu près
la quantité de sucre que peut consommer un modeste
ménage. Madame ma sommelière prétend qu’il lui en faut
une livre et demie pour les jours ordinaires, et autant,
je crois, en plus pour les jours extraordinaires. J’engage
ma belle Péri à meure sous clef thé et sucre, mais elle
affirme qu’elle a bien assez de tenir sous clef ma personne.
Je fais le gros dos à ce propos. Ici à Tsarsoe-Sélo
je ne tiens pas équipage, et pourtant l’argent coule

comme une fontaine: que sera-ce donc, mon Dieu! quand
les quadrupèdes viendront se joindre aux bipèdes, pour
manger au ratelier du poète?»




Qualche tempo dopo gli era assegnato un impiego di
cinque mila rubli all’anno, colla facoltà di consultare gli
archivi di Stato. Puschin si valse di questo permesso per
raccogliere i materiali ad una istoria di Pietro il Grande, di
cui però non lasciò se non brevissimi squarci.




Nello stesso luogo dimorava il poeta Giucovschi, già
mentovato più sopra, col quale Puschin contrasse una amicizia
la quale non dovea cessare che colla vita.




Un altro intimo amico di Puschin, il barone Delvig,
di cui fu già parlato, editore della Gazzetta letteraria e
dei Fiori del Norte, morì il dì 14 di gennaio del 1831. Questa
perdita immerse Puschin nella più profonda disperazione.
Fra i molti ricordi che consacrò a Delvig, troviamo il seguente
in una lettera:




«J’ai connu Delvig au Lycée. Je fus témoin, le premier,
de l’indicible développement de son âme poétique...
Je lisais avec lui Derjavine et Joukovsky. Je m’entretenais
avec lui de tout ce qui agite l’âme, de tout ce qui
remue le cœur. Sa vie est riche non en évènements romanesques,
mais en beaux sentiments, en confiance et en
bon sens lumineux.»




L’anno seguente, Puschin continuò i Fiori del Norte,
a profitto della famiglia di Delvig, e vi inserì varie sue piccole
poesie. Nel 1832, pubblicò un altro volume di quella
raccolta, e fu l’ultimo. Nello stesso anno si diede con impegno
allo studio dei documenti per la vita di Pietro il
Grande. Le memorie relative al ribelle Pugacceff destarono
in lui una sì viva curiosità, che determinò di trattare separatamente
l’istoria di quella insurrezione, e tosto pose mano
all’opera. Volendo poi dare al suo lavoro quel colorito
di verità che risulta dalla perfetta cognizione non solo del
carattere dei personaggi, ma bensì del teatro degli eventi,

si trasferì, nel 1833, nella Russia orientale per visitare i
luoghi illustrati dalle lotte e dalla sconfitta del famoso settario.
La monografia della ribellione di Pugacceff comparve
nel 1834.




Nel 1836, Puschin fu nominato gentiluomo di camera
dello Zar Nicolò; ma la perdita di sua madre, succeduta poco
dopo, gli amareggiò tal piacere. Accompagnò quella sacra
spoglia al cimitero di Sviatogorschi, e, quasi presago della
propria prossima fine, egli segnò, accanto alla fossa della
cara genitrice, il posto ove voleva essere seppellito.




Tutti i biografi stendono un velo sulle cause della morte
di Puschin. Ci è dunque forza imitare in parte il loro silenzio.
Ci contenteremo di notare che Puschin, a dritto o a
torto, credendosi tradito dalla consorte, sfidò in duello colui
ch’egli sospettava d’avergli rapito l’onore, e in quel
duello ricevè una insanabile ferita. Trasportato nella sua
dimora, visse ancora due giorni in mezzo ad atroci torture.




Il poeta Giucovschi, testimone degli ultimi momenti
di Puschin, ne scrisse una narrazione circostanziata, di cui
riferiremo la conclusione.




«La mattina del 27 (gennaio 1837), disse al dottore
Spaschi: «Mia moglie! chiamate mia moglie!» Poi volle
vedere i figli. Dormivano; gli furono arrecati mezzo immersi
nel sonno. Li guardò l’un dopo l’altro con attenzione
e in silenzio; pose loro la destra sul capo, li benedisse,
e accennò che si riportassero via. «Chi è qui?» domandò
poi. Gli fu risposto: «Viasemschi e Giucovschi...» — «Fateli
approssimare,» sclamò con voce bassa e fioca,
Io presi la sua mano e la baciai, ma non potei far parola,
e mi allontanai. Mi richiamò a sè: «Di’ all’imperatore»
soggiunse, «che mi rincresce di morire; che sarei stato
tutto suo. Digli che gli auguro un lungo regno, e che
bramo sia sempre contento di suo figlio, contento della
Russia!» Poi disse addio al principe Viasemschi. Il conte

Vielhorschi s’avvicinò allora, e Puschin gli strinse la mano.
Sentiva la morte accorrere a gran passi; si affrettava di
prender commiato dagli amici. Si tastò il polso, e disse:
«La morte s’appressa....»




»Allorchè si sparse per la città la notizia che Puschin
stava in pericolo di morte, l’anticamera dell’appartamento
si empì di gente. Era un flusso e riflusso continuo
di persone d’ogni ceto che venivano ad informarsi
dello stato di salute del gran poeta. Chi non poteva venire
da per sè, mandava il servitore. Regnava una afflizione,
un lutto generale nella città. Tutti prendevano
una parte sincera al nostro cordoglio, e molti ne piangevano.
Nè gli stranieri domiciliati in San Pietroburgo manifestarono
meno simpatia dei Russi medesimi. In noi
era naturale l’angoscia; ma essi come mai la dividevano?
È facile la risposta. Tutti gli animi cólti son concordi in
ammirare l’ingegno, e quando lascia questa terra anzi
tempo, tutti lo piangono come un fratello diletto. Puschin
non apparteneva alla Russia sola, ma al mondo intero;
quindi è che tanti forestieri deploravano la sua precoce
fine, con rammarico eguale al nostro.




»Puschin mandò il dottor Dal a confortar sua moglie,
sebbene egli stesso non avesse più nessuna speranza.
Una volta domandò a Dal: «Che ora è?» Poi soggiunse:
«Quanto tempo.... dovrò ancora.... soffrire!... Oh! per
pietà.... più presto....» E ripeteva sovente: «Finirà in
breve?... più presto per pietà!...» Ma in totale tollerò i
suoi patimenti con una rassegnazione mirabile. Quando li
spasimi divenivano troppo acuti, si torceva le mani, e
mandava un sospiro, ma così basso che appena si poteva
udire. «Ti convien soffrire molto, amico,» diceva Dal;
«ma non trattenere i sospiri; ti faranno bene.» — «No,»
replicava Puschin interrompendolo; «non voglio.... gemere....
mia moglie.... mi sentirebbe.... non voglio lasciarmi
vincere.... dal dolore....»









»Escii alle cinque della mattina, e tornai due ore dopo.
Sembrandomi che avesse passato la notte con bastante
calma, io sperava di trovarlo migliorato. Ma quando
arrivai fui crudelmente disingannato. Arendt (altro amico
di Puschin) mi assicurò che non compirebbe la giornata.
Di fatto, il polso s’affievoliva di minuto in minuto; le
mani divenivano fredde. Teneva gli occhi chiusi; di quando
in quando alzava la destra per prendere del ghiaccio e
fregarsene la fronte. Verso le due pomeridiane aprì li
occhi, e domandò della conserva di lamponi. Gliene recarono
una tazza. «Chiamate mia moglie,» sclamò con
voce sonora; «ditele che mi faccia mangiare.» Essa venne,
si pose ginocchioni a capo del letto, gli porse una
cucchiaiata di conserva, e appoggiò la sua fronte su quella
del moribondo. Puschin l’accarezzò dicendo: «Via, via,
non sarà nulla; sto meglio, grazie a Dio; ritirati.» La
quiete con che parlò, illuse la povera donna che si allontanò
raggiante di gioia. «Ora,» disse al dottore Spaschi,
«sta meglio.» In quel punto cominciava l’agonia. Eravamo
tre intorno al letto: Vielhorschi, Turghenieff ed io. Dal
mi disse all’orecchio: «Egli si spenge.» Con tutto ciò,
serbava ogni sua facoltà intellettuale. Una volta stese la
mano a Dal, e gliela strinse dicendo: «Alzami; più su;...
più su....» Dal lo prese per le spalle, e lo tenne alzato;
allora aprì gli occhi; rasserenò il sembiante e gridò: «Ho
finito di vivere!» E lo ripetè, soggiungendo: «Non posso
respirare; mi sento soffocare!» Furono queste le sue
parole estreme. Tenevo lo sguardo fisso sopra di lui, e
osservai che gli si gonfiava il petto. Volevo cogliere il suo
ultimo sospiro sulle sue labbra; ma mi sfuggì. Puschin
pareva dormire, ed era passato di vita senza che ce ne
accorgessimo. Scorsero due minuti di profondo silenzio,
dopo i quali chiesi: «Come sta?» — «È spento,» rispose
Dal.




»Erano le due e tre quarti pomeridiane del giorno 29 di

gennaio.... Fortunatamente pensai a far modellare in
gesso il suo volto. I lineamenti non erano cangiati. L’espressione
della fisionomia non era quella del dolore, ma
bensì d’un sonno placido e felice. Quel giorno andai a desinare
dal conte Vielhorschi, nella cui casa trovavansi
tutti coloro che avevano assistito agli ultimi momenti di
Puschin. Puschin stesso era stato invitato a quel pranzo,
ordinato dal conte per celebrare l’anniversario della mia
nascita. La seguente mattina, collocammo il corpo del
poeta nel feretro, nel quale rimase esposto per ventiquattro
ore. Più di dieci mila persone vennero a visitarlo:
alcune lacrimavano; altre si fermavano estatiche a contemplarlo.
Quella fredda immobilità da una parte, quella
confusa agitazione dall’altra, quelle preghiere, quei lamenti
in mezzo a quel tumulto, formavano un contrasto
singolare, ed istillavano nel cuore una dolce e misteriosa
melancolia. Il dì primo di febbraio, il corpo fu condotto
alla chiesa delle Scuderie Imperiali, nella quale ebbe
luogo la funzione funebre. I più illustri personaggi della
capitale, e molti ambasciadori delle potenze estere, vollero
essere presenti. Il terzo giorno ci adunammo per
l’ultima volta intorno a quelle care reliquie; fu cantato
l’offizio; fu deposto il feretro in una slitta che partì a
mezza notte. La seguii per qualche tempo cogli occhi al
lume di luna; poi svoltò una cantonata, e persi di vista
per sempre tutto quello che in Puschin era terrestre.




»La slitta attraversò il borgo di Micailoschi, e passò
davanti alla piccola villa di Boldino nel governo di Pscoff,
e sotto ai due pini che il poeta ha cantati.‍[7] Giunse al
convento di Sviatogorschi la sera del 5 febbraio. Il dì seguente,
i monaci cantarono l’offizio, e inumarono il
corpo nel terreno scelto dal poeta medesimo, presso alla
fossa di sua madre.»









Chiunque leggerà nel poema d’Eugenio Anieghin la
storia dell’infelice poeta Vladimiro, ucciso in duello dall’amico,
sul fior degli anni, non potrà a meno di vedere
in quella tragica fine come un presentimento e quasi una
predizione della fine riserbata dalla sorte al nostro Puschin.
Quasi tutte le circostanze di quel racconto concordano con
quelle, purtroppo reali, della catastrofe qui sopra da noi
accennata. Con giusta ragione, dunque, credevano gli antichi
essere i poeti anche profeti.




Byron morì di trenta otto anni e tre mesi; Puschin, di
trentasette e otto mesi. Somigliò al bardo inglese nell’animo
irrequieto, nello stile impetuoso come l’animo, nella
vita errante, nella precoce morte.




Fu certamente uno dei più potenti ingegni poetici
di questo secolo, illustrato da Schiller, Gœthe, Byron,
Moore, Manzoni, Lamartine e Vittorio Hugo. Non gli mancò
che di vivere in un clima meno aspro, in una società più
pittoresca, in un paese più libero, per dare alla sua fantasia
tutto quello slancio di cui era capace; mentre, nelle
condizioni in cui visse, dovè comprimerla sovente, come
appare pur troppo in molti passi dei suoi scritti mutilati
dalla censura.




Nessuno prima di lui aveva maneggiato la poesia russa
con quella disinvoltura e quella facilità che è uno dei distintivi
della vera ispirazione. Troppo impaziente per limare
attentamente i suoi versi, riesce talvolta negletto, ma non
mai languido nè freddo. Il suo stile è sempre chiaro e
limpido come un cristallo; qualità rara prima di Puschin,
e di cui va debitore al suo grande amore della lingua francese,
nella quale niente di oscuro può entrare. La stessa
qualità attinse Gœthe alla stessa fonte.




L’azione dei poemi di Puschin è semplicissima. Così
è in molti capo-lavori antichi e moderni, nell’Iliade, nell’Odissea,
nell’Eneide, nel Fausto, nel Paolo e Virginia,
nel Don Juan. L’interesse del racconto non risulta dalla

moltiplicità delle peripezie, dalla complicazione dell’intreccio,
ma bensì dall’abile svolgimento d’una o due situazioni
principali, dalla maestria colla quale il poeta delinea i caratteri,
analizza le passioni, descrive gli accessorii. Questi
pregi essenziali possedeva Puschin in altissimo grado, ed
essi risplendono in tutti i suoi lavori.




Non sembrami fondata l’opinione di alcuni critici che
dichiarano Puschin un servile imitatore di Byron. Certamente
l’influenza di Byron è manifesta nelli scritti del
poeta russo, ma essa non vi predomina mai a segno di togliergli
la sua libertà d’azione e d’inceppargli le ali; è un
vento che lo sorregge nel suo volo ma che non lo trascina
mai contro il suo volere.




I Greci, per più secoli, protetti dalla sorte, liberi ed
opulenti, vincitori dei barbari invasori, si diedero a cantare
non già le doglie, ma i diletti della esistenza; non già
le bellezze del mondo invisibile, ma quelle del mondo visibile
pieno per essi di ninfe e di dei, di mirti ed allori.
La loro poesia era la poesia della vita.




Fra gli orientali avvolti in continue calamità, ebbe origine
la contemplazione solitaria (rêverie). Fra essi per la prima
volta risuonarono quelle parole tremende: «Maledetto
il giorno in cui fui generato! Sia quel giorno cancellato
dal numero dei giorni!...» Dai lamenti di Giobbe e di
Geremia derivò la poesia della disperazione, del disprezzo
d’ogni cosa mondana, la poesia delle rovine e della morte;
quella poesia infine che senza posa mostra all’uomo il sepolcro
spalancato. Ma mentre Giobbe in mezzo alle tenebre
del dubbio e del dolore fa risplendere l’autorità d’un Dio
onnipotente e benefico, i poeti della melancolia sopprimono
quasi del tutto quell’alta intervenzione e abbandonano
l’uomo a sè stesso su questo suolo deserto composto delle
nostre ceneri e intriso delle nostre lacrime. Tale è l’impressione
che ti lasciano nell’animo le Confessioni di Rousseau,
il Werther di Gœthe, il René di Chateaubriand, il

Childe Harold di Byron. Vi sono poi quelli che levato via
il principio del bene vi sostituiscono a dirittura il principio
del male e fanno l’uomo un vil ludibrio d’una cieca ed iniqua
fatalità. Da tale atroce teoria procedono il Candido di
Voltaire, il Don Juan di Byron.




Puschin non trascorre in tali eccessi. La sua Musa è
piuttosto ilare che mordace, piuttosto graziosa che grave.
Il suo Eugenio Anieghin, che a prima vista sembra partecipare
assai del Don Juan, somiglia, ora ad un leggiadro idillio,
ora ad una festosa novelletta, e quel c’ha di tragico è condito
di tanta amenità che non t’inspira orrore.







Prima di chiudere questo preambolo, fa d’uopo ch’io dia
alcuni schiarimenti intorno alla mia traduzione. Quando si
tratta d’un libro greco o latino, il traduttore è astretto a una
esattezza scrupolosa, perchè ogni scritto di quei tempi è un
monumento prezioso per la scienza, più ancor che per le
lettere. Ma quando si tratta d’un autore moderno, il traduttore,
credo, può prendere qualche licenza col testo per
renderlo più accetto al pubblico. Così ho fatto. Qua e là ho
aggiunto o soppresso un epiteto; ho svolto un concetto appena
adombrato dall’autore; ho omesso alcuni piccoli tratti
inutili che facevano inciampo all’andatura del racconto; ho
trasposto alcune particolarità che il poeta russo non aveva
collocate nel loro ordine logico.




Darò qui due esempi delle libertà da me prese.




Nella strofa seconda del capitolo quarto del poema
d’Eugenio Anieghin, il poeta dice:




«La brina‍[8] ingemma i prati e screpola sotto i passi
del camminante. (Il lettore s’aspetta forse che io metta
alla rima alcune rose;‍[9] ma se le porti il diavolo).»









Questa parentesi che è graziosa in russo, riesce in italiano
una freddura. Ho dunque creduto bene di ometterìa.




Il poema della Fontana di Bakcisarai, comincia in questo
modo:




«Ghirei siede con gli occhi fisi al suolo; la pipa d’ambra
fuma nella di lui bocca. I vili cortigiani s’affollano
silenziosi intorno al minaccioso khan. La calma regna
nel palazzo; tutti con rispettosa attenzione spiano ec.»




Ho tradotto nel seguente modo:




«Ghirei siede con gli occhi fisi al suolo; la pipa d’ambra
fuma nella di lui bocca. La calma regna nel palazzo;
i vili cortigiani s’affollano silenziosi intorno al minaccioso
khan. Tutti ec.»




Evidentemente, quella circostanza della calma va dove
l’ho collocata io; perchè dove l’ha messa il poeta genera
confusione, e interrompe senza utilità il corso del racconto.




Puschin nell’Eugenio Anieghin descrivendo i costumi
della società galante, adopra un gran numero di voci francesi.
Le ho mantenute nella mia traduzione perchè la maggior
parte di esse sono note a tutti i lettori e usate anche
in Italia nel discorso familiare. Il poeta vuole evidentemente
deridere il linguaggio dei dandy imitandolo.




Solamente dopo finita questa traduzione, intesi che due
poemi di Puschin: Il prigioniero del Caucaso e La fontana
di Bakcisarai, sono stati recati in versi italiani dal signor
marchese Boccella. Ma per quanta diligenza abbia usata,
non m’è venuto fatto di incontrare quel volume.




Alcuni pezzi lirici del Puschin egregiamente volti in
italiano dal signor Ignazio Ciampi, comparvero, l’anno
scorso, in un volumetto stampato nella tipografia Le Monnier.‍[10]












 





Forse un cenno intorno alla lingua russa non riescirà
discaro ai lettori dei racconti di Alessandro Puschin.




Ad eccezione del Turco, del Finnico, dell’Ungherese
e del Basco, tutte le lingue europee derivano dal Sanscrito,
antico idioma indiano. Queste lingue erano nell’origine
cinque o sei sole, che poi si suddivisero in infiniti dialetti.
Ecco un breve quadro sinottico della famiglia:




 
  	Sanscrito.
 

 
  	  	  	 
 

 
  	  	 Celtico.
 

 
  	  	  	 
 

 
  	  	  	Erso.
 

 
  	  	  	Irlandese.
 

 
  	  	  	Gaelico ec.
 

 
  	  	  	 
 

 
  	  	 Greco.
 

 
  	  	  	 
 

 
  	  	  	Dorico.
 

 
  	  	  	Attico.
 

 
  	  	  	Ionio.
 

 
  	  	  	Eolico ec.
 

 
  	  	  	Romaico ossia greco moderno.
 

 
  	  	  	 
 

 
  	  	 Latino.
 

 
  	  	  	 
 

 
  	  	  	Etrusco ed ombro.
 

 
  	  	  	Osco.
 

 
  	  	  	Provenzale. Italiano. Spagnuolo. Portoghese. Vallacco. Francese ec.
 

 
  	  	  	 
 

 
  	  	 Gotico e Teutonico.
 

 
  	  	  	 
 

 
  	  	  	Svedese.
 

 
  	  	  	Danese.
 

 
  	  	  	Tedesco.
 

 
  	  	  	Orlandese.
 

 
  	  	  	Inglese ec.
 

 
  	  	  	 
 

 
  	  	 Slavone.
 

 
  	  	  	 
 

 
  	  	  	Lituano.
 

 
  	  	  	Russo.
 

 
  	  	  	Illirico.
 

 
  	  	  	Pollacco.
 

 
  	  	  	Boemo ec.
 





In tutte queste lingue le radici primordiali sono le
stesse; il sistema di declinazione e di coniugazione è lo
stesso; il metodo di derivazione e di composizione è lo
stesso. Chi dubitasse di tal verità consulti le opere ove se
ne trova la dimostrazione, e in ispecie: la grammatica comparativa
di Francesco Bopp, le Ricerche etimologiche di
Federico Pott, il Sunto di questi lavori, fatto dall’Eichhoff
nel libro intitolato Parallèle des langues de l’Europe et de

l’Inde, e finalmente il mio libro: La langue française dans
ses rapports avec le sanscrit et avec les autres langues indo-européennes.




La lingua russa deriva direttamente dallo slavone. Non
v’è mischiato nessuno altro idioma, e presenta in ogni sua
parte un carattere omogeneo, regolare, armonico, che manca
a molti idiomi moderni più coltivati e più illustri.




Per la declinazione, la lingua russa e la pollacca sono
le sole europee che possano gareggiare col latino. La lingua
russa non conosce li articoli, quel flagello dei dialetti
neo-latini; esprime le relazioni dei vocaboli fra loro, a
forza di desinenze come il Latino e il Sanscrito. Il Sanscrito
ha otto casi: il nominativo, l’accusativo, l’instrumentale,
il dativo, l’ablativo, il genitivo, il locativo, il vocativo. Il
russo e il pollacco ne hanno sette: il nominativo, l’accusativo,
l’instrumentale, il dativo, l’ablativo, il genitivo, il
vocativo. Il latino ne ha sei: il nominativo, l’accusativo, il
dativo, l’ablativo, il genitivo, il vocativo. Il greco ne ha
cinque: il nominativo, l’accusativo, il dativo, il genitivo,
il vocativo. La coniugazione sanscrita è molto ricca e complicata:
la greca sola le può stare a confronto: la latina è
povera in paragone di quelle, e la russa e la pollacca sono
ancor più povere della latina; ma suppliscono ai tempi che
loro mancano, mediante gli ausiliari avere ed essere. Ciò
nondimeno la lingua russa e la pollacca sono di tutte le
europee le più alte a tradurre i testi latini con una concisione
che gli altri idiomi, carichi di articoli, di particelle,
di ausiliari, non possono raggiungere.










IL PRIGIONIERO DEL CAUCASO.









I.



I Circassi disoccupati siedono a crocchio sulle
soglie dell’aúl.‍[11] I loro ragionamenti versano intorno
ai pericoli della guerra, alla bellezza dei destrieri,
alle delizie della vita alpestre; narrano le loro incursioni
nei paesi nemici, i tremendi rovesci delle loro
sciabole, l’agilità delle loro frecce inevitabili, gli stratagemmi
de’ loro accorti capitani, la distruzione dei
borghi incendiati e le tenere carezze delle captive
dalle pupille nere. Così van discorrendo in mezzo al
silenzio della notte, e intanto la luna albeggia fra i vapori.
Ma tutto a un tratto ecco comparire un cavaliere
che strascina dietro a sè un giovine prigioniero
legato ad una fune. “È un Russo!” esclama il Circasso
vincitore. A quel grido tutto l’accampamento
accorre in furia, e ogni cuore freme di vendetta. Il
prigioniero muto, intirizzito, giace immobile colla testa
bassa e mal concia; non mira i suoi nemici; non
bada alle minacce nè alle strida; l’ombra della morte
sembra che già imbruni la di lui faccia e un feral
gelo gli serpe per l’ossa.




Rimane steso a terra, abbandonato e solo. Verso
mezzo giorno, una lieta scintilla di sole gli irradia la

fronte: ristorato da quel dolce calore, si sente rinascere,
e pian piano solleva dal suolo il debil fianco;
gira lentamente gli occhi intorno, e ovunque li fissa,
niente altro distingue che monti inaccessibili, asilo
d’un popolo di predoni, riparo e rôcca naturale dei
Circassi. Serba appena una imagine confusa dell’accaduto;
ma ode tintinnire le catene che gli gravano
i piedi: quell’orribil suono gli richiama a mente
la sua condizione funesta; e allora, più non scorge nè
terra nè cielo. Addio, cara e santa libertà! Egli è
schiavo.




Ha per covile un recinto di pali fortissimi, contiguo
alle capanne dei masnadieri. I Circassi vagano
per la pianura; l’aúl è vuoto d’abitanti; nessuno
osserva il giovine Russo. Dinanzi a lui schiudonsi le
profonde valli del Caucaso ammantate di verdeggianti
selve; al di sopra schieransi in anfiteatro i gioghi e le
guglie irte di ghiaccio. Un sentiero tristo e solingo sale
e scende su quelle pendici, e svanisce per quelle foreste.
A tal vista, il petto dell’infelice palpita commosso
da violenti affetti.... Quel sentiero conduce in Russia,
nella contrada ove altero, avventuroso, passò i
più belli anni suoi; ove assaporò le prime gioie della
vita, ove amò tanto, ove tanto soffrì, ove, finalmente,
dopo aver lasciato nel vortice delle passioni la speranza,
l’allegria, il desiderio, recuperò una seconda
volta le illusioni dell’età fiorita. Adesso egli conosce
gli uomini, e sa valutare a dovere questa nostra fugace
esistenza. Fra i fiori dell’amicizia ha incontrato il
laccio del tradimento; nel nappo dell’amore ha sorbito
un veleno; ludibrio d’una vanità ch’egli pur da gran
tempo aborriva, bersaglio della maldicenza bifida e

della onesta calunnia, egli lasciò il patrio nido, e
apostata della società, spiegò l’ali verso una riva longinqua,
colla libertà per guida e per compagna.




Ma ormai son caduti nel nulla tutti i suoi progetti,
le ultime sue illusioni son andate fallite: egli
è schiavo. Posa il capo sopra un masso che indorano li
estremi riflessi del crepuscolo vespertino, e aspetta la
morte. Già la luce del giorno è spenta. Uno strepito
tumultuoso sorge in lontananza; i malandrini riedono
agli aúl, armati di falci. La brace sfavilla nei focolari;
a poco a poco il rumore si va placando, la calma e
il riposo occupano la terra. La luna dirada l’oscurità
e a quel tremolo bagliore l’occhio discerne nella valle
un ruscelletto che saltella spumante di balza in balza,
e le nuvole che s’attorcono qual turbante alle vette
serene dei monti. Ma chi s’avanza con passo cauto
e lento sotto la face dell’astro notturno? Il Russo si
desta; vede una fanciulla circassa che a lui s’appressa;
la mira con mestizia, ed esclama: “È un
sogno quel ch’io miro, è una larva suscitata dalla mia
delirante fantasia?”.... Col bel volto suffuso d’un
sorriso di simpatia la vergine s’inginocchia accanto
al prigioniero, e gli mesce una tazza di kumi‍[12] rinfrescante.
Egli afferra la tazza, ma non pensa a gustarne;
sugge invece i soavi raggi che piovono da
quei begli occhi, e invaghito della vezzosa incognita,
si affatica, ma indarno, di comprendere i suoni che vibrano
su quelle rosee labbra. Non penetra il senso
delle parole non udite avanti, ma capisce bensì la
grazia di quello sguardo, il rossore di quelle guance,

l’intonazione di quella voce che gli dice: “Coraggio!”
Già il prigioniero si sente meno sconsolato.
Gli si ravvivan le forze; erge il capo languido, e
appaga l’ardente sete nella bevanda offertagli. Poi
ricompone la testa sopra il sasso; ma non rimuove più
la vista dalla gentil donzella, la quale sen sta a lungo
seduta accanto a lui per confortarlo; e sebben egli
non possa intenderla, pure essa segue a parlargli e
parlandogli sospira; e i di lei biondi cigli s’imperlano
di lacrime.




Il tempo passa come onda. Il prigioniero incatenato
mena i giorni pei monti custodendo la greggia.
Il gelido arco d’una grotta lo difende dagli ardori del
sole; e quando l’eburnea luna sorge sui colli, la gentil
verginella, sboccando da un sentiero coperto e misterioso,
gli arreca del kumi, del miele e della candida
farina di miglio; divide seco lui quel pasto clandestino,
e frattanto contempla assiduamente lo straniero. Finita
la cena, gli modula le canzoni della Georgia; gli
spiega coi gesti i termini che gli riescono oscuri, e fa
di tutto per imprimergli nella mente qualche parola
circassa. Essa ama per la prima volta, per la prima
volta prova la voluttà; ma il Russo non può corrispondere
a quell’affetto ingenuo, leale, sviscerato;
forse teme di raccendere una antica fiamma da gran
tempo sopita. La gioventù non fugge improvvisamente,
la virtù sua non ci abbandona a un tratto, e
spesse volte in età matura godiamo un diletto inaspettato:
ma non ti ritroviamo mai più, cara illusione
del primo amore, delirio celeste della prima passione;
no, tu non torni più mai.




Il prigioniero dissimulava il rammarico della sua

perduta libertà, e sembrava essersi per disperazione
rassegnato al suo nuovo e crudel destino. Durante
le fresche ore mattutine, egli si reca a stento
fra gli ispidi scogli; getta l’avido sguardo sulle lontane
schiene dei monti grigi, cerulei, biondeggianti,
maraviglioso quadro dipinto dalla natura. Le loro
ardue sommità gli appariscono quai troni delle nevi
eterne e delle tempeste. Framezzo a quei vertici sublimi
spiccasi l’Elboro, colosso bicipite, cinto d’un
diadema di gelo il cui splendore gareggia col chiaror
degli astri. Allorchè scoppiavan le saette e rimbombava
la voce del tuono mista a quella dei turbini, oh
quante volte il prigioniero si fermò immobile sul cucuzzolo
d’un poggio che sovrastava all’aúl! Le nubi
fluttuavano come mare sotto ai suoi piedi; una colonna
di polvere rotava per la steppa; il cervo impaurito
ricoveravasi nelle caverne; le aquile si libravano
inquiete intorno ai precipizi, e assordavano l’eco
con acuti schiamazzi; il calpestío dei cavalli, il
muggito degli armenti, facevan coro al suon della
bufera. La grandine e la pioggia scrosciavano
sui prati pei fori delle nuvole indorate dallo splendor
dei lampi; mille torrenti, nati in un momento sulle
groppe dei monti, squarciavano il terreno in ogni
dove, e rovinavano abbasso levando seco ingenti
blocchi di granito.... Il prigioniero frattanto solo sulle
alture dietro il nembo e la folgore, aspettava che riedesse
il sole apportator di calma, e ascoltava con
secreto diletto l’impotente furore della burrasca.




Ma con maggior dolcezza ancora osservava egli
i costumi di quei popoli, le loro pratiche religiose, il
loro modo d’educazione. Ammirava la semplicità,

l’ospitalità, l’indole guerresca dei montanari. L’incantava
la sveltezza dei loro movimenti, l’agilità
dei loro passi, la robustezza delle loro braccia; si
compiaceva in vedere il giovine circasso, il quale,
colla berretta a punta sulla testa, colla burca‍[13] sulle
spalle, incurvando il petto sul pomo della sella, assettando
il piccol piede nelle staffe, varca i deserti illimitati
sull’ali d’un destriero, e così s’indura da
fanciullo ai pericoli della vita errante del bandito. Il
Russo esamina con curiosità l’abbigliamento bellico
di quegli eroi selvaggi. Ogni Circasso va irto di ferro;
nell’armi sue ripone egli il suo onore e il suo
bene; sempre ha indosso una maglia, un archibugio,
una faretra, una balestra, uno stiletto, un laccio, e
una sciabola compagna fedele delle sue fatiche e dei
suoi riposi. Tale peso è per lui lieve, e porta quelli
attrezzi in modo, che nemmen quando egli cammina
fanno il minimo rumore. Fante o cavaliere, ogni
Circasso ha aspetto truce e indomito, e combatte
senza posa i neghittosi Cosacchi. Il Circasso ha per
tesoro e per amico costante e paziente il suo corsiero,
figlio dei più belli stalloni dell’Asia. Con questo si
appiatta in un antro o fra l’erba fitta; tutto a un
tratto, si slancia come fulmine sul viandante; in men
che nol dico, abbatte l’infelice, gli avvolge un laccio
al corpo, e dietro se lo tira a traverso i burroni e i
dirupi. Il cavallo tocca terra col ventre; si fa strada
dappertutto, per le paludi, per le macchie, pei dumeti,
pei greppi e per le frane: una striscia di sangue
segna i luoghi ove passa. Ecco, cápita a un torrente

che trabocca: ma non perciò s’arresta; s’avventa
impavido nel baratro spumoso, e il prigioniero immerso
in seno alla voragine assaggia l’acqua torbida,
e invoca la morte a liberarlo da tanti mali. Ma il vigoroso
cavallo ha già raggiunto la riva e già riprende
il suo corso a traverso il deserto.




Alcune volte il Circasso ferma uno stipite
sbarbicato che nuota in preda alle acque; e quando
il cupo drappo della notte involve i colli, l’avventuriere
depone sulle radici, o appende ai rami degli alberi
circostanti la targa, la burca, la lorica, l’elmo,
e non serba presso sè che il turcasso e l’arco; quindi
entra pian piano e con risoluzione nelle rapide onde.
La terra tace; il fiume ferve e rugge; il tronco galleggiante
sen porta, come navicella, l’animoso sgherro.
I Cosacchi sparsi sulle sponde e sulle erte, appoggiati
alle aste, considerano il torrente scevri d’ogni
sospetto, e già l’omicida sta loro vicino e li minaccia.
A che pensi, o Cosacco? Riepiloghi forse le tue
antiche prodezze, le veglie nei bivacchi, le preghiere
alzate al cielo avanti la lotta per la patria? O rimembranze
perfide!... Addio i liberi villaggi, il tetto paterno,
il maestoso Tanai, le zuffe ardenti e le belle
fanciulle! Il barbaro nemico già ti adocchia; la freccia
scocca dall’arco, parte, sibila.... e il misero Cosacco,
ferito a morte stramazza al suolo. Ma quando
imperversano gli elementi, il Circasso se ne sta tranquillo
colla sua famiglia accanto al focolare acceso;
e allora, se il viandante stanco, sorpreso dalle tenebre,
entra nel tugurio del guerriero e si asside
sopra uno scanno, il padrone si rizza per far lieta accoglienza
al forestiero, gli augura la buona venuta,

e gli fa empire una ciotola di tcikir‍[14] odoroso. Lo straniero
imbacuccato nel suo gabbano stillante di pioggia,
riposa in sicurezza nella casipola affumicata, e,
la mattina seguente, lascia con rincrescimento il
queto ospizio ove ha pernottato.




Fu un tempo in cui i giovani si adunavano per
festeggiare il santo Beiram con mille giochi diversi.
Ora, dividendo fra loro un turcasso pieno,
trafiggevano coi pennuti strali l’aquila spaziante
fralle nubi; ora, al cenno convenuto, piombavano
impetuosi dal sommo di un colle, e come daini che
radono appena il piano, correvano tutti a gara pei
campi polverosi.




Ma la pace monotona genera tedio nei cuori
nati alle battaglie; e non di rado fra i divertimenti dei
giorni d’ozio sorgevano tremende contese. Spesse
volte in mezzo ai tripudi ed ai banchetti si vedevan
balenar le scimitarre, e le teste degli schiavi rotolare
a terra fra gli applausi feroci dei fanciulli.




Il Russo si contentava d’assistere a quei sanguinosi
scherzi, ma non vi prendeva parte. Anche egli
avea provato la febbre della gloria e ambito una illustre
fine. Martire d’un onore spietato, anche egli
avea veduto la morte da vicino, esponendosi con calma
e con fermezza alle palle micidiali dei duelli. Forse
gli torna in mente, contemplando quei certami e quei
simposi, il tempo in cui circondato d’amici egli sedea
con essi a lauta mensa? — Forse lo ange la rimembranza
dei dì spariti, delle speranze perdute? — oppure
osserva con gaudio quei semplici e barbari
diporti e con curiosità vi studia quasi in uno specchio,

i costumi di quel popolo? Frattanto occulta in
profondo silenzio l’agitazion del cuore, e non ne lascia
trasparire il minimo segno sulla altera sua fronte.
I fieri Circassi meravigliati del di lui contegno
sdegnoso e audace, gli risparmiano le fatiche della
servitù, superbi di possedere un tale schiavo.



II.



La conoscesti alfine, o vergine del Caucaso, la
conoscesti l’ebbrezza dell’anima, l’estasi e la beatitudine
dei sensi. Le tue luci divampano d’amore e
di gioia. Quando il tuo protetto, nell’orror della notte,
t’infiamma le guance con un muto bacio, tutta ansante
di giubbilo e di brama, più non pensi che a lui
solo, ed esclami: “O gentil prigioniero, rasserena lo
sguardo ottenebrato; adagia il capo sul mio grembo,
oblía la libertà e la patria. Son pronta a viver teco
nel deserto, o arbitro del mio fato! Amami! Nessuno
innanzi a te m’avea baciato gli occhi; niun Circasso
dalle pupille nere s’accostò mai di notte alla
mia coltrice: mi credono una fanciulla spietata e inesorabile.
So che sorte mi attende: il padre e il fratello
voglion vendermi a prezzo d’oro a un ricco cui aborrisco;
ma supplicherò il padre e il fratello, e se non
li piego.... troverò un pugnale o un veleno. Una
forza irresistibile, soprannaturale, mi spinge verso
di te; io t’amo, o gentil prigioniero, e l’anima mia
è tutta tua....”




Il prigioniero fisa con simpatia, ma senza far
motto, la appassionata giovinetta, e ascolta con un
tetro presentimento quelle affettuose parole. L’immagine
dei giorni andati gli si affaccia al pensiero, e

oppresso dalla piena del dolore, prorompe in pianto....
La vista di quell’amore disperato gli pesa sulla coscienza
più che piombo. Finalmente confida alla pietosa
le sue ambasce: “Dimenticami;” egli le dice;
“non son degno della tua bontà. Non perder meco i
dì preziosi di gioventù; dona il cuore a uno che meriti
di goderlo e che ti vendichi della mia freddezza.
Egli ti sarà fedele; saprà apprezzare la tua bellezza,
il tuo soave sguardo, i tuoi baci di miele, i tuoi divini
accenti.... Vittima delle passioni, io mi consumo
privo di desideri e d’entusiasmo. Mira sulla mia
fronte tutti gli indizi d’un infelice amore e d’una
interna lotta.... Lasciami per pietà; non inasprire le
mie piaghe. Sventurata donzella, perchè non ti conobbi
prima, allorquando io credeva alla speranza e ai
sogni del cuore? Ormai è troppo tardi. Io son morto
alla felicità; tramontò per me l’astro del piacere; i
miei sensi intorpiditi più non fremono alla voce dell’amore....




”Quanto è penoso dover contraccambiare l’affetto
coll’indifferenza, le lacrime di due begli occhi
con un gelido riso! Dura condizione quella d’un
amante, che, punto dalla gelosia, pensa ad una altra
donna fralle braccia d’una appassionata fanciulla!...




”Quando delibi i miei baci con lenta avidità, e
immersa nella voluttà, lasci scorrere inosservato il
tempo fugace, io, astratto, meditabondo, discerno innanzi
a me, quasi in sogno, le sembianze della mia
diletta; io la chiamo per nome; a lei mi appresso;
non vedo, non sento più altro che lei: e mentre io
giaccio a te allato, io mi stringo al seno, non te, ma
quella forma aerea, invisibile; per quella io bagno di

lacrime l’arena; ovunque io vada, essa mi accompagna,
e, senza di essa, l’anima mia è simile ad una
vedova derelitta e tribolata....




”Lasciami dunque le catene, le solitarie angosce,
le acerbe memorie, e il pianto che non puoi divider
meco. Udisti le mie sciagure; dammi un amplesso
e separiamoci. Dolore di donna poco dura;
presto ti scorderai di me; sopravverrà la noia, e
amerai di nuovo.”




La vezzosa sen stava assisa colle labbra socchiuse,
col ciglio asciutto; il di lei sguardo torbido e
immoto esprimeva un rimprovero; pallida come uno
spettro essa tremava, e teneva la fredda mano impalmata
in quella dello straniero; finalmente sfogò
l’interno affanno in questo modo:




“O Russo, Russo! Come mai mi diedi a te per
la vita prima di conoscere i tuoi casi? Poche notti
la giovine circassa ha riposato nel tuo letto, e poche furono
le ore felici che le concesse il cielo. Torneranno
esse mai? Svanì per sempre la mia gioia? Potevi,
o forestiero, lasciarmi nell’errore; potevi, tacendo,
illudermi, e almeno pietosamente bearmi di finte
carezze. Avrei molciuto le tue doglie colle mie cure
umili e devote, avrei vegliato al tuo capezzale durante
il tuo sonno irrequieto.... Non hai voluto. Ma
chi è mai questa bella che adori? Tu ami, o Russo,
e sei amato! — Io comprendo il tuo disgusto, il tuo
lutto.... Perdona il mio pianto.... non ridere del mio
martíre....”




Tacque. I singhiozzi, i gemiti straziavano l’animo
della fanciulla. La rampogna venne meno sulla di lei
bocca. Priva di sentimento, stretta alle ginocchia dello

straniero, appena aveva essa la forza di trarre il
fiato. Il prigioniero rialzandola gentilmente da terra
così parlolle: “Non piangere, o infelice! Anch’io
provo gli oltraggi dell’avversa fortuna e i rigori dell’indifferenza.
Amo, e non sono amato.... amo solo,
soffro solo, e passerò da questa vita qual sinistra
meteora che si dilegua nella valle deserta.... Morrò
lontano dal lido a me caro; queste steppe mi saran
sepoltura.... e il ferro di queste catene righerà le mie
ossa esiliate....”




Le lampade della notte s’offuscano; i monti mitriati
di candida neve si illuminano dalla parte d’oriente,
i due sventurati si separano in silenzio colla testa
bassa e gli occhi appannati dal pianto. Da quell’ora
in poi, il prigioniero scoraggito si diede a vagar solo
intorno all’aúl. L’aurora succede all’aurora; la sera
sussegue alla sera; egli sospira la libertà, ma non l’ottiene.
Se guizza una camoscia fra i burroni, se un
daino balza fralle nebbie, egli scuote i suoi ceppi e
mira attorno, credendo sentire il Cosacco che sen
viene furtivamente ad assalire l’aúl, e a liberare i
Russi ivi detenuti. Chiama.... ma nessun risponde, e
non ode altro suono che il mormorío delle acque e
lo strisciar delle fiere, le quali, all’avvicinare dell’uomo,
si rintanano nelle loro buche.




Un giorno, il Russo udì muggire nelle gole dei
monti il grido di guerra circasso: i cavalli! i cavalli!
Quindi un correre, un urlare confuso nell’accampamento,
uno strascicar di bridoni, un nereggiar
di burche, un luccicar di corazze, un nitrir di cavalli....
tutto l’aúl parte per una spedizione. Gli indomiti
alunni di Marte precipitano a guisa di cataratte dalle

alture del Caucaso, e vanno a mettere a sacco le opulenti
campagne del Cubano.




Ma ora, l’aúl giace sepolto nel riposo. I cani
vigilanti cucciano al sole davanti alle soglie; i bambini
brunetti e nudi ruzzano e schiamazzano in libertà;
i vecchi siedono attorno in crocchio venerando;
il fumo delle loro pipe vola al cielo in ghirlande
azzurrine. Ascoltano con sussiego gli stornelli nazionali
cantati dalle ragazze, e a quella melodia sembra
loro di sentirsi ringiovanire.




CANZONE CIRCASSA.




                 I.




Regna il silenzio sulla steppa vasta;

  Tace il Caucaso avvolto in velo bianco;

  Dorme il Cosacco spensierato e stanco

  Col capo chino sulla fulgid’asta.

  Mira quell’onde, o amico, e quelle spume:

  I Cecceneti scendono sul fiume.




                II.




Va il Cosacco in barchetta per pescare,

  Ma del lido non sa tutti i ripieghi.

  Bada, o Cosacco, che tu non t’anneghi

  Come un bambino che non sa notare

  E che pur di varcare il rio presume:

  Il Circasso t’aspetta in riva al fiume.




                III.




In riva al fiumicel con lento passo

  Van le fanciulle a coglier le viole,

  O tesson qua e là gaie carole.

  Scappate, o forosette! ecco il Circasso

  Che rapir le ragazze ha per costume:

  Il Circasso vi coglie in riva al fiume.











Così cantavano le verginelle. Seduto sulla sponda,
il Russo macchinava la fuga; ma i ceppi suoi
son gravi, il flutto è alto, la corrente è veloce. Frattanto
la steppa s’imbruna, le cuspidi dei monti s’annebbiano;
appena di quando in quando echeggia
nelle valli la pedata di un corsiero; cessò il crocitar
dell’aquila; i cervi riposano nelle boscaglie ombrose
sull’orlo de’ fiumi; gli aúl s’addormentano, e il roseo
barlume della luna riverbera sulle capanne bianche
dei Circassi.




Il prigioniero ode in vicinanza un passo a lui ben
noto: scorge un velo femminile che svolazza al vento:
è dessa. Vacillante, smorta, la figlia del deserto
non sa trovar sul labbro le parole; la mestizia adombra
quei begli occhi, e i capelli le tremolano sciolti
sul seno e sulle spalle. Nella destra stringe una lima,
colla sinistra un pugnale; diresti che move a una
congiura o a un assalto notturno. Fisa lo sguardo
sullo straniero, e: “Fuggi!” gli grida: “fuggi! i
Circassi non ti possono incontrare. Affréttati.... non
perder l’ora propizia.... Togli questo pugnale; nessuno
scoprirà la tua traccia nella caliginosa oscurità....”




Così dicendo, essa si prostra a terra, e con mano
incerta si accinge a rompere gli anelli che gli accerchiano
i piedi. Il ferro cigola sotto la lima mordace:
una lacrima involontaria zampilla dal ciglio della
giovinetta; la catena crepita, e si spezza. “Sei libero,”
essa esclama; “fuggi!” Ma sul volto di lei trapela
l’amore e il dolore che le straziano il petto. La brezza
stridula gonfia e sbatte la di lei gonna. “O fida amica,”
grida il Russo; “son tuo per la vita! son tuo

fino al sepolcro. Abbandoniamo insieme queste atroci
regioni; vientene meco....”




“Non mai, Russo, non mai....” interrompe essa,
“il calice della vita è per me esausto. Ho provato
tutto; ho gustato la felicità. Passò quel tempo;
non ne riman vestigio.... Come! Tu ami una altra?...
raggiungila, adorala; a che sospiro io così?...
che dritto ho io ai tuoi affetti? Addio!... ogni istante
del giorno io ti benedirò.... addio!... dimentica le mie
torture, e porgimi la mano per l’ultima volta....”




Il prigioniero ebro di giubilo, aprendo ambo le
braccia, ne circonda la bella Circassa, e con un lungo
bacio di separazione, suggellano la sincerità del loro
amore. Stretti in un melancolico amplesso, calano
silenziosi verso la piaggia.... Ecco, già il Russo s’attuffa
nel rio; già nuota e fa biancheggiar l’acqua
intorno; già approda agli scogli opposti, già li agguanta
e respira; ma, in quel punto, ode un tonfo e
un lamento indistinto: s’arrampica sui balzi diroccati,
e volge in giro la vista.... l’argentea spuma
risplende sulla cresta dell’onda, ma la giovine Circassa
non appare nè sul margine del fiume nè a piè
del monte; tutto è muto.... Appena si sente l’alito
di zeffiro fra i giunchi del lido; e già i vortici formatisi
sull’acqua a poco a poco si cancellano nella
corrente imbrillantata dalla luna.




Egli indovina l’accaduto. Dà uno estremo sguardo
all’aúl circondato di siepi, ai prati ove menava a
pascer le pecorelle, ai dirupi ove trascinava le sue
catene, al ruscelletto ove si sdraiava a mezzogiorno,
mentre il ruvido Circasso gorgheggiava sui monti un
inno di libertà. Le dense tenebre incominciano a

diradarsi; i primi albori lambiscono le cime; l’aurora
spunta. Il prigioniero sprigionato calca il sentiero
che conduce in Russia: già le baionette dei
Cosacchi gli scintillano davanti fra le nebbie mattutine,
e i soldati in vedetta sui poggi annunziano il
suo arrivo.



 Epilogo.



Così la Musa, leggiadra compagna delle mie ore
d’ozio, si slanciava ai confini dell’Asia, e coglieva i
fiori selvatici del Caucaso per farsene una ghirlanda.
L’allettavan i bizzarri arredi di quella stirpe bellicosa,
e più d’una fiata la bella Camena mi apparve in
quell’acconciamento insolito. Addobbata in tal guisa,
essa vagava sola intorno alle capanne abbandonate,
e porgeva orecchio alle ballatelle delle fanciulle derelitte.
Essa amava quelle tribù militari, quei Cosacchi
baldanzosi e sempre all’erta, quei tumuli,
quelle tombe, quei cavalli. Dea del canto e dei racconti,
carca d’un tesoro di rimembranze, forse un dì
fia ch’essa illustri le leggende antiche del Caucaso.
Narrerà il gran duello di Mistislao; gl’inganni e
l’empietà delle belle Georgiane che scannarono i
Russi innamorati; celebrerà il glorioso istante in cui
la nostra aquila bicipite oscurò colle ali il Caucaso
sbigottito; quando il primo fulmine di guerra scoppiò
sul Terek petroso, quando vi romoreggiò il primo
tamburo russo, e quando l’audace Zizianof vi portò
la strage.... Celebrerò le tue gesta eroiche, o Cotliarevschi
flagello dei Circassi! Ovunque movevi le orme,
cadevano, perivano le turbe, come mietute da

inevitabil lue. — Ora, hai scinto la lama ultrice, hai
fatto divorzio colla guerra. Screziato di nobili ferite,
assaggi le delizie della domestica felicità e della pace,
che pur ti grava e ti incresce.... Ma, ascoltate!
l’Oriente grida: armi, armi!... Umilia la canuta fronte,
sottoponti al giogo, o Caucaso! Ecco Ermolof. E il
bèllico richiamo già cessa e tutto obbedisce al brando
moscovita. Superbi figli del Caucaso, combatteste e
foste esterminati; nè il vostro coraggio, nè le vostre
loriche fatate, nè gli aspri monti, nè i veloci corridori,
nè l’amore di quella vostra barbara indipendenza,
bastò a salvarvi! Simili ai discendenti di Bati,‍[15] dimenticherete
un giorno i vostri progenitori, ingentilirete
i vostri costumi, e getterete via le vostre
frecce crudeli. Il viandante potrà arrischiarsi senza
timore nelle angustie ove ora vi postate in agguato;
e la voce della tradizione tramanderà ai posteri la
fama del vostro castigo.







IL CONTE NULIN.










Presto! Presto! I corni rimbombano; i bracchieri
in gran gala stanno in sella sin dall’alba; i
levrieri saltellano nei guinzagli. Il signore s’avanza
sul verone, colle mani puntellate ai fianchi; esamina
ogni cosa, e una amabile serietà gli splende sul volto.
Ha indosso un soprabito tartaro, un coltello turco
a cintola, una boccetta di rum ad armacollo, e un
corno appeso a una catena di bronzo. Sua moglie,
colla scuffia da notte in capo, con un semplice fazzoletto
sulle spalle, tutta sonnacchiosa e indispettita,
osserva dalla finestra quella turba d’uomini e di
cani. Arriva il cavallo del padrone. Questi impugna
la criniera, inforca gli arcioni, e grida alla consorte:
“Non m’aspettare!” E tosto sprona, e via.




Negli ultimi giorni di settembre (per parlare come
si parla in prosa) la campagna è noiosa; piove,
fa della mota, tira vento, neviscola, e i lupi ululano
intorno alle ville. Ma questo appunto è ciò che piace
al cacciatore! Sdegna egli le mollezze della vita;
lancia il corsiero nelle vaste campagne; cangia ogni
sera soggiorno; bestemmiando, inzuppandosi, e mangiando
a più non posso, insegue le fiere e ne fa orrenda
strage.




Ma che sarà della signora, durante l’assenza del

marito? Non le mancano le faccende. Salare i funghi,
pascere le oche, ordinare il pranzo e la cena,
sorvegliare la cantina e il granaio. L’occhio della padrona
è necessario in ogni dove; vede bene e vede
tutto.




Sventuratamente, la nostra eroina.... (Ah che
mi sono scordato di dirvi il suo nome! Suo marito la
chiamava Taliuccia; — noi la chiameremo Natalía
Pavlovna.) Natalía Pavlovna dunque non s’intendeva
punto dei suoi interessi domestici, per la ragione
che era stata educata, non già nella casa paterna,
ma in una pensione nobile diretta da una emigrata
francese, madama Falbalà.




Sta a sedere innanzi alla finestra; sul tavolino
giace aperto il quarto volume d’un romanzo sentimentale
intitolato: Amours d’Elisa et d’Armand ou
La correspondance de deux familles; romanzo classico,
antico, lungo, lungo, lungo, morale, decente e scevro
di sottigliezze romantiche.




Natalía Pavlovna cominciò a leggerlo con attenzione;
ma, frastornata dalla zuffa d’un becco con
un cane, s’affacciò alla grata per mirar la giostra.
I monelli di strada si smascellavan dalle risa; le
tacchine dell’orto incalzavano, stridendo, un gallo
fradicio; tre anatre sguazzavano in una pozzanghera;
una vecchia attraversava il cortile fangoso per
andare a stendere la biancheria nel chiuso; il cielo
s’annuvolava; pareva che volesse nevicare.... tutto a
un tratto s’udì in lontananza un tintinnío di sonagli.




Chi ha vissuto un pezzo in una villa isolata,
sa per esperienza quanto il distante squillo dei sonagli
esalta il cuore e la immaginazione. Forse sarà

qualche amico attardato, qualche compagno della nostra
gioventù.... Forse sarà dessa?... Dio mio!... s’accosta,
s’accosta.... Il cuore ci balza in petto. Il rumore
s’appressa sempre più... ma ohimè! già s’indebolisce,
si dilegua e svanisce dietro il monte.




Natalía Pavlovna vola al balcone. Quella musica
la rallegra; guarda e scorge una calescia che
corre accanto al mulino al di là del fiume.... ora passa
il ponte.... vien da lei senza dubbio... no.... svolta a
sinistra. — Natalía la segue cogli occhi, e quasi piange
dal dolore. Ma di subito.... oh che fortuna! Nello
scender la china, la calescia ribalta.




“Filippo, Basilio! Ehi di casa! Presto! è ribaltata
una calescia! Conducetela qua, e invitate a pranzo
il viaggiatore.... ma sarà vivo?... andate a domandarne....
presto, presto!”




Il servitore parte. Natalía Pavlovna accomoda
in fretta i suoi ricci, si getta uno scialle in dosso,
tira le cortine, spinge una sedia, e aspetta: quanto
le converrà aspettare? Finalmente arrivano; arrivano
finalmente. Impillaccherato dalla melletta della
strada, tristo e mezzo sciancato, s’avanza l’equipaggio.
Segue il signore zoppicando. Il cameriere
francese non si sgomenta; va ripetendo: allons! courage!
Salgono sul verone; entrano nel vestibolo.
Mentre il cameriere Picard brontola, e si adira;
mentre il signore introdotto a porte spalancate in
una stanza separata, s’occupa della sua toelette;
domanderete forse chi è costui? Egli è il conte
Nulin che torna dall’estero, ove dissipò in pazzie e
in mode tutte le sue rendite future. Ora, onusto di
fracchi, di gilè, di cappelli, di ventagli, di mantelli,

di fascette, di spille, di bottoni da camicia, di occhialini,
di foular, di calze ricamate a giorno, egli
si trasporta a Pietroburgo per farvisi vedere come
un animal curioso. Ha inoltre nei suoi bauli un libro
serio di monsieur Guizot, un album di pessime caricature,
un nuovo romanzo di Walter Scott, la raccolta
dei bons mots della corte di Francia, le ultime
canzoni di Béranger, gli ultimi componimenti di Rossini
e di Paer, ec. ec. ec.




Già la tavola è apparecchiata; è battuta l’ora
di pranzo; la padrona aspetta con impazienza; l’uscio
s’apre; il conte comparisce. Natalía Pavlovna si alza
a metà e chiede garbatamente come egli sta di salute
e come sta la sua gamba.... Il conte risponde:
“Non sarà nulla.”




Siedono a mensa. — Egli avvicina la sua posata
a quella di Natalía; appiccano conversazione.
Il conte impreca alla santa Russia; non comprende
che uno possa vivere fra quelle nevi eterne. Sospira
e anela Parigi. — “Che si recita di bello al teatro?” — “Il
teatro è orfano.... c’est bien mauvais; ça
fait pitié. Talma divien sordo e scade; Mademoiselle
Mars, oimè, invecchia. In ricompensa, c’è Potier,
le grand Potier! Solo questo cantante mantiene la
sua antica riputazione.” — “Quali sono gli scrittori
di moda?” — “Sempre D’Arlincourt e Lamartine.” — “Hanno
imitatori anche presso di noi.” — “Dite
davvero? Poffar di bacco! L’ingegno incomincia a
svilupparsi anche in Russia. Piaccia a Dio che alla
fine c’inciviliamo!” — “Come si portano i busti?” — “Molto
bassi.... quasi sino al.... ecco, fin qui....
Permetta ch’io esamini il di lei vestiario.... appunto

così.... ruches, nastri; questo è proprio un modello;
tutto insomma mi par assai conforme alle ultime
mode.” — “Ce le mandano per il telegrafo.” — “Vuol’ella
sentire un grazioso vaudeville?”




E il conte si mette a canterellare.




“Ma, conte, voi non mangiate.” — “Son sazio.” — “Se
così è....”




Sorgono da tavola. La giovine padrona è straordinariamente
allegra. Il conte si dimentica di Parigi,
e ammira la di lei leggiadria. Passano la serata in festa
e in riso. Il conte non cape in sè dal diletto.
Lo sguardo della signora esprime la benevolenza, e
talora si china a terra fiso e languido. Sta per suonar
mezza notte; i servi russano da gran tempo nell’anticamera;
il gallo ha già strillato più volte; la
guardia notturna picchia sulla lastra di ferro;‍[16] le
candele consumate stanno per estinguersi. Natalía
Pavlovna si rizza.




— “È tardi,” sclama; “i letti son pronti. Riposi
bene....” Il galante conte, mezzo innamorato,
si leva a malincuore, e bacia la mano della sua gentile
ostessa. Ma che vedo? Ove non trascorre la civetteria
delle donne? L’incantatrice, Dio le perdoni,
ha dato una lieve stretta di mano a Nulin.




Natalía Pavlovna è spogliata; sta davanti a lei la
sua cameriera Prascovia. Amici cari, la detta Prascovia
è la confidente dei capricci di Natalía; cuce, lava,
porta le ambasciate, chiede in regalo i vestiti usati,
di quando in quando fa ridere il padrone, e qualche
volta lo sgrida, e mènte con impudenza in faccia

alla padrona. Adesso discorre gravemente del conte,
delle sue faccende; conosce appuntino ogni suo negozio.
Dio sa come ha potuto istruirsene! Finalmente
la padrona le impone silenzio: — “Chétati, tu mi
secchi!” Domanda la camiciola e la scuffia da notte;
s’insinua nel letto e manda via la cameriera.




Frattanto Picard spoglia il conte. Il conte si
corca e chiede un sigaro. Monsieur Picard glielo arreca,
e al tempo stesso una boccia d’acqua, una tazza
d’argento, una bugia di bronzo, uno smoccolatoio
a molla, uno svegliarino, e un romanzo non ancor
tagliato.




Nulin dà una scorsa alle pagine di Walter Scott.
Ma il suo pensiero è altrove. Una atroce cura lo martira;
egli dice fra sè: “Sono io forse innamorato? Possibile?...
Che caso strano! Sarebbe bella davvero...
Pare ch’io non dispiaccia alla signora di queste soglie....”
E così meditando smorzò il lume.




Un caldo insoffribile lo assale; non dorme; e il
diavolo neppure, il quale gli suscita in testa mille
idee incongrue. Il nostro focoso protagonista si rappresenta
al vivo lo sguardo significante della padrona;
quella statura rotondetta e grassoccia, quella
voce soave veramente femminile, quel volto, quelle
carnagioni cui la sanità rende più fresche del rossetto.
Si rimembra il gentil tocco della punta di quel piedino;
si ricorda esattamente che Natalía gli ha stretta
la mano con quella sua manina negligente. È uno
stolido; doveva rimanere con lei e cogliere il momento
opportuno. Ma non è ancora troppo tardi, la
porta sta sempre aperta, senza dubbio. Così divisando,
indossa una guarnacca di seta a più colori,

rovescia una seggiola in mezzo al buio, e, colla speranza
di ottenere il suo desire, si dirige, nuovo Tarquinio,
verso quella Lucrezia, pronto ad ogni incontro.




Così talvolta un gatto astuto, smorfioso favorito
delle serve, si pone in agguato presso al focolare;
s’inoltra bel bello, furtivamente, socchiude le palpebre,
ruzza colla coda, sguaina gli artigli, e a un
tratto acchiappa l’infelice sorcio.




L’innamorato conte s’aggira nelle tenebre, e si
fa strada brancolando; oppresso dall’ansia del cuore,
può appena trarre il fiato, e trepida quando ode il
tavolato scricchiolargli sotto ai piedi. Giunge alle
bramate mura, volta la maniglia d’ottone della
toppa, e l’uscio pian pianino cede. Egli getta un’occhiata
nella camera: la fiamma della lampada mezzo
estinta diffonde un fioco bagliore nell’alcova. La
padrona riposa placidamente o finge di riposare.




Egli entra, fruga, torna addietro, e finalmente
si butta in ginocchioni. Essa.... Ora, con suo permesso,
prego le signore di San Pietroburgo d’imaginarsi
che spavento provò al destarsi la nostra
Natalía Pavlovna, e di decidere che cosa conveniva
che facesse.




Spalancando i suoi grandi occhi, essa mira il
conte; il nostro eroe esterna con calore la sua passione,
e già la sua mano audace preme quella della
dama.... Essa allora riprende coraggio; accesa d’un
generoso sdegno, ripiena di pudica superbia, e forse
anche, vo’ credere, di paura, balza dal letto, e vibrando
il braccio, dà a Tarquinio uno schiaffo; sì,
uno schiaffo, e che schiaffo!









Rosso di vergogna e fremente di rabbia, il conte
inghiotte quell’oltraggio. Non so come sarebbe andata
a finire la faccenda, se il cane barbetto che si
mise a guaire non avesse svegliato Prascovia. Il
conte, sentendola venire, dà le gambe a imbelle fuga,
maledicendo la sua dimora in quella casa e i capricci
delle donne.




Come Natalía, Prascovia e Nulin passassero il
resto di quella notte, pensalo tu, lettore, se il puoi;
io non intendo aiutarti a figurartelo.




La mattina seguente, il conte s’alza in silenzio,
si veste svogliatamente, si mette, sbadigliando, a
limar le sue unghie color di rosa, s’annoda con negligenza
la cravatta, e non si liscia gli inanellati capelli
colla spazzola inumidita. A che egli pensi, io non
so; ma ora lo invitano a prendere il tè. Che fare?
Il conte, comprimendo la stizza della sua balordaggine
e il suo secreto furore, esce dalla stanza.




La giovine civetta abbassando gli occhi beffardi,
e mordendosi le labbra di cinabro, parla con modestia
di cose indifferenti. Confuso a prima giunta,
poco a poco rianimandosi, il conte risponde sorridendo.
Era appena un’ora che stavano insieme, e già
il conte scherzava con disinvoltura, e si sentiva di
bel nuovo innamorato, quando s’udì uno strepito nel
vestibolo. Qualcheduno è entrato. Chi sarà mai?




“Taliuccia, bene alzata.” — “Chi vedo! Conte,
ecco mio marito. Mio caro, il conte Nulin.” — “Me
ne rallegro assai. Che tempo scellerato! Ho veduto
la vostra calescia bell’e pronta dal fabbro. Taliuccia!
abbiamo inseguito una lepre bigia nei boschi
vicini. Ehi! acquavite. Conte, vi prego d’assaggiarla;

vien di lontano. Rimarrete a pranzo con noi.” — “Grazie,
non posso; ho fretta di partire.” — “Conte,
io ve ne supplico. Mia moglie ed io ve ne saremo
grati. Ci siamo intesi; voi restate.”




Il conte però, stizzito e disperato, s’ostina a
voler andarsene. Picard, che si è ristorato le forze
con un buon sorso di vino, si lagna di dover di nuovo
ripor la roba. Già due servitori attaccano i bauli
sulla imperiale. Tutto è in ordine; la calescia è introdotta
nel cortile, e il conte parte....




Questa storiella potrebbe finir qui, amici miei,
ma aggiungerò due parolette.




Quando fu sparito l’equipaggio, la signora narrò
al marito tutto l’accaduto, e scrisse l’impresa
del conte a tutti i di lei conoscenti. Ma chi fu quello
che più ne rise con Natalía Pavlovna? Voi non lo
indovinereste giammai. — Forse lo sposo? — Oibò.
Non fu lo sposo. S’adirò fortemente; disse che il
conte era un matto, uno sguaiato, e che lo caccerebbe
a furia di cani come una lepre.




Colui che più ne rise, fu un vicinante di Natalía,
un giovinotto di ventitrè anni, nominato Lidin.




Ora, amici cari, chi ardirà sostenere che al secol
nostro, una donna fedele al consorte non sia
prodigio?







LI ZINGARI.










Una nomade truppa di Zingari perlustra le steppe
della Bessarabia. Oggi essi pernottano presso a un
fiume sotto le loro trabacche lacere. La loro dimora è
gaia come la libertà, e il loro sonno è quieto nell’aperta
campagna. Il fuoco arde fralle ruote dei carri mezzo
ricoperti di tappeti; la famiglia seduta in cerchio allestisce
la cena; un orso addomesticato riposa dietro
le tende; i cavalli pascono nei prati vicini. Ogni cura,
ogni faccenda si adempie con piacere; i preparativi
per proseguire il viaggio sin dallo spuntar del dì seguente,
vengon alleviati dai canti delle donne; i gridi
dei fanciulli si mischiano alle battute del martello
sulla incudine. Ma già la calma subentra a tutto quel
fracasso: l’accampamento dorme, e appena s’ode nel
deserto il latrar d’un cane o il nitrir di un cavallo.
Tutti i fuochi sono spenti, ogni cosa tace; la luna
solitaria spazia nel vasto empireo, e imbianca coi suoi
raggi quel villaggio ambulante. Tutti dormono nelle
tende, fuorchè un vecchio seduto davanti a un bracere
che esala i suoi ultimi vampi. Il vecchio volge
lo sguardo sulle pianure circostanti sepolte nelle tenebre.
La giovine sua figlia, avvezza a una libertà
assoluta, se n’è ita per diletto nelle steppe: essa tornerà,
ma intanto la notte è sopraggiunta. Già la luna

s’asconde fra i vapori dell’orizzonte, e Zemfira non
riede, e la cena frugale del buon padre si raffredda.




Finalmente essa comparisce. Uno straniero, incognito
al vecchio zingaro, le tien dietro a passi
frettolosi. “Padre mio,” esclama la ragazza; “ti
adduco un ospite; l’ho incontrato dietro a un tumulo
del deserto, e l’ho persuaso a star con noi. Egli brama
viver come noi; la legge lo proscrive, io gli sarò
compagna. Si chiama Alecco; è pronto a seguirci
dovunque andremo.”




Il Vecchio. Me ne rallegro: puoi restar fino a domani
all’ombra della nostra tenda, o unirti a noi e
non ci lasciar più, come a te piace. Acconsento a
divider teco il pane e il letto. Sii nostro; assuefátti
al nostro modo di esistenza, alla nostra povertà errante
e indipendente. Colla nuova aurora partiremo
assieme sullo stesso carro: scegli un mestiere che
ti torni a genio; lavora il ferro, o canta storie, o mena
a ballar l’orso per le strade.




Alecco. Io resto.




Zemfira. Egli sarà mio. Chi ardirebbe rapirmelo?
Ma si fa tardi; la luna è sparita, la nebbia vela i campi,
il sonno mi grava le palpebre....







Spunta l’alba. Il vecchio s’aggira pian piano
intorno alla tenda silenziosa. “Alzati, Zemfira,” egli
grida; “già il sole splende: svegliati, mio ospite, è ora
di partire; lasciate, figli miei, le molli piume.”




Tutti gli zingari si levano con gran rumore; ripiegano
i padiglioni, rimovono i carri, attaccano i
cavalli, e tutti insieme si inoltrano nelle steppe inabitate.

Aprono la marcia gli asinelli con ceste appese ai
fianchi, nelle quali s’annidano i pargoletti; i mariti, i
fratelli, le mogli, le fanciulle, gli anziani e i giovanotti
vengono in secondo luogo. Le strida, lo strepito,
gl’inni festosi, il ronzio delle zampogne, l’abbaiare
dei cani, il cigolío delle ruote, il brontolar dell’orso,
il fragor incessante delle sue catene, la bizzarra
varietà di quelli abbigliamenti tutti diversi, la nudità
di quei bambini e di quei vecchi formano una confusione
strana, selvaggia, orrenda, ma in mezzo a cui
regna una allegria, una vivacità, che fa un bel contrasto
colla nostra esistenza cittadina, effemminata e
monotona come i ritornelli delli schiavi.




Alecco rivolgeva spesso la testa a guatare la
pianura che attraversavano, e non sapeva spiegarsi
in che modo quella vista gli angosciava il cuore. La
bella Zemfira dagli occhi neri gli siede allato. Egli è
libero in questo vasto mondo; il sole brilla sereno e
gaio sul suo capo; perchè mai si affligge e geme?
Che cura lo punge e morde?




L’augelletto del cielo non conosce nè cura nè
fatica; non s’affanna a fabbricare un nido eterno;
nelle lunghe notti dorme sui ramoscelli. Quando il
giorno appare, l’augelletto sente la voce di Dio, scuote
le penne e canta. Passa la primavera, passa l’estate
ardente, e sopravviene l’autunno ammantato di nebbie
e di burrasche; l’uomo s’annoia, l’uomo s’attrista,
ma l’augelletto vola alle terre lontane, ai climi
tiepidi, e al di là del mare ceruleo ritrova la
primavera.




Esule, fuggitivo, Alecco simile all’augelletto
spensierato, non ha covo stabile nè abitudine fissa.

Ogni strada lo conduce al suo scopo, ogni coltrice
gli concede un dolce riposo; nel destarsi la
mattina offre a Dio la sua giornata, e i trambusti della
vita non poterono mai estirpare la sua indolenza.
Talvolta la sua stella sembrava invitarlo a calcare il
sentiero della gloria, talvolta la fortuna e la voluttà
gli largivano i loro favori; spesso il fulmine mugghiava
sulla sua fronte isolata, ma egli dormiva sicuro
in mezzo alle tempeste come in mezzo alla calma,
e continuava a ignorare la violenza del destino
perfido e ceco. Oh come le passioni tiranneggiavano
il suo cuore! Con che tumulto esse fervevano nel
suo egro seno! Quanto è che si placarono? Per
quanto tempo si sono placate? Aspettiamo.




Zemfira. Dimmi, dolce amico, non rimpiangi quel
che abbandonasti per sempre?




Alecco. Che ho io abbandonato?




Zemfira. La patria, i concittadini.




Alecco. Perchè li rimpiangerei? Se tu conoscessi,
se tu potessi figurarti quanto è angustiata e schiava
la vita delle città! Ivi gli uomini, ammucchiati e
stretti come piante in un orto, non respirano mai il
rezzo del mattino nè l’olezzo vernale dei prati; si
vergognano d’amare, bandiscono il pensiero, mercano
la libertà, chinano la fronte davanti agli idoli e
ne implorano oro e catene. Che ho io abbandonato?
Il dolor del tradimento, la prepotenza del pregiudizio,
la persecuzione del volgo insano, e l’opprobrio
splendido.




Zemfira. Ma lì vi sono palazzi immensi, variegati
tappeti, giochi, banchetti festosi; lì le fanciulle
vestono sì ricchi abiti!









Alecco. Che vale l’allegria delle città? ove non
è amore, non può esser piacere: e le fanciulle....
Quanto sei più bella di loro benchè priva di preziosi
addobbi, di perle e di collane! Non mutar idea,
o mia diletta! — Ed io altro non bramo che divider
teco l’amore, l’ozio e il mio volontario esilio....




Il Vecchio. Sebbene nato in una opulenta città,
tu ci ami; ma la libertà non sempre è cara a chi
visse nella mollezza. Ascolta una nostra tradizione:
un abitante del sud fu mandato in bando fra noi dal
suo signore. Io sapeva il suo nome; ma era difficile
a pronunziarsi, e l’ho dimenticato. Quantunque avanzato
d’età, aveva un cuore giovine, un tratto vivace;
possedeva il dono maraviglioso del canto, e la sua
voce somigliava al mormorío delle onde. Tutti gli
volevano bene. Viveva sulle sponde del Danubio, non
faceva male a nessuno e divertiva la gente coi suoi
racconti. Non sapeva egli far altro; era debole e timido
come un bambino. I suoi vicini acchiappavan
per lui gli uccelli e i pesci colle reti; quando il rapido
fiume s’agghiacciava, e fischiavano i turbini invernali,
i suoi conoscenti lo involtavano di calde pellicce;
ma non potè mai assuefarsi ai disagi d’una esistenza
così stentata. Egli s’aggirava intorno smunto, squallido,
dichiarava che l’ira di Dio lo puniva per i suoi
peccati, e aspettava l’ora della sua liberazione. Malcontento
di tutto e sempre afflitto, vagava sulle spiaggie
del Danubio spargendo amare lacrime al sovvenire
del suo lontano paese. E quando fu per morire,
ci scongiurò che portassimo le sue triste ossa verso
il sud, ma nè anche dopo morte potè egli trovare il
riposo in questa terra da lui aborrita.









Alecco. Tal fu la sorte dei tuoi figli, o Roma, o
potente rettrice delle nazioni. Vate dell’amore, poeta
degli Dei, dimmi, che cosa è la gloria? Un’eco del
sepolcro, un grido della fama, un suono che sorvola
di generazione in generazione: — oppure un racconto
del nomade Zingaro sotto l’ombra della sua tenda
affumicata?







Due anni passarono. La pacifica famiglia degli
Zingari tuttora corre a caso per le campagne. Dappertutto,
come altre volte, incontrano buona accoglienza,
e vivono in pace fra di loro e cogli altri. Sciolto
dai ceppi della civiltà, Alecco è libero come essi; e
con essi conduce una esistenza vagabonda scevra di
cure e di timori. Più non rimembra il tempo passato,
e s’è avvezzo alla vita zingaresca. Gli piace dormire
all’ombra delle tende instabili, gli piace l’ozio
perpetuo in che vive coi suoi compagni, e ama persino
la loro lingua inculta e scarsa. L’orso strappato dalla
tana natia, ospite irsuto della di lui baracca, danza
pesantemente e grugnisce nei villaggi, lungo le strade
delle steppe, nei casali, davanti alla turba cauta e
prudente, e dappertutto va rodendo le importune sue
catene. Il vecchio, puntellato al suo bordone, batte
con indolenza il tamburino, Alecco guida la belva
cantando, Zemfira va in giro a raccogliere il tributo
volontario dei contadini. La notte soprarriva, tutti e
tre cuociono il miglio non macinato. Il padre dorme,
tutto tace, tutto è quiete e oscurità nel padiglione.









Il vecchio refocilla al sole di primavera il suo
sangue gelato dall’età; la giovinetta canta una canzone
d’amore allato ad una culla. Alecco ascolta, e
freme.




Zemfira.




Vecchio marito,

Sposo aborrito,

Scannami pure

Colla tua scure;

Io ti disprezzo,

Mi fai ribrezzo;

Un altro adoro,

Per lui mi moro.






Alecco. Chetati. Codesta aria mi secca. Non mi
piacciono quelle parole feroci.




Zemfira. Non ti piacciono? Che mi importa? Io
canto per me e non per te.




Vecchio marito,

Sposo aborrito,

Da te trafitta,

Io starò zitta;

Il nome tuo

Bestemmierò;

Il nome suo

Non ti dirò.

Per lui sol canto;

È l’idol mio;

Ei m’ama tanto!

Ma più l’amo io.






Alecco. Cessa, Zemfira, cessa....




Zemfira. Che l’hai capita la mia canzone?




Alecco. Zemfira!...









Zemfira. Adirati pure; io canto per te. (Se ne va
cantando Vecchio marito).




Il Vecchio. Me ne ricordo; questa frottola fu composta
quando ero giovine; e d’allora in poi si canta
per sollazzar le brigate. La mia Mariola la cantava
nelle steppe del Cagul, durante le notti d’inverno,
mentre cullava la figlia davanti al fuoco. I tempi andati
si van sempre più cancellando dalla mia memoria,
ma questo scherzo vi si è profondamente impresso.







Tutto tace; la luna inostra quella parte del cielo
ove il sole sparisce. Zemfira risveglia suo padre. “O
padre mio, Alecco mi spaventa. Ascolta, in mezzo a
un sonno agitato egli geme e piange.”




Il Vecchio. Non lo toccare e non parlare. Ti dirò
una credenza russa: verso la mezza notte il genio familiare
opprime il respiro di coloro che dormono;
parte prima dell’alba. Rimanti meco.




Zemfira. O padre mio! Egli mormora il nome
di Zemfira!




Il Vecchio. Cerca di te anche dormendo, tu gli
sei più cara di tutto.




Zemfira. Non me n’interessa più del suo amore.
Sono annoiata; il mio cuore ha sete di libertà, e di
già io.... ma.... senti. Egli pronunzia un altro nome!




Il Vecchio. Che nome?




Zemfira. Senti come anela e digrigna i denti.
Che cosa orrenda!... Io lo sveglierò.




Il Vecchio. Non fare; non scacciare lo spirito
della notte, se ne andrà da sè.









Zemfira. Si è voltato, si alza, mi chiama, si è
destato. Io vo presso di lui. Addio, padre; raddormentati.







Alecco. Ove sei ita?




Zemfira. Da mio padre. Un demone ti toglieva il
respiro e ti tormentava l’anima mentre dormivi. Mi
hai fatto paura. Tu digrignavi i denti, e proferivi il
mio nome.




Alecco. Mi sei apparsa in sogno. Mi sembrava
trovarti con.... insomma, ho fatto un sogno spaventevole.




Zemfira. Non prestar fede alle visioni notturne.




Alecco. Ah ch’io non credo a nulla, nè ai sogni,
nè alle proteste affettuose, nè al tuo amore.







Il Vecchio. Perchè mai, giovine insensato, sospiri
continuamente? Qui ognuno è libero, il cielo è
chiaro, ed è celebre la bellezza delle donne. Non
piangere, la mestizia ti ucciderebbe.




Alecco. O padre! essa non mi ama più.




Il Vecchio. Plácati. Essa è bambina. Il tuo sospetto
è senza fondamento, tu ami sul serio, ma le
fanciulle scherzano. Mira! la luna signora dell’etra
passeggia pei campi azzurrini del cielo; fonde egualmente
i suoi raggi sopra tutta la natura. Se talora
s’imbatte in una nuvola, l’illumina splendidamente,
ma tosto trapassa a un’altra, nè vi si fermerà a
lungo. Chi potrà assegnarle un posto fisso e dirle:
non andrai più oltre? Chi potrà dire a un giovin

cuore: ama una sola volta, non cangiar mai d’amore?
Plácati.




Alecco. Essa mi amava tanto! Teneramente adagiata
fralle mie braccia, quante notti felici condusse
meco nel deserto! Quante volte quell’allegria spontanea,
quel cicalio infantile, quel bacio inebriante, seppero
in un momento dissipare le mie ambasce! Ma
che? Zemfira mi tradisce! Zemfira mi dimentica.




Il Vecchio. Odi. Io ti narrerò un fatto che mi
concerne. In un tempo remoto, quando il Moscovita
non minacciava ancora il Danubio.... — Vedi, Alecco,
ch’io sto per dirti una antica istoria. — Quando obbedivamo
al Sultano, e un pascià ci signoreggiava
dalle alte torri di Accherman.... Io era giovine in quel
tempo; e l’anima mia ardeva d’amore; e non un
sol pelo grigio deturpava i miei ricci neri. — Fra
tante belle una ve n’era. Io l’amai come s’ama la
vita, e alfine la feci mia propria.




Ahi che la mia giovinezza svanì come stella
cadente! E la stagione del piacere sparì più presto
ancora. Mariola mi amò un anno solo.




Un giorno incontrammo sul margine del Cagul
una banda di Zingari stranieri che piantarono le loro
tende vicino alle nostre sul monte, e vi stettero due
notti. La terza notte s’allontanarono. Mariola se ne
andò con essi mentre io dormiva tranquillamente, e
abbandonò la mia povera figliuoletta. L’aurora spuntò,
mi destai, non ritrovai più la mia compagna.
Cerco, chiamo, nessun indizio. L’orfanella Zemfira
piangeva, e io piangeva con essa. — D’allora in poi,
io giurai odio a tutte le donne — e son rimasto sempre
solo nella mia tenda.









Alecco. Ma come non volasti sulle tracce della
perfida e ingrata? Come non immergesti un pugnale
nel cuore della traditrice e del suo drudo?




Il Vecchio. Come? La gioventù è più volubile
degli augelli. Chi potrà mai incatenar l’amore? Il
piacere è concesso a tutti vicendevolmente; quel che
fu, non sarà più.




Alecco. Io non la penso così. Io non so rinunziare
senza contrasto ai miei dritti, o, se mai cedo,
mi vendico poi altrimenti. No. Se io trovassi il mio
nemico addormentato sui flutti del mare, non lo risparmierei;
lo sommergerei nell’abisso senza nessun
rimorso; gli farei vergogna del suo subito spavento
alla mia vista; udirei con diletto i suoi lamenti,
e riderei nel vederlo piombare al fondo.







Un giovine Zingaro. Un altro bacio solo! solo!




Zemfira. È tardi: mio marito è geloso e cattivo.




Lo Zingaro. Uno solo.... più lento.... è l’ultimo....




Zemfira. Addio! prima che egli ritorni.




Lo Zingaro. Parla: quando ci rivedremo?




Zemfira. Stasera, quando sorge la luna — là
dietro il tumulo — su quella stessa altura....




Lo Zingaro. M’inganni! non verrai!




Zemfira. Scappa.... Eccolo! Ci verrò, carino!







Alecco dorme. Una funesta visione perturba il
suo sonno; si desta cacciando un grido di gelosia, e
gira le braccia attorno. Ma la sua mano tremante non

incontra altro che le fredde coperte: — la sua consorte
è lungi. — Solleva il fianco fremente e ascolta; nulla
ode; la rabbia lo divora; fiamma e gelo gli scorrono
per le vene; balza dal letto, esce dalla tenda,
vaga intorno ai carri; i campi tacciono, tutto è
silenzio e tenebre. La luna s’asconde fra i vapori;
le stelle spargono una incerta luce. — Alecco scorge
alcuni levissimi vestigi sull’erba rugiadosa; li segue
impaziente, e lo guidano al tumulo. Sull’orlo della
strada una tomba biancheggia in lontananza; ivi
conduce egli i vacillanti passi, con un presentimento
tetro; le sue labbra tremano, tremano i suoi ginocchi. — S’avanza,
e a un tratto — è un sogno? — vede
presso a sè due ombre, e ode sulla tomba un
mormorío profano.




Prima voce. Io mi parto.




Seconda voce. Ferma, amor mio.




Prima voce. Bisogna ch’io mi parta, amico.




Seconda voce. Aspetta un poco; rimani sino all’alba.




Prima voce. È già tardi.




Seconda voce. Come sei timida in amore! Aspetta
un minuto.




Prima voce. Tu mi perdi.




Seconda voce. Un momento.




Prima voce. Se mio marito si desta, e non mi
trova....




Alecco. Già son desto.... Dove andate? — Non vi
allontanate.... Stavate molto bene su questa tomba....




Zemfira. Amico mio, fuggi, fuggi!




Alecco. Férmati. — Dove vai, o gentil giovanetto? — Muori.
(gli dà una coltellata.)









Zemfira. Alecco!




Lo Zingaro. Io spiro.




Zemfira. Alecco! Tu l’hai ucciso.... mira!... sei
tutto cosperso di sangue.... Che hai fatto?...




Alecco. Niente. Ora pasciti del suo amore....




Zemfira. Prosiegui. Io non ti temo; io disprezzo
le tue minacce; io maledico la tua crudeltà.




Alecco. Muori anche tu!... (la ferisce.)




Zemfira. Muoro amandolo.







L’aurora ingemma il balzo d’Oriente. Alecco,
col pugnale in mano, siede dietro al poggio sulla lapida
rosseggiante di sangue. Due cadaveri giacciono
innanzi a lui; il suo volto incute spavento in chi lo
vede; gli zingari lo circondano esterrefatti e tremanti.
Mentre si scava una fossa in disparte, le donne
addolorate accorrono in fila a baciare, secondo l’uso,
gli occhi dei due morti. Il vecchio padre sen sta tutto
solo mirando in muta angoscia la figlia diletta. Gli
zingari sollevano i due corpi, li trasportano alla fossa
e li ascondono nella fredda terra. Alecco considera
tutto da lontano. Quando cadde l’ultima palata di
polvere, Alecco si chinò poco a poco e stramazzò sul
prato.




Allora il vecchio, avanzandosi, sclamò: “Vattene,
uomo superbo e spietato! Siamo selvaggi; non
abbiamo leggi; non conosciamo i tormenti nè i supplizi;
ci fanno orrore i gemiti e gli omicidi; non
vogliamo fra noi un assassino. Non sei nato per la
vita errante: per te solo vuoi la libertà; la tua vista

ci spaventerebbe; noi siamo timidi e umani; tu sei
audace e feroce; lasciaci, pártiti, vattene in pace!”




Dice, e la truppa nomada ripiegando le tende,
escì con gran fracasso dalla valle dolorosa, e in breve
ora si dileguò nella steppa immensa. Un solo carro
coperto d’un povero tappeto rimase nella funesta
pianura. Così, allorchè, avanti l’inverno, al tempo
delle nebbie matutine, uno sciame tardivo di gru
si alza dai campi e stridendo s’indrizza a mezzogiorno,
talvolta avviene che una di esse colpita da
piombo mortale resta addietro afflitta, coll’ala pendente
e insanguinata.




Sopraggiunse la notte. Nessuno accese il fuoco
sotto la tenda del maledetto che non potè gustare
le dolcezze del sonno.



 Epilogo.



Così, colla magia del canto io evocava nella mia
mente le imagini dei giorni andati, oscuri o sereni.
Nel paese ove tanto tempo rimbombarono le folgori
della guerra, ove il Russo determinò i confini della
potenza turca; ove la nostra vecchia aquila bicipite
fa legge e impera tuttora, io incontrai un tranquillo
accampamento di Zingari figli della libertà. Ma la
felicità nemmeno fra voi è da cercarsi, o miseri rampolli
della natura! Sotto i vostri padiglioni laceri
s’aggirano sogni funebri e tormentosi, i vostri carri
vagabondi non vi sottraggono alle ambasce; chè anche
nei deserti regnano le passioni fatali, e l’uomo
vi è, come altrove, bersaglio del destino.







LA FONTANA DI BAKCISARAI.









PREFAZIONE.



L’argomento del seguente poema riposa sopra una
tradizione tuttora viva in Crimea. A poca distanza dal palazzo
dei Khan in Bakcisarai, si vede un sepolcro costruito
nel gusto saracinesco con una cupola emisferica. Si pretende
che questo monumento fosse inalzato da Cherim Ghirei sulle
ceneri d’una sua schiava ch’egli amava appassionatamente.
La detta schiava era pollacca, e apparteneva alla famiglia
dei Potozchi. Un viaggiatore russo, Muravieff Apostol, crede
che questa tradizione non abbia nessun fondamento. Il celebre
poeta pollacco Mizkiewic, che fu, come Puschin, esiliato
in Crimea, e che ha dedicato quattro sonetti alla descrizione
di Bakcisarai, propende ad ammettere come vera
la tradizione popolare.




Citeremo questi sonetti perchè possono servire di
preambolo al poema del Puschin, e perchè crediamo far cosa
grata al lettore, offrendogli un’occasione di confrontare i
due più insigni poeti slavi di questo secolo, ispirati dallo
stesso soggetto.




Il quinto sonetto si riferisce a una montagna di Crimea
(l’Aiu-dag) cui Puschin allude nell’ultimo verso del
suo poema.








I.
BAKCISARAI DI GIORNO.



La reggia di Ghirei è tuttora vasta ma deserta. Le
locuste saltellano, le vipere s’attorcono pei veroni e pei
portici spazzati altre volte dalla fronte dei pascià, e per
quelle mura ove risiedeva l’autorità sovrana, ove s’annidava
l’amore.







L’ellera parasita insinuandosi per le finestre variopinte
s’arrampica alle pareti e agli archi; le piante usurpano
il posto dell’uomo in nome della natura, e scrivono
sui muri, nel linguaggio di Baltazare: Ruina.







In mezzo alla sala sta una vasca di marmo tuttora incolume.
Fu questa la fontana dell’harem; e spargendo lacrime
di perle, essa grida nella solitudine:







“Ove siete, amore, potenza e gloria? Dovevate durare
de’ secoli; l’onda tuttora scaturisce dalla polla. O vergogna!
siete spariti, e la fontana resta.”








II.
BAKCISARAI DI NOTTE.



I devoti musulmani escono dalle meschite. L’eco dell’izam‍[17]
si dilegua in lontananza; l’aurora dal volto di rubino
si scolora; l’argentea regina della notte move a riposar
col suo diletto.







L’eterne lampade del cielo rilucono nell’harem; una
nuvoletta naviga a traverso le stelle pei campi di zaffiro,
simile ad un cigno sonnolento sopra un lago; ha di neve il
petto, e porta in fronte una ghirlanda d’oro.







L’ombra scende dai minaretti e dalle cime dei cipressi;
laggiù nereggiano in giro i colossi granitici del Caucaso,
simili a demoni seduti a consiglio nella corte d’Eblis,‍[18] sotto
il padiglion delle tenebre.







Di quando in quando, dalle loro vette scocca un baleno
che ratto come un faris‍[19] attraversa i silenziosi deserti del
vasto azzurro.








III.
LA TOMBA DI MARIA POTOZCA.



Ti sfiorasti, o giovine rosa, nella terra della primavera
eterna, in mezzo ai giardini deliziosi! Nè potevi più vivere,
dacchè le ore del passato, nell’involarsi quali auree farfalle,
t’avean lasciato nel seno il verme della rimembranza.







Verso settentrione scintillano le costellazioni della Polonia....
Perchè tanti astri splendono in quella parte dell’etra?
Forse il tuo sguardo fiammante pria di estinguersi
nel sepolcro lasciò in cielo quegli eterni segni sfavillanti?







O Pollacca! Io pure morrò qui, in solitario lutto. Possa
la mano dell’amicizia spargere sulle mie ossa un pugno
di terra.







Spesso i viandanti confavellan fra loro presso alla
tua tomba; il suono del patrio idioma mi desterà dal sonno
della morte, e forse un poeta pensando a te e vedendo il
mio sasso vicino, scioglierà un inno anche alla mia memoria.








IV.
LE TOMBE DELL’HAREM.

(Mirza parla al Pellegrino.)



Un grappolo immaturo della vigna d’amore fu qui
colto per la mensa d’Allah. Qui il nero feretro, conca dell’eternità,
furò giovani ancora e precipitò nelle tenebre le
perle orientali, delizia e tesoro del mare.







Il velo dell’oblio e del tempo le involve; un turbante
scolpito sulla loro fossa riluce nella campagna simile alla
bandiera dell’esercito delle ombre, e appiè della lapida appena
rimangono le iscrizioni incise dalla mano d’un giaur.‍[20]







O rose dell’Eden! I vostri giorni si sfiorarono sul rio di
purità, sotto le fronde del pudore, ascose per sempre agli
occhi degli infedeli.







Adesso gli sguardi dello straniero contaminano le vostre
tombe e io lo permetto. Perdona, o gran profeta! Solo
l’occhio di quello straniero le mira con lacrime.








V.
L’AIU-DAG.



Appoggiato alle rupi d’Aiu-dag, godo di vedere le onde
spumanti che s’avanzano, strette in lunghe file, come
nere coorti tumultuose, o che, simili a banchi di neve, rifrangono
i raggi del sole in mille archi baleni.







Incappano nelle secche arenose, e vi si sperdono; invadono
il lido come un esercito di cetacei; occupano la
terra in trionfo, e, volte tosto in precipitosa fuga, lasciano
dietro a sè conchiglie, perle e coralli.







In cotal guisa, o giovine poeta, la passione spesso
attrae sul tuo capo le tempeste; ma subito che impugni
la cetra, esse senza offenderti,







Ripiombano nell’oceano dell’oblío, lasciando dietro a
sè canti immortali, coi quali i secoli futuri intesseran
ghirlanda alle tue tempie.












Il principe Anatolio Demidoff descrive nel suo Viaggio
di Crimea le vaste rovine del palazzo dei sultani tartari, e
allude alla tradizione surriferita; ma non sembra rigettarla
come spuria. Ecco uno squarcio della sua relazione:




“Nell’harem circuito d’altissimi muri, e adorno di bagni
e di sale di marmo, vedemmo l’appartamento in cui dimoravano
le donne del Khan. Ma sono tutte deserte; appena
qua e là scorgemmo qualche avanzo dell’incrostatura di
legno; alle finestre alcuni brani di vetro colorito, e alle pareti
alcune spere veneziane nelle quali le odalische talvolta
si miravano. Quivi perì, secondo si dice, Maria Potozca che
ispirò al Puschin il suo poema della Fontana di Bakcisarai....




”.... Tra le fontane del serraglio due meritano special
menzione. Sono coperte di arabeschi in rilievo, indorati e
spiccantisi sopra un fondo chiaro e variegato. In queste
fontane si trova adunato quanto il gusto asiatico ha di più
squisito, e l’architettura orientale di più elegante. Una di
esse diede il titolo al poema del Puschin....”




(Viaggio ec. Pag. 333-34, dell’edizione russa.)












 





Ghirei siede con gli occhi fisi al suolo; la pipa
d’ambra fuma nella di lui bocca. La calma regna
nel palazzo; i vili cortigiani s’affollano silenziosi
intorno al minaccioso Khan.‍[21] Tutti con rispettosa attenzione
spiano su quella fronte accigliata i segni
della rabbia e del dolore, il monarca altero fa un
cenno colla destra impaziente e tutti riverenti si ritirano.




Solo nella sua stanza, respira più liberamente, e
i moti del suo cuore si riflettono con maggiore energia
sulla sua fronte. Così il cristallo ondoso d’un
golfo riproduce fedelmente l’imagine delle procellose
nubi. Che cosa mai sconvolge quell’anima superba?
Che progetto assorbe i pensieri di Ghirei?
Forse vuol muover guerra ai Russi, imporre leggi alla
Polonia? Forse lo divora la sete di sanguinosa vendetta?
Oppure scoprì una congiura nell’esercito?
O finalmente lo inquietano l’odio dei suoi popoli e
le insidie dello scaltro Genovese?




No: egli è sazio ormai di gloria militare. La sua
mano micidiale si riposa dalle fatiche bèlliche, e la
passione della guerra non gli infiamma più la mente.









Forse penetrò il tradimento nel suo harem, e
qualche odalisca educata nella schiavitù e nella mollezza,
diede il cuore a un giaur?




No: le timide spose di Ghirei non ardiscono nè
pensare nè desiderare, e sebbene oppresse da una tetra
noia, esse non concepiscono idea di tradimento.
Rinchiuse in un carcere invigilato da custodi assidui
e inesorabili, ivi splendono in voluttuosa quiete
come fiori esotici sotto le vetrine di una stufa. Per
esse, i giorni, i mesi, gli anni fuggono in monotona
fila, portando via seco a mano a mano la gioventù e
l’amore. I dì passano tutti simili fra loro, e le ore
sembrano lente. L’ozio e la pigrizia sono gli arbitri
dell’harem; ben di rado vi s’insinua il piacere. Quando
le giovani recluse provano l’angoscia e il tedio, lo
dissipano cambiando abbigliamento, giocando, chiacchierando,
oppure passeggiando in leggiadra schiera
al mormorar delle acque zampillanti, al rezzo dei
platani fronzuti. Un malizioso eunuco le segue in
ogni parte; non possono sottrarsi alla sua vista. Il
di lui sguardo scorge tutto, il di lui orecchio ode tutto.
Per sua cura fu stabilita una regola di vita invariabile.
Sua unica legge è il volere del Khan, e l’adempie
colla stessa scrupolosità che i precetti del Corano.
L’eunuco non sa che sia amore; impassibile
come una statua, egli accoglie con indifferenza le beffe,
la rabbia, le mortificazioni, gli oltraggi d’una petulanza
impudica, il disprezzo, le preghiere, i languidi
sguardi, i flebili sospiri, le timide lagnanze. Egli conosce
bene l’indole delle donne, sa quanta sia l’astuzia
femminile in libertà e in cattività. Nè le tenere
occhiate, nè le mute rampogne, nè le lacrime

hanno potenza su lui; egli ormai più non ci crede.




Quando le belle prigioniere, spargendo i lunghi
crini al vento, vanno, durante i calori dell’estate, ad
attuffarsi nel ruscello e spandono sulle rosee membra
l’onda argentea della fonte, l’eunuco testimone eterno
delle loro azioni fa sentinella al bagno. Mira senza
emozione quelle elette forme nude. Quando spiega la
notte il nero suo manto, l’eunuco schiude una
porta obediente, s’avanza a passi taciti sui tappeti
morbidi, striscia quatto quatto di letto in letto; agitato
da continua tema, osserva attentamente le belle addormentate,
e ascolta il loro bisbiglio notturno; nota
i sospiri, gli aliti, i minimi fremiti; di tutto fa tesoro, — e
guai a colei che sognando proferisse un
nome straniero! Guai a colei che confidasse alla benevola
compagna qualche sfrenata e matta cupidigia!




Qual mai sarà dunque la causa dell’ira di Ghirei?
La pipa gli s’è spenta fra le mani, il servo aspetta
immobile sulla soglia gli ordini del suo signore e
osa appena respirare. Il regnante pensieroso si rizza
in piedi; la porta s’apre avanti a lui. Silenzioso
egli s’avvia alla dimora delle donne altre volte a lui
sì care.




Esse, aspettando il Khan, si sono assise in vari
gruppi attorno a una fontana gorgogliante. Con infantile
gaudio, mirano il pesce che guizza in quello
specchio liquido o rasenta il fondo della marmorea
vasca. Alcune di esse vi gettano per diletto i loro
orecchini d’oro. Frattanto le ancelle portano in giro
i sorbetti odoriferi; poi intuonano un canto sonoro e
gaio che fa echeggiar le sale.









CANZONE TARTARA.




I.




Largisce il cielo agli uomini il compenso delle
pene e delle lacrime: beato il Fachir‍[22] che vede la
Mecca nei tristi anni della sua vecchiaia.




II.




Beato colui che s’illustra morendo sulle gloriose
sponde del Danubio: una celeste fanciulla gli volerà
incontro, sorridendo d’amore.




III.




Ma più beato assai, o Zarema, colui che ebro di
calma e di mollezza ti accarezza come rosa, nel recinto
dell’harem.







Esse cantano. Ma dov’è Zarema la stella dell’amore,
la perla dell’harem? Afflitta e pallida non
ode le sue lodi; come una palma rabbuffata dai venti,
essa piega la giovine testa; più niente può piacerle.
Ghirei è cambiato! Ghirei non l’ama più.




Ma qual è la donna che ti si possa anteporre, o
Zarema? I bruni capelli ti cingono due volte la nivea
fronte; gli occhi tuoi son più chiari del giorno, più
neri della notte. Qual voce sa meglio della tua esprimere
gli slanci delle focose passioni? Qual bacio
tenero è più vivo delle tue carezze? Come mai un

cuore pieno della tua imagine può palpitare per una
altra amante? Eppure, l’indifferente e feroce Ghirei
disdegna i tuoi favori, e consuma le gelide ore della
notte nella mestizia e nella solitudine, dacchè una
principessa polacca abita il suo harem.




Non è molto che la giovane Maria vive sotto
estranio clima: poco fa, essa fioriva nella propria famiglia
accanto a un padre affettuoso che la chiamava
sua consolazione e sua gloria. La di lei fanciullesca
volontà gli era legge. Una sola cura lo occupava: ambiva
che la sorte della diletta figlia fosse splendida come
un dì di primavera; che nè anche il minimo duolo
conturbasse il di lei petto, e che dopo maritata, si
ricordasse con delizia il tempo dell’adolescenza,
quelle ore festose e gioconde che si dileguano come
lieve sogno. Ogni cosa in lei destava maraviglia:
l’indole gentile, i moti graziosi, vivaci, gli occhi
d’un azzurro cupo. Ai doni della natura univa quelli
dell’arte e allegrava i banchetti domestici coi suoni
melodici dell’arpa. Molti potenti e ricchi signori
chiedevano la di lei mano, e molti giovani timidi sospiravan
per lei di secreto amore. Ma la vergine
tranquilla e candida non conosceva ancora le passioni,
e nel castello del padre dedicava l’ore dell’ozio
a scherzare colle care compagne.




Non durò molto quella felicità. Una orda di
Tartari si sparse per la Polonia, colla rapidità d’un
torrente che invade le pianure, o d’un incendio che
divora le mèssi. Le fiorenti contrade devastate dalla
guerra, divengono un deserto; cessano gli innocenti
sollazzi e i giuochi; spariscono i villaggi e i querceti.
Il magnifico castello è desolato, la camera di Maria

è vuota e muta. — Nella cappella del palazzo ove in
lunga riga dormono le fredde reliquie degli avi con
intorno corone e stemmi nobiliari, ora s’inalza una
nuova sepoltura. Il padre è morto, la figlia è schiava.
Un avaro straniero possiede il castello e spreme con
estorsioni tiranniche gli infelici abitatori della campagna.




La corte di Bakcisarai accoglie la giovane principessa;
ma la bella vi si strugge in pianto e in gemiti,
nè può assuefarsi alla prigionia cui è ridotta. La di
lei disperazione, le lacrime, i sospiri, turbano il sonno
breve del Khan, il quale fa di tutto onde lenir la doglia
della sua captiva, e mitiga per essa l’austerità delle
leggi dell’harem. Essa entra nel bagno senza altri
testimoni che una serva. Il truce custode delle odalische
non penetra da lei nè di giorno nè di notte;
non la pone egli in letto con quelle sue mani effeminate,
nè osa neppure fissarle gli occhi in volto. Il
principe medesimo non ardisce turbare il riposo della
vergine prigioniera: le concesse di vivere sola nella
più estrema parte della reggia, e diresti che in quel
misterioso ricetto s’annida qualche ente più che
mortale. Ivi perpetua arde una lampada davanti all’imagine
della Madre di Dio; ivi la speranza, ultimo
conforto degli afflitti, dimora colla fede e l’umiltà; ivi la
sventurata fanciulla si pasce delle rimembranze della
patria vicina e così cara, e si lamenta e chiama le dolci
compagne che l’invidiano forse. Mentre in tutto il
palazzo domina la mollezza e la follia, un angolo di
quello diviene, o miracolo d’amore! il santuario della
castità e della virtù. Così, anche in mezzo all’ebrezza
d’una vita dissoluta, il cuore talvolta riman puro

e serba intatto il suo sacro deposito: il sentimento
della divinità....




Sorge la notte. Le amene campagne della Tauride
si vestono di tenebre; in lontananza, fra le fronde
immote degli allori, io odo il gorgheggiar del rosignolo...
La luna spunta nel ciel sereno attorniata d’un
coro di stelle, e tinge d’un color ceruleo le valli, le
colline, le selve. Le donne agili e snelle come ombre
passano per le vie di Bakcisarai, e vanno nelle
case degli amici a spendere le ore disoccupate della
sera.




La reggia tace; l’harem giace immerso in pacifico
sonno; nessuno strepito interrompe la quiete
notturna. Il fido e vigilante eunuco ha adempito
la ronda nel dormitorio. Adesso egli riposa, ma
l’ansia assidua gli amareggia quella breve requie.
Il sospetto atroce del tradimento non cessa un
istante di aizzarlo. Gli pare sentire ora un calpestío,
ora un bisbiglio, ora un grido; ingannato dall’orecchio
incerto, si solleva spaventato, tremante e
ascolta con orrore.... ma ogni cosa tace intorno, e
nessun suono s’ode in vicinanza, fuori quello delle
acque zampillanti che scaturiscono dalla loro prigione
di marmo, e l’inno che il rosignolo modula
nella oscurità alla rosa sua compagna diletta e inseparabile.
L’eunuco sta attento un buon pezzo, ma invano....
poi finalmente di nuovo socchiude le palpebre.




Quanto son belle le chiare notti del voluttuoso
Oriente! Quanto soavi scorrono quelle ore per gli adoratori
del Profeta! Che lusso splende nelle loro magioni,
nei giardini incantati, ne’ silenziosi e impenetrabili
harem, ove sotto il candido raggio della luna,

par ch’ogni cosa si bei di mistero, di silenzio e
d’amore!




Le donne dormono. Una sola veglia; respirando
appena essa balza da letto; con mano frettolosa
schiude la porta, e con passo snello s’inoltra nelle ombre
della notte. Sopito in lieve e trepido oblio, il
vecchio eunuco giace davanti alla soglia. Egli è inesorabile
e astuto; il suo riposo non è che apparente....
essa passa leggera come spettro.




Titubante e sbigottita, arriva ad una porta,
gira lentamente la maniglia della serratura; entra,
guarda intorno, un secreto terrore s’insignorisce
d’ogni suo sentimento. Scorge nella camera la
fiammella dubbiosa d’una lucerna, un armadio fievolmente
lumeggiato da quella lampada, una piccola
imagine della Beata Vergine, e un crocifisso, simbolo
sacrosanto di carità.... Questi oggetti destano nell’animo
della Georgiana la grata rimembranza e il
dolce eco dei giorni remoti. S’arresta innanzi al
letto della bella Maria. Il colore d’un sonno giovenile
inostra quelle guance ove rifulge un melancolico
sorriso, sebben tuttora vi appaiano i vestigi di
lacrime recenti. Così talvolta il riflesso della luna
imbrillanta un fiore affogato dalla pioggia. E Zarema,
curva presso all’infelice, sembrava un angelo dell’Eden,
sceso in terra a consolare la misera prigioniera
del serraglio. — Il di lei cuore si stringe angosciosamente;
i di lei ginocchi si piegano a suo
malgrado; essa prega: “Abbi pietà di me; non respingere
i voti miei....”




Quelle parole, quella agitazione, quelli aneliti,
risvegliano la principessa. Vede con timore la giovine

incognita prostrata al suolo; tutta confusa, la
rialza da terra, dicendo: “Chi sei? perchè sola, a
questa ora, in queste mura? Che brami?...”




— “Io cerco di te, mi puoi salvar la vita, ogni
mia speranza è in te riposta.... Fui felice un tempo....
viveva in sicurtà e in gioia.... ma svanì ormai
ogni mio bene; io muoro. Ascoltami.




”Io nacqui lontan di qui.... ma le ricordanze dei
miei primi anni sono altamente impresse nella mia
memoria, ed io rimembro tuttora i monti alzati al cielo,
i tepidi ruscelletti delle pendici, i querceti impenetrabili,
altre leggi, altri costumi; ma per che decreto
della sorte io lasciassi il patrio lido, non so; soltanto
mi sovviene del mare e d’un uomo ritto sopra
un albero di nave sopra le vele.... Fin adesso la
paura e l’ambascia mi furono incognite; soffriva in
pace all’ombra dell’harem, e aspettava i primi diletti
d’amore con paziente ansia e trepidazione. I
miei secreti desiderii vennero esauditi. Ghirei rinunziò
alla guerra sanguinosa, per addarsi alla dolce
voluttà; cessò le sue tremende spedizioni, e tornò
nelle mura dell’harem. Venimmo tutte al cospetto del
nostro signore, con un palpito di incerta speranza.
Egli fissò sopra di me il suo sguardo tranquillo e sereno....
Da quel giorno in poi, godevamo una felicità
perfetta e continua, e nè la calunnia, nè il sospetto,
nè la gelosia crudele, nè il disgusto, avevano
interrotto la nostra unione.... Ma tu gli apparisti, o
Maria!... da quell’istante, l’anima sua cova un empio
disegno.... Ghirei non pensa che a tradirmi, chiude
l’orecchio alle mie rimostranze; i sospiri miei lo
molestano, non mi degna più delle sue attenzioni nè

del suo amichevole consorzio. Non sei complice della
sua perfidia; non sei partecipe del suo tradimento, io
lo so; quindi ascoltami.... io son bella; tu sola in tutto
l’harem, potresti gareggiar meco; ma io son nata alle
passioni, mentre tu non puoi amare come amo io; perchè,
dunque o fredda vergine, martiri un debol cuore?
Non mi contender Ghirei: egli è mio; le sue carezze
mi ardono come fiamma; egli s’unì a me con solenne
giuramento; da gran tempo, egli ed io, non abbiam
che un consiglio, che un pensiero. La sua infedeltà mi
uccide.... io piango!... io sto ginocchione innanzi
a te. Io ti supplico, non osando accusarti.... ah rendimi
la gioia e la pace; rendimi il mio Ghirei, qual
era prima.... Non replicar parola.... egli è mio; egli
delira per te.... rispingilo, disgustalo col disprezzo,
coi prieghi, colle lacrime.... con quel che vorrai;
giurami.... sebben io ora adori il Corano, crebbi nella
tua fede, che era la fede di mia madre.... giurami per
il tuo Dio, che riconcilierai Zarema con Ghirei.... Ma
senti.... se io dovessi!... ricordati ch’io nacqui a piè
del Caucaso, e so adoprare lo stiletto.”




Disse e sparve. La principessa non ardì seguirla.
L’innocente giovinetta ode per la prima volta il
linguaggio delle passioni tormentose, l’ode con maraviglia
e con spavento. — Che lacrime, che preghiere
potranno salvarla dall’opprobrio? Che sorte la
minaccia? Passerà essa i suoi giorni in quella vergognosa
condizione? Se Ghirei potesse dimenticarla
per sempre nel di lei longinquo carcere, o se volesse
troncare innanzi tempo il sottile stame della di
lei vita! Con che giubilo Maria abbandonerebbe questa
valle di dolore! Le sue ore di beatitudine svanirono

e non torneranno più! Che farebbe essa nel deserto
di questo mondo? È tempo di partire; Maria è
aspettata in cielo, nel seno della calma e del sorriso
eterno.




Alcuni giorni passano. Maria è spenta. L’orfanella
è sparita in un momento; novello angelo di
Dio, essa splende ora nel tanto sospirato paradiso.
Chi la precipitò nel sepolcro? Forse il rammarico
della sua disperata prigionia o qualche altro dolore?...
Nessuno può dirlo. — Solo è certo che la gentil Maria
cessò di vivere. — L’orrendo serraglio è vuoto.
Ghirei l’ha derelitto, e alla testa d’una turma di
Tartari egli ha invaso una terra vicina. Spietato, sitibondo
di sangue come prima, s’abbandona di nuovo
al turbine della guerra, ma serba aperta nel cuore la
piaga d’un amore insanabile; spesse volte in mezzo
alla battaglia, il suo brando alzato per ferire, a un
tratto s’arresta; Ghirei volge gli occhi intorno sbalordito
e attonito, impallidisce come côlto da subíto
terrore, susurra alcune parole indistinte, e versa un
torrente d’amare lacrime.




Ghirei sdegna e dimentica il suo harem; le sue
donne sventurate invecchiano e languono in quelle
triste soglie sotto la custodia dell’eunuco. La Georgiana
più non trovasi in mezzo ad esse; già da un
pezzo le guardie del Khan la sommersero nell’abisso
delle onde. Nella notte in cui morì la principessa
finirono gli strazi della di lei gelosa rivale. Qualunque
fosse la colpa della bella Georgiana, atroce,
immane fu il castigo.




Dopo che Ghirei ebbe messo a ferro e a fuoco
le circostanti valli del Caucaso e le tranquille campagne

della Russia, tornò nella Tauride, e fece edificare,
in onore di Maria, una fontana marmorea in
un angolo recondito della reggia. Una mezza luna
d’argento vi splendea sotto l’ombra d’una croce,
empia confusione dei due riti, e segno manifesto di
ignoranza. Fece incidere sopra al frontispizio una
iscrizione che il tempo edace non ha ancora consunta.
Dietro a questa fabbrica bizzarra, l’acqua
mormora in una vasca di marmo dalla quale risale
in lucide stelle che mai non vengono meno, e sembran
piangere la sorte di Maria. Tale una madre inconsolabile
spande perenne tributo di pianto sulla
lapida del figlio estinto nelle pugne. Le fanciulle del
paese conoscendo l’antica tradizione, chiamano quel
funebre monumento la fontana delle lacrime.




Esule dal settentrione, e dai giocondi divertimenti
della capitale, io visitai il palazzo di Bakcisarai
sepolto nell’oblio. Errai per le silenziose sale,
ove risiedeva il feroce Khan flagello dei popoli, e ove
reduce dalle sue incursioni depredatrici dedicava i
giorni ai banchetti e all’ozio voluttuoso. La mollezza
tuttora respira nelle stanze e nei giardini inabitati:
le acque scherzano, le rose rosseggiano, i grappoli
s’avviticchiano alle spalliere, l’oro scintilla sulle
pareti. Vidi le grate antiche dietro a cui le donne
prigioniere consumavano il fior degli anni loro, gemendo
in secreto, e contando i grani delle loro corone
d’ambra.‍[23] Vidi il cimitero dei Khan, ultima

dimora dei dominatori del mondo. Quelle stele funebri,
cinte d’un turbante di sasso, pareva che mi
dichiarassero apertamente i decreti del fato. Ove
sono i Khan? Ov’è l’harem? Tutto tace all’intorno,
tutto sparì, tutto cangiò. Ma poco a poco, un altro
pensiero soggiogò il mio cuore: l’olezzo delle rose, il
rombo delle fontane m’immerse in una involontaria
meditazione, in mezzo a cui scòrsi un’ombra di
fanciulla che spaziava nel lucido azzurro....




Chi era quello spettro, amici miei? Dite, che
imagine era quella che m’inseguiva nell’harem deserto,
e ch’io non poteva respingere, nè evitare? Forse
la casta anima di Maria, o l’anima iraconda e gelosa
di Zarema? Sempre ho presente all’idea quell’occhiata
tenera, e quelle forme ancora terrestri.




Adoratore delle Muse e della quiete, dimentico
della gloria e dell’amore, io in breve vi rivedrò, o
gaie spiagge del Salghir. Perlustrerò di nuovo le
falde amene dei monti marittimi, e i flutti cerulei
della Crimea rallegreranno ancora la mia vista. Regione
incantata, delizia dei cuori! Colà tutto vive
e sente: i colli, i boschi, le vigne onuste di rubini e di
topazi, le valli ombrose e fresche, i ruscelletti garruli,
fiancheggiati di pioppi.... tutto eccita l’ammirazione
del viandante, il quale scorrendo a cavallo la strada in
riva al mare, a piè dei poggi, vede, per un bel mattino
d’estate, davanti a sè le onde verdeggianti
dell’Eusino che lampeggiano al sole, e spumano e
mugghiano intorno alle radici dell’Aiu-dagh....







EUGENIO ANIEGHIN.‍[24]










CAPITOLO PRIMO.






Si affretta di vivere, s’affanna a godere.

                    Viasemski.








“Mio zio, uomo d’illibati costumi, godeva la
stima di tutti ed era giunto al colmo dei suoi desiderii,
quando in un subito ammalò sul serio. L’esempio
suo potrà servir di norma ai posteri; ma che seccatura
per me vegliar dì e notte accanto al suo letto
nè osare discostarmene di un passo! Che brutta ipocrisia
è confortare un moribondo, assettargli i guanciali,
porgergli con volto afflitto le medicine, mentre
si dice in disparte con un sospiro d’impazienza:
“Ti levasse via il diavolo, maladetto vecchio!”




Viaggiando per la posta in mezzo a un nuvolo
di polvere, così fantasticava fra sè un giovine scapestrato,
erede, per voler di Giove, di tutti i suoi consanguinei.
Ammiratori di Ruslano e Liudmila,‍[25] permettete
che questa volta io, senza altri preamboli vi faccia
fare amicizia col protagonista di questo mio
nuovo romanzo. Il mio buono Eugenio Anieghin
nacque sulle sponde della Neva ove forse nasceste
voi pure, ove forse faceste bella figura, o miei
lettori! Anch’io le conosco, e ci ho spesso passeggiato;
ma il clima del norte m’è contrario.‍[26]









Il padre d’Eugenio, dopo aver servito lo Stato
con onore, viveva di debiti; dava tre feste di ballo
all’anno e finì spiantato. La sorte dapprima favorì
Eugenio; egli ebbe per balia una Madame; quindi un
Monsieur per aio. Cresceva un po’ vispo, ma amabile.
Quel povero diavolo di abate francese non volendo
stancar la mente del suo alunno, lo istruiva scherzando
e ridendo. Alieno dai precetti d’una austera
morale, non lo sgridava che per celia, e lo menava
a spasso nel Giardino d’estate.




Quando Eugenio arrivò all’età delle vaghe speranze
e della tenera melancolia, monsieur l’abbé fu
licenziato. Ecco Anieghin finalmente libero. Pettinato
all’ultima moda, attillato come un dandy di Londra,
Anieghin si lanciò nei saloni eleganti. Scriveva
e parlava in francese molto bene; danzava con
garbo la marcusa; salutava con gran disinvoltura:
che potevasi esigere di più! L’alta società lo dichiarò
spiritoso e compito.




Tutti abbiamo studiato qualche coserella in un
modo qualunque. Possiamo dunque spacciarci per dottori.
A detta di giudici competenti e severi, Anieghin
era un ragazzo erudito ma un po’ pedante. Aveva il
felice talento di ciarlare di tutto con grazia. Quando
nasceva una discussione grave, sapeva tacere col
muso serio d’un intelligente e divagar le signore
coi suoi frizzi satirici e spontanei.




La lingua del Lazio è oggimai fuor d’uso: Eugenio,
a dir vero, la conosceva abbastanza per decifrare
una epigrafe, per chiacchierare di Giovenale,
per cacciare un vale in fondo a una lettera e citare
a mente, storpiandoli un poco, due versi di Virgilio.

Non si sentiva gran vocazione a rovistar nella
muffa cronologica dell’istoria del globo; ma sapeva
appuntino gli aneddoti curiosi dai tempi di Romolo
ai nostri.




Ricusò di sacrificar mezza la vita a studiar
prosodia, e ad onta delle nostre premure non giunse
mai a poter distinguere un iambo da un coreo. Bestemmiava
Omero e Teocrito; leggeva Adamo Smith
e diveniva un profondo economista; esaminava per
qual modo uno Stato sussiste e s’arricchisce, e perchè
l’oro non gli è necessario quando possiede i
prodotti primi. Il padre di Anieghin non capiva
niente a queste teorie, e ipotecava i suoi beni.




Mi manca il tempo per dire appieno tutto ciò
che Eugenio sapeva. Ma la scienza in cui primeggiava,
la scienza a cui dalle fasce egli si applicò con
impegno, con studio, con diletto; la scienza che
occupava le sue intere giornate e vinceva la sua naturale
indolenza, era la scienza di quella tenera passione
che Nasone cantò sulla lira e per la quale chiuse
la vita, come un martire, nelle atroci steppe della
Moldavia, lungi dalla sua cara Italia......




Benchè così novizio, già sapeva comporre il volto
a suo beneplacito, occultare le sue speranze, simular
la gelosia, asserire, persuadere, mostrarsi or feroce
or languido, or superbo, or umile, or attento, or
indifferente. Come sapeva a vicenda esser silenzioso
e discreto, o focoso ed eloquente! Che espansione,
che calore nel suo carteggio intimo! Non sospirava
che per un solo oggetto, non adorava che una sola
donna e per essa dimenticava il resto. L’occhio
suo esprimeva ora la tenerezza e la timidità, ora

l’audacia, e a volte s’irrugiadava di obedienti lacrime.




Sapeva comparire sempre nuovo alle belle, sapeva
commoverle con finte disperazioni, ammaliarle
con melate lusinghe, coglier l’istante di debolezza,
accalappiare l’innocenza burlando, sperdere a forza
di logica e di passione i pregiudizi dell’inesperienza,
aspettare una carezza involontaria, implorare ed
esigere una dichiarazione, sorprendere i primi palpiti
di un cuore vergine, inseguire senza posa la
preda, e alfine ottenere dalla impietosita un misterioso
appuntamento in cui le dava lezioni particolari
d’amore. Oh, come sapeva confondere l’astuzia delle
civette sfacciate! Quando voleva sfrattare i rivali, con
che impudenza li denigrava! Che insidie tendeva sui
loro passi! Ma voi, fortunati sposi, rimanevate suoi
amici. Il marito scaltro, antico discepolo di Faublas;
l’incredulo vecchio, maestoso capricorno, sempre
contento di sè stesso, del suo secolo e di sua moglie,
piaggiavano a gara il nostro Eugenio.




Talvolta, mentre era tuttora in letto gli pioveva
in camera un diluvio di bigliettini. Che saranno
mai? Inviti? Di fatto, a un tempo stesso è
pregato a conversazione in tre case diverse. In una
v’è festa di ballo; in un’altra, ricreazione di bambini.
In quale di questi posti si condurrà il nostro
scapato? Con quale comincerà il suo giro? Poco importa,
purchè vada in tutti. Frattanto si veste da
mattino, prende il suo largo bolivar,‍[27] corre al boulevard,
passeggia in su e in giù finchè il suo infallibile
Breguet‍[28] gli segni l’ora del pranzo.









Fa buio. Egli si accomoda in una slitta. “Ehi
davanti! Ehi davanti!” gridano da ogni parte i
cocchieri. Una polvere bianca inargenta il bavero del
suo soprabito. Si ferma da Talon, credendo che ivi già
lo aspetti N. N. Entra, e i tappi balzano al soffitto e
il vino della cometa‍[29] si mesce a torrenti. I servi gli
imbandiscono un roast-beef sanguinolento, un piatto
di tartufi, delizie della gioventù e onore della cucina
francese; e l’incorruttibile pasticcio di Strasburgo‍[30]
torreggia davanti a lui fra un formaggio vivente di
Limburgo e una piramide d’aurei ananassi.




La sete eccitata dalle bollenti costolette richiede
per estinguersi altre libazioni; — ma la lancetta dell’orologio
già annunzia che è principiata la nuova
pantomima. Mordace Aristarco del teatro, incostante
adoratore di tutte le attrici, onorato cittadino delle
quinte, Anieghin si trasporta al teatro, ove già tutti i
dilettanti stanno pronti ad applaudire le capriole delle
danzatrici, a fischiar Fedra e Cleopatra, a richiamar
Maina‍[31] coll’unico scopo di farsi osservare dalla gente.




Magico recinto nel quale echeggiarono i carmi
dell’arguto Von Visin,‍[32] re dell’ironia e amico della
libertà! Lì Oseroff‍[33] divise colla giovine Semenova‍[34]
l’omaggio del nostro pianto e del nostro fanatismo;
lì Calienin‍[35] rivelò al pubblico russo il genio sublime

di Cornelio; lì il caustico Sciachovschi lanciò il susurrante
sciame delle sue commedie; lì Didelot‍[36] s’incoronò
d’immortali allori; lì, all’ombra di quelle
decorazioni, passarono i miei dolci anni primieri.




Care dive, che fu di voi? Porgete orecchio alla
mia voce addolorata: siete sempre quali io vi vidi,
oppure altre dive vi hanno supplite ma non pareggiate?
Udrò io ancora i vostri concenti? Mirerò ancora
il volo della Terpsicore russa, ovvero la mia vista
sconsolata non incontrerà più nessuna fisionomia
nota sulla vedova scena, e dovrò io, freddo spettatore
dell’allegria comune, appuntare indarno il canocchiale
sopra una adunanza sconosciuta, e, sbadigliando
in disparte, contentarmi delle reminiscenze del tempo
trascorso?




La sala è zeppa di gente; i palchi brulicano;
la platea e l’anfiteatro fervono, il lubbione trepida
d’impazienza. Il sipario s’alza con un grato stroscío....
Sfavillante di luce, mezza aerea, docile al
cenno dell’arco armonico, circondata d’una schiera
di ninfe, ecco s’avanza Istomina‍[37] radendo appena
il suolo colla cima d’un piede, mentre l’altro lentamente
aleggia. Ora essa saltella, ora spazia più lieve
che piuma al soffio d’Eolo, ora curva il bel fianco, ora
lo drizza, e intreccia e batte in tempo gli agili calcagni.




Tutti gli astanti dan segni di satisfazione. Anieghin
entra, calpestando la gente si fa strada fra le
poltrone, alza il doppio tubo ottico ai palchi ove
stanno signore ch’egli non conosce ed esamina l’un
dopo l’altro tutti gli ordini. Ha già veduto ogni cosa

e nulla gli garba, nè i sembianti nè le toelette.‍[38] Saluta
i conoscenti che scorge in varie parti, poi si
volge agli attori con occhio disattento, gira la testa
sbadigliando e susurra: “Convien mutar tutto; assai
tempo ho sofferto i ballets; persino Didelot m’è venuto
a uggia.”




Gli amori, i diavoli tuttora sgambettano e tempestano
sulla scena; già i lacchè stracchi russano nel
vestibolo sulle pellicce dei padroni. Gli spettatori si
soffiano il naso, tossono, fischiano, picchiano le mani.
Dentro e fuori rifulgono mille lumi; i cavalli intirizziti
dal freddo scuotono i finimenti; i cocchieri, ritti
intorno ai braceri, maledicono i loro signori e si percuotono
i fianchi colle palme per riscaldarsi. Già Anieghin
è uscito; va a casa a mettere un nuovo costume.




Potrò io mai fedelmente descrivere il gabinetto
appartato, ove l’esemplare discepolo delle mode si
vestiva, si spogliava e si rivestiva? Tutte quelle bagattelle
che Londra in sì gran copia fabbrica per contentare
i nostri capricci e ci manda quindi a traverso
il Baltico in ricambio di legno e di sego; tutte quelle
galanterie che il gusto e la provvida industria di Parigi
inventa per dilettar la vista, per pascere il lusso
e la mollezza del mondo elegante, tutto ciò adornava
il gabinetto del nostro filosofo di diciotto
anni. Pipe turche con bocchini d’ambra; lavori di
porcellana e di bronzo; boccette di cristallo piene
d’essenze odorose; pettini e lime d’acciaio; forbici
dritte o curve; spazzole di trenta specie per le unghie
e per i denti, ingrombravano i suoi tavolini. Rousseau
(fo questa osservazione fra parentesi), Rousseau non

poteva perdonare a Grimm di essersi nettato le unghie
in sua presenza.‍[39] O magniloquente mentecatto!
Il propugnatore della libertà e del dritto, in questo
caso, ha certamente torto. Un uomo può essere assennato
e pulirsi le unghie. Perchè voler lottare senza
pro contro il secolo? L’uso è autocrata della società.
Il mio Eugenio, paventando come un altro ***, i
sarcasmi degli invidiosi, era, per dirla in una parola,
un pedante della moda, uno zerbino coi fiocchi. Se ne
stava talvolta almeno tre ore di seguito innanzi allo
specchio, ed esciva dal suo boudoir, acconciato come
una Venere notturna che sen va al veglione mascherata
da uomo.









Potrei qui dilungarmi in descrivere la toelette
d’Eugenio, e attrarre l’attenzione degli eruditi sul suo
abbigliamento; ma convien ch’io rinunzi a tale impresa,
poichè la lingua russa non ha voci corrispondenti a
pantalon, frac, gilet. E d’altronde m’accorgo e confesso
con schiettezza, che il mio sciagurato stile pur troppo è
già zeppo di espressioni esotiche, sebben per iscansarle
io spesso scartabelli il Dizionario dell’Accademia.




Ma ora di tutt’altro dobbiamo intrattenerci. Fa
d’uopo che ci rechiamo alla festa di ballo ove Anieghin
s’avvia in una calescia da nolo. Sulle facciate
oscure delle case, pel lastricato silenzioso delle
strade, i fanali delle carrozze spandono un giocondo
chiarore che si refrange in mille archibaleni sulla
neve. Il nostro eroe smonta all’ingresso d’un suntuoso
palazzo, splendidamente illuminato. Si vedono
passare e ripassare alle finestre, innumerevoli ombre
e profili di teste di signore e di cavalieri.




Anieghin si slancia nel peristilio, vola come strale
davanti allo introduttore svizzero‍[40], sul pavimento di
marmo. Si liscia i capelli colla mano, ed entra
nella sala di conversazione. È piena gremita di gente,
e i musicanti cominciano a essere stanchi. Gli invitati
danzano la masurca. Dappertutto chiasso e calca
straordinaria; ronzano gli speroni dei chevaliers gardes,‍[41]
guizzano e trepidano i piedini delle gentili dame;

infiniti sguardi ardenti li accompagnano, e l’armonia
dei violini soffoca il cinguettío delle gelose donne
alla moda.




Nei miei giorni di felicità e di desiderio, io ammattiva
per le feste di ballo. Non conosco luogo più
propizio per far dichiarazioni d’amore, e consegnar
viglietti teneri. O rispettabili mariti! Io vi offro
i miei servizi, e vi prego d’attendere alle mie parole:
vi voglio salvar l’onore. Voi pure, buone madri,
osservate con maggior rigore la condotta delle
vostre figlie, abbiate sempre gli occhiali a cavalcioni
sul naso.... Non crediate però ch’io.... Dio me ne
scampi e liberi! Parlo così, perchè già da un pezzo
io non pecco più.




Ahimè, che ho perduto molta parte di mia vita
in diporti frivoli! Eppure mi talenterebbero tuttora
le feste di ballo, se non offendessero la morale! Io
amo la petulante gioventù, la folla, il brio, l’allegria,
gli addobbi ricercati delle belle; ma più di tutto io
vagheggio i loro piedini. Peccato però, che in tutta
la Russia si trovino appena tre paia di bei piedi
muliebri! Ma fra questi uno ve n’ha, ch’io non potrò
sì tosto dimenticare! Tribolato, spassionato, desto o
svegliato, io gli ho sempre presenti, e ogni notte vengono
a stuzzicarmi in sogno. In nessun tempo, in
nessun clima li potrò io obliare. Ahi, piedini, piedini!
Dove siete adesso? Sotto qual zona premete i
fiorellini di primavera? Avvezzi alla mollezza orientale,
non stampaste orma sulle orride nevi del settentrione;
vi bisognava la morbidezza dei tappeti di
Persia. Per voi, io scordai la gloria, l’ambizione, il
paese degli avi miei, e la mia prigionia. L’incanto

dei miei anni giovanili svanì come sull’erba dei
prati la traccia vostra.




Il seno di Diana, le gote di Flora, o amici cari,
mi fan trasecolare, ma più seducenti ancora mi sembrano
i piedini di Terpsicore. Essa, lasciando travedere
l’ambíto guiderdone degli amanti, trascina dietro
a sè un turbine di voti e di sospiri. Io adoro quei
piedini: di primavera, sopra lo smalto delle lande;
d’inverno, innanzi agli alari del caminetto, sul
tavolato lucido dei saloni, sotto le lunghe tovaglie
delle mense, e presso al mare sul granito d’uno
scoglio.




Un giorno, io ed essa, eravam sul lido poco
prima di una burrasca. Oh come io invidiava le onde
che venivano in tumultuosa fila a lambirle amorosamente
i piedi! No, durante il voluttuoso corso
della mia gioventù, non bramai con tanto affetto di
baciare le labbra purpuree, o le rosee guance, o il
petto tremulo delle nuove Armide, come bramai in
quel punto di baciare quei piedini.




Mi rimembro d’un’altra circostanza. Talvolta
in un sogno felice parmi tener l’arcione della sua
sella, e stringer fra mano quel piedino adorato. A
quel pensiero mi si riscalda la fantasia, a quel contatto
mi ribolle il sangue nelle vene agghiacciate:
soffro ancora, amo ancora.... ma già troppo a lungo
la mia garrula Musa celebrò le belle superbe: esse
non meritano nè gli ardori nè i carmi che esse ci
ispirano. Le parole e il cuore di quelle lusinghiere
sono così volubili come i loro piedi.




Ma dov’è il mio Anieghin? Mezzo addormentato
esce dalla festa di ballo, e va a gustare un

istante di riposo. Già il rimbombo dei tamburi ha
svegliato l’abitante instancabile di San Pietroburgo.
Il mercante balza da letto, il rivendugliolo va in giro
colle sue ceste, il cocchiere s’incammina alla stazione
consueta. La contadina di Octa corre colle sue
brocche di latte, e fa crepitar la neve sotto ai suoi
solleciti passi. Il gradito fracasso del mattino si rinnovella
dappertutto: le imposte si spalancano; il fumo
delle stufe serpeggia per l’aria in ghirlande azzurrine,
e l’accurato fornaio tedesco col berretto
bianco in testa ha già aperto più volte lo sportellino
della sua bottega.




Frattanto il figlio del piacere e del fasto, sbalordito
dal frastuono delle feste, converte il mattino in
notte, e dorme placidamente fra beate visioni. Si desterà
dopo le dodici; continuerà la stessa vita varia
eppure uniforme, e domani farà quel che fece ieri. Domanderete
forse se il mio Eugenio, indipendente sul
più bel fior degli anni, fra i trionfi, gli amori e le
delizie, godesse la felicità? Domanderete se fra i lauti
conviti egli fosse tranquillo e sano?...




No: i sensi suoi già divennero ottusi e languidi.
Il rumore del mondo lo importuna; le belle non son
più il precipuo oggetto dei suoi pensieri. La perfidia
delle donne lo ha disgustato; è stucco degli amici e
dell’amicizia, perchè non può sempre condire di
sciampagna le bistecche e i pasticci di Strasburgo,
nè sciorinar motti e frottole quando gli duole il capo;
e benchè egli fosse un discolo solenne, abiurò finalmente
gli alterchi, le sciabole e le pistole.




Un morbo, le cui cause già da gran tempo si sarebbero
dovute indagare; un contagio fratello dello

spleen inglese, vale a dire l’ipocondria russa, lo invase
poco a poco. La Dio mercè egli non cercò di farsi
saltar le cervella, ma si svogliò di tutto. Divenne
burbero e tetro come Childe Harold. Nè i pettegolezzi
della città, nè il gioco del boston, nè le provocatrici
occhiate, nè i sospiri indiscreti lo commovevano,
e non vi badava nemmeno.




In primo luogo, egli abbandonò le fantastiche
dame della alta società. A dir vero, il bon ton d’oggigiorno
è bastantemente seccante. Sebbene alcune signore
siano in grado di spiegare Say e Bentham,
ciò non ostante, ad onta di quell’innocuo cicalío, la
loro compagnia è intollerabile. Di più esse sono così
caste, così maestose, così spiritose, così pie, così
guardinghe, così puntuali, così inespugnabili, che la
sola vista loro ti appicca lo spleen.




E voi, o forosette, cui ad ora avanzata un rapido
droschi mena in giro per le vie di San Pietroburgo, il
mio Eugenio piantò lì anche voi. Disertore dei divertimenti
sregolati, Anieghin si rinserrò nella sua
camera, prese carta e calamaio, e volle scrivere; ma
quella applicazione improba gli fiaccò le forze. Quindi
egli non entrò nella sella di quelli uomini violenti,
che io non condannerò perchè io sono di quel numero
uno.




Nuovamente in preda all’ozio, straziato dall’inedia
del cuore, schierò un battaglione di libri
sulli scaffali della sua biblioteca, e s’assise col lodevole
intento di far suo proprio l’ingegno altrui. Lesse,
lesse, lesse, ma senza scopo e senza frutto; ove
trovò la noia, ove l’inganno e la follia. Tale autore
non ha coscienza, tale altro non ha giudizio; ciascuno

ha le sue prevenzioni e i suoi vizi. Gli antichi
sono un po’ vieti, e i moderni delirano sugli antichi.
Mandò all’aria i libri come le donne, e avvolse
in un drappo bruno la biblioteca, e i suoi polverosi
tesori.




Io conobbi Anieghin verso quell’epoca di sua
vita. Appunto aveva io, come lui, scosso di recente
il giogo delle convenzioni sociali e delle vanità mondane.
Mi piacque la fisionomia d’Eugenio. Quella sua
indole astratta e cogitabonda, quella stranezza di maniere
e d’idee, congiunta a una sagacità rara e ad
un senno squisito, m’empì di meraviglia. Io fremeva
di sdegno; egli sen stava quieto e meditabondo. Ambedue
sapevamo per prova come scherzino le passioni;
ambedue satolli della esistenza, dovevamo soffrire
nel mattino della vita gli oltraggi della ceca fortuna,
e dei nostri simili.




Chi ha vissuto e riflettuto, non può fare a meno
di sprezzare gli uomini, nel secreto del cuore. L’imagine
dei dì passati, che non torneranno più, è una
tortura per un’anima sensibile. Il rammarico, il
pentimento, la mordono e la rodono come serpenti,
e per essa non v’ha più vera gioia. Tali sentimenti
infondono nella conversazione di chi li prova una
grazia, un fascino onnipossente. Dapprincipio, il
linguaggio d’Anieghin mi turbò; ma poco a poco
mi assuefeci alle acerbe invettive, ai sarcasmi pungenti
e atrabiliari, che discorrendo scoccava, or qua
or là, come tanti strali mortiferi.




Nella stagion d’estate, quando il cielo si specchiava
limpido e terso nel cristallo della Neva;
quante volte, a quell’ora di notte in cui più non

brillava il sorriso della luna, errando insieme lungo
le sponde del fiume, ci narrammo a vicenda gli episodi
romanzeschi dei nostri primi amori! Ridivenivamo
sensibili e noncuranti, oppure ci inebriavamo
in silenzio dei grati olezzi della verdura, in mezzo a
quelle tenebre sfolgoranti di stelle. Trasferiti in idea
dal tempo presente sì amaro, nel passato sì dolce,
provavamo quel che proverebbe un galeotto, il quale
addormentatosi nell’orror dell’ergastolo, si destasse
in seno a un fiorito boschetto.




Immerso nell’abisso delle sue rimembranze,
talvolta Eugenio se ne stava aggomitato‍[42] sul granito,
come il personaggio descritto dal poeta.‍[43] Alta quiete
regnava intorno, non s’udiva altro strepito che il
grido delle sentinelle, e di quando in quando il fragore
delle ruote d’un droschi nel quartiere della Miliona.
Al più al più, una barchetta a remi solcava
lentamente la superficie unita del gran fiume; e ci
molcea l’orecchio un suon di corno misto a un canto
flebile in lontananza. Ma più soave assai echeggia
nelle ombre opache l’armonia delle ottave del Tasso.




O lagune dell’adriaco mare, o Brenta! Io vi
vedrò; io andrò a ispirarmi al susurro delle vostre
acque. La vostra voce è sacra ai figli d’Apollo; essa
mi è nota per la cetra altera d’Albione,‍[44] mia maestra
e donna. Io assaporerò la voluttà delle notti
dell’aurea Italia; io vogherò in una misteriosa gondola

al fianco d’una leggiadra veneziana, ora loquace,
ora taciturna, che addestrerà le mie labbra a modular
la favella di Petrarca, e d’amore.




Ricupererò io mai la libertà? Io la chiamo, io
la sospiro con fervore. Vo spaziando qua e là in riva
al mare;‍[45] invoco la burrasca; fo segni alle antenne
delle navi. Quando potrò io intraprendere un tragitto
periglioso sui flutti lottanti coi venti, per le oblique
vie del pelago? È tempo che io fugga il lido fastidioso
e queste aure aborrite; è tempo ch’io voli
sotto un cielo più mite, sulle spiagge dell’Africa natia,‍[46]
a pensare a questa nebulosa Russia, ove ho sofferto,
ove ho amato, ove giace sepolto il mio cuore.




Anieghin stava per far vela meco verso estranee
regioni, quando piacque al barbaro destino di separarci
per lungo tratto. Il padre d’Anieghin passò da
questa vita. Un branco d’accaniti creditori assalì
Eugenio. Tutti avevano dritti legittimi e istromenti
validi. Eugenio che abominava le liti, contento delle
sue mediocri sostanze, cesse loro l’eredità paterna;
non credendo scapitar gran cosa, e pronosticando
forse la prossima fine d’un suo vecchio zio. E, in
fatti, di lì a poco, gli giunse la notizia che quel galantuomo
era in punto d’agonia, e bramava, prima
di spirare, dargli l’estremo addio. Eugenio, subito ricevuta
la lettera dell’intendente, montò in posta, anticipatamente
sbadigliando dalla noia, e preparandosi
a dovere, per qualche danaro, gemere, piangere, e
far quella commedia cui si allude nell’esordio di

questa veridica istoria. Ma quando Eugenio giunse
al villaggio dello zio, trovò il buon vecchio già basito
e in procinto di andarsene sotterra.




Il cortile era pieno di servitori. Da ogni banda
accorrevano amici e nemici per godere della vista
dei funerali. Si seppellì il defunto. I preti e i curiosi
gozzovigliarono in suo onore, e quindi, ben pasciuti,
si ritirarono con gravità e sussiego, come persone
che han compito un dovere sacrosanto. Ecco Anieghin
divenuto campagnuolo, possessore assoluto di
manifatture, di canali, di selve, di poderi, esso, fin
ad ora, scialacquatore di prima riga, e recalcitrante
ad ogni freno! Eccolo che consente a trasformare il
suo antico vivere disordinato in una esistenza regolata
e sicura.




Per ben due giorni interi la solitudine dei campi,
la frescura crepuscolare dei querceti, il mormorío
d’un placido ruscelletto, gli tornarono a genio. Nel
terzo giorno, i boschi, i poggi, le valli, non lo dilettarono
più tanto; anzi gli cagionarono un tedio mortale.
Finalmente s’accorse e fu convinto, che la noia
penetra anche nelle borgate rustiche, quantunque non
vi si trovino nè strade, nè palazzi, nè carte da gioco,
nè feste di ballo, nè poesie. L’ipocondria accompagnava
Eugenio in ogni luogo, e lo inseguiva come
una ombra, o una sposa fedele.




Io son nato per la vita quieta, per la calma
delle ville. Il suono della cetra pare più melodioso in
quel silenzio; le visioni della mente son più vive.
Ivi mi pasco d’innocenti piaceri, navigo sul liquido
cristallo d’un lago; nè conosco altra legge, che il dolce
far niente. La libertà e la mollezza occupano le mie

giornate; leggo un poco, dormo un poco; più non
mi cale di quel vano fiato di vento, che si appella
gloria. In somma, io passo il tempo come lo passava
nella mia infanzia scevro di cure e di pensieri.




Fiori, amori, verdura, campagna, riposo, siete i
miei Dei tutelari. Mi rallegro sempre quando mi accade
di notare qualche divario fra il carattere d’Eugenio
e il mio. Senza di ciò, i lettori malevoli, i coniatori
d’ingegnose calunnie, riconoscendomi forse a
qualche indizio, andrebbero poi vociferando, che ho
qui delineato il mio ritratto, secondo l’esempio
di Byron, poeta dell’orgoglio. Perchè mai sarebbe
più difficile di dettar poemi sopra gli altri, che sopra
noi medesimi?




Io farò una osservazione. Tutti i poeti si lasciano
abbindolar dall’amore ideale. Tempo fa, io adorava
certi cari oggetti, la cui effigie mi è rimasta impressa
in fondo al cuore. La Musa poi prestò un corpo a
quelle vaghe imagini, e celebrò la fanciulla dei
monti‍[47] e le captive delle sponde del Salghir.‍[48]
Adesso, amici miei, non di rado mi dirigete questa
domanda: “Per chi palpitano le corde del tuo liuto?
A quale delle gelose vergini sacrasti i tuoi concenti?
Quale bella, destando in te l’entusiasmo, premiò i tuoi
carmi con una occhiata? Chi è quella che divinizzi
ora nelle tue carte?” Nessuna, o amici, lo giuro.
Pur troppo esperimentai le ambasce forsennate di
Cupido. Felice colui che accoppia il fuoco d’amore a
quel di poesia, e così duplica il sacro furore dell’ispirazione
ad esempio di Petrarca, il quale leniva

il suo affanno cantando, e a un tempo stesso
s’irradiava di gloria. Ma io, quando corteggiavo le
donne, ero stolto e muto.




La fiamma d’amore si estinse e rimasi al buio.
Allora la Musa m’apparve e dissipò la caligine del
mio intelletto. Libero omai, cerco ancora di combinare
l’armonia del metro col sentimento e la ragione;
scrivo, e con tale esercizio placo gli spasimi del
cuore. La mia penna non si balocca più a schizzare,
fra i versi non finiti, piedini e volti di donne.
La cenere spenta non riarde più. Io tuttora patisco;
ma è esausta la fonte delle lacrime, e in breve ogni
traccia d’agitazione sarà sparita. Allora m’accingerò
a comporre un poema in venticinque canti. Ho già
ideato il nesso dell’azione, e stabilito il nome dell’eroe.




Intanto eccomi giunto al fine del primo capitolo
di questa favola. L’ho riveduto con accuratezza; vi
ho scoperto un monte di contradizioni, ma non vo’
sprecar tempo in tôrle via. Adempirò il mio dovere
verso la censura, e regalerò questo nuovo frutto ai
giornalisti, acciocchè se lo mangino. Vattene adunque
sulle rive della Neva, o neonato parto del mio
ingegno! Possa tu produrre colà i soliti effetti delle
cose illustri: le maligne interpretazioni, i clamori
pazzi, e gli improperi.









CAPITOLO SECONDO.






O rus!

    Orazio.




O Russia!

    Traduzione libera.








La terra ove s’annoiava‍[49] Eugenio era un delizioso
asilo nel quale un amante dei piaceri semplici
avrebbe goduto una perfetta felicità. La casa signorile
si ergeva isolata sul margine d’un fiumicello a
piè d’un monte che la riparava da’ venti del norte.
Intorno intorno verdeggiavano e fiorivano ameni
campi indorati di mèssi e prati ubertosi ove spaziavano
gli armenti. Qua e là un villaggetto o un vasto
giardino abbandonato che spandeva un’ombra fresca
ove venivano le Driadi a meditare.




Il venerabile castello era costrutto come devono
essere tutti i castelli; straordinariamente solido e
tranquillo, secondo l’uso dei nostri giudiziosi avi. Sale
ampie ed alte, arazzi appesi alle pareti, ritratti d’antenati
e stufe di maiolica in ogni camera. Tutto ciò
ripugna al gusto odierno, io non comprendo perchè.
D’altronde, l’amico badava pochissimo all’architettura
e alla mobilia, atteso che sbadigliava nei
saloni moderni come negli antichi.









Anieghin si domiciliò nella stanza in cui suo zio
per quaranta anni di seguito s’era affacciato alla
finestra, aveva quistionato colla governante e acciaccato
mosche.




Nessun lusso nelle suppellettili, pavimento di
quercia, due scaffali, un tavolino, un divano di piuma
senza alcuna macchia d’inchiostro. Anieghin
aprì gli armadi: in uno trovò il quaderno della spesa;
nell’altro una collezion di bottiglie di liquori e di cidro
e un lunario dell’anno 1808. Il buon vecchio, aggravato
da mille faccende, non leggeva altri libri.




Solo, in mezzo alle sue proprietà, Eugenio per
accorciare il tempo, determinò di stabilire un ordine
nuovo nella azienda del suo dominio. Filantropo
segregato fralle selve, egli convertì in un
lieve tributo annuo gli oblighi feudali;‍[50] e il servo
redento benedì il nuovo signore. Ma un possidente
spilorcio e inumano sbuffò di rabbia all’annunzio di
tale azione che considerava come una enormità. Un
altro invece ne rise malignamente e ambedue s’accordarono
in dichiarare Eugenio un matto pernicioso.




Dapprima tutti i vicinanti vennero a fargli visita;
ma siccome tosto che udiva un droschi per la strada
maestra Eugenio inforcava la sella d’un focoso stallone,
i vicinanti sdegnati d’un tal comportamento
ruppero l’amicizia. “Il nostro compare,” borbottavano
essi, “è un ignorante, uno scapestrato, un frammassone.
I suoi vini fini se li tracanna tutti lui; non
bacia la mano alle signore; dice sempre sì e no; non

v’aggiunge mai signore o signora.” Tale era l’opinione
della gente intorno ad Anieghin.




Giunse allora nel villaggio un altro possidente che
diede un nuovo pascolo alle chiacchiere degli oziosi.
Chiamavasi Vladimiro Lenschi. Allievo di Gottinga,
fautore di Kant, scriveva in poesia, era giovine e
bello. Recava dalla lugubre Germania i frutti dei suoi
studi: dei principii liberali, un’anima ardente e un
po’ bizzarra, un linguaggio esaltato, e capelli lunghi
sparsi sulle spalle. Non ancora gangrenato dalla fredda
perversità del mondo, il cuore di Lenschi gongolava
alla lieta accoglienza d’un amico e alle carezze delle
vaghe zittelle. Era Lenschi d’una grande ingenuità
di spirito, si lasciava facilmente illudere dalla speranza,
dalle apparenze e dalle fanfaronate della gente.
Svagava i suoi dubbi a forza di auree e gioconde
menzogne. La vita umana gli sembrava un enimma
interessante; si rompeva la testa a scrutarlo, e si
figurava che dalla soluzione di quello dovesse scaturire
qualche miracolo. Andava in cerca dell’anima
sorella della sua, di quell’anima che, secondo egli
credeva, anelava d’unirsi alla compagna destinatale
dal cielo, e, aspettando quel fortunato istante, languiva
nel dolore. Supponeva che gli amici fosser capaci
d’ogni sacrifizio per l’amico; che fosser pronti a incorrer
per lui la prigionia e la morte, e non esitassero
mai a rintuzzare le calunnie....




L’indignazione, la pietà, il sacro amore del
bene, la sete della gloria, sin dai primi anni, gli fecero
palpitare il cuore. Sen giva peregrino per la
terra senza altra compagnia che la sua cetra. Ammiratore
di Schiller e di Goethe, traeva da essi la scintilla

poetica, e quantunque dovizioso, non arrossiva di
coltivar le muse. Celebrava nelle sue rime i generosi
sentimenti, l’entusiasmo giovanile e l’aurea semplicità;
suddito d’amore, cantava l’amore; e i suoi
canti eran puri come i pensieri d’una vergine candida,
come il sonno d’un fanciullo nella culla, come, in
un ciel sereno, il raggio della luna, regina dei sospiri
teneri e misteriosi. Egli cantava la separazione,
la melancolia, la crudele assenza, la fragranza delle
rose, il fiore di sua gioventù appassito in sulla diciottesima
primavera e i lontani paesi ove in seno della
solitudine egli aveva sparso tante amare lacrime.




In quelle triste campagne, Eugenio solo poteva
valutare i meriti di Lenschi, il quale fuggiva con
premura i tumultuosi banchetti dei possidenti circonvicini,
le loro conversazioni serie intorno al vino,
alla raccolta del fieno, ai loro cani e alla loro famiglia.
Dalla natura degli argomenti, si può desumere
che i discorsi di quei barbassori non ridondavano nè
di estro poetico, nè di delicatezza, nè di acume, nè
di lepidezza, nè di urbanità; ma il consorzio delle
loro carissime mogli era molto più sciocco ancora.




Ricco dei beni della fortuna, e leggiadro della persona,
Lenschi veniva accolto in ogni casa come s’accoglie
un genero futuro. Tale è la consuetudine dei
villaggi moscoviti. Tutti i padri serbano le figlie per
il signorino mezzo russo.‍[51] Subito che egli entrava,
la compagnia si metteva a ragionare degli incomodi
della vita celibe. Se invitavano Lenschi a prendere
una tazza di tè, la Dunia era incombensata di mescerlo.

Il padre le soffiava all’orecchio: “Dunia, attenzione!”
Quindi un servitore recava una chitarra,
e Dunia incominciava a miagolare:




Oh! vieni a me, nel mio palazzo d’oro!‍[52]






Ma Lenschi non voleva ancora lasciarsi impegolare
alle panie del matrimonio, e niente altro ambiva
che contrarre più stretta familiarità con Eugenio.
L’onda e il sasso, il verso e la prosa, il ghiaccio
e la brace, non son più diversi fra loro di quello
che fossero Lenschi e Anieghin; eppure divennero
amici sviscerati. A prima giunta, quel reciproco contrasto
cagionò qualche urto; ma l’incontrarsi ogni
giorno a cavallo o a piedi, fece sì che divennero
compagni inseparabili. Così, pur troppo è vero, la scioperatezza
è il nodo che ravvicina e unisce gli uomini.




Ma fra noi nemmeno tale legame esiste. Accecati
dall’orgoglio, reputiamo noi stessi come tante
unità e gli altri come tanti zeri. Tutti ci crediamo
nuovi Napoleoni, e consideriamo le migliaia di bipedi
nostri simili, come gli istrumenti dei nostri capricci;
ogni affetto ci sembra cosa stramba e stolta. Eugenio
era più tollerante; conosceva gli uomini e li disprezzava
in genere, ma faceva in particolare alcune
eccezioni. Ve n’erano alcuni che egli stimava e dei
quali rispettava l’opinione. Ascoltava Lenschi con
un sorriso; quel linguaggio colorato ed eloquente,
quello spirito incerto nei suoi giudizi, quell’occhio
sempre lampeggiante d’entusiasmo, erano cose nuove
per Anieghin. Si asteneva da ogni parola che potesse

agghiacciar quell’ardore, pensando fra sè: sarei insano
e barbaro, se volessi rapirgli quella felicità momentanea.
Pur troppo l’esperienza lo disingannerà.
Lasciamogli quella sua fiducia nella perfezione umana
e non estinguiamo anzi tempo quel fuoco giovenile;
non dissipiamo senza necessità quei deliziosi errori.




Non v’era cosa che non servisse loro di testo
a qualche controversia e che non li portasse alla riflessione.
Le gesta delle generazioni antiche, i frutti
della scienza, il bene e il male, i pregiudizi dei secoli,
i funebri misteri della tomba, il destino e la
vita, porgevano a vicenda ésca alle loro disquisizioni.
Lenschi, nel calore della disputa, leggeva a
modo di citazioni alcuni squarci di poemi nordici, e
l’indulgente Anieghin li ascoltava con attenzione,
sebbene da gran tempo li conoscesse.




Ma il più delle volte, soggetto dei loro trattenimenti
erano le passioni. Eugenio, già da qualche
tempo sfuggito a quella insolente tirannia, ne ragionava
con un involontario sospiro di rincrescimento. Beato
chi provò la violenza delle passioni e finalmente seppe
sottrarsi al loro impero! Ma più felice colui che non
le conobbe mai, che vinse l’amore colla fuga, e l’odio
colla maldicenza! Di quando in quando egli sbadiglia
cogli amici e colla moglie, non si lascia trasportare da
gelosia e non mette a repentaglio sopra un asso il
capitale tramandatogli dagli avi.




Quando stanchi della agitazione del mondo ci
ricovriamo prudentemente sotto l’insegna della calma
e del riposo; quando la fiamma che ci consumava
è spenta; quando la febbre delle passioni, le
loro estasi, le loro ubíe, i loro richiami tardivi, non

ci incutono più che disprezzo; tranquilli alfine non
senza fatica, ci dilettiamo talvolta d’udire la descrizione
delle passioni altrui. Pare che tal pittura ci
rinverdi e ci ringiovanisca. Così il vecchio invalido
obliato in fondo al suo tugurio, porge volentieri orecchio
ai racconti dei militi novizi che tornano dalla
guerra.




La bollente gioventù non sa celar nissuna cosa;
è sempre pronta a confidare i suoi odii e i suoi amori,
i suoi affanni ed i suoi gaudi. Anieghin, veterano dell’esercito
d’amore, accoglieva a muso serio le confessioni
del poeta, il quale, devoto alla religione del
cuore, svelava con ingenuità ogni ripiego della sua
coscienza. Eugenio in breve fu istruito di tutti i suoi
secreti teneri e dolci, secreti che già da un pezzo
ci son noti.




Lenschi amava come più non s’ama, come i poeti
soli sono ancora capaci d’amare. Sempre, dappertutto,
un sol pensiero, un sol desire, un sol tormento gli occupava
l’animo. Nè il gelo della lontananza, nè i lunghi
anni dell’assenza, nè le ore dedicate alle muse,
nè la vista dei paesi forestieri, nè lo strepito delle
feste, nè lo studio delle scienze, poterono alterare i
sentimenti suoi puri e virtuosi.




Appena adulto, ancora ignaro dei perigli delle
passioni, s’invaghì della vezzosa Olga di cui divideva
le cure e i trastulli infantili sotto il baldacchino
dei boschetti ombrosi. I parenti e gli amici, vedendo
il mutuo affetto dei due pargoletti, già li predicevano
e incoronavano sposi.‍[53] Olga, tutta spirante bellezza

e innocenza, fioriva nella solitudine, fra le soglie
avite e sotto gli occhi paterni, come un mughetto
ascoso che brilla fra l’erba densa e oscura, ignoto
alle farfalle e alle api.




Essa concesse al poeta le primizie del di lei vergine
cuore, ed egli, trasumanato da quel caro dono,
sacrò alla vezzosa i primi lai della cetra. Addio, aurei
sollazzi fanciulleschi! D’allora in poi egli ricercò le
selve opache, i deserti, il silenzio, la notte, le stelle,
la luna — la luna, face del cielo, cui ci rivolgevamo
altre volte come ad una fida amica per offrirle le
nostre lacrime, grato sfogo dell’interno affanno....
Adesso, divenuti seri e savi, abbiamo per confidenti,
invece della luna, i lampioni delle cantonate.




Sempre modesta, sempre obediente, allegra
come l’aurora, sincera e semplice come l’anima
d’un poeta, buona e timida come un bacio d’amore....
occhi cerulei come il firmamento, bocca piena di
sorrisi, capelli di seta inanellati, mosse leggiadre,
voce soave, Olga insomma.... Prendi, o lettore, un romanzo
odierno qualunque, vi troverai il di lei ritratto
esatto e perfetto. Io stesso ve l’ho veduto e ammirato;
ma a lungo andare mi seccò. Per la qual cosa,
lettore benevolo, ti chiederò licenza di parlare di
Taziana‍[54] sorella maggiore di Olga. Sarà la prima
volta che simil nome comparirà nelle pagine di un
romanzo sentimentale. Ma che? È un nome piacevole
e sonoro. So bene che sa un po’ di vieto, e che finora
appartenne più alle serve che alle padrone. È forza
confessare che non mettiamo molto gusto nella

scelta dei cognomi (per non dir nulla del poco gusto
che mettiamo nei versi). Fra noi non abonda l’istruzione,
ma soltanto l’affettazione e le smorfie di quella.




Si appellava dunque Taziana. Nè la sua carnagione
di ligustri e rose, nè la bellezza di Olga
sua sorella, avevan finora potuto attrarre sopra di lei
l’attenzione della gente. Schiva, taciturna, melancolica,
paurosa come una damma selvatica, l’avresti
creduta straniera nella propria famiglia. Non sapeva,
a forze di lusinghe, cattare la buona grazia dei genitori.
Non si associava alle danze nè ai giuochi
delle fanciulle della sua età, e preferiva starsene sola
e muta, per giorni interi, nel cantuccio d’una finestra;
o ascoltare, di sera, novelle orribili e strane.




Meditabonda fin dalla sua nascita, Taziana sapeva
animare colle finzioni della vivace fantasia
i suoi solitari ozi. I delicati suoi diti non avevan mai
toccato un ago. Non si chinò mai a un tamburo
per screziar la tela di fogliami e figure di seta.




Sintomo certo di uno spirito dominatore è veder
una ragazza che si esercita colla docile sua bambola
alle ipocrisie, alle etichette della società, e ripete a quel
pezzo di legno le riprensioni che ha ricevute dalla
mamma. Taziana non volle mai divertirsi colle bambole
nè conversar con loro dei pettegolezzi della città o
delle ultime mode. Quando la balia adunava in uno
spazioso giardino tutte le fanciulle del vicinato per
giocare alla sbarra con Olga, Taziana se ne andava altrove.
Quel ridere romoroso, quei sollazzi frivoli, l’annoiavano.
Ad essa piaceva più anticipare sopra un
balcone lo spuntar dell’alba, quando a poco a poco le
stelle si ritirano dall’emisfero scolorato; quando la

terra gradualmente s’illumina; quando lo zeffiretto
messaggero del giorno aleggia e scherza sulle onde
e sui prati. Nelle notti d’inverno, quando il pigro
Oriente riposa sotto i raggi smorti della luna annuvolata,
Taziana sempre desta all’ora solita esciva
da letto al chiaror d’una lucerna.




Ben presto si diede a divorar romanzi, e questi
le tennero luogo di tutto. In special maniera s’affezionò
ai racconti di Richardson e di Rousseau. Il
padre di Taziana, galantuomo addietrato d’un secolo,
non leggeva mai. Considerava i libri come innocui
giocattoli, nè si curava di scoprire quali insidiosi
volumi si appiattassero sino al mattino sotto il
guanciale di sua figlia. La madre poi, venerava altamente
Richardson, non già per averlo letto, non
già perchè anteponesse Grandisson a Lovelace; ma
perchè sua cugina, la principessa Alina di Mosca,
citava molto spesso i nomi di quei personaggi. In
quell’epoca, il signor Larin non era ancora che
suo pretendente, ma senza speme. Essa ardeva per
un altro, del quale stimava più assai il cuore e lo
spirito. Questo fortunato Grandisson era un sergente
della guardia, famoso damerino e giocatore. Essa, ad
esempio di lui, andava sempre vestita di moda e con
gran fasto. Ma un bel mattino i parenti della fanciulla
la fecero sposa senza nemmeno chiederle il suo
consenso. L’assennato marito, volendo dissipare il
di lei cordoglio, si trasportò immantinente nelle sue
possessioni, e lì la povera signora, circondata da Dio
sa chi, s’arrabbiò da principio, pianse, e fu quasi in
procinto di piantar lì lo sposo. Poi si addiede alle
cure domestiche, s’avvezzò al suo nuovo stato, si

placò e s’ammansò. L’abitudine è un gran tesoro
largitoci dal cielo, in iscambio della felicità. L’abitudine
adunque sopì quella angoscia, che nulla poteva
mitigare. Una grande scoperta che essa fece
terminò di consolarla. In mezzo alle faccende e agli
ozi della villa, trovò un ottimo secreto per governare
autocraticamente il consorte, e d’allora in avanti
ogni cosa camminò a meraviglia.




Essa spezionava i lavoranti, salava i funghi
per l’inverno, teneva il conto delle spese, radeva
la testa ai giovani coscritti,‍[55] andava al bagno il sabato,
e quando era di mal umore picchiava le serve, senza
mai chieder licenza ai marito.




Scriveva col suo sangue negli album delle giovini
amiche, cangiava per vezzo il nome di Prascovia
in quello di Paolina; portava fascette molto strette,
parlava con una cantilena, pronunziava la N russa
col naso, come una N francese;‍[56] ma tosto smesse
tutto ciò, e dimenticò gli album, i versi teneri, la
principessa Paolina e le fascette; chiamò bonariamente
Aculca, la cameriera che prima chiamava
Celina, e in somma, incominciò a far uso di scuffie
semplici, e di gonnelle ovattate.




Il suo signore l’amava cordialmente; non s’immischiava
mai nei di lei negozi, e aveva messa in lei
una fiducia scevra d’ogni sospetto. Pranzavano ambedue
in veste da camera. La vita loro scorreva in perfetta
quiete. Talvolta, verso sera, i vicinanti s’adunavano
a veglia, per pungersi fra loro, per dir male del prossimo,

e ridere un poco di questo e di quello. Così
passava il tempo. Si pregava Olga di preparare il tè;
poi veniva l’ora di cena, poi l’ora di dormire,
ciascun se ne tornava a casa propria.




Essi osservavano nella loro placida esistenza
gli usi e i costumi antichi. In tempo di carnevale
facevano le frittelle. Il cvas‍[57] era la loro unica bevanda,
e a mensa, offrivano i piatti a ciascun convitato,
secondo la sua qualità e il suo rango. In tal
guisa invecchiarono insieme. La porta del sepolcro
si aprì poi per essi, e il fortunato sposo ricevè allora
una nuova corona. Morì un’ora avanti desinare.
I figli e la moglie fedele lo piansero più sinceramente
degli altri parenti. Era un uomo schietto e
buono; e nel posto ove giacciono le sue ossa, si erge
un monumento funebre, con questa iscrizione: Sotto
questa lapida riposa in pace Demetrio Larin, umile
peccatore, servitore del Signore, e brigadiere.




Reduce nei suoi penati, Vladimiro Lenschi visitò
il modesto monumento dell’amico, diede un
sospiro alla sua memoria, e rimase un istante pensoso
e afflitto. Poi sclamò: “Poor Yorick!‍[58] egli mi tenne
fralle sue braccia! Come io mi divertiva colla sua
medaglia d’Occiacoff!‍[59] Mi promise Olga in isposa,
dicendo: Quando verrà quel giorno?...” E oppresso
dall’affanno, Vladimiro tracciò sulla pietra un funereo

madrigale. Siccome poi continuava in quella vena
poetico-sepolcrale, improvvisò iscrizioni analoghe
per suo padre e per sua madre.... Ahi che le generazioni,
quasi mèssi caduche, germogliano, per voler
della Provvidenza, nei solchi della vita, maturano,
si inaridiscono, periscono! Altre poi subentrano a
quelle.... La nostra razza fragile e fugace, cresce, si
agita, ferve, e precipita al fine nell’abisso funesto,
in che la spinge senza cessa il tempo. E verrà un
momento, in cui i nostri nepoti ci cacceranno dal
mondo per occupare il nostro posto.




Frattanto inebriatevi, amici, di questa labile
esistenza! Io ne fo poca stima, perchè ne conosco
tutta la vanità. Son ceco alle illusioni, ma talvolta
le speranze remote mi abbagliano ancora la vista, e
mi rimescolano il sangue.... Oh quanto mi dorrebbe
d’escir di vita, senza lasciar nel mondo orma del
mio passaggio! Non scrivo già per la fama: vorrei
poter narrare il mio tristo destino, affinchè qualche
amico serbasse nel cuore l’eco dei miei lamenti e
del mio amore. Forse troverò quell’amico; e questa
strofa da me composta, non piomberà in grembo a
Lete. — Forse, o lieta idea! l’avvenire serberà il
mio ritratto, e lo mostrerà dicendo: “Questi, questi
era poeta!” Accogli dunque le mie grazie, o cultore
delle pacifiche Pieridi, o tu la cui mano pietosa adunerà
le mie sparse rime, e cingerà il mio crin canuto
di sempre verdi allori!









CAPITOLO TERZO.






Elle était fille, elle était amoureuse.

                   Malfilatre.








“Dove corri? Ahi, poeti! poeti!...”




“Addio, Anieghin, è tempo che io vada.”




“Non ti trattengo. Ma dove passi la serata?”




“Dai Larin.”




“Mi fa specie. Come mai non t’incresce di perdere
in tal guisa i tuoi istanti?”




“Niente affatto.”




“Non so capire il tuo gusto. Mi pare di vederli.
Non è così?... Una sempliciotta famiglia russa; gran
cordialità per gli invitati; tortelli di panna; i soliti
ragionamenti intorno alla pioggia, al lino e al bestiame.”




“Non ci vedo nessun male.”




“Il male, caro amico, è la noia.”




“Io fuggo le vostre riunioni eleganti; preferisco
una società senza pretensione ove posso....”




“Ecco daccapo la bucolica!... Basta, basta per
amor del cielo. Tu parli.... ma odi, Lenschi! non potrei
vederla io questa Fillide, oggetto dei tuoi pensieri,
delle tue lacrime, delle tue rime, eccetera? Presentami.”




“Tu mi beffi.”




“Oibò.”




“Acconsento.”




“Quando?”









“Adesso subito.”




“Le donne ci accoglieranno con piacere. Andiamo.”




I due amici entrano, e si presentano. La famiglia
li colma di tutte le gentilezze proprie dell’antica
ospitalità. Si imbandiscono i tortelli nei piattini, e
si colloca una brocca d’acqua di mirtillo sopra un
desco incerato.



················



Tornano a casa nel loro droschi per la strada
più corta, e con gran fretta.




Ora, ascoltiamo di nascosto il dialogo dei nostri
due personaggi.




“Che hai, Anieghin? Tu sbadigli?”




“È un vizio, Lenschi.”




“Sei forse più annoiato di prima?”




“No, sempre allo stesso modo.... Fa buio per la
campagna. Cammina più presto, cocchiere! Che brutti
posti! A proposito: la Larin è una buona vecchiotta
molto amabile.... ma ho paura che quell’acqua di
mirtillo m’abbia a danneggiare lo stomaco.... Dimmi,
chi è Taziana?”




“È quella ragazza melancolica e taciturna come
Svetlana...‍[60] quella che è entrata e s’è messa a
sedere alla finestra.”




“Come mai ti sei innamorato della minore?”




“Perchè?”




“Io avrei prescelto la maggiore, se fossi poeta
come sei tu. Non v’è vivacità nella fisonomia d’Olga.
Rassomiglia alla Madonna dei Van Dyck. Ha

il viso tondo e rosso come quella stolta luna, laggiù
su quello stolto orizzonte.”




Vladimiro rispose seccamente, e non fiatò più
parola per tutto il resto del cammino.




Frattanto l’apparizione di Anieghin nella casa
dei Larin produsse una grande impressione, e diede
che ciarlare a tutti i vicinanti. Si almanaccarono mille
congetture; ognuno chiacchierò, burlò, giudicò
senza giudizio, e pronosticò un marito alla Taziana.
Alcuni persino asserirono, che il matrimonio era già
stabilito, ma differito per il motivo che non si era potuto
trovare un anello di moda. In quanto allo sposalizio
di Lenschi, i vicinanti l’avevan già da gran tempo
combinato.




Taziana, non poteva udire senza stizza quei pettegolezzi;
eppure in secreto, provava una certa
dolcezza nel pensarvi. L’idea del matrimonio le
s’innestò nel cuore, e poco a poco involontariamente
s’innamorò. Così il seme caduto nel seno della
terra, germoglia sotto i raggi di primavera. Da un
pezzo di già, l’imaginazione di Taziana, maturata
dall’ozio e dalla tristezza, appetiva un pascolo costante;
da gran tempo, una inquietezza profonda
angustiava quel giovine petto; e quell’anima inesperta
aspettava qualcheduno.




Egli venne. Taziana aprì gli occhi, esclamò: È
desso! Ormai i giorni e le notti, il sonno e la veglia,
sono pieni di lui; tutto parla di lui senza posa all’animo
della gentil giovinetta. Il resto le viene a
noia, e l’aura dei complimenti, e le cure premurose
dei servitori. Immersa nella meditazione e nel
dolore, non attende più agli amici di casa; maledice

la loro venuta inopportuna, e la loro dimora prolungata.




Con che ardore essa legge ora i romanzi sentimentali!
Con che voluttà gusta ora i raggiri e gli
inganni dei seduttori famosi! Tutti quei caratteri
ideali foggiati dai poeti, l’adoratore di Giulia Volmare,‍[61]
Malec Adel, De Linard, il martire Werther,
e l’impareggiabile Grandisson, che sembra a noi un
eroe soporifico, si condensarono tutti, nella mente di
Taziana, in un solo tipo, si fusero tutti nella persona
di Anieghin.




Taziana, figurandosi essere la protagonista dei
suoi romanzi prediletti, ora Clarice, ora Giulia, ora
Delfina,‍[62] passeggia sola pei boschi con quei pericolosi
libri. In essi cerca e trova l’espressione della
fiamma secreta che nutre in seno, e di quei sogni
che provengono da una troppa pienezza di vita.
Essa sospira, e appropriandosi le estasi e gli strazi
altrui medita e compone sconsideratamente una lettera
diretta al caro idolo suo.... Ma il nostro amico,
comunque egli la pensi, non è un Grandisson.




Gli antichi scrittori di romanzi, in uno stile che
consuonava al tuon dell’argomento, ci rappresentavano
il loro protagonista come un vero modello di
perfezione, dotato d’un cuore sensibile, d’un ingegno
sublime, d’un aspetto incantatore, ma contuttociò
perseguitato dall’iniquità del mondo. Acceso d’una

passione sincera e illibata, animato d’un continuo
entusiasmo, egli era ognor pronto a sacrificar sè stesso
per gli altri; e verso l’ultimo capitolo del libro, il
vizio vedevasi sempre punito, e la virtù sempre ricompensata.




Ma oggidì come siam decaduti! La morale ci fa
l’effetto d’un narcotico. Il vizio solo ci sembra
piacevole in sè stesso e nei romanzi nei quali trionfa.
Le chimere della Musa britannica turbano il
sonno delle fanciulle di men di dodici anni, che han
sempre presente al pensiero o il fantastico Vampiro,
o Melmoth l’oscuro avventuriere, o il Giudeo errante,
o il Corsaro, o il misterioso Sbogar.‍[63] Almeno Lord
Byron con lodevole audacia improntò di romantica
mestizia l’egoismo disperato.




Amici cari, qual ne sia la cagione? Forse un dì
io cesserò di verseggiare, se così vuole il cielo. — Un
altro demone s’impossesserà di me, e sprezzando le
minacce di Febo, mi umilierò fino a trattar la vile
prosa. Farò succedere ai miei poemi arditi un romanzo
modesto. Non dipingerò in stile orrendo, nè tormenti
atroci, nè delitti secreti, — ma vi racconterò con semplicità
le tradizioni di qualche famiglia russa, le illusioni
ridenti dell’amore, e i costumi dei nostri antenati.
Vi riferirò i saggi consigli d’un buon padre, o
d’un buono zio; gli incontri dei giovanotti in riva
a un ruscello, sotto un vecchio tiglio; gli spasimi
crudeli della gelosia e della separazione e le lacrime
della riconciliazione.... Attraverserò l’amore dei
miei personaggi con ogni sorta d’ostacoli, poi finalmente

li cingerò del sospirato serto nuziale. Mi ricorderò
allora le espressioni appassionate, le dichiarazioni
eloquenti che mi scaturivan dal cuore nei
tempi andati quando mi ponevo ginocchioni davanti
alla mia bella, ma che adesso mi sono tutte quante
uscite dalla mente.




Taziana, diletta Taziana! ora io piango teco
che hai rimesso il tuo destino in poter d’un tiranno
alla moda. Perirai, mia cara; ma frattanto ti pasci
di speranze, invochi una tragica felicità, assapori il
soave veleno della passione e del desiderio; mille voluttuose
visioni ti svolazzano intorno; ogni luogo ti
comparisce un ricetto propizio agli amorosi colloqui;
e ovunque porti i passi hai davanti agli occhi la soave
imagine del tuo astuto tentatore.




In preda a una tristezza ineffabile, Taziana va
a gemere nel giardino. Tutto a un tratto abbassa i
cigli a terra, e non può andar più oltre. Il seno suo
ondeggia, il cuore palpita, le guance si tingono di porpora,
il respiro vien meno sulle labbra, le orecchie
ronzano, le luci si oscurano....‍[64] Soprarriva la notte;

la luna fa la ronda nella volta cerulea del firmamento;
il rosignolo esala i suoi melodici trilli nella
caligine dei boschi. Benchè sia tardi, Taziana non
riposa, ma confavella a bassa voce colla balia.




“Non posso dormire, balia; fa così caldo qui!...
Apri la finestra e pónti a sedere accanto a me.”




“Che hai, Taziana, che hai?...”




“Sono inquieta; discorriamo un poco del tempo
passato....”




“Che ti dirò mai?... Sapevo molte istorie d’orchi,
di malvagi spiriti e di fanciulle, ma mi son fuggite
dalla mente.... quel che sapevo non lo so più.”




“Raccontami gli anni di tua gioventù. Sei mai
stata innamorata?”




“Ti pare, Taziana! In quei tempi non si parlava
ancora d’amore; e se ci avessi pensato, mia matrigna
buon’anima m’avrebbe ammazzata.”




“Come dunque facesti per maritarti?”




“Non ne so nulla; Dio volle che così fosse. Il
mio Gianni, era più giovine di me.... io avevo tredici
anni. Una comare venne dai miei genitori, e finalmente
mio padre benedì la nostra unione. Io piansi
tanto, tanto, dalla paura! Mi intrecciarono i capelli
ad onta dei miei urli, e mi menarono cantando in
chiesa. Così entrai in una nuova famiglia.... Ma, Taziana,
tu non mi ascolti....”




“Ahimè, balia mia, io smanio, io spasimo, io sto
per singhiozzare, per prorompere in pianto.”




“Figliuola cara, sei incomodata.... Dio ci aiuti
e ti conservi! Domandami quel che gradisci.... Lascia
ch’io ti spruzzi il viso d’acqua santa.... Sei tutta
bollente....”









“Non sono ammalata, balia, no.... io.... sai, balia....
io sono.... innamorata....




“Dio ti guardi, figliuola mia!”




E borbottando una orazione, la buona vecchia
colla sua mano grinzosa, benedì la giovinetta.




“Sono innamorata,” ripetè Taziana con veemenza.




“Ma, carina, ti dico che stai male di salute.”




“Lasciami; io sono innamorata.”




Frattanto la luna rischiarava col tremolo barlume
il pallido volto, i capelli snodati, le calde lagrime
di Taziana, e insieme la vecchia canuta la quale
stava a sedere vicino alla fanciulla sopra uno sgabello
con un fazzoletto in capo e una fascetta indosso.
La natura intera raccolta e silenziosa sembrava
meditare ai raggi della luna. Taziana collo sguardo
fisava quell’astro e col pensiero volava chi sa dove....
Le salta in testa una idea:




“Vattene,” grida alla balia, “lasciami sola. Dammi
carta e calamaio; approssima il tavolino, fra
poco mi ricoricherò.... Buona notte.”




Taziana è sola. Ogni cosa tace. La luna la illumina.
Colla testa puntellata sul gomito, Taziana scrive.
Eugenio le sta sempre presente. Trasfonde in
una imprudente epistola tutto l’innocente amore che
le ferve in petto. La lettera è bella lesta.... Taziana,
per chi codesta lettera?




Ho conosciuto delle belle inaccessibili, fredde e
pudiche come l’inverno, inesorabili, incorruttibili,
incomprensibili. Io ammirava il loro orgoglio di moda,
la loro naturale virtù, e confesso che le scansavo
e fuggivo con orrore perchè parevami legger scritto

sulla loro fronte: Lasciate ogni speranza.... come sulla
soglia dell’inferno. Ispirare amore lo stimano una
calamità; e loro diletto è spaventare i cuori. Può
darsi che abbiate incontrato di cotali donne sulle
sponde della Neva.




Ho veduto fra una turba di adoratori obedienti
altre dee capricciose, egoiste, ed indifferenti ai sospiri
e alle lodi. Ma qual fu il mio stupore quando
m’avvidi che se colla loro severità tremenda scacciavano
l’amante timido, tosto lo richiamavano indietro
a forza di finezze, e di promesse! E il credulo
giovinetto, accecato dall’amore, tornava a ripigliare
le antiche catene.




Perchè sarebbe Taziana più colpevole? Forse
perchè, nella sua cara semplicità, essa non s’accorge
del suo fallo e confida pazzamente in un dolce errore?
Perchè essa ama da novizia e cede all’attrazione
del primo sentimento? Perchè le largì il cielo imaginazione
inquieta, ingegno fervido, volontà risoluta
e ostinata, cuore tenero e ardente? Non le perdonerete
forse la sua imprudenza?




Le civette giudicano con sangue freddo. Taziana
ama per davvero, e da bambina che è, s’abbandona
all’amore senza riserva nè condizioni. Essa non calcola;
non dice “Aspettiamo. La dilazione accresce
pregio ai favori. Ritardando, lo prenderemo più sicuramente
al laccio. Prima di tutto stimoliam la vanità
col pungolo della speranza; sbraniamo poi il
cuore col dubbio; e incendiamolo finalmente di gelosia.
Senza di ciò, il prigioniero, tosto satollo di voluttà,
cercherebbe ad ogni istante di rompere i suoi
ceppi.”









Ecco ch’io mi imbatto in una difficoltà. Per salvar
l’onore del mio paese natío, io dovrò tradurre
nel nostro idioma la lettera di Taziana. Questa fanciulla
non leggeva i nostri giornali e durava gran
fatica ad esternare i suoi concetti nella lingua materna;
quindi è che essa scriveva in francese.... Che
ci ho che fare io? Convien ch’io lo confessi. Finora
le nostre signore non han mai espresso il loro amore
in volgare russo e questa superba favella è rimasta
fin qui estranea allo stile epistolare. So che si vogliono
obligare le donne a legger libri russi. In coscienza
ciò mi sgomenta. Come mai figurarsi una
bella signora col Bene intenzionato fra mano?‍[65] Lo
domando a voi, giovani poeti; non è egli vero che
tutte le leggiadre seduttrici alle quali, pei vostri peccati,
dirigete di nascosto le vostre rime, capiscono
a stento e stroppiano deliziosamente la lingua moscovita?
Non è egli vero che una lingua straniera è divenuta
loro più familiare della propria?




Dio mi liberi dall’incontrare in una festa di
ballo o sul verone, all’ora della partenza, un seminarista
con uno scialle giallo o un accademico con
una scuffia da dama. Siccome aborro un bel labbro
vermigliuzzo privo di sorriso, così detesto il parlar
russo senza solecismi. Forse un dì fia, in cui, per
mia sventura, una nuova generazione di figlie d’Eva,
cedendo alla supplice voce della stampa, si degnerà
di studiar la grammatica. Allora i versi saranno di
moda. Ma io?... che importa! Io rimarrò affezionato
agli usi antichi. Un balbettío scorretto e indolente,
una pronunzia incerta e tremebonda mi ecciterà nel

seno la stessa emozione di prima. Niente potrà guarirmi
di tal difetto. I gallicismi mi son cari come
i primi errori di mia gioventù, come i poemetti di
Bagdanovis.‍[66] Ma basta così. È tempo ch’io mi occupi
della lettera di Taziana. Ho impegnato la mia parola, — eppure,
eppure — sto in dubbio se la manterrò.
So che le molli elegie di Parny‍[67] non godon più la
stima comune.




Cantor dell’allegria e della melancolia, o Baratinschi!
Se tu fossi qua, ti farei una domanda indiscreta.
Ti pregherei di tradurre in armoniosi metri
la bizzarra prosa d’una fanciulla innamorata. Dove
sei? Avánzati. Io ti cedo riverente ogni mia prerogativa.
Ma divezzato dagli elogi, egli erra solo sotto
il cielo finnico, e non ode il mio appello.




Lo scritto di Taziana è lì innanzi a me. Io lo
conservo come una reliquia; lo leggo con un secreto
affanno e non so saziarmi di scorrerlo. Chi potè insegnare
a Taziana quella eloquenza piena di venustà
e di calore? Chi le ispirò quello stile grazioso e patetico,
persuasivo e funesto? Non saprei indovinarlo.
Ecco intanto una traduzione insufficiente e imperfetta,
un fievole eco di quella musica del cuore; in
somma il Freischuetz,‍[68] cantato da una compagnia di
principianti.




Lettera di Taziana a Anieghin.




“Io vi scrivo. Che posso io far di più? Che
posso io dire di più? Ora, voi avete il diritto di disprezzarmi.

Ma spero che compatirete alla mia misera
sorte e che non mi ci abbandonerete. Da prima,
io voleva tacere. Credetemi: non vi avrei svelato la
mia debolezza, se avessi potuto lusingarmi di vedervi
nella nostra villa di quando in quando; per esempio
una volta per settimana, e di udire almeno la vostra
voce, di scambiar qualche parola e poi pensare
sempre, sempre a voi, a voi solo, sino al nuovo
incontro. Ma si dice che siete misantropo, che la
campagna vi tedia, che la società vi importuna. Si
dice che noi non vi siamo cari punto, sebbene vi
amiamo con sincerità. Perchè ci veniste a visitare?
In questa nostra solitudine io non vi avrei conosciuto
e non avrei provato le pene che provo. Col tempo
avrei domato forse le ribellioni di questa anima irrequieta
e inesperta, avrei trovato un amico veritiero;
sarei stata sposa fedele e virtuosa madre...




”Un altro.... no; a nessuno altro donerò io il
cuore. Così sta scritto nel libro del destino; così
vuole la mia stella; io son tua.... tutta la mia vita è
stata la preparazione di questo affetto per te. — So
che Dio a me ti invia per esser mio protettore fino
alla tomba.... già da gran tempo mi apparivi in visioni
notturne.... prima di vederti già ti conoscevo e
t’amavo, — il tuo penetrante sguardo, il tuo accento
soave mi sconvolgeva il petto.... E non era un sogno!
Appena ti scorsi, io ti riconobbi; rimasi immota e
muta, arsi tutta e dissi fra me: è desso! Non è egli
vero? Io ti ho udito più volte, più volte mi hai parlato
mentre io andava a soccorrere i poveri o quando
in chiesa mi sforzava di sedare le mie angosce alzando
preghiere all’Eterno. Non sei tu che sovente

spazi intorno a me nelle ombre trasparenti della sera
e ti chini pietoso sul mio letto? Non sei tu che mi
susurri all’orecchio parole di speranza e d’amore?
Chi sei tu? Il mio angelo tutelare o il mio perfido
tentatore? Dissipa la mia incertezza. Forse tutto ciò
è menzogna vana, allucinazione d’una fantasia esaltata.
E così sia. D’ora innanzi, io rimetto la mia
sorte nelle tue mani. Ho sparso le mie lacrime nel
tuo seno e imploro il tuo sostegno.... qui, sono sola....
nessuno mi comprende; la mia ragione vacilla; io
perirò tacendo. Ti aspetto. Ravviva col tuo sguardo
le mie speranze o sperdi le mie illusioni tacciandole
di delitto.




”Finisco. Vi sembrerà strano il mio linguaggio — mi
sento svenire dalla vergogna e dal terrore — ma
la vostra onoratezza mi rassicura e in essa confido.”




Taziana ora geme, ora sospira. La lettera trema
nella di lei mano. L’ostia rosata si secca sulla sua
lingua inaridita. La vezzosa piega il bel capo e a
quell’atto la sua camicia cade dalla bianca spalla.
In quel punto, la luna si ritira sotto un velo di vapori.
Taziana guarda e ascolta. La valle s’ammanta di
nuvole; il torrente risplende come un nastro d’argento;
il corno dei pastori desta i contadini; l’alba
brilla: tutti si alzano. Taziana non bada all’aurora.
Sta seduta colla testa bassa. Non si sa risolvere a
stampare il suo sigillo sulla lettera. La serva Filippevna
dal crin grigio, arreca il tè sopra un vassoio.




“Lévati,” sclama, “lévati, figliuola cara; è tardi....
ma che miro? sei bell’e vestita! O cara lodoletta
mattutina! Che paura mi mettesti ieri sera! Ma

grazie al cielo, sei sana.... non riman segno del tuo
incomodo.... hai il volto rosso che pare proprio un
papavero.”




“O balia, fammi un piacere....”




“Due, figliuola. Comanda pure....”




“Non credere già.... non sospettar mica.... non
dir di no, veh!”




“Come è vero il vangelo, io ti servirò.”




“Dunque, manda di nascosto il tuo nipotino
dal.... dal vicinante A.... con questo biglietto.... e intimagli
che non mi nomini, che non dica....”




“Ma a chi mai? cara padroncina.... sono divenuta
così smemorata e ci son tanti vicinanti intorno
a noi che non li saprei nemmeno contare.”




“Come sei poco furba, balia mia!”




“Dolce figliuolina, io son vecchiotta; mi si è
affievolito l’ingegno.... nei tempi andati ero vispa
anche io; indovinavo il volere dei padroni a un cenno,
a un alito....”




“O balia mia, che mi cianci? Che ho io bisogno
del tuo ingegno.... To’; questo biglietto è per Anieghin.”




“Ho capito, ho capito. Non ti riscaldare, anima
mia; sai che son dura di zucca.... ma perchè torni ad
esser così pallida?”




“Non sarà niente, non sarà niente. Manda presto
il tuo nipotino.”




Un giorno passa; non vien risposta. Un altro
giorno arriva, egual silenzio. Smorta come un fantasma
e vestita sin dall’alba, Taziana aspetta:
quando verrà la risposta? Giunge intanto l’amante
di Olga.









“Dite, dov’è il vostro amico!” domandò la padrona
di casa. “Egli ci ha del tutto dimenticati.”




Taziana a quelle parole arrossì e tremò.




“Ci ha promesso di venire oggi,” disse Lenschi
alla vecchia. “Credo che abbia lettere da scrivere....”




Qui Taziana atterrò lo sguardo come chi ode una
rampogna amara.




Incominciava a far buio. Il samovar di rame‍[69]
splende sulla tavola, e riscalda la lettiera di porcellana
chinese, intorno alla quale s’aggira un sottile
vapore. Il tè odoroso mesciuto dalle manine di Olga
scorre nelle tazze a flutti verdeggianti: un valletto
porge la panna. Intanto Taziana, astratta, ritta davanti
alla finestra, soffiava sui cristalli e vi segnava
col suo bel ditino, l’adorato monogramma: un E accoppiato
a un A. E l’anima di Taziana era mesta
e gli occhi suoi traboccavan di lacrime. Tutto a un
tratto, s’ode un rumore. Il sangue le si agghiaccia
nelle vene. Qualcheduno giunge, scende.... è Eugenio.
Entra nel cortile. Taziana si slancia al vestibolo,
quindi al verone, balza nel cortile e sparisce nel
giardino. Sembra aver ali ai piedi. Non ardisce volger
l’occhio indietro. In un attimo, varca gli argini, i
ponti, i fossi, il viale che conduce al lago, il boschetto.
Si dirige al ruscello per mezzo ai parterre, calpesta
e schiaccia gli stipiti dei lilla, e anelante e spossata
si lascia cader sopra un sedile.




“Egli deve esser qui.... Dio mio, che penserà di
me!” Abbacinata dalla passione, essa si pasce di
speranza, palpita, geme e aspetta.... Quando verrà

egli? Mira, e nulla vede. Le serve della villa, sparse
per le aiuole, colgono le fravole fralle siepi e i dumeti,
cantando in coro per ordine dei padroni. Ingegnoso
ripiego trovato dall’astuzia signorile per
impedire alle serve di mangiare i frutti mentre li
vanno staccando dalla pianta.




CANTO DELLE SERVE.




Sull’erba folta

Delle campagne,

Andiam, compagne,

Alla raccolta.

Per le viottole,

Narrando favole.

Cantando frottole,

Cogliam le fravole

E l’uva spina

Carca di brina.

Dal nostro canto

Sedotti, intanto,

I garzoncelli

Leggiadri e snelli

Verranno a tresca

Sull’erba fresca.

A lui che amiamo,

Al nostro rege,

In sen gettiamo

Fiori e ciriege,

Nero mirtillo,

Verde serpillo!

Il canto dolce

Le pene molce;

Al cuor che geme

Rende la speme;



I voti appaga;

Sana ogni piaga.

Cantiam, cantiamo!






Così cantano le serve. Taziana non presta attenzione
a quelle rustiche melodie; ma s’aggira
impaziente. Vorrebbe che si placassero i palpiti del
suo cuore e che si dileguasse il rossore delle sue
guance. Ma più l’ora s’avanza, più il turbamento
della giovinetta va crescendo. Tale vediamo la farfalletta
dibattere le ali variegate tralle mani di un
protervo scolare; tale la lepretta timida rabbrividisce
fralle biade quando scorge il cacciatore che s’inginocchia
in mezzo ai cespugli, per appuntare l’arme.




Finalmente essa respira e s’alza. S’incammina
verso il viale, ma non vi aveva fatto dieci passi allorchè
s’imbattè in Eugenio. Questi le parve in
quel momento non già quel ch’era prima, ma uno
spettro minaccioso, con occhi rutilanti di sdegno.
Taziana si ferma quasi percossa dal fulmine. Ma non
mi basta l’animo di narrarvi oggi il seguito di quell’incontro.
Questo capitolo è già troppo lungo. Sono
stanco di lavorare e convien ch’io vada a passeggiare
e a riposarmi un poco. Terminerò poi l’istoria
in un modo qualunque.









CAPITOLO QUARTO.






La morale est dans la nature des choses.

                   Necker.








Meno amiamo una donna, più siam certi di
andarle a genio e di acchiapparla al vischio della
seduzione. Fu un tempo in cui l’empio libertinaggio
si spacciava impudentemente per vero amore; insidiava
e tradiva con fredda premeditazione e con impunità.
Ma tali scherzi licenziosi van lasciati ormai
a quei vecchi scimmiotti decantati dai nostri antichi;
gli allori di Lovelace‍[70] si sono avvizziti e sbiaditi insieme
coi lacchi rossi e le perrucche a buccoloni.




Come può un uomo assoggettarsi a una eterna
ipocrisia, ripetere senza fine le medesime nenie,
affaticarsi a persuadere cose di cui tutti son da gran
tempo persuasi; combatter sempre le stesse obiezioni,
sempre confutare quelli stessi pregiudizi che non
esisterono mai nemmeno presso le bambine di tredici
anni? Chi non ha provato quanto son cosa
dura le minacce, le suppliche, le imprecazioni,
le paure imaginarie, le bugie, le calunnie, gli anelli,
le lacrime, i sospetti delle zie e delle madri, l’amicizia
insoffribile di un marito? Così appunto pensava
il mio Eugenio. Nella sua prima gioventù, fu in
balía di fatale smarrimento e di indomabili passioni.
Effemminato dalla mollezza e dal lusso, illuso per un

poco dagli uni, disingannato tosto dagli altri, consumato
dal desiderio, disgustato dei suoi successi efimeri;
sempre occupato a trasformare i suoi sbadigli in sorrisi,
e sentendo sempre in mezzo allo strepito e al
silenzio la voce della coscienza che lo rimbrottava:
così visse Eugenio per ben due lustri; così lasciò perire
il più bel fior degli anni suoi.




Ora, egli non circonveniva più le fanciulle;
tendeva le reti alle donne. Se lo ributtavano, tosto si
consolava; se lo gabbavano, godeva di prender qualche
sosta. Le corteggiava senza fanatismo, e le abbandonava
senza rammarico, appena memore dei
loro favori e de’ loro furori.... In simil guisa, uno
straniero indifferente, invitato a una partita di whist,
si pone a sedere, gioca, e quando finisce il trattenimento,
se ne torna a casa passo passo e s’addormenta
senza saper dove anderà a conversazione la
sera susseguente.




Comunque sia, il biglietto di Taziana commosse
profondamente Anieghin. L’ingenua manifestazione
di quel sogno virginale sconvolse tutti i suoi pensieri.
Si raffigurò subito Taziana, e quel sembiante
scolorato e quell’aria melancolica; e l’anima
sua piombò in una molle e vaga contemplazione.
Forse sentì risvegliarsi l’antico ardore e l’antica baldanza;
ma la rintuzzò; chè non volle tradir la fiducia
d’una fanciulla inesperta.




Ora, vi ricondurrò, lettore, al luogo ove i nostri
personaggi s’incontrarono.




Per ben due minuti tacquero. Quindi Anieghin
s’appropinquò a Taziana dicendo:




“Voi mi avete scritto un biglietto. Non dite di

no. Ho fra mano la confessione d’un’anima credula
e ingenua.




”Il vostro candore mi è caro. Il vostro affetto
ridestò quasi l’agitazione in un petto da gran tempo
tranquillo. Ma non voglio lusingarvi; voglio contraccambiare
la vostra schiettezza con una schiettezza
non minore. Datemi ascolto un momento. Io mi sottometto
alla vostra sentenza.




”Se io potessi circonscrivere la mia esistenza
nella sfera domestica; se il destino propizio mi volesse
fare sposo e padre; se gli onesti piaceri della
vita di famiglia potessero un istante affascinarmi; io
non prenderei per certo altra consorte che voi. Vi
dichiaro senza nessuna iperbole poetica che trovo in
voi quel tipo ideale che mi son dipinto nella mente,
e che vi sceglierei qual socia dei miei tristi giorni,
quale simbolo e modello d’ogni cosa bella. E
credo che con voi io sarei felice quanto mi sia concesso
di essere.




”Ma io non son nato per la felicità! Quando la
buona ventura mi si para davanti, io le volto le spalle.
Ammiro il vostro merito, bramerei goderlo; ma ne
son indegno. Credetemi, il matrimonio sarebbe per
noi un vero martoro. Più vi avrei amato prima di
possedervi, meno vi amerei dopo. Vi mettereste a
piangere. Le vostre lacrime non mi moverebbero,
anzi mi accanirebbero sempre più. Queste son alcune
delle rose di cui ci cingerebbe l’imeneo per molti
e molti anni.




”Non credo v’abbia al mondo spettacolo più
tristo di quello d’una povera moglie che geme dì e
notte nell’abbandono e aspetta il marito, il quale,

sebbene conosca la virtù e i pregi di lei, si mostra
sempre barbaro, accigliato, arrabbiato, freddamente
geloso, e sempre bestemmia il suo destino.
Questo è il mio ritratto. Cercavate voi un tale sposo,
o anima casta e pura, quando mi scriveste con tanto
senno e tanta grazia? No, vi risparmi il cielo una
tale sciagura. Le illusioni sono come le ore; passano
e non tornan più. Le mie non possono rivivere.
Vi amo come s’ama una sorella e forse anche con
maggior fervore. Uditemi dunque senza ira. Spesso
accade che una fanciulla sostituisce a un errore un
altro errore, come l’albero all’aura di primavera
rinnovella le foglie. Così prefisse il fato. Amate ancora,
ma.... sappiate moderarvi; non tutti intenderebbero
il vostro linguaggio come l’ho inteso io. L’inesperienza,
può condurre ad un abisso....”




In tal modo finì la predica d’Eugenio. Taziana
l’ascoltò col respiro interrotto dall’angoscia, cogli
occhi accecati dalle lacrime, nè ardì fare una sola
osservazione. Egli le porse la mano. Essa la prese
mestamente o meccanicamente (come dicon taluni),
e vi si appoggiò in silenzio. Poi fece il giro del viridario,
e se ne tornò a casa colla testa bassa. Entrarono
insieme nel salone, e nessuno fiatò parola. La
vita di campagna ha le sue franchige e i suoi cari
privilegi come la città di Mosca.




Confesserete meco, lettore, che il nostro amico
agì molto garbatamente colla misera Taziana. Non
era la prima volta che egli dava saggio di generosità,
sebben la malizia della gente lo accusasse
d’ogni vizio. I nemici e gli amici (espressioni
quasi sinonime) gareggiavano di zelo a diffamarlo.

Ciascun di noi in questo mondo ha i suoi nemici; ma
Dio ci liberi dagli amici!‍[71] Io ne ho avuti tanti, o
amici miei! E sa il cielo se la loro amicizia mi fu
cara!




Ma procuriamo di sbandire le larve insane e
funebri che ci assediano. Intanto, fra parentesi, noterò
una verità. Non havvi ciarla assurda e plateale;
non havvi calunnia vile e sucida nata nel fango dei
postriboli e ampliata dalla scelleraggine del gran
mondo,‍[72] che il vostro amico non ripeta le mille volte
in un crocchio di persone oneste, senza la menoma
malizia nè perfidia; anzi con un sorriso di benevolenza;
imperocchè egli, in fatti, vi è devoto, e
vi ama come un prossimo consanguineo.




Hem! Hem! Pregiatissimo lettore! Sta sana tutta
la vostra famiglia?... Ma forse gradireste sapere che
cosa io intenda per famiglia. Ve lo definirò in poche
righe. Nostra famiglia sono coloro cui ci corre obligo
di adulare, di accarezzare, di venerare con tutto
il cuore; coloro che, secondo l’uso di questo paese,
dobbiamo abbracciare nel giorno di Natale, o ai quali
dobbiamo mandare a capo d’anno un biglietto di
visita per la posta, affinchè durante i dodici mesi seguenti
essi non pensino più a noi.... Che Dio conceda
loro lunga vita!




L’affezione d’una tenera fanciulla è più salda
di quella degli amici e dei parenti. In mezzo alle

peripezie più dolorose essa ti conserva i tuoi diritti e
ti conforta. È vero. Ma il torrente della moda, l’incostanza
della natura, l’opinione tiranna della società....
e poi, il bel sesso è mobile qual piuma al
vento.‍[73] Sicchè la vostra fedele compagna, al fin dei
conti, cede alla tentazione, e il diavolo manda a spasso
la vostra felicità!




Chi dunque dovremo amare? A chi dovremo
credere? Chi non ci tradisce? Chi pesa tutti i nostri
atti, tutti i nostri detti, con esattezza, alla nostra
bilancia? Chi non semina calunnie sui nostri passi?
Chi non ci lusinga con assiduità? Per chi non sono i
nostri difetti un flagello? Chi non ci secca mai? Onorevolissimo
mio lettore, non perdere i momenti a
inseguire fantasmi fuggitivi e inarrivabili: ama te
medesimo come si conviene. Non troverai al mondo
oggetto più degno della tua carità.




Quale fu il seguito dell’abboccamento? Ahimè!
Si può facilmente indovinare. Gli stimoli della passione
non cessarono di travagliare quell’anima gentile
avida di tempeste. La fiamma che pur prima divorava
Taziana, crebbe anzi che scemare. L’ala del
sonno più non blandì le sue palpebre. La salute, fragranza
e miele della vita, il sorriso, la calma infantile
sparirono come una meteora. La gioventù di Taziana
languisce nell’affanno. Così talvolta l’orror
d’una procella aduggia le prime ore d’un giorno di
primavera. La bellezza di Taziana si sfiora e muore.
La vaga verginella si scolora, si spenge e tace. Non
v’ha più cosa alcuna che possa rallegrarla nè

interessarla.‍[74] I vicinanti crollando la testa con aria d’importanza,
ripetono fra loro: “Sarebbe tempo che le
si desse marito.” Ma lasciamola stare per adesso, e
passiamo a descrivere le delizie d’un amore fortunato.
La compassione quasi mi tronca il respiro; scusate,
cari lettori, voglio tanto bene alla povera Taziana!




D’ora in ora più allacciato dalla vezzosa Olga,
Vladimiro si abbandona tutto a quella piacevole schiavitù.
Sempre sta presso ad essa. La sera siedono insieme
nell’angolo più oscuro della di lei camera; la
mattina errano nel giardino colle mani giunte e intrecciate.
Vladimiro, ebro d’amore, ma paralizzato dal
rispetto; appena alcune volte ardisce, imbaldanzito
dal sorriso d’Olga, scherzare coi di lei biondi ricci e
baciarle il lembo della vesta.




Di quando in quando, le legge un romanzo morale,
il cui autore conosce la natura umana meglio
che non la conosca Chateaubriand. Vladimiro arrossendo
salta talvolta due o tre pagine di seguito, perchè
piene di fandonie insulse, di fantasticaggini pericolose
per una giovinetta. Oppure, lontani da tutta
la gente, seduti col gomito appoggiato sulla tavola,
assorti in profonde riflessioni, giocano a scacchi; e
Lenschi, preoccupato d’altro che del gioco, prende
l’alfiere per una pedina.




Se torna a casa, anche lì pensa unicamente alla
sua Olga. Orna d’imagini i fogli volanti del di
lei Album. Vi rappresenta colla penna e coi colori,
ora un tratto di paese, ora un monumento funebre,
ora il tempio di Citerea, ora una colomba sopra una

lira. Talvolta, fra mezzo ai nomi e ai ricordi, egli
introduce furtivamente un distico amoroso, timido
attestato dei suoi sospiri, indizio d’una speme,
sempre eguale dopo tanti anni di costanza.




Ti è accaduto mai, lettore, di vedere l’album di
qualche signorina provinciale tutto coperto di scarabocchi,
in principio, in mezzo e in fine? A ogni pagina
inciampi in versi tradizionali intorno a una amistà fedele,
zeppi di sgrammaticature, e troppo lunghi o
troppo corti. Sul frontispizio si legge: Qu’écrirez vous
sur ces tablettes? Poi al basso: t. à. v. Annette. In fondo
al volume ti si presenta questa frase trita e triviale:
“Scriva più di me chi ti ama più di me.” Non morranno
mai i due cuori accompagnati da faci e da
fiori; le promesse di affetto invariabile “sino all’orlo
della tomba,” e qua e là una facezia inserita da
qualche gioviale militare.




Vi protesto, amici, che volentieri metterei due
versi in un tale album, essendo io persuaso che tutti
i ghiribizzi del mio cervello meritano uno sguardo
indulgente, e che i posteri non sederanno a scranna
per decidere con un sogghigno acerbo se ci sia o
non ci sia livore in quei miei strambotti.




In quanto a voi, tomi scompagnati della biblioteca
del Diavolo, patiboli dei rimatori di moda, album
sontuosi, fregiati dal maraviglioso pennello di
Tolstoi o dalla penna di Baratinschi,‍[75] v’incenerisca
il fulmine di Giove! Quando una magnifica signora
mi consegna il di lei in-quarto, avvampo di stizza
e d’ira, e aguzzo in fondo al cuore un epigramma;
ma intanto convien ch’io schiccheri un madrigale.









Lenschi non tornisce madrigali per l’album della
sua diletta. Il suo stile non sfavilla di sottili concetti,
ma solo spira amore. Nota quanto di bello ode e mira
in Olga, e l’elegia scaturisce limpida, serena, improntata
di verità. Così, o Sascoff, canti le smanie
del tuo cuore, e le attrattive di una incognita diva,
e un giorno, il cielo dei tuoi carmi ti offrirà un diario
compiuto degli eventi di tua vita.




Ma zitto! Che è stato? Un aristarco arcigno ci
ordina di buttare nella fogna la ghirlanduccia dell’elegia,
e grida a’ nostri fratelli in Apollo: — Cessate
omai l’eterno piagnisteo. Cessate di gracchiar sul
tempo che passò. Addatevi a qualche altro esercizio! — Bravo!
E ci additi una tromba, una maschera, un
pugnale, e ci esorti a risuscitare le idee morte da
due mila anni. Non è questo che brami? — Oibò! — Che
dunque? — Sciorinate odi, odi pindariche
come quelle dei nostri antichi. — Capisco;
odi solenni e trionfali! Rimembra ciò che dice il
satirista: lirico esimio, preferiresti forse una dottrina
straniera a quella dei nostri scoraggiti rimatori? — L’elegia
non ha nulla di buono. Il suo scopo è
miserabile. L’ode al contrario ha uno scopo nobile
e sublime. — Qui potremmo attaccar lite, ma io me ne
sto zitto: non voglio armar due secoli l’un contro
l’altro.




Forse l’estro poetico di Vladimiro, secondato
dall’entusiasmo, avrebbe partorito una ode. Ma Olga
non l’avrebbe letta. È mai accaduto a un poeta elegiaco
di declamare i suoi versi alla sua Fillide? Dicesi
che l’uomo non possa provar gioia maggiore di quella.
Beato, infatto, colui che confida i suoi canti alla

persona che li ha ispirati. Beato colui.... ma chi sa?
Forse la giovinetta languida sta pensando a tutt’altro.




In quanto a me soglio communicare i frutti delle
mie poetiche fatiche alla mia vecchia governante,
che mi guidò e nutrì fanciullo. Oppure incontrando
un vicinante a qualche desinare seccagginoso, lo afferro
per la falda del vestito, lo blocco nel vano
d’una finestra e gli faccio ingozzare una tragedia. Finalmente
(e questo è la pretta verità) sazio di
tristezza e di rime vo a costeggiare la spiaggia del
lago ove si trastulla un branco d’anatre salvatiche,
le quali al suon delle mie strofe scappano via a rotta
di collo.




Che fa Anieghin? A proposito, amici: abbiate
un poco di pazienza: io vi descriverò le sue occupazioni
quotidiane. Egli vive come un anacoreta.
D’estate si alza alle sei e immantinente scende, in
maniche di camicia, sul margine del fiumicello che
bagna il piede alla collina. Emulo del cigno di Gulnara,‍[76]
egli varca quell’altro Ellesponto; poi sorbisce
la sua tazza di caffè, dà una scorsa a una smunta
gazzetta e quindi si veste. Il passeggio, la lettura,
il sonno, il rezzo degli alberi; talvolta i saporiti
baci d’una candida ninfa dalle pupille nere; un
cavallo impetuoso, docile al freno; un convito bizzarro;
una bottiglia di vino chiaro; la solitudine;
il silenzio; tali sono i pii oggetti che solleticano i
sensi e appagan le voglie d’Anieghin. Affezionato a
quel tenor di vita, lasciava passare i dì senza contarli;

dimenticava in seno alla indolenza la città e
gli amici e la noia delle gale e delle feste.




Nel nostro emisfero boreale, l’estate, sozza
caricatura dell’inverno d’Italia, appena è comparsa,
che già è sparita. Ognuno lo sa, e lo sappiamo
noi stessi sebben non lo vogliamo confessare. Già il
vento d’autunno mugghia sul nostro capo; già il
sole si mostra men sovente; già i giorni divengon
più corti; la corona frondosa dei boschi si sfoglia
con un lugubre gemito; le atre nebbie s’accumulano
sulla terra; una stridula caravana di cicogne
s’invola verso l’austro. S’approssima la stagion
molesta; novembre è alle nostre spalle.




L’aurora sorge in mezzo a densi e gelidi vapori;
il suono dei lavori agresti cessò nelle campagne;
il lupo corre per le strade colla lupa affamata;
il destriero lo annusa da lontano e nitrisce; il viaggiatore
scaltro volge frettolosamente il corso verso
i monti. Il mandriano non mena più le vacche sin
dall’alba alla pastura, e non le chiama più a raccolta
col corno verso l’ora del meriggio; la contadinella
fila e canta, e una lucernina‍[77] sua sola compagna
nelle lunghe notti illumina la sua povera cameretta.




La brina ingemma i prati e screpola sotto i
passi del camminante. Più liscio d’un impiantito
alla francese, il ruscello luccica incrostato di ghiaccio.
Uno stormo di monelli striscia con gran chiasso
su quel cristallo unito. Una grossa oca che si strascina
appena sulle zampe rosse, volendo mettersi

a nuoto sull’acqua, s’avanza con cautela, sdrucciola
e casca. Facciamo lietissimo viso ai primi fiocchi di
neve; ci par vedere piover dal cielo un nembo di
candide stelle. Che si può fare allora in una villa
isolata? Forse passeggiare? Ma la monotona nudità
della natura funesta e dismaga la vista. Cavalcare per
le steppe disabitate? Ma ad ogni passo il cavallo può
scivolare e stramazzare al suolo col cavaliero. Sedere
a tavolino e accingersi a legger De Pradt‍[78] e
Walter Scott? — Non vuoi? — Verifica i tuoi
conti; adirati; bevi; e la lunga serata ti parrà breve.
Così pure ti parrà quella di domane, e per tal
modo passerai l’inverno assai giocondamente.




Anieghin, come un altro Childe Harold, si
diede alla meditazione e all’ozio. Ogni mattina fa
un bagno freddo; poi prende una stecca mezza rotta
e gioca da sè solo al biliardo con due palle d’avorio,
fino al far della sera. Allora lascia il biliardo
e la stecca; fa apparecchiare davanti al caminetto,
e aspetta. Ecco Lenschi in una troica‍[79] di cavalli
bigi.... — Presto! la cena!




In onore del poeta si è messa in ghiaccio una
preziosa bottiglia della vedova Cliquot o del Moët.‍[80]
Il vino di Sciampagna è il vero Ippocrene. Coi suoi
schizzi e colla schiuma somiglia a tante cose! Io gli
son schiavo. Quante volte gli ho sacrificato il mio
ultimo denaro! Ve ne ricordate, amici? Quante migliaia
di baie, di facezie, di versi, di dispute e di gai
progetti zampillavano da quelle magiche bottiglie!

Ma adesso l’effervescenza di quel petulante liquore
offende la debolezza del mio stomaco e preferisco
alla Sciampagna pazza il prudente Bordò. Coll’Ai‍[81]
io sto in fiera guerra. L’Ai somiglia a una ganza
briosa, instabile, vana, e che ha mille grilli in testa.
Ma tu, o Bordò, somigli ad un sincero amico, che
ci riman fedele così nell’avversa come nella prospera
fortuna; che ci segue in ogni luogo, sempre
pronto a giovarci e a rallegrarci. Io bevo alla tua
salute, o Bordò, nostro Acate e nostro Pilade!




Il fuoco si estingue. Il rosso carbone impolverato
di cenere manda appena un cenno di fumo leggero,
ed esala le sue ultime vampe. Il vapore delle
pipe si fa strada per la cappa del camino. Un boccale
rilucente bolle tuttora sul tavolino. La caligine
notturna si spande sulla terra.... A quell’ora che si
chiama fra cane e lupo mi diletta oltre modo il cicalio
d’un amico e un bicchiere di buon vino.... il perchè
poi nol so.




Adesso i due compagni discorrono col cuore in
mano: “Che fanno i nostri vicinanti? Che fa Taziana?
Che fa la tua graziosa Olga?”




“Mescimi ancora un mezzo bicchiere di quel
néttare.... così.... basta.... Tutta la famiglia sta bene,
e ti saluta. Come divengon belle le spalle di Olga!
Che busto! Che anima!... Andremo un giorno da
loro; te ne saranno grati. Ci sei comparso di volo,
due volte appena: non lasci loro più vedere la punta
del tuo naso. Ma che scapato io sono!... Ti invitano
a conversazione per sabato prossimo.”




“Me?”









“Si, è il giorno onomastico di Taziana. La Olga
e sua madre ti pregano di andarvi e non ammettono
scusa nè rifiuto.”




“Vi sarà molta gente, — molta feccia.”




“Nessuno, te l’accerto. Cioè, ci saranno i loro
parenti. Andiamoci. Fammi questa finezza!”




“Va là, io acconsento.”




“Come sei garbato!”




Così dicendo, Vladimiro fece un brindisi alla
sua bella, e vuotò il suo bicchiere. Poi ricominciò a
parlare... di che?.... d’Olga! così sono fatti gli innamorati.
Vladimiro ansava di giubilo. Il beato
istante veniva fra due settimane. La corona fiorita
d’amore, il misterioso talamo d’imeneo dovevano
guiderdonare la sua costanza. Egli non scorgeva in
prospettiva gli impicci, le brighe del matrimonio padre
d’infiniti sbadigli. Mentre noi altri aderenti della
vita celibe ci raffiguriamo la vita coniugale come
una trista serie di scene formidande, come un romanzo
sul genere di quelli di Augusto Lafontaine...‍[82]
il mio povero Lenschi era nato e destinato a quella
sorta di esistenza.




Fu amato.... o almeno credè d’essere amato....
e fu felice. Avventuroso colui che crede; colui che
sbandisce la fredda ragione e s’addormenta nella
calma della fede come un viandante ubriaco sulle
piume, ovvero (per usare similitudine più vaga) come
una farfalletta sul fiore di cui pur ora ha delibato il
succo! Ma guai a colui che tutto prevede, che non
si lascia mai abbagliar dalle illusioni, che da ogni atto,

da ogni parola fa distillare un sospetto, un delitto!
Guai al cuore che l’esperienza del mondo agghiacciò
e il di cui adito è chiuso al soave oblio, al grato
errore!









CAPITOLO QUINTO.






Tolga il cielo, o mia Svetlana, che tu conosca

  quelle orrende novità.

GIVCOVSCHI.








In quell’anno l’autunno fu lungo. La natura
sospirava l’arrivo dell’inverno. Finalmente nevicò
nella notte del terzo giorno di gennaro. Taziana si
destò di buon mattino e scorse per i vetri della finestra
i muri, i tetti, l’atrio, coperto d’un mantello
bianco. I cristalli si rabescano di filigrana, agli alberi
pendon fiocchi d’argento; un tappeto scintillante
e morbido copre le montagne; e le gazze
saltellano e ciaramellano nel cortile.




Il villano trionfante sale sulla sua ampia slitta;
il suo ronzino trotta veloce su quel terreno soffice e
sicuro,‍[83] la chibitca‍[84] vola e lascia appena dietro a sè
un’orma fuggitiva; il postiglione siede a cassetta con
una casacca irsuta in dosso e una cintola rossa alla
vita. Un garzoncello per diporto colloca un cane nero
nel suo carrello, e vi s’attacca a modo di cavallo; ma
mentre così scherza gli si gelano le dita; gli dolgono
e ne ride: frattanto sua madre lo garrisce dalla
finestra.




Ma forse simili ragguagli non hanno nessuna
attrattiva per voi; tutte queste circostanze vi sembrano

triviali e poco degne della musa. Un altro poeta,
ricco dei tesori del Pindo, ci dipinse in stile superbo
la caduta della prima neve e ci narrò i vari divertimenti
della rea stagione.‍[85] Vi incanterà, ne son
convinto, quella sua festosa descrizione d’una misteriosa
passeggiata in slitta. Frattanto io non voglio
entrare in lizza con lui nè con te, o encomiatore della
giovine Finlandese.‍[86]




Taziana, da vera Russa, amava, non so come,
l’inverno settentrionale, la brina lampeggiante al
sole, le slitte, il roseo riverbero della neve sotto il
crepuscolo vespertino e le nebbie opache dell’Epifania.
I nostri avi celebravano questa festa nella propria
casa. Le serve predicean l’avvenire alle giovani
padrone e ogni anno promettevano loro un militare
per sposo e un viaggio.




Taziana credeva alle antiche tradizioni popolari,
ai sogni, alla cartomanzia e ai segni della luna. L’apparenza
di questo astro le pronosticava non so che
di particolare che le faceva gonfiare il petto. Se uno
smorfioso gatto sdraiato sulla stufa borbottando si lisciava
il muso colla zampa, Taziana ne augurava
che dovevan venir visite. Se vedeva il disco bicorne
di Diana volto a ponente, tremava e impallidiva.
Quando una stella cadente fendeva l’aere notturno,
Taziana impaurita s’affrettava di palesarle gl’intimi
voti del suo cuore. Se a caso incontrava per via un
frate nero o se una lepre snella attraversava il prato
innanzi a lei, Taziana colta da un subito timore si

fermava inorridita e non sapea che farsi. Ma in
quello sbigottimento stesso trovava una secreta voluttà.
Così ci fabbricò natura amante dei contrasti e
degli estremi.




Ecco le ferie di Natale. Oh che gusto! Ognuno
s’affanna a indovinare ciò che avverrà nell’anno
novello. Fanno oroscopi i giovani spensierati che non
si inquietano di niente, e davanti ai quali la vita si
estende vasta, ridente come un ciel sereno. Leggono
nel futuro cogli occhiali i vecchi che han perduto
tutto senza scampo e che già toccano alla fossa. — Poco
importa — la speranza tuttora li alletta
colle stesse lusinghe di altre volte.




Taziana spia con occhio attento il cero che si
attuffa nell’onda, e il cui aspetto tondo e liscio annunzia
qualche caso strano.‍[87] Diversi anelli escono in
fila da un bacino pieno d’acqua e uno di essi salta
fuori al suon di questo canto antico: “Sì, tutti i
contadini sono ricchi: scavano argento colla marra.
Sia felice e illustre colui per chi cantiamo.”




Ma il suono lugubre di questa frottola minaccia
qualche danno. La fanciulla vorrebbe piuttosto sentire
un altro ritornello. Taziana, per consiglio della
balia, volle esorcizzare di notte.




L’aria è fredda; il cielo è chiaro. Il coro degli
astri gravita nell’etere con tanto accordo e tanta
quiete.... Taziana scende nel cortile in veste scoperta
e presenta uno specchio ai raggi della luna.... Ma
nessuna altra forma che quella s’imprime nel lucido
miraglio.... Zitti!... la neve scricchiola.... passa uno....

la fanciulla gli corre dietro sulla punta dei piedi e
plasmando la voce in suon più dolce di quella della
zampogna, gli domanda il suo nome. Egli la guarda
in faccia e risponde: “Agatone.”‍[88]




Un’altra volta ordinò che si mettessero due posate
sulla tavola della sala da bagno. In un subito si
sente presa d’un brivido; e io.... anch’io raccapriccio
all’idea di Svetlana.... ma noi non farem sortilegi
colla nostra fanciulla. Sfibbia la scarpa di seta, si
spoglia, appiatta uno specchietto sotto il capezzale e
salta in letto. Morfeo intanto svolazza silenzioso intorno
a lei. Tutto tace, Taziana dorme.




Ma dormendo fa un sogno strano. Le pare di
camminare sopra un campicello cosperso di neve e
offuscato dalla nebbia. Un torrente non incatenato
dall’inverno, balza davanti a lei, spuma, gorgoglia
oscuro e grigio e s’arrovella fra mille massi di ghiaccio.
Due pertiche appiccicate insieme dal gelo, formano,
da una ripa all’altra, un ponticello tremolo e
periglioso. Taziana giunta all’orlo del baratro mugghiente
si ferma come priva di senno.




Si lagna del ruscello che le taglia il cammino, e
guarda intorno; ma non vede nessuno che le porga la
mano per aiutarla a tragittare. Tutto a un tratto, i
massi di ghiaccio crollano; che mai n’esce? Un colossale
orso. — Ahi! grida Taziana. — Ma l’orso si mette
a grugnire e offre alla fanciulla la sua zampa irta
d’acuti artigli. Essa vi si appoggia con tremore e
varca il torrente a passi titubanti. Giunge all’altra
sponda — ma che? L’orso la segue. Essa si affretta nè

ardisce volger indietro gli occhi; ma non può sottrarsi
alla assiduità di quel turpe lacchè. Arrivano a una selva.
Gli abeti stanno immobili nella loro accigliata
maestà; i loro rami curvansi sotto il peso della neve;
il raggio delle lampade celesti penetra scintillante
nella chioma dei pioppi, delle betulle e dei tigli nudi;
cessa ogni indizio di strada — la neve ingombra tutto
e i cespugli e i burroni. Pur Taziana avanza sempre,
sprofonda nella neve sino alle ginocchia. Un lungo
ramoscello le si avvinghia al collo e le strappa gli
orecchini d’oro. Essa perde ora una scarpa ora il fazzoletto
e non osa raccoglierli, e si vergogna persino
di sollevare il lembo della gonna. Piange; ode grugnir
l’animale che la incalza; corre; egli corre pure. Ansante,
priva di forze e di fiato, Taziana cade; l’orso
destramente la rialza e se la pone indosso. Essa non
resiste, non si muove, non respira. Egli la porta a
traverso il bosco. Approdano a un miserabile tugurio
mezzo seppellito fra la neve. Tutto tace intorno — ma
dentro la capanna rimbomba un suon di voci e di
stromenti. — “Qui sta il mio compare,” grida l’orso;
“entra e riscáldati un poco da lui.” E così dicendo
s’inoltra nel vestibolo e depone Taziana sulla soglia.




La fanciulla torna in sè e ode un gran tintinnio
di bicchieri come a un convito di funerali. Non comprendendo
niente a ciò che succede, s’avvicina pian
piano e per un fesso della parete, vede.... Vede tanti
mostri seduti a mensa: uno ha muso canino e corna
bovine; l’altro ha una testa di gallo; quà una strega
con barba di becco, là uno scheletro attillato e altero;
più in là un nano con una coda esile, e mezzo
gru, mezzo gatto.









Ma quel che più la meraviglia è vedere un gambero
a cavallo sopra una aragna; una oca con un teschio
coperto d’una berretta rossa; un molino che
sgambetta e dibatte l’ali e si fa vento. — Dappertutto
latrati, risate, canti, fischi, picchiar di mani, strida
d’uomini, calpestío di cavalli.




Ma come stupì ancor più la nostra Taziana, allorchè
in mezzo a quelle bestie orrende, scorse.... chi
mai?... Colui che le è sì caro e sì tremendo; il protagonista
di questa istoria, Anieghin! Sta seduto a
quella tavola e di quando in quando getta una occhiata
verso l’uscio. Fa un gesto: tutti si rannicchiano;
beve: tutti tracannano e urlano; sogghigna:
tutti si sganasciano dalle risa; aggrotta le ciglia:
tutti tacciono; egli è il padron di casa, di ciò non
v’ha più dubbio. Taziana comincia ad aver meno
paura; e con curiosità, si prova a tirar chetamente
la porta, ma in quel punto il vento soffia; i lumi si
smorzano, la masnada infernale si rizza in iscompiglio;
Anieghin cogli occhi sfolgoranti s’alza precipitosamente;
tutti fanno lo stesso, ed egli sta per
escire. Taziana spaventata vuol fuggire, ma le mancan
le gambe; impaziente vuol chiamare, ma le
manca la voce. Eugenio spinge la porta. Alla vista
della fanciulla tutti i demoni e tutti i mostri cacciano
un evviva frenetico e atroce; tutti l’ammiccano, la
sollecitano cogli occhi, colle unghie, colle proboscidi,
colle code, colle zanne, coi mostacci, colle lingue sanguinolenti,
colle corna, colle branche adunche: tutti
ruggiscono: “È mia, è mia!”




“È mia!” esclama Eugenio minaccioso; e tosto
tutta la frotta maledetta sparve. La cara verginella

rimase nelle fredde tenebre, sola col suo amico.
Questi la conduce lentamente in un cantuccio, la
pone sopra uno sgabello zoppicante e adagia il capo
sulla di lei spalla. Ma ecco sopravviene Olga; Lenschi
le tien dietro. Splendono i lumi. Anieghin vibra
il braccio; butta fuoco per gli occhi e insulta gli importuni
visitatori. Taziana sviene. L’alterco si fa
sempre più aspro. Eugenio impugna uno stiletto e
atterra Lenschi; una oscurità fitta regna intorno;
un urlo disperato vola al cielo; la capanna barcolla....
Taziana si risveglia tramortita.... guarda; fa chiaro
nella sua stanza. I purpurei strali dell’alba si rifrangono
nelle brine dell’invetriata; s’apre l’uscio. Olga
entra più vermiglia dell’aurora nordica e più leggera
di una rondinella. “Dimmi, sorella, che cosa hai veduto
in sogno?”




Taziana tuttora in letto non bada alle parole
d’Olga. Scorre l’una dopo l’altra le pagine d’un libro
e non fa motto. Questo libro non racchiudeva nè
graziose finzioni poetiche, nè savi consigli filosofici,
nè imagini. — Non era un volume di Virgilio,
o di Racine, o di Walter-Scott, o di Byron, o di Seneca;
non era un fascicolo del Journal des modes sì
caro alle signore. Era l’interprete dei sogni di Martino
Zadeca, il primo dei maghi, il re degli indovini.
Questa sublime opera, un mercante ambulante la
portò nel villaggio e la vendè a Taziana per tre rubli
e mezzo con di giunta una Malvina scompagnata,
una raccolta di favole popolari, una grammatica,
due Petreidi‍[89] e un terzo volume di Marmontel.
Martino Zadeca divenne in breve il libro prediletto

di Taziana. Egli la consola in ogni sua afflizione, e
dorme ogni notte con lei.




Quel sogno la sgomenta. Non ne capisce il senso
e lo cerca nel gran repertorio delle visioni notturne.
Ma nell’indice finale per ordine alfabetico non trova
altri vocaboli che abete, bosco, burrasca, neve, orto,
oscurità, ponte, turbine, eccetera. Martino Zadeca non
solve l’astruso enimma. Certo però si è che quel sogno
presagisce una moltitudine di disgrazie. Per più
giorni Taziana se ne accora e ne paventa.




Ma la rosea mano dell’aurora riconduce il bel
giorno anniversario della sua festa. Sin dal mattino
la casa Larin è piena di gente. I vicinanti vi si trasportano
con tutta la loro famiglia in chibitca, in
britsca, in slitta. Nelle anticamere, un tumulto, un
bisbiglio confuso; nei salotti nuovi visi. Chi grida,
chi ride; i cagnolini guaiscono, le signorine s’abbracciano;
tutti si salutano; le balie s’arrabbiano;
i bambini vagiscono.




Venne l’obeso Pusliacoff colla sua corpulenta
moglie; venne Gvosdin, esimio economista, dovizioso
padrone di miserrimi servi; vennero gli Scotinin,
consorti canuti, con tutti i loro rampolli dall’età
di due fino a quella di trenta anni; venne Petuscoff,
damerino campagnolo; venne mio cugino
Buianoff cosperso di calugine, con un caschetto militare
noto a tutti;‍[90] venne Flianoff consigliere fuor
d’impiego, famoso attaccabrighe, vecchia volpe,
pappalecco, angariatore e gran buffone. Colla famiglia

di Panfilo Carlicoff, venne Monsieur Triquet, furfantello
pur or giunto da Tamboff cogli occhiali e la perrucca
rossa. Da vero francese galante, Triquet cavò
di tasca un madrigale sull’aria favorita dei bambini:
Réveillez vous, belle endormie. Quel madrigale
trovavasi fralle canzonette rancide d’un antico almanacco;
Triquet, sagace scopritore, lo trasse dall’oblio,
lo richiamò alla luce; ma prima ebbe l’accortezza
di porvi belle Tatiana invece di belle Nina.




Venne il comandante della guarnigione del borgo,
idolo delle ragazze aggrinzite e decrepite, trastullatore
di tutte le madri del paese. Entrò esclamando:
“Ah, che notizia, che notizia! Avremo la musica
del reggimento! Me la manda il colonnello. Che piacere!
balleremo.”




Le fanciulle saltano già dalla contentezza. In
questo mentre si serve il desinare. I commensali
vanno a tavola due a due tenendosi per mano. Le
signorine si mettono presso a Taziana. I signori dirimpetto.
Fanno il segno di croce, cianciano un poco
e si pongono a sedere.




Per qualche tempo non pensano che a mangiare.
Le mascelle macinano; i piatti, i bicchieri s’empiono
e si vuotano sovente. Poco a poco s’annaspa
una conversazione fra due o tre persone; ma nessuno
vi bada; tutti schiamazzano, ridono, leticano.
Di repente la porta si spalanca. Lenschi e Anieghin
compariscono: “Ah finalmente!” esclama la padrona.




I convitati si ristringono fra loro; ciascheduno
rimuove la posata e la seggiola per far loco; i due
amici si accomodano. La padrona li ha collocati in

faccia di Taziana, la quale più bianca che la lana
di mattina, e più tremante della capriola inseguita
dai cacciatori, non ardisce levar gli occhi ottenebrati.
Un ardore insolito le serpe per le membra; si
sente soffocare; non ode i complimenti che le fanno
i due amici; quasi quasi le sgorgano le lacrime dagli
occhi e sta per cadere in deliquio. Ma la volontà e
la ragione trionfano di quella debolezza momentanea.
Mormorò fra i denti due o tre parole di ringraziamento
e rimase a tavola.




Eugenio non poteva più soffrire le scene tragico-isterico-buffe
degli svenimenti femminili; ne aveva
vedute tante! Già gl’incresceva assai d’essersi lasciato
cogliere alla trappola d’un gran banchetto. Ma
quando osservò l’agitazione e il languore della giovinetta,
abbassò gli occhi dalla stizza, maledì Lenschi,
giurò di fargli dei rimproveri e di vendicarsi
in regola. Frattanto, per passare il tempo si diverte
a schizzar mentalmente la caricatura di tutti i convitati.




Ma sia lode al vero: Eugenio non osservò soltanto
la confusione di Taziana. — Tosto attrasse la
vista e l’attenzione sua un pasticcio di carne che per
gran sventura era troppo salato. Poi venne fra l’arrosto
e il blanc manger una bottiglia di vino di Zimlianschi‍[91]
sigillata. Portano per beverlo un assetto di
bicchieri lunghi, sottili e svelti come la tua vita, o
Zizi, vas d’elezione dei miei versi, bicchiere dell’anima
mia, che m’hai tante volte inebriato
d’amore!









Liberata dal tappo, la bottiglia sbalza; il vino
ferve e fuma. Allora, con un aspetto grave, Triquet
s’alza armato del suo madrigale. La compagnia
ascolta in profondo silenzio; Taziana è più morta
che viva. Triquet volgendosi ad essa col foglio in
mano si mette a cantare stuonando. Applausi, urli
d’entusiasmo ricompensano il poeta. È forza che Taziana
gli faccia un inchino. Il gran poeta, umile nel
suo trionfo, porta un brindisi alla bella e le consegna
il prezioso manoscritto. Seguirono i complimenti e
gli auguri; Taziana ringraziò tutti. Quando toccò ad
Eugenio di congratularla, quell’aria smorta e stanca,
quel turbamento interno, commossero il crudele. La
salutò senza aprir bocca, ma il suo sguardo parlò
abbastanza. Provava egli veramente un certo affetto,
oppure voleva egli prendersi spasso della poveretta?
Fosse per caso o fosse di proposito, quello sguardo
esprimeva la simpatia e rese il respiro a Taziana.




Si respingono le seggiole con gran rimbombo.
La folla si precipita dalla sala da pranzo nel salotto.
Tale un ronzante sciame di pecchie esce dall’alveare
e vola al prato. Ben pasciuti e ben dissetati, gli
ospiti sfilano l’uno dopo l’altro. Le mamme s’assidono
intorno al caminetto. Le signorine cinguettano
in un angolo. I tappeti verdi‍[92] e il boston
invitano i giocatori fanatici, le ombre allettano i
vecchi; il whist, tuttora in voga, raccoglie sotto alle
sue bandiere chiunque per interesse sa superar la
noia. Già questi ultimi han fatto otto partite, già otto
volte han mutato posto: ma ecco il tè. Io segno diligentemente

le ore del desinare, della merenda e
della cena. In campagna, queste ore si conoscono
senza grande sforzo, lo stomaco ci fa da orologio
esattissimo. E qui pregherò il lettore di notare che
in questo mio poema io ragiono spesso di banchetti,
di pietanze e di tappi come fai tu, o divino Omero,
idolo nostro da tre mila anni in qua!




Le fanciulle vanno in gran cerimonia a prender
ciascheduna una tazza di tè, quando si sente dietro
la porta della sala grande un concerto di flauto e di
fagotto. Elettrizzati da quell’armonia, i giovanotti
metton da banda il tè e il rhum. Pietuscoff, il Paride
dei villaggi circonvicini, s’accosta ad Olga; Lenschi
a Taziana; Triquet alla Carlicoff, ragazza di matura
età, e il mio cugino Buianoff s’impossessa della signora
Pustiacoff. Il ballo incomincia.




Nella prima parte di questo romanzo (vedi il
primo capitolo) volevo dipingere i balli di San Pietroburgo,
alla maniera dell’Albano. Ma diviato da
vane riflessioni, da dolci rimembranze, io mi cacciai
dietro alle vostre orme delicate, o piedini! o piedini!
e mi smarrii, e perdei il filo del mio racconto.
Ma col dileguarsi dei miei belli anni io diverrò più
savio, riformerò i miei costumi e il mio stile, e purgherò
questo quinto canto da ogni digressione superflua.




Il walzer imperversa come un turbine e passa
monotono e pazzo come la gioventù. Una coppia
succede all’altra. Mentre l’ora della vendetta s’appressa,
Anieghin, esultando di soppiatto, danza con
Olga, poi quando è stanca la fa sedere e discorre
seco di vari oggetti. Due minuti dopo, eccolo che vola

di nuovo con essa. Tutti stupiscono. Lenschi stesso
non può credere ai propri occhi.




I musicanti suonano la masurca. Anticamente
quando echeggiava quell’aria, tutto oscillava nelle
vaste sale; le invetriate si sconnettevano; il tavolato
si spaccava sotto i tacchi dei danzatori. Adesso non
è più così; noi calchiamo con tanta leggerezza
quanto le signore l’impiantito spalmato di lacca.
Ma nelle piccole città e nei villaggi la masurca conserva
tuttora la sua bellezza, i suoi antichi onori:
cioè li slanci, le capriole, i tacchi lunghi, i baffi e il
resto. La imperiosa moda non ci ha cambiato nulla;
la moda! malattia epidemica dei nuovi Russi.




Buianoff mio cugino riconduce presso Eugenio,
Taziana ed Olga. Anieghin danza con Olga, le parla
all’orecchio, le stringe la mano. — Le di lei guance
arrossano di vanità. Lenschi ha veduto tutto; monta
in sulle furie, è fuor di sè e aspetta, con un fremito
di gelosia, la fine della masurca. Allora invita Olga al
cotillon.... Ma essa ricusa.... Ricusa! E perchè? È
già impegnata con Eugenio. Come! Essa sarebbe capace!...
No, non è possibile. Appena escita dalle fasce
sarebbe una coquette! Già conoscerebbe i raggiri
della civetteria e saprebbe mentire e spergiurare!
Lenschi non può sopportare un colpo sì improvviso.
Maledicendo la scaltrezza delle donne, domanda un
cavallo e parte. Due pistole, due palle scioglieranno
il problema.









CAPITOLO SESTO.






Là sotto giorni nebulosi e brevi

Nasce una gente cui il morir non dole.

                    Petrarca.








Accortosi della disparizione di Lenschi, Anieghin,
contento della sua vendetta, divenne pensoso e
astratto. Olga, sbadigliando con lui, cerca Vladimiro
e l’eterno cotillon le viene a noia. Ma questo finisce.
Si va a cena. Si apprestano i letti. Tutta la casa,
dal vestibolo sino alla soffitta, è trasformata in un
dormitorio per gli ospiti. Tutti sentono il bisogno
d’un placido sonno. Il solo Eugenio andò a riposare
sotto il proprio tetto.




Quiete generale. Il pingue Pustiacoff russa nel
salotto colla sua pingue sposa. Gvosdin, Buianoff, Petuscoff
e Flianoff, il quale soffre d’una piccola indisposizione,
si sono coricati sopra le sedie della sala
da pranzo, e Monsieur Triquet col suo giubbettino e un
vecchio berretto da notte s’è sdraiato per terra. Le
signorine occupano le camere di Olga e di Taziana.
Ma questa infelice, puntellata a una finestra, per la
quale rifulge la luna, sta spiando intorno l’oscura
campagna.




La venuta insperata di Eugenio, l’insolita tenerezza
dei suoi sguardi, il suo trattare strano verso di
Olga, son tante spine che stimolano la curiosità di
Taziana, tanti enimmi che confondono il suo intelletto.
Le sembra che una mano di ghiaccio le prema il
cuore; le sembra che sotto ai suoi passi si spalanchi

e muggisca un abisso. “Io perirò,” essa esclama: “ma
perire per suo volere mi è dolce. Io non me ne lagno;
perchè mi lagnerei? Egli non può farmi felice.”




Cammina, cammina, istoria mia! Un nuovo personaggio
entra in scena. A cinque verste‍[93] della villa
di Lenschi, chiamata Crasnogora, viveva e vive tuttora
un certo Zarieschi, già famoso tribuno delle
bettole e capo d’una combriccola di barattieri e di
furfanti; ora campagnolo semplice, e buono, ottimo
padre (benchè celibe), amico fidato, possidente pacifico
e galantuomo — tanto è vero che il secolo megliora! — La
voce lusinghiera della fama lodava il
suo coraggio tremendo. Colla sua pistola egli toccava
un asse alla distanza di cinque sagene.‍[94] Aggiungeremo
però, che un giorno in un combattimento, essendo
ubriaco come uno svizzero, tombolò da cavallo
nella mota, e restò prigioniero dei Francesi; prezioso
ostaggio! Emulo d’Attilio Regolo, si sarebbe volentieri
rassegnato a una nuova prigionia in Parigi, per
poter ancora trangugiare, ogni mattina, da Very,‍[95]
tre bottiglie di vino di Borgogna. Altre volte egli sapeva
motteggiar con spirito, trappolare i balordi, e
sbalordire i furbi, apertamente o sotto mano. Ma le
sue burle non restarono sempre impunite, e anch’egli
talvolta si lasciò infinocchiare come un babbione.
Sapeva discutere con brio, replicare con sagacità o
con melensaggine; sapeva tacere a proposito, e ciarlare
a proposito; sapeva inimicare due giovani amici,
farli sfidare in duello, e poi riconciliarli affin di pranzare
in tre, e quindi disonorarli con qualche ghierabaldana.

Sed alia tempora! La temerità passa colla
gioventù, come il sogno dell’amore, quell’altra baronata.
Il mio Zarieschi, come già dissi, si ricoverò dalle
burrasche del mondo sotto l’ombra dei ciriegi e delle
acazie. Lì viveva da vero filosofo, piantava cavoli
come Orazio, nutriva anatre ed oche, e insegnava
l’A. B. C. ai bambini.




Non era sciocco. Eugenio non stimava il di lui
carattere, ma apprezzava il suo giudizio e le sue riflessioni
intorno agli uomini e alle cose. Si frequentarono
un tempo con piacere. Sicchè non fu meravigliato
di vedere un mattino Zarieschi entrar in
camera sua. Dopo i complimenti usuali, Zarieschi
interrompendo la conversazione che stava per intavolarsi,
e accennando cogli occhi, consegnò a Eugenio
un biglietto di Vladimiro. Anieghin si trasse
alla finestra e lesse a bassa voce.




Era una gentile, nobile, e corta sfida, o un cartello.
Lenschi, garbatamente e freddamente, invitava
Eugenio a battersi con lui. La prima mossa d’Eugenio
fu di dire al messaggero senza altra spiegazione
ch’egli era sempre pronto. Zarieschi non volle star
di più; s’alzò in silenzio, e se ne tornò a casa ove
aveva molto da fare. Ma Eugenio, abbandonato alle
proprie riflessioni, fu mal contento di sè stesso e non
senza motivo. Fece un severo esame della sua coscienza,
e si trovò colpevole in molti riguardi. In
primo luogo, aveva dileggiato con troppa crudeltà
un amore timido e sincero; in secondo luogo, aveva
spinto il poeta a far delle balordaggini; malizia appena
perdonabile ad uno scapestrato di diciotto anni.
Eugenio, che amava Lenschi di tutto cuore, dovea

in quell’occorrenza mostrarsi non quale servo dei
pregiudizi del mondo, non quale spadaccino scervellato,
ma qual uomo di senno e d’onore. Dovea palesare
i suoi sentimenti, e non incollerirsi come belva;
doveva disarmare quella suscettività giovanile.
“Ma ora è troppo tardi,” diceva; “il colpo è fatto.
Un duellista per mestiere si è ingerito in questa faccenda,
è maligno, è imbroglione, gran parlatore.
Certo, potrei rispondere ai suoi dileggi col disprezzo;
ma il mormorío, il sogghigno degli ignoranti?...”
Ecco l’opinione pubblica! Il puntiglio è la molla che
ci fa agire, è il pernio sul quale gravita il mondo.




Acceso d’una ira infrenabile, il poeta aspetta
in casa la risposta. Il suo eloquente vicinante gliela
arreca in trionfo. Che festa per il geloso! Temeva
che il suo antagonista non la scappasse con qualche
pretesto; non sottraesse, con qualche stratagemma, il
suo petto alle palle. Adesso ogni dubbio è tolto. Domani
all’alba, essi si incontreranno presso al molino;
caricheranno le loro pistole, e spareranno alle
gambe o alla testa.




Lenschi, determinato a fuggire Olga ch’egli considerava
ormai come una civetta, non voleva vederla
prima del combattimento. Guardò all’oriuolo e al
sole, gesticolò, declamò, e si recò quindi dalle sue
vicine. Credeva di confondere Olga, e di sorprenderla
colla sua venuta; ma sbagliava. Olga scese, come
prima, dal verone per andargli incontro, leggera,
graziosa, allegra come la speranza, e niente mutata
da quel ch’era antecedentemente.




“Perchè ve n’andaste tanto presto ieri sera?”
chiese Olga.









A quella domanda, Lenschi sentì cadere tutto il
suo furore, se ne stette colla bocca chiusa, e si
grattò il naso. La gelosia, il dispetto, la rabbia, sparirono
davanti a quello sguardo sereno, a quel contegno
ingenuo, a quella voce espressiva. Egli contempla
Olga con occhio di compassione; vede che è
ancora amato! Già il pentimento lo assale; sta per
implorar perdono; trema, non trova le parole.... è
felice.... è quasi guarito.




Cogitabondo, abbattuto, Vladimiro non ha la
forza di ricordare alla fanciulla gli eventi della precedente
sera. “Io sarò,” egli pensa, “il di lei liberatore;
non soffrirò che un seduttore cerchi di perdere
quel giovine cuore, coll’ésca delle lodi e delle
lusinghe. Non tollererò che un verme impuro e velenoso
roda lo stelo di quel giglio candido, nè che
quel fiore mattutino mezzo sbocciato s’appassisca
all’alito del vizio.” Tutto ciò significava, amici miei:
son risoluto di battermi coll’amico.




Oh se avesse sospettato qual piaga ulcerava il
cuore della mia Taziana! Se Taziana avesse potuto
prevedere che l’indomani Eugenio e Vladimiro dovevan
contendersi l’asilo del sepolcro! Chi sa? Le
di lei premure avrebbero forse rappattumato i due
rivali. Ma nessuno fino ora s’è accorto nemmen per
sogno di questa passione. Anieghin non parla più di
nulla; Taziana languisce in silenzio; la balia sola
avrebbe potuto indovinar tutto, ma non è gran fatto
perspicace.




Tutta la sera, Lenschi fu ora raccolto in sè,
ora espansivo e lieto; ma gli alunni delle Muse
sono sempre così. Coi capelli arruffati egli siede

al suo cembalo, e prova alcuni accordi. Poi volgendo
gli occhi ad Olga esclama: “Io son felice,
non è vero? È tardi. Convien che io parta.” Intanto
soccombe dall’angoscia. Nel dire addio alla fanciulla
gli par di sentirsi strappare il cuore. Essa lo mira in
viso: “Che avete?” grida. “Niente,” egli risponde
e raggiunge la porta.




Tornato a casa, esamina le pistole, le ripone, si
spoglia, e apre un volume di Schiller. Ma sempre lo
stesso pensiero l’opprime, e l’impedisce di dormire.
Scorge davanti a sè Olga adorna d’una bellezza
ineffabile. Chiude il libro; prende una penna e scrive
currenti calamo alcuni versi pieni d’amorose inezie,
ma sonori e dolci. Poi, nel suo entusiasmo lirico, se li
rilegge ad alta voce. Per fortuna questi versi mi sono
caduti fra mano; eccoli.




Dalla fortuna oppresso

  Aspetto impazïente il dì venturo.

  Parla, o sfinge crudel, tetro futuro:

  Mi cingerai d’alloro o di cipresso?

  Mi sta sul capo, un ferro o un fior, sospeso?

  Cadrò trafitto da letal saetta

  Oppur dal gran cimento escirò illeso?

  Qualunque sia la sorte che m’aspetta

  Io dirò rassegnato e disdegnoso:

  Benedetta la veglia e benedetta

  L’ora del gran riposo.

  Forse, questa sarà l’ultima guerra

  Del rio destin che bersagliar mi suole.

  Domani riderà, come oggi, il sole,

  E canterà la terra;

  Ma privo ormai d’udito e di veduta

  Nulla udrò nè vedrò. Dai vivi scisso,



  Ombra squallida e muta,

  Spazierò per le tenebre d’abisso.

  Divorerà il mio nome il ceco oblio:

  Ma tu, casta colomba,

  Forse a sparger verrai di tanto in tanto

  Qualche stilla di pianto

  Sulla precoce e solitaria tomba;

  E dirai sospirando: “Egli fu mio:

  ”A me sola sacrò la cetra, il cuore,

  ”E dei begli anni il fiore....”

  E mi ripeterai l’ultimo addio.






Son questi i versi intralciati e scipiti ch’egli
dettò. Un critico li chiamerebbe romantici; io però
non so vederci cica di romanticismo; ma lasciamo
stare. Verso l’alba, chinò la testa stanca, e s’addormentò
pensando all’ideale. Parola alla moda! Ma
aveva appena socchiuso le ciglia, quando il suo vicinante
entrò nella stanza e lo destò dicendo: “Su,
su, son battute le sette. Anieghin già ci aspetta, di
certo.”




Zarieschi errava. Eugenio dormiva ancora profondamente.
Le ombre della notte si diradano, il
gallo canta lo spuntar dell’aurora, il sole ascende
l’erta pendice del cielo, i fiocchi di neve luccicano
e volano in giro, ma Eugenio non è ancora escito dal
letto. Finalmente tira le cortine, guarda, e s’accorge
che già da gran tempo avrebbe dovuto trovarsi
sul campo. Suona il campanello. Il suo cameriere
francese Guillot accorre in fretta, gli porge la veste
da camera, le pantofole e la camicia. Anieghin si
abbiglia, ordina a Guillot di prepararsi ad accompagnarlo
colla scatola delle pistole. La slitta è pronta.

Monta e vola al molino. Fa segno al servo di seguirlo
colle pistole di Lepage,‍[96] e al cocchiere di avanzar
nella campagna verso due piccole quercie.




Lenschi stava appoggiato alla diga. Zarieschi, da
profondo agronomo, biasimava il modo in che era
fatto un pagliaio.




Anieghin s’approssimò scusandosi. “Ma dov’è”
esclamò Zarieschi “il vostro secondo?” Zarieschi classico
e pedante nei duelli si sdegnava d’una tale infrazione
ai veri principii della monomachia. Permetteva
che si stendesse al piano un uomo per una
bagattella, purchè si osservassero le regole dell’arte
e le austere tradizioni degli antichi; lo che è da lodarsi
in lui.




“Il mio secondo?” rispose Eugenio. “Eccolo:
Monsieur Guillot. Spero che non vi opporrete a tale
scelta; benchè egli vi sia ignoto, egli è un galantuomo.”




Zarieschi si morse le labbra. Anieghin così parlò
a Lenschi:




“Ebbene, cominciamo!”




“Cominciamo,” ripigliò Vladimiro.




E si portarono dietro il molino.




Mentre Zarieschi e il galantuomo fissavano a
quattro occhi le condizioni del combattimento, gli
antagonisti stavano fermi colle ciglia basse.




Antagonisti? Ma quanto è che non sono più amici?
Quanto è che l’uno sitisce il sangue dell’altro?
Quanto è che dividevano gli ozi, le pene, la mensa,
i pensieri, e gli atti? Adesso accaniti l’un contro
l’altro come due nemici ereditari, tramano, quasi in

un sogno spaventoso e incomprensibile, la loro mutua
distrazione. Non sarebbe meglio che si separassero
ridendo, e senza essersi tinta di sangue la destra?
Ma il coraggio della gente ha una singolar paura
della falsa vergogna.




Già le pistole splendono. Risuona il martello
della bacchetta. La palla rotola nel cannone, il cane
stride per la prima volta. Versano la polvere grigiastra
nello scodellino. Rimontano la silice tagliuzzata
e fortemente stretta dalla vite. Guillot sbigottito si
rimpiatta dietro un tronco vicino. I due avversari
gettano i loro mantelli. Zarieschi ha misurato con
esattezza trentadue passi. Alle estremità di questa
distanza, egli colloca i combattenti, i quali impugnano
le pistole.




“Ora partite!”




I due rivali fanno, con piede fermo, lento, eguale,
quattro passi, quattro passi verso la tomba. Eugenio
avanzando sempre alza pian piano la sua pistola.
Fanno ancora cinque passi, e Lenschi socchiudendo
l’occhio sinistro prende di mira l’avversario. Anieghin
spara. È giunto l’istante prefisso dal fato. Il
poeta senza proferir parola lascia sfuggir l’arme, si
posa la destra sul seno e cade. Gli sguardi suoi offuscati
annunziano la morte, ma non esprimono nè
la doglia nè il rimprovero. Tale struggesi al calor
del mattino la valanga che brillava sul pendío di
un monte. Colto da un subito brivido, Anieghin corre
al moribondo, lo guata, lo chiama.... ma indarno! Egli
fu. Il poeta spirò anzi tempo. Sorse la burrasca, e il
gentil fiore si seccò sbocciato appena, e il fuoco sacro
si spense sull’altare! Giace immoto, e sulla sua

faccia domina una quiete che fa spavento. La palla
gli ha colpito il cuore. Il sangue sgorga bollente e fumante
dalla ferita. Poco fa, quel cuore palpitava di
poesia, di speranza, d’amore, quel sangue ferveva di
vita; — adesso tutto è calma, silenzio e tenebre. Come
in una abitazione abbandonata, le imposte son serrate,
i cristalli son intonacati. La padrona di casa
non ci sta più. Dove sia, Dio lo sa: — se n’è smarrita
ogni traccia.




È un piacere trafiggere l’insolenza d’un nemico
con salaci epigrammi; è un piacere vederlo allorchè
mitriato di superbe corna, si mira in uno specchio e
si vergogna di riconoscersi; è un piacere ancor maggiore
vedere che vi si riconosce ed esclama: “io
son quello!” Ma il nec plus ultra d’ogni piacere, è
apprestargli una onorevole sepoltura, e appuntargli
un’arme al muso da una distanza giusta. Mandarlo
però ad patres, è uno scherzo di che, io credo, voi
non siete gran fatto ghiotto.




Se dunque vi accade di uccidere un giovine
amico che vi offese inter pocula con un ghigno o una
risposta insolente, o con qualche altra bazzecola, e
se eccitato dalla stizza egli vi sfida orgogliosamente
in duello, ditemi: che sentimento signoreggerà l’anima
vostra quando lo vedrete steso a terra, in preda
all’agonia, già gelido, già livido, sordo al vostro disperato
appello?




Lacerato dal rimorso, Eugenio, stringendo sempre
l’arme funesta, contempla l’infelice Lenschi.




“Ebbene, è morto!” osservò Zarieschi.




Morto!... Nabissato da tale orrenda notizia, Anieghin
tutto tremante s’allontana e chiama i servitori.

Zarieschi adagia con premura il cadavere nella slitta,
e trasferisce quel tristo deposito nella propria dimora.
I cavalli annusando la morte nitriscono, sbuffano,
imbiancano il morso di spuma, e volano come strali.




Amici cari, vi cruccia la fine del poeta. Egli è
perito nel più bel fiore delle sue speranze, prima
d’aver dato al mondo i delicati frutti. Ov’è adesso
quella fiamma entusiastica, quel torrente impetuoso
di generosi sensi, di concetti sublimi, faceti o audaci?
Ove sono quei fervidi slanci d’amore, quella
sete di gloria, quell’affetto allo studio, quell’orror
del vizio e della ignominia? E voi ove siete, auree
visioni della vita celestiale, illusioni della divina
poesia?




Forse, era nato per il bene, o almeno per la gloria.
La sua cetra ammutolita avanti l’ora, potea destare
un eco durevole nei secoli venturi. Forse un
alto grado gli era riservato nella scala sociale.
L’ombra sua se ne portò seco i sacri misteri del suo
ingegno. Perì per noi quel creatore spirito! E chiuso
nell’avello non udirà l’inno nè le benedizioni dei
popoli alzarsi qual incenso in suo onore....




Forse anche gli sarebbe toccato in sorte un
ricco appannaggio. Avrebbe lasciato i generosi impulsi
della gioventù stagnare ed estinguersi nell’inazione.
Avrebbe cambiato carattere e idee; avrebbe rinegato
le Muse e preso moglie. Fortunato e cornuto avrebbe
provato tutte le beatitudini della vita: avrebbe marcito
nella sua villa con una guarnacca imbottita in
dosso; di quaranta anni avrebbe avuto la podagra;
avrebbe bevuto, mangiato, sbadigliato; sarebbe ingrassato,
e finalmente ammalatosi, sarebbe morto

nel suo letto attorniato di figliuoli, di donnicciuole e
di dottori.




Invece di tutto ciò, caro lettore! il giovine innamorato,
il poeta, il sognatore‍[97] melancolico, soccombè
per la mano d’un amico! A sinistra, quando
si esce dal borgo, havvi un luogo ove due pini intessono
le loro radici; sotto a quelli serpeggia un
ruscelletto che deriva dalla valle vicina. Ivi l’agricoltore
cerca il riposo; ivi i mietitori vanno a empir
d’acqua limpida la loro brocca sonora; ivi era l’abitazione
dell’alunno delle Muse; ivi, accanto all’onde
sotto l’ombra opaca, sorge adesso la sua umile sepoltura.




Allorchè incomincia la pioggia di primavera a
strosciar sull’erbe dei prati, il pastorello, cantando
i Pescatori del Volga, viene talvolta lì a lavorar le
sue scarpe di scorza. E la giovine signora che passa
l’estate in villa, quando galoppa sola per la campagna,
sofferma talvolta il cavallo presso a quel monumento,
e mentre colla mano sinistra stringe la briglia
di canapa, rimuove colla destra il velo del cappello,
e, letto rapidamente l’epitaffio modesto, ingemma
il bel ciglio d’una pietosa lacrima. Poi, a passo lento
proseguendo il suo corso nell’aperta pianura, tutta
meditabonda, compiange la trista fine di Lenschi
e domanda: “Che fece Olga? Si serbò fedele all’amante,
oppure presto si consolò della sua perdita?
Dov’è adesso la sorella d’Olga? Ov’è il disprezzatore
della società, il disertore delle donne alla moda,

il capriccioso originale che uccise il giovine
poeta?”




Pazienza! Vi narrerò il tutto in regola e in dettaglio,‍[98]
ma non oggi. Sebbene io ami svisceratamente
il mio eroe, io devo ora lasciarlo in disparte, ma
per poco. L’età matura m’inclina alla prosa. L’età
vuol ch’io ripudi la rima pazzerella, che troppo a
lungo ho bazzicata e accarezzata. Lo confesso e me
ne pento. Ma fortunatamente la mia penna non ha
più la smania di schiccherar baie canore: pensieri
più gravi, cure più nobili occupano la mia mente nella
solitudine e in seno alla società.




Ho conosciuto nuove brame, ho provato un nuovo
tormento. Ma ormai non ho più speranza; e mi
rincrescono le mie passate inquietudini. O illusioni!
illusioni! Ov’è la vostra dolcezza che rima così bene
con giovinezza? È egli vero che questa già perda per
me la sua brillante corona? È egli vero che la primavera
di mia vita è spenta per sempre, spenta senza
una sola funebre elegia? È egli vero che non tornerà
più? È egli vero che fra poco avrò trent’anni?




Così è pur troppo! Eccomi giunto al meriggio
del mio corso; è forza ch’io ne convenga. Dunque
separiamoci da buoni amici, o mia spensierata gioventù!
Ti ringrazio delle voluttà, delle soavi ambasce, del
trambusto, delle tempeste, dei banchetti e di tutti i
tuoi doni; te ne ringrazio cordialmente. Sotto le tue
ali, nel tumulto e nella calma, io ho goduto assai;
basta così! Ora, con animo sereno, entro in una
nuova via per divezzarmi della vita passata.









Gettiamo un colpo d’occhio indietro. Addio, asilo
ove i miei dì fuggirono inavveduti in mezzo alle
passioni, alla indolenza, alle astrazioni d’un ingegno
riflessivo. E tu, giovine ispirazione, avviva la mia
fantasia, disperdine il torpore, accedi più sovente al
mio ritiro; refocilla l’anima mia; non permettere che
si ghiacci, che s’induri e finalmente si impetrisca
nel letargo d’una società morta! Fuga da me lungi
gli egoisti orgogliosi, gli stolti carchi d’oro, gli
astuti, i pusillanimi, i matti, i drudi e i favoriti della
fortuna; gli scellerati ridicoli e seccanti, i giudici
parziali e cavillatori, le civette bacchettone, gli schiavi
volontari, i tradimenti eleganti del gran mondo,
le sentenze spietate della vanità impudente; la trista
fiumana delle censure e delle ciarle, in cui ci attuffiamo
e anneghiamo insieme, o cari amici!









CAPITOLO SETTIMO.






Mosca, figlia diletta della Russia, ove troverò

  una città che ti somigli?

                          Dimitrieff.




Chi può non amare la paterna Mosca?

                          Baratinschi.




Guai a Mosca! Che cos’è aver veduto il mondo!

Ove si sta meglio? — Dove non si sta.

                          Griboiedoff.








La neve strutta dai raggi dissolventi di primavera,
precipita dai monti vicini in ruscelli torbidi, e
allaga le campagna. La natura mezza addormentata
accoglie con un dolce sorriso il mattino dell’anno. Il
cielo splende azzurrino. I boschi, tuttora trasparenti,
si adornano d’una tenera lanugine di verdura. Le
api abbandonano i loro palazzi di cera per andare a
predare i fiori novelli. Le valli si asciugano e si
smaltano; la greggia bela e il rosignolo garrisce nel
silenzio notturno.




Quanto mi affligge il tuo ritorno, o primavera,
primavera stagione d’amore! Che crudele agitazione
regna nel mio sangue e nel mio spirito! Con che
mesta voluttà io godo del zeffiretto che mi aleggia
intorno nella mia solitudine agreste! Mi è forse vietato
il piacere? o tutto ciò che diletta e ravviva, tutto
ciò che esulta e brilla, deve sembrare orrido e tetro a
chi è morto al mondo? Il susurro delle nuove giovinette
fronde che subentrano a quelle dell’autunno decorso,
ci richiama forse a mente qualche amara perdita

nostra, sicchè non ci possiamo rallegrare del rinascimento
dei fiori? O, comparando con angoscia i nostri
belli anni ai bei giorni, il ritorno di questi
ci fa più aspramente risentire la fuga di quelli? Forse
anche ci apparisce in una visione poetica qualche
antica primavera, la cui idea ci ripone sotto
occhio una regione remota, una serata serena al lume
della luna....




Onesti poltroni, savi epicurei, mortali indifferenti
e beati, uccelletti nutriti nel nido di Levscin,‍[99]
Priami delle campagne, e voi sensibili dame, la
primavera vi chiama in villa. Ecco il tempo del caldo,
dei fiori, del lavoro; il tempo delle passeggiate
fantastiche, delle notti scandalose. In villa, amici
miei! Presto, presto, salite nelle carrozze cariche a
più non posso, salite nelle diligenze; evadetevi dal
carcere delle città.




E tu, lettor benevolo, sali nella tua calescia e
abbandona la affaccendata metropoli dove hai passato
l’inverno in feste e in gioco. Vieni in compagnia
della mia capricciosa Musa a udire il mormorio crescente
delle selve, lungo il ruscello innominato,
presso alla borgata ove Eugenio, anacoreta atrabiliare
e ozioso, viveva poco fa in vicinanza della giovine
Taziana, di quella mia diletta visionaria.... Egli
non vi sta più, ma vi ha lasciato un’indelebile traccia.




Fra quell’anfiteatro di montagne andiamo là
dove un’acqua limpida serpeggiando per i verdi prati
scende al fiume a traverso una macchia di tigli. Là
il rosignolo, poeta della primavera, canta tutta la

notte, e mischia i suoi trilli al garrir della fonte; lì
sboccia la rosa selvatica; là s’inalza una pietra sepolcrale
adombrata da due pini annosi. Si legge sulla
lapida questa iscrizione:




“Qui giace Vladimiro Lenschi, che morì giovane
della morte dei valorosi, nell’anno...... in età
di..... — Riposa in pace, o gentil vate.”




Altre volte, una ghirlandetta misteriosa appesa
ai ramoscelli curvi, si librava al soffio matutino;
altre volte, verso sera, due amiche visitavano
quel luogo, e abbracciate, piangevano su quella
tomba, al chiaror della luna. Ma adesso il monumento
funebre è obliato. Sul terreno che lo circonda non
s’improntan più le consuete orme.... la ghirlandetta
rorida più non tremola ai ramoscelli del pino. Solo
il pastorello canuto e infermo vi viene come prima
a lavorar, cantando, le sue rozze scarpe di scorza.




Povero Lenschi! La giovinetta stanca cessò di
piangere e mancò di costanza nel dolore. Un altro
attrasse li sguardi di lei, un altro seppe, a forza di
premure, sopire il di lei affanno; un Ulano l’ha invaghita.
Eccola appiè dell’altare.... essa arrossisce sotto
la corona nuziale, e china modestamente il capo; li
occhi suoi volti a terra sfavillano d’amore; un dolce
sorriso splende sulle sue labbra.




Povero Lenschi! Nel tuo sepolcro, nel palazzo
della muta eternità, ti sdegnasti di quel tradimento?
Oppure, addormentato in grembo a Lete, insensibile
e beato, rimanesti indifferente a tal perfidia? Chè
forse dopo la tomba più non ci cal di questa terra....
Nè la terra più si cura di noi. La voce degli amici,
dei nemici, delle amanti, in un subito tace. I voraci

eredi si disputano i brani del nostro avere, come
cani famelici un osso.




La bella Olga più non adorna la magione dei
Larin. L’Ulano, schiavo del suo dovere, fu costretto
di raggiunger il suo reggimento. La vecchia madre
nel separarsi dalla cara figlia sparse tante lacrime
e tanto patì, che parve dovesse spirar l’anima.
Taziana stette col ciglio asciutto, ma tinse il volto
afflitto d’un biancor di morte. Quando i parenti
e gli amici escirono sul verone e poi si strinsero intorno
alla carrozza degli sposi per dare loro un ultimo
addio, Taziana seguì la folla; e quando la carrozza
partì, l’accompagnò cogli occhi; e anche dopo che
fu sparita, li tenne a lungo fissi in quella direzione.




Ormai Taziana è sola, affatto sola! La compagna
della sua infanzia, la sua favorita tortorella Olga le
è rapita dal fato, le è strappata dal seno per sempre.
Come un’ombra essa erra senza scopo nel giardino
deserto; ma nè in quello nè in casa trova consolazione
nè sollievo. Vorrebbe piangere, ma le lacrime
non sgorgano dal ciglio inaridito e pare che il cuore
le si schianti in due pezzi.




In quella crudele solitudine, la sua passione diviene
più violenta; amore le parla più altamente del
lontano Anieghin. Essa non lo vedrà più; essa deve
odiare in lui l’assassino di suo fratello.... Il poeta è
spento.... e già più nessuno si sovvien di lui; già la
sua fidanzata si è donata ad un altro; la memoria
del poeta si è spersa come un vapore nel vasto azzurro
cielo. Due soli cuori forse, tuttora pensano a
lui e si rammaricano.... ma perchè rammaricarsi?




È notte oscura. Il fiume scorre silenzioso. Il

melolonta ronza intorno agli alberi. Le danze s’intrecciano.
Il fuoco dei pescatori splende sulla riva
opposta. Taziana, immersa nelle sue meditazioni,
vaga per la campagna all’argenteo chiarore della
luna.... avanza, avanza.... Finalmente scorge sulla
cima d’un colle una casa signorile, una borgata,
un boschetto a piè d’un poggio, e un giardino bagnato
da un ruscello. Taziana contempla quella dimora
e il suo cuore batte più forte e più presto. Un
momento sta titubante e incerta: “Andrò io più oltre,
o tornerò indietro? Egli non è più qui... nessuno mi
conosce... darò una occhiata alla casa e all’orto....”
E la fanciulla prosiegue il suo cammino, respirando
appena... gira attorno lo sguardo inquieto... ed
entra nel cortile abbandonato. I cani le si slanciano
incontro abbaiando. I ragazzi accorrono in fretta
alle strida della giovinetta spaventata. Scacciano i
mastini a forza di bastoni e si fanno i protettori
dell’incognita.




“Si può vedere quella casa?” domandò Taziana.




Immantinente i ragazzi vanno da Anisia, a
cercar la chiave del vestibolo. Questa si fece incontro
alla visitatrice e le aprì le porte.




Taziana entra nella casa in cui poco fa viveva il
nostro protagonista. Guarda, e vede una stecca di bigliardo
giacente in un angolo del salotto e un frustino
da cavallerizza sopra un divano. La contadina
che la conduce, le dice: “Ecco il caminetto; qui
il padrone se ne stava seduto tutto solo. Qui desinava
secolui nell’inverno il signor Lenschi, defunto.
Mi segua per di qua. Ecco lo studio del padrone.

Qui dormiva; qui beveva il caffè. Qui ascoltava
i rapporti dell’intendente e leggeva in un libro
la mattina.... Anche l’antico padrone dimorava in
questa stanza. Tutte le domeniche, presso a questa
finestra, mettendosi gli occhiali, giuocava meco al
duraccèc.‍[100] Dio abbia pietà della anima sua e gli dia
pace nella fossa, dentro la nostra madre terra!”




Taziana considerava tutto con attenzione e con
intenerimento; ogni minima cosa le sembrava cara,
e le destava in seno un sentimento mezzo gaio e
mezzo tristo. La tavola colla lampada estinta; i libri
ammucchiati senza ordine; il letto coperto d’un pesante
coltrone; un ritratto di Lord Byron; una colonnetta
sormontata da una statua di bronzo, col cappello
abbassato sulla fronte tetra e colle braccia conserte
al petto.... Taziana esamina tutto.... e poi s’affaccia per
goder della campagna rischiarata dal pallido raggio
della luna....




Quasi incantata, non può decidersi a lasciare
quel gabinetto. Ma si fa tardi. Il vento è freddo,
la valle è buia, e il villaggio dorme velato di vapori
grigi. Già la luna tramonta... è tempo che la bella
pellegrina rieda al paterno tetto. Procura di celar
la sua emozione, ma non può pertanto reprimere
un sospiro. Si dispone a partire; ma prima di lasciar
quelle mura chiede licenza ad Anisia di tornare
un’altra volta nel castello deserto per dare una
scorsa ai libri sparsi sul tavolino.




Il giorno seguente, di buon mattino, Taziana
era nel gabinetto d’Eugenio; e rimasta sola, in
quella solitudine, in quel silenzio, dimenticando il

mondo intero, s’abbandonò liberamente al suo dolore
e proruppe in pianto. Poi, si mise a frugare
nei libri. Dapprima non voleva aprirli, ma i titoli
strani e disparati la empirono di meraviglia e lesse
con avidità, e un mondo nuovo apparve alla sua vista.
Sebbene, come sappiamo, Eugenio avesse da
gran tempo rinunziato alla lettura, e ceduto ai tarli
la sua biblioteca, pure teneva presso di sè alcuni volumi,
quali, per esempio, i poemi dell’autore del
Giaur e di Don Giovanni, e due o tre romanzi che
rappresentavano i costumi contemporanei con bastante
esattezza: quella immoralità, quell’egoismo,
quella secchezza d’idee, mista di melancolia e d’irritazione
che ferve e s’agita nel vuoto.




Alcune pagine portavano impresse le tracce di
una unghia tagliente che avea segnati con strisce i
passi più notevoli. Taziana fermò particolarmente
su questi la sua attenzione. S’istruì con un palpito
di quelle osservazioni, di quei pensieri, che avean
colpito Anieghin e che egli aveva meditati e ponderati
a lungo. Qua e là sui margini un punto interrogativo,
una croce o alcune righe scritte col lapis
rivelavano i più interni sensi del nostro eroe.




Adesso, Taziana incomincia a comprendere un
po’ meglio, la Dio mercè, il carattere di colui per
cui essa sospira in forza d’una tirannica fatalità.
Chi è egli questo originale pernicioso e tristo?... Un
cittadino dell’inferno o del cielo, un angelo o un
demonio ribelle? Forse un fantasma, una copia vana,
un moscovita con in dosso un mantello di Harold,
una interpretazione dei capricci altrui, un indice
alfabetico delle parole di moda, in somma una parodia?

Potè Taziana indovinare quella sciarada? Potè trovare
la soluzione di quel logogrifo?




Le ore volano. Taziana non riflette che sua
madre l’aspetta da un pezzo. Due vicinanti sono
venuti a veglia in casa sua, e discorrono appunto
di lei.




“Taziana non è più bambina,” dice una vecchia
sdentata, tossendo.




“È vero,” replica la madre. “Olga era più giovine.
È tempo ch’io mariti anche Taziana; ma
come si fa? Sempre risponde: non voglio. Ed è sempre
pensierosa e va a passeggiar sola pei boschi.”




“Che non sarebbe innamorata?”




“Di chi mai?”




“Buianoff la corteggiava.”




“Fu rifiutato.”




“Giovanni Pietuscoff l’ha chiesta in isposa.”




“Fu respinto anche esso. L’Ussaro Puictin è
stato qualche tempo quartierato da noi. Correva
dietro a Taziana come un matto; ne era innamorato
cotto. Io diceva fra me: forse questo sarà più
felice degli altri.... Eppure non ci fu verso.”




“Sapete che? Andate a Mosca con vostra figlia,
cara signora Larin. Quello è il gran mercato delle
giovani da marito. E si dice che ci sia gran mancanza
di donne. Andateci.”




“Cara amica, ho poche entrate, e a Mosca si
spende molto.”




“Avete abbastanza per camparci un inverno,
e, caso mai, io vi presterò l’occorrente.”




La buona vecchia gustò assai questo consiglio
ragionevole e stimato. Contò il suo denaro, e stabilì

immediatamente d’andare a stare l’inverno a Mosca.
Taziana intese con orrore un tal progetto. La fa
raccapricciar l’idea di dover mostrare a una società
che non la perdona a nulla nè a nessuno, la loro
semplicità provinciale; la loro toelette usata e fuor
di moda, il loro linguaggio antiquato e scarso! Di
dovere esporsi alla critica dei damerini e delle galanti
dame di quella capitale! Oibò! oibò! Più saggio
e più sicuro partito è lasciarla in fondo alle sue
macchie natie.




Eppure convien che se ne svelga. S’alza coi primi
albori, se ne va pei campi e mirandoli con tenerezza,
esclama: “Addio valli quiete, e voi vette dei
monti amici, e voi fronde delle amiche selve! Addio
bel cielo, addio ridente natura. Cambio questa vita
pacifica e grata con una vita piena di illustre tumulto
e di splendide ambasce! Addio, mia dolce
libertà! Dove men vado? perchè men vado? Che
avvenire mi serba la sorte?”




Le sue girate divengono ora più lunghe. A ogni
passo, si sente fascinata dalla leggiadria d’un colle
o d’un ruscello. Si affretta di conversare coi suoi boschetti,
coi suoi prati, come si suol fare con antichi
compagni che si debbono tosto lasciar per sempre.
Ma l’estate già volge al suo termine; l’aurato autunno
già nasce. La natura, pallida, tremante, appare
magnificamente adorna, come una vittima che
procede all’altare. Borea spingendo davanti a sè le
nubi, già sbuffa, sibila, e l’inverno lo segue.




L’inverno è giunto; appende serti e festoni d’argento
ai ramoscelli nudi degli alberi; stende candidi
tappeti sulle pianure, sui poggi; ferma i ruscelli

e li trasforma in alabastro. La brina, il ghiaccio
ci assediano da ogni banda, e ci dilettiamo di questi
scherzi della natura. Ma Taziana questa volta non
vi prende piacere. Non muove a salutar l’inverno,
come era solita; non va a respirar la prima polvere
del gelo, nè a fregarsi il volto, le spalle e il
seno, colla prima neve caduta sui tetti; Taziana
maledice l’inverno, che la rapisce al suo nido.




L’ora prefissa s’avanza. La decrepita carrozza
dimenticata nella rimessa, è tratta fuori, esaminata,
rispalmata, rassettata. Tre chibitche trasportano la
mobilia della casa, le marmitte, le seggiole, i cassettoni,
i vasetti di conserva, le materasse, i piumini,
i gabbioni del pollame, le pentole, le tazze,
insomma, ogni sorta di arnesi. Una caterva di servitori
e di contadini è adunata nel cortile; chi chiacchiera,
chi piange; diciotto carogne sono attaccate
alla carrozza. I cuochi allestiscono la colazione. Le
chibitche sono cariche in modo che sembran montagne
ambulanti; le vecchie si bisticciano coi cocchieri
barbuti. Il corriere inforca una brenna emaciata
e irsuta. I buoni augurii, i voti sinceri, gli addii
ripetuti echeggiano intorno. I padroni entrano in
carrozza; la venerabile vettura si scuote, crepita,
si strascica sino alla porta del recinto.




“Addio, cari luoghi tranquilli... addio grata solitudine...
ti rivedrò io mai?...”




E un torrente di lacrime scorre dagli occhi di
Taziana.




Tra cinquecento anni incirca, secondo i calcoli
dei filosofi, verrà, per l’effetto dei progressi della civiltà
moderna, un giorno in cui si riformerà il nostro

sistema di communicazione, e allora una rete
di strade unirà le provincie della Russia. Allora, i
ponti di bronzo accavalcheranno le acque con un
solo arco; le montagne si traforeranno; si scaveranno
ardite gallerie sotto gli alvei dei fiumi e in ciascuna
stazione i fedeli cristiani troveranno una buona
trattoria.




Per adesso non abbiamo buone strade; i ponti
di legno marciscono negletti; le cimici e le pulci
non ti lasciano un istante di posa nelle stazioni postali;
di trattorie, non si sa nulla. La pomposa lista
delle vivande affissa alla parete d’una sala gelata, non
serve ad altro che ad aguzzare invano l’appetito dei
miseri viaggiatori. Frattanto, ritti davanti a un fuoco
lento, i rustici ciclopi del villaggio ribattono sull’incudine
coi loro martelli russi i fragili ferramenti
delle carrozze europee, e benedicono le rotaie e le
frane della patria, che loro procurano quel po’ di
lavoro.




Ma, in tempo d’inverno, il viaggiare è facile
e piacevole in questo paese. Le strade sono allora
dritte e piatte come i versi scipiti dei nostri poetastri
alla moda. I nostri aurighi sono coraggiosi, i
nostri cavalli instancabili, e i pali delle verste,‍[101] sì
grati alla vista, ci volano davanti così fitti come le
sbarre d’un cancello. Sventuratamente la signora
Larin andava coi propri cavalli e non con quelli
della posta, per non incorrere una spesa esorbitante.
Il tragitto durò una settimana; ma Taziana
non si lagnò di tal lentezza, anzi ne fu lieta.









Già son vicini a Mosca, alla bianca Mosca dalle
mille cupole impennacchiate di croci che lampeggiano
al sole come folgori! O amici! Come io gioiva
quando a un tratto io scopriva quell’anfiteatro di
chiese, di campanili, di giardini, di palazzi! Quante
volte nel mio tristo esilio, errando qua e là, io
pensai a te, Mosca mia! Oh quante cose racchiuse
in questo solo nome! Che significato presenta a un
cuore russo!




Ecco il castello di Pietro Primo, attorniato di
querce e superbo della sua antica gloria. Ivi indarno
Napoleone, accecato dalla fortuna e dall’orgoglio, aspettava
che la vecchia capitale gli s’inginocchiasse davanti
porgendogli le chiavi del Cremlino.... No. — Mosca
non gli andò incontro colla testa bassa. Non preparò
per l’eroe impaziente, nè banchetti, nè regali;
preparò un incendio. Dalle finestre di questo castello,
l’invasore, immerso nelle sue riflessioni, contemplò
le fiamme minacciose.




Addio, teatro d’illustri memorie, addio venerabile
reggia! Avanti! avanti! Già le colonne delle
barriere biancheggiano; già l’equipaggio s’inoltra
nella Tverscaia attraverso le vie cave. Fuggono come
ombre i casotti delle sentinelle, le vecchie serve, i
monelli, le botteghe, i lampioni, i palazzi, i giardini;
le slitte, gli orti, i mercanti, i tuguri, i contadini,
i boulevards, le torri, i cosacchi, le farmacie,
i magazzini di modiste, i balconi, i leoni dei portoni,
e gli stormi di cornacchie svolazzanti intorno alle
croci. Durò due ore intere questa corsa.




Finalmente la carrozza si fermò davanti a una
casa nel vicolo di Caraton. Le nostre viaggiatrici

smontano da una vecchia zia che soffre di etisia da
quattro anni in qua. Apre loro l’uscio un Calmucco
canuto, cogli occhiali sul naso, con un caftano logoro
indosso e una calza in mano.‍[102] La principessa sdraiata
sopra un divano del salotto, accoglie le straniere
con un grande urlo di sorpresa e di piacere. Le due
vecchie s’abbracciano piangendo e facendo mille
esclamazioni.




“Principessa, mon ange!”




“Pachette!”




“Aline!”




“Chi l’avrebbe detto!”




“È tanto che non ci siamo vedute!”




“Sarà per qualche giorno, eh?”




“Cara cugina!”




“Siedi.... Che buona idea è stata questa!... È
proprio una combinazione da romanzo!”




“Ti presento mia figlia Taziana.”




“Ah Taziana! vieni quà... Mi par proprio di
sognare! Cugina, ti ricordi di Grandisson?”




“Che Grandisson?... ah, Grandisson!... Sì, sì,
me lo ricordo, me lo ricordo. Dov’è adesso?”




“Sta in Mosca, da Simeone. Mi ha fatto visita
la vigilia di Natale. Poco tempo fa ammogliò il
figliuolo.”




“E quel cane... ma ne parleremo a lungo un’altra
volta, vero? Dimani, presenteremo Taziana a
tutta la famiglia. Che disgrazia! posso appena reggermi
in piedi; non esco quasi più di casa. Ma voi
siete stracche del viaggio... Andiamo a riposare tutti
assieme... ahi, che non ho forza..... mi duole il petto...

non solo il dispiacere, ma anche il piacere mi stanca
e opprime.... cara mia, non son più buona a nulla....
è una gran brutta cosa la vecchiaia....”




E così dicendo, tutta ansante incominciò a tossire
senza cessar di piangere.




Le finezze, le premure gentili della ammalata
cattivano Taziana; la quale contuttociò non può avvezzarsi
alla sua nuova dimora tanto diversa di
quella che ha testè lasciata. Nel suo nuovo letto, addobbato
di cortine di seta, essa non può dormire; e
il suono mattinale delle campane banditore delle fatiche
quotidiane, la desta nel più bel momento dei
suoi sogni. Allora si alza, e s’asside presso alla finestra.
La caligine crepuscolare si dirada; l’aria si rischiara;
ma Taziana non scorge le sue campagne
dilette, e altro non vede innanzi a sè che un cortile
incognito, una scuderia, una cucina e una palizzata.




Ogni giorno Taziana è condotta a qualche pranzo
di famiglia, è presentata a qualche avola o zia a cui
poco bada. Ai parenti che vengon di lontano si fa
sempre buona accoglienza, si prodigano gli elogi e
le carezze, e si offre il pane e il sale.




“Come è cresciuta Taziana! È molto che io t’ho
fatto da comare!”




“E io che t’ho tenuta sulle braccia!”




“E io che t’ho tirata per gli orecchi!”




“E io che t’ho dato tanto pan di zenzero!”




E le mamme e le nonne ripetevano in coro:




“Oh, come gli anni passano presto!”




Ma non v’è nulla di cambiato presso quella
buona gente. Tutto è rimasto nell’antico stato. La
principessa Elena, la zia, porta sempre una scuffia

di tulle; Luceria Lvovna s’impiastra sempre il viso
di biacca; Ivan Petrovicc è sempre lo stesso ciuco di
prima; Semen Petrovicc è sempre lo stesso spilorcio
di prima; Pelagia Nicolavna ha sempre l’amico Monsieur
Finemouche, il can levriero e il marito, il
quale è sempre socio assiduo del club, sempre pacifico,
sempre sordo, e sempre mangia e beve per due.




A prima giunta, le giovinette Grazie di Mosca
esaminano Taziana da capo a piedi senza far motto;
la trovano qualche poco strana, provinciale, svenevole,
affettata, alquanto palliduccia e magretta, ma in
totale belloccia. Poi obedendo allo istinto di natura
si fanno sue amiche, la menano a casa loro, l’abbracciano,
le stringono le mani, le acconciano i capelli
secondo la moda, e finalmente le palesano i loro secreti
di cuore, secreti di fanciulle! le conquiste
proprie e le altrui, le speranze, le furberie, i desiderii.
Le loro innocenti conversazioni passano lievissimamente
cosperse di maldicenza. Quindi esigono
gentilmente che Taziana contraccambi quelle confidenze
con una confessione ingenua. Ma essa ascolta
quei discorsi senza diletto, non li comprende, e copre
di silenzio e di mistero i pensieri del suo cuore, il
tesoro delle sue lacrime e della sua sorte ventura, e
non ne fa parte a nessuno.




Taziana brama di assistere alle grandi conversazioni;
ma non vi sente che futilità sconnesse, sonore
bagattelle, freddure; il linguaggio è sterile e
secco, e persino la maldicenza vi è sciocca e noiosa.




In mezzo a quella confusione d’inchieste, di
brighe, di pettegolezzi non balena una sola idea in
ventiquattro ore, nemmen per caso, nemmen per

disavvedutezza; il cuore non si muove nemmeno
per burla e lo spirito si caria e si petrifica. Nè anche
ciarlando di cose ridicole, sai trovare una parola
arguta, o mondo elegante e frivolo!




I giovanotti sfaccendati mirano Taziana con affettazione,
e parlano di essa fra loro poco favorevolmente.
Un bell’ingegno stravagante la dichiara ideale,
e piantandosi sulla soglia della porta si dispone a
recitarle una elegia, quando passerà. Un certo B***,
che l’aveva veduta dalla sua fastidiosa zia, s’asside
allato alla fanciulla e cerca d’innamorarla coi
suoi insulsi complimenti. Un venerando vecchio,
vedendola favellare con B***, domandò chi era, e
ricompose in onore di lei la sua arruffata parrucca.




Ma in quel tempio nel quale Melpomene furibonda
alza la sua tremenda voce e sventola il suo
mantello screziato di lustrini davanti a un pubblico
di ghiaccio; colà dove Talia dolcemente sonnacchia
nè ode che rari applausi da’ suoi ammiratori; colà
ove la gioventù non bada se non a Terpsicore sola,
il che si vedeva già a tempo vostro, si è veduto a
tempo mio e si vedrà in ogni tempo; là nessuno fece
attenzione a Taziana. Nè gli occhialini delle gelose
dame, nè le jumelles degli intelligenti in materia di
bellezza feminile, si fissarono sopra di lei dai palchi
o dai posti distinti.




La menarono anche al Casino dei Nobili. Ivi
calca orrenda, tumulto atroce, calore carbonizzante.
Il mugghiar dell’orchestra, il fulgore delle lumiere,
il ronzio dei gruppi di gente, il turbine delle coppie
danzanti, il brillante emiciclo delle signore, il loro
aereo abbigliamento, l’andirivieni continuo, — tutto

ciò ti rapisce fuori di te. Ivi, i dandy insigni fan mostra
della loro sfacciataggine, dei loro gilè, dei loro binocles
superflui. Qui, gli ussari in congedo, appariscono
un momento, cianciano, trionfano e s’involano.




Nell’ombra della notte, molte stelle rilucono; e
molte belle rifulgono nella città di Mosca. La luna
però, più chiara di tutti gli astri, regna senza rivale
nei vasti campi di zaffiro.‍[103] Quella di che io non
oso sospirare il nome risplende sola fra tutte le donne.
Con qual celestiale maestà s’avanza! Pare che il suo
piedino non tocchi il suolo. Che grazia in quel seno!
Che languore in quegli occhi! Ma fermo, fermo!
Bastante tributo già pagasti alla amorosa insania.




Il frastuono, le voci, il correre, gli inchini, la
galoppa, la masurca, il valzer... Taziana intanto seduta
presso ad una colonna, fra due zie, non osservata
da nessuno, mira tutto, niente vede. Aborrisce
quel fracasso; quel calore la soffoca. Pensa alla sua
vita agreste, al suo villaggio, ai suoi poveri contadini,
al cantuccio solitario ove mormora il ruscello
limpido; pensa ai suoi fiori, ai suoi romanzi, all’oscurità
del viale di tigli, nel quale egli le apparve.




Così erra la fantasia di lei.




Frattanto un grave generale non cessa di adocchiarla.




Le zie ammiccano fra di loro, e spingono Taziana
col gomito, dicendole sotto voce:




“Guarda un po’ a sinistra! presto!...”




“A sinistra? Dove? Che ci è?”









“Comunque sia, guarda, ti dico... In quel gruppo
di persone, vedi? Davanti a te... lì... dove sono due
uniformi.... Ma ora egli s’allontana... Si mette da
banda...”




“Chi? Quel grosso generale?”




Ora, conviene che ci congratuliamo con Taziana
della sua vittoria, e la lasciamo andare. Prenderemo
un’altra via per seguire il nostro protagonista.




A proposito. Dimenticai di porre una invocazione
in fronte a questo poema. Ma meglio tardi che
mai. Eccola.




“Canto un giovine amico mio e la moltitudine
dei suoi capricci. Dégnati, o epica Musa, di secondare
la mia lunga impresa. Porgimi il tuo sostegno
valido affinchè io non esca del seminato....”




E tanto basta. Ho reso al classicismo il debito
omaggio: il mio poema ha una invocazione!









CAPITOLO OTTAVO.






Fare thee well, and if for ever.

Still for ever fare thee well.

                  Byron.








Allorchè io fioriva tranquillamente nei giardini
del Liceo; allorchè io leggeva molto Apuleio
e niente affatto Cicerone; la Musa m’apparve un
giorno di primavera nella valle misteriosa, presso
alle acque che scorrevano in silenzio. La mia cella
di studente s’illuminò a un tratto. La Musa mi vi imbandì
lauti rinfreschi; mi insegnò a celebrare i piaceri
della gioventù, la nostra antica gloria e i trepidi
sogni del cuore. Quando la menai fuori meco nella
società, la gente l’accolse con benevolenza e mi fece
animo a proseguire d’amarla. Il vecchio Dergiavin‍[104]
volle conoscermi, e mi benedì nei suoi ultimi istanti
di vita.




Facendo mia unica legge il mio capriccio, intarsiai
nei miei scritti ogni mia bizzarria e impressione.
Lanciai la Musa in mezzo allo strepito dei banchetti
e delle dispute, e divenne il terrore delle guardie notturne.
Pagò coi carmi il suo scotto in quei conviti,
scherzando come una baccante, bevendo e cantando
in onore dei commensali. E la gioventù corse
dietro ai suoi passi ed io insuperbiva cogli amici di
possedere sì leggiadra compagna.









Io poi abbandonai la loro società, e ne fuggii
lontano. La Musa mi seguì. Quante volte coi suoi
racconti amabili essa addolcì il mio amaro esilio!
Quante volte, fra i dirupi del Caucaso, montò a cavallo
meco come un’altra Leonora‍[105] al lume di
luna! Quante volte sulle spiagge della Tauride mi
condusse attraverso le nebbie oscure a udire il rombo
dell’Eusino, il perenne inno delle Nereidi, la danza
eterna delle onde, il vasto concento del mare in
onore del padre dei mondi!




Lungi dalle città pompose e dai festini illustri,
essa visitò nelle infelici steppe della Moldavia le
tranquille tende della razza vagabonda delli Zingari.
E fra quelle divenne selvaggia, e obliando il linguaggio
degli Dei, favellò un idioma strano e indigente,
e modulò canzoni mezzo barbare..... Ma in un
subito, cambiò il destino della mia Musa. Eccola seduta
nel mio giardino, vestita da signorina nobile,
con un pensiero melancolico negli occhi e un volume
francese fralle mani.




Ora per la prima volta io la meno a un raut del
gran mondo. Io guardo le sue bellezze con un brivido
di gelosia. Essa passa tralle file strette delli aristocratici,
dei zerbini militari, dei diplomatici, delle dame
orgogliose. Si asside in silenzio, gira gli occhi attorno
e si diverte a veder passare le signore in gran gala che
salutano la padrona di casa, e compongono poi nel salotto
un quadro vivente di cui i signori formano, per
così dire, la cornice. Ammira l’ordine perfetto delle

società oligarchiche, la calma d’una nobile alterigia
e quella confusione di qualità e di età diverse.




Ma chi è costui che se ne sta muto e tetro
nella folla loquace e scintillante? Sembra straniero a
tutti. Passano innanzi a lui tutte quelle figure come
una serie di noiose apparizioni. Gli sta impresso in
fronte lo spleen o l’arroganza afflitta. Perchè trovasi
egli qui? Sarebbe forse Eugenio?.... Possibile!...




“Sì, è desso.”




“Da quando in qua tornò? È sempre lo stesso originale
o s’è corretto? Ditemi, perchè mai torna a star
fra noi? Che parte vuol fare, che personaggio vuol
rappresentare da vero commediante ch’egli è? Farà il
Melmoth, il Cosmopolita, il Patriota, il Childe Harold,
il Quacchero, il Tartufo? Che maschera presceglierà?...
O forse si contenterà d’essere un galantuomo
come voi ed io, come tutti siamo?”




“Comunque sia, io gli darò almeno il consiglio
di rinunziare a quella moda rancida. È assai lungo
tempo ch’egli gabba il mondo...”




“Lo conoscete?”




“Sì, e no.”




“Perchè dunque lo trattate con tanta acrimonia?”




Forse perchè ci travagliamo indefessamente a
giudicar di tutto; perchè l’imprudenza d’un’anima
focosa o ferisce o allegra la nullità‍[106] egoistica;
perchè lo spirito amante di libertà e di spazio, forza gli
altri a fargli posto; perchè troppo spesso acconsentiamo
ad accettar ciarle per fatti; perchè la stoltezza è
credula e maligna, perchè le cianciafruscole hanno
importanza per gli uomini d’importanza, e perchè la

mediocrità sola è all’altezza delle nostre spalle, e
non ci sembra stramba e folle?




Fortunato colui che in gioventù fu giovine; colui
che maturò nella giusta stagione; che seppe sopportar
con coraggio il freddo ognor crescente dell’età,
che non si pascè di sogni ambiziosi e grandi; che
non allontanò da sè il profano volgo; che di venti
anni fu un damerino e un bravo, e di trenta anni
prese una moglie adorna d’una buona dote; che di
cinquanta anni si liberò dei suoi debiti particolari, e
altri; che zitto zitto, piano piano, acquistò riputazione,
onori e ricchezze; e di cui tutti s’accordano
a dire: il tal di tale è un’ottima persona.




È un tormento il pensare che la gioventù ci fu
data invano, che la tradiamo, e che ci tradisce ad ogni
istante; il veder che le nostre migliori brame, le nostre
più floride speranze, si sono sbiadite e sperse
come le foglie dei boschi al vento d’autunno. È affannoso
il mirare davanti a sè in prospettiva una infinita
serie di pranzi e dover considerar la vita come
una funzione e seguir le pedate della gente senza
poter dividere nè le opinioni, nè le passioni delle
masse.




Converrete meco, lettore, che è una posizione
intollerabile quella d’un uomo, il quale divenuto l’oggetto
delle critiche universali, è dichiarato dalle
persone di senno un originale pretenzioso, o un
matto feroce, o un mostro diabolico, o finalmente il
fratello carnale del mio demonio familiare. Anieghin,
(io torno a intrattenervene), Anieghin, dopo di avere
ucciso in duello l’amico; dopo di avere vissuto sino
a ventisei anni senza scopo e senza giudizio, languiva

in una inerzia fracida, senza impiego, senza
moglie, senza occupazione, e non sapeva prender gusto
a nulla. Lo spleen s’indonnò di lui; volle mutare
aria (pensiero funesto, croce volontaria d’un gran numero
di ricchi). Lasciò il suo villaggio, la solitudine
delle selve e dei campi, ove di continuo gli appariva
una ombra sanguinosa, e incominciò a viaggiare a
caso e in preda a una idea unica. Ma i viaggi, come
tutto il resto, lo annoiarono. Tornò a casa, e, come
Ciaschi, dalla nave passò al festino.




E la folla ondeggia e mormora, e una notizia
vola di bocca in bocca.... Una dama accompagnata
da un grave generale, s’approssima alla padrona di
casa. Non è nè premurosa nè sdegnosa nè loquace.
Non guarda la gente con disprezzo, non cerca, non
allice gli applausi e l’attenzione, non fa smorfie e
contorsioni; ha un tratto nobile, semplice, modesto,
e tutti l’ammirano. Essa è il più perfetto modello
del comme il faut. — Scusate: anche questa è una
espressione che ci manca.




Le giovani signore si assidevano già presso ad
essa; le vecchie le sorridevano, i cavalieri la salutavano
profondamente, e cercavano di ottenere un suo
sguardo; le fanciulle attraversavano il salotto con
passo più lento quando passavano avanti a lei, e il
generale che l’accompagnava, alzava il ceffo e le
spalle più di tutti gli astanti. Essa non poteva dirsi
bella, ma in tutta la sua persona, dal sommo della
testa alla punta dei piedi, non avresti potuto scoprire
ombra di ciò, che nei crocchi aristocratici di Londra,
si chiama vulgar... Vorrei tradurre questo termine,
ma non posso.... è nuovo nel nostro idioma, e temo

che non ci voglia allignare. Farebbe all’uopo in un
epigramma.‍[107] Ma riedo alle nostre dame. La vezzosa
di cui parlavamo, tanto più vezzosa ch’era naturale
nelle sue maniere, stava accanto a Nina Voronsca la
Cleopatra della Neva. — Eppure la bellezza abbagliante
di questa non eclissava quella della sua vicina.
Perchè? Perchè Nina era una statua.




“Se non erro,” pensava Eugenio, “è dessa.” Ma
sì; è appunto dessa.... No.... Come! Da un oscuro
villaggio nelle steppe!...”




E prendendo l’occhialino che non lasciava mai,
lo volge spesso su quella signora, i cui lineamenti gli
rimembrano una persona obliata da un pezzo.




“Principe, non conoscereste quella che discorre
coll’ambasciador di Spagna, e che ha un turbante
chermisi?”




Il Principe osserva Anieghin con stupore.




“Ah!” sclama, “è vero che non vai più in società
da molto tempo. Aspetta, io ti presenterò a
lei.”




“Ma chi è essa?”




“È mia moglie.”




“Sei ammogliato! Non lo sapevo. Da quando
in qua?”




“Da circa due anni.”




“Con chi?”




“Con una Larin.”




“Taziana?...”




“La conosci?”




“Io sono loro vicinante.”




“Dunque vieni.”









Il Principe s’accosta alla consorte, e le presenta
il suo collaterale ed amico. La Principessa lo saluta. E
qualunque si fosse il turbamento, l’emozione, la meraviglia
che essa provò in quel punto, seppe celarla
in modo, che serbò la sua gravità, la sua calma, e
riverì Eugenio con indifferenza.




No; essa non abbrividì, non impallidì, non arrossì
a vicenda. Non increspò le ciglia, non si presse
nemmen le labbra. Anieghin la contemplava attentamente,
ma non poteva rinvenire in lei la Taziana
d’altre volte. Volle dirigerle qualche parola, ma gli
mancò la voce. Allora, la Principessa gli domandò
da quanto tempo era giunto, e se veniva dalla loro
provincia. Quindi i di lei occhi stanchi si fermarono
sul generale, ed egli ed essa sparvero. Eugenio rimase
immobile e stordito.




È questa quella stessa Taziana, alla quale l’austero
Eugenio, nel principio della nostra istoria, dava
lezioni di morale, in una villa remota e agreste;
quella Taziana, della quale egli conserva tuttora un
biglietto, schietta espression d’un cuore che svela
apertamente il suo secreto?... È questa, quella stessa
fanciulla, oppure è una altra? Come mai quella fanciulla
ch’egli respinse con tanto stoicismo, e che lo
amava tanto, divenne sì indifferente e sì ardita verso
di lui?




Egli lascia il salotto troppo angusto. Torna a
casa tutto pensieroso. Il suo sonno tardivo è tramezzato
di visioni or triste or liete. Si desta; il cameriere
gli consegna uno scritto. Il Principe NN. lo invita
gentilmente a una soirée.‍[108]









“Dio! da lei!... ci andrò; ci andrò.”




E in gran fretta scarabocchia due righe di risposta.




Che gli accade? Che farnetica? Che cosa ribolle
in fondo a quella anima indolente ed egoista? La
stizza, la vanità, o l’amore supplizio della gioventù?




Anieghin nuovamente conta le ore; nuovamente
troppo lunghi gli sembrano i giorni. Battono le dieci;
egli esce, vola, entra nel palazzo, e tremante,
s’inoltra nel salotto. Trova Taziana sola, e passano
alcuni minuti a quattro occhi. Anieghin non può
parlare; turbato, smarrito, anelante, risponde appena.
Mille idee strambe gli girano per la testa. Non
cessa di contemplar Taziana. Essa se ne sta tranquilla
e tutta in sè raccolta.




Sopravviene il marito e interrompe quel penoso
tête à tête. Egli rammenta ad Eugenio le beffe e
le malizie della loro infanzia, e ne ridono di buon
animo. Frattanto gli invitati arrivano. I sali grossolani
della malignità mondana condiscono la loro conversazione.
Ma intorno alla principessa il discorso
è brillante di spirito senza leziosaggine; di quando in
quando vi balena un raggio di profondo buon senso;
e sempre ne stanno lontane le massime d’eterna verità,
le pedanterie, e quelle parole svergognate che
inquietano gli orecchi delicati.




Il fiore della nobiltà, i nomoteti della moda; quegli

stolidi inevitabili, quelle caricature che incontransi
dappertutto, s’accoglievano lì. Lì s’adunavano
le signore attempate, con ceffi da mascheroni e scuffie
fregiate di rose; lì capitavano alcune fanciulle che
non sorridean mai; lì un ambasciatore che perorava
sulle faccende dello Stato; lì un vecchio dai crini
profumati che motteggiava come al tempo di prima,
con sottigliezza e con garbo, maniera che anche al
dì d’oggi piace. Eravi anche un dilettante d’epigrammi,
il quale tutto criticava, e biasimava la
troppa dolcezza del tè, la goffaggine delle signore, il
contegno dei signori, le dottrine d’un romanzo oscuro,
il monogramma fatto per due sorelle, le bugie
delle gazzette, la guerra, la neve, e sua moglie. Eravi
N. N. celebre per la sua infamia; N. N. per cui,
o Saint-Priest,‍[109] spuntasti tanti lapis sugli album di
San Pietroburgo. Eravi un secondo dittatore dei balli,
che stava ritto fralle due porte,‍[110] attillato come un
figurino del giornale delle mode, bianco e rosso come
un cherubino, stringato, mutolo e immoto. Eravi
un viaggiatore volante; eravi un impertinente inamidato,
che moveva tutti a riso colla sua aria affaccendata;
uno sguardo scambiato in silenzio fra gli
astanti, esprimeva l’opinione che si aveva di lui.




Per tutta quella sera, Anieghin non badò che
a Taziana sola. Taziana però non è più quella ragazzina
timida, innamorata, povera e semplice; ma
una principessa maestosa e fredda, una dea innaccessibile
e superba della imperiale Neva. O uomini! Somigliate
tutti alla vostra prima madre Eva. Ciò che

vi fu concesso in dono, non vi alletta; il serpente
ognora vi tira a sè sotto l’albero della scienza. Solo
il frutto vietato vi tenta, e senza quello il paradiso
più non vi sembra paradiso.




Come è cangiata Taziana! Come s’è bene compenetrata
dello spirito del suo nuovo rango! Come
si è presto appropriato i modi d’una dignità stentata!
Chi ardirebbe cercare l’umile campagnola di
tempo fa, in quella altera e disinvolta legislatrice
dei saloni? Ed egli potè infiammare quel cuore!
Alzando li occhi afflitti alla luna, nelle quiete notti,
a lui essa pensava intanto che venisse il sonno; e
con lui la gentil vergine sperava finire tranquilla
il sentiero della vita.




Ogni età è soggetta alle smanie d’amore, ma
mentre sono benefiche alla virtuosa giovinezza come
la pioggia di primavera ai campi, sono funeste
alla vecchiaia. Le procelle delle passioni rinfrescano,
rinnovellano, maturano i cuori di venti anni, e fan
loro produrre splendidi fiori e saporiti frutti. Ma nell’età
provetta e infeconda, il ravvivamento degli
affetti non genera che doglia e pianto, simile alle
piogge d’autunno che sfrondano i boschi, e convertono
i prati ameni in fetidi pantani.




Non v’ha loco a dubbio: Eugenio è perdutamente
invaghito di Taziana. Passa i giorni e le notti
in amorosi vaneggiamenti. Sordo alle severe rimostranze
della ragione, ogni mattino egli va a far sentinella
sul verone o nel vestibolo; la segue come ombra
il corpo; si stima beato se gli vien concesso di
assettarle il soffice boa sulle spalle, di stringerle
amichevolmente la mano, di farle strada a traverso

la folla variopinta dei lacchè, o di raccogliere il fazzoletto
cadutole a terra.




Ma checchè egli faccia per piacerle e per mostrarle
il suo affetto e il suo tormento, essa non se ne
accorge. Lo accoglie con gentilezza, gli dirige due
o tre parole; talvolta gli fa un lieve inchino, talvolta
non lo guata nemmeno; insomma non ha traccia di
civetteria; quindi è che il gran mondo non la può
patire.




Anieghin soffre, le sue guance si scolorano
e Taziana non se ne avvede, o non se ne cura.
Anieghin divien scarno e macilento, e quasi quasi
volge all’etisia. Gli amici lo esortano a consultare
un medico; tutti lo consigliano ad andare a far le
bagnature, ma egli è più disposto a scendere da
Plutone, che a lasciar la capitale. Taziana non gliene
sa grado; così sono le donne! Egli s’ostina;
spera, sospira; e intanto istecchisce. Finalmente,
più audace di quello che sarebbe forse in buona
salute, stende con mano infiacchita dalla febbre un
biglietto appassionato, diretto alla principessa. Quantunque
egli non avesse gran fiducia nelle lettere,
pure, spinto dalla violenza della passione, prese la
penna e così sfogò il cuore.




Ecco la sua dichiarazione tale e quale.




“Signora! Io lo prevedo, vi offenderà questa
franca confessione d’un secreto amore. Che amaro
disdegno rifulgerà nei vostri superbi sguardi!




”Che voglio io? Perchè vi schiudo il mio cuore?
Perchè vi porgo io così l’opportunità di deridermi
e di vendicarvi?




”V’incontrai altre volte per caso; credei scorgere

in voi una scintilla di affetto, ma non volli
prestar fede agli occhi miei, non diedi libera carriera
alla mia consueta smania, non volli rinunziare alla
mia libertà.




”Una sola cosa ci ha disuniti.... Lenschi cadde
misera vittima della sua suscettività.... Io mi divelsi
da tutto ciò che m’era caro.... Straniero a tutti gli
uomini, non amando più niente, io pensava che la
libertà e la pace potessero supplire la felicità. Dio
mio! Come io errava! Come sono punito!




”No: vedervi ad ogni istante; seguirvi in ogni
luogo; cogliere alla sfuggita i vostri sorrisi, i vostri
raggi, i vostri moti; udir la vostra voce, ammirare
le vostre perfette doti; spasimar per voi nelle torture,
agonizzare e spengersi.... questa è la felicità!




”Mi era offerta e l’ho respinta!... per voi, io vo
vagando a caso nel mondo; per voi mi è cara la
luce, mi è caro il tempo; per voi, consumo in molesta
inazione gli anni largitimi dal fato che già da
per loro erano assai tristi.... Io so che i miei momenti
son contati; ma se deve la mia vita prolungarsi,
se deve arrivare fino a domani, convien ch’io
speri di vedervi nella giornata....




”Nelle mie preghiere, io temo d’incontrare il
vostro truce sguardo, e d’udire le vostre rampogne.
Se sapeste quanto è tormentosa la sete d’amore, come
arde il petto e il sangue.... Se sapeste come è
difficile placare la passione col ragionamento; come
è crudele volervi abbracciar le ginocchia, e spargere
piangendo a’ vostri piedi, le preci, le lacrime,
tutto ciò che esprime il dolore e l’affetto, e frattanto
dover imprigionare li sguardi e le parole in una gelida

etichetta; dover conversare con voi tranquillamente,
e mirarvi con volto sereno!




”Ma ormai, non ho più forza di tenermi a
freno. Io son vostro; io m’abbandono al mio destino.”




Nessuna risposta. Scrive un secondo, un terzo
biglietto; medesimo silenzio. Va in una soirée.... appena
entrato, la incontra.... com’è severa!... Essa
non lo guarda, non gli parla, è fredda come il dì
dell’Epifania. Eugenio fa di tutto per reprimere la
sua indignazione. Le scocca una occhiata investigatrice.
Dov’è la timidezza, dov’è la simpatia, dov’è
il pianto?... Non ve n’ha più vestigio. Eugenio non
anela che ira e vendetta.




Se almeno potesse credere tal condotta suggerita
dal timore che il marito o la gente indovinino
le conseguenze d’una debolezza momentanea! Ma
così non è.... Non v’ha speranza alcuna.




Eugenio esce, maledicendo la sua stolidezza, e
poi abbandonandovisi di nuovo fa divorzio colla società.
Solo nel suo quieto gabinetto, si ricorda quel
tempo in cui una aspra ipocondria lo tartassava
persino nel gran mondo, lo ghermiva, lo incarcerava
in un cantuccio oscuro e ve lo tenea rinchiuso
a chiave. Ricominciò a leggere senza criterio.
Lesse Gibbon, Rousseau, Manzoni, Herder,‍[111]
Chamfort,‍[112] Madama di Staël, Bichat,‍[113] Tissot;‍[114] lesse

lo scettico Bayle;‍[115] lesse Fontenelle,‍[116] e non volendo
mostrarsi parziale, lesse anche alcune opere nostre:
gli almanacchi e i giornali, che mi fan ripassar le
mie lezioni e che mi pettinano pel dì delle feste
con certi complimenti pieni di garbo.




E sempre bene.




Ma ahimè! Egli leggeva cogli occhi; la mente
come farfalla errava lontan dal libro. I sogni, i
desiderii, i patimenti suoi vincono ogni suo sentimento.
Fra le righe stampate, egli ne legge altre
tutte diverse, cogli occhi della mente. Queste righe
imaginarie assorbono tutta la sua attenzione. Esse
gli ricordano il tempo passato ora sereno, ora fosco;
mille progetti, farneticaggini, minacce, interpetrazioni,
prognostici; una lunga istoria strana, eppur
vera, e le lettere d’una gentil fanciulla. E profondandosi
ognor più in quella fantasmagoria, ravvisa
in mezzo a una oscurità diafana lo spettro instabile
del Faraone. Poi, cangia la scena, ed egli scorge
un giovine giacente sulla neve come sopra un letto e
che sembra dormire... E ode queste parole: “Come!
morto!” Talvolta rivede i suoi nemici da gran
tempo obliati, i suoi calunniatori insolenti e codardi,
le belle traditrici che adorava, i perfidi
parasiti che lo adulavano; talvolta distingue una
villa circuita d’alberi, e, alla finestra, discerne essa...
essa sempre!









S’interna cotanto in tali rimembranze, che sta
per perderne il giudizio. Diverrà maniaco o poeta.
Buon per noi se si fosse appigliato a questo ultimo
partito. E lo poteva, chè di già incominciava a comprendere
il meccanesimo del verso russo. Quando,
seduto solo al caminetto davanti a una bella fiamma,
lasciando cadere nel fuoco ora una pantofola,
ora un giornale, canterellava: Benedetta, o Idol mio,
Eugenio pareva proprio un poeta.




I giorni passano. L’atmosfera s’intiepidisce,
l’inverno fugge. Eugenio non verseggia, non muore,
non impazza. La primavera lo ristora. Un bel mattino
egli abbandona le doppie finestre, il caminetto,
la stanza ove ha invernato come una marmotta e se
ne va a spasso in slitta lungo la Neva. I blocchi di
ghiaccio galleggianti sul fiume scintillano al sole. La
neve strutta e calpestata dai pedoni cangia le strade
in pozzanghere.




Ove si avvia Eugenio con passo sì sollecito, a
traverso quel fango? L’avete indovinato per l’appunto.
Va da lei, va da Taziana, il nostro incorreggibile
originale. Entra più morto che vivo. Non trova
nessuno nell’anticamera, nessuno nel salotto. Si trae
più avanti.... apre una porta. Che vede? Vede la
principessa, in déshabillé, pallida, sola, occupata a
leggere un foglio. E mentre legge colla guancia puntellata
sulla mano, le sgorga un torrente di lacrime
dal ciglio.




Chi mai in quel momento non avrebbe compatito
al suo dolore e inteso il suo secreto! Chi non
avrebbe riconosciuto nella principessa Taziana, Taziana
la campagnola! Eugenio in un accesso di pietà

e di amore le si butta in ginocchio davanti. Essa
freme e tace; lo contempla senza spavento, senza
cruccio. I di lui occhi addolorati, spenti, l’atto supplichevole,
i muti rimproveri, le attestano la sua sincerità.
Ecco rinasce l’ingenua verginella di prima,
colle sue illusioni, colla sua leggiadra semplicità. Non
lo rialza da terra, non torce gli sguardi lontan da
lui, non ritira a sè la mano che egli copre di baci
ardenti..... Che mai pensa? Dopo un lungo intervallo
di silenzio, essa esclama:




“Basta. Levatevi. Conviene ch’io mi spieghi
schiettamente. Anieghin, vi rimembra di quella sera
in cui per caso ci incontrammo in un viale del giardino,
di quella sera in cui ascoltai sì umilmente le
vostre ammonizioni? Oggi tocca a me ad ammonirvi.
Allora io era più giovane, e, credo, più bella... e io vi
amava.... Che mi deste in iscambio del mio amore?
Come mi corrispondeste? Foste rigido e spietato....
Non è egli vero? L’affetto d’una timida fanciulla non
vi parve una gran novità. Ahi che tuttora mi si gela
il sangue nelle vene quando mi rappresento quello
sguardo gelido e quel rabbuffo acerbo!... Ma non vi
appongo biasimo..... agiste nobilmente in quel funesto
istante; mi trattaste come io meritava.... ve
ne son grata di cuore..... Ma in quelle campagne,
priva di vani onori, io non vi piacqui... Perchè mai
mi inseguite adesso? Perchè son divenuta l’oggetto
delle vostre attenzioni? Sarebbe forse perchè
adesso io vivo nell’alta società; perchè sono ricca e
illustre; perchè mio marito è stato mutilato nelle
guerre; perchè la corte ci ricerca e ci vuol bene?
Forse perchè adesso il mio disonore sarebbe noto a

tutti e vi procaccerebbe una scandalosa celebrità nei
saloni del gran mondo!...




”Io piango.... Poichè non avete dimenticata la
vostra Taziana, sappiate che in quanto lo comportano
le mie forze, io preferisco i vostri pungenti sarcasmi,
i vostri discorsi seri e indifferenti, a questa
passione oltraggiosa, a queste lettere, a queste lacrime.
Allora, avevate almeno compassione delle
mie follie infantili, rispettavate la mia inesperienza...
Ma adesso!... Che motivo vi conduce ai miei piedi!
Oh piccolezza! Come mai potete fare il cuore e l’intelletto
schiavi d’un affetto passeggero?




”Questa vita fastosa, opulenta, inorpellata, non
mi tocca; li applausi, le lusinghe della gente, i miei
palazzi, le mie riunioni brillanti, non mi dilettano.
Io darei volentieri tutti quelli stracci, tutte
quelle mascherate, tutto quel lustro, quel fracasso e
quel fumo, per uno scaffale di libri, per un giardinetto
inculto, per la nostra modesta villetta, per i luoghi
ove vi scorsi la prima volta, Anieghin; sì, li darei
per l’umile cimitero ove riposa la mia povera balia
sotto l’ombra d’un salcio e d’una croce....




”E la felicità m’era sì facile e sì vicina!... Ma
la mia sorte è ormai decisa. Forse fui imprudente;
ma mia madre mi scongiurava piangendo..... ogni
condizione era eguale per la misera Taziana.... io mi
maritai....




”Convien che mi lasciate. Io ve ne prego. So
che siete ancor capace d’un nobile sforzo, e d’una
azione virtuosa... Io vi amo... perchè celarvelo? ma
appartengo a un altro.... Gli sarò fedele fino alla
morte!”









Così dicendo sparve.




Eugenio rimane simile ad un uomo colpito dal
fulmine. Gli sembra che ogni suo sentimento roti in
preda a un turbine. Ma ode un rumor di sproni.....
Arriva il generale... In questo momento tremendo, lettore,
ci separiamo dal nostro protagonista per molto
tempo, anzi per sempre. Gli abbiam tenuto dietro
assai nei suoi errori... Siamo giunti alla meta. Rallegriamocene,
o miei cari! Vi pareva mille anni,
non è vero?




Chiunque tu ti sia, lettore, benevolo o malevolo,
ti voglio lasciar come si lascia un amico. Addio. Busca
in queste strofe disadorne ciò che più ti talenta.
Ma qualunque sia l’oggetto che in esse cercherai;
o il riflesso delle tue passioni giovenili o il sollievo
dei tuoi diligenti studi, o le descrizioni pittoresche,
o i concetti arguti, o le sgrammaticature, prego Dio
che ti ci faccia trovare una dolce diversione alle tue
fatiche, alle tue passioni, alle baruffe sciocche dei
giornali. Ora separiamoci. Addio!




Addio, mio bisbetico satellite, mio fedele ideale;
addio mio libricciuolo vispo e grave, brioso e serio,
sebben sì piccolino. Vostra mercè, io conobbi tutto
ciò che ambiscono i poeti: l’oblio della vita e il consorzio
pacifico degli amici in mezzo al fracasso del
mondo. Son molti anni che la pittrice fantasia mi
adombrò nella mente l’imagine di Taziana e di Eugenio;
ma in quel disegno appena accennato non appariva
ancora molto chiaro lo scioglimento di questo
libero dramma.




Tra quelli ai quali io lessi, nei crocchi ch’io
frequento, i primi squarci di questo lavoro, “alcuni

più non esistono; altri son lontani” (per servirmi di
una frase di Saadi).‍[117] Ho coronato l’opera, ma essi non
la vedranno venire in luce. Tu pure mi fosti rapita,
o bella che mi suggeristi il tipo della mia Taziana!...
Molte, molte son le vittime dell’Orco!... molte! Felice
colui che s’alza dal banchetto della vita, prima
di vedere il fondo del bicchiere; che non finisce il
suo romanzo, e che lo lascia in tronco come io lascio
il mio.








PULTAVA.









PREFAZIONE.



Una delle avventure di Mazeppa, illustrata dalla penna
di Lord Byron e dal pennello di Orazio Vernet, ha reso
popolare fra noi il nome di quell’eroe dei Cosacchi.




Byron descrisse i fatti della giovinezza di Mazeppa.
Puschin nel poema di Pultava narra le relazioni di Mazeppa
colla figlia di Cocciu-bei, la battaglia in cui Carlo XII e
l’etmanno‍[118] furono vinti, e dopo la quale doverono ricovrarsi
in Turchia.




Caviamo i seguenti ragguagli dalla Biografia universale.
Nominato che fu etmanno dei Cosacchi, guadagnò la fiducia
di Pietro il grande; il quale, sodisfatto di trovare in lui un
ausiliare zelante e coraggioso, lo insignì del cordone di
Sant’Andrea. Creato quindi principe dell’Ucrania, Mazeppa
deliberò di francarsi da una parte subalterna che da lungo
tempo pesava alla sua indole ambiziosa ed attiva. Carlo XII
ed i suoi Svedesi, proseguendo il loro cammino vittorioso,
avevano dato un re alla Polonia e minacciavano il territorio
russo. L’etmanno allora si sottrasse alla dominazione
dello zar e trattò colli Svedesi. Si afferma che già durante
le campagne di Polonia Mazeppa avesse scandagliato i principali
del paese, e si fosse impegnato di ridurre l’Ucrania
sotto l’obedienza di Stanislao Leczinski, a patto che la
Severia gli sarebbe ceduta a titolo di sovranità. Comunque
sia di tale primo passo, sia che Mazeppa si fosse conservato
polacco nel cuore, o piuttosto che cercasse di assicurarsi
un potere indipendente, tese le braccia a Carlo XII, e

profferse di mettere a disposizione sua tutte le forze e i tesori
dell’Ucrania. Intanto velava con arte le sue sorde pratiche;
e affin di meglio velare i suoi disegni, finse di volgere
i suoi pensieri alla morte. Più che sessagenario, ma ancora
pieno di vigore, parve assumere ad un tratto i segni della
decrepitezza. Attorniato da medici, stava abitualmente in
letto, affettava l’esterno dell’uomo debole e sofferente.
Evitava d’ubriacarsi per timore di svelare in mezzo all’ebrezza
il secreto della sua defezione, e raddoppiava
d’affabilità al fine di procurarsi l’affezione dei suoi primari
offiziali. Cercando d’irritare lo zar contro i Cosacchi Zaporoghi,
gli rappresentava che la loro indisciplina gli aveva
costato una somma di cento mila scudi pagati ad una caravana
di mercanti greci da essi spogliati, e toglieva a provargli
che era interesse della Russia di domare quel popolo
indocile. In pari tempo travagliava i Zaporoghi, insinuando
loro che Pietro aveva giurato la loro perdita; voleva cedere
la piccola Russia alla Polonia, e frattanto assoggettarli ad
una disciplina regolare. Le cose erano in tale stato, quando
lo zar n’ebbe sentore per la dichiarazione di Vassi Cocciu-bei,
generale dei Cosacchi, e d’Iscra suo parente, colonnello
di Pultava. Pietro non volle creder nulla da principio e
pieno di fiducia inviò sotto buona scorta i due denunziatori
all’etmanno, il quale li fece decapitare ai 14 di luglio dell’anno
1708. Mazeppa minacciato fu sollecito a fortificare le
sue piazze d’arme; ma tale lotta diseguale ebbe un altro
risultato di quello che egli credeva. La città capitale di
Mazeppa (Baturino) cadde coi suoi tesori e colle munizioni
in potere dei Russi; la forca fu il supplizio degli aderenti
dell’etmanno, al quale fu tagliata la testa in effigie. Divenuto
odioso ai suoi soldati dopo la scoperta del suo tradimento,
gli riuscì a stento di raccoglierne un piccolo numero, e si
recò da fuggitivo presso Carlo XII il quale s’avanzava verso
l’Ucrania. Il conquistatore preferì il consiglio di Mazeppa
a quello dei generali svedesi, e s’implicò nelle pianure di
Pultava. Dopo la rotta dell’esercito svedese sotto le mura
di quella città, Mazeppa si ricoverò in Valachia, poi a Bender

dove morì nel 1709. Li storici non si accordano sulla
età che aveva allora.




L’istoria non parla degli amori di Mazeppa con Maria
figlia di Cocciu-bei. Questi però vivono nelle tradizioni popolari,
delle quali Puschin si è giovato per la composizione
del suo poema.








I.



Cocciu-bei è ricco e illustre. Possiede immensi
prati, nei quali errano, senza pastoie e senza guardie,
i suoi armenti di cavalli. Possiede, intorno a Pultava,
molte ville cinte di giardini; ha in quantità
pellicce, raso, argento, in casa e sotto chiave. Ma non
insuperbisce Cocciu-bei dei suoi chiomati corsieri, nè
dei suoi dominii aviti, nè dell’oro che gli pagan in
tributo le orde della Crimea; il vecchio Cocciu-bei
si gloria della sua figlia vezzosa.




Io lo giuro: in tutta Pultava non si trova una
fanciulla da paragonarsi a Maria. Essa è fresca come
un fior di primavera accarezzato dalli zeffiri sotto
l’ombra dei boschetti. Essa è svelta come i pioppi
che di Chief adornano i colli. I suoi moti ti rammentano
le ondulazioni del cigno sulle acque, o li slanci
del daino nelle selve. Il suo seno è candido come
spuma; i suoi ricci neri s’affollano intorno alla sua
fronte, come nuvolette intorno a un poggio; i suoi
occhi son stelle serene; la sua bocca è una rosa nascente.
Ma non per la sua sola bellezza, caduco fiore!
vola di gente in gente la fama di Maria; tutti
l’ammirano per la sua modestia, per il suo giudizio.
Quindi è che dalla Ucrania e dalla Russia accorrono
i signori a chieder la sua mano; ma la schiva Maria

teme la corona nuziale, come altra teme le catene.
Ricusa tutti i pretendenti.




L’etmanno stesso domanda Maria per sua sposa.
È vecchio; è infiacchito dagli anni, dalle guerre,
dalle cure, dalle fatiche; ma ha veduto Maria, e
a quella vista gli si è rinvigorito il cuore, ed ha
riamato.




Amore in un giovin cuore, presto arde e presto
si smorza. Cresce e decresce, arriva e passa in un
momento; ogni giorno cangia.




Nel cuore indurito d’un vegliardo, amore non
trova adito così facile, nè esca così pronta; non si
appicca così presto, ma quando s’è appiccato più
non s’estingue; è un fuoco perenne, che non cessa
se non colla vita.




Quel che odi, non è una damma che fugge veloce
all’udire fremere le ali dell’aquila; è la giovinetta
che spazia nel vestibolo del palazzo, e tutta
ansante aspetta la sua sentenza.




La madre, fremente di sdegno, le viene incontro,
e stringendole la mano le dice:




“Vecchio senza pudore e senza onore! No;
tanto che saremo al mondo, egli non otterrà il suo
intento. Egli, che dovrebbe essere il protettore e
l’amico di questa fanciulla che tenne al fonte del
battesimo.... insensato! sull’occaso della vita, vuole
esserle sposo!”




Maria trema. Un pallore sepolcrale le invade il
volto, e fredda e quasi estinta stramazza sul verone.




Tornò in sè un momento, poi richiuse nuovamente
gli occhi, senza far parola. Il padre e la madre

si accingono a placar quel turbamento, a dissipar
quello affanno e quel timore, a ristorar la calma
in quella mente. Ma indarno.




Due giorni passano. Maria, vacillante e squallida
come ombra, ora piange, ora sospira; non mangia,
non beve, non dorme. Il terzo giorno, la sua stanza
era vuota.




Come e quando essa sparisse nessuno seppe. Un
pescatore udì, a notte avanzata, un corsiere galoppare,
un Cosacco parlare nella sua lingua, e una
donna bisbigliare; — e la mattina seguente, si scoprirono,
sulla rugiada dei prati, le orme di otto unghie
di cavallo.




Non solo le guance d’un bel giovine, vestite di
molle lanugine, non solo un volto cerchiato di biondi
inanellati crini; ma anche l’aspetto austero d’un vegliardo,
le rughe della fronte, i capelli grigi, possono
destare nel cuore d’una tenera fanciulla sogni e deliri
amorosi.




L’orrenda notizia giunge all’orecchio di Cocciu-bei.
Maria ha calpestato il pudore, ha tradito l’onore
per darsi nelle braccia d’un ladrone: oh vitupero!...
Il padre e la madre non vogliono credere alla voce
che corre. Ma quando ogni dubbio si convertì in certezza;
quando la loro onta fu patente, compresero
finalmente la perversità della figlia; videro perchè
rifiutava tutti i pretendenti, perchè fingeva di aborrire
il nodo coniugale; perchè piangeva e sospirava
in disparte, perchè ascoltava con tanto diletto i racconti
dell’etmanno durante i banchetti, quando il
vino spumava nelle tazze; perchè essa non cantava
altri stornelli, che quelli composti da esso nella

sua giovinezza povera e ingloriosa; perchè essa con
animo virile amava l’ondeggiare della cavalleria, il
fragore delle armi, il clangor delle trombe; e i clamori
della gente quando appariva il bunciuc‍[119] e la
clava‍[120] del dominatore della Piccola Russia.




Cocciu-bei è ricco e illustre. Ha molti amici fidi;
vuol lavar nel sangue il suo obbrobrio. Può sollevar
Pultava; può nella propria reggia assalire il
traditore, e col dritto d’un padre offeso immergergli....
ma no, ad un altro partito s’appiglia Cocciu-bei.




In quel tempo, la Russia adolescente raccoglieva
tutte le sue forze per combattere lo straniero,
sotto l’egida del sommo Pietro. Il fato le assegnò a
maestro dell’arte della guerra il formidabil Carlo; lo
svedese paladino più d’una improvisa e sanguinosa
lezione le diede in quella crudele scienza. La Russia
s’educò sotto tale severa disciplina, e si temperò
sotto i colpi della sorte. Così il martello pesante sfracella
il vetro, ma foggia il brando degli eroi.




Il temerario Carlo incoronato di efimeri allori
avanzava sull’orlo di un precipizio. Moveva verso
l’antica Mosca, sbaragliando le coorti russe come il
turbine sperde la polvere della valle e sterpa le piante
inaridite. Seguiva la strada, che calcò a’ giorni
nostri un altro potente nemico della Russia.




L’Ucrania ferveva in secreto. Da lungo tempo
portava in seno il fomite d’un grande incendio. I
partitanti dell’antica barbarie sospiravano una lotta
nazionale, e mormorando incitavano l’etmanno a
sottrarsi alla dominazione straniera e a spezzar le

loro catene. Carlo, impaziente, correva incontro ai
loro applausi e alle loro lusinghe. “È tempo! è tempo!”
ripetevasi da ogni lato intorno a Mazeppa. Ma
il canuto etmanno rimane devoto e obediente allo
Zar Pietro. Non travia dalla consueta austerità: non
dà ascolto alle vane dicerie; e tranquillo e sereno
passa la vita fra i banchetti.




“Che fa l’etmanno?” sclamava la gioventù.
“È affievolito; è vecchio decrepito; gli anni e le fatiche
hanno smorzato in lui il primiero generoso ardore.
Perchè quella mano imbelle tuttora serba la clava?
Questa sarebbe l’ora opportuna di mover guerra
all’aborrita Moscovia. Se il venerando Doroscenco, o
l’impetuoso Samoiloff, o Palei, o Gardienco,‍[121] capitanassero
il nostro esercito, i Cosacchi non perirebbero
miseramente fralle nevi di un lontano paese, e la
Piccola Russia avrebbe ricuperato le sue bandiere.‍[122]




In tal modo la gioventù temeraria, avida di pericolose
novità, dimentica della passata schiavitù, dei
felici sforzi di Bogdan, delle sacre pugne, dei trattati
e della gloria degli avi, insorgeva contro Mazeppa.
Ma l’età senile agisce con prudenza, e avanza
con circospezione; nelle cose ardue, non prende un
partito se non dopo assidua riflessione. Chi può addentrarsi
nelli abissi del mare lastricati d’immobile
ghiaccio? Chi può penetrare li arcani tenebrosi
d’una anima astuta e dissimulata? I pensieri e i disegni
di Mazeppa, frutto di passioni a lungo combattute,

dormono nel profondo del suo petto, e vi si
maturano in silenzio. Chi sa quello che egli stia tramando
adesso? Più Mazeppa è cauto, furbo e malizioso,
più si dimostra improvido negli atti, e semplice
nella conversazione.




Oh, con che despotica autorità egli sa governare
le menti! Con che destrezza sa attrarre a sè i cuori,
scandagliarne le più intime latebre, e indovinarne
i più arcani pensieri! Come sa nei conviti e nelle
adunanze, compiere tutte le parti, assumere tutte le
maschere! Loda i tempi passati coi vecchi venerandi,
vanta la libertà coi riottosi, denigra i principi coi
malcontenti, sparge lacrime cogli oppressi, discute
gravemente cogli idioti. Pochi, forse, sanno quanto è
feroce l’anima sua: egli non rifugge dal delitto per
nuocere al nemico; dacchè vide la luce, non perdonò
mai una ingiuria; estende le sue mire ambiziose
oltre i termini vietati; per lui non v’ha cosa sacra;
non serba memoria dei beneficii, non ama nessuno;
è pronto a spargere il sangue come l’acqua; disprezza
la libertà, e non conosce carità di patria. Da gran
tempo ordisce in secreto un gran progetto, un disegno
tremendo. Ma uno sguardo sagace ha scoperto
le sue trame.




“No, audace scellerato!” esclama Cocciu-bei
digrignando i denti; “no; non la vincerai. Io risparmierò
la tua reggia, carcere di mia figlia; non morrai
nelle fiamme d’un incendio; non cadrai sotto
il brando dei Cosacchi. No, iniquo! perirai fralle
mani del boia di Mosca! Perirai sul patibolo, in mezzo
a mille torture, chiedendo invano perdono, maledicendo
il giorno e l’ora in cui battezzasti Maria, e il

banchetto in cui ti pôrsi colma di vino la tazza
d’onore, e la notte in cui ci furasti, rapace avvoltoio,
la nostra diletta colomba!”




Sì, fu un tempo in che Cocciu-bei e Mazeppa
erano amici, e dividevano i pensieri e i piaceri, come
il sale, la panna e il pane. Insieme volavano contro
al fuoco nemico sui loro agili destrieri, e non di
rado sedevano lungamente insieme a consiglio secreto.
L’etmanno dissimulato svelava in parte a Cocciu-bei
i profondi ripieghi della sua mente rivoltosa,
insaziabile, e gli prediceva in termini coperti e misteriosi
imminenti novità, conferenze, sedizioni. In
quel tempo Cocciu-bei era ligio e devoto a Mazeppa.
Ma adesso, inferocito dalla perdita della figlia, non ha
più che una idea, che un oggetto: o morire, o trucidar
Mazeppa, e vendicare il disonore di Maria.




Frattanto cela a tutti il suo ardito disegno, finge
di non più occuparsi che del suo dolore e della
tomba. Non vuole nessun male a Mazeppa; sua figlia
è sola colpevole. Ed egli le perdona, purchè dia
conto al cielo dell’onta ridondata alla famiglia da
quell’infrazione d’ogni legge divina ed umana....




Mentre così parla, Cocciu-bei, con occhi di lince,
va cercando nella turba dei familiari e aderenti
suoi alcuni compagni impavidi, esperti e fidati.
Espone alla consorte il progetto che già da gran
tempo gli cova in seno; ed essa, ebra di rabbia feminile,
aggiunge esca alla fiamma di che arde il bei.
Nella calma notturna, nel talamo tranquillo, essa, simile
a un demone crudele, lo stimola alla vendetta,
lo rampogna, piange, gli fa coraggio, esige un giuramento
solenne, e il principe giura.









Il gran colpo è risoluto. L’intrepido Iscra s’associa
a Cocciu-bei: “La caduta del nostro nemico
è certa,” dicono fra loro. “Ma chi è il baldanzoso, che
pien di zelo per il bene del paese oserà portare ai
piè di Pietro una dinunzia contro il potente traditore?”




Tra i Cosacchi di Pultava disdegnati dalla infelice
fanciulla uno ve n’era che l’aveva amata sin dai
primi giovenili anni. La sera e la mattina, sulle
sponde del fiume, sotto l’ombra dei ciriegi, egli
stava aspettando Maria, smaniava se non la vedeva,
e si stimava beato se passava un sol momento seco.
L’amava senza speme; non la premeva mai d’importune
preghiere; non avrebbe potuto sopravvivere
a un rifiuto. Quando i pretendenti accorrevano in
folla intorno ad essa, egli si ritirava mesto e silenzioso.
Allorchè il ratto di Maria si divulgò fra i Cosacchi,
la gente spietata perse ogni rispetto per Maria
e la derise, ma egli le serbò l’antica riverenza e
l’antico affetto. Allorchè per caso si pronunziava
davanti a lui il nome di Mazeppa, egli impallidiva,
si mordeva le labbra, e abbassava gli occhi al suolo.




IL COSACCO MESSAGGERO.




Di chi è quel corsier dall’alta groppa

Che ratto corre per la steppa bruna?

Chi è quei cavaliero che galoppa

Al chiaror delle stelle e della luna?




Fan cenno indarno al cavaliero stracco

I cavi spechi ed i boschetti foschi;

Non vuol prender riposo, il buon cosacco

Nè sotto gli antri nè fra i verdi boschi.









Splende il suo brando come vetro terso;

Gli balza al fianco un borsellin d’argento;

E il suo nobil corsier di schiuma asperso

Spiega la lunga chioma al vago vento.




Ama il Cosacco il suo tagliente acciaro;

Il gaio aspetto dei ducati adora;

Come un parente il suo caval gli è caro,

Ma il suo berretto gli è più caro ancora.




Se mai fa d’uopo, egli cederà tosto

La borsa, il brando, il destrier, la vesta;

Ma non darà il berretto a verun costo;

Più volentieri egli daria la testa.




Perchè mai quel Cosacco audace e rude

Tanto cura un berretto informe e tetro?

Perchè il berretto la denunzia acclude

Che Cocciu-bei manda all’augusto Pietro.






Mazeppa intanto, imperterrito, indomito, continua
le sue brighe e i suoi raggiri. Il gesuita Zalenschi‍[123]
suo fido sicario prepara una sommossa popolare,
e gli promette il trono. Simili agli assassini, si concertano
di notte; compongono in cifre le loro lettere,
stabiliscono la tariffa del tradimento, mettono a prezzo
la testa di Pietro, trafficano della fede delli schiavi.
Un incognito giunge dall’etmanno; non si sa d’onde
venga; il secretario Orlic‍[124] lo introduce e lo riconduce.









Gli scaltri emissari di Mazeppa van seminando
dappertutto la zizania e l’insubordinazione: Bulavin,
capo dei Cosacchi del Don, chiama all’armi
le sue tribù; le orde nomadi e selvatiche fervono;
e persino i coloni che abitano presso alle cataratte
del Dniepr insultano l’autorità di Pietro.




Mazeppa volge lo sguardo e la mente in ogni
lato; spedisce lettere in ogni paese; a forza di minacce
e di lusinghe stacca Bakcisarai dalla sovranità
di Mosca. Il re di Polonia accoglie in Varsavia
i legati di Mazeppa; il pascià di Crimea in Occiacof,
Pietro e Carlo nei loro accampamenti. L’ipocrita
etmanno adopra ogni mezzo per procacciarsi il sostegno
dei principi; la sua volontà è di ferro; la sua
ambizione corre alla meta per mille vie tortuose ma
sicure.




Ma come rabbrividisce quando a un tratto il fulmine
scoppia sul suo capo! Come trema quando i
boiari‍[125] di Mosca suoi amici‍[126] mandano a lui nemico
della Russia la denunzia scritta a Pultava, e invece
delle meritate rampogne gli prodigano le condoglianze
come ad una vittima!




Lo Zar Pietro, avverso alle delazioni, preoccupato
delle guerre, non bada alla denunzia; s’affretta
di tranquillare quel Giuda e giura di attutar per sempre
la calunnia infliggendole un esemplare castigo.




Mazeppa, oppresso da un finto dolore, alza la supplichevole
voce al suo sovrano. “Dio sa,” dic’egli,

“e il mondo vede se l’umile etmanno da dodici anni
in qua sia stato devoto allo Zar, e in ricompensa di
questa sua devozione colmato di benefizi dal suo signore...
Oh quanto è ceca e folle la malignità! Come
mai, Mazeppa giunto all’orlo della fossa vorrebbe
ordir congiure e oscurar la sua antica rinomanza? Non
ha egli negato i soccorsi chiestigli da Stanislao;
non ha egli rispinto la corona offertagli dall’Ucrania
e consegnato allo Zar, come doveva, i trattati e il
carteggio secreto? Non chiuse egli l’orecchio alle
suggestioni del Khan dei Tartari, alle esortazioni
della Sublime Porta? Non ha forse egli sempre manifestato
il suo zelo contro i nemici dello Zar; non
li ha egli combattuti col senno e colla mano, con
indefesso ardore e con pericolo della propria vita?
Ed ora un vile rivale ardisce coprir di obbrobrio i miei
capelli grigi! E chi è il mio accusatore?... Iscra, Cocciu-bei,
che furono sì lungo tempo miei compagni...”




E l’etmanno domanda con lacrime il loro sangue;
non sarà pago fin che non li vedrà puniti.




Feroce vecchio, di chi esigi la testa? Di colui la
cui figlia ti stringe fralle braccia. Ma l’etmanno soffoca
la voce della coscienza che lo rimbrotta.




“Perchè quell’insano” egli dice “mi sfida a disegual
tenzone? Il superbo da sè stesso affila la scure
che gli mozzerà il capo. Ove corre cogli occhi serrati?
Su che fonda le sue speranze?... No; l’affetto
mio per la figlia non salverà il padre. Convien che
l’amante ceda il passo al regnante... altrimenti, son
perduto.”




O Maria, gentil Maria, rosa della Circassia! tu non
sai che serpente tu ti scaldi in seno. Ma qual forza

ignota, incomprensibile, potè indurti ad amare quel
guerriero ruvido e perverso e a sacrificargli tutto?
il suo crin canuto e inanellato, le sue profonde rughe,
il suo occhio incavato e scintillante, i suoi ragionamenti
artifiziosi fanno le tue delizie. Per lui abbandonasti
i tuoi parenti; preferisti al tuo verginal letto fra le
soglie paterne, il talamo scandaloso dell’avventuriere.
Come potè quel vecchio affascinarti coi suoi sguardi
foschi? Come potè incantarti coi suoi discorsi perfidi?
Timida e riverente alzi su lui le tue luci accecate
dall’amore; lo accarezzi con passione.... La tua
infamia t’è cara; vanti il suo ingegno e la sua bellezza;
ti ascrivi il tuo amore a virtù; e perdesti nella
tua caduta persino la forza del pentimento.




Maria non teme la vergogna: non le cale della
sua reputazione. Sfida i rimbrotti della gente, quando
la altera cervice del vegliardo riposa sui ginocchi di
lei; quando il prode con lei favellando dimentica
le cure e le pene del comando, e palesa alla timida
fanciulla i suoi secreti più tremendi. Essa non rimpiange
i passati giorni d’innocenza e di quiete infantile;
ma di tanto in tanto un pensiero tetro come una
procella attraversa quell’anima serena; si raffigura
il cordoglio del padre e della madre; li vede framezzo
a un velo di lacrime, orbi e soli, nella loro
infelice vecchiaia; le sembra di udire i loro lamenti
e le rampogne... Oh! se essa sapesse ciò che già sa
tutta l’Ucrania! Ma la funesta verità le è tuttora
occulta.








II.



Mazeppa è mesto. Atroci pensieri sconvolgono
quel cuore. Maria con tenerezza mira il consorte.
Abbracciata ai suoi ginocchi, essa gli ripete dolci asserzioni
d’amore. Ma nè le preci nè i vezzi valgono
a sperdere quei tetri presentimenti. L’etmanno disattento
figge gli occhi a terra, e non risponde che
con un gelido silenzio a quelle graziose premure, a
quei dolci rimproveri. Attonita, sdegnata, finalmente
la bella si alza ed esclama: “Senti, etmanno; io per
te ho rinunziato a tutto. Io coll’amarti non bramava
che una cosa: essere amata. Per te distrussi io la
mia felicità. Ma non me ne pento. Tu ti ricordi
quella notte placida in cui mi feci tua? Tu giurasti
di amarmi. Perchè non m’ami più?”




Mazeppa. Sei ingiusta, amica. Cessa di vaneggiare:
lascia codesti edaci sospetti. La passione ti
tormenta e ti rende ingiusta. Credimi, Maria; io ti
amo più della gloria, più dell’autorità sovrana.




Maria. Mênti; m’inganni. Quant’è che non stavamo
mai l’un senza l’altro? Ora, tu mi fuggi; io
t’importuno. Meni i giorni interi nei banchetti, nei
crocchi, in compagnia degli anziani. — A me non
pensi più. Passi le notti tutto solo, o coll’incognito
o col gesuita. Contraccambi il mio sincero amore con
una fredda urbanità. Poco fa bevesti alla salute di
Dulsca. Chi è cotesta Dulsca?




Mazeppa. Sei gelosa? Come puoi supporre che
un uomo della mia età solleciti i favori d’una disdegnosa

giovinetta? Come potrei io avvilirmi a segno
di porgere il piede a infame laccio e di sedurre le
donne a forza di smorfie e di sospiri? Questo io lascio
ai zerbinotti imbelli.




Maria. Parla senza raggiri; rispondimi con schiettezza.




Mazeppa. Mi preme la tua tranquillità, Maria;
dunque ascolta. Abbiamo concepito una alta impresa;
siamo in procinto di porla a esecuzione; squillò l’ora
del gran cimento. Già da più secoli, o Ucrania, pieghi
la fronte ingloriosa e schiava, sotto il ferreo giogo
dei tuoi protettori e dei tuoi tiranni di Varsavia o
di Mosca. È tempo che tu rompa i tuoi ceppi, e ricuperi
l’indipendenza; io inalbero lo stendardo della
libertà contro la bandiera di Pietro. Tutto è pronto;
i due re trattano meco; e fra poco forse, in mezzo
alle rovine e alle battaglie, io erigerò un nuovo trono.
Ho aderenti fidati; la principessa Dulsca, il gesuita
e l’incognito guidano la mia barca a buon porto.
Per le loro mani mi pervengono le istruzioni e i consigli
dei re. Questi sono secreti molto gravi per il
tuo petto. Ora sei paga? Ti senti sollevata?




Maria. Sarai dunque re delle patrie contrade. Oh!
come converrà al tuo capo canuto la corona dei Zar!




Mazeppa. Piano; non è fatto ancor nulla. La rivoluzione
si prepara; ma chi sa quale ne sarà l’esito?




Maria. Per te non temo. Sei così potente! Non
ne dubito; il trono ti aspetta.




Mazeppa. E se fosse il patibolo?




Maria. Ebbene, ci andremo insieme. Come potrei
sopravvivere a te? Ma no; tu porti le insegne
dei principi.









Mazeppa. Mi ami?




Maria. Io! se t’amo?




Mazeppa. Dimmi. Chi più ami, il padre o il marito?




Maria. A che una tal domanda? Essa mi spaventa.
Io fo di tutto per obliare la mia famiglia.
Io l’ho disonorata; forse..... orrendo sospetto! mio
padre m’ha maledetta! e per chi?...




Mazeppa. Mi ami dunque più del genitore? Non
rispondi....




Maria. Dio mio!




Mazeppa. Rispondi alfine.




Maria. Rispondi tu per me.




Mazeppa. Odi. Se tu dovessi perdere il padre o
il marito; se potessi scegliere fra loro, chi salveresti?
chi condanneresti?




Maria. Basta così. Non mi squarciare il cuore.
Tu mi tenti.




Mazeppa. Rispondi.




Maria. Impallidisci.... Il tuo parlare m’empie
d’orrore.... Ah! non adirarti! Sono pronta a sacrificar
tutto per te; — ma simili domande mi straziano
senza utilità. Lasciale.




Mazeppa. Ricórdati, Maria, di quel che ora dicesti.







La notte è placida; il cielo è limpido; le stelle
brillano. Il vento stanco dorme nelle caverne alpestri.
Appena tremolan le mobili fronde dei pioppi.
La luna splendida riverbera sui campanili della Chiesa
Bianca,‍[127] sui giardini e sul castello dell’etmanno.

La campagna intorno intorno tace. Ma una grande
agitazione e confusione regna nel palazzo. Affacciato
alla finestra d’una torre, Cocciu-bei immerso in profonde
riflessioni guarda il cielo con tristezza.




Dimane Cocciu-bei perirà. Egli andrà senza timore
incontro alla morte; non gli cale della vita.
Che è per lui la tomba? Un grato letto. È pronto a
coricarvisi. Non gli incresce il supplizio, ma solo il
modo in cui vi è condannato. Gli incresce di spirare
ai piedi dell’aborrito seduttore di sua figlia, gli incresce
di morire in silenzio, come bove al macello, e per
ordine del suo Zar che lo abbandona in balía del suo
nemico. Gli incresce di perder l’onore; di trascinar
seco nella fossa i suoi compagni; di udir le loro maledizioni
immeritate; di incontrare lo sguardo trionfante
dell’assassino, mentre cadrà innocente sotto la
scure infame; di non aver nessuno cui fare erede del
suo odio e mandatario delle sue vendette!




Gli torna alla mente Pultava e la dolce famiglia
e i dolci amici, le sue ricchezze, la sua gloria, i
canti della gentil Maria, la antica casa nella quale
egli nacque, dove fu nutrito, ove conobbe la fatica
e il riposo e tutto ciò che gli molceva il cuore; tutto
ciò che ora egli abbandona, e perchè?




La chiave stride nella toppa arrugginita. Lo
sventurato bei, risvegliato da quel suono, pensa fra sè;
“Ecco il banditore della Croce che viene per scortarmi
al patibolo. Ecco l’assolutore dei peccati, il medico
delle piaghe della coscienza; il servo di Cristo
immolato per noi. Mi reca il corpo e il sangue del
mio Dio, per rinfrancarmi l’animo, per darmi la virtù
di disprezzar la morte e di acquistar l’eterna vita!”









E Cocciu-bei si dispone a spargere davanti all’Onnipotente
le preghiere e le lacrime. Ma colui che
entra nel suo carcere non è un sacerdote; è Orlic,
ministro di Mazeppa. Fremente di sdegno e di ribrezzo
egli grida: “Tu qui, belva? Perchè vieni a
turbare il mio ultimo sonno?”




Orlic. L’esame tuo non è finito. Rispondi.




Cocciu-bei. Già risposi. Parti e lasciami in pace.




Orlic. L’etmanno nostro signore esige un’altra
rivelazione.




Cocciu-bei. Di che? Io già confessai tutto ciò che
voleste. Tutte le mie dichiarazioni sono menzognere.
Io son perfido e tendo insidie. L’etmanno è probo.
Che volete di più?




Orlic. Noi sappiamo che possedevi immensi tesori,
e che gli hai nascosti a Dicagne. Convien che
tu paghi i delitti col sangue, e che il tuo oro passi
nelle casse dell’esercito. Così detta la legge. Io te la
fo palese. Dimmi; ove sono i tuoi tesori?




Cocciu-bei. Sì; hai ragione: Dio per mio conforto
mi largiva in questa vita tre tesori. Il primo mio tesoro
era l’onore; le torture me l’han rapito: il secondo
era mia figlia; Mazeppa l’ha svelta dalle mie braccia,
Mazeppa l’ha contaminata: il terzo tesoro tuttora
mi resta: è la speme della vendetta. Questo lo porto
meco nella tomba.




Orlic. Vecchio, cessa le vane ciance. Sul punto
di lasciar la vita, di più gravi pensieri devi pascer la
mente. Non è tempo di scherni nè di beffe. Se non
vuoi sottoporti a nuove torture, rispondi: ove s’asconde
il tuo tesoro?




Cocciu-bei. Barbaro mancipio! Quando cesserai

le tue dimande inutili? Aspetta che io giaccia nel
sepolcro, poi va con Mazeppa nel mio palazzo, conta
il mio retaggio colle tue mani grondanti del mio sangue;
fruga i miei sotterranei; devasta i miei giardini,
abbatti le mie case. Chiama mia figlia; essa ti scoprirà
le mie ricchezze. Ho detto. Lasciami in pace,
per l’amor di Dio.




Orlic. Ove hai sepolto il tuo denaro? Parla. Paventa
l’effetto del tuo rifiuto. Insegnami il luogo appunto.
Non vuoi? — Ebbene, alla tortura! Olà, boia!”




Il boia comparve.... Oh notte atroce!







Ma dov’è l’etmanno? Dov’è il crudele? Dove
assopisce i rimorsi della sua coscienza?




Mazeppa, accigliato e muto, siede nella camera
della giovinetta, che nulla sa della prigionia del padre.
Egli china la testa sul letto della bella che dorme,
e fra sè dice: “Il folle Cocciu-bei morrà. Non
posso graziarlo. Più m’approssimo alla meta, più
convien ch’io tratti con rigore i miei nemici, e tutti
coloro che ricusan di piegarsi al mio scettro. Non v’ha
scampo: il delatore e il suo complice periranno.”




Allora gettando un rapido sguardo sul letto, soggiunge:




“O Dio! Che sarà di essa quando udrà l’orrendo
annunzio? Fin qui essa ignora tutto! ma il secreto
non può celarsi più a lungo. Il colpo della
fatale scure echeggerà per tutta l’Ucrania. La fama
volerà attorno spandendo l’infausta notizia.... Ora
vedo a chi riserba il cielo le più severe prove.... Colui
solo può sfidare la folgore che non unì una donna

al suo destino. È demenza aggiogare allo stesso
carro l’intrepido destriero e la timida damma. Commessi
una imprudenza; ora ne pago il fio. Tutti quei
dolci fiori che fan gioconda l’esistenza, essa me li
recò in dote, essa ne incoronò la mia truce vecchiaia....
E che le offro io in contraccambio?... Che
dono le appresto?... Ahimè lasso!...”




E Mazeppa contempla la bella che riposa sì tranquilla
sulle piume. Le labbra son socchiuse, il respiro
è quieto; il cuore batte lentamente in quel niveo
seno.... Ma dimane!.... Mazeppa a quell’idea ritorce
la vista dal letto, s’alza, ed a passi lenti si incammina
verso il solitario suo giardino.




La notte è placida; il cielo è limpido; le stelle
brillano. Il vento stanco dorme nelle caverne alpestri.
Appena tremolano le argentee fronde dei pioppi.
Nere idee sorgono e s’aggirano per l’animo dell’etmanno.
Le faci della notte lo mirano e lo
spiano come tanti occhi indagatori. I pioppi stretti
in lunga fila, crollando di tanto in tanto il capo, susurrano
fra loro, come giudici al fôro. L’aria è ardente
come la vampa d’una fornace.




Un flebil grido, un gemito indistinto sembra
escir dalle mura del castello. Forse fu un suono imaginario,
lo strido d’un gufo, o l’urlo d’una belva, o
il cigolío d’una tortura. Mazeppa tornando in sè a
quel grido prolungato e funebre, vi risponde con un
grido festoso, con quel grido di guerra, che tante
volte alzò sul campo della strage e della gloria, quando
scagliavasi impetuoso nella mischia ardente in
compagnia di Zabiela, di Gamalea, e di quello stesso
Cocciu-bei, or suo accusatore.









La chiara aurora imporpora l’oriente; le valli,
i colli, i piani rinascono. Le cime de’ boschi s’indorano;
il corso dei fiumi biancheggia. Dappertutto penetra
il soave brulichío mattutino. L’uomo si desta....




Maria tuttora dorme, e dormendo sogna dolcemente.
Tutto a un tratto sente, in mezzo al sonno,
un passo che s’avanza verso il letto, e una mano che
le tocca i piedi. Apre gli occhi, ma tosto li richiude
abbagliati dal gaio riverbero del sol nascente. Stende
le bianche braccia sorridendo, e con voce amorosa
bisbiglia: “Sei tu, Mazeppa?”




Ma non è Mazeppa che risponde.... Dio! Esterrefatta
Maria guarda intorno e vede.... vede sua madre!




La madre. Taci, taci. Non ci perdere ambedue.
Mi introdussi qui furtivamente col favor delle tenebre
per chiederti una grazia. Oggi è il supplizio. Tu sola
puoi disarmar Mazeppa. Salva il padre.




La figlia. Che padre? Che supplizio?




La madre. Come? Non sai?... Eppure non vivi
in un deserto. Vivi in un palazzo. Dovresti sapere
che Mazeppa può tutto; che egli è vendicativo; che
lo Zar gli crede.... Ma comprendo; tu sacrifichi a
Mazeppa la propria famiglia; tu dormi, allorchè
l’atroce sentenza si legge, allorchè si affila la bipenne,
allorchè il carnefice l’alza sopra tuo padre!
Ahi che siamo ormai estranee l’una all’altra!... Ravvediti,
figlia diletta! Diletta Maria, vola, próstrati ai
piedi suoi, salva il genitore, sii il nostro angelo tutelare;
un tuo detto molcerà quel cuore, un tuo
sguardo spezzerà la scure.... Affréttati, piangi, scongiura;
l’etmanno non ti ributterà.... per lui obliasti
l’onore, i genitori, Dio medesimo.









La figlia. Che odo!... Il padre.... Mazeppa.... il
supplizio.... mia madre è qui, in questo castello; mia
madre m’implora.... no, o io deliro, o è un sogno....




La madre. No, in nome di Dio, non è un sogno,
non è una illusione.... Come non sai ancora che tuo
padre consunto di rabbia, non potendo tollerare il
disonore della figlia, dinunziò l’etmanno allo Zar, rivelò
fra i tormenti mille progetti ambiziosi, mille insane
chimere; — che, martire della verità, se Dio non
lo libera miracolosamente, egli oggi verrà giustiziato
per comando del suo nemico, in presenza di tutto
l’esercito?... — che frattanto egli sta rinchiuso nella
torre del castello?




La figlia. Dio, Dio mio!... oggi!... ahi, misero
padre!...




E la fanciulla ricade sul letto fredda come un
cadavere.




La piazza brulica di gente. Le lance scintillano.
Il tamburo rimbomba. I cavalieri galoppano; i fantaccini
marciano in ordine. La moltitudine ondeggia
e serpeggia; i cuori palpitano.




Il boia, aspettando la vittima, passeggia sul palco
infame e scherza. Ora afferra la scure pesante, e la
fa saltellare fralle sue mani, ora motteggia e ride
colla giubilante plebe. Le strida delle donne, gli
alterchi, le beffe, il mormorío dappertutto risuonano....
Ma un alto clamore ergesi al cielo; quindi a quello
succede un profondo silenzio. Appena un calpestío
di cavalli s’ode di quando in quando. Circondato di
guardie, s’avanza cogli altri anziani il potente etmanno
sopra un corsiero nero.... Sulla strada di Chieff

ecco apparire una carretta. Tutti gli occhi si volgono
curiosi verso quella.




In quella carretta, sta seduto immoto, rassegnato,
riconciliato con Dio, confortato dalla fede, l’innocente
Cocciu-bei. Accanto a lui è Iscra, suo compagno,
non men di lui sereno e tranquillo.




La carretta s’arresta. Il fumo dell’incenso monta
alle nubi. I preti cantano in coro il vespro dei
morti. Il popolo prega a bassa voce per il riposo di
quelli sventurati, i quali pregano per il bene dei loro
persecutori. Essi scendono dalla carretta, e salgono
sul palco. Cocciu-bei fa il segno della croce, e pone
la testa sul ceppo. La moltitudine tace come una
adunanza di ombre e di spettri. La bipenne balena,
sibila; una testa sbalza. Tutto il campo geme. Una
altra testa ruzzola appresso a quella sull’erba sanguinosa.
Il carnefice, contento della sua destrezza,
ghermisce quelle teste pei capelli, e le scuote con mano
nerboruta davanti al popolo.




Il supplizio è compito. La folla indifferente si
dirada, si disperde, e già ciascuno torna al proprio
tetto parlando dei propri interessi. Il campo poco a
poco si fa vuoto. In questo mentre due donne, spossate
dalla stanchezza, cosperse di polvere, arrivano,
inorridite, sul teatro dell’esecuzione. “È troppo tardi,”
dice loro un passeggero accennando al patibolo
che si andava scomponendo.




Un sacerdote in abito nero orava lì vicino mentre
due Cosacchi ponevano un feretro di quercia sopra
un carro.




Mazeppa, cogitabondo e mesto, si separa dalla
sua comitiva, e s’allontana dal campo maledetto.

L’abbandono in che si trova lo sgomenta. Nessuno
gli viene incontro; il cavallo spumante lo riconduce
al palazzo. Entra. “Dov’è Maria?” è la sua prima
parola. I servi tremanti esitano a rispondere... Colpito
di stupore, Mazeppa passa alla stanza di Maria;
la trova vuota e muta. Scende nel giardino; erra qua
e là fra i cespugli, nel boschetto ombroso, lungo il
vivaio; non scopre vestigio della sua diletta. “È fuggita!”
Chiama a sè i fedeli servitori, le agili guardie.
Accorrono al cenno del signore. I cavalli nitriscono.
Suona intorno l’ordine di partire a galoppo, e immantinente
volano in ogni direzione.




Passa il tempo prezioso, e Maria non torna. Nessuno
ha udito, nessuno ha veduto dove essa sia andata.
Mazeppa digrigna i denti dalla rabbia. I suoi
servi tremano e tacciono. Gonfio il cuore d’amarissima
angoscia, l’etmanno si rinchiude nella sua
stanza. Sta tutta la notte accanto al letto della bella,
senza chiuder occhio, infranto dal cordoglio e dal
rimorso. La mattina le guardie ricompariscono l’una
dopo l’altra. I cavalli appena possono più reggersi
in gambe; le cinghie, le unghie, le briglie, le selle
sono rotte, lacerate, intrise di spuma e di sangue;
ma nessun messo reca notizie di Maria.




La traccia di lei sparve come un raggio nell’aere,
e sua madre terminò nell’esilio e nella solitudine
la misera esistenza.



III.



Il dolor che prova Mazeppa non gli toglie il proseguir
lo svolgimento delle sue macchinazioni. Perseverante

nelle sue imprese, continua le trattative col
monarca svedese. Ma per meglio coprire le sue mene
secrete e ingannare chi fida in lui, si confina in un
letto, e finge sognati mali. Si circonda d’una turba
di medici, geme, invoca il cielo e gli chiede la sua
guarigione. Le fatiche della guerra, le pene della
vita, l’hanno ridotto agli estremi. Già è pronto a
lasciar questo mondo caduco per il mondo eterno.
Brama i soccorsi della religione da lui oltraggiata, e
un arcivescovo viene a sparger l’olio santo sul crin
canuto dello spergiuro Mazeppa.




Mosca indarno aspetta gli ospiti desiati, e prepara
di nascosto giuochi solenni, in onore dello
Svedese, fra mezzo alle antiche tombe nemiche. Ma
Carlo volge subitamente indietro i passi, e porta la
guerra nell’Ucrania.




Il gran giorno s’appressa. Mazeppa torna in
vita. Quel moribondo, che ieri stava per scendere
nella fossa, ecco risorge, ecco sfida il magnanimo
Pietro. Impugna e vibra la spada davanti al suo
esercito schierato, e galoppa impetuoso verso le sponde
della Desna. Poco fa curvato e rotto dal peso
dell’età, a un tratto egli si drizza sano e forte, simile
a quell’astuto porporato che buttò via le grucce,
quando ebbe in fronte la tiara. La incredibil notizia
vola sull’ale della fama. L’Ucrania freme di
sdegno, e grida: “Egli tradisce Pietro, e umilia ai
piedi di Carlo le nostre disonorate insegne.” Lo
sdegno rapido si spande come fiamma; arde la
guerra civile.




Chi pennelleggerà l’ira che invade Pietro? L’anatema
rimbomba nelle cattedrali; il boia incenerisce

l’effigie di Mazeppa. Il consiglio supremo cassa
l’etmanno, e gli nomina un successore. Pietro richiama
dai deserti dell’Ienisei le famiglie di Cocciu-bei
e d’Iscra. Unendo le proprie lacrime alle loro,
egli le colma di favori e di cortesie, e loro
rende i titoli e i beni. L’antagonista di Mazeppa,
il valoroso Palei, passa dalle steppe dell’Ucrania, ove
languiva esiliato, negli accampamenti dello Zar. La
ribellione, abbandonata a sè medesima, si affievolisce
e sfascia. L’audace Ceccel‍[128] e il principe dei Zaporoghi
lascian la testa sul patibolo. E tu pure morrai,
favorito della vittoria, che la corona getti per
l’elmo, tu pur morrai, dacchè sei giunto in vista
delle mura di Pultava.




Lo Zar muove a Pultava con tutte le sue coorti.
Vi piomba come il fulmine. I due eserciti si assediano
l’un l’altro in mezzo alla pianura. Così il
gladiatore, già battuto in vari incontri, anticipatamente
pascendosi di sangue, s’avventa all’avversario
da gran tempo aspettato. Il potente Carlo non vede
intorno a Pietro le masse imbelli disperse a Narva,
ma innumerevoli schiere ben disciplinate, ben armate,
leggiere, pazienti, minacciose e irte di sfolgoranti
baionette.




Carlo ha detto: “Dimani la battaglia.”




Il sonno regna negli accampamenti. In una sola
tenda, si ode ancora un susurro di voci:




“Sì, Orlic mio, io riconosco che ci siamo
troppo affrettati di allearci a Carlo. Egli non ha nessuna
delle doti che si richiedono in un buon generale.

Saprà vincere due o tre volte; andare di galoppo
a domandar da cena al suo nemico;‍[129] motteggiare
gentilmente sulle bombe che gli cascano vicino;‍[130]
approssimarsi di notte, in gran silenzio, alle trincere
nemiche; saprà levar di sella un Cosacco, e rendergli
ferita per ferita,‍[131] ma non sa lottar contro un emulo
potente e perseverante; vorrebbe governar la sorte
come si governa un reggimento, a suon di tamburo;
è sconsiderato, ostinato, impaziente, irritabile;
confidando follemente nella sua stella, stima superflua
la prudenza; abbagliato dai suoi primi successi,
non pone mente alla attuale superiorità delle forze
russe; va a darvi di cozzo senza tema; vi si fiaccherà
le corna. Vecchio come io sono, io non doveva
fanatizzarmi per quel temerario; mi lasciai illudere
dall’apparenza, come un inesperto e debile fanciullo.




Orlic. Aspettiam l’esito della pugna. È tempo
ancora d’entrare in trattative con Pietro, e di riparare
il nostro fallo. Lo Zar sconfitto da noi non ci
ricuserà il suo perdono e la sua alleanza.




Mazeppa. No, è troppo tardi. Lo Zar dei Russi
non può riconciliarsi meco. Già da gran tempo la
mia sorte è decisa. È tanto ch’io ardo d’ira e di
rancore! Ascolta quel ch’io sto per dirti. Un giorno,

sotto le mura d’Azoff, io sedeva a mensa nella
tenda del feroce Pietro. Il vino ferveva nelle coppe,
e non meno di quello bolliva il nostro sangue incalorito
dalla discussione. Mi sfuggì dalle labbra una
parola acerba. I convitati impallidirono. Il principe
infuriato lasciò cader la coppa, e minaccioso mi tirò
pei canuti baffi. Fu forza ch’io inghiottissi quell’oltraggio;
ma in cuore giurai di vendicarlo. Ho fin qui
nutrito la vendetta in seno, come una madre il caro
pargoletto. Aspettavo il momento propizio. È giunto.
Il cielo m’ha eletto a punitor di Pietro; il nome di
Mazeppa non gli escirà mai dalla memoria. Io sono
la spina della sua corona. Volentieri darebbe le sue
più grandiose città, le sue più belle ore di vita per
potermi tener un’altra volta per i baffi.... Ci resta
tuttora una speranza.... L’aurora determinerà per
chi parteggeremo.




Dopo ch’ebbe così parlato, il fellone tacque e
s’addormentò.




La nuova aurora splende all’oriente. Già i cannoni
mugghiano sui poggi e nelle valli. Un purpureo
vapore s’alza, ondeggiando per l’aria indorato dai
raggi mattutini. I reggimenti serrano le file; i bersaglieri
si sparpagliano per le macchie. Le bombe
scoppiano; le palle fischiano; le fredde baionette
avanzano. Li Svedesi attraversano il fuoco delle trincere;
la cavalleria fluttua e vola; l’infanteria la segue,
e la rinforza colle sue masse pesanti e compatte.
Il lugubre campo traballa e arde in mille luoghi;
ma appare chiaro da vari segni che l’incostante
fortuna questa volta combatte con i Russi. Le legioni
svedesi, rispinte dall’artiglieria moscovita, si scompigliano,

cadono stese al suolo come mèsse falciata.
Rosen si ricovera nelle gole dei monti; il prode
Slipenbac si arrende prigioniero. I Russi incalzano
gli Svedesi, li sbaragliano truppa per truppa; s’oscura
lo splendore delle loro bandiere, e, grazie all’assistenza
del Dio delle battaglie, ogni nostro passo
avanti è un trionfo. Allora la voce ispirata di Pietro
esclama: “Coraggio, per Dio!” Circondato di
offiziali, lo Zar esce della sua tenda. Li occhi suoi
scintillano di gioia. Il suo sembiante incute spavento.
I suoi moti sono violenti. È bello, è tremendo come
un angelo sterminatore. S’inoltra. Viene il suo destriero
fedele. Impetuoso e tranquillo, il nobile animale
freme annasando da lontano la strage e il fuoco,
scuote la criniera, butta faville dagli occhi, e
superbo del suo cavaliero, si precipita nel più fitto
della mischia.




Il sole entra nel meriggio e versa torrenti di
fiamma. Come i mietitori, i guerrieri riposano. I
Cosacchi volteggiano all’intorno. I reggimenti sparsi
si riformano. I bellici istrumenti tacciono. Il cannone
più non folgoreggia dai colli. Nella vasta campagna
echeggia un immenso evviva. Pietro si mostra ai
suoi soldati.




Passa rapidamente davanti alle truppe, potente
e sereno come Marte. Collo sguardo misura il terreno.
Lo scortano in schiera folta i suoi compagni fidi
fra tutte le vicende della sorte, in tutte le fatiche del
governo e della guerra, i Sceremetieff, i Bruce, i
Bour, i Repnin.




Carlo, frattanto, sdraiato in una bara portata
dai suoi servitori, pallido, immoto, gravemente ferito,

fa la rassegna delle sue truppe decimate. Lo seguono
i suoi generali. Sta immerso in profonda meditazione.
Il suo aspetto esprime l’agitazione che gli
sconvolge il cuore. Diresti che la guerra desiata ha
tolto a Carlo il senno e la ragione. Fa un gesto colla
destra, e immantinente li Svedesi assaliscono i
Russi.




E l’esercito dello Zar marcia contro a quello
del re, in mezzo a un velo di lampi e di fumo. Incomincia
la battaglia, la battaglia di Pultava!




Nell’incendio della lotta, fralla grandine rovente
dei proiettili, le falangi si urtano come muraglie vive,
cadono al suolo disfatte, son supplite da altre
fresche, che anche esse vanno tosto a mordere la
terra. Le baionette s’incrociano. Li squadroni vestiti
d’acciaro volano come nembo procelloso. Risuonano
le briglie, le sciabole; i cavalieri s’aggrediscono
con furore, si tagliano a pezzi. Le palle di
metallo accatastando cadaveri su cadaveri, rimbalzano,
rugghiano, sbranano, rotolano nella polvere,
e bollono nel sangue. Li Svedesi, i Russi, rovesciano,
trafiggono, trinciano, mietono. Da per tutto,
rombo di tamburi e di cannoni, urli, gemiti, calpestii,
nitriti; dappertutto la morte e l’inferno.




In mezzo alla confusione e al tumulto, i capitani
contemplano tranquillamente la battaglia, giudicano
ogni evoluzione di truppe, predicono la perdita o
la vincita d’ogni assalto, e ragionano fra sè a bassa
voce.




Ma chi è quell’eroe canuto, ritto accanto allo
Zar? Sostenuto da due Cosacchi, acceso di sublime
emulazione, osserva con occhio esperto i movimenti

dei due eserciti. Egli non monterà più a cavallo, e al
suo richiamo non accorreranno più i Cosacchi da
ogni parte. Il vecchio Palei imbiancò nell’esilio, e
già sta vicino alla fossa. Ma perchè lampeggiano i
suoi occhi? Perchè la sua fronte scabra si copre
d’un’ombra di furore più nera della notte? Che sentimento
lo fa rabbrividire? Forse egli ha scorto tra il
fumo del campo il suo nemico Mazeppa, e a quella
vista orrenda maledice la sua vecchiezza imbelle....
Sì. Mazeppa tutto pensieroso considerava la battaglia,
attorniato d’una torba di Cosacchi ribelli, di
parenti, di anziani, e di guardie.




Si spara uno schioppo in vicinanza. Mazeppa
rivolge la testa. Il fucile tuttora fuma tralle mani di
Voinarovschi. Un giovine Cosacco, colpito a morte,
stramazza a pochi passi di distanza; il suo corsiero
cosperso di polvere e di spuma, sentendosi libero,
fugge di carriera, e si perde nella rosseggiante campagna.
Il Cosacco si slanciava contro l’etmanno,
colla spada in mano, colla disperazione in volto. Mazeppa
s’accosta al moribondo per interrogarlo, ma
già ha spirato l’anima. Le sue pupille spente tuttora
insultano l’assassino di Cocciu-bei, il nemico della
Russia; e la sua lingua paralizzata articola ancora
le sillabe adorate del nome di Maria.




L’ora della vittoria è giunta. I Russi incalzano;
li Svedesi cedono. O glorioso istante! o glorioso miracolo!
Facciamo un ultimo sforzo, e li Svedesi si
danno alla fuga. La nostra cavalleria li insegue; le
spade si spuntano e si spezzano a trucidarli; i morti
coprono il piano in mucchi così spessi, come li sciami
delle locuste nere.









Pietro dà un gran convito.‍[132] Raggiante di felicità
e di gloria, egli siede all’alto della mensa. Arrivano
in mezzo alle acclamazioni dei soldati tutti i generali
russi e svedesi. Pietro accoglie con amorevolezza
gli illustri prigionieri, e fa un brindisi in onore
dei suoi maestri nella grande arte della guerra.




Ma dov’è il più cospicuo fra quelli ospiti, dov’è
il nostro più esimio maestro, quel reale dottor di guerra,
cui Pietro ha finalmente superato e vinto? Dov’è
Mazeppa il perfido apostata? Perchè il re di Svezia
non fu invitato al banchetto? Perchè l’etmanno non
fu inviato al patibolo?




Il re e l’etmanno fuggono insieme a cavallo a
traverso le steppe tacite e nude. La sventura li ha
congiunti. La vergogna, l’ira, e il pericolo vicino infondono
al monarca nuove forze. Egli oblia la sua
profonda ferita. Fugge colla testa bassa, inseguito dai
Russi, e appena la caterva tumultuosa dei servi può
tenergli dietro.




Il vecchio etmanno vola al suo fianco, girando
la vista intorno sul vasto orizzonte del deserto. Giungono
ad una villa.... Perchè raccapriccia Mazeppa?
Perchè passa sì rapido davanti a quella abitazione?
Forse quel cortile vuoto, quel giardino, quella porta

aperta verso il prato, gli richiamano alla mente
qualche antico orribile evento? O profanatore d’ogni
cosa sacra! Riconosci quella dimora altre volte sì
gaia, nella quale, rallegrato dal vino, tu scherzavi a
mensa in mezzo ad una felice famiglia? Riconosci
l’umile asilo ove viveva l’angelo di pace; il boschetto,
nel quale rapisti la bella durante una oscurissima
notte?.... Lo riconosci?




Le tenebre abbuiano le steppe che si estendono
lungo le rive del ceruleo Dnieper. I due capitani raminghi
si adagiano sull’erba fralle rupi della sponda.
Il giovine eroe dorme placidamente, e più non si
ricorda di Pultava. Ma il vecchio suo compagno è
inquieto; non può gustare un istante di riposo. Tutto
a un tratto, una voce lo chiama nelle tenebre. Si
riscuote, mira; vede una figura che si china sopra
lui con un gesto minaccioso. Egli rabbrividisce come
sotto alla scure. Una donna coi capelli sparsi, cogli
occhi fiammeggianti e cavi, magra, squallida,
livida, lacera, sta lì davanti a lui, sotto i raggi della
luna.




Mazeppa. È un sogno?... oppure sei tu, Maria?...




Maria. Piano, piano, amico! È poco che mio
padre e mia madre sono andati a letto.... fermo....
potrebbero udirci....




Mazeppa. Maria! Misera Maria! Torna in te....
Dio mio.... che hai?...




Maria. Ascolta. Oh che furberia! Che sciocca
favola hanno inventata! Essa mi ha detto in secreto
che il mio povero padre è morto, e m’ha mostrato
di nascosto il capo bianco di lui.... Ohimè.... come sottrarsi
alle calunnie? quel capo non era d’uomo, ma

di lupo.... Essa voleva ingannarmi!... Come non si
vergogna di straziarmi?... E perchè mi strazia? Affinchè
io non me ne vada teco oggi. Sarà mai possibile?”




Il suo amante la ode con immensa compassione.
Frattanto Maria, trascinata dalla sconvolta fantasia,
seguita a sragionare.




“Mi ricordo,” dice, “quel campo; quella allegrezza
strepitosa, quella plebe, quelle due teste...
Mia madre mi conduceva a quella festa... Ma dove
stavi tu?.... Perchè da te disgiunta vo io vagando
nell’orror della notte? Andiamo a casa. Presto!... Si
fa tardi.... Ah che folli pensieri mi assalgono.... Ti
tenevo per un altro, buon vecchio.... Lasciami. L’occhio
tuo è spaventoso e beffardo. Tu sei deforme....
Egli, è bello.... arde d’amore il suo sguardo, spira grazia
e voluttà il suo linguaggio.... i suoi baffi son più
candidi che neve, e i tuoi rosseggiano di sangue.”




E la fanciulla piange e ride ferocemente, e più
agile d’una cervetta saltella, corre, e sparisce nella
oscurità.




L’ombra si diradava. L’oriente si tingeva di color
di porpora. I cosacchi accendevano il fuoco e facevan
cuocere il riso. Le guardie menavano i cavalli
all’acque pure del Dnieper. Carlo si desta. “Su, su,
Mazeppa, álzati, è tempo di partire; il giorno spunta.”
Ma l’etmanno non dormiva. L’angoscia lo opprime
e gli toglie il respiro. Sella in silenzio il suo
corsiero, e parte col monarca. Tremendo fu l’ultimo
sguardo, l’ultimo addio di Mazeppa agli Stati perduti
per sempre.




Cento anni passarono. Che rimane di quei potentati
alteri, imperiosi, violenti? Sparvero dalla faccia

della terra; e con essi sparve ogni vestigio delle
loro sanguinose lotte, delle loro depredazioni, delle
loro conquiste. Tu solo, vincitore di Pultava, erigesti
un monumento durevole al tuo nome, nell’impero
del settentrione, da te creato e incivilito. In quella
parte ove una lunga fila di molini alati circonda
i bastioni diroccati di Bender, lì dove gli armenti
mugghianti vagano tranquillamente intorno alle tombe
degli eroi, vedonsi gli avanzi sparsi d’un tugurio;
tre gradini del quale, mezzo sepolti nel suolo e
ammantati di musco, serbano la memoria del re Carlo.
Solo coi suoi servitori palatini, quel temerario
guerriero sostenne fra quelle mura l’impeto dei battaglioni
turchi, e arrese la spada come Mazeppa la
clava. Ma si cercherebbe invano nelle vicinanze il
sepolcro dell’etmanno. Non resta traccia di lui. Solamente,
una volta l’anno, l’eco della antica cattedrale
ripete quel nome maledetto.




Le due vittime innocenti di Mazeppa giacciono
sotto la stessa lapida. La chiesa ha collocato le loro
ossa fra quelle dei credenti e dei giusti. Tuttora vivono
in Dicagne le alte querce piantate in loro onore
dagli amici piangenti.




In quanto a Maria.... La tradizione non parla di
essa. Un velo impenetrabile copre i suoi patimenti,
le sue sventure, la sua fine. Ma di quando in quando
un cantore ceco dell’Ucrania, modulando davanti
alli abitanti d’un villaggio li inni composti da Mazeppa,
cita per incidenza ai giovani cosacchi il nome
della colpevole e infelice Maria.




FINE.
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NOTE:




1.  L’s che sussegue all’u deve pronunziarsi come l’sc in scisso.
Non potendo rappresentare quella pronunzia esattamente, abbiamo
scelto l’ortografia che meno se n’allontana. In Francese, si può scrivere
il nome di Puschin come va pronunziato, cioè Pouchkine.





2.  Così si pronunzia e così va scritto e non già czar, come lo
scrivono i giornali, sebbene tal maniera di scrivere quella voce sia condannata
da tutti coloro che sanno un poco di russo.





3.  Alessandro Puschin non è il solo esempio di uno scrittore
mezzo moro: il romanziere Alessandro Dumas è figlio di un mulatto,
e porta sulla fisionomia tutti i caratteri di quella razza.





4.  Il celebre critico tedesco Federico Schlegel ha fatto un bellissimo
parallelo fra l’Ippolito Stefanoforo di Euripide e la Fedra di
Racine; rileva tutte le mende della tragedia francese e tutti i pregi
della greca alla quale assegna la palma.





5.  Cane che leggeva, ballava e tirava di spada.





6.  Celebre cuoco di Luigi XIV. Il nome di Vatel si usa per antonomasia.





7.  Vedi a pag. 163 di questo volume.





8.  In russo morosui.





9.  In russo rosui.





10.  Un vol. di 32 pag. in-8.





11.  Aúl chiamano i Circassi i loro accampamenti o villaggi.





12.  Bevanda fatta d’acqua e di latte di cavalla agro.





13.  Sorta di ferraiuolo di panno nero e di pelliccia.





14.  Così chiamano i Circassi il vino.





15.  Antico re e conquistatore tartaro.





16.  V’è nei villaggi russi un ispettore che percorre le strade di notte
picchiando sopra delle lastre di ferro.





17.  Invito alla preghiera.





18.  Il diavolo, dal greco διαβολος.





19.  Cavaliere arabo.





20.  Un infedele, un miscredente.





21.  Nome dei re dei Tartari.





22.  Sorta di monaco che fa voto di povertà.





23.  È noto che i Musulmani hanno sempre in mano una corona,
chiamata Cespì, che ha altrettanti grani quanti sono gli attributi
dati dal profeta a Dio. Mentre scorrono quei grani ripassano in mente
le qualità di Allah.





24.  Questo nome si scrive Onieghin, ma si pronunzia Anieghin.
L’abbiamo scritto come si pronunzia.





25.  Titolo del primo poema composto da Puschin.





26.  Questo capitolo fu scritto in Bessarabia, ove Puschin fu mandato
per ordine superiore.





27.  Cappello così denominato dal famoso fondatore della Bolivia.





28.  Celebre orologiaro.





29.  Vino dell’anno 1811 nel quale comparve la cometa di Giulio
Cesare.





30.  Pasticci rinomatissimi fatti di fegato di oche.





31.  Attrice.





32.  Poeta comico.





33.  Poeta tragico.





34.  Attrice.





35.  Traduttore di Cornelio.





36.  Direttore del ballo.





37.  Ballerina.





38.  Toelette e costume sono francesismi legittimati dall’uso.





39.  “Tout le monde sut qu’il mettait du blanc; et moi, qui n’en
croyais rien, je commençai de le croire, non seulement par l’embellissement
de son teint et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa
toilette, mais parce qu’entrant un matin dans sa chambre, je le trouvai
brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès, ouvrage qu’il
continua fièrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui passe
deux heures tous les matins a brosser ses ongles, peut bien passer quelques
instants à remplir de blanc les creux de sa peau.




Confessions de Jean Jacques Rousseau, liv. VII.




Rousseau volendo riformare la società, incominciò dal vestiario.
Così fecero tutti i grandi riformatori. Così fece Pietro il Grande in Russia
nel secolo decimo settimo; così ha fatto, ai giorni nostri, il Sultano
Mahmud in Turchia. Rousseau depose la perrucca; tutti i contemporanei
l’imitarono, e colla perrucca deposero l’idee inerenti a quella, le
idee barbare e stolte del medio evo. Così nacque il costume moderno
che ebbe per cuna Parigi. Tutto il mondo accettò le mode di Parigi;
tutti i popoli presero, per così dire, la livrea francese. E d’allora in poi
tutti i popoli, volens, nolens, stanno sotto l’influenza francese. Ma l’unità
di vestiario addurrà l’unità di misure, di moneta e di lingua.... dove ci
fermeremo in tale strada? Forse tutti i popoli formeranno fra qualche
secolo un sol popolo!... Puschin ha ben ragione di dare grande importanza
alle cose di moda.





40.  Le Suisse, ossia introduttore, secondo l’uso di Francia. Così
chiamato perchè i primi che adempirono quello officio erano Svizzeri,
ma poi furono anche Francesi, come per esempio Petit-Jean, il quale
dice nei Plaideurs di Racine:




Il m’avait fait venir d’Amiens pour être Suisse.

                                     Atto I, Sc. I.








41.  Guardie particolari dell’imperatore.





42.  Aggomitare non si trova nei vocabolari, ma essendo necessario
si può usare.





43.  Allusione a certi versi scritti dal poeta Muravieff.





44.  Lord Byron, che abitò molto Venezia e vi compose un canto di
Childe Harold, la tragedia dei Due Foscari, e altri poemi.





45.  Puschin era allora in Odessa.





46.  Dicemmo nella Biografia che Puschin dal lato di sua madre
discendeva da un negro africano.





47.  Nel Prigioniero del Caucaso.





48.  Nella Fontana di Bakcisarai.





49.  “Il n’y a que les sots qui s’ennuient” dice Beaumarchais
(Barbier de Séville, atto I, scena II), e ha ragione. Puschin vuol significare
che la scioperatezza genera la noia, e che i dandy si annoiano
perchè sono scioperati. Ma perchè scioperati? Perchè stolti.





50.  In russo barsccinu, in francese corvée.





51.  Cioè che per educazione è francese o tedesco.





52.  Primo verso d’un canto popolare russo.





53.  Nella cerimonia del matrimonio, secondo il rito greco, si mette
una corona di fiori sul capo degli sposi.





54.  Nome in uso nelle classi popolari soltanto.





55.  È uso in Russia di tagliare parte dei capelli ai giovinotti che
devono arruolarsi.





56.  Cioè secondo la pronunzia viziosa di molti francesi.





57.  Bevanda fermentata che bevono le povere genti.





58.  I beccamorti scavando una fossa (nel quarto atto dell’Amleto di
Shakespeare) ravvisano il cranio d’un buffone del re chiamato Yorick.
Amleto piange sopra di esso perchè l’aveva veduto in vita rallegrare con
le sue celie i conviti del re, ed esclama: Poor Yorick!





59.  Luogo famoso per una battaglia fra i Russi e i Turchi nella quale
questi ebbero la peggio.





60.  Svetlana è una fata rinomata per la sua bianchezza e per la sua
potenza.





61.  Giulia Volmare nella Nuova Eloisa di G. G. Rousseau; Malec
Adel, romanzo di Madama Cottin; Gustavo de Linard, romanzo di
Madama di Krudner, la celebre amica di Alessandro I e istigatrice
della Santa Alleanza.





62.  Delfina, romanzo di Madama di Stäel.





63.  Il Vampiro, romanzo del Polidori, medico di Lord Byron;
Melmoth, di Mathurin; Giovanni Sbogar, di Carlo Nodier.





64.  Imitazione della famosa ode di Saffo, il cui senso è questo:




Agli immortali Dei simil mi sembra

L’avventuroso che ti siede a lato,

E a sè vicino ode suonar la tua

                   Voce soave,

E il tuo soave riso. A me nel seno

Quando m’appari, il cuor ferve e rimbalza;

E il labro ansante, quando ti rimiro,

                   Non trova accento.

Muta è la lingua e come rotta. Fiamma

Sottil mi corre su per ogni vena;

Fugge la luce dalle mie pupille,

                   Ronzan gli orecchi.

Freddo sudor m’inonda tutta; un brivido

Tutta m’invade; qual recisa pianta

Mi discoloro, e, come s’io morissi,

                   Perdo il respiro.








65.  Giornale morale e seccante.





66.  Poeta anacreontico.





67.  Poeta elegiaco francese.





68.  Freischuetz, è il capo lavoro del gran componista Maria Weber.





69.  Macchina che serve a scaldar l’acqua per il tè. Samovar significa
che bolle da sè, αὺτοζἐων.





70.  Il seduttore di Clarissa Harlowe in un romanzo di Richardson.





71.  Questo pensiero pare tolto da un distico trovato scritto sopra
un muro dei pozzi di Venezia:




Da chi mi fido mi guardi Dio,

Di chi non mi fido mi guarderò io.








72.  Gallicismo inevitabile.





73.  Pensiero antico quanto i mondi e che Puschin esprime esattamente
nelli stessi termini del Viscardello.





74.  Altro gallicismo necessario.





75.  Poeta lirico, amico di Puschin.





76.  Personaggio del Corsaro di Lord Byron. Ognun sa che Lord
Byron volle attraversare a nuoto lo stretto dei Dardanelli, ad imitazione
di Leandro che lo varcava per andar da Ero.





77.  In russo luccinca che è propriamente un pezzetto di legno che
serve ai contadini di candela.





78.  Famoso pubblicista.





79.  Equipaggio con tre cavalli. Tri, tre.





80.  Che fabbricano il miglior vino di Sciampagna.





81.  Vino d’Ungheria.





82.  Autore tedesco la cui famiglia era oriunda francese. Scrisse molti
romanzi d’argomento domestico.





83.  Bisogna sapere che non essendovi in Russia buone strade maestre,
le communicazioni sono mercè della neve più facili d’inverno
che di primavera e d’estate.





84.  Sorta di carrozza.





85.  La Prima neve, poema del Principe Viasemschi celebre poeta
tuttora vivente.





86.  In un’ode di Baratinschi.





87.  Pratiche superstiziose usate dal popol russo per conoscere il
futuro.





88.  Questo è il modo che adoperano le ragazze superstiziose per
sapere il cuore del loro futuro sposo.





89.  Poema russo nel genere classico, cioè noioso.





90.  Allusione ad una satira scritta da uno zio di Puschin e intitolata
Il vicinante pericoloso. Il nome di questo personaggio ridicolo
è appunto Buianoff e il poeta lo rappresenta come qui lo vediamo.





91.  Vino di Crimea.





92.  Cioè le tavole da gioco.





93.  Versta, distanza di cinquecento tese ossia di tremila piedi.





94.  Sagena, tesa (6 piedi).





95.  Celebre trattore del Palais royal.





96.  Celebre fabbricante d’armi in Parigi.





97.  Chiedo venia al lettore per questa espressione poco italiana. È
forza ch’io l’adoperi per significare ciò che i russi chiamano metstatel,
i tedeschi schwaermer, i francesi rêveur.





98.  Altra espressione che puzza di francesismo. Ma è d’uso sì comune
che non mi fo scrupolo di adoprarla.





99.  Autore di opere economiche.





100.  Specie di tavola reale.





101.  Le verste sono segnate da un palo altissimo; e siccome le verste
sono corte, a ogni momento, andando presto, se ne vede uno.





102.  Stava facendo la calzetta secondo l’uso delle provincie.





103.  Imitazione dell’esordio della prima Olimpiade di Pindaro.





104.  Celebre lirico russo, di cui parlammo nella Biografia di Puschin.





105.  Principale personaggio d’una ballata di Burger. Leonora non può
darsi pace della morte dell’amante; l’ombra di questi viene a prenderla
a cavallo e la porta seco in inferno.





106.  Perdonino i puristi questo neologismo.





107.  Vuole dire che il vulgar è frequente nella società russa.





108.  Mi rincresce assai di adoperare tante voci francesi; ma non si
può fare altrimenti quando si descrivono i costumi dell’alta società.
Mi rincora il pensare che quasi tutti i termini francesi o i gallicismi
da me innestati in questa traduzione sono consecrati dall’uso e suonano
giornalmente sulle labbra delle persone bennate.





109.  Disegnatore francese.





110.  Nelle case russe sono sempre doppie le porte e le finestre.





111.  Filosofo tedesco, autore delle Idee sull’umanità.





112.  Filosofo e novelliere francese.





113.  Fisiologista francese, autore del libro Della vita e della morte.





114.  Medico francese, autore del libro sull’Onanismo.





115.  Filosofo francese, autore d’un dizionario critico dal quale Voltaire
trasse i suoi più validi argomenti.





116.  Filosofo francese, autore del libro sulla Pluralità dei mondi,
primo tentativo fatto in Europa per rendere la scienza accessibile a tutte
le intelligenze.





117.  Poeta persiano, autore del Gulistan (giardino delle rose) e di
altri poemi celebri.





118.  Hetmann o ataman chiamano i Cosacchi il loro comandante.
Het-man vien dal tedesco hauptmann, capitano.





119.  Coda di cavallo che serve d’insegna.





120.  Distintivo dell’etmanno.





121.  Tutti nemici dei Russi. Samoiloff fu bandito in Siberia, e
Gardienco fu decapitato per ordine di Pietro I.





122.  Venti mila soldati della Piccola Russia erano stati mandati in
Finlandia da Mazeppa.





123.  Zalenschi, sbandito dalla patria, divenne il primario agente di
Mazeppa.





124.  Orlic, stato secretario di Mazeppa, fu fatto, dopo la morte di
questo, etmanno della Piccola Russia da Carlo XII. Quando Carlo fu
sconfitto, Orlic si ritirò in Turchia, abbracciò la religione islamitica,
e morì a Bender nel 1726.





125.  Boiar significa propriamente guerriero; divenne poi sinonimo
di nobile.





126.  Due boiari di Mosca parteggiavano per Mazeppa. Furono orribilmente
castigati.





127.  Una delle chiese di Chieff.





128.  Ceccel combatte l’esercito di Mencicoff.





129.  Ciò fece Carlo in Dresda, dal re Augusto. Vedi Voltaire, Histoire
de Charles XII.





130.  “Una bomba!” sclamò il secretario di Carlo. — “Ebbene, ripigliò
il re, che hanno le bombe che fare colla lettera ch’io ti detto?” Ma ciò
successe più tardi.





131.  Carlo visitando di notte li accampamenti russi s’accostò a un
crocchio di cosacchi seduti intorno a un fuoco. Sparò il suo schioppo
e ne ferì uno. I cosacchi risposero con tre colpi, uno dei quali ferì Carlo
alla gamba.





132.  L’empereur moscovite, pénétré d’une joie qu’il ne se mettait
pas en peine de dissimuler, recevait sur le champ de bataille les prisonniers
qu’on lui amenait en foule, et demandait à tout moment: “Où
est donc mon frère Charles?...” Alors, prenant un verre de vin: “A la
santé,” dit-il, “de mes maîtres dans l’art de la guerre!” Renschild lui
demanda qui étaient ceux qu’il honorait d’un si beau titre. “Vous, Messieurs
les généraux suédois,” reprit le Tsar. “Votre Majesté est donc
bien ingrate,” reprit le comte, “d’avoir tant maltraité ses maîtres.”




Voltaire, Histoire de Charles XII.
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