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EL PROCESO[1]








LA DETENCIÓN





Alguien tenía que haber calumniado a Josef
K[2], pues fue detenido una mañana sin haber
hecho nada malo[3]. La cocinera de la señora Grubach,
su casera, que le llevaba todos los días a eso
de las ocho de la mañana el desayuno a su habitación,
no había aparecido. Era la primera vez que
ocurría algo semejante. K esperó un rato más.
Apoyado en la almohada, se quedó mirando a la
anciana que vivía frente a su casa y que le observaba
con una curiosidad inusitada. Poco después,
extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más
hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y un
hombre al que no había visto nunca entró en su
habitación. Era delgado, aunque fuerte de constitución,
llevaba un traje negro ajustado, que, como
cierta indumentaria de viaje, disponía de varios
pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturón;
todo parecía muy práctico, aunque no se supiese
muy bien para qué podía servir.




—¿Quién es usted?—preguntó Josef K, y se
sentó de inmediato en la cama.


El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta,
como si se tuviera que aceptar tácitamente su presencia,
y se limitó a decir:



—¿Ha llamado?[4]


—Anna me tiene que traer el desayuno—dijo
K, e intentó averiguar en silencio, concentrándose
y reflexionando, quién podría ser realmente aquel
hombre. Pero éste no se expuso por mucho tiempo
a sus miradas, sino que se dirigió a la puerta, la
abrió un poco y le dijo a alguien que presumiblemente
se hallaba detrás:


—Quiere que Anna le traiga el desayuno.


Se escuchó una risa en la habitación contigua,
aunque por el tono no se podía decir si la risa provenía
de una o de varias personas. Aunque el desconocido
no podía haberse enterado de nada que
no supiera con anterioridad, le dijo a K con una
entonación oficial:


—Es imposible.


—¡Es lo que faltaba!—dijo K, que saltó de la
cama y se puso los pantalones con rapidez—.
Quiero saber qué personas hay en la habitación
contigua y cómo la señora Grubach me explica
este atropello.


Al decir esto, se dio cuenta de que no debería
haberlo dicho en voz alta, y de que, al mismo
tiempo, en cierta medida, había reconocido el derecho
a vigilarle que se arrogaba el desconocido,
pero en ese momento no le pareció importante.
En todo caso, así lo entendió el desconocido, pues
dijo:


—¿No prefiere quedarse aquí?


—Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted
me siga hablando mientras no se haya presentado.


—Se lo he dicho con buena intención—dijo
el desconocido, y abrió voluntariamente la puerta.


La habitación contigua, en la que K entró más
despacio de lo que hubiera deseado, ofrecía, al
menos a primera vista, un aspecto muy parecido al
de la noche anterior. Era la sala de estar de la señora
Grubach. Tal vez esa habitación repleta de
muebles, alfombras, objetos de porcelana y fotografías
aparentaba esa mañana tener un poco más
de espacio libre que de costumbre, aunque era
algo que no se advertía al principio, como el cambio
principal, que consistía en la presencia de un
hombre sentado al lado de la ventana con un libro
en las manos, del que, al entrar K, apartó la mirada.


—¡Tendría que haberse quedado en su habitación!
¿Acaso no se lo ha dicho Franz?


—Sí, ¿qué quiere usted de mí?—preguntó K,
que miró alternativamente al nuevo desconocido y
a la persona a la que había llamado Franz, que
ahora permanecía en la puerta. A través de la ventana
abierta pudo ver otra vez a la anciana que,
con una auténtica curiosidad senil, permanecía
asomada con la firme resolución de no perderse
nada.


—Quiero ver a la señora Grubach—dijo K,
hizo un movimiento como si quisiera desasirse de
los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados
lejos de él, y se dispuso a irse.


—No—dijo el hombre de la ventana, arrojó
el libro sobre una mesita y se levantó—. No puede
irse, usted está detenido.


—Así parece—dijo K[5]—. ¿Y por qué?—preguntó
a continuación.


—No estamos autorizados a decírselo. Regrese
a su habitación y espere allí. El proceso se acaba
de iniciar y usted conocerá todo en el momento
oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le
hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no
me oiga nadie excepto Franz, y él también se ha
comportado amablemente con usted, infringiendo
todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta
suerte como la que ha tenido con el nombramiento
de sus vigilantes, entonces puede ser optimista.


K se quiso sentar, pero ahora comprobó que
en toda la habitación no había ni un solo sitio en
el que tomar asiento, excepto el sillón junto a la
ventana.


Ya verá que todo lo que le hemos dicho es
verdad—dijo Franz, que se acercó con el otro
hombre hasta donde estaba K. El compañero de
Franz le superaba en altura y le dio unas palmadas
en el hombro. Ambos examinaron la camisa del
pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor,
que ellos guardarían ésa, así como el resto de su
ropa, y que si el asunto resultaba bien, entonces le
devolverían lo que habían tomado.


—Es mejor que nos entregue todo a nosotros
en vez de al depósito—dijeron—, pues en el depósito
desaparecen cosas con frecuencia y, además,
transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin
tener en consideración si el proceso ha terminado
o no. ¡Y hay que ver lo que duran los procesos en
los últimos tiempos! Naturalmente, el depósito, al
final, abona un reintegro, pero éste, en primer
lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la
suma ofertada, sino la del soborno y, en segundo
lugar, esos reintegros disminuyen, según la experiencia,
conforme van pasando de mano en mano
y van transcurriendo los años.





K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones.
Por ahora no le interesaba el derecho de
disposición sobre sus bienes, consideraba más
importante obtener claridad en lo referente a su
situación. Pero en presencia de aquella gente no
podía reflexionar bien, uno de los vigilantes—podía
tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no
paraba de hablar por encima de él con sus colegas,
le propinó una serie de golpes amistosos con el
estómago; no obstante, cuando alzó la vista contempló
una nariz torcida y un rostro huesudo y
seco que no armonizaba con un cuerpo tan grueso.
¿Qué hombres eran ésos? ¿De qué hablaban?
¿A qué organismo pertenecían? K vivía en un Estado
de Derecho, en todas partes reinaba la paz,
todas las leyes permanecían en vigor[6], ¿quién osaba
entonces atropellarle en su habitación? Siempre
intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor
sólo cuando lo peor ya había sucedido, no tomar
ninguna previsión para el futuro, ni siquiera cuando
existía una amenaza considerable. Aquí, sin
embargo, no le parecía lo correcto. Ciertamente,
todo se podía considerar una broma, si bien una
broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban
por motivos desconocidos, o tal vez porque
precisamente ese día cumplía treinta años[7]. Era
muy posible, a lo mejor sólo necesitaba reírse ante
los rostros de los vigilantes para que ellos rieran
con él, quizá fueran los mozos de cuerda de la
esquina, su apariencia era similar, no obstante,
desde la primera mirada que le había dirigido el
vigilante Franz, había decidido no renunciar a la
más pequeña ventaja que pudiera poseer contra
esa gente[8]. Por lo demás, K no infravaloraba el
peligro de que más tarde se dijera que no aguantaba
ninguna broma. Se acordó—sin que fuera su
costumbre aprender de la experiencia—de un
caso insignificante, en el que, a diferencia de sus
amigos, se comportó, plenamente consciente, con
imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y
fue castigado con el resultado. Eso no debía volver
a ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia,
seguiría el juego.


Aún estaba en libertad.


—Permítanme—dijo, y pasó rápidamente entre
los vigilantes para dirigirse a su habitación.


—Parece que es razonable—oyó que decían
detrás de él.


En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar
los cajones del escritorio, todo en su interior
estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitación,
no podía encontrar precisamente los documentos
de identidad que buscaba. Finalmente
encontró los papeles para poder circular en bicicleta,
ya quería ir a enseñárselos a los vigilantes
cuando pensó que esos papeles eran insignificantes,
por lo que siguió buscando hasta que encontró
su partida de nacimiento. Cuando regresó a la
habitación contigua, se abrió la puerta de enfrente
y apareció la señora Grubach. Sólo se vieron un
instante, pues en cuanto reconoció a K pareció
confusa, pidió disculpas y desapareció cerrando
cuidadosamente la puerta.


—Pero entre—es lo único que K tuvo tiempo
de decir.


Ahora se encontraba en el centro de la habitación,
con los papeles en la mano. Continuó mirando
hacia la puerta, que no se volvió a abrir, y le
asustó la llamada de los vigilantes, quienes permanecían
sentados frente a una mesita al lado de la
ventana abierta. Como K pudo comprobar, se
estaban comiendo su desayuno.


—¿Por qué no ha entrado la señora Grubach?—preguntó
K.


—No puede—dijo el vigilante más alto—.
Usted está detenido.—Pero ¿cómo puedo estar
detenido, y de esta manera?


—Ya empieza usted de nuevo—dijo el vigilante,
e introdujo un trozo de pan en el tarro de la
miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.


—Pues deberán responderlas. Aquí están mis
documentos de identidad, muéstrenme ahora los
suyos y, ante todo, la orden de detención.


—¡Cielo santo!—dijo el vigilante—. Que no
se pueda adaptar a su situación actual, y que parezca
querer dedicarse a irritarnos inútilmente, a
nosotros, que probablemente somos los que ahora
estamos más próximos a usted entre todos los
hombres.


Así es, créalo—dijo Franz, que no se llevó la
taza a los labios, sino que dirigió a K una larga
mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible.
K incurrió sin quererlo en un intercambio
de miradas con Franz, pero agitó sus papeles
y dijo:


Aquí están mis documentos de identidad.





—¿Y qué nos importan a nosotros?—gritó
ahora el vigilante más alto—. Se está comportando
como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso pretende
al hablar con nosotros sobre documentos de
identidad y sobre órdenes de detención que su
maldito proceso acabe pronto? Somos empleados
subalternos, apenas comprendemos algo sobre
papeles de identidad, no tenemos nada que ver
con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle
diez horas todos los días, y por eso nos pagan.
Eso es todo lo que somos. No obstante, somos
capaces de comprender que las instancias superiores,
a cuyo servicio estamos, antes de disponer una
detención como ésta se han informado a fondo
sobre los motivos de la detención y sobre la persona
del detenido. No hay ningún error. El organismo
para el que trabajamos, por lo que conozco
de él, y sólo conozco los rangos más inferiores, no
se dedica a buscar la culpa en la población, sino
que, como está establecido en la ley, se ve atraído
por la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilantes.
Eso es ley. ¿Dónde puede cometerse aquí un
error?


—No conozco esa ley—dijo K.


—Pues peor para usted—dijo el vigilante.


—Sólo existe en sus cabezas—dijo K, que
quería penetrar en los pensamientos de los vigilantes,
de algún modo inclinarlos a su favor o ir ganando
terreno. Pero el vigilante se limitó a decir:


—Ya sentirá sus efectos.


Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo:


—Mira, Willem, admite que no conoce la ley
y, al mismo tiempo, afirma que es inocente.


—Tienes razón, pero no se puede conseguir
que comprenda nada—dijo el otro.


K ya no respondió. «¿Acaso—pensó—debo
dejarme confundir por la cháchara de estos empleados
subalternos, como ellos mismos reconocen
serlo? Hablan de cosas que no entienden en
absoluto. Su seguridad sólo se basa en su necedad.
Un par de palabras que intercambie con una persona
de mi nivel y todo quedará incomparablemente
más claro que en una conversación larga
con éstos». Paseó de un lado a otro de la habitación,
seguía viendo enfrente a la anciana, que ahora
había arrastrado hasta allí a una persona aún
más anciana, a la que mantenía abrazada. K tenía
que poner punto final a ese espectáculo.


—Condúzcanme hasta su superior—dijo K.


—Cuando él lo diga, no antes—dijo el vigilante
llamado Willem—, y ahora le aconsejo—añadió—que
vaya a su habitación, se comporte
con tranquilidad y espere hasta que se disponga
algo sobre su situación. Le aconsejamos que no se
pierda en pensamientos inútiles, sino que se concentre,
pues tendrá que hacer frente a grandes
exigencias. No nos ha tratado con la benevolencia
que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes
quiera que seamos, al menos frente a usted
somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna
nimiedad. A pesar de todo, estamos dispuestos,
si tiene dinero, a subirle un pequeño desayuno
de la cafetería.


K no respondió a la oferta y permaneció un
rato en silencio. Tal vez no le impidieran que
abriera la puerta de la habitación contigua o la del
recibidor, tal vez ésa fuera la solución más simple,
llevarlo todo al extremo. Pero también era posible
que se echaran sobre él y, una vez en el suelo,
habría perdido toda la superioridad que, en cierta
medida, aún mantenía sobre ellos. Por esta razón,
prefirió a esa solución la seguridad que traería
consigo el desarrollo natural de los acontecimientos,
y regresó a su habitación, sin que ni él ni los
vigilantes pronunciaran una palabra más.


Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de
noche una hermosa manzana que había reservado
la noche anterior para su desayuno. Ahora era su
único desayuno y, como comprobó al darle el
primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor
que el desayuno que le hubiera podido subir el
vigilante de la sucia cafetería. Se sentía bien y confiado.
Cierto, estaba descuidando sus deberes matutinos
en el banco, pero como su puesto era relativamente
elevado podría disculparse con facilidad.
¿Debería decir las verdaderas razones? Pensó
en hacerlo. Si no le creían, lo que sería comprensible
en su caso, podría presentar a la señora Grubach
como testigo o a los dos ancianos de enfrente,
que ahora mismo se encontraban en camino
hacia la ventana de la habitación opuesta. A K le
sorprendió, al adoptar la perspectiva de los
vigilantes, que le hubieran confinado en la habitación
y le hubieran dejado solo, pues allí tenía múltiples
posibilidades de quitarse la vida. Al mismo
tiempo, sin embargo, se preguntó, esta vez desde
su perspectiva, qué motivo podría tener para
hacerlo. ¿Acaso porque esos dos de al lado estaban
allí sentados y se habían apoderado de su
desayuno? Habría sido tan absurdo quitarse la
vida, que él, aun cuando hubiese querido hacerlo,
hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la
limitación intelectual de los vigilantes no hubiese
sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que
tampoco ellos, como consecuencia del mismo
convencimiento, consideraban peligroso dejarlo
solo. Que vieran ahora, si querían, cómo se acercaba
a un armario, en el que guardaba un buen
aguardiente, cómo se tomaba un vaso como sustituto
del desayuno y cómo destinaba otro para
darse valor, pero este último sólo como precaución
para el caso improbable de que fuera necesario.


En ese instante le asustó tanto una llamada de
la habitación contigua que mordió el cristal del
vaso.


—El supervisor le llama—dijeron.


Sólo había sido el grito lo que le había asustado,
ese grito corto, seco, militar, del que jamás
hubiera creído capaz a Franz. La orden fue bienvenida.


—¡Por fin!—exclamó, cerró el armario y se
apresuró a entrar en la habitación contigua. Allí
estaban los dos vigilantes que le conminaron a que
volviera a su habitación, como si fuera algo natural.


—¿Pero cómo se le ocurre?—gritaron—.
¿Cómo pretende presentarse ante el supervisor en
mangas de camisa? ¡Le dará una paliza y a nosotros
también!


—¡Al diablo con todo!—gritó K, que ya había
sido empujado hasta el armario ropero—. Cuando
se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme
en traje de etiqueta.


—No le servirá de nada resistirse—dijeron
los vigilantes, quienes, siempre que K gritaba,
permanecían tranquilos, con cierto aire de tristeza,
lo que le confundía y, en cierta medida, le hacía
entrar en razón.





—¡Ceremonias ridículas!—gruñó aún, pero
cogió una chaqueta de la silla y la mantuvo un rato
entre las manos, como si la sometiera al juicio de
los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.


—Tiene que ser una chaqueta negra—dijeron.


K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:


—Aún no se puede tratar de la vista oral.


Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron
de opinión:—Tiene que ser una chaqueta negra.


—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me
parece bien—dijo K, que abrió el armario, buscó
un buen rato entre los trajes y por fin sacó su mejor
traje negro, un chaqué que por su elegancia
había causado impresión entre sus amigos. A continuación,
sacó también una camisa y comenzó a
vestirse cuidadosamente. Creyó haber logrado un
adelanto al comprobar que los vigilantes habían
olvidado que se aseara en el baño. Los observaba
para ver si se acordaban, pero naturalmente no se
les ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar
a Franz al supervisor con la noticia de que K se
estaba vistiendo[9].



Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos
por delante de Willem, la habitación contigua,
ya vacía, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de
dos hojas, estaba abierta. Esta habitación, como
muy bien sabía K, había sido ocupada hacía poco
tiempo por una mecanógrafa que solía salir muy
temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches,
y con la que K apenas había cruzado algunas palabras
de saludo. Ahora la mesilla de noche había
sido desplazada desde la cama hasta el centro de la
habitación para servir de mesa de interrogatorio, y
el supervisor se sentaba detrás de ella. Tenía las
piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo
de la silla. En una de las esquinas[10] de la habitación
había tres jóvenes que contemplaban las
fotografías de la señorita Bürstner, colgadas de la
pared. Del picaporte de la ventana, que permanecía
abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana
de enfrente se encontraban de nuevo los dos
ancianos, pero la reunión había aumentado, pues
detrás de ellos destacaba un hombre con la camisa
abierta, mostrando el pecho, que no paraba de
retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja.


—¿Josef K?—preguntó el supervisor, tal vez
sólo para captar su atención dispersa.


K asintió.


—¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos
de esta mañana?—preguntó el supervisor
y, como si fueran elementos necesarios para el
interrogatorio, desplazó con ambas manos algunos
objetos que había sobre la mesilla: una vela, una
caja de cerillas, un libro y un acerico.


—Así es—dijo K, y le invadió una sensación
de bienestar por haber encontrado al fin a un
hombre razonable con el que poder hablar sobre
su asunto—. Cierto, estoy sorprendido, pero de
ningún modo muy sorprendido.


—¿No muy sorprendido?—preguntó el supervisor,
y puso ahora la vela en el centro de la
mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a
su alrededor.


—Es posible que no me interprete bien—se
apresuró a especificar—. Quiero decir...—aquí K
se interrumpió y buscó una silla—. ¿Puedo sentarme?
—preguntó.


—No es lo normal—respondió el supervisor.





—Quiero decir—dijo ahora K sin más pausas—que
me ha sorprendido mucho, pero como
llevo treinta años en el mundo y he tenido que
abrirme camino solo en la vida, estoy endurecido
contra todo tipo de sorpresas, así que no las tomo
por la tremenda[11]. Especialmente la de hoy, no.


—¿Por qué no especialmente la de hoy?


—No quiero decir que lo considere todo una
broma, para ello me parecen demasiado complicadas
todas las precauciones que se han tomado.
Tendrían que participar todos los inquilinos de la
pensión y también todos ustedes, eso me parece
rebasar los límites de una broma. Por eso no quiero
decir que se trata de una broma.


—En efecto—dijo el supervisor y se dedicó a
contar las cerillas que había en la caja.


—Por otra parte—continuó K, y se dirigió a
todos, incluso le hubiera gustado que los tres situados
ante las fotografías se hubieran dado la
vuelta para escucharle—, por otra parte el asunto
no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco
porque he sido acusado, pero no puedo encontrar
ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado.
Pero eso también es secundario. Las preguntas
principales son: ¿Quién me ha acusado? ¿Qué
organismo tramita mi proceso? ¿Es usted funcionario?
Ninguno tiene uniforme, a no ser que su
traje—y se dirigió a Franz—se pueda denominar
un uniforme, aunque a mí me parece más bien un
traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones
y estoy convencido de que, una vez que hayan
sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.


El supervisor derribó la caja de cerillas sobre
la mesa.


—Usted se encuentra en un grave error—dijo—.
Estos señores, aquí presentes, y yo, carecemos
completamente, en lo que se refiere a su
asunto, de importancia, más aún, apenas sabemos
algo de él. Podríamos llevar los uniformes reglamentarios
y su asunto no habría empeorado un
ápice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o
mejor, ni siquiera sé si le han acusado. Usted está
detenido, eso es cierto, no sé más. Es posible que
los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero
eso sólo es una charla. Aunque no pueda responder
a sus preguntas, sí le puedo aconsejar que
piense menos en nosotros y en lo que le pueda
ocurrir y piense más en sí mismo. Y tampoco
alardee tanto de su inocencia, estropea la buena
impresión que da. También debería ser más reservado
al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta
ahora se podría haber deducido de su comportamiento
aunque hubiera dicho muchas menos palabras,
además, no resulta muy favorable para su
causa.


K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía
lecciones de un hombre que probablemente era
más joven que él? ¿Le reprendían por su sinceridad?
¿Y no iba a saber nada de su detención ni del
que la había dispuesto? Se apoderó de él cierta
excitación, fue de un lado a otro, siempre y cuando
nada ni nadie se lo impedía, se subió los puños
de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo,
pasó al lado de los tres señores, dijo «esto es absurdo»,
por lo que éstos se volvieron y le contemplaron
con amabilidad, pero serios, y, finalmente,
se paró ante la mesa del supervisor.


—El fiscal Hasterer es un buen amigo mío—dijo—,
¿le puedo llamar por teléfono?


—Por supuesto—dijo el supervisor—, pero
no sé qué sentido podría tener hacerlo, a no ser
que quisiera hablar con él de algún asunto particular.





—¿Qué sentido?—gritó K, más confuso que
enojado—. ¿Pero, entonces, quién es usted? Usted
pretende encontrar algún sentido y procede de la
manera más absurda. Esto es para volverse loco.
Estos señores me han asaltado y ahora están aquí
sentados o pasean alrededor y me obligan a comparecer
ante usted como si fuera un colegial. ¿Qué
sentido tendría llamar a un fiscal si, como indican
las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré
por teléfono.


—Pero hágalo—dijo el supervisor, y extendió
la mano en dirección al recibidor, donde estaba el
teléfono—, por favor, llame.


—No, ya no quiero—dijo K, y se acercó a la
ventana. Desde allí podía ver a las personas de
enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la
ventana, se sintieron algo perturbadas en su papel
de tranquilos espectadores. Los ancianos querían
levantarse, pero el hombre que estaba detrás de
ellos los tranquilizó.


—¡Allí hay unos mirones!—gritó K hacia el
supervisor y los señaló con el dedo—. ¡Fuera de
ahí!


Los tres retrocedieron inmediatamente unos
pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso, detrás
del hombre, que con su ancho cuerpo los
tapaba. Por los movimientos de su boca se podía
deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible
desde la distancia. Pero no llegaron a
desaparecer del todo, más bien parecían esperar el
instante en que pudieran acercarse a la ventana sin
ser notados.


—¡Gente impertinente y desconsiderada!—dijo
K al volverse hacia la habitación. El supervisor
probablemente asintió, al menos así lo creyó K
al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también
era posible que no hubiera escuchado, pues había
extendido una de sus manos en la mesa y parecía
comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban
sentados en un baúl cubierto con un paño decorativo
y frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían
colocado las manos en las caderas y miraban
alrededor sin fijarse en nada. Había un silencio
como el que reina en una oficina vacía.


—Bien, señores—dijo K, pues le pareció que
él era quien lo soportaba todo sobre sus hombros—,
de su actitud se puede deducir que han
concluido con mi asunto. Soy de la opinión de que
lo mejor sería no pensar más sobre si su actuación
está justificada o no y terminar el caso reconciliados,
con un apretón de manos. Si comparten mi
opinión, entonces, por favor...—y se acercó a la
mesa del supervisor alargándole la mano.


El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio
y miró la mano extendida de K. Aún creía K
que el supervisor la estrecharía, pero éste se levantó,
cogió un sombrero que estaba sobre la cama
de la señorita Bürstner y se lo colocó cuidadosamente
con las dos manos, como hace la gente
cuando se prueba un sombrero nuevo.


—¡Qué fácil le parece todo a usted!—dijo a K
mientras se ponía el sombrero—. Deberíamos
terminar el asunto con una despedida conciliadora,
¿ésa es su opinión? No, no, así no funcionan las
cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se
desespere. No, ¿por qué hacerlo? Usted está detenido,
nada más. Eso es lo que tenía que comunicarle,
he cumplido mi misión y también he visto
cómo ha reaccionado. Con eso es suficiente por
hoy, ya podemos despedirnos, aunque sólo por el
momento. Usted querrá ir al banco...


—¿Al banco?—preguntó K—. Pensé que estaba
detenido.


K preguntó con cierto consuelo, pues aunque
su apretón de manos no había sido aceptado, desde
que el supervisor se había levantado se sentía
mucho más independiente de aquella gente. Quería
seguirles el juego. Tenía la intención, en el caso
de que se fueran, de ir detrás de ellos hasta la
puerta y ofrecerles su detención. Por eso repitió:


—¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido?


—¡Ah, ya!—dijo el supervisor, que había llegado
a la puerta—, me ha entendido mal, usted
está detenido, cierto, pero eso no le impide cumplir
con sus obligaciones laborales. Debe seguir su
vida normal.


—Entonces estar detenido no es tan malo—dijo
K, y se acercó al supervisor.


—No he dicho nada que lo desmienta—dijo
éste.


—Pero tampoco parece que haya sido necesaria
la comunicación de la detención—dijo K, y se
acercó más. También los otros se habían acercado.
Todos se habían reunido en un pequeño espacio al
lado de la puerta.


—Era mi deber—dijo el supervisor.


—Un deber bastante tonto—dijo K inflexible.


—Puede ser—respondió el supervisor—, pero
no vamos a perder el tiempo con conversaciones
como ésta. He pensado que querría ir al banco.
Como usted está al tanto de todas las palabras,
añado: no le obligo a ir al banco, sólo he supuesto
que quería hacerlo. Para facilitárselo y para que su
llegada al banco sea lo más discreta posible, he
mantenido a estos tres jóvenes, colegas suyos, a su
disposición.


—¿Cómo?—gritó K, y miró asombrado a los
tres.


Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos,
que él aún recordaba sólo como grupo al lado de
las fotografías, eran realmente funcionarios de su
banco, no colegas, eso era demasiado decir, y demostraba
una laguna en la omnisciencia del supervisor,
aunque, en efecto, se trataba de funcionarios
subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado
cuenta antes? Hasta qué punto había concentrado
la atención en el supervisor y en los vigilantes, que
había sido incapaz de reconocer a esos tres: al
torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al
rubio Kullych, con los ojos caídos, y a Kaminer,
con su sonrisa insoportable, producto de una distrofia
muscular crónica.


—¡Buenos días!—dijo K, pasado un rato, y
ofreció su mano a los señores, que se inclinaron
correctamente—. No les había reconocido. Bien,
entonces nos vamos juntos al trabajo, ¿no?


Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo,
como si hubieran estado esperando ese momento
durante todo el tiempo, sólo cuando K
echó de menos su sombrero, que se había quedado
en su cuarto, se apresuraron, uno detrás del
otro, a recogerlo, de lo que se podía deducir cierta
perplejidad. K permaneció en silencio y vio cómo
se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el
último, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner,
que se había limitado a adoptar un elegante
trote corto. Kaminer le entregó el sombrero, y K
tuvo que decirse expresamente, lo que, por lo demás,
era necesario con frecuencia en el banco, que
la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en
realidad era incapaz de sonreír intencionadamente.
En el recibidor, la señora Grubach, que no aparentaba
ninguna conciencia culpable, abrió la
puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas
veces, se quedó mirando la cinta de su delantal,
que ceñía innecesariamente su poderoso cuerpo.
Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y
para no aumentar el retraso de media hora, decidió
llamar a un taxi. Kaminer se acercó corriendo
a una esquina para llamar a uno, pero mientras los
otros dos aparentemente intentaban distraer a K,
Kullych señaló repentinamente la puerta de enfrente,
en la que acababa de aparecer el hombre
con la perilla pelirroja, quien quedó algo confuso,
ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por
lo que retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella.
Los ancianos aún estaban en las escaleras. K se
enfadó con Kullych por haber llamado la atención
sobre el hombre al que ya había visto antes y al
que incluso había esperado.


—No mire hacia allí—balbuceó, sin darse
cuenta de lo llamativa que resultaba esa forma de
expresarse cuando se dirigía a personas maduras.
Pero tampoco era necesaria ninguna explicación,
pues acababa de llegar el coche, así que se sentaron
y partieron. En ese instante, K se acordó de
que no se había percatado de la partida del supervisor
y de los vigilantes, el supervisor le había
ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios
habían ocultado, a su vez, al supervisor.
Eso no denotaba mucha serenidad, así que K se
propuso observarse mejor. No obstante, se dio la
vuelta y se inclinó por si todavía existía la posibilidad
de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero
recuperó en seguida su posición original sin ni
siquiera haber intentado buscar a alguien, reclinándose
cómodamente en uno de los extremos
del asiento del coche[12]. Aunque no lo aparentaba,
habría necesitado ahora algo de conversación,
pero los señores parecían cansados. Rabensteiner
miraba hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda
y sólo Kaminer estaba a su disposición con sus
muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia,
lo prohibía la humanidad.




NOTAS:




[1] En la primera edición de El proceso de 1925, Max Brod comentaba
que el manuscrito no llevaba título. Sin embargo, Kafka, como Max Brod
documentó, siempre se refirió al texto con esa denominación. Por regla
general, Kafka se decidía por un título definitivo una vez concluida la obra.
No se puede excluir, por consiguiente, que El proceso fuese sólo un título
provisional.







[2] Como en su novela El castillo y en otros relatos, el personaje principal
se oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy posible que Kafka
hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solía emplear
este tipo de iniciales en sus anotaciones en diarios y, según sus manifestaciones,
«porque el escribir nombres me causa una extraña confusión». Esta
relación problemática se extendía a su propio nombre, que evitaba escribir
siempre que podía. Su firma era FK. En sus diarios escribe: «Considero la K
horrible, me repugna y, aun así, la escribo, debe de ser característica de mí
mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al nombre «Josef» es muy posible que
hiciera referencia al Emperador Francisco José I. En la obra de Kafka los
nombres suelen desempeñar un papel simbólico. De una anotación en su
diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribió en un hotel
con el nombre «Josef K».







[3] La escena de la detención de Josef K se ha podido inspirar en las
Memorias de Giacomo Casanova. En la novela hay más referencias ocultas.
Ya en el inicio, la unión de un término judicial, «detención», y otro moral,
«malo», presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura.







[4] En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera más brusca:
«¿Qué quiere?» Kafka lo tachó y eligió una fórmula más convencional.







[5] Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber
estado antes preocupado, ahora se sentía aliviado, pues se había expresado
lo imposible y, así, su imposibilidad se había tornado más evidente».







[6] No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídico—política del
momento. Kafka comenzó la novela el 11 de agosto de 1914, en plena
gestación de la I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y
al vigor de las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete
al derecho en su forma de actuación. Un manto de normalidad cubre la
sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbación del
orden político ni ningún «estado de alarma, excepción o sitio» que pudiera
justificar la existencia de tribunales de excepción.







[7] La acción de la novela transcurre en el periodo exacto de un año. En
la elección de la edad y de otras circunstancias temporales se dan motivos
autobiográficos, en concreto se reflejan determinados acontecimientos
relativos a su relación con Felice Bauer.







[8] Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran más tarde
de su seriedad exagerada».







[9] Tachado en el manuscrito: «¡Aún tardaré un rato!—le gritó K por
simple petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudo».







[10] Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión alternativa en el
manuscrito: «El supervisor le contempló en silencio y con mirada inquisitiva.
"El interrogatorio parece limitarse a miradas—pensó K—. Un rato se
le puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, sólo por mi
causa y sin la menor perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo de tomar
semejantes medidas extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas
de extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos
habitaciones ajenas, allí en la esquina hay tres jóvenes que contemplan las
fotografías de la señorita Bürstner".







[11] A continuación, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora
no me acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta
extraño encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejó por la noche. La
vigilia, al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del sueño y,
como ese hombre dijo con razón, se necesita una gran presencia de ánimo
para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en
que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que
despertamos es el más arriesgado, una vez que se ha superado, sin quedar
desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del día. A
qué conclusiones llegó ese hombre—ahora me acabo de acordar de quién
era, pero su nombre es indiferente...».







[12] Tachado en el manuscrito: «se reclinó en el asiento del coche, dijo
"¡Dios mío!", y elevó las cejas al sonreír».















CONVERSACIÓN CON LA SEÑORA GRUBACH
 
LA SEÑORITA BÜRSTNER[13]







En esa primavera, K, después del trabajo,
cuando era posible—normalmente permanecía
hasta las nueve en la oficina—, solía dar un paseo
por la noche solo o con algún conocido y luego se
iba a una cervecería, donde se sentaba hasta las
once en una tertulia compuesta en su mayor parte
por hombres ya mayores. Pero había excepciones
en esta rutina, por ejemplo cuando el director del
banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su
formalidad, le invitaba a una excursión con el coche
o a cenar en su villa. Además, una vez a la
semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa,
que trabajaba de camarera en una taberna hasta
altas horas de la madrugada y durante el día sólo
recibía en la cama a sus visitas.


Aquella noche, sin embargo—el día había
transcurrido con rapidez por el trabajo agotador y
las numerosas felicitaciones de cumpleaños—, K
quería regresar directamente a casa. En todas las
pequeñas pausas del trabajo había pensado en ello.
Sin saber con certeza por qué, le parecía que los
incidentes de aquella mañana habían causado un
gran desorden en la vivienda de la señora Grubach
y que su presencia era necesaria para restaurar de
nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaría suprimida
cualquier huella del incidente y todo volvería
a los cauces normales. De los tres funcionarios
no había nada que temer, se habían vuelto a
sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco,
tampoco se podía notar ningún cambio en ellos. K
les había llamado con frecuencia, por separado o
en grupo, a su despacho, sólo para observarlos y
siempre los había podido despedir satisfecho.


Cuando llegó a las nueve y media de la noche
a la casa en que vivía, K se encontró en la puerta
con un muchacho que permanecía con las piernas
abiertas y fumando en pipa.





—¿Quién es usted?—preguntó K en seguida
y acercó su rostro al del muchacho, pues no se
veía mucho en el oscuro pasillo de entrada.


—Soy el hijo del portero, señor—respondió el
muchacho, se sacó la pipa de la boca y se apartó.


—¿El hijo del portero?—preguntó K, y golpeó
impaciente con el bastón en el suelo.


—¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre?


—No, no—dijo K. En su voz había un tono
de disculpa, como si el muchacho hubiera hecho
algo malo y él le perdonara—. Está bien—dijo, y
siguió, pero antes de subir las escaleras, se volvió
una vez más.


Habría podido ir directamente a su habitación,
pero como quería hablar con la señora Grubach,
llamó a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo
una media. Sobre la mesa aún quedaba un
montón de medias viejas. K se disculpó algo confuso
por haber llegado tan tarde, pero la señora
Grubach era muy amable y no quiso oír ninguna
disculpa: siempre tenía tiempo para hablar con él,
sabía muy bien que era su mejor y más querido
inquilino. K miró la habitación, había recobrado
su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que
había estado por la mañana en la mesita junto a la
ventana, ya había sido retirada. «Las manos femeninas
hacen milagros en silencio—pensó—, él
probablemente habría roto toda la vajilla, en realidad
ni siquiera habría sido capaz de llevársela».
Contempló a la señora Grubach con cierto agradecimiento.


—¿Por qué trabaja hasta tan tarde?—preguntó.


Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía
de vez en cuando una de sus manos en las medias.


—Hay mucho trabajo—dijo ella—. Durante
el día me debo a los inquilinos, pero si quiero
mantener el orden en mis cosas sólo me quedan
las noches.


—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.


—¿Por qué?—preguntó con cierta vehemencia;
el trabajo descansaba en su regazo.


—Me refiero a los hombres que estuvieron
aquí esta mañana.


—¡Ah, ya!—dijo, y se volvió a tranquilizar—.
Eso no me ha causado mucho trabajo.


K miró en silencio cómo emprendía de nuevo
su labor. «Parece asombrarse de que le hable del
asunto—pensó—, no considera correcto que
hable de ello. Más importante es, pues, que lo
haga. Sólo puedo hablar de ello con una mujer
mayor».


—Algo de trabajo sí ha causado—dijo—, pero
no se volverá a repetir.





—No, no se puede repetir—dijo ella confirmándolo
y sonrió a K casi con tristeza.


—¿Lo cree de verdad?—preguntó K.


—Sí—dijo ella en voz baja—, pero ante todo
no se lo debe tomar muy en serio. ¡Las cosas que
ocurren en el mundo! Como habla conmigo con
tanta confianza, señor K, le confesaré que escuché
algo detrás de la puerta y que los vigilantes también
me contaron algunas cosas. Se trata de su
felicidad, y eso me importa mucho, más, quizá, de
lo que me incumbe, pues no soy más que la casera.
Bien, algo he oído, pero no puedo decir que
sea especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha
sido detenido, pero no como un ladrón. Cuando
se detiene a alguien como si fuera un ladrón, entonces
es malo, pero esta detención..., me parece
algo peculiar y complejo, perdóneme si digo alguna
tontería, hay algo complejo en esto que no entiendo,
pero que tampoco se debe entender.


—No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach,
yo mismo comparto algo su opinión, pero
juzgo todo con más rigor que usted, y no lo tomo
por algo complejo, sino por una nadería. Me han
asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si
nada más despertarme no me hubiera dejado confundir
por la ausencia de Anna, me hubiera levantado
en seguida y, sin tener ninguna consideración
con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado,
por una vez, en la cocina y me hubiera traído
usted el traje de mi habitación, entonces habría
negociado todo breve y razonablemente, no habría
pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada de
lo que pasó. Pero uno siempre está tan desprevenido.
En el banco, por ejemplo, siempre estoy
preparado, allí no me podría ocurrir algo similar,
allí tengo a un ordenanza personal; el teléfono
interno y el de mi despacho están frente a mí, en
la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o
funcionarios; además, y ante todo, allí estoy siempre
sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta,
allí sería un placer para mí enfrentarme a una
situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado y
tampoco quiero hablar más sobre ello, sólo quería
oír su opinión, la opinión de una mujer razonable,
y estoy contento de que coincidamos. Pero ahora
me debe dar la mano, una coincidencia así se tiene
que sellar con un apretón de manos.


«¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio»—pensó,
y miró a la mujer de un modo diferente,
con cierto aire inquisitivo. Ella se levantó, porque
él también se había levantado, y se mostró algo
turbada, ya que no había entendido todo lo que K
había dicho. A causa de esa turbación dijo algo
que no quería haber dicho y que estaba completamente
fuera de lugar:





—No se lo tome muy en serio, señor K—dijo
con voz temblorosa y, naturalmente, olvidó darle
la mano.


—No sabía que se lo tomaba tan en serio—dijo
K, repentinamente agotado al comprobar la
inutilidad de todos los beneplácitos de aquella
mujer.


Ya desde la puerta preguntó:


—¿Está en casa la señorita Bürstner?


—No—dijo la señora Grubach, y sonrió con
simpatía al dar esa breve y seca información—.
Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que
le dé algún recado?


—Sólo quería conversar un poco con ella.


—Lamentablemente no sé cuándo regresará;
cuando va al teatro suele llegar tarde.


—Da igual—dijo K, e inclinó la cabeza hacia
la puerta para irse—, sólo quería disculparme por
haber sido el causante de que ocuparan su habitación
esta mañana.


—Eso no es necesario, señor K, usted es
demasiado considerado, la señorita no sabe nada
de nada, había abandonado la casa muy temprano,
ya está todo ordenado, usted mismo lo puede
comprobar.


Abrió la puerta de la habitación de la señorita
Bürstner.





—Gracias, lo creo—dijo K, pero fue hacia la
puerta abierta. La luna iluminaba la oscura habitación.
Lo que pudo ver parecía en orden, ni siquiera
la blusa colgaba en el picaporte de la ventana.
Los almohadones de la cama alcanzaban una altura
llamativa: sobre ellos caía la luz de la luna.


—La señorita viene con frecuencia muy tarde
por la noche—dijo K, y contempló a la señora
Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.


—¡Ah, la gente joven!—dijo la señora Grubach
con un tono de disculpa.


—Cierto, cierto—dijo K—, pero no se deben
extremar las cosas.—No, claro que no—dijo la
señora Grubach—. Tiene mucha razón, señor K.
Tal vez también en este caso. No quiero criticar a
la señorita Bürstner, ella es una muchacha buena y
amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio
todo eso, pero algo es verdad: debería ser más
prudente y discreta. Este mes ya la he visto dos
veces con un hombre diferente en calles apartadas.
Para mí resulta muy desagradable; esto, pongo a
Dios por testigo, sólo se lo cuento a usted, pero es
inevitable, tendré que hablar sobre ello con la señorita.
Y no es lo único en ella que considero
sospechoso.


—Está equivocada—dijo K furioso e incapaz
de ocultarlo—, usted ha interpretado mal el comentario
que he hecho sobre la señorita, no quería
decir eso. Es más, le advierto sinceramente que no
le diga nada, usted está completamente equivocada,
conozco muy bien a la señorita, nada de lo que
usted ha dicho es verdad. Por lo demás, tal vez he
ido demasiado lejos, no le quiero impedir que haga
nada, dígale lo que quiera. Buenas noches.


—Señor K...—dijo la señora Grubach suplicante,
y se apresuró a ir detrás de K hasta la puerta,
que él ya había abierto—, por el momento no
quiero hablar con la señorita, naturalmente que
antes quiero observarla, sólo a usted le he confiado
lo que sabía. Al fin y al cabo intento mantener
decente la pensión en beneficio de todos los inquilinos,
ése es mi único afán.


—¡Decencia!—gritó K a través de la rendija
de la puerta—, si quiere que la pensión continúe
siendo decente, debería echarme a mí primero.


A continuación, cerró la puerta de golpe e
ignoró un suave golpeteo posterior.


Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió
permanecer despierto y comprobar a qué hora
regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún
posible, por muy improcedente que resultara, intercambiar
con ella algunas palabras. Cuando estaba
en la ventana y se frotaba los ojos cansados
llegó a pensar en castigar a la señora Grubach y en
convencer a la señorita Bürstner para que ambos
rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco
después todo le pareció terriblemente exagerado e,
incluso, alimentó la sospecha contra él mismo de
que quería irse de la vivienda por el incidente de la
mañana. Nada podría haber sido más absurdo y,
ante todo, más inútil y más despreciable[14].


Cuando se cansó de mirar por la ventana, y
después de haber abierto un poco la puerta que
daba al recibidor para poder ver a todo el que
entraba, se echó en el canapé. Permaneció tranquilo,
fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a
partir de esa hora ya no lo resistió más, así que se
fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar
la llegada de la señorita Bürstner. No es que
deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera
se acordaba de su aspecto, pero ahora quería
hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase
intranquilidad y desconcierto al final del
día. También la hacía responsable de no haber ido
a cenar y de haber suprimido la visita prevista a
Elsa. No obstante, aún se podía arreglar, pues
podía ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidió
hacerlo después de la conversación con la
señorita Bürstner[15].


Habían pasado de las once y media cuando
oyó pasos en la escalera. K, que se había quedado
ensimismado en sus pensamientos y paseaba
haciendo ruido por el recibidor, como si estuviera
en su propia habitación, se escondió detrás de la
puerta. Era la señorita Bürstner, que acababa de
llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se
echó, temblorosa, un chal de seda sobre sus esbeltos
hombros. A continuación, se dirigió a su habitación,
en la que K, como era medianoche, ya no
podría entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle
la palabra ahora; por desgracia, había olvidado
encender la luz de su habitación, por lo que su
aparición desde la oscuridad tomaría la apariencia
de un asalto y se vería obligado a asustarla. En esa
situación comprometida, y como no podía perder
más tiempo, susurró a través de la rendija de la
puerta:


—Señorita Bürstner.


Sonó como una súplica, no como una llamada.


—¿Hay alguien ahí?—preguntó la señorita
Bürstner, y miró a su alrededor con los ojos muy
abiertos.


—Soy yo—dijo K abriendo la puerta.


—¡Ah, señor K!—dijo la señorita Bürstner
sonriendo—. Buenas noches—y le tendió la mano.


—Quisiera hablar con usted un momento,
¿me lo permite?


—¿Ahora?—preguntó la señorita Bürstner—.
¿Tiene que ser ahora? Es un poco extraño, ¿no?


—La estoy esperando desde las nueve.


—¡Ah!, bueno[16], he estado en el teatro, usted
no me había dicho nada.


—El motivo por el que quiero hablar con usted
es algo que ha sucedido esta mañana.


—Bien, no tengo nada en contra, excepto que
estoy agotada. Venga un par de minutos a mi habitación,
aquí no podemos conversar, despertaremos
a todos y eso sería muy desagradable para mí,
y no por las molestias causadas a los demás, sino
por nosotros. Espere aquí hasta que haya encendido
la luz en mi habitación y entonces apague la
suya.


Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita
Bürstner le invitó en voz baja a entrar en su
habitación.


—Siéntese—dijo, y señaló una otomana; ella
permaneció de pie al lado de la cama a pesar del
cansancio del que había hablado. Ni siquiera se
quitó su pequeño sombrero, adornado con un
ramillete de flores.


—Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad
por saberlo—dijo, y cruzó ligeramente las piernas.


—Tal vez le parezca—comenzó K—que el
asunto no era tan urgente como para tener que
hablarlo ahora, pero...


—Siempre ignoro las introducciones—dijo la
señorita Bürstner.


—Bien, eso me facilita las cosas—dijo K—.
Su habitación ha sido esta mañana, en cierto modo
por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron
unos extraños contra mi voluntad y, como he
dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle
perdón.


—¿Mi habitación?—preguntó la señorita
Bürstner, y en vez de mirar la habitación dirigió a
K una mirada inquisitiva.





Así ha sido—dijo K, y por primera vez se miraron
a los ojos—. La manera en que ha ocurrido
no merece la pena contarla.


—Pero es precisamente lo interesante—dijo
la señorita Bürstner.


—No—dijo K.


—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los
asuntos de los demás, si usted insiste en que no es
interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas,
sobre todo porque no encuentro ninguna
huella de desorden.


Dio un paseo por la habitación con las manos
en las caderas. Se paró frente a las fotografías.


—Mire—exclamó—, han movido mis fotografías.
Eso es algo de mal gusto. Así que alguien
ha entrado en mi habitación sin mi permiso.


K asintió y maldijo en silencio al funcionario
Kaminer, que no podía dominar su absurda e inculta
vivacidad.


—Es extraño—dijo la señorita Bürstner—,
me veo obligada a prohibirle algo que usted mismo
se debería prohibir: entrar en mi habitación
cuando me hallo ausente.


—Yo le aseguro, señorita Bürstner—dijo K,
acercándose a las fotografías—, que yo no he sido
el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo
reconocer que la comisión investigadora ha traído
a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al
que cuando se me presente la primera oportunidad
despediré del banco, probablemente tomó las
fotografías en la mano. Sí—añadió K, ya que la
señorita le había lanzado una mirada interrogativa—,
esta mañana hubo aquí una comisión investigadora.


—¿Por usted?—preguntó la señorita.


—Sí—respondió K.


—No—exclamó ella, y rió.


—Sí, sí—dijo K—, ¿cree que soy inocente?


—Bueno, inocente...—dijo la señorita—. No
quiero emitir ahora un juicio trascendente, tampoco
le conozco, en todo caso debe de ser un delito
grave para mandar inmediatamente a una comisión
investigadora. Pero como está en libertad—deduzco
por su tranquilidad que no se ha escapado
de la cárcel—, no ha podido cometer un delito
semejante.


—Sí—dijo K—, pero la comisión investigadora
puede haber comprobado que soy inocente o
no tan culpable como habían supuesto.


—Cierto, puede ser—dijo ella muy atenta.


—Ve usted—dijo K—, no tiene mucha experiencia
en asuntos judiciales.


—No, no la tengo—dijo la señorita Bürstner—,
y lo he lamentado con frecuencia, pues quisiera
saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan
mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinación,
¿verdad? Pero es muy probable que perfeccione
mis conocimientos en este terreno, pues
el mes próximo entro a trabajar en un bufete de
abogados como secretaria.


—Eso está muy bien—dijo K—, así podrá
ayudarme un poco en mi proceso.


—Podría ser—dijo ella—, ¿por qué no? Me
gusta aplicar mis conocimientos.


—Se lo digo en serio—dijo K—, o al menos
en el tono medio en broma medio en serio que
usted ha empleado. El asunto es demasiado pequeño
como para contratar a un abogado, pero
podría necesitar a un consejero.


—Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero,
debería saber de qué se trata—dijo la señorita
Bürstner.


Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé.


—Entonces ha estado bromeando conmigo—dijo
ella muy decepcionada—, ha sido algo completamente
innecesario elegir una hora tan intempestiva—y
se alejó de las fotografías, donde hacía
rato que permanecían juntos.


—Pero no, señorita—dijo K—, no bromeo en
absoluto. ¡Que no me quiera creer! Le he contado
todo lo que sé, incluso más de lo que sé, pues no
era ninguna comisión investigadora, le he dado ese
nombre porque no sabía cómo denominarla. No
se ha investigado nada, sólo fui detenido, pero por
una comisión.


La señorita Bürstner se sentó en la otomana y
rió de nuevo:


—¿Cómo fue entonces?—preguntó.


—Horrible—dijo K, pero ya no pensaba en
ello, se había quedado absorto en la contemplación
de la señorita Bürstner, que, con la mano
apoyada en el rostro, descansaba el codo en el
cojín de la otomana y acariciaba lentamente su
cadera con la otra mano.


—Eso es demasiado general—dijo ella.


—¿Qué es demasiado general?—preguntó K.
Entonces se acordó y preguntó:


—¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido?—quería
animar algo el ambiente para no tener que
irse.


—Estoy muy cansada—dijo la señorita Bürstner.


—Vino muy tarde—dijo K.


—Y para colmo termina haciéndome reproches:
me lo merezco, pues no debería haberle dejado
entrar. Tampoco era necesario, como se ha
comprobado después.


—Era necesario, ahora lo comprenderá—dijo
K—. ¿Puedo desplazar de su cama la mesilla de
noche?





—Pero, ¿qué se le ha ocurrido?—dijo la señorita
Bürstner—. ¡Por supuesto que no!


—Entonces no se lo podré mostrar—dijo K
excitado, como si le causaran un daño enorme.


—Bueno, si lo necesita para su representación,
desplace la mesilla—dijo la señorita Bürstner, y
añadió poco después con voz débil:


—Estoy tan cansada que permito más de lo
debido.


K colocó la mesilla en el centro de la habitación
y se sentó detrás.


—Debe imaginarse correctamente la posición
de las personas, es muy interesante. Yo soy el supervisor,
allí, en el baúl, se sientan los dos vigilantes,
al lado de las fotografías permanecen tres jóvenes,
en el picaporte de la ventana cuelga, lo que
menciono sólo de pasada, una blusa blanca. Y
ahora comienza la función. Ah, se me olvidaba la
persona más importante, yo estaba aquí, ante la
mesilla. El supervisor estaba sentado con toda
comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgando
sobre el respaldo, tamaña grosería. Y ahora
comienza todo de verdad. El supervisor me llama
como si quisiera despertarme del sueño más profundo,
es decir grita, por desgracia tengo que gritar
para que lo comprenda, aunque sólo gritó mi
nombre.





La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente,
se llevó el dedo índice a los labios para evitar que
K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan
identificado con su papel que gritó:


—¡Josef K!


Aunque no lo hizo con la fuerza con que había
amenazado, sí con la suficiente como para que el
grito, una vez emitido, se expandiera lentamente
por la habitación.


En ese instante golpearon la puerta de la habitación
contigua; fueron golpes fuertes, cortos y
regulares. La señorita Bürstner palideció y se puso
la mano en el corazón. K se llevó un susto enorme,
pues llevaba un rato en el que sólo había sido
capaz de pensar en el incidente de la mañana y en
la muchacha ante la que lo estaba representando.
Apenas se había recuperado, saltó hacia la señorita
Bürstner y tomó su mano.


—No tema usted nada—le susurró—, yo lo
arreglaré todo. Pero, ¿quién puede ser? Aquí al
lado sólo está el salón y nadie duerme en él.


—¡Oh, sí!—susurró la señorita Bürstner al oído
de K—, desde ayer duerme un sobrino de la
señora Grubach, un capitán. Ahora mismo no
queda ninguna habitación libre. También yo lo
había olvidado. ¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy
muy infeliz por su culpa.





—No hay ningún motivo—dijo K, y besó su
frente cuando ella se reclinó en el cojín.


—Fuera, márchese—dijo ella, y se incorporó
rápidamente—, márchese. Qué quiere, él escucha
detrás de la puerta, lo escucha todo. ¡No me atormente
más!


—No me iré—dijo K—hasta que se haya
calmado. Venga a la esquina opuesta de la habitación,
allí no nos puede escuchar.


Ella se dejó llevar.


—Piense que se trata sólo de una contrariedad,
pero que no entraña ningún peligro. Ya sabe
cómo me admira la señora Grubach, que es la que
decide en este asunto, sobre todo considerando
que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo lo que
le digo. Además, depende de mí, pues me ha pedido
prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré
todas sus propuestas para una aclaración de nuestro
encuentro, siempre que sea oportuno, y le garantizo
que la señora Grubach las creerá sinceramente
y así lo manifestará en público. No tenga
conmigo ningún tipo de miramientos. Si quiere
que se difunda que la he sorprendido, así será instruida
la señora Grubach y lo creerá sin perder la
confianza en mí, tanto apego me tiene.


La señorita Bürstner contemplaba el suelo en
silencio y un poco hundida.





—¿Por qué no va a creerse la señora Grubach
que la he sorprendido?—añadió K. Ante él veía
su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en
las puntas y recogido en la parte superior[17]. Creyó
que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura,
dijo:


—Discúlpeme, me he asustado tanto por los
golpes repentinos, no por las consecuencias que
podría traer consigo la presencia del capitán. Después
de su grito estaba todo tan silencioso y de
repente esos golpes, por eso estoy tan asustada.
Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes
se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus
proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir
la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi
habitación y, además, frente a cualquiera. Me sorprende
que no note la ofensa que suponen para mí
sus sugerencias, por más que reconozca sus buenas
intenciones. Pero ahora márchese, déjeme
sola, ahora lo necesito mucho más que antes. Los
pocos minutos que usted había pedido se han
convertido en media hora o más.


K tomó su mano y luego su muñeca.



—¿No se habrá enfadado conmigo?—dijo él.


Ella retiró su mano y respondió:


—No, no, soy incapaz de enfadarme.


K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo
aceptó, pero le condujo así hasta la puerta. Él estaba
firmemente decidido a irse, pero al llegar a la
puerta, como si no hubiera esperado encontrarse
allí con semejante obstáculo, se detuvo, lo que la
señorita Bürstner aprovechó para desasirse, abrir
la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde allí,
decirle a K en voz baja:


Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire—ella
señaló la puerta del capitán, por debajo de la cual
asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz y
nos está espiando.


Ya voy—dijo K, salió, la estrechó en sus brazos
y la besó en la boca, luego ávidamente por
todo el rostro, como un animal sediento que introduce
la lengua en el anhelado manantial. Finalmente
la besó en el cuello, a la altura de la garganta: allí
dejó reposar sus labios un rato. Un ruido
procedente de la habitación del capitán le obligó a
mirar.—Ya me voy—dijo él, quiso llamarla por
su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella asintió
cansada, le dejó la mano, mientras se volvía, para
que la besara, como si no quisiera saber nada más
y se retiró, encogida, a su habitación. Poco después
K yacía en su cama. Se durmió rápidamente,
aunque antes de dormirse pensó un poco en su
comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravilló
de no estar aún más satisfecho. Se preocupó
seriamente por la señorita Bürstner a causa del
capitán.




NOTAS:




[13] Max Brod fundió los dos primeros capítulos en uno. Del manuscrito,
sin embargo, se puede deducir que Kafka los concibió como dos capítulos
independientes.







[14] Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el
paso regular y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para
poder verlo, ya que se encontraba muy cerca de la pared. "¡Hola!"—le
gritó, pero no tan alto como para que pudiera oírle. Por lo demás, resultó
que sólo estaba esperando a una criada que había ido a la cervecería de
enfrente para traerle una cerveza y que ahora aparecía en la puerta iluminada.
K se planteó la pregunta de si realmente había creído por un momento
que el soldado estaba allí por él. Pero no pudo responderla».







[15] Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuchó
a alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestíbulo sumido
en sus pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro según su costumbre,
se vio obligado a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitación. A
través del agujero de la cerradura comprobó que no se trataba de la señorita
B, sino del capitán...».







[16] Tachado en el manuscrito: «Si quería hablar conmigo—aunque no
me puedo imaginar de qué—ha tenido muchas oportunidades para hacerlo».







[17] Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitación,
en su proximidad, podía terminar en cualquier momento».













PRIMERA CITACIÓN JUDICIAL





A K le habían comunicado por teléfono que el
domingo próximo tendría lugar una corta vista
para la instrucción procesal de su causa. Se le advertía
que esas vistas se celebraban periódicamente,
aunque no todas las semanas. También le comunicaron
que todos tenían interés en concluir el
proceso lo más rápidamente posible; sin embargo,
las investigaciones tenían que ser minuciosas en
todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el
esfuerzo unido a ellas jamás debía durar demasiado.
Precisamente por este motivo se había elegido
realizar ese tipo de citaciones cortas y continuadas.
Se había optado por el domingo como día de la
vista sumarial para no perturbar las obligaciones
profesionales de K. Se presumía que él estaría de
acuerdo, pero si prefería otra fecha se intentaría
satisfacer su deseo. Las citaciones podían tener
lugar también por la noche, pero K no estaría lo
suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no
objetase nada, la instrucción se llevaría a cabo los
domingos. Era evidente que debía comparecer, ni
siquiera era necesario advertírselo. Le dijeron el
número de la casa: estaba situada en una calle
apartada de los suburbios en la que K jamás había
estado.


Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular
sin contestar; estaba decidido a ir el domingo: con
toda seguridad era necesario; el proceso se había
puesto en marcha y tenía que dejar claro que esa
citación debía ser la última. Aún permanecía pensativo
junto al aparato, cuando escuchó detrás de
él la voz del subdirector, que quería llamar por
teléfono. K le obstruía el paso.


—¿Malas noticias?—preguntó el subdirector
sin pensar, no para saber algo, sino simplemente
para apartar a K del teléfono.


—No, no—dijo K, que se apartó pero no se
alejó.


El subdirector cogió el auricular y, mientras
esperaba la conexión telefónica, se dirigió a K:


—Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir
a una fiesta que doy el domingo en mi velero? Nos
reuniremos un buen grupo y encontrará conocidos
suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere venir?
¡Venga, anímese!





K intentó prestar atención a lo que decía el
subdirector. No carecía de importancia para él,
pues esa invitación del subdirector, con el que
nunca se había llevado bien, suponía un intento de
reconciliación de su parte y, al mismo tiempo,
mostraba la importancia que K había adquirido en
el banco, así como lo valiosa que le parecía al segundo
funcionario más importante del banco su
amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitación
suponía, además, una humillación del subdirector,
por más que la hubiera formulado por encima
del auricular mientras esperaba la conexión
telefónica. Pero K se vio obligado a ocasionarle
una segunda humillación, dijo:


—¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo
no tengo tiempo, tengo un compromiso.


—Es una pena—dijo el subdirector, que se
concentró en su conversación telefónica. No fue
una conversación corta y K permaneció todo el
tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando el
subdirector colgó, K se asustó y dijo para disculpar
su pasiva permanencia allí:


—Me acaban de llamar por teléfono, tendría
que ir a algún sitio, pero se les ha olvidado decirme
la hora.


—Pregunte usted—dijo el subdirector.


—No es tan importante—dijo K, aunque así
dejaba sin fundamento su ya débil disculpa anterior.
El subdirector habló todavía sobre algunas

cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo para
responderle, pero sólo pensaba en que lo mejor
sería ir el domingo a las nueve de la mañana, pues
ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban
a trabajar los días laborables.


El domingo amaneció nublado. K se levantó
muy cansado, ya que se había quedado hasta muy
tarde por la noche en una reunión de su tertulia.
Casi se había quedado dormido. Deprisa, sin apenas
tiempo para pensar en nada ni para recordar
los distintos planes que había hecho durante la
semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar,
hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y aunque
apenas tenía tiempo para mirar a su alrededor,
se encontró con los tres funcionarios relacionados
con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer.
Los dos primeros pasaron por delante de K en un
tranvía, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en
la terraza de un café y se inclinó con curiosidad
sobre la barandilla cuando K pasó a su lado. Todos
miraron cómo se alejaba y se sorprendieron
por la prisa que llevaba. Era una suerte de despecho
lo que había inducido a K a no coger ningún
vehículo para llegar a su destino, pues quería evitar
cualquier ayuda extraña en su asunto, por pequeña
que fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni ponerle
al corriente de ningún detalle; finalmente
tampoco tenía ganas de humillarse ante la comisión
investigadora con una excesiva puntualidad.
No obstante, corría, pero sólo para llegar alrededor
de las nueve, aunque tampoco le habían citado
a una hora concreta.


Había pensado que podría reconocer la casa
desde lejos por algún signo, que, sin embargo, no
se había podido imaginar, o por cierto movimiento
ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era en
la que debía estar, y en cuyo inicio permaneció K
un rato, sólo se alineaban a ambos lados casas
grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por
gente pobre. En aquella mañana de domingo estaban
todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta
se apoyaban en los antepechos y firmaban
o sostenían cuidadosamente entre sus brazos a
niños. En otras ventanas colgaba la ropa de cama,
sobre la que de vez en cuando aparecía por un
instante la cabeza desgreñada de alguna mujer. Se
llamaban unos a otros a través de la calle: una de
esas llamadas provocó risas sobre K. Repartidas
con regularidad, a lo largo de la calle se encontraban,
algo por debajo del nivel de la acera, algunas
tiendas a las que se descendía por unas escaleras y
en las que se vendían distintos alimentos. Se veía
cómo entraban y salían mujeres de ellas: otras
permanecían charlando ante la puerta. Un mercader
de fruta, que pregonaba su mercancía y circulaba
sin prestar atención, casi atropella a K, también
distraído, con su carro. En ese momento
comenzó a sonar un gramófono de un modo criminal:
era un viejo aparato que sin duda había
conocido tiempos mejores en un barrio más elegante.


K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera
tiempo o como si el juez de instrucción le
estuviera viendo desde una ventana y supiera que
K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos de las
nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extraordinariamente
ancha, sobre todo la puerta de
entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente
estaba destinada a la carga y descarga de mercancías
de los distintos almacenes que rodeaban el patio
y que ahora permanecían cerrados. En las puertas
de los almacenes se podían ver los letreros de las
empresas. K conocía a alguna de ellas por su trabajo
en el banco. Aunque no era su costumbre,
permaneció un rato en la entrada del patio dedicándose
a observar detenidamente todos los pormenores.
Cerca de él estaba sentado un hombre
descalzo que leía el periódico. Dos muchachos se
columpiaban en un carro. Una niña débil, con la
camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de
agua y miraba hacia K mientras el agua caía en su
jarra. En una de las esquinas del patio estaban
tendiendo un cordel entre dos ventanas, del que
colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecía
debajo y dirigía la operación con algunos
gritos.


K se volvió hacia la escalera para dirigirse al
juzgado de instrucción, pero se quedó parado, ya
que aparte de esa escalera veía en el patio otras
tres entradas con sus respectivas escaleras y, además,
un pequeño corredor al final del patio parecía
conducir a un segundo patio. Se enojó porque
nadie le había indicado con precisión la situación
de la sala del juzgado. Le habían tratado con una
extraña desidia o indiferencia, era su intención
dejarlo muy claro. Finalmente decidió subir por la
primera escalera y, mientras lo hacía, jugó en su
pensamiento con el recuerdo de la máxima pronunciada
por el vigilante Willem, que el tribunal se
ve atraído por la culpa, de lo que se podía deducir
que la sala del juzgado tenía que encontrarse en la
escalera que K había elegido casualmente.


Al subir le molestaron los numerosos niños
que jugaban en la escalera y que, cuando pasaba
entre ellos, le dirigían miradas malignas. «Si tengo
que venir otra vez—se dijo—, tendré que traer
caramelos para ganármelos o el bastón para golpearlos».
Cuando le quedaba poco para llegar al
primer piso, se vio obligado a esperar un rato,
hasta que una pelota llegase, finalmente, a su destino;
dos niños, con rostros espabilados de granujas
adultos, le sujetaron por las perneras de los
pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos,
les tendría que haber hecho daño y él temía el
griterío que podían formar.


La verdadera búsqueda comenzó en el primer
piso. Como no podía preguntar sobre la comisión
investigadora, se inventó a un carpintero apellidado
Lanz—el nombre se le ocurrió porque el capitán,
sobrino de la señora Grubach, se apellidaba
así—, y quería preguntar en todas las viviendas si
allí vivía el carpintero Lanz, así tendría la oportunidad
de ver las distintas habitaciones. Pero resultó
que la mayoría de las veces era superfluo, pues
casi todas las puertas estaban abiertas y los niños
salían y entraban. Por regla general eran habitaciones
con una sola ventana, en las que también se
cocinaba. Algunas mujeres sostenían niños de
pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el
fogón con el brazo libre. Muchachas adolescentes,
aparentemente vestidas sólo con un delantal, iban
de un lado a otro con gran diligencia. En todas las
habitaciones las camas permanecían ocupadas,
yacían enfermos, personas durmiendo o estirándose.
K llamó a las puertas que estaban cerradas y
preguntó si allí vivía un carpintero apellidado
Lanz. La mayoría de las veces abrían mujeres, escuchaban
la pregunta y luego se dirigían a alguien
en el interior de la habitación que se incorporaba
en la cama.


—El señor pregunta si aquí vive un carpintero,
un tal Lanz.


—¿Carpintero Lanz?—preguntaban desde la
cama.


—Sí—decía K, a pesar de que allí indudablemente
no se encontraba la comisión investigadora
y que, por consiguiente, su misión había terminado.


Muchos creyeron que K tenía mucho interés
en encontrar al carpintero Lanz, intentaron recordar,
nombraron a un carpintero que no se llamaba
Lanz u otro apellido que remotamente poseía cierta
similitud, o preguntaron al vecino, incluso
acompañaron a K hasta una puerta alejada, donde,
según su opinión, posiblemente vivía un hombre
con ese apellido como subinquilino, o donde
había alguien que podía dar una mejor información.
Finalmente, ya no fue necesario que siguiese
preguntando, fue conducido de esa manera por
todos los pisos. Lamentó su plan, que al principio
le había parecido tan práctico. Antes de llegar al
quinto piso, decidió renunciar a la búsqueda, se
despidió de un joven y amable trabajador que quería
conducirle hacia arriba, y bajó las escaleras.
Entonces se enojó otra vez por la inutilidad de
toda la empresa. Así que volvió a subir y tocó a la
primera puerta del quinto piso. Lo primero que
vio en la pequeña habitación fue un gran reloj de
pared, que ya señalaba las diez.


—¿Vive aquí el carpintero Lanz?—preguntó.


—Pase, por favor—dijo una mujer joven con
ojos negros y luminosos, que lavaba en ese preciso
momento ropa de niño en un cubo, señalando
hacia la puerta abierta que daba a una habitación
contigua.


K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración
de la gente más dispar—nadie prestó atención
al que entraba—llenaba una habitación de
mediano tamaño con dos ventanas, que estaba
rodeada, casi a la altura del techo, por una galería
que también estaba completamente ocupada y
donde las personas sólo podían permanecer inclinadas,
con la cabeza y la espalda tocando el techo.
K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante,
volvió a salir y dijo a la mujer, que probablemente
le había entendido mal:


—He preguntado por un carpintero, por un
tal Lanz.


—Sí—dijo la mujer—, pase usted, por favor.


La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo
por eso la siguió; a continuación dijo:


—Después de que entre usted tengo que cerrar,
nadie más puede entrar.





—Muy razonable—dijo K—, pero ya está
demasiado lleno.


No obstante, volvió a entrar.


Acababa de pasar entre dos hombres, que
conversaban junto a la puerta—uno de ellos hacía
un ademán con las manos extendidas hacia adelante
como si estuviera contando dinero, el otro le
miraba fijamente a los ojos—, cuando una mano
agarró a K por el codo. Era un joven pequeño y
de mejillas coloradas.


—Venga, venga usted—le dijo.


K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho
pasillo libre que la dividía en dos partes,
probablemente en dos facciones distintas. Esta
impresión se veía fortalecida por el hecho de que
K, en las primeras hileras, apenas veía algún rostro,
ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera
hacia él, sólo veía las espaldas de personas que
dirigían exclusivamente sus gestos y palabras a los
de su propio partido. La mayoría de los presentes
vestía de negro, con viejas y largas chaquetas sueltas,
de las que se usaban en días de fiesta. Esa
forma de vestir confundió a K, que, si no, hubiera
tomado todo por una asamblea política[18] del distrito.



En el extremo de la sala al que K fue conducido,
había una pequeña mesa, en sentido transversal,
sobre una tarima muy baja, también llena de
gente, y, detrás de ella, cerca del borde de la tarima,
estaba sentado un hombre pequeño, gordo y
jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba
entre grandes risas con otro—que había apoyado
el codo en el respaldo de la silla y cruzado las
piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacía un
ademán con la mano en el aire, como si estuviera
imitando a alguien. Al joven que condujo a K le
costó transmitir su mensaje. Dos veces se había
puesto de puntillas y había intentado llamar la
atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en
él. Sólo cuando uno de los de la tarima reparó en
el joven y anunció su presencia, el hombre gordo
se volvió hacia él y escuchó inclinado su informe,
transmitido en voz baja. A continuación, sacó su
reloj y miró rápidamente a K.


—Tendría que haber comparecido hace una
hora y cinco minutos—dijo.


K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo,
pues apenas había terminado de hablar el hombre,
cuando se elevó un murmullo general en la parte
derecha de la sala.





—Tendría que haber comparecido hace una
hora y cinco minutos—repitió el hombre en voz
más alta y paseó rápidamente su mirada por la
sala. El rumor se hizo más fuerte y, como el hombre
no volvió a decir nada, se apagó paulatinamente.
En la sala había ahora menos ruido que cuando
K había entrado. Sólo los de la galería no cesaban
en sus observaciones. Por lo que se podía distinguir
entre la oscuridad y el polvo, parecían vestir
peor que los de abajo. Algunos habían traído cojines,
que habían colocado entre la cabeza y el techo
para no herirse.


K había decidido no hablar mucho y observar,
por eso renunció a defenderse de los reproches de
impuntualidad y se limitó a decir:


—Es posible que haya llegado tarde, pero ya
estoy aquí.


A sus palabras siguió una ovación en la parte
derecha de la sala.


«Gente fácil de ganar»—pensó K, al que sólo
le inquietó el silencio en la parte izquierda, precisamente
a sus espaldas, y de la que sólo había
surgido algún aplauso aislado. Pensó qué podría
decir para ganárselos a todos de una vez o, si eso
no fuera posible, para ganarse a los otros al menos
temporalmente.


—Sí—dijo el hombre—, pero yo ya no estoy
obligado a interrogarle—el rumor se elevó, pero
esta vez era equívoco, pues el hombre continuó
después de hacer un ademán negativo con la mano—,
aunque hoy lo haré como una excepción.
No obstante, un retraso como éste no debe volver
a repetirse. Y ahora, ¡adelántese!


Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un
sitio libre que K ocupó. Estaba presionado contra
la mesa, la multitud detrás de él era tan grande que
tenía que ofrecer resistencia para no tirar de la
tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al
mismo juez.


El juez instructor, sin embargo, no se
preocupaba por eso, estaba sentado muy cómodo
en su silla y, después de haberle dicho una última
palabra al hombre que permanecía detrás de él,
cogió un libro de notas, el único objeto que había
sobre la mesa. Parecía un cuaderno colegial, era
viejo y estaba deformado por el uso.


—Bien—dijo el juez instructor, hojeó el libro
y se dirigió a K con un tono verificativo:


—¿Usted es pintor de brocha gorda?


—No—dijo K—, soy el primer gerente de un
gran banco.


Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la
parte derecha de la sala que K también tuvo que
reír. La gente apoyaba las manos en las rodillas y
se agitaba tanto que parecía presa de un grave
ataque de tos. También rieron algunos de la galería.
El juez instructor, profundamente enojado,
como probablemente era impotente frente a los de
abajo, intentó resarcirse con los de la galería. Se
levantó de un salto, amenazó a la galería, y sus
cejas se elevaron espesas y negras sobre sus ojos.


La parte de la izquierda aún permanecía en silencio,
los espectadores estaban en hileras, con los
rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del
partido contrario formaban gran estruendo, escuchaban
con tranquilidad las palabras que se intercambiaban
arriba, incluso toleraban que en un
momento u otro algunos de su facción se sumaran
a la otra. La gente del partido de la izquierda, que,
por lo demás, era menos numeroso, en el fondo
quería ser tan insignificante como el partido de la
derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento
les hacía parecer más importantes. Cuando K
comenzó a hablar, estaba convencido de que hablaba
en su sentido.


—Su pregunta, señor juez instructor, de si soy
pintor de brocha gorda—aunque en realidad no
se trataba de una pregunta, sino de una apera
afirmación—, es significativa para todo el procedimiento
que se ha abierto contra mí. Puede objetar
que no se trata de ningún procedimiento, tiene
razón, pues sólo se trata de un procedimiento si
yo lo reconozco como tal. Por el momento así lo
hago, en cierto modo por compasión. Aquí no se
puede comparecer sino con esa actitud compasiva,
si uno quiere ser tomado en consideración. No
digo que sea un procedimiento caótico, pero le
ofrezco esta designación para que tome conciencia
de su situación.


K interrumpió su discurso y miró hacia la sala.
Lo que acababa de decir era duro, más de lo que
había previsto, pero era la verdad. Se había ganado
alguna ovación, pero todo permaneció en silencio,
probablemente se esperaba con tensión la continuación,
tal vez en el silencio se preparaba una
irrupción que pondría fin a todo. Resultó molesto
que en ese momento se abriera la puerta. La joven
lavandera, que probablemente había concluido su
trabajo, entró en la sala y a pesar de toda su precaución,
atrajo algunas miradas. Sólo el juez de
instrucción le procuró a K una alegría inmediata,
pues parecía haber quedado afectado por sus palabras.
Hasta ese momento había escuchado de
pie, pues el discurso de K le había sorprendido
mientras se dirigía a la galería. Ahora que había
una pausa, se volvió a sentar, aunque lentamente,
como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente
para calmarse volvió a tomar el libro
de notas.


—No le ayudará nada—continuó K—, también
su cuadernillo confirma lo que le he dicho.





Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en
la asamblea, K osó arrebatar, sin consideración
alguna, el cuaderno al juez de instrucción. Lo cogió
con las puntas de los dedos por una de las
hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo
que las hojas laterales, llenas de manchas
amarillentas, escritas apretadamente por ambas
caras, colgaban hacia abajo.


—Éstas son las actas del juez instructor—dijo,
y dejó caer el cuaderno sobre la mesa—. Siga
leyendo en él, señor juez instructor, de ese libro de
cuentas no temo nada, aunque no esté a mi alcance,
ya que sólo puedo tocarlo con la punta de dos
dedos.


Sólo pudo ser un signo de profunda humillación,
o así se podía interpretar, que el juez instructor
cogiera el cuaderno tal y como había caído
sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se
propusiera leer en él de nuevo.


Los rostros de las personas en la primera hilera
estaban dirigidos a K con tal tensión que él los
contempló un rato desde arriba. Eran hombres
mayores, algunos con barba blanca. Es posible
que ésos fueran los más influyentes en la asamblea,
la cual, a pesar de la humillación del juez
instructor, no salió de la pasividad en la que había
quedado sumida desde que K había comenzado a
hablar.





—Lo que me ha ocurrido—continuó K con
voz algo más baja que antes, buscando los rostros
de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire
de inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asunto
particular y, como tal, no muy importante, pues
no lo considero grave, pero es significativo de un
procedimiento que se incoa contra otros muchos.
Aquí estoy en representación de ellos y no sólo de
mí mismo.


Había elevado la voz involuntariamente. En
algún lugar alguien aplaudió con las manos alzadas
y gritó:


—¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo!


Los ancianos de las primeras filas se acariciaron
las barbas, pero ninguno se volvió a causa de
la exclamación. Tampoco K le atribuyó ninguna
importancia, seguía animado. Ya no creía necesario
que todos aplaudieran, le bastaba con que la
mayoría comenzase a reflexionar sobre el asunto y
que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.


—No quiero alcanzar ningún triunfo retórico—dijo
K, sacando conclusiones de su reflexión—,
tampoco podría. Es muy probable que el señor
juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo
que forma parte de su profesión. Lo único que
deseo es la discusión pública de una irregularidad
pública. Escuchen: fui detenido hace diez días, me
río de lo que motivó mi detención, pero eso no es
algo para tratarlo aquí. Me asaltaron por la mañana
temprano, cuando aún estaba en la cama. Es muy
posible—no se puede excluir por lo que ha dicho
el juez instructor—que tuvieran la orden de detener
a un pintor, tan inocente como yo, pero me
eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada
por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera sido
un ladrón peligroso, no se hubieran podido tomar
mejores medidas. Esos vigilantes eran, por añadidura,
una chusma indecente, su cháchara era insufrible,
se querían dejar sobornar, se querían apropiar
con trucos de mi ropa interior y de mis trajes,
querían dinero para, según dijeron, traerme un
desayuno, después de haberse comido con desvergüenza
inusitada el mío ante mis propios ojos. Y
eso no fue todo. Me llevaron a otra habitación,
ante el supervisor. Era la habitación de una dama,
a la que aprecio mucho, y tuve que ver cómo esa
habitación, por mi causa aunque no por mi culpa,
fue ensuciada en cierto modo por la presencia de
los vigilantes y del supervisor. No fue fácil guardar
la calma. No obstante, lo conseguí, y pregunté al
supervisor con toda tranquilidad—si estuviera
aquí presente lo tendría que confirmar—por qué
estaba detenido. ¿Y qué respondió ese supervisor,
al que aún puedo ver sentado en el sillón de la
mencionada dama, como la personificación de la
arrogancia más estúpida? Señores, en el fondo no
respondió nada, tal vez ni siquiera sabía nada, me
había detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero
había hecho algo más, había introducido a tres
empleados inferiores de mi banco en la habitación
de esa dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar
unas fotografías, propiedad de la dama en
cuestión. La presencia de esos empleados tenía,
sin embargo, otra finalidad, su misión, como la de
mi casera y la de la criada, consistía en difundir la
noticia de mi detención para dañar mi reputación
y, sobre todo, para poner en peligro mi posición
en el banco. Pero no han conseguido nada. Hasta
mi casera, una persona muy simple—quisiera
mencionar aquí su nombre como timbre de
honor, la señora Grubach—, hasta la señora Grubach
tuvo la suficiente capacidad de juicio para
comprender que semejante detención no tenía
más importancia que un plan ejecutado por algunos
jóvenes mal vigilados en una callejuela. Lo
repito, lo único que me ha proporcionado todo
esto han sido contrariedades y un enojo pasajero,
pero ¿no hubiera podido tener acaso peores consecuencias?


Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso
juez de instrucción, creyó notar que éste le
hacía un signo con la mirada a alguien de la multitud.
K se rió y prosiguió:





—El juez instructor acaba de hacer a alguien
de ustedes una señal secreta. Parece que entre
ustedes hay personas que se dejan dirigir desde
aquí arriba. No sé si esa señal debe despertar ovaciones
o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el
truco, renuncio a averiguar el significado del signo.
Me es completamente indiferente y autorizo públicamente
al señor juez instructor para que imparta
sus órdenes a sus empleados asalariados de
ahí abajo de viva voz y no con signos secretos,
que diga algo como: «ahora silben» o «ahora
aplaudan».


A causa de su confusión o de su impaciencia,
el juez instructor no cesaba de removerse en su
silla. El hombre que estaba detrás, y con el que
había conversado anteriormente, se inclinó de
nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para
darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en
voz baja, pero animadamente. Los dos partidos,
que en un principio parecían tener opiniones
contrarias, se mezclaron. Algunas personas
señalaban a K con el dedo, otras al juez instructor.
La neblina que había en la estancia era muy
molesta, incluso impedía que el público más
alejado pudiera ver con claridad. Tenía que ser
especialmente molesto para los de la galería,
quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de
soslayo hacia el juez instructor, se veían obligados
a preguntar a los participantes en la asamblea para
enterarse mejor. Las respuestas también se daban en voz
baja, disimulando con la mano en la boca.


—Ya termino—dijo K, y como no había ninguna
campanilla, dio un golpe con el puño en la
mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor
y del consejero se separaron por un instante—.
Todo este asunto apenas me afecta, así que puedo
juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podrán sacar,
suponiendo que tengan algún interés en este supuesto
tribunal, alguna ventaja si me escuchan.
Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus
comentarios para más tarde, pues apenas tengo
tiempo y me iré pronto.


Nada más terminar de decir estas palabras, se
hizo el silencio, tal era el dominio que K ejercía
sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos como al
principio, ya no se aplaudió más, parecían convencidos
o estaban en vías de serlo.


—No hay ninguna duda—dijo K en voz muy
baja, pues sentía cierto placer al percibir la tensa
escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgía
un zumbido más excitante que la ovación más
halagadora—, no hay ninguna duda de que detrás
de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso,
pues, detrás de la detención y del interrogatorio de
hoy, se encuentra una gran organización. Una
organización que, no sólo da empleo a vigilantes
corruptos, a necios supervisores y a jueces de instrucción,
quienes, en el mejor de los casos, sólo
muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura
de rango supremo con su numeroso séquito
de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros
ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a verdugos,
no tengo miedo de pronunciar la palabra.
Y, ¿cuál es el sentido de esta organización, señores?
Se dedica a detener a personas inocentes y a
incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la
mayoría de los casos, como el mío, un resultado.
¿Cómo se puede evitar, dado lo absurdo de todo
el procedimiento, la corrupción general del cuerpo
de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez
del más elevado escalafón lo podría evitar con su
propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan
de robar la ropa de los detenidos, por eso
irrumpen los supervisores en las viviendas ajenas,
por eso en vez de interrogar a los inocentes se
prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes
me hablaron de almacenes o depósitos a los
que se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera
visitar alguna vez esos almacenes, en los que
se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de
los detenidos, o al menos la parte que no haya
sido robada por los empleados de esos almacenes.


K fue interrumpido por un griterío al final de
la sala; se puso la mano sobre los ojos para poder
ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el
blanco de la neblina que impedía la visión. Se trataba
de la lavandera, a la que K había considerado
desde su entrada como un factor perturbador. Si
era culpable o no, era algo que no se podía advertir.
K sólo podía ver que un hombre se la había
llevado a una esquina cercana a la puerta y allí se
apretaba contra ella[19]. Pero no era la lavandera la
que gritaba, sino el hombre, que abría la boca y
miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se
había formado un pequeño círculo, los de la galería
parecían entusiasmados, pues se había interrumpido
la seriedad que K había impuesto en la
asamblea[20]. K quiso en un primer momento correr
hacia allí, también pensó que todos estarían
interesados en restablecer el orden y, al menos,
expulsar a la pareja de la sala, pero las personas de
las primeras filas permanecieron inmóviles en sus
sitios, ninguna hizo el menor ademán ni tampoco
dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron
violentamente. Los ancianos rechazaban a
K con los brazos, y una mano—K no tuvo tiempo
para volverse—le sujetó por el cuello. K dejó
de pensar en la pareja; le parecía como si su libertad
se viera constreñida, como si lo de detenerle
fuera en serio. Su reacción fue saltar sin miramientos
de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud.
¿Acaso no había juzgado correctamente a aquella
gente? ¿Había confiado demasiado en el efecto de
su discurso? ¿Habían disimulado mientras él
hablaba y ahora que había llegado a las conclusiones
ya estaban hartos de tanto disimulo? ¡Qué
rostros los que le rodeaban! Pequeños ojos negros
se movían inquietos, las mejillas colgaban como
las de los borrachos, las largas barbas eran ralas y
estaban tiesas, si se las cogía era como si se cogiesen
garras y no barbas. Bajo las barbas, sin embargo—y éste
fue el verdadero hallazgo de K—, en
los cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos
de distinto tamaño y color. Todos tenían esos
distintivos. Todos pertenecían a la misma organización,
tanto el supuesto partido de la izquierda
como el de la derecha, y cuando se volvió súbitamente,
descubrió los mismos distintivos en el cuello
del juez instructor, que, con las manos sobre el
vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.


—¡Ah!—gritó K, y elevó los brazos hacia
arriba, como si su repentino descubrimiento necesitase
espacio—. Todos vosotros sois funcionarios,
como ya veo, vosotros sois la banda corrupta
contra la que he hablado, hoy os habéis apretado
aquí como oyentes y fisgones, habéis formado
partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme
a prueba. Queríais poner en práctica vuestras
mañas para embaucar a inocentes. Bien, no habéis
venido en balde. Al menos os habréis divertido
con alguien que esperaba una defensa de su inocencia
por vuestra parte. ¡Déjame o te doy!—gritó
K a un anciano tembloroso que se había acercado
demasiado a él—. Realmente espero que hayáis
aprendido algo. Y con esto os deseo mucha suerte
en vuestra empresa.


Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en
el borde de la mesa, y se abrió paso entre el silencio
general, un silencio fruto de la más completa
sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez instructor
parecía haber sido mucho más rápido que
K, pues ya le esperaba ante la puerta.


—Un instante—dijo.


K se detuvo, pero no miró al juez instructor,
sino a la puerta, cuyo picaporte ya había cogido.


—Sólo quería llamarle la atención, pues no parece
consciente de algo importante—dijo el juez
instructor—, de que hoy se ha privado a sí mismo
de la ventaja que supone el interrogatorio para
todo detenido.





K rió ante la puerta.


—¡Pordioseros!—gritó—. Os regalo todos los
interrogatorios.


Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras.
Detrás de él se elevó un gran rumor en la
asamblea, otra vez animada, que probablemente
comenzó a discutir lo acaecido como lo harían
unos estudiantes.




NOTAS:




[18] Tachado en el manuscrito: «socialista».







[19] Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «...cuya blusa
abierta le colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre en
camisa».







[20] Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia allí en seguida para restablecer
el orden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El
juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia allí,
se limitaba a esperar para ver la reacción de K. Pero éste no pudo bajar de
la tarima, había demasiada gente que se lo impedía».














EN LA SALA DE SESIONES

EL ESTUDIANTE

LAS OFICINAS DEL JUZGADO




Durante la semana siguiente K esperó día tras
día una notificación: no podía creer que hubieran
tomado literalmente su renuncia a ser interrogado
y, al llegar el sábado por la noche y no recibir nada,
supuso que había sido citado tácitamente en la
misma casa y a la misma hora. Así pues, el domingo
se puso en camino, pero esta vez fue directamente,
sin perderse por las escaleras y pasillos;
algunas personas que se acordaban de él le saludaron,
pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y
encontró pronto la puerta correcta. Le abrieron
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera
mirar a la mujer de la otra vez, que permaneció
al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la
habitación contigua.


—Hoy no hay sesión—dijo la mujer.





—¿Por qué no?—preguntó K sin creérselo.
Pero la mujer le convenció al abrir la puerta de la
sala. Realmente estaba vacía y en ese estado se
mostraba aún más deplorable que el último domingo.
Sobre la mesa, que seguía situada sobre la
tarima, había algunos libros.


—¿Puedo mirar los libros?—preguntó K, no
por mera curiosidad, sino sólo para aprovechar su
estancia allí.


—No—dijo la mujer, y cerró la puerta—. No
está permitido. Los libros pertenecen al juez instructor.


—¡Ah, ya!—dijo K, y asintió—, los libros son
códigos y es propio de este tipo de justicia que
uno sea condenado no sólo inocente, sino también
ignorante.


Así será—dijo la mujer, que no le había comprendido
bien.


—Bueno, entonces me iré—dijo K.


—¿Debo comunicarle algo al juez instructor?—preguntó
la mujer.


—¿Le conoce?—preguntó K.


—Naturalmente—dijo la mujer—. Mi marido
es ujier del tribunal.


K advirtió que la habitación, en la que la primera
vez sólo vio un barreño, ahora estaba amueblada
como el salón de una vivienda normal. La
mujer notó su asombro y dijo:





—Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita,
pero tenemos que limpiar la sala de sesiones. La
posición de mi marido tiene algunas desventajas.


—No me sorprende tanto la habitación—dijo
K, que miró a la mujer con cara de pocos amigos—,
como el hecho de que usted esté casada.


—¿Hace referencia al incidente en la última
sesión, cuando le molesté durante su discurso?—preguntó
la mujer.


—Naturalmente—dijo K—. Hoy ya pertenece
al pasado y casi lo he olvidado, pero entonces
me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer
casada.


—Mi interrupción no le perjudicó mucho.
Después se le juzgó de una manera muy desfavorable.


—Puede ser—dijo K, desviando la conversación—,
pero eso no la disculpa.


—Los que me conocen sí me disculpan—dijo
la mujer—, el que me abrazó me persigue ya desde
hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero
para él sí lo soy. Aquí no tengo protección alguna
y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere
mantener su puesto, tiene que tolerar ese comportamiento,
pues ese hombre es estudiante y es posible
que se vuelva muy poderoso. Siempre está
detrás de mí, precisamente poco antes de que usted
llegara, salía él.





—Armoniza con todo lo demás—dijo K—,
no me sorprende en absoluto.


—¿Usted quiere mejorar algo aquí?—dijo la
mujer lentamente y con un tono inquisitivo, como
si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto
para ella como para K—. Lo he deducido de su
discurso, que a mí personalmente me gustó mucho.
Por desgracia, me perdí el comienzo y al final
estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan
repugnante—dijo después de una pausa y tomó la
mano de K—. ¿Cree usted que podrá lograr alguna
mejora?


K sonrió y acarició ligeramente su mano.


—En realidad—dijo—, no pretendo realizar
ninguna mejora, como usted se ha expresado, y si
usted se lo dijera al juez instructor, se reiría de
usted o la castigaría. Jamás me hubiera injerido
voluntariamente en este asunto y las necesidades
de mejora de esta justicia no me habrían quitado el
sueño. Pero me he visto obligado a intervenir al
ser detenido—pues ahora estoy realmente detenido—,
y sólo en mi defensa. Pero si al mismo
tiempo puedo serle útil de alguna manera, estaré
encantado, y no sólo por altruismo, sino porque
usted también me puede ayudar a mí.


—¿Cómo podría?—preguntó la mujer.


—Por ejemplo, mostrándome los libros que
hay sobre la mesa.





—Pues claro—exclamó la mujer, y lo acompañó
hasta donde se encontraban.


Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta
de uno de ellos estaba rota por la mitad, sólo se
mantenía gracias a unas tiras de papel celo.


—Qué sucio está todo esto—dijo K moviendo
la cabeza, y la mujer limpió el polvo con su
delantal antes de que K cogiera los libros.


K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa:
un hombre y una mujer sentados desnudos
en un canapé; la intención obscena del dibujante
era clara, no obstante, su falta de habilidad
había sido tan notoria que sólo se veía a un hombre
y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado,
sentados con excesiva rigidez y, debido a
una perspectiva errónea, apenas distinguibles en
su actitud. K no siguió hojeando, sino que abrió la
tapa del segundo volumen: era una novela con el
título: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su
marido Hans.


—Éstos son los códigos que aquí se estudian—dijo
K—. Los hombres que leen estos libros son
los que me van a juzgar.


—Le ayudaré—dijo la mujer—. ¿Quiere?


—¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en
peligro? Usted ha dicho que su esposo depende
mucho de sus superiores.





—A pesar de todo quiero ayudarle—dijo ella—.
Venga, hablaremos del asunto. Sobre el peligro
que podría correr, no diga una palabra más. Sólo
temo al peligro donde quiero temerlo. Venga
conmigo—y señaló la tarima, haciendo un gesto
para que se sentara allí con ella.


—Tiene unos ojos negros muy bonitos—dijo
ella después de sentarse y contemplar el rostro de
K—. Me han dicho que yo también tengo ojos
bonitos, pero los suyos lo son mucho más. Me
llamaron la atención la primera vez que le vi. Fueron
el motivo por el que entré en la asamblea, lo
que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me
está prohibido.


«Así que es eso—pensó K—, se está ofreciendo,
está corrupta como todo a mi alrededor;
está harta de los funcionarios judiciales, lo que es
comprensible, y saluda a cualquier extraño con un
cumplido sobre sus ojos».


K se levantó en silencio, como si hubiera pensado
en voz alta y le hubiese aclarado así a la mujer
su comportamiento.


—No creo que pueda ayudarme—dijo él—.
Para poder hacerlo realmente, debería tener relaciones
con funcionarios superiores. Pero usted
sólo conoce con seguridad a los empleados inferiores
que pululan aquí entre la multitud. A éstos
los conoce muy bien, y podrían hacer algo por
usted, eso no lo dudo, pero lo máximo que podrían
conseguir carecería de importancia para el definitivo
desenlace del proceso y usted habría perdido
el favor de varios amigos. No quiero que ocurra
eso. Mantenga la relación con esa gente; me
parece, además, que le resulta algo indispensable.
No lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder
a su cumplido, le diré que usted también me
gusta, especialmente cuando me mira con esa tristeza,
para la que, por lo demás, no tiene ningún
motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo
combato, pero se siente bien en ella, incluso ama
al estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a
su esposo. Eso se podría deducir fácilmente de sus
palabras.


—¡No!—exclamó ella, permaneciendo sentada
y cogiendo la mano de K, quien no pudo retirarla
a tiempo—. No puede irse ahora, no puede
irse con una opinión tan falsa sobre mí. ¿Sería
capaz de irse ahora? ¿Soy tan poco valiosa para
usted que no me quiere hacer el favor de permanecer
aquí un rato?


—No me interprete mal—dijo K, y se volvió
a sentar—, si es tan importante para usted que me
quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine
con la esperanza de que hoy se celebrase una reunión.
Con lo que le he dicho anteriormente, sólo
quería pedirle que no emprendiese nada en mi
proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si
piensa que a mí no me importa nada el desenlace
del proceso y que, en caso de que me condenaran,
sólo podría reírme. Eso suponiendo que realmente
se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho.
Más bien creo que el procedimiento, ya sea por
pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los
funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpirá
en poco tiempo. No obstante, también
es posible que hagan continuar un proceso
aparente con la esperanza de lograr un buen
soborno, pero será en vano, como muy bien
puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie.
Siempre sería una amabilidad de su parte
comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro
que le guste propagar buenas noticias, que nunca
lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo que
son muy duchos, que los soborne. No tendrán la
menor perspectiva de éxito, se lo puede decir
abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya
lo hayan advertido, pero en el caso contrario,
tampoco me importa mucho que se enteren ahora.
Así los señores podrían ahorrarse el trabajo, y yo
algunas incomodidades, las cuales, sin embargo,
soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen
una molestia para los demás. ¿Conoce usted al
juez instructor?—dijo la mujer—, en él pensé al
principio, cuando ofrecí mi ayuda. No sabía que
era un funcionario inferior, pero como usted lo
dice, será cierto. Sin embargo, pienso que el informe
que él proporciona a los escalafones superiores
posee alguna influencia. Y él escribe tantos informes.
Usted dice que los funcionarios son vagos,
no todos, especialmente este juez instructor no lo
es, él escribe mucho. El domingo pasado, por
ejemplo, la sesión duró hasta la noche. Todos se
fueron, pero el juez instructor permaneció en la
sala; tuve que llevarle una lámpara, una pequeña
lámpara de cocina, pues no tenía otra, no obstante,
se conformó y comenzó a escribir en seguida.
Mientras, mi esposo, que precisamente había tenido
libre ese domingo, ya había llegado, así que
volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra
habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos
a la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del
juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente
me desperté, debía de ser muy tarde, al lado de la
cama estaba el juez instructor, tapando la lámpara
para que no deslumbrase a mi esposo. Era una
precaución innecesaria, mi esposo duerme tan
profundamente que no le despierta ninguna luz.
Casi grité del susto, pero el juez instructor fue
muy amable, me hizo una señal para que me calmase
y me susurró que había estado escribiendo
hasta ese momento, que me traía la lámpara y que
jamás olvidaría cómo me había encontrado dormida.
Con esto sólo quiero decirle que el juez
instructor escribe muchos informes, especialmente
sobre usted, pues su declaración fue, con toda
seguridad, el asunto principal de la sesión dominical.
Esos informes tan largos no pueden carecer
completamente de valor. Además, por el incidente
que le he contado, puede deducir que el juez instructor
se interesa por mí y que, precisamente
ahora, cuando se ha fijado en mí, podría tener
mucha influencia sobre él. Además, tengo aún más
pruebas de que se interesa por mí. Ayer, a través
del estudiante, que es su colaborador y con el que
tiene mucha confianza, me regaló unas medias de
seda, al parecer como motivación para que limpie
y arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto,
pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan
a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire—ella
extendió las piernas, se levantó la falda hasta las
rodillas y también miró las medias—. Son muy
bonitas, pero demasiado finas, no son apropiadas
para mí.


De repente paró de hablar, puso su mano sobre
la de K, como si quisiera tranquilizarle y musitó:


—¡Silencio, Bertold nos está mirando!


K levantó lentamente la mirada. En la puerta
de la sala de sesiones había un hombre joven: era
pequeño, tenía las piernas algo arqueadas y llevaba
una barba rojiza y rala. K lo observó con curiosidad,
era el primer estudiante de esa extraña ciencia
del Derecho desconocida con el que se encontraba,
un hombre que, probablemente, llegaría a ser
un funcionario superior. El estudiante, sin embargo,
no se preocupaba en absoluto de K, se limitó a
hacer una seña a la mujer llevándose un dedo a la
barba y, a continuación, se fue hacia la ventana. La
mujer se inclinó hacia K y susurró:


—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco
piense mal de mí, ahora tengo que irme con él,
con ese hombre horrible, sólo tiene que mirar esas
piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si
quiere, entonces me iré con usted, a donde usted
quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré
feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo
posible, aunque lo mejor sería para siempre.


Acarició la mano de K, se levantó y corrió
hacia la ventana. Involuntariamente, K trató de
coger su mano en el vacío. La mujer le había seducido
y, después de reflexionar un rato, no encontró
ningún motivo sólido para no ceder a la seducción.
La efímera objeción de que la mujer lo podía
estar capturando para el tribunal, la rechazó sin
esfuerzo. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Acaso no permanecía
él tan libre que podía destruir, al menos
en lo que a él concernía, todo el tribunal? ¿No
podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud de
ayuda parecía sincera y posiblemente valiosa.
Además, no podía haber una venganza mejor contra
el juez instructor y su séquito que quitarle esa
mujer y hacerla suya. Podría ocurrir que un día el
juez instructor, después de haber trabajado con
esfuerzo en los informes mendaces sobre K, encontrase
por la noche la cama vacía de la mujer. Y
vacía porque ella pertenecía a K, porque esa mujer
de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y
cálido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta,
sólo le pertenecía a él.


Después de haber ahuyentado de esa manera
las dudas contra la mujer, la conversación en voz
baja que sostenían en la ventana le pareció demasiado
larga, así que golpeó con un nudillo la tarima
y, luego, con el puño. El estudiante miró un instante
hacia K sobre el hombro de la mujer, pero
no se dejó interrumpir, incluso se apretó más contra
ella y la rodeó con los brazos. Ella inclinó la
cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante
la besó ruidosamente en el cuello, sin detener,
aparentemente, la conversación. K vio confirmada
la tiranía que el estudiante, según las palabras
de la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y
anduvo de un lado a otro de la habitación. Pensó,
sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante,
cómo podría arrebatársela lo más rápido posible,
y por eso no le vino nada mal cuando el estudiante,
irritado por los paseos de K, que a ratos
derivaban en un pataleo, se dirigió a él:


—Si está tan impaciente, puede irse. Se podría
haber ido mucho antes, nadie le hubiera echado de
menos. Sí, tal vez debiera haberse ido cuando yo
entré y, además, a toda prisa.


En esa advertencia se ponía de manifiesto la
cólera que dominaba al estudiante, pero sobre
todo salía a la luz la arrogancia del futuro funcionario
judicial que hablaba con un acusado por el
que no sentía ninguna simpatía. K se detuvo muy
cerca de él y dijo sonriendo:


—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa
impaciencia desaparecerá en cuanto nos deje en
paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar—he
oído que es estudiante—, estaré encantado de
dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer.
Por lo demás, tendrá que estudiar mucho para
llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de
justicia, pero creo que con esos malos discursos
que usted pronuncia con tanto descaro aún no
alcanza el nivel exigido.


—No deberían haber dejado que se moviese
con tanta libertad—dijo como si quisiera dar una
explicación a la mujer sobre las palabras insultantes
de K—. Ha sido un error. Se lo he dicho al
juez instructor. Al menos se le debería haber confinado
en su habitación durante el interrogatorio.
El juez instructor es, a veces, incomprensible[21].


—Palabras inútiles—dijo K, y extendió su
mano hacia la mujer—. Venga usted.


—¡Ah, ya!—dijo el estudiante—, no, no, usted
no se la queda—y con una fuerza insospechada
levantó a la mujer con un brazo y corrió inclinado,
mirándola tiernamente, hacia la puerta.


No se podía ignorar que en esa acción había
intervenido cierto miedo hacia K, no obstante osó
irritar más a K al acariciar y estrechar con su mano
libre el brazo de la mujer. K corrió unos metros a
su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera necesario,
a estrangularlo, pero la mujer dijo:


—Déjelo, no logrará nada, el juez instructor
hará que me recojan, no puedo ir con usted, este
pequeño espantajo—y pasó la mano por el rostro
del estudiante—, este pequeño espantajo no me
deja.



—¡Y usted no quiere que la liberen!—gritó K,
y puso la mano sobre el hombro del estudiante,
que intentó morderla.


—No—gritó la mujer, y rechazó a K con
ambas manos—, no, en qué piensa usted? Eso
sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo
único que hace es cumplir las órdenes del juez
instructor, me lleva con él.


—Entonces que corra todo lo que quiera. A
usted no la quiero volver a ver más—dijo K furioso
ante la decepción y le dio al estudiante un
golpe en la espalda; el estudiante tropezó, pero,
contento por no haberse caído, corrió aún más
ligero con su carga. K le siguió cada vez con mayor
lentitud, era la primera derrota que sufría ante
esa gente. Era evidente que no suponía ningún
motivo para asustarse, sufrió la derrota simplemente
porque él fue quien buscó la lucha. Si permaneciera
en casa y llevara su vida habitual, sería
mil veces superior a esa gente y podría apartar de
su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y
se imaginó la escena tan ridícula que se produciría,
si ese patético estudiante, ese niño engreído, ese
barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la
cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos
entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea que decidió,
si se presentaba la oportunidad, llevar al
estudiante a casa de Elsa.





K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad,
quería ver adónde se llevaba a la mujer; no creía
que el estudiante se la llevara así, en vilo, por la
calle. Comprobó que el camino era mucho más
corto. Justo frente a la puerta de la vivienda había
una estrecha escalera de madera que probablemente
conducía al desván, pero como hacía un
giro no se podía ver dónde terminaba. El
estudiante se llevó a la mujer por esa escalera; ya
estaba muy cansado y jadeaba, pues había quedado
debilitado por la carrera. La mujer se despidió de
K con la mano y alzó los hombros para mostrarle
que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto
no resultaba muy convincente. K la miró inexpresivo,
como a una extraña, no quería traicionar ni
que estaba decepcionado ni que podía superar
fácilmente la decepción.


Los dos habían desaparecido por la escalera;
K, sin embargo, aún permaneció en la puerta. Se
vio obligado a aceptar que la mujer no sólo le
había traicionado, sino que le había mentido al
contarle que el estudiante la llevaba con el juez
instructor. Éste no podía esperar sentado en el
desván. La escalera de madera tampoco aclaraba
nada, al menos a primera vista. Entonces K advirtió
una pequeña nota al lado de la escalera, fue
hacia allí y leyó las siguientes palabras escritas con
letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado».
¿Aquí, en el desván de una casa de alquiler
se encontraban las oficinas del juzgado? No era un
lugar que infundiera mucho respeto; por lo demás,
era tranquilizante para un acusado imaginarse la
falta de medios que estaban a disposición de un
juzgado que albergaba sus oficinas donde los inquilinos,
pertenecientes a las clases más pobres,
arrojaban todos sus trastos inútiles. No obstante,
tampoco se podía excluir que dispusiera del dinero
suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se
arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los
fines judiciales. Eso era, según las últimas experiencias
de K, incluso muy probable; para el acusado,
sin embargo, semejante robo a la justicia, si
bien resultaba algo indigno, era más tranquilizador
que la pobreza real del juzgado. También le parecía
comprensible que se avergonzaran de citar al
encausado en el desván para el primer interrogatorio
y que se prefiriera molestarle en su propia vivienda.
La posición en la que K se encontraba
frente al juez, sentado en el desván, se podía caracterizar
del siguiente modo: K disfrutaba en el
banco de un gran despacho con su antedespacho y
un enorme ventanal que daba a la animada plaza.
No obstante, él carecía de ingresos extraordinarios
procedentes de sobornos o malversaciones y no
podía hacer que el ordenanza le trajera una mujer
al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podía
renunciar, al menos en esta vida.


K aún permanecía frente a la nota, cuando un
hombre bajó por la escalera, miró a través de la
puerta en el salón de la vivienda, desde donde
también se podía ver la sala de sesiones, y finalmente
preguntó a K si no había visto hacía poco a
una mujer.


—Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad?—preguntó
K.


—Sí—dijo el hombre—, ah, ya, usted es el
acusado K, ahora le reconozco, sea bienvenido—y
extendió la mano a K, que no lo había esperado.


—Hoy no hay prevista ninguna sesión—dijo
el ujier al ver que K permanecía en silencio.


—Ya sé—dijo K, y contempló la chaqueta del
ujier, cuyos únicos distintivos oficiales eran, junto
a un botón normal, dos botones dorados que parecían
haber sido arrancados de un viejo abrigo de
oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa,
pero ya no está aquí. El estudiante se la ha llevado
al juez instructor.


—¿Se da cuenta?—dijo el ujier—, una y otra
vez se la llevan de mi lado. Hoy es domingo y no
estoy obligado a trabajar, pero sólo para alejarme
de aquí me mandan realizar los recados más inútiles.
Por añadidura, no me mandan muy lejos, de
tal modo que siempre conservo la esperanza de
que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a
tiempo. Así que corro, tanto como puedo, grito
sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la
puerta en el organismo al que me han mandado,
tan rápido que apenas me entienden, y regreso
también corriendo, pero el estudiante se ha dado
más prisa que yo, además él tiene que recorrer un
camino más corto, sólo tiene que bajar las escaleras.
Si no fuese tan dependiente hace tiempo que
habría estampado al estudiante contra la pared.
Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo algún día.
Le veo ahí, aplastado en el suelo, los brazos extendidos,
las piernas retorcidas y todo alrededor
lleno de sangre. Pero hasta ahora sólo ha sido un
sueño.


—¿No hay otra posibilidad?—dijo K sonriendo.


—No la conozco—dijo el ujier—. Y ahora es
aún peor, antes se la llevaba a su casa, pero ahora,
como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.


—¿No tiene su mujer ninguna culpa?—preguntó
K. Se vio obligado a realizar esa pregunta,
tanto le espoleaban los celos.


—Pues claro—dijo el ujier—, ella es incluso
la que tiene más culpa. Ella se lo ha buscado. En
lo que a él respecta, corre detrás de todas las mujeres.
Sólo en esta casa ya le han echado de cinco
viviendas en las que se había deslizado. Por lo
demás, mi mujer es la más bella de toda la casa, y
yo no puedo defenderme.


—Si todo es como usted lo cuenta, entonces
no hay otra posibilidad—dijo K.


—¿Por qué no?—preguntó el ujier—. Cada
vez que el estudiante, que, por cierto, es un cobarde,
tocase a mi mujer habría que pegarle tal paliza
que no se atreviera a hacerlo más. Pero no puedo,
y otros tampoco me hacen el favor, pues todos
temen su poder. Sólo un hombre como usted podría
hacerlo.


—¿Por qué yo?—preguntó K asombrado.


—A usted le han acusado, ¿no?


—Sí—dijo K—, pero entonces debería temer
con más razón que una acción así pudiera influir
en el desarrollo del proceso o, al menos, en la pre-instrucción.


—Sí, es verdad—dijo el ujier, como si la opinión
de K fuese tan cierta como la suya—, pero
aquí, por regla general, no se conducen procesos
sin ninguna perspectiva de éxito.


—No soy de su opinión—dijo K—, pero eso
no me impedirá que ajuste las cuentas de vez en
cuando al estudiante.


—Le quedaría muy agradecido—dijo el ujier
con cierta formalidad, pero no parecía creer mucho
en la realización de su mayor deseo.





—Tal vez—prosiguió K—haya otros funcionarios
que merezcan lo mismo.


—Sí, sí—dijo el ujier como si fuera algo evidente.
Entonces miró a K con confianza, como
hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún
no había hecho, y añadió—: Uno se rebela siempre.


Pero la conversación parecía serle ahora un
poco desagradable, pues la interrumpió al decir:


—Ahora tengo que presentarme en las oficinas.
¿Quiere venir conmigo?


—No tengo nada que hacer allí—dijo K.


—Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se
fijará en usted.


—¿Hay algo que merezca la pena?—preguntó
K algo indeciso, aunque tenía ganas de ir.


—Bueno—dijo el ujier—, pensé que podría
interesarle.


—Bien—dijo K—, iré—y subió las escaleras
más deprisa que el ujier.


Estuvo a punto de caerse nada más entrar,
pues había un escalón detrás de la puerta.


—No tienen mucha consideración con el
público—dijo él.


—No tienen consideración alguna—dijo el
ujier—, si no mire aquí la sala de espera.


Era un largo corredor en el que había puertas
toscamente labradas que conducían a los distintos
departamentos del desván. Aunque no había ninguna
entrada directa de luz, no estaba completamente
oscuro, pues algunos departamentos no
estaban separados del corredor por una pared,
sino por unas rejas de madera que llegaban hasta
el techo, a través de las cuales penetraba algo de
luz y se podía ver cómo algunos funcionarios escribían
o simplemente permanecían en las rejas
observando a la gente que esperaba en el corredor.
Había poca gente esperando, probablemente porque
era domingo. Daban una pobre impresión.
Todos vestían con cierto descuido, aunque la mayoría,
ya fuese por la expresión de sus rostros, por
su actitud, por la barba cuidada o por otros detalles,
parecían pertenecer a las clases altas. Como
no había perchas, habían colocado los sombreros
debajo del banco, probablemente siguiendo uno el
ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados
más cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se
levantaron para saludar. Como el resto vio que se
levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo,
así que se fueron levantando conforme pasaban
los dos. Nunca permanecieron completamente
rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodillas
ligeramente flexionadas, parecían mendigos. K
esperó al ujier, que venía algo retrasado, y le dijo:


—Qué humillados parecen.





—Sí—dijo el ujier—, son acusados, todos los
que usted ve aquí son acusados.


—¿Sí?—dijo K—. Entonces son mis colegas.


Se dirigió al más próximo, un hombre alto y
delgado, con el pelo canoso.


—¿Qué está esperando aquí?—preguntó K
con cortesía.


La inesperada pregunta le dejó confuso, y su
actitud se volvió más penosa por el hecho de parecer
un hombre de mundo, que en otro lugar, sin
duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba
renunciar a la superioridad que había adquirido
sobre los demás. Allí, sin embargo, no sabía responder
a una pregunta tan simple, y se limitaba a
mirar a los demás como si estuvieran obligados a
ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una
respuesta sin dicha ayuda. Entonces intervino el
ujier para tranquilizar y animar al hombre:


—Este señor sólo le pregunta a qué está esperando.
Responda.


La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.


—Espero...—comenzó, pero no pudo seguir.
Era probable que hubiese elegido ese inicio para
responder con toda exactitud a la pregunta, pero
ahora no sabía continuar.


Algunos de los que esperaban se habían
aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se dirigió
a ellos:





—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.


Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios.
Mientras tanto, el hombre al que le habían
preguntado se había serenado y respondió incluso
con una sonrisa:


—Hace un mes que presenté unas solicitudes
de prueba para mi causa y espero a que se concluya
su tramitación.


—Parece tomarse muchas molestias—dijo K.


—Sí—dijo el hombre—, se trata de mi causa.


—No todos piensan como usted—dijo K—.
Yo, por ejemplo, también soy un acusado, pero,
por más que desee una absolución, no he presentado
una solicitud de prueba ni he emprendido
nada similar. ¿Cree usted que eso es necesario?


—No lo sé con seguridad—dijo el hombre
completamente indeciso. Probablemente creía que
K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera
gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo
error, su primera respuesta, pero ante la mirada
impaciente de K se limitó a decir:


—En lo que a mí concierne, he presentado
solicitudes de prueba.


—Usted no se cree que yo sea un acusado—dijo
K.


—Oh, por favor, claro que sí—dijo el hombre,
y se echó a un lado, pero en la respuesta no
había convicción, sino miedo.





—¿Entonces no me cree?—preguntó K, y le
cogió del brazo, impulsado inconscientemente por
la actitud humillada del hombre, como si quisiera
obligarle a que le creyese. Aunque no quería causarle
daño alguno, en cuanto le tocó ligeramente,
el hombre gritó como si K en vez de con dos dedos
le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo.
Ese grito ridículo terminó por hartar a K. Si
no se creía que era un acusado, mucho mejor.
Quizá le tomaba por un juez. Y para despedirse lo
cogió con más fuerza, lo empujó hacia el banco y
siguió adelante.


—La mayoría de los acusados son muy sensibles—dijo
el ujier.


Detrás de ellos, todos los que habían estado
esperando se arremolinaron alrededor del hombre,
que ya había dejado de gritar, y parecían preguntarle
detalladamente sobre el incidente. Al encuentro
de K vino ahora un vigilante; al que identificó
por el sable, cuya vaina, al menos por el color,
parecía hecha de aluminio. K se quedó asombrado
y quiso tocarla con la mano. El vigilante, que
había venido por el ruido, preguntó acerca de lo
ocurrido. El ujier trató de tranquilizarlo con algunas
palabras, pero el vigilante declaró que prefería
comprobarlo personalmente, así que saludó y siguió
adelante con pasos rápidos pero cortos, posiblemente
por culpa de la gota.





K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre
todo porque una vez que había llegado a la
mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a
la derecha, a través de un umbral sin puerta.
Habló con el ujier para comprobar si ése era el
camino correcto y éste asintió, por lo que torció.
Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por
delante del ujier, podía despertar la impresión de
que era conducido como un detenido. Por esta
razón, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste
siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para
terminar con esa sensación desagradable, le dijo:


—Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera
irme.


—Pero aún no lo ha visto todo—dijo el ujier
con naturalidad.


—Tampoco lo quiero ver todo—dijo K, que
realmente se sentía cansado—. Quiero irme, ¿cómo
se llega a la salida?


—¿No se habrá perdido?—dijo el ujier asombrado—.
Vaya hasta la esquina, luego tuerza a la
derecha, atraviese el corredor y encontrará la puerta.


—Venga conmigo—dijo K—. Muéstreme el
camino, si no me perderé, aquí hay tantos pasillos...


—Sólo hay un camino—dijo el ujier ahora
lleno de reproches—. No puedo regresar con usted;
tengo que llevar un recado y ya he perdido
mucho tiempo por su culpa.


—¡Acompáñeme!—repitió K, esta vez con un
tono más cortante, como si hubiera descubierto al
ujier en una mentira.


—No grite así—susurró el ujier—, todo esto
está lleno de despachos. Si no quiere regresar solo,
acompáñeme un trecho o espéreme aquí hasta que
haya cumplido mi encargo, entonces le acompañaré
encantado.


—No, no—dijo K—, no esperaré aquí, y usted
vendrá ahora conmigo.


K no había mirado en torno suyo para comprobar
dónde se hallaba, sólo ahora, cuando una
de las muchas puertas que le rodeaban se abrió,
miró a su alrededor. Una muchacha, que había
salido al oír el tono elevado de K, le preguntó:


—¿Qué desea el señor?


Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad
a un hombre que se aproximaba. K miró
al ujier. Éste había dicho que nadie se fijaría en K
y ahora venían dos personas, poco más se necesitaba
para que todos los funcionarios se fijasen en
él y pidieran una explicación de su presencia. La
única explicación comprensible y aceptable era
hacer valer su condición de acusado: podía aducir
que quería conocer la fecha de su próximo interrogatorio,
pero ésa era precisamente la explicación
que no quería dar, sobre todo porque no era toda
la verdad, pues sólo había venido por pura curiosidad
o, lo que era imposible de aducir como explicación,
para comprobar que el interior de esa
justicia era tan repugnante como el exterior. Y
parecía que con esa suposición tenía razón, no
quería adentrarse más, ya se había deprimido lo
suficientemente con lo que había visto. Ahora no
estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario
superior, como el que podía surgir detrás de
cada puerta; quería irse y, además, con el ujier, o
solo si no había otra manera.


Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en
realidad, la muchacha y el ujier ya le miraban como
si se estuviera produciendo en él una extraña
metamorfosis que no querían perderse de ningún
modo. Y en la puerta estaba el hombre que K
había visto en la lejanía: se mantenía aferrado a la
parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente
sobre las puntas de los pies, como un espectador
impaciente. La muchacha, sin embargo,
fue la primera en reconocer que el comportamiento
de K tenía como causa un ligero malestar, así
que trajo una silla y le preguntó:


—¿No quiere usted sentarse?


K se sentó en seguida y apoyó los codos en los
brazos de la silla para mantener mejor el equilibrio.





—Está un poco mareado, ¿verdad?—le
preguntó.


Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba
la expresión severa que tienen algunas mujeres
en lo mejor de su juventud.


—No se preocupe—dijo ella—, aquí no es
nada extraordinario, casi todos padecen un ataque
semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted
viene por primera vez? Bien, no es nada extraordinario,
ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la
madera caliente provoca este aire tan enrarecido.
El lugar no es el más adecuado para instalar despachos,
por más ventajas que ofrezca en otros
sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los días
en que hay mucha gente, y eso ocurre prácticamente
todos los días, se torna casi irrespirable. Si
considera, además, que aquí se cuelga ropa para
que se seque—es algo que no se puede prohibir a
los inquilinos—, entonces no se sorprenderá de
haber sufrido un ligero mareo. Pero uno llega a
acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por
segunda o tercera vez, apenas notará este ambiente
opresivo. ¿Se siente ya mejor?


K no respondió, le parecía algo lamentable
depender de aquellas personas a causa de esa debilidad
repentina; por añadidura, al conocer los motivos
de su mareo, no se sintió mejor, sino un poco
peor. La muchacha lo notó en seguida y, para
refrescar a K, asió un gancho que colgaba de la
pared y abrió un pequeño tragaluz, situado precisamente
encima de K. Pero cayó tanto hollín que
la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar
la mano de K con un pañuelo, pues K estaba demasiado
cansado como para ocuparse de sí mismo.
Le habría gustado permanecer allí sentado
hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes
para irse, y eso ocurriría antes si no se preocupaban
de él. Pero en ese momento añadió la
muchacha:


—Aquí no puede quedarse, interrumpimos el
paso.


K preguntó con la mirada a quién interrumpían
el paso.


—Le llevaré, si lo desea, al botiquín.


—Ayúdeme, por favor—le dijo ella al hombre
de la puerta, que ya se había acercado. Pero K no
quería que lo llevaran al botiquín, precisamente
eso era lo que quería evitar, que lo siguieran adentrando
en las oficinas; cuanto más avanzase, peor.


—Ya puedo irme—dijo por esta razón, y se
levantó temblando, acostumbrado a la cómoda
silla. Pero no pudo mantenerse de pie.


—No, no puedo—dijo moviendo la cabeza y
volvió a sentarse con un suspiro. Se acordó del
ujier, que a pesar de todo le podría conducir fácilmente
hacia la salida, pero parecía haberse ido
hacía tiempo. K atisbó entre la joven y el hombre,
que permanecían de pie ante él, pero no pudo
encontrar al ujier.


—Creo—dijo el hombre, que vestía elegantemente:
sobre todo llamaba la atención un chaleco
gris que terminaba en dos largas puntas—, creo
que la indisposición del señor se debe a la atmósfera
de estas estancias; sería lo mejor, y probablemente
lo que él preferiría, que no se le llevase al
botiquín, sino fuera de las oficinas.


—Así es—exclamó K, que de la alegría había
interrumpido al hombre—, me sentiré mucho
mejor, tampoco estoy tan débil, sólo necesito un
poco de apoyo, no les causaré muchas molestias,
el camino no es largo, condúzcanme hasta la puerta,
me sentaré un rato en los escalones y me recuperaré,
nunca he padecido este tipo de mareos, yo
mismo estoy sorprendido. También soy funcionario
y estoy acostumbrado al aire de las oficinas,
pero aquí es muy malo, usted mismo lo ha dicho.
¿Tendrían la amabilidad de acompañarme un trecho?
Estoy algo mareado y me pondré peor si me
levanto sin ayuda.


Levantó los hombros para facilitarles que le
cogieran bajo los brazos. Pero el hombre no siguió
sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo,
con las manos en los bolsillos y rió en voz alta.





—Ve—le dijo a la muchacha—, he acertado.
Al señor no le sienta bien estar aquí.


La muchacha rió también y dio un golpecito
con la punta del dedo en el brazo del hombre,
como si se hubiese permitido una broma pesada
con K.


—Pero, ¿qué piensa?—dijo el hombre entre
risas—. Yo mismo conduciré al señor hasta la
salida.


—Entonces está bien—dijo la muchacha inclinando
un instante su bonita cabeza—. No le dé
mucha importancia a la risa—dijo la joven a K,
que se había vuelto a entristecer, miraba fijamente
ante sí y no parecía necesitar ninguna explicación—;
este señor, ¿puedo presentarle?—el hombre
dio su permiso con un gesto—, este señor es el
informante. Él da a las partes que esperan toda la
información que necesitan y, como nuestra justicia
no es muy conocida entre la población, se reclama
mucha información. Conoce la respuesta a todas
las preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar.
Pero no sólo posee ese mérito, otra de sus virtudes
es su elegante forma de vestir. Nosotros, es
decir los funcionarios, opinamos que el informante,
como es el primero en tratar con las partes,
debe vestir con elegancia para dar una impresión
digna. Los demás, como puede comprobar conmigo,
nos vestimos muy mal y pasados de moda.
No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que
estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso
dormimos aquí. Pero como he dicho, creemos que
el informante tiene que vestir bien. Como no
había dinero disponible para ropa elegante en
nuestra administración, que en este sentido es algo
peculiar, hicimos una colecta—en la que también
participaron los acusados—y le compramos ese
bonito traje y otros. Ahora está preparado para
dar una buena impresión, pero lo estropea todo
con su risa y asusta a la gente.


—Así es—dijo el hombre con tono burlón—,
pero no entiendo, señorita, por qué le cuenta a
este señor todas nuestras intimidades, o mejor, le
obliga a oírlas, pues no creo que tenga ganas de
conocerlas. Mire si no cómo permanece ahí sentado
ocupado en sus propios asuntos.


K no tenía ganas de contradecirle. La intención
de la muchacha podía ser buena, tal vez pretendía
distraerle para darle la posibilidad de recuperarse,
pero el medio elegido era inadecuado.


—Quería aclararle el motivo de su risa—dijo
la muchacha—, era insultante.


—Creo que me perdonaría peores ofensas a
cambio de que le condujera a la salida.


K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos
hablaran sobre él como si fuese un objeto,
incluso lo prefería así. Pero de repente sintió la
mano del informante en uno de sus brazos y la de
la joven en el otro.


Arriba, hombre débil—dijo el informante.


—Se lo agradezco mucho a los dos—dijo alegremente
sorprendido, se levantó lentamente y
llevó él mismo las manos ajenas a las zonas en que
más necesitaba su apoyo.


—Parece—musitó la joven al oído de K,
mientras se acercaban al corredor—como si fuera
muy importante para mí hablar bien del informante,
pero sólo quiero decir la verdad. No tiene un
corazón duro. No está obligado a conducir hasta
la salida a las partes que se ponen enfermas y, sin
embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de
nosotros es duro de corazón, sólo queremos ayudar,
pero como funcionarios judiciales damos la
impresión de ser duros de corazón y de no querer
ayudar a nadie. Yo sufro por eso.


—¿Quiere sentarse aquí un poco?—preguntó
el informante: ya se encontraban en el corredor,
precisamente ante el acusado con el que K había
hablado anteriormente. K se avergonzó ante él, se
había mantenido tan recto en su presencia y ahora
se tenía que apoyar en dos personas, con la cabeza
descubierta, pues el informante balanceaba su
sombrero con los dedos, despeinado y con la frente
bañada de sudor. Pero el acusado no pareció
notar nada, permanecía humillado ante el informante,
que ni siquiera lo miró, como si quisiera
pedir perdón por su mera presencia.


—Ya sé—se atrevió a decir el acusado—, que
hoy no puedo recibir los resultados de mis solicitudes.
No obstante, aquí estoy, he pensado que
podía esperar, es domingo, tengo tiempo y no
estorbo.


—No debe disculparse—dijo el informante—,
su esmero es digno de elogio; aunque está ocupando
inútilmente un sitio, no le impediré seguir
el transcurso de su proceso mientras no moleste.
Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente
su deber, se aprende a tener paciencia
con personas como usted. Siéntese.


—Cómo sabe hablar con los acusados—susurró
la muchacha a K. Éste asintió, pero se
sobresaltó cuando el informante le preguntó de
nuevo:


—¿No quiere sentarse aquí?


—No—dijo K—, no quiero descansar.


Lo dijo con decisión, pero en realidad le
habría venido muy bien sentarse. Se sentía mareado,
como si estuviera en un barco en plena tormenta.
Le parecía oír cómo el agua del mar golpeaba
las paredes de madera, como si del fondo
del corredor llegase el bramido de una catarata, y
luego sintió que el corredor se balanceaba y le dio
la impresión de que los acusados subían y bajaban.





La tranquilidad de la muchacha y del hombre que
le acompañaban le parecía, en esa situación, completamente
incomprensible. Dependía de ellos: si
le dejaban, caería al suelo como una tabla. Lanzaban
miradas penetrantes a un lado y a otro, K
sentía sus pasos regulares, pero no los podía imitar,
pues prácticamente le llevaban en vilo. Finalmente,
notó que le hablaban, pero no entendía lo
que decían, sólo escuchaba un ruido que lo abarcaba
todo, a través del cual se podía distinguir lo
que podría ser el sonido de una sirena.


—Hablen más alto—musitó con la cabeza inclinada,
aunque sabía que habían hablado con voz
lo suficientemente alta. De repente, como si se
hubiese derrumbado la pared ante él, sintió una
corriente de aire fresco y oyó que decían a su lado:


Al principio quería salir, luego se le repite mil
veces que ésta es la salida y no se mueve.


K notó que se hallaba en la puerta de salida,
que la muchacha acababa de abrir. Le pareció como
si le regresaran todas las fuerzas de una vez.
Para sentir un anticipo de la libertad, bajó uno de
los escalones y se despidió desde allí de sus acompañantes,
que en ese instante se inclinaban sobre
él.


—Muchas gracias—repitió, estrechó las manos
de ambos y las dejó cuando creyó ver que
ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, difícilmente
soportaban el aire fresco que subía por la
escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha
tal vez se hubiera caído si K no hubiese cerrado
la puerta a toda prisa. K permaneció un momento
en silencio, se atusó el pelo con ayuda de
un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que
habían dejado en el siguiente escalón—el informante
lo había arrojado al suelo—y bajó las escaleras
tan fresco y con pasos tan largos que casi
tuvo miedo del cambio repentino que acababa de
experimentar. Su estado de salud, por otro lado
siempre bastante bueno, jamás le había procurado
una sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía su cuerpo
hacer una revolución e incoarle un nuevo proceso,
ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo?
No descartó del todo la idea de ver a un médico,
pero lo que sí se afianzó en su mente fue el firme
propósito—en esto él mismo se podía aconsejar—de
emplear mejor las mañanas de los domingos.




NOTAS:




[21] Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella
intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero K comenzó a
prestar atención a las palabras del estudiante. Era un hombre hablador y
petulante. Tal vez podría obtener de él alguna información acerca de su
acusación. En cuanto tuviera en sus manos esa información estaría en
disposición de terminar el proceso, así, de un manotazo, para sorpresa de
todos».













EL AZOTADOR[22]





Cuando K, una de las noches siguientes, pasó
por el pasillo que separaba su despacho de las
escaleras—esta vez se iba a casa uno de los últimos,
sólo en el departamento de expedición quedaban
dos empleados en el pequeño radio luminoso
de una bombilla—, oyó detrás de una puerta,
que siempre había creído que daba a un trastero,
aunque nunca lo había constatado con sus propios
ojos, una serie de quejidos. Se detuvo asombrado
y escuchó detenidamente para comprobar si se
había equivocado. Durante un rato todo quedó en
silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo.
Al principio pensó en traer a uno de los empleados—tal
vez necesitara un testigo—, pero le invadió
una curiosidad tan indomable que él mismo
abrió la puerta. Se trataba, como había supuesto,
de un trastero. Detrás del umbral se acumulaban
formularios inservibles y frascos de tinta vacíos.
Pero también había tres hombres inclinados en un
espacio de escasa altura. Una vela situada en un
estante les iluminaba.


—¿Qué hacen aquí?—preguntó K, precipitándose
por la excitación, pero no en voz alta.
Uno de los hombres, que parecía dominar a los
otros y que fue el primero que atrajo su atención,
estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que
dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el
brazo. No respondió. Pero los otros dos gritaron:


—¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has
quejado de nosotros ante el juez instructor.


Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba
de los vigilantes Franz y Willem. El tercero
sostenía un látigo para azotarlos.


—Bueno—dijo K, y los miró fijamente—, no
me he quejado, sólo he dicho lo que ocurrió en mi
habitación. Y desde luego no os comportasteis de
una manera irreprochable.


—Señor—dijo Willem, mientras Franz intentaba
protegerse del tercero detrás de él—, si usted
supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaría mejor.
Yo tengo que alimentar a una familia y Franz quiere
casarse; uno intenta ganar dinero como puede,
sólo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el
más fatigoso: a mí me tentó su fina ropa blanca.
Por supuesto que está prohibido que los vigilantes
actúen así, es injusto, pero es tradición que la ropa
blanca pertenezca a los vigilantes, así ha sido
siempre, créame. Además, es muy comprensible,
pues ¿qué significan esas cosas para una persona
tan desgraciada como para ser detenida? No obstante,
si el detenido habla de ello públicamente, la
consecuencia es el castigo.


—No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco
he reclamado ningún castigo para vosotros;
para mí es una cuestión de principios.


—Franz—se dirigió Willem al otro vigilante—,
¿no te dije que el señor no había reclamado que
nos castigasen? Ya has oído que ni siquiera sabía
que nos tenían que castigar.


—No te dejes conmover por esos discursos—dijo
el tercero a K—, el castigo es tan justo como
inevitable.


—No le escuches—dijo Willem, y se calló sólo
para llevar rápidamente la mano, que acababa
de recibir un azote, a la boca—, nos castigan sólo
porque tú nos has denunciado, en otro caso no
nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera
sabido lo que habíamos hecho. ¿Se puede llamar a
esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos
vigilantes desde hace mucho tiempo. Tú
mismo reconocerás que, mirado desde la perspectiva
del organismo que representamos, hemos
vigilado bien. Habríamos tenido posibilidades de
ascender, con toda seguridad en poco tiempo
habríamos llegado a ser azotadores, como éste,
que tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie,
pues una denuncia semejante es muy rara. Y ahora,
señor, todo está perdido, tendremos que trabajar
en puestos aún más subordinados que el del
servicio de vigilancia y, además, recibiremos unos
espantosos y dolorosos azotes.


—¿Puede causar ese látigo tanto dolor?—preguntó
K, y examinó el látigo que el azotador
sostenía ante él.


—Nos tendremos que desnudar—dijo Willem.


—¡Ah, ya!—dijo K, y contempló más detenidamente
al azotador. Estaba bronceado como un
marinero y tenía un rostro lozano y feroz.


—¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los
azotes?—le preguntó K.


—No—dijo el azotador, sacudiendo la cabeza
sonriente—. Quitaos la ropa—ordenó a los vigilantes
y, a continuación, le dijo a K:


—No tienes que creerte todo lo que te dicen.
Su mente se ha debilitado por el miedo a los azotes.
Lo que éste—y señaló a Willem—te ha contado
sobre su posible carrera es completamente
ridículo. Mira lo gordo que está, los primeros azotes
se perderán en la grasa. ¿Sabes por qué se ha
puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse
el desayuno de todos los detenidos. ¿Acaso no se
ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un
hombre con semejante estómago jamás podrá
llegar a ser azotador, eso es imposible.


—Hay azotadores así—afirmó Willem, que
acababa de soltarse el cinturón.


—¡No!—dijo el azotador, que le rozó el cuello
con el látigo causándole un sobresalto—. No
tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.


—Te recompensaría bien, si los dejaras marchar—dijo
K, sin mirar al azotador—esos negocios
se cierran mejor con los ojos cerrados—y
sacó la cartera.


—Tú quieres denunciarme también a mí—dijo
el azotador—, y procurarme también unos
azotes.


—No, sé razonable—dijo K—, si hubiese
querido que azotasen a estos hombres, no trataría
ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraría
la puerta, no querría ver ni oír nada y me iría a
mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo
seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado
que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus
nombres. No los considero culpables, culpable es
la organización, culpables son los funcionarios
superiores.


—Así es—dijeron los vigilantes y recibieron
de inmediato un latigazo en sus desnudas espaldas.


—Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo—dijo
K, y bajó el látigo que ya se elevaba otra
vez—, no te impediría que lo azotases, todo lo
contrario, te daría dinero para motivarte.


—Lo que dices suena creíble—dijo el azotador—,
pero yo no me dejo sobornar. Mi puesto es
el de azotador, así que azoto.


El vigilante Franz, que se había mantenido reservado
hasta ese momento, tal vez con la esperanza
de que la intercesión de K tuviera éxito, se
acercó ahora a K, sólo vestido con los pantalones,
y se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A continuación,
musitó:


—Si no puedes lograr que nos remitan a los
dos el castigo, al menos intenta liberarme a mí.
Willem es mayor que yo, menos sensible en todos
los sentidos, incluso recibió hace un par de años
una pena de azotes; yo, sin embargo, aún no he
perdido el honor, fue Willem, mi maestro tanto en
lo bueno como en lo malo, quien me indujo a
actuar así. Abajo, en la puerta del banco, espera mi
prometida, siento tanta vergüenza—y secó su
rostro lleno de lágrimas en la chaqueta de K.





—Ya no espero más—dijo el azotador, tomó
el látigo con ambas manos y azotó a Franz, mientras
Willem rumiaba en una esquina y miraba a
hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Entonces
se elevó un grito procedente de Franz, ininterrumpido
e intenso; no parecía humano, más bien
parecía generado por un instrumento de tortura,
resonó por todo el pasillo, se tuvo que escuchar
en todo el edificio.


—¡No grites!—exclamó K. No se pudo contener
y mientras miraba tenso en la dirección en la
que deberían venir los empleados, empujó a
Franz, no muy fuerte pero lo suficiente como para
que cayera al suelo y allí se arrastrara, convulso,
con ayuda de las manos. Pero ni aun así pudo evitar
los azotes, el látigo supo encontrarle también
en el suelo; mientras él se agitaba bajo los golpes,
la punta del látigo bajaba y subía con perfecta regularidad.
Y entonces apareció en la lejanía uno de
los empleados, y dos pasos detrás, el segundo. K
salió y cerró la puerta a toda prisa, se acercó a una
pequeña ventana que daba al patio y la abrió. El
vigilante dejó de gritar. Para no dejar que los empleados
se acercaran, gritó:


—¡Soy yo!


—Buenas noches, señor gerente—le
respondieron—, ¿ha ocurrido algo?





—No, no—respondió K—, es sólo un perro
en el patio.


Como los empleados no se movían añadió:—Pueden
seguir con su trabajo.


Para no continuar con la conversación, se inclinó
por la ventana. Cuando, transcurrido un rato,
miró por el pasillo, ya se habían ido. K, sin embargo,
permaneció en la ventana, no se atrevía a
volver al trastero y tampoco quería regresar a casa.
Se limitó a contemplar el patio cuadrado que tenía
ante él; alrededor había oficinas, todas las ventanas
estaban oscuras, sólo las más altas recibían el reflejo
de la luna. K se esforzó por discernir una de las
oscuras esquinas del patio, en el que había dos
carretas de mano. Le atormentaba no haber podido
detener los azotes, pero no era culpa suya no
haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado—cierto,
tuvo que hacerle mucho daño, pero en determinados
momentos decisivos hay que saber
dominarse—, si no hubiera gritado, K habría encontrado
con toda seguridad un medio para convencer
al azotador. Si todos los empleados inferiores
eran canalla, ¿por qué iba a constituir una excepción
el azotador, que, además, ejercía el cargo
más inhumano? K había observado muy bien cómo
le habían brillado los ojos al ver los billetes.
Posiblemente se había tomado en serio lo de los
azotes para subir un poco la suma del soborno. Y
K no habría ahorrado medios, realmente hubiera
querido liberar a los vigilantes. Si había comenzado
a combatir la corrupción de esa judicatura, era
evidente que también tenía que intervenir en ese
ámbito. Pero en el momento en el que Franz
había comenzado a gritar, todo había acabado. K
no podía permitir que los empleados, y quién sabe
qué otras personas, vinieran y le sorprendieran
tratando con los tipos del trastero. Nadie podía
reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera
propuesto hacerlo, hubiera sido muy fácil, K se
habría desnudado y se habría ofrecido al azotador
como sustituto. Ciertamente, el azotador no
hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener
beneficio alguno habría tenido que incumplir
seriamente su deber y, muy probablemente, por
partida doble, pues K, mientras permaneciera sujeto
al procedimiento, debía ser inviolable para todos
los empleados del tribunal. Es posible, no
obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones
especiales. Pero, en todo caso, K no podía haber
hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni
siquiera así había alejado del todo el peligro. Que
al final hubiera tenido que empujar a Franz era
algo lamentable y sólo se podía disculpar por su
estado de excitación.


Oyó en la lejanía los pasos de los empleados.
Para no llamar la atención cerró la ventana y avanzó
en dirección a la escalera principal. Permaneció
un rato escuchando al lado de la puerta del trastero.
Silencio. El hombre podía haber matado a
azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su
poder. K ya había extendido la mano para coger el
picaporte, pero se arrepintió. Era tarde para ayudar
a nadie y los empleados tenían que estar al
llegar. No obstante, se propuso hablar del asunto
e intentar que castigasen convenientemente a los
culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores,
que aún no habían tenido el valor de presentarse
ante él. Mientras bajaba la escalinata del
banco, observó cuidadosamente a los paseantes,
pero no había ninguna muchacha en las cercanías
que pudiera estar esperando a alguien. La indicación
de Franz, de que su prometida le estaba esperando,
no era más que una mentira, si bien disculpable,
cuyo único objetivo había sido despertar
una mayor compasión.


El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes.
Como no se podía concentrar en el trabajo,
decidió obligarse a permanecer más tiempo en el
banco que el día anterior. Cuando pasó por el
trastero para irse a casa, abrió la puerta como si
fuera una costumbre. Quedó desconcertado ante
la inesperada escena que se mostró ante sus ojos.
Todo estaba exactamente igual que la noche anterior,
cuando abrió la puerta. Los formularios y los
frascos de tinta se acumulaban detrás del umbral;
el azotador con el látigo; los vigilantes, completamente
vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes
comenzaron a quejarse y gritaron:


—¡Señor!


K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con
los puños, como si sólo así pudiera quedar cerrada
del todo. Al borde de las lágrimas se fue a ver a los
empleados, que trabajaban tranquilamente con
una multicopista y permanecían absortos en su
actividad.


—¡Ordenad de una vez el trastero!—gritó—.
La inmundicia nos va a llegar al cuello.


Los empleados se mostraron dispuestos a
hacerlo al día siguiente. K asintió con la cabeza.
No podía obligarles a realizar el trabajo tan tarde,
como había previsto antes. Se sentó un rato, para
tener a los empleados cerca, desordenó algunas
copias, queriendo dar la impresión de que estaba
examinando algo, pero comprobó que los empleados
no se atreverían a salir con él, así que se
fue a casa cansado y con la mente en blanco.




NOTAS:




[22] Max Brod, en el epílogo a la tercera edición de El proceso, especulaba
con la posibilidad de que este capítulo fuese, en realidad, el segundo. Aquí,
sin embargo, seguimos la opinión de Pasley por considerarla más fundada y
acorde con la acción. No obstante, la posición del capítulo sigue siendo
objeto de polémica.













EL TÍO LENI





Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo
la correspondencia, el tío de K, Karl, un pequeño
terrateniente de la provincia, se abrió paso entre
dos empleados que llevaban algunos escritos y
entró en el despacho. K se asustó menos de la
llegada del tío de lo que le había asustado la simple
idea de su posible visita. El tío iba a venir, de eso
estaba seguro desde hacía un mes. Ya al principio
había creído verlo, cómo le alcanzaba la mano
derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con su
sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando
una prisa desconsiderada y arrollando todo
lo que se le ponía en su camino. El tío siempre
tenía prisa, pues le perseguía el infeliz pensamiento
de que en su estancia de un día en la ciudad
tenía que tener tiempo para realizar todo lo que se
había propuesto, sin perderse tampoco cualquier
conversación, negocio o placer que ocasionalmente
pudiera surgirle. En todo ello tenía que ayudarle
K, pues había sido su tutor y estaba obligado;
además le tenía que dejar dormir en su casa. K le
solía llamar «el fantasma rural».


Inmediatamente después de saludarse—no
tenía tiempo para seguir la invitación de K y sentarse
en el sillón—, le pidió a K si podían conversar
a solas.


—Es necesario—dijo, tragando con esfuerzo—,
es necesario para mi tranquilidad.


K hizo salir a los empleados del despacho con
instrucciones de que no dejaran pasar a nadie.


—¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef?—exclamó
el tío en cuanto se quedaron solos. A
continuación, se sentó sobre la mesa y, sin verlos,
puso varios papeles debajo para sentarse con más
comodidad.


K no respondió: sabía lo que vendría a continuación,
pero, repentinamente relajado al dejar el
fatigoso trabajo, se apoderó de él una agradable
lasitud, por lo que se limitó a mirar por la ventana
hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio
sólo se podía ver una pequeña esquina, la pared
desnuda de una casa entre dos escaparates de
tiendas.


—¡Y te dedicas a mirar por la ventana!—exclamó
el tío alzando los brazos—. ¡Por amor al
Cielo, Josef ¡Respóndeme! ¿Es verdad? ¿Puede ser
verdad?


—Querido tío—dijo K, y salió de su ensimismamiento—,
no sé qué quieres de mí.


—Josef—dijo el tío advirtiéndole—, siempre
has dicho la verdad, por lo que sé. ¿Acaso tengo
que tomar tus últimas palabras como un mal signo?


—Supongo lo que quieres—dijo K sumiso—.
Probablemente has oído hablar de mi proceso.


Así es—respondió el tío, asintiendo con la
cabeza lentamente—, he tenido noticia de tu
proceso.


—¿Quién te lo ha dicho?—preguntó K.


—Ema[23] me lo ha escrito—dijo el tío—. No
tiene ningún trato contigo, por desgracia no te
preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado.
Hoy he recibido la carta y he venido de inmediato.
Por ningún otro motivo, pues me parece
motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la
carta que se refiere a ti.


Sacó la carta del bolsillo.


—Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no
veo a Josef, hace una semana estuve en el banco,
pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron
verle. Estuve esperando casi una hora, pero tuve
que irme a casa porque tenía la lección de piano.
Me hubiera gustado hablar con él, es posible que
se presente otra oportunidad. Para mi cumpleaños
me envió una gran caja de bombones de chocolate,
fue muy atento y cariñoso. Se me olvidó escribíroslo,
pero ahora que me preguntáis, lo recuerdo.
Los bombones no duran mucho en la pensión,
apenas tiene uno conciencia de que le han regalado
bombones, cuando ya se han acabado. En lo
que concierne a Josef os quería decir algo más.
Como os he mencionado, en el banco no me dejaron
entrar a verle porque en ese momento estaba
tratando algo importante con un hombre. Después
de esperar tranquilamente durante un buen
rato, pregunté a un empleado si la reunión duraría
mucho más. Él contestó que podría ser, pues probablemente
tenía que ver con el proceso que se
había incoado contra el gerente. Pregunté qué
proceso y si no se equivocaba y me respondió que
no se equivocaba, que era un proceso y, además,
grave, pero que no sabía más. A él mismo le gustaría
ayudar al gerente, pues le consideraba un hombre
bueno y justo, pero que no sabría cómo empezar,
sólo deseaba que personas influyentes lo
apoyaran. Era muy probable que esto ocurriera, y
todo terminaría bien, pero por ahora, como se
desprendía del mal humor del señor gerente, las
cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha
importancia a esta información, intenté tranquilizar
al sencillo empleado, le aconsejé que no
hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores
infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente
que tú, querido padre, le visitaras la próxima
vez que vinieras, a ti te será fácil averiguar algo
y, si realmente fuera necesario, podrías intervenir
con algunos de tus influyentes amigos. Y si no
resulta necesario, que será lo más probable, al menos
le darás a tu hija la oportunidad de abrazarte,
lo que le alegrará mucho».


—Una niña encantadora—dijo el tío al terminar
de leer la carta y se secó algunas lágrimas que
brotaban de sus ojos.


K asintió. A causa de todos los problemas que
había tenido en los últimos tiempos, había olvidado
por completo a Ema, incluso se había olvidado
de su cumpleaños y la historia de los bombones
había sido sólo una fábula para protegerle frente a
sus tíos. Era algo enternecedor, y ni siquiera se lo
podría pagar con las entradas para el teatro que, a
partir de ahora, pensaba enviarle con regularidad,
pero no se sentía con fuerzas para visitarla en la
pensión, ni tampoco para sostener una conversación
con una niña de diecisiete años que aún acudía
al instituto.





—Y ¿qué dices tú ahora?—preguntó el tío,
que daba la impresión de haberlo olvidado todo
debido a su excitación y parecía leer la carta de
nuevo.


—Sí, tío—dijo K—, es verdad.


—¿Es verdad?—exclamó el tío—. ¿Qué es
verdad? ¿Cómo puede ser verdad? ¿Qué tipo de
proceso? ¿No será un proceso penal?


—Un proceso penal—respondió K.


—¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras
tienes un proceso penal al cuello?—gritó el tío,
que iba elevando cada vez más el tono de voz.


—Cuanto más tranquilo esté, mejor para el
desenlace—dijo K cansado—. No temas nada.


—¡Eso no me puede tranquilizar!—gritó el
tío—. Josef, querido Josef, piensa en ti, en tus
parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora
has sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en
nuestra vergüenza. Tu actitud—y miró a K con la
cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me
gusta, así no se comporta ningún acusado inocente
que aún posee fuerzas. Dime en seguida de qué se
trata para que pueda ayudarte. ¿Acaso se trata del
banco?


—No—dijo K, y se levantó—. Hablas demasiado
alto, querido tío, el empleado está seguramente
detrás de la puerta y oye todo lo que decimos.
Esto es muy desagradable para mí. Es mejor
que nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas
lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy responsable
ante la familia.


—Exacto—exclamó el tío—, exacto, date prisa,
Josef, date prisa.—Aún tengo que dar unos
encargos—dijo K, y llamó por teléfono a su sustituto,
que entró poco después. El tío, en su excitación,
señaló con la mano a K para indicar que éste
era el que le había llamado, de lo que naturalmente
no había ninguna duda. K, que permanecía detrás
del escritorio, aclaró en voz baja a su sustituto, un
hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con
seriedad, todo lo que tenía que hacer en su ausencia,
mostrándole distintos escritos. El tío molestaba
al permanecer allí de pie, con los ojos muy
abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad
no escuchaba, la impresión de que lo hacía
era muy incómoda. Luego comenzó a pasear de
un lado a otro de la habitación, deteniéndose un
rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando
expresiones como: «Me es completamente
incomprensible» o «ahora dime adónde va a ir a
parar todo esto». El hombre joven hacía como si
no notase nada, escuchó tranquilamente las instrucciones
de K, anotó algunas cosas y salió, después
de haber realizado una ligera inclinación ante
K, así como ante el tío, que, sin embargo, le volvió
la espalda, miró por la ventana y cerró los visillos.
Apenas se había cerrado la puerta, el tío exclamó:


—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos
irnos. ¡Ya era hora!


Por desgracia, no hubo ningún medio para que
el tío dejase las preguntas sobre el proceso cuando
pasaban por el vestíbulo del banco, donde se encontraban
algunos funcionarios, entre ellos el
subdirector.


—Bien, Josef—comenzó el tío, mientras saludaba
con inclinaciones de cabeza a los presentes—,
dime ahora abiertamente qué tipo de proceso
es.


K hizo algunos gestos para que no dijera nada,
sonrió un poco y sólo cuando llegaron a la escalinata
explicó al tío que no había querido hablar
ante la gente.


—Has hecho bien—dijo el tío—, pero ahora
habla.


Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un
cigarrillo con nerviosismo.


Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante
un tribunal ordinario[24].



—Malo—dijo el tío.


—¿Qué?—dijo K, y miró al tío.


—Eso es malo, según creo—repitió el tío.


Estaban al comienzo de la escalinata que conducía
a la calle. Como el portero parecía escuchar,
K se llevó al tío hacia abajo. El animado tráfico de
la calle los acogió. El tío, que se había asido del
brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia
sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en
silencio.


—Pero, ¿cómo ha podido ocurrir?—preguntó
finalmente el tío, y se detuvo tan súbitamente que
los que venían detrás le tuvieron que esquivar
asustados—. Esas cosas no surgen así, de repente,
se van preparando con mucho tiempo de antelación,
ha tenido que haber signos. ¿Por qué no me
has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo
por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y
hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto
que seguiré ayudándote, aunque ahora que
el proceso está en marcha, será muy difícil. Lo
mejor sería que te tomaras unas pequeñas vacaciones
y te vinieras con nosotros al campo. Estás
un poco delgado, ahora lo noto. En el campo recuperarás
las fuerzas, eso será bueno, pues te esperan
grandes esfuerzos. Además, así eludirás al
tribunal. Aquí disponen de todos los medios coercitivos
y los pueden aplicar automáticamente. En
el campo tienen que delegar en un órgano o intentar
influir sobre ti por correspondencia, telégrafo
o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos.
Aunque no te libera, al menos te da un respiro.


—Me pueden prohibir salir de la ciudad—dijo
K, que parecía entrar algo en el proceso mental
del tío.


—No creo que lo hagan—dijo el tío pensativo—,
con tu partida no sufren una pérdida excesiva
de poder.


—Yo pensaba—dijo K, y tomó a su tío del
brazo para impedirle que se detuviera—que le
darías menos importancia que yo, y ahora compruebo
que tú mismo lo tomas como algo muy
serio.


Josef—exclamó el tío, e intentó desasirse para
detenerse, pero K no le dejó—, estás cambiado,
siempre has tenido una gran inteligencia, ¿y precisamente
ahora no la empleas? ¿Acaso quieres perder
el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Eso
significa que te suprimirán, y a todos tus parientes
contigo o, al menos, quedarán humillados, a la
altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia
me desespera. Al verte así se puede creer el refrán:
«Proceso incoado, proceso perdido».


—Querido tío—dijo K—, es inútil excitarse.
Excitándose no se ganan los procesos. Deja que
me guíe también por mis experiencias, del mismo
modo en que respeto las tuyas, por más que algunas
veces me asombren. Como dices que también
la familia quedará afectada—lo que no puedo
entender, pero es un asunto secundario—, seguiré
tus consejos. Pero no considero una estancia en el
campo como algo ventajoso, pues significaría reconocer
mi culpa y podría entenderse como una
huida. Además, aquí, es cierto, me pueden perseguir
mejor pero también puedo actuar e influir en
el asunto.


—Cierto—dijo el tío en un tono reconciliador—,
sólo te hice esa proposición porque veía
que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y
me parecía que la única salida viable era tomarlo
todo en mis manos. Pero si quieres llevar tú mismo
el asunto y con todas tus fuerzas, será desde
luego mucho mejor.


—Entonces estamos de acuerdo—dijo K—.
¿Tienes algún consejo sobre lo que podría hacer?


—Aún tengo que meditar algo sobre el asunto—dijo
el tío—. Como sabes, vivo ininterrumpidamente
en el campo desde hace veinte años y así
se pierde el instinto para estas cosas. Mis contactos
con gente importante, que tal vez conozcan
mejor estos asuntos, se han debilitado con el
tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente
uno lo nota cuando se producen este tipo de
incidentes. Además, todo esto ha sido inesperado,
por más que después de la carta de Ema sospechase
algo, que se convirtió en certeza nada más
verte. Pero eso no tiene importancia, lo más importante
es no perder el tiempo.


Mientras hablaba había hecho señas a un taxi,
poniéndose de puntillas, y cuando éste paró, subió,
le dijo una dirección al conductor e introdujo
a K en el interior.


—Vamos a hacer una visita al abogado Huld[25]—dijo
el tío—, fuimos compañeros de colegio.
¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy extraño. Tiene
gran fama como defensor y abogado de los pobres.
Yo tengo mucha confianza en él como persona.


—Me parece bien todo lo que emprendas—dijo
K, aunque la manera precipitada de actuar del
tío le causara cierto malestar. No era muy agradable
visitar a un abogado para pobres siendo un
acusado.


—No sabía—dijo—que en un asunto así se
podía consultar a un abogado.


—Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y
ahora cuéntamelo todo para que esté bien informado
de lo que ha ocurrido.



K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada.
Su completa sinceridad fue la única protesta que
se pudo permitir contra la opinión del tío de que
el proceso era una gran vergüenza. El nombre de
la señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez y de
pasada, pero eso no influyó en la sinceridad de su
exposición, pues ella no tenía ninguna relación
con el proceso. Mientras hablaba, miraba por la
ventanilla y observaba cómo se acercaban a los
suburbios en los que se hallaban las oficinas del
juzgado. Se lo dijo a su tío, pero éste no creyó que
la coincidencia fuese digna de ser tenida en cuenta.
El coche se detuvo ante una casa oscura. El tío
llamó a la primera puerta de la planta baja. Mientras
esperaban, sonrió, hizo rechinar sus grandes
dientes y musitó:


—Las ocho, una hora inusual para recibir a los
clientes. Huld no me lo tomará a mal.


En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes
ojos negros, que contemplaron durante un
rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta
permaneció cerrada. El tío y K se confirmaron
mutuamente haber visto los dos ojos.


—Una criada nueva que tiene miedo a los extraños—dijo
el tío y llamó otra vez. Volvieron a
aparecer los ojos, parecían tristes, pero podía ser
una ilusión producida por la llama de gas que ardía
por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba.


—¡Abra!—gritó el tío golpeando la puerta
con el puño—, somos amigos del señor abogado.


—El señor abogado está enfermo—susurró
alguien a sus espaldas. En una puerta al otro lado
del pasillo había un hombre en bata que era el que
se había dirigido a ellos con voz tan baja. El tío,
que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la
vuelta bruscamente y gritó:


—¿Enfermo?—y se fue hacia él con actitud
amenazadora, como si el otro fuese la misma enfermedad.


—Ya les han abierto—dijo el hombre, señaló
la puerta del abogado, se ajustó la bata y desapareció.


Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha—K
reconoció en seguida los ojos oscuros,
un poco saltones—permanecía con un delantal
blanco en el vestíbulo y mantenía una vela en la
mano.


—La próxima vez abra antes—dijo el tío en
vez de saludar, mientras la muchacha hacía una
ligera inclinación de cabeza.


—Vamos, Josef—dijo a K, que pasó lentamente
al lado de la muchacha.


—El señor abogado está enfermo—dijo la
joven, ya que el tío se dirigió directamente hacia
una puerta sin detenerse. K aún contemplaba
asombrado a la muchacha, cuando ella se volvió
para impedir la entrada. Tenía un rostro redondo
como el de una muñeca, pero no sólo las pálidas
mejillas y la barbilla poseían una forma redondeada,
sino también las sienes y la frente.


—Josef—volvió a llamar el tío y, a continuación,
le preguntó a la joven:


—¿Es el corazón?


—Creo que sí—dijo ella, había tenido tiempo
para avanzar con la vela y abrir la puerta de la
habitación. En una de las esquinas, aún no iluminada,
se elevó de la cama un rostro con una larga
barba.


—Leni, ¿quién viene?—preguntó el abogado,
que, deslumbrado por la luz de la vela, aún no
había podido reconocer a los visitantes.


—Soy Albert, tu viejo amigo—dijo el tío.


—¡Ah!, Albert—dijo el abogado, y se dejó
caer sobre la almohada, como si esa visita no necesitase
ninguna atención especial.


—¿Tan mal estás?—preguntó el tío, y se sentó
al borde de la cama—. No lo creo. Es una de
tus recaídas, pero pasará como las anteriores.


—Es posible—dijo el abogado en voz baja—,
pero es peor que otras veces. Respiro con dificultad,
no duermo y voy perdiendo fuerzas día a día.





—Vaya—dijo el tío, y presionó su sombrero
de jipijapa contra la rodilla—, son malas noticias.
¿Te están cuidando bien? Esto está tan triste, tan
oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la última
vez que estuve aquí, pero antes esto era más
agradable. Tampoco tu pequeña señorita parece
muy alegre, o tal vez disimula.


La muchacha permanecía con la vela cerca de
la puerta. Parecía fijarse más en K que en el tío,
aun cuando éste se refirió a ella. K se apoyó en
una silla que él mismo había desplazado hasta las
proximidades de la joven.


—Cuando se está tan enfermo como yo—dijo
el abogado—, hay que tener tranquilidad, a mí
no me parece triste.


Después de una pequeña pausa añadió:


—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena[26].


El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía
un prejuicio contra la enfermera y aunque no
replicó nada al enfermo, persiguió con mirada
severa a la muchacha cuando ésta se acercó a la
cama, dejó la vela en la mesilla de noche, se inclinó
sobre el enfermo y le susurró algo mientras le
arreglaba la almohada. El tío prácticamente abandonó
toda consideración hacia el enfermo, se levantó,
estuvo paseando de un lado a otro detrás
de la enfermera y a K no le hubiera asombrado
que la hubiera cogido por la falda para apartarla de
la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con
tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado
era algo que no le venía mal, no había podido
oponer nada a la actividad que el tío había
desarrollado por su causa, pero el freno que
experimentaba ahora ese celo, sin intervención
alguna de K, lo tomó como algo positivo.
Entonces el tío, tal vez sólo con la intención de
ofender a la enfermera, dijo:


—Señorita, por favor, déjenos un momento a
solas, tengo que tratar con mi amigo un asunto
personal.


La enfermera, que se había inclinado aún más
sobre el enfermo y precisamente en ese momento
alisaba la sábana, volvió la cabeza y dijo con toda
tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso
y la verborrea del tío:


—Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede
hablar de ningún asunto personal.


Probablemente había repetido las palabras del
tío sólo por comodidad, pero por alguna persona
ajena se podría haber tomado como una burla. El
tío, naturalmente, se comportó como si le hubieran
acuchillado.


—Tú, condenada—logró decir con voz gutural
y casi incomprensible por la excitación.


K se asustó, aunque había esperado una reacción
semejante, así que corrió hacia él con la intención
de taparle la boca con las manos. Felizmente,
el enfermo se incorporó detrás de la muchacha.
El rostro del tío se tornó sombrío, como
si se estuviera tragando algo repugnante, y dijo
algo más tranquilo:


—Por supuesto que aún no hemos perdido la
razón; si lo que reclamo no fuera posible, no lo
habría dicho. Por favor, váyase.


La enfermera estaba de pie al lado de la cama,
mirando al tío, y con una de sus manos, como
creyó advertir K, acariciaba la mano del abogado.


—Puedes decir lo que quieras en presencia de
Leni—dijo el enfermo con un tono de súplica.


—No me concierne a mí—dijo el tío—, no es
mi secreto.


Y se dio la vuelta, como si no pensara participar
en más negociaciones, pero concediera un
periodo de reflexión.


—Entonces, ¿a quién concierne?—preguntó
el abogado con voz apagada, y volvió a echarse.





—A mi sobrino—dijo el tío—, lo he traído
conmigo.


Se lo presentó:


—Gerente Josef K.


—¡Oh!—dijo el enfermo con súbita vivacidad,
y le extendió la mano—, disculpe, no había
advertido su presencia.


—Retírate, Leni—dijo a la enfermera, que ya
no se opuso, y le dio la mano como si se despidiera
por largo tiempo.


—Así que no has venido a hacer una visita a
un enfermo—dijo finalmente al tío, que se había
acercado ya reconciliado—, vienes por motivos
profesionales.


Era como si la idea de una visita de enfermo
hubiese paralizado hasta ese momento al abogado,
tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció apoyado
en el codo, lo que tenía que ser bastante fatigoso,
y tiró una y otra vez de un pelo de su barba.


—Parece—dijo el tío—que te has recuperado
algo desde la salida de esa bruja.


Se interrumpió y musitó:


—Apuesto a que está escuchando—y saltó
hacia la puerta. Pero detrás de la puerta no había
nadie. El tío regresó, pero no decepcionado, sino
amargado, pues creía ver en el comportamiento
recto de la muchacha una mayor maldad.





—No la conoces—dijo el abogado, sin proteger
más a la enfermera. Tal vez sólo quería expresar
con ello que no necesitaba protección. Pero
prosiguió en un tono más interesado:


—En lo que se refiere al asunto de tu señor
sobrino, me consideraría feliz si mis fuerzas bastasen
para una tarea tan extremadamente difícil; me
temo, sin embargo, que no bastarán, pero tampoco
quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre
será posible solicitar la ayuda de otro. Para ser
sincero, el asunto me interesa demasiado como
para dejarlo pasar y renunciar a toda participación.
Si mi corazón no lo soporta, al menos encontrará
aquí una buena ocasión para fallar del todo.


K no creyó comprender ni una sola palabra de
lo que había dicho. Miró al tío para encontrar una
explicación, pero éste estaba sentado en la mesilla
de noche, de la que se acababa de caer sobre la
alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la
mano, el tío asentía a lo que decía el abogado, se
mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en
cuando a K como si requiriera un asnos similar.
¿Acaso había hablado ya el tío con el abogado
acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo
lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:


—No entiendo.


—¿Acaso le he interpretado mal?—preguntó
el abogado tan asombrado y confuso como K—.
Tal vez me he precipitado. ¿Sobre qué quería
hablar conmigo? Creía que se trataba de su proceso.


—Naturalmente—dijo el tío, que entonces
preguntó a K—: Pero ¿qué te pasa?


—Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de
mi proceso?—inquirió K.


—¡Ah, ya!—dijo el abogado sonriendo—, soy
abogado, trato con miembros de los tribunales, se
habla de distintos procesos, sobre todo de los más
llamativos, y cuando afectan al sobrino de un amigo
se quedan en la memoria. No es nada extraño.


—Pero ¿qué te pasa?—volvió a preguntarle el
tío—. Estás muy nervioso.


—¿Usted tiene trato con los miembros de los
tribunales?—preguntó K.


—Sí—dijo el abogado.


—Haces preguntas de niño—dijo el tío.


—¿Con quién voy a tratar si no es con gente
de mi gremio?—añadió el abogado.


Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar.
«Usted trabaja en las estancias del palacio
de Justicia pero no en las del desván», hubiera querido
decir, pero no se atrevió.


—Tiene que tener en cuenta—continuó el
abogado, como si le estuviera explicando algo
evidente y superfluo—que de ese trato saco muchas
ventajas para mis clientes y, además, en múltiples
sentidos, pero de eso no se puede hablar.
Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi
enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de
buenos amigos de los tribunales y me entero de
algunas cosas. Es posible que me entere de mucho
más de lo que se pueden enterar algunos que gozan
de la mejor salud y se pasan todo el día en los
tribunales. Precisamente ahora tengo una visita
entrañable—y señaló hacia una de las esquinas.


—¿Dónde?—preguntó K de un modo algo
grosero por la sorpresa. Miró a su alrededor con
inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la
pared opuesta. Y realmente algo comenzó a moverse
en la esquina. A la luz de la vela, que ahora
el tío sostenía en alto, se podía ver a un señor bastante
mayor sentado frente a una mesita. Era como
si todo ese tiempo hubiera aguantado la respiración
para permanecer inadvertido. Ahora se
levantó algo molesto, insatisfecho por haber acaparado
la atención. Era como si quisiera evitar,
moviendo las manos como pequeñas alas, cualquier
presentación o saludo, como si no quisiera
molestar a los demás con su presencia y como si
suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad y
en el olvido. Pero ya no se lo podían consentir.


—Nos habéis sorprendido—dijo el abogado
como explicación e hizo una seña al señor para
animarle a que se aproximara, lo que éste hizo
lentamente, dudando, mirando alrededor y con
cierta dignidad.


—El señor jefe de departamento judicial...,
¡ah!, perdón, no les he presentado. Aquí mi amigo
Albert K, aquí su sobrino, el gerente Josef K, y
aquí el señor jefe de departamento. Bien, pues el
señor jefe de departamento ha sido tan amable de
hacerme una visita. El valor de una visita así sólo
puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado
de trabajo que está el señor jefe de departamento.
No obstante ha venido, y conversábamos
tranquilamente, tanto como lo permitía mi debilidad.
No habíamos prohibido a Leni que dejara
entrar a visitantes, pues no esperábamos a ninguno,
pero opinábamos que debíamos permanecer
solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el
señor jefe de departamento se retiró con su sillón
a una esquina, pero ahora parece que tenemos un
asunto para discutir en común y puede volver con
nosotros. Señor jefe de departamento—dijo con
una inclinación y una sonrisa sumisa, señalando
una silla en la cercanía de la cama.


—Por desgracia sólo podré permanecer unos
minutos—dijo amablemente el jefe de departamento,
se sentó cómodamente en la silla y miró el
reloj—, pues el trabajo me llama. Pero tampoco
quiero perder la oportunidad de conocer a un
amigo de mi amigo.





Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío,
quien parecía muy satisfecho por su nuevo conocido,
satisfacción que, sin embargo, no supo manifestar,
ya que, por su naturaleza, era incapaz de
mostrar ningún sentimiento de sumisión, limitándose
a acompañar las palabras del jefe de departamento
con una risa confusa. ¡Una visión horrible!
K podía contemplarlo todo tranquilamente,
pues nadie se preocupaba de él. El jefe de departamento,
como parecía que era su costumbre, tomó
la palabra. El abogado, por su parte, cuya
debilidad inicial parecía que sólo había servido
para expulsar a la nueva visita, escuchaba con
atención, con la mano en el oído; el tío, que
mantenía la vela—la balanceaba sobre su muslo y
el abogado le miraba frecuentemente con
preocupación—había superado su confusión
previa y seguía encantado la manera de hablar del
jefe de departamento y los movimientos
ondulados de manos con que éste acompañaba a
sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de la
cama, era completamente ignorado por el jefe de
departamento, probablemente con toda intención,
y permaneció como mero oyente. Además, no
sabía de qué estaban hablando y se dedicó a
pensar en la enfermera, en el trato tan malo que
había recibido del tío y llegó a considerar si no
había visto ya al jefe de departamento, tal vez en la
asamblea durante su primera comparecencia. Si se
equivocaba, el jefe de departamento habría armonizado
perfectamente con los participantes de las primeras
filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.


En ese preciso momento todos se quedaron
escuchando pues se había producido un ruido
como el que hace la porcelana al romperse.


—Voy a ver qué ha podido ocurrir—dijo K, y
salió lentamente, como si quisiera dar la oportunidad
de que le detuvieran. Apenas había entrado en
el vestíbulo e intentaba orientarse en la oscuridad,
cuando una mano pequeña, mucho más pequeña
que la de K, se posó sobre la suya, aún en el picaporte,
y cerró suavemente la puerta. Era la enfermera,
que había estado esperando allí.


—No ha ocurrido nada—susurró ella—, he
arrojado un plato contra la pared para sacarle de la
habitación.


K dijo algo confuso:


—También yo he pensado en usted.


—Mucho mejor—dijo la enfermera—. Venga.


Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La
enfermera la abrió.


—Entre—dijo ella.


Era el despacho del señor abogado. Por lo que
se podía apreciar a la luz de la luna, que sólo
alumbraba con intensidad un espacio rectangular
del suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles
eran antiguos y pesados.


—Venga aquí—dijo la enfermera, y señaló un
oscuro arcón con forma de asiento provisto de un
respaldo de madera labrada.


Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era
una habitación amplia y elevada, la clientela del
abogado de los pobres se debía de sentir perdida[27].
K creyó apreciar los pequeños pasos con los que
los visitantes se acercaban al poderoso escritorio.
Pero poco después lo olvidó y sólo tuvo ojos para
la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le
presionaba contra uno de los brazos del arcón.


—Pensé—dijo ella—que vendría conmigo
sin necesidad de llamarle. Ha sido muy extraño.
Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente
y luego me dejó esperando. Por lo
demás, llámeme Leni—añadió rápida e inesperadamente,
como si no quisiera desperdiciar ni un
segundo de esa conversación.



—Encantado—dijo K—. Pero en lo que concierne
a su extrañeza, Leni, se puede explicar fácilmente.
En primer lugar, tenía que escuchar la
cháchara de los dos ancianos y no podía salir sin
motivo alguno; en segundo lugar, soy más bien
tímido, y usted, Leni, no tenía el aspecto de poder
ser conquistada en un instante.


—No ha sido eso—dijo Leni, que apoyó el
brazo en el respaldo y contempló a K—, lo que
pasa es que no le gusté al principio y probablemente
tampoco le gusto ahora.


—«Gustar» no expresaría bien lo que siento—dijo
K, eludiendo una respuesta directa.


—¡Oh!—exclamó ella sonriendo, y ganó gracias
a las últimas palabras de K cierta superioridad.
Por esta causa, K permaneció un rato en silencio.
Como ya se había acostumbrado a la oscuridad de
la habitación, pudo distinguir algunos objetos. En
concreto, le llamó la atención un gran cuadro que
colgaba a la derecha de la puerta. Se inclinó para
verlo mejor. En él estaba retratado un hombre
con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos
adornos dorados destacaban intensamente. Lo
insólito era que ese juez no estaba sentado en una
actitud digna y reposada, sino que presionaba con
fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y contra
el brazo del sitial, mientras mantenía libre el
brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo
del asiento como si en el instante siguiente
fuera a saltar con un giro violento para decir algo
decisivo o pronunciar una sentencia[28]. Se suponía
que el acusado estaba al inicio de una escalera, de
la cual sólo se podían ver los peldaños superiores,
cubiertos con una alfombra amarilla.


—Tal vez sea éste mi juez—dijo K, y señaló
el cuadro con el dedo.


—Yo le conozco—dijo Leni, que también
miró el cuadro—, viene a menudo de visita. El
retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamás
ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy
bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura
porque es muy vanidoso, como todos los de
aquí. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy
insatisfecha por no gustarle a usted.


K sólo respondió a este último comentario
atrayendo a Leni hacia él y abrazándola: ella reclinó
en silencio la cabeza en su hombro. A continuación,
K le preguntó:


—¿Qué rango tiene?



—Es juez de instrucción—dijo ella, tomó la
mano de K, con la que él la abrazaba y jugó con
sus dedos.


—Otra vez sólo un juez instructor—dijo K
decepcionado—, los funcionarios superiores se
esconden, pero él está sentado en un sitial.


—Eso es todo un invento—dijo Leni, poniendo
el rostro en la mano de K—, en realidad
está sentado en una silla de cocina, cubierta por una
vieja manta para caballerías. Pero ¿tiene que pensar
siempre en su proceso?—añadió lentamente.


—No, no, en absoluto—dijo K—, incluso
creo que pienso demasiado poco en él.


—Ése no es el error que está cometiendo—dijo
Leni—. Usted es demasiado inflexible, al menos
eso es lo que he oído.


—¿Quién ha dicho eso?—preguntó K. Sintió
su cuerpo en su pecho y contempló su mata de
pelo oscuro.


—Revelaría demasiado si se lo dijera—respondió
Leni—. Por favor, no pregunte nombres,
pero rectifique su error, no sea tan inflexible.
No hay defensa posible contra esta judicatura, hay
que confesar. Haga la confesión en la próxima
oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá la
posibilidad de escapar, sólo así. No obstante, le
será imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda,
yo se la prestaré.





—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas
las trampas necesarias para moverse en ella—dijo
K, y, como se apretaba mucho a él, decidió
sentarla sobre sus rodillas.


—Así estoy bien—dijo ella, y se acomodó un
poco la falda y la camisa. Luego puso las manos en
torno a su cuello, se inclinó un poco hacia atrás y
lo contempló durante un rato.


Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar?—preguntó
K de prueba. Reúno ayudantes femeninos—pensó
con asombro—, primero la señorita
Bürstner, luego la esposa del ujier y por último
esta pequeña enfermera, que parece sentir una
incomprensible atracción hacia mí. ¡Se sienta en
mis rodillas como si fuese su lugar preferido!».


—No—respondió Leni y sacudió lentamente
la cabeza—. En ese caso no podría ayudarle. Pero
está claro que usted no quiere mi ayuda, usted es
obstinado y no se deja convencer. ¿Tiene una
amante?—preguntó después de un rato de silencio.


—No—dijo K.


—¡Oh, sí!—dijo ella.


—Sí, claro que sí—dijo K—. La he negado y,
no obstante, llevo una fotografía suya.


Siguiendo su petición, le mostró la fotografía,
que ella estudió hecha un ovillo sobre sus rodillas.
Era una fotografía al natural: la tomaron mientras
Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le
gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda
volaba a su alrededor agitada por sus giros y apoyaba
las manos en las caderas, al mismo tiempo
miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado.
No se podía reconocer en la foto a quién
dirigía esa sonrisa.


—Se ha ceñido demasiado el corpiño—dijo
Leni, y señaló el lugar donde se podía apreciar—.
No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con
usted dulce y amable, eso se podría deducir de la
fotografía. Mujeres tan altas y fuertes no saben a
menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero,
¿sería capaz de sacrificarse por usted?


—No—dijo K—, ni es dulce ni amable, ni
tampoco se sacrificaría por mí. Aunque hasta ahora
no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y
no he contemplado la fotografía con tanto detenimiento
como usted.


—Entonces no tiene mucha importancia para
usted—dijo Leni—, no es su amante.


—Sí lo es—dijo K—, no voy a desmentirlo
ahora.


—Bueno, por mucho que sea su amante—dijo
Leni—, no la echaría de menos si la perdiera
o la sustituyera por otra, por ejemplo por mí.


—Cierto—dijo K sonriendo—, eso sería posible,
pero ella tiene una ventaja frente a usted, no
sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaría
en convencerme para que condescendiera.


—Eso no es ninguna ventaja—dijo Leni—. Si
no tiene más ventajas, no perderé la esperanza.
¿Tiene algún defecto corporal?


—¿Un defecto corporal?—preguntó K.


—Sí—dijo Leni—, yo tengo un pequeño
defecto, mire.


Estiró los dedos corazón e índice de su mano
derecha y una membrana llegaba prácticamente
hasta la mitad del dedo más corto. La oscuridad
impidió ver a K lo que quería mostrarle, así que
ella llevó su mano hasta el sitio indicado para que
él lo tocara.


—Qué capricho de la naturaleza—dijo K, y
añadió mientras miraba toda la mano—: Qué garra
tan hermosa.


Leni contempló con orgullo cómo K abría y
cerraba asombrado los dos dedos hasta que, finalmente,
los besó ligeramente y los soltó.


—¡Oh!—exclamó ella en seguida—. ¡Me ha
besado!


Ayudándose con las rodillas, trepó por el
cuerpo de K con la boca abierta; K la miró consternado,
ahora que estaba tan cerca notó que despedía
un olor amargo y excitante, como a pimienta;
atrajo su cabeza, se inclinó sobre ella y la mordió
y besó en el cuello, luego mordió su pelo.





—La ha sustituido por mí—exclamaba ella—,
ve, ¡la ha sustituido por mí!


Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar
la alfombra lanzando un pequeño grito. K la abrazó
para sujetarla, pero ella lo atrajo.


—Ahora me perteneces[29]—dijo ella.


—Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando
quieras—fueron sus últimas palabras y un beso al
azar le alcanzó en la espalda mientras se alejaba.
Cuando salió de la casa comprobó que caía una
fina lluvia, quería llegar a la mitad de la calle para
poder ver a Leni en la ventana, pero de un automóvil,
que esperaba cerca de la casa, y que K no
había advertido, salió el tío, le cogió del brazo y le
empujó contra la puerta de la casa, como si quisiera
apuntalarle contra ella.


—¡Pero cómo has podido hacerlo!—gritó—.
Has dañado gravemente tu causa cuando ya iba
por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia
que, además, es la amante del abogado y permaneces
ausente durante horas. Ni siquiera buscas una
excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente
corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras
tanto nosotros permanecemos allí sentados, tu tío,
que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que
ganarse para que te defienda y, sobre todo, el jefe
de departamento, ese gran señor, que domina tu
caso en su estado actual. Queríamos hablar sobre
cómo se te podía ayudar, yo tenía que hablar cuidadosamente
con el abogado y luego éste con el
jefe de departamento y al menos tendrías que
haberme apoyado. En vez de eso permaneces
ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres
educados, no hablan de ello, me guardan
consideración, pero llega un momento en que ya
no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar
del caso, enmudecen. Hemos permanecido allí
sentados minutos y minutos sin decir una palabra,
escuchando si venías o no. Todo en vano. Finalmente,
el jefe de departamento, que ha permanecido
más tiempo del que quería, se ha levantado y
se ha despedido de mí, compadeciéndome y sin
poder ayudarme. Luego esperó amablemente un
tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo
estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podía ni
respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el
pobre hombre no podía hablar cuando me despedí
de él. Probablemente has contribuido a que sufriese
una recaída y así aceleras la muerte del hombre
del que dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí,
bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado
horas[30].




NOTAS:




[23] En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la hermana
de Felice Bauer, con la que Kafka permaneció en contacto aun
después de la ruptura de relaciones con Felice.







[24] En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal».
Kafka se decantó así por mantener cierta ambigüedad respecto a la calificación
del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresión de que
se trataba de una organización al margen del Estado.







[25] En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddisch»
«massel» significa «suerte». «Huid» significa «favor» o «benevolencia».







[26] A continuación, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo
efecto alguno en la muchacha, ni siquiera le impresionó lo que el tío dijo a
continuación: "Puede ser. No obstante, te enviaré lo más pronto posible,
incluso hoy mismo, una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la
despides, pero hazme el favor e inténtalo. En este ambiente y con este
silencio no se puede vivir". "No siempre es tan silencioso—dijo el abogado—.
Sólo tomaré a tu enfermera si es algo obligatorio". "Lo es"—dijo el
tío.







[27] Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitación
en toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal
manera dispuesto que el abogado daba la espalda a la puerta. Así, el visitante
tenía que atravesar toda la habitación como un intruso antes de poder ver
el rostro del abogado, si éste no tenía la amabilidad de volverse hacia el
visitante».







[28] Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Según M. Pasley,
Kafka se inspiró en la obra de Freud El Moisés de Miguel Ángel para la descripción
de la actitud del juez retratado.







[29] En un principio Kafka planeó terminar el capítulo con esta frase.
En el manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, más tarde se
decidió por continuar el capítulo para dar una mayor consistencia al argumento.







[30] Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y no quedó satisfecho.
Se ha conservado otra continuación, publicada por Max Brod:
«Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la
mala representación. El pensamiento de que tenía que albergar a su tío le
deprimía, precisamente ese día necesitaba hablar con F. B., podría haber
encontrado una oportunidad para verla. La compañía del tío, sin embargo,
se lo impedía. Salía un tren nocturno que el tío podía coger, pero convencerle
para que se fuera ese día, en que habían estado tan ocupados con el
proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el intento,
aunque sin esperanzas: "Temo, tío—dijo—, que necesitaré tu ayuda en el
futuro. Aún no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad". "Puedes
contar conmigo—dijo el tío—, no paro de pensar en cómo te puedo
ayudar". "Eres el mismo de siempre—dijo K—, sólo temo que la tía se
enoje conmigo si te pido que vuelvas a la ciudad". "Tu asunto es mucho
más importante que esas molestias". "En eso no coincido—dijo K—, no
quiero separarte inútilmente de la tía. Te necesitaré muy pronto, así que
podrías irte a casa mientras tanto". "¿Mañana?"—dijo el tío. "Sí, mañana—respondió
K—, o, tal vez, lo más cómodo sería que viajases esta misma
noche en el tren nocturno"».
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Una mañana de invierno—fuera caía la nieve
y la luz era mortecina—, K estaba sentado en su
despacho, exhausto a pesar de encontrarse en las
primeras horas de la mañana. Para protegerse de
los funcionarios inferiores, había encargado a su
ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como
excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de
trabajar, giraba en su sillón, desplazaba lentamente
distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy
consciente de lo que hacía, terminó por extender
el brazo sobre la mesa y permanecer inmóvil con
la cabeza inclinada.


El proceso ya no abandonaba sus pensamientos.
Con frecuencia había considerado la posibilidad
de redactar un escrito de defensa y presentarlo
al tribunal. En él incluiría una corta descripción
de su vida y aclararía, respecto a cada acontecimiento
importante, por qué motivos había actuado
así, si esa forma de actuar, según su juicio actual,
era reprochable o no, y las justificaciones que
se podían aducir en uno u otro caso. Las ventajas
de un escrito de defensa con un contenido similar,
en comparación con la simple defensa a través del
abogado, por lo demás tampoco libre de objeciones,
eran indudables. K no sabía lo que el abogado
emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un
mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas
previas tuvo la impresión de que ese hombre pudiera
alcanzar algo. Ni siquiera le había preguntado
apenas nada. Y, sin embargo, había tanto que
preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K
tenía la sensación de que él mismo podía plantear
todas las preguntas necesarias del caso. El abogado,
por el contrario, en vez de preguntarle, contaba
cosas él mismo o permanecía en silencio, inclinándose
sobre el escritorio—tal vez por su dureza
de oído—, tirándose de un pelo de la barba y
mirando fijamente la alfombra, es posible que
hacia el lugar en el que habían yacido K y Leni. De
vez en cuando le hacía alguna vacía advertencia,
como se hace con los niños[31]. Palabras tan inútiles
como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un
un céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una
vez que el abogado creía haberle humillado lo
suficiente, comenzaba, como de costumbre, a
infundirle un poco de ánimo. Según le contaba, él
había ganado ya total o parcialmente muchos procesos
similares, procesos que, si bien no habían
sido tan difíciles como el suyo, al menos se habían
presentado igual de desesperanzados. Tenía una
lista con esos procesos en su cajón—al decirlo
golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—,
pero por desgracia no podía mostrar el material,
pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente,
decía, toda su experiencia revertía en favor de
K. Había comenzado a trabajar de inmediato y el
primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su
importancia consistía en que al ser la primera impresión
que daba la defensa, a menudo determinaba
esencialmente el posterior desarrollo del
procedimiento. No obstante, por desgracia, se veía
obligado a advertirle que a veces ocurría que los
primeros escritos presentados al tribunal no se
leían. Simplemente se agregaban a las actas y se
estimaba que provisionalmente era más importante
el interrogatorio y la observación del acusado
que todas las alegaciones realizadas por escrito. Si
el solicitante mostraba apremio, se aducía que
antes de la sentencia definitiva se reuniría todo el
material, incluidas las actas respectivas, y se examinarían
también los primeros escritos. Lamentablemente,
esto no ocurría siempre así, el primer
escrito se solía traspapelar o simplemente se extraviaba
y, aunque se conservase hasta el final—esto
lo había sabido el abogado sólo por rumores—,
apenas se leía. Todo eso era lamentable, pero
no carecía de justificación. K no debía sacar la
falsa conclusión de que el procedimiento no era
público, podía ser público, si el tribunal lo consideraba
necesario, pero la ley no prescribía su publicidad.
Como consecuencia de esto, los escritos
judiciales, ante todo el escrito de acusación, eran
inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente
no se sabía con exactitud a qué se debía
referir, en concreto, el primer escrito, así que éste
sólo podía contener por casualidad algo que fuera
importante para la causa. Datos exactos y aptos
para servir de prueba se podían elaborar con posterioridad,
cuando los interrogatorios del acusado
hicieran aparecer con más claridad los cargos que
se le imputaban o permitieran deducirlos con mayor
precisión. Naturalmente, bajo estas condiciones,
la defensa se encontraba en una situación
muy desfavorable y difícil. Pero también esto era
deliberado. En realidad, la ley no permitía una
defensa, sólo la toleraba, no obstante, incluso respecto
al texto legal del que se podía deducir una
tolerancia, existía una fuerte disensión doctrinal.
Por consiguiente, estrictamente hablando, no podía
haber ningún abogado reconocido por los
tribunales, todos los abogados que comparecían
ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio
consideraba esta situación indignante y si K,
en su próxima visita a los juzgados, se fijaba en el
despacho de los abogados, lo comprobaría. Probablemente
quedaría horrorizado al ver en qué
condiciones se reunía allí la gente. Ya la estancia
estrecha mostraba el desprecio que la Justicia tenía
por ese gremio. La luz sólo penetraba por una
claraboya, situada a tal altura que si alguien quería
mirar por ella tenía que buscar a un colega para
subirse a sus espaldas. Por añadidura, el humo de
una chimenea cercana le entraría por la nariz y le
dejaría la cara negra. En el suelo de esa estancia—sólo
para añadir un ejemplo más del estado en que
se encontraba aquello—, había, desde hacía más
de un año, un agujero, no tan grande como para
que un hombre pudiese caer por él, pero sí lo suficiente
como para poder meter una pierna. El despacho
de los abogados estaba en el segundo piso,
si alguien se hundía, la pierna aparecía en el primer
piso, precisamente en el corredor donde esperan
los acusados. No exageraba al decir que en los
círculos de abogados esa situación se consideraba
vergonzosa. Las quejas a la Administración de
Justicia no habían tenido el más mínimo éxito, lo
único que se había conseguido era que se prohibiera
severamente que los abogados cambiasen
algo en la habitación asumiendo ellos mismos los
costes. Pero también esta forma de tratar a los
abogados tenía un fundamento. Se quería impedir
la defensa y se pretendía que todo recayese sobre
el acusado. No era un mal criterio, pero sería un
error deducir que en esa justicia los abogados no
servían para nada. Todo lo contrario, en ningún
lugar eran tan necesarios. El procedimiento no
sólo no era público, sino que también permanecía
secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo
secreto que era posible, pero era posible en su
mayor parte. El acusado tampoco tenía acceso a
los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios
el contenido de ellos era muy difícil, sobre
todo para el acusado, confuso y lleno de preocupaciones.
Aquí es cuando debía actuar la defensa.
Por regla general, la defensa no podía estar presente
durante los interrogatorios, así que se veía
obligada a preguntar al acusado, si era posible en
la misma puerta del despacho del juez instructor,
acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos
informes, la mayoría de las veces muy vagos, la
información conveniente. Pero esto no era lo más
importante, pues así no se podía averiguar mucho,
aunque, si bien era cierto, una persona competente
averiguaría más que otra que no lo era. Lo más
importante eran las relaciones personales del abogado,
en ellas consistía la calidad de la defensa. K
ya había sabido por propia experiencia que los
rangos inferiores de esa organización judicial no
eran del todo perfectos, que en ellos abundaban
los empleados corruptos y aquéllos que olvidaban
fácilmente el cumplimiento del deber, por lo que
la severa configuración judicial mostraba algunas
lagunas. Aquí es donde la gran masa de abogados
encontraba su campo de actuación, aquí se sobornaba
y se espiaba, no hacía mucho tiempo, incluso,
se produjeron robos de actas. No se podía
dudar que de esa manera se podían conseguir resultados
sorprendentemente favorables para el
acusado, aunque sólo momentáneos. Los pequeños
abogados los aprovechaban para hacerse publicidad
y vanagloriarse, pero para el posterior
transcurso del proceso no significaba nada o nada
bueno. Lo que a fin de cuentas poseía más valor
eran las buenas y sinceras relaciones personales y,
además, con los funcionarios superiores, con lo
que sólo se hacía referencia a los funcionarios
superiores de los grados inferiores. Gracias a estas
relaciones se podía influir en el desarrollo del proceso,
al principio de una manera inapreciable, más tarde
con mayor claridad. Esto lo conseguían muy pocos
abogados, y aquí la elección de K se mostraba
muy acertada. Tal vez sólo uno o dos abogados
podían poseer unas relaciones similares a las suyas.
Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de
los clientes presentes en el despacho de abogados
y no tenían nada que ver con ellos. Y precisamente
esa circunstancia era la que fortalecía—vínculo
con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era
necesario que el Dr. Huld acudiera a los tribunales,
que esperase allí a la casual aparición del juez
instructor y que consiguiese algún éxito, dependiendo
del humor del magistrado, o ni siquiera
eso. No, K ya lo había podido ver, los funcionarios,
y, entre ellos, algunos superiores, se presentaban
por su propia voluntad, ofrecían espontáneamente
alguna información, clara o fácilmente
interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo
del proceso, sí, incluso había casos en que se
dejaban convencer y adoptaban encantados los
puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se
podía confiar mucho en ellos en este último aspecto.
Por muy positiva que fuese su opinión para
la defensa, nada impedía que regresasen a su despacho
y al día siguiente emitiesen una sentencia
completamente contraria y mucho más severa
para el acusado que la pensada en un primer momento,
de la que, sin embargo, afirmaban estar
convencidos del todo. Contra esto no hay defensa
posible, pues lo que han dicho en confianza sólo
se ha dicho en confianza y no admite ninguna
consecuencia pública, ni siquiera en el caso de que
la defensa no se esforzara en mantener el favor de
los señores. Por otra parte, resultaba cierto que
estos señores no se ponían en contacto con la
defensa, naturalmente con una defensa especializada,
por amor al género humano o por sentimientos
de amistad, también ellos, en cierta manera,
dependían de ella. Aquí salía a la luz uno de los
defectos de una organización judicial que establecía
la confidencialidad del tribunal. A los funcionarios
les faltaba el contacto con la población,
para los procesos habituales estaban bien dotados,
un proceso así prácticamente avanzaba por sí
mismo y sólo necesitaba un pequeño empujón de
vez en cuando, pero en los casos más simples o en
los más difíciles se mostraban con frecuencia perplejos.
Como estaban sumidos noche y día en la
ley, carecían del sentido para las relaciones humanas
y en algunos casos lo echaban de menos. Entonces
acudían a los abogados para tomar consejo
y detrás de ellos venía un empleado con esas actas
que, en realidad, se supone, son tan secretas. En
esa ventana había visto a algunos señores, de los
que jamás se hubiera podido esperar una actitud
así, mirando hacia la calle desconsolados, mientras
el abogado estudiaba las actas para darle un buen
consejo. Por lo demás, en esas situaciones se podía
comprobar la enorme seriedad con que esos
señores se tomaban su trabajo y cómo se desesperaban
cuando topaban con impedimentos que, por
su naturaleza, no podían superar. Su posición
tampoco era fácil, se les haría una injusticia si se
pensase que su posición era fácil. La estructura
jerárquica de la organización judicial era infinita y
ni siquiera era abarcable para el especialista. El
procedimiento en los distintos juzgados era, por
regla general, también secreto para los funcionarios
inferiores, por consiguiente jamás podrían
seguir los asuntos que trataban en las fases subsiguientes;
las causas judiciales entraban en su ámbito
de competencias sin que supieran de dónde
venían y luego seguían su camino sin que supieran
adónde iban. Así pues, estos funcionarios no podían
sacar ninguna enseñanza del estudio de las
distintas fases procesales, de las decisiones y fundamentos
de las mismas. Sólo podían ocuparse de
aquella parte del proceso que la ley les atribuía y
del resultado de su trabajo sabían con frecuencia
menos que la defensa, que, por regla general, permanecía
en contacto con el acusado hasta el final
del proceso. También a este respecto podían conocer
a través de la defensa alguna información
valiosa. Si K todavía se asombraba, teniendo en
cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de los
funcionarios—todos tenían la misma experiencia—,
que con frecuencia se dirigían a las partes
de un modo insultante, debía considerar que todos
los funcionarios estaban irritados, incluso cuando
parecían tranquilos. Era natural que los abogados
sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba,
por ejemplo, una historia, que, según todos los
indicios, podía ser verdadera: Un viejo funcionario,
un señor bueno y silencioso, había estudiado
una noche y un día, sin interrupción—estos funcionarios
eran más diligentes que nadie—, un
asunto judicial bastante difícil, especialmente
complicado debido a los datos confusos aportados
por el abogado. Por la mañana, después de un
trabajo de veinticuatro horas, probablemente no
muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada,
permaneció allí emboscado y arrojó por las escaleras
a todos los abogados que pretendían entrar.
Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y
discutieron qué podían hacer. Por una parte, no
tenían ningún derecho a entrar, así que no podían
emprender acción judicial alguna contra el funcionario
y, además, tenían que cuidarse mucho de
poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por
otra parte, como no hay día perdido en el juzgado,
tenían la necesidad de entrar realmente, se pusieron
de acuerdo en intentar cansar al funcionario.
Una y otra vez mandaron a un abogado que volvía
a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia
meramente pasiva. Todo esto duró alrededor
de una hora; entonces el hombre, ya viejo,
debilitado por el trabajo nocturno, realmente fatigado,
regresó a su despacho. Los de abajo no se lo
querían creer, así que enviaron a uno para que
mirase detrás de la puerta y comprobara que ya no
estaba. Sólo entonces entraron, pero no se atrevieron
ni a rechistar. Pues los abogados—y hasta el
más ínfimo de ellos podía abarcar, al menos en
parte, las circunstancias que allí prevalecían—no
pretendían introducir ni imponer ninguna mejora
en el funcionamiento de los tribunales, mientras
que casi todos los acusados—y esto era lo significativo—,
incluso gente muy simple, empezaban a
pensar nada más entrar en proposiciones de mejora
y así desperdiciaban el tiempo y las energías,
que podrían emplear mucho mejor de otra manera.
Lo correcto era adaptarse a las circunstancias.
Aun en el supuesto de que a alguien le fuera posible
mejorar algunos detalles—aunque sólo se
trataba de una superstición absurda—, lo único
que habría conseguido, en el mejor de los casos,
sería mejorar algo para asuntos futuros, pero se
habría dañado extraordinariamente a sí mismo,
pues habría llamado la atención del cuerpo de
funcionarios, siempre vengativo. ¡Jamás había que
llamar la atención! Había que esforzarse por comprender
que ese gran organismo judicial en cierta
manera estaba suspendido, como si flotara, y si
alguien cambiaba algo en su esfera particular podía
perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras
que el gran organismo, para paliar esa pequeña
distorsión, encontrar fácilmente un repuesto en
otro lugar—todo está conectado—y permanecería
así invariable o, lo que era aún más probable,
todavía más cerrado, más atento, más severo, más
perverso. Así que lo mejor era ceder el trabajo a
los abogados en vez de molestarlos. Los reproches
no servían de nada, sobre todo cuando no se podían
comprender los motivos que los generaban, y
no se podía negar que K, con su actitud frente al
jefe de departamento, había dañado mucho su
causa. A ese hombre tan influyente, que pertenecía
a aquéllos que pueden hacer algo por él, ya había
que tacharlo de la lista. Desoía incluso las menciones
más fugaces del proceso y, además, intencionadamente.
En algunas cosas los funcionarios se
comportaban como niños. Con frecuencia se podían
ofender por pequeñeces—y la actitud de K,
por desgracia, no quedaba encuadrada en esta
categoría—, y entonces dejaban de hablar incluso
con buenos amigos, los evitaban y los perjudicaban
en todo lo que podían. Pero de pronto, sorprendentemente,
sin un motivo que lo explicase,
se les hacía reír con una broma, fruto de la desesperación,
y se reconciliaban. El trato con ellos era
al mismo tiempo difícil y fácil, no había reglas. A
veces resultaba asombroso que una vida normal
alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aquí
algún éxito laboral. Había, por supuesto, horas
sombrías, como las que tiene cualquiera, en las
que se creía no haber conseguido nada, en las que
a uno le parecía que un proceso, con buenas perspectivas
desde el principio hasta el final y con un
buen resultado, podría haber llegado a la misma
conclusión sin trabajo alguno, mientras otros muchos
se habían perdido a pesar de todo el esfuerzo,
de las muchas idas y venidas, de los pequeños
éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba.
Entonces todo parecía inseguro y uno no
osaría negar, incluso, que procesos con buenas
expectativas se habían descarrilado precisamente
por la ayuda prestada. También eso era una cuestión
de confianza en uno mismo, y esa confianza
era lo único que quedaba. A estos ataques—sólo
eran pequeños ataques, caídas de ánimo, nada
más—estaban expuestos los abogados cuando, de
repente, se les quitaba un proceso que habían llevado
durante mucho tiempo y satisfactoriamente.
Esto era lo más enojoso que le podía ocurrir a un
abogado. No era el acusado el que le quitaba el
proceso, eso no sucedía nunca, un acusado que
había nombrado a un abogado tenía que quedarse
con él ocurriera lo que ocurriese. ¿Cómo podría
defenderse solo si ya había pedido ayuda? Eso no
sucedía, aunque podía ocurrir alguna vez que el
proceso tomase un curso que el abogado ya no
pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba
del proceso, del acusado y de todo lo demás. En
esta situación ya no podían ayudar las mejores relaciones
con los funcionarios, pues ni siquiera ellos
sabían algo. El proceso había entrado en una fase
en la que ya no se podía prestar ayuda alguna. De él
se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el
acusado no podía ser localizado por su defensor.
Un día el abogado llegaba a casa y encontraba
sobre la mesa todas las anotaciones y datos reunidos
con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas.—Se
los habían devuelto, pues no poseían valor alguno
en la nueva fase procesal, eran desperdicios.
Pero tampoco había que dar por perdido el proceso,
en absoluto, al menos no había ningún motivo
decir que avalase esa suposición, lo único que ocurría
es que ya no se sabría nada del proceso. Afortunadamente,
estos casos eran excepcionales y,
aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera
convertirse en uno de ellos, por ahora estaría muy
lejos de una fase semejante. Todavía quedaban
muchas oportunidades para el trabajo del abogado
y de que él las aprovecharía, de eso K podía estar
seguro. El escrito, como le había mencionado, aún
no había sido entregado, tampoco había prisa,
mucho más importantes eran las entrevistas introductorias
con los funcionarios decisivos y éstas ya
se habían producido. Con distinto éxito, había que
reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar detalles,
pues K podría ser influido desfavorablemente
por ellos, ya fuera despertando en él demasiadas
esperanzas o provocándole angustia; sí se podía
decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy
favorables y dispuestos, mientras que otros se
mostraron menos favorables, pero tampoco se
habían negado a ayudar. El resultado, por consiguiente,
muy satisfactorio, aunque tampoco se
podían sacar conclusiones, pues todas las vistas
preliminares comenzaban así y sólo el posterior
transcurso del proceso podía mostrar el valor de
esas vistas. En todo caso, aún no había nada perdido
y si fuera posible ganarse al jefe de departamento—ya
había emprendido algo en ese sentido—,
entonces todo era, como dirían los cirujanos,
una herida limpia y se podía esperar confiado
el desarrollo posterior del proceso.


En discursos como éste el abogado era incansable.
Se repetían en cada visita. Siempre había
progresos, pero nunca podía comunicar de qué
progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en el
primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en
la siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues
precisamente los últimos tiempos, lo que no se
podía haber previsto, habían sido desfavorables
para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el
discurso, añadía que, teniendo en cuenta todas las
dificultades, parecía que el asunto iba muy lento,
se le replicaba que no iba nada lento, pero que ya
habrían avanzado mucho más si K se hubiera dirigido
al abogado en el momento oportuno. Por
desgracia, había descuidado esa medida y un descuido
así traería más desventajas, y no sólo temporales.


La única interrupción bienhechora en esas visitas
era la aparición de Leni, que siempre sabía
arreglárselas para traer el té al abogado en presencia
de K. Luego permanecía detrás de K, aparentaba
contemplar cómo el abogado se servía y sorbía
inclinado el té, con una suerte de avaricia, y
dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba
un completo silencio. El abogado bebía, K estrechaba
la mano de Leni y Leni se atrevía a veces a
acariciar suavemente el cabello de K.


—¿Aún estás aquí?—preguntaba el abogado,
después de haber terminado de beber.


—Quería llevarme el servicio—decía Leni, se
producía un último apretón de manos, el abogado
se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con
nuevas energías.


¿Era consuelo o desesperación lo que quería
conseguir el abogado? K no lo sabía, no obstante
pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba
en buenas manos. Es posible que todo lo que el
abogado contaba fuese verdad, aunque estaba
claro que siempre quería permanecer en un primer
plano y que muy probablemente jamás había llevado
un proceso tan grande como, según su opinión,
era el de K. Lo más sospechoso, sin embargo,
eran las supuestas relaciones con los funcionarios,
de las que no dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso
debían ser empleados sólo en beneficio de K? El
abogado jamás se olvidaba de indicar que siempre
se trataba de funcionarios inferiores, es decir de funcionarios
en puestos muy dependientes, y cuyo
ascenso podría verse influido por ciertos cambios
en el proceso. ¿No podrían estar utilizando al
abogado para conseguir cambios que, por supuesto,
siempre serían contrarios al acusado? Probablemente
no lo hicieran en todos los procesos,
cierto, pero seguro que habían procesos en los que
podían conseguir ventajas a través del abogado,
pues les interesaba mantener incólume su buen
nombre. Si era así, ¿de qué modo podrían intervenir
en el proceso de K, el cual, como aclaraba el
abogado, era un proceso muy difícil e importante
y había llamado la atención en los tribunales desde
el principio? No era muy difícil sospechar lo que
harían. Se podían descubrir algunas señales de esto
en el mero hecho de que ni siquiera se había entregado
el primer escrito, a pesar de que el proceso
ya duraba meses y según las indicaciones del
abogado se encontraba en los inicios, lo que, naturalmente,
era muy adecuado para adormecer al
acusado y mantenerlo desamparado, hasta que, de
repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia
o, al menos, con la comunicación de que la investigación,
concluida en su perjuicio, se había trasladado
a estancias superiores.


Era absolutamente necesario que K actuara
por su propia cuenta. Precisamente en momentos
de gran cansancio, como en esa mañana invernal,
cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento
le parecía irrefutable. El desprecio
que había sentido en un principio hacia el proceso
había desaparecido. Si hubiera estado solo en el
mundo, habría podido desdeñar fácilmente el proceso,
aunque estaba seguro que en ese caso no
habría habido proceso. Pero el tío le había llevado
al abogado, había intereses familiares que contaban.
Su posición no era por completo independiente
del curso del proceso, él mismo había mencionado
imprudentemente el asunto, con una inexplicable
satisfacción, a conocidos, otros se habían
enterado a través de fuentes desconocidas, la
relación con la señorita Bürstner parecía vacilar
conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen,
ya no tenía la elección de aceptar o rechazar
el proceso, estaba metido en él de lleno y tenía
que defenderse. Si estaba cansado, peor para él.


Pero por ahora no había motivo para una preocupación
exagerada. Había sabido ascender en el
banco, en relativamente poco tiempo, a una posición
elevada, y mantenerse en ella reconocido por
todos. Sólo tenía que emplear estas capacidades,
que le habían posibilitado su éxito, en el proceso y
no había duda de que todo saldría bien. Ante todo,
si quería lograr algo, era necesario rechazar de
antemano cualquier pensamiento sobre una posible
culpabilidad. No había culpa alguna. El proceso
no era otra cosa que un gran negocio, como él
mismo los había cerrado anteriormente con ventaja
para el banco, un negocio en el cual, como era
la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin
embargo, se podían evitar. Para alcanzar este objetivo,
no podía perder el tiempo pensando en una
posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del
beneficio propio. Considerado desde esta perspectiva,
también era inevitable privar al abogado de su
defensa, aquella misma noche si fuera posible.
Según lo que le había contado, sería algo inusitado
e, incluso, insultante, pero K no podía tolerar que
sus esfuerzos en el proceso tropezasen con impedimentos
que podían provenir de su propio abogado.
Una vez que hubiera prescindido del abogado,
tendría que presentar el escrito de inmediato e
insistir todos los días para que lo tuvieran en cuenta.
Para alcanzar este objetivo no sería suficiente
que K se quedara sentado como los demás en el
corredor y colocara su sombrero bajo el banco. Él
mismo, las mujeres o algún mensajero tendrían
que perseguir a los funcionarios para obligarles a
sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las
rejas hacia el corredor, y así presionarlos para estudiar
el escrito de K. No había que cejar en estos
esfuerzos, todo tenía que ser organizado y vigilado,
la justicia tenía que toparse, por fin, con un
acusado que sabía hacer valer sus derechos.


Aunque K tenía la esperanza de aplicar este
método, la dificultad de redactar el escrito le resultaba
insuperable. Hacía una semana había pensado
con un sentimiento de vergüenza que en algún
momento se vería obligado a redactar él mismo
ese escrito, pero jamás hubiera creído que pudiera
ser tan difícil. Recordó cómo una mañana, cuando
estaba desbordado por el trabajo, lo dejó repentinamente
todo a un lado y tomó un cuaderno e
intentó bosquejar un escrito judicial para ponerlo
a disposición del abogado, y cómo precisamente
en ese instante se abrió la puerta del despacho
contiguo y entró el subdirector riendo. Fue muy
desagradable para K, aunque, naturalmente, el
subdirector no se había reído de su escrito, del que
no sabía nada, sino sobre un chiste bursátil que
acababa de oír, un chiste que necesitaba, para
comprenderse, de un dibujo, que el subdirector,
inclinado sobre la mesa de K y con su lápiz, trazó
en el cuaderno destinado a la redacción del escrito.


Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito
se tenía que redactar. Si no encontraba tiempo
para escribirlo en la oficina, lo tendría que hacer
en su casa por las noches. Si las noches no bastaban,
tendría que tomar unas vacaciones. Lo que
no podía hacer era quedarse a medio camino, eso
era lo más absurdo y no sólo en el mundo de los
negocios, sino en todos los ámbitos. El escrito
judicial significaba un trabajo interminable. No era
necesario tener un carácter miedoso para llegar a
creer que era imposible terminar un escrito semejante.
Y no por pereza o astucia, lo que sin duda
impedía a los abogados concluir su redacción, sino
porque tenía que recordar y examinar concienzudamente,
toda su vida, sin tener conocimiento de
la acusación y de sus posibles ampliaciones. Y, por
añadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera
adecuado para ocupar a un anciano senil en los
días vacíos de su jubilación. Pero, ahora que K
necesitaba invertir toda su capacidad mental en su
trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo—ya
que se encontraba en plena promoción y representaba
un serio peligro para el subdirector—, y ahora
que, como un hombre joven, deseaba disfrutar
las cortas tardes y las noches, precisamente ahora
tenía que comenzar a redactar ese escrito. Otra
vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi
sin advertirlo, sólo para ponerles fin, apretó el
botón del timbre que se oía en el antedespacho.
Mientras lo presionaba miró la hora. Eran las once,
habían transcurrido dos horas; con sus reflexiones
había perdido un tiempo precioso y estaba
más cansado que antes. De todos modos,
tampoco había perdido el tiempo del todo. Había
tomado decisiones que podían ser muy valiosas.
El empleado trajo, además del correo, dos tarjetas
de visita pertenecientes a dos señores que ya esperaban
a K desde hacía un tiempo. Precisamente se
trataba de importantes clientes del banco a los que
no se les debería haber hecho esperar en ningún
caso. ¿Por qué habían venido en un momento tan
poco propicio y por qué, parecían preguntarse
aquellos señores detrás de la puerta cerrada, por
qué empleaba el laborioso K el mejor momento
para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado
por el tiempo transcurrido y cansado por lo
que se le avecinaba, K se levantó para recibir al
primero.





Era un señor pequeño y alegre. Lamentó
haber molestado a K en un trabajo importante y K
lamentó por su parte haber hecho esperar al fabricante
tanto tiempo. Pero esa disculpa la expresó
de un modo tan maquinal, con una acentuación
tan falsa, que el fabricante, si no hubiera estado
tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habría
advertido. En vez de eso, sacó a toda prisa, de
todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas,
las extendió ante K, le aclaró algunos detalles
y corrigió un pequeño error de cálculo que le
había llamado la atención al supervisarlo superficialmente,
luego recordó a K que hacía un año
había cerrado con él un negocio similar y añadió
de pasada que esta vez había otro banco que se
interesaba en el proyecto. Finalmente, se calló
para oír la opinión de K. Éste había seguido al
principio la explicación del fabricante, también él
había reconocido la importancia del negocio, pero,
por desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdió
el hilo, se limitó a asentir con la cabeza a las
aclaraciones del fabricante y, poco después, omitió
hasta eso, dedicándose simplemente a contemplar
la cabeza calva inclinada sobre el papel y a preguntarse
cuándo se daría cuenta el fabricante de que
todos sus esfuerzos eran inútiles. Cuando se calló,
K creyó en un principio que eso sólo ocurría para
darle la oportunidad de reconocer que era incapaz
de escuchar nada. Por desgracia, notó en la mirada
tensa del fabricante, quien parecía estar preparado
para cualquier eventualidad, que la entrevista de
negocios tenía que continuar. Así que inclinó la
cabeza, como si se le hubiera impartido a una orden y
comenzó a desplazar el lápiz por los papeles, deteniéndose
un lugar u otro y contemplando fugazmente
alguna cifra. El fabricante supuso que
tenía objeciones, era posible que las cifras no cuadraran,
tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso
el fabricante tapó los papeles con la mano y,
aproximándose más a K, comenzó a dar una idea
general del negocio.


—Es difícil—dijo K frunciendo los labios y
reclinándose contra el brazo de su sillón, ya que
los papeles, lo único inteligible, estaban tapados.
Incluso miró débilmente hacia arriba cuando se
abrió la puerta del despacho contiguo y apareció,
algo borroso, como si estuviera detrás de un velo,
el subdirector. K ya no pudo reflexionar más,
simplemente auspició el resultado, que sería satisfactorio
para él. Pues el fabricante se levantó de
un salto y se apresuró a saludar al subdirector; K,
sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado
diez veces más rápido, ya que temía que el
subdirector pudiera desaparecer. Era un temor
inútil, los señores se saludaron y se acercaron juntos
a la mesa de K. El fabricante se quejó de que
había encontrado poco interés por parte del gerente
hacia el negocio y señaló a K, que, bajo la
mirada del subdirector, se inclinó de nuevo sobre
los papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa
y el fabricante intentó ganarse al subdirector, a
K le pareció como si dos hombres, cuya estatura
él se imaginó exagerada, estuvieran discutiendo
sobre él. Lentamente, elevando los ojos con precaución,
intentó enterarse de lo que ocurría arriba,
tomó al azar un papel de la mesa, lo puso en la
palma de la mano y lo elevó poco a poco, mientras
se levantaba, hacia los señores. Al hacerlo no pensó
en nada concreto, sólo tenía la impresión de
que así era como tendría que comportarse si
hubiera terminado su gran escrito judicial que
finalmente le aliviaría de toda carga. El subdirector,
que prestaba gran atención al fabricante, miró
fugazmente el papel, pero no lo leyó, pues lo que
era importante para el gerente no lo era para él, se
limitó a cogerlo de la mano de K y dijo:


—Gracias, ya lo sé—y lo volvió a colocar
tranquilamente en la mesa.


K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector,
sin embargo, no lo notó o, en el caso de
haberlo notado, le produjo un efecto positivo,
pues rió con frecuencia, confundió al fabricante
con una réplica aguda, le sacó de la confusión
haciéndose a sí mismo un reproche y, finalmente,
le invitó a ir a su despacho para terminar allí el
asunto.


—Es un negocio muy importante—le dijo al
fabricante—, ya lo veo. Y al señor gerente—y al
hacer esta indicación siguió hablando sólo con el
fabricante—le gustará con toda certeza que le
privemos de él. El asunto reclama una reflexión
cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo,
sobrecargado de trabajo, aún espera gente desde
hace horas en y el antedespacho.


K tuvo la suficiente serenidad para apartar la
mirada del subdirector y dirigirle una sonrisa amable
pero rígida al fabricante, aparte de eso no emprendió
nada, se apoyó con las dos manos en el
escritorio, como un dependiente de comercio detrás
del mostrador, y contempló cómo ambos
señores recogían, mientras conversaban, todos los
papeles de la mesa y desaparecían en el despacho
del subdirector. Antes de salir, el fabricante se
volvió y le dijo que no se despedía, que informaría
naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista
y que aún tenía que comunicarle algo.


Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto
de los clientes. Era agradable pensar que la gente
del antedespacho creería que aún estaba hablando
con el fabricante, así no entraría nadie, ni siquiera
el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el
antepecho, asió el picaporte con la mano y contempló
la plaza. Aún caía la nieve, no había aclarado.


Así permaneció mucho tiempo sin saber lo
que realmente le preocupaba, sólo de vez en
cuando miraba asustado por encima del hombro
hacia la puerta del antedespacho, donde creía
haber oído erróneamente un ruido. Pero como
nadie venía, se fue tranquilizando. A continuación,
entró en el lavabo, se lavó con agua fría y volvió a
la ventana con la cabeza más despejada. La decisión
de asumir su propia defensa le parecía ahora
más ardua de lo previsto. Desde que había traspasado
la defensa al abogado, el proceso le había
afectado poco, lo había observado desde la lejanía
y, aunque apenas se había logrado nada, había
podido comprobar, siempre que había querido,
cómo estaba el asunto, retirándose cuando lo creía
oportuno. No obstante, si asumía su propia defensa,
tendría que dedicarse plenamente al proceso, el
éxito supondría una completa y definitiva liberación,
pero para alcanzarla tendría que exponerse a
peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita
del subdirector y del fabricante se la había aclarado.
¡Cómo se había quedado sentado completamente
sumido en su decisión de defenderse a sí
mismo! ¿Hasta dónde podría llegar? ¡Qué días le
esperaban! ¿Lograría encontrar el camino que lleva
a un buen fin? ¿Acaso no significaba una defensa
cuidadosa—y cualquier otra cosa era absurda—la
necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo
demás? ¿Podría superarlo con éxito? ¿Y cómo podría
llevarlo a cabo en el banco? No se trataba
sólo del escrito, para lo que quizá hubieran bastado
unas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora
unas vacaciones supondría una empresa arriesgada,
se trataba de todo el proceso, cuya duración
era imposible de prever. ¡Qué impedimento había
sido arrojado repentinamente en la carrera de K!


¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró
hacia el escritorio. ¿Ahora tendría que dejar
pasar a los clientes para entrevistarse con ellos?
¿Tenía que preocuparse por los negocios del banco
mientras su proceso seguía su curso, mientras
arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales
se sentaban ante los escritos de su proceso? ¿No
parecía todo una tortura, reconocida por la justicia,
y que acompañaba al proceso? ¿Y se tendría
en cuenta en el banco a la hora de juzgar su trabajo
la situación delicada en la que se encontraba?
Nunca jamás. Su proceso tampoco era tan desconocido,
aunque no estuviera muy claro quién sabía
de él y cuánto. Aparentemente el rumor no había
llegado hasta el subdirector, si no ya se habría visto
claramente cómo éste lo utilizaba contra K, sin
espíritu de solidaridad y sin la más mínima humanidad.
¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía
hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso
habría querido ayudarle aligerándole el trabajo,
pero no hubiera intervenido, pues ahora que se
había perdido el equilibrio formado por K quedaba
sometido a la influencia del subdirector, quien
se aprovechaba del estado de debilidad del director
para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía
esperar entonces K?[32] Era posible que con tanta
reflexión estuviera debilitando su capacidad de
resistencia, pero también resultaba necesario no
hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad
posible.


Sin un motivo especial, sólo para no tener que
volver al escritorio, abrió la ventana. Se abría con
dificultad, tenía que girar el picaporte con ambas
manos. Al abrirse penetró una bocanada de niebla
mezclada con humo que se extendió por toda la
habitación, acompañada de un ligero olor a quemado.
También penetraron algunos copos de nieve.


—Un otoño horrible—dijo el fabricante detrás
de K, que había entrado desde el despacho del
subdirector sin que K lo hubiese advertido. K
asintió y miró, inquieto, la cartera del fabricante,
de la que parecía querer sacar los papeles para
comunicarle los resultados de su entrevista con el
subdirector. Pero el fabricante siguió la mirada de
K, golpeó su cartera y dijo sin abrirla:


—Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal.
Casi llevo el negocio cerrado en la cartera. Un
hombre encantador, el subdirector, pero nada
inocente—y rió estrechando la mano de K, intentando
que también él riera. Pero a K le pareció
sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle
los papeles y no encontró nada divertida la insinuación
del fabricante.


—Señor gerente—dijo el fabricante—, le sienta
mal este tiempo. Parece deprimido.


—Sí—dijo K y se llevó una mano a la sien—,
dolores de cabeza, preocupaciones familiares.


—Ya lo conozco—dijo el fabricante, que era
un hombre siempre con prisas y no podía escuchar
tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que
llevar su cruz.


K había dado un paso involuntario hacia la
puerta, como si quisiera acompañar al fabricante,
pero éste dijo:


—Aún tengo algo que decirle al señor gerente.
Temo importunarle precisamente hoy con esto,
pero ya he estado dos veces aquí y siempre lo he
olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya no tendrá
ningún sentido. Y sería una pena, porque es muy
probable que mi información sea valiosa.


Antes de que K hubiese tenido tiempo para
responder, el fabricante se le acercó, le golpeó
ligeramente con el dedo en el pecho y dijo en voz
baja:


—Usted está procesado, ¿verdad?


K retrocedió y exclamó:


—¿Se lo ha dicho el subdirector?


—No, no—dijo el fabricante—, ¿de dónde
podría saberlo el subdirector?


—¿Y usted?—dijo K recuperando algo el
sosiego.


—Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa
a los tribunales—dijo el fabricante—,
precisamente de eso quería hablarle.


—¡Tanta gente está en contacto con los tribunales!—dijo
K con la cabeza inclinada y llevó al
fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y
el fabricante continuó:


—Por desgracia no es mucho lo que le puedo
decir. Pero en estas cosas no se debe despreciar
nada por mínimo que sea. Por lo demás, siento
cierta inclinación a ayudarle, aunque mi ayuda sea
tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos
compañeros de negocios, ¿verdad? K quiso disculparse
por su comportamiento en la entrevista
de ese día, pero el fabricante no toleró ninguna
interrupción. Puso la cartera bajo el brazo para
mostrar que tenía prisa y dijo:


—He sabido algo de su proceso a través de un
tal Titorelli. Es un pintor; Titorelli es sólo su
nombre artístico, desconozco su nombre verdadero.
Viene desde hace mucho tiempo a mi despacho
y trae algunos cuadros por los que le doy—es
casi un mendigo—alguna limosna. Además, son
cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas
compras—ya nos habíamos acostumbrado ambos
a ellas—se producían con cierta regularidad y sin
perder el tiempo. Pero durante un periodo sus
visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna
objeción, entonces conversamos, me interesé por
cómo podía subsistir sólo pintando y me enteré,
para mi sorpresa, de que sus principales ingresos
procedían de los retratos. Me dijo que trabajaba
para los tribunales. Le pregunté para qué tribunal
en concreto y entonces me contó acerca de esa
justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oír lo que
me contaba. Desde ese día cada vez que me visita
me entero de alguna novedad concerniente al tribunal
y así me hago una idea del asunto. Titorelli
es, sin embargo, bastante hablador y a veces tengo
que pararle los pies, y no sólo porque miente, sino
también porque un hombre de negocios como yo,
abrumado de trabajo, tampoco puede ocuparse en
cosas ajenas. Pero esto sea dicho sólo de paso. He
pensado que Titorelli, tal vez, podría serle de alguna
ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no
tenga mucha influencia, al menos podría darle
algún consejo sobre cómo se puede encontrar a
gente influyente. Y aunque estos consejos, considerados
en sí mismos, no sean decisivos, creo que,
en su posesión, pueden adquirir alguna importancia.
Usted es casi un abogado. Yo suelo decir
siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh, no
me preocupo en absoluto por su proceso. ¿Quiere
ir a ver a Titorelli? Con mi recomendación hará
todo lo que sea posible. Creo que debería visitarlo.
No tiene que ser hoy, en alguna ocasión. Por supuesto,
tengo que añadir, no está usted obligado
por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede
prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado.
Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda estropearlo.
No, entonces no vaya. También cuesta
algo de superación aceptar consejos de un tipo así.
Como usted quiera. Aquí tiene mi carta de recomendación
y aquí la dirección.


K tomó decepcionado la carta y se la guardó
en el bolsillo. En el caso más favorable, la ventaja
que podría obtener de la recomendación sería
mucho menor que los daños ocasionados por el
hecho de que el fabricante se hubiera enterado del
proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la
noticia. Apenas se sentía capaz de agradecerle el
consejo al fabricante, que ya se dirigía a la puerta.


—Iré—dijo él, al despedirse del fabricante en
la puerta—, o, como estoy muy ocupado, le escribiré
para que venga a mi despacho.


—Ya sabía—dijo el fabricante—que encontraría
la mejor solución. No obstante, pensé que
evitaría invitar al banco a tipos como este Titorelli
para hablar del proceso. Tampoco resulta muy
ventajoso poner cartas en manos de esa gente.
Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy
bien y sabe lo que tiene que hacer.


K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho.
Pero a pesar de su tranquilidad aparente,
estaba horrorizado. Que escribiría a Titorelli
sólo lo había dicho para mostrar de alguna manera
al fabricante que apreciaba su recomendación y
que reflexionaría sobre las posibilidades de entrevistarse
con él, pero si realmente hubiese considerado
valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle.
No obstante, había reconocido los peligros
que encerraba hacerlo gracias a la mención del
fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su inteligencia?
Si era posible que invitara con una carta
explícita a un hombre de dudosa reputación para
visitarle en el banco, y allí, sólo separados por una
puerta del despacho del subdirector, pedirle
consejos acerca de su proceso, ¿no sería posible,
incluso muy probable, que hubiera ignorado otros
peligros o se estuviera metiendo de cabeza en
ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para
advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenía que
hacer acopio de todas sus fuerzas, tenían que asaltarle
esas dudas sobre su capacidad para prestar
atención. ¿Comenzarían a producirse en el proceso
las mismas dificultades que ya tenía en la realización
de su trabajo? No podía comprender cómo
había sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e
invitarle a venir al banco para hablar del proceso.


Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate,
cuando el empleado se acercó hasta él y le indicó
a tres señores que esperaban sentados en el
antedespacho. Ya esperaban desde hacía mucho
tiempo. Ahora, aprovechando la ocasión, se levantaron
para intentar hablar con K. Como recibían
un tratamiento tan desconsiderado por parte del
banco, tampoco ellos quisieron tener ninguna
consideración.


—Señor gerente—dijo uno de los que esperaban.
Pero K le había pedido al empleado que le
trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo,
dijo a las tres personas presentes:


—Discúlpenme, señores, por desgracia no
tengo tiempo de recibirles. Les pido perdón, pero
tengo que terminar un negocio urgente y debo
salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo
que me han tenido ocupado. ¿Serían tan amables
de venir mañana o cuando puedan? ¿O quizá prefieren
que tratemos el asunto por teléfono? Tal
vez prefieran informarme ahora brevemente y yo
les daré una respuesta detallada por escrito. Lo
mejor sería, sin embargo, que vinieran otro día.


Estas proposiciones de K dejaron a aquellos
hombres, que habían esperado inútilmente tanto
tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente
sin decir palabra.


—Entonces, ¿estamos de acuerdo?—preguntó
K, y se volvió hacia el empleado, que
traía su sombrero. A través de la puerta abierta del
despacho de K se podía ver que nevaba con fuerza.
K se subió el cuello del abrigo y se abrochó el
último botón.


En ese instante, el subdirector salió de su despacho,
miró sonriendo cómo K, con el abrigo
puesto, trataba con los señores, y preguntó:


—¿Se va ya, señor gerente?


—Sí—dijo K enderezándose—. Tengo que
terminar un negocio.


Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los
señores.


—¿Y los señores?—preguntó—. Ya esperan
desde hace tiempo.


—Ya nos hemos puesto de acuerdo—dijo K.
Pero los señores ya no se callaron, rodearon a K y
explicaron que no habrían esperado tantas horas si
sus asuntos no fueran importantes y no fuera necesario
tratarlos confidencial y detalladamente. El
subdirector les prestó atención, contempló a K,
que sostenía el sombrero en la mano y le quitaba
el polvo, y dijo:


—Señores, hay una solución muy fácil. Si no
tienen nada en contra, asumiré encantado las gestiones
del señor gerente. Sus asuntos, naturalmente,
deben ser tratados en seguida. Somos hombres
de negocios y sabemos valorar en su justa medida
el tiempo de los hombres de negocios. ¿Quieren
entrar a este despacho?—y abrió la puerta que
conducía a su antedespacho.


¡Cómo se las arreglaba el subdirector para
apropiarse de todo a lo que K se veía obligado a
renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo
que era necesario? Mientras se apresuraba a visitar
con pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido,
su prestigio allí sufría un daño irreparable.
Habría sido mucho mejor quitarse el abrigo y
ganarse a los dos señores que aún esperaban. K lo
habría intentado si en ese instante no hubiese visto
al subdirector en su despacho, buscando en los
anaqueles de libros, como si todo fuera suyo.
Cuando K, irritado por la intrusión, se aproximó a
la puerta, el subdirector exclamó:





—Ah, aún no se ha ido—y volvió el rostro,
cuyas arrugas no parecían ser huellas de la edad
sino un signo de fuerza, y comenzó de nuevo a
buscar.


—Busco la copia de un contrato—dijo—,
que, según el representante de la empresa, tendría
que estar en su despacho. ¿No quiere ayudarme a
buscar?


K dio un paso, pero el subdirector dijo:


—Gracias, ya lo he encontrado—y regresó a
su despacho con un paquete de escritos, que no
sólo contenía la copia del contrato, sino mucho
más.


—«Ahora no le puedo hacer sombra—se dijo K—,
pero cuando logre arreglar mis dificultades
personales, él será el primero en enterarse y
además con amargura».


Tranquilizado con estos pensamientos, encargó
al empleado, que mantenía abierta para él la
puerta del pasillo, que le dijera al director, si se
presentaba la ocasión, que había salido a realizar
una gestión. Luego abandonó el banco casi feliz
de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.


Fue directamente a ver al pintor, que vivía en
los arrabales, precisamente en la dirección opuesta
a donde se encontraba el juzgado en el que había
estado. Era un barrio aún más pobre, las casas
eran más oscuras, las calles estaban llenas de suciedad,
que se acumulaba alrededor de la nieve.
En la casa en que vivía el pintor sólo estaba abierta
una hoja de la puerta, en la otra habían abierto
un agujero, a través del cual, cuando K se aproximó,
fluía una repugnante sustancia amarilla y
humeante, de la que huyó una rata metiéndose en
un canal cercano. A los pies de la escalera había un
niño boca abajo que lloraba, pero sus sollozos
apenas se oían por el ruido ensordecedor reinante,
procedente de un taller de hojalatería, situado en la
parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta,
tres empleados rodeaban una pieza y la golpeaban
con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba
de la pared y arrojaba una luz pálida que penetraba
entre dos de los empleados e iluminaba los
rostros y los mandiles. K sólo dedicó una mirada
fugaz a ese cuadro, quería salir de allí lo más pronto
posible, hacer un par de preguntas al pintor y
regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el más
pequeño éxito, ejercería un buen efecto en su trabajo
en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que
ir más lento, le faltaba la respiración; los peldaños,
así como las escaleras, eran excesivamente altos y
el pintor debía de vivir en el ático. El aire también
era muy opresivo, no había hueco en la escalera,
sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a ambos
lados por muros, en los que sólo de vez en
cuando había una pequeña ventana. Precisamente
en el momento en el que K se detuvo para descansar,
salieron varias niñas de una vivienda y,
riéndose, adelantaron a K. Las siguió lentamente,
alcanzó a una de las niñas que había tropezado y
se había quedado rezagada y le preguntó, mientras
las demás seguían subiendo:


—¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli?


La niña, de apenas trece años y algo jorobada,
le golpeó con el codo y le miró de soslayo. Ni su
juventud ni su defecto corporal habían impedido
que se corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino
que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo
como si no hubiera notado su actitud y preguntó:


—¿Conoces al pintor Titorelli?


Ella asintió y preguntó a su vez:


—¿Qué quiere usted de él?


A K le pareció ventajoso obtener algo de información
sobre Titorelli.


—Quiero que me haga un retrato—dijo él.


—¿Un retrato?—preguntó ella, abrió desmesuradamente
la boca, golpeó ligeramente a K con
la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente
o desacertado, se levantó sin más su faldita y corrió
todo lo rápido que pudo detrás de las otras
niñas, cuyo griterío se fue perdiendo conforme
subían. K volvió a encontrarse con las niñas en el
siguiente rellano. Aparentemente habían sido informadas
por la jorobada y le esperaban. Estaban
colocadas a ambos lados de la escalera y se apretaron
contra la pared para que K pudiera pasar cómodamente
entre ellas. Se limpiaban las manos en
sus delantales. Sus rostros, así como su formación
en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y
perdición. Arriba, al final de la hilera de niñas, que
se juntaron por detrás de K y rieron, estaba la
jorobada, que había tomado el liderato. K tenía
que agradecerle haber encontrado con rapidez el
camino correcto. Quería seguir subiendo, pero ella
le mostró un desvío que conducía a la vivienda de
Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aún
más estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente
ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa
puerta, provista de una pequeña claraboya y, por
esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba
hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las
que estaba pintado con un pincel grueso con pintura
roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompañado
de su séquito, llegó a la mitad de la escalera,
la puerta se abrió, probablemente debido al
ruido de los numerosos pasos, y apareció un
hombre en pijama.


—¡Oh!—gritó, al ver cómo se acercaba tal
cantidad de gente y desapareció. La jorobada
aplaudió de alegría y el resto de las niñas empujaron
a K para que subiese con mayor rapidez.





Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió
la puerta del todo, invitó a entrar a K con una profunda
inclinación. A las niñas, sin embargo, las
rechazó. No las quiso dejar pasar por más que se
lo suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse
hasta el interior pasando por debajo de su brazo,
pero el pintor la persiguió, la cogió por la falda, la
sacudió a un lado y a otro y la puso en la puerta
con las otras niñas, que, mientras el pintor había
estado ausente, no se habían atrevido a cruzar el
umbral. K no sabía qué pensar, parecía como si
todo fuese una broma. Las niñas estiraron los
cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K
no entendió y de las que también se rió el pintor.
Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse
de sus manos. Luego el pintor cerró la puerta, se
inclinó una vez más ante K, le estrechó la mano y
dijo:


—Pintor Titorelli.


K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las
niñas susurrar, y dijo:


—Parece que le quieren mucho en la casa.


—¡Ah, esas pordioseras!—dijo el pintor, que
intentó en vano abrocharse el último botón de la
camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos
unos pantalones de lino amplios y amarillentos,
que estaban ajustados a la cintura con un cordel,
cuyos largos cabos se balanceaban de un lado
a otro.


—Esas pordioseras son una verdadera carga—continuó,
dejó de intentar abrocharse el botón,
pues había terminado por arrancarlo, acercó una
silla para K y casi le obligó a sentarse.


—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no
estaba entre las que usted ha visto, y desde esa vez
me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si
se lo permito, pero cuando me voy siempre entra
alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se
la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo
pesadas que son. Una vez vine con una dama para
pintarla, abrí la puerta con mi llave y encontré a la
jorobada pintándose los labios de rojo con el pincel,
mientras sus hermanas pequeñas, a las que
tenía que vigilar, andaban por toda la habitación
ensuciándolo y revolviéndolo todo. O regreso,
como me ocurrió ayer, tarde por la noche—le
suplico que, en consideración a ello, perdone mi
estado y el desorden de la habitación—, quiero
irme a la cama y de repente noto un pellizco en la
pierna, miro debajo de la cama y saco a una de
esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado
conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha
visto usted. Naturalmente que estorban mi trabajo.
Si no hubieran puesto gratuitamente a mi disposición
este estudio ya me habría mudado hace
tiempo.


Precisamente en ese momento se oyó a través
de la puerta una vocecita suave y temerosa:


—Titorelli, ¿podemos pasar ya? El pintor no
respondió.


—¿Yo tampoco?—preguntó otra de las niñas.


—Tampoco—dijo el pintor, se acercó a la
puerta y la cerró con llave.


K, mientras tanto, se había dedicado a examinar
la habitación, jamás podría haberse imaginado
que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de
estudio. Apenas se podían dar dos pasos a lo largo
y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de
madera, entre las tablas había resquicios. Frente a
K estaba situada la cama, cubierta con mantas de
distinto color. En medio de la habitación, sobre
un caballete, había un cuadro cubierto con una
camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detrás
de K estaba la ventana, pero la niebla no permitía
ver más que la nieve acumulada en el tejado
de la casa de enfrente.


El ruido de la llave al girar recordó a K que
quería irse lo más pronto posible. Así que sacó del
bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y
dijo:


—Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo
su consejo, he venido a visitarle.





El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó
sobre la cama. Si el fabricante no hubiera hablado
del pintor como de un conocido suyo, como un
pobre hombre dependiente de sus limosnas, se
hubiera podido creer que Titorelli no conocía al
fabricante o no se acordaba de él. Por añadidura,
el pintor preguntó:


—¿Desea comprar algún cuadro o quiere que
le haga un retrato?


K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que
había escrito el fabricante en la carta? K había
considerado evidente que el fabricante informaría
al pintor en la carta de que K sólo tenía interés en
preguntar acerca de su proceso. ¿Se había precipitado
al venir de un modo tan rápido e irreflexivo?
Pero ahora tenía que responder al pintor. Mientras
miraba hacia el caballete, dijo:


—¿Está trabajando en un cuadro?


—Sí—dijo el pintor, y arrojó la camisa, que
colgaba sobre el caballete, en la cama, sobre la
carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aún
no está terminado.


La ocasión era propicia para que K hablase
sobre el tribunal, pues, según todas las apariencias,
se trataba del retrato de un juez. Además, era muy
similar al que había en el despacho del abogado.
No obstante, era otro juez, un hombre gordo con
barba poblada y negra que le cubría por completo
las mejillas, pero el del despacho del abogado era
un retrato al óleo, mientras que éste era al pastel,
por lo que la figura aparecía imprecisa y difuminada.
Todo lo demás era similar, pues también aquí
el juez quería que lo pintaran en el momento de
incorporarse con actitud amenazadora, aferrando
con fuerza los brazos del sitial.


«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato,
pero se contuvo y se aproximó al cuadro
como si quisiera estudiar algunos detalles. No
pudo aclararse la presencia de una gran figura detrás
del sitial, así que le preguntó al pintor sobre su
significado.


—Tengo que trabajar más en ella—respondió
el pintor, cogió un lápiz para pintar al pastel y
realzó un poco el contorno de la figura, pero sin
que apareciese más precisa para K.


—Es la justicia—dijo finalmente el pintor.


—Ahora la reconozco—dijo K—. Ahí está la
venda y aquí la balanza. Pero posee alas en los
talones y está en movimiento.


—Sí—dijo el pintor—, pero la tengo que pintar
así por encargo, en realidad representa al mismo
tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.


—No es una buena combinación—dijo K
sonriendo—. La justicia debería estar quieta, si no
oscilaría la balanza y entonces no sería posible una
sentencia justa.





—Me tengo que adaptar a los gustos de mi
cliente—dijo el pintor.


—Sí, claro—dijo K, que no había querido
molestar al pintor con su indicación—. Ha pintado
la figura tal y como aparece detrás del sitial.


—No—dijo el pintor—, no he visto ni la figura
ni el sitial, todo es pura invención, pero me
indicaron qué es lo que tenía que pintar.


—¿Cómo?—preguntó K, y fingió que no
comprendía del todo lo que decía el pintor—.
Pero se trata de un juez sentado en un sitial de
juez.


—Sí—dijo el pintor—, pero no es ningún
juez supremo y jamás se ha sentado en un sitial
así.


—¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud
tan solemne? Parece el presidente de un tribunal
supremo.


—Sí, los señores son vanidosos—dijo el pintor—.
Pero tienen permiso de sus superiores para
pintarse así. A cada uno de ellos se le prescribe
con exactitud cómo se le tiene que retratar. Por
desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los
detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel no
es adecuada para este tipo de retratos.


—Sí—dijo K—, es extraño que lo haya tenido
que pintar al pastel.





—Así lo ha querido el juez—dijo el pintor—,
es para una dama.


La contemplación del cuadro parecía haber infundido
ganas de trabajar en el pintor. Se subió las
mangas de la camisa, cogió unos lápices. K observó
cómo bajo la punta temblorosa del lápiz iba
surgiendo alrededor de la cabeza del juez una
sombra rojiza que, adoptando una forma estrellada,
llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente,
juego de sombras que rodeaba la cabeza se
convirtió en una suerte de adorno honorífico. La
figura que representaba a la justicia quedó de una
tonalidad clara, y esa claridad la hacía resaltar, pero
apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque
tampoco a la de la victoria, más bien se parecía a la
diosa de la caza. K se sintió atraído por el trabajo
del pintor más de lo que hubiese querido. Al final,
sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido
allí tanto tiempo y no haber emprendido
nada en lo referente a su asunto.


—¿Cómo se llama ese juez?—preguntó de
repente.


—No se lo puedo decir—respondió el pintor.
Se había inclinado hacia el cuadro y descuidaba
claramente a su huésped, al que, sin embargo,
había recibido con tanta consideración. K lo atribuyó
a un cambio de humor y se enojó porque
debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.





—¿Es usted un hombre de confianza del tribunal?—preguntó.


El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se
frotó las manos y miró a K sonriente.


—Bueno, vayamos al grano—dijo él—. Usted
quiere saber algo del tribunal, como consta en su
carta de recomendación, y ha comenzado a hablar
sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo
tomo a mal, usted no puede saber que para mí eso
es una impertinencia. ¡Oh, por favor!—dijo en
actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y
continuó:


—Por lo demás, usted tiene razón con su indicación,
soy un hombre de confianza del tribunal.


Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo
a K para adaptarse a las circunstancias. Se oyó
otra vez a las niñas detrás de la puerta. Era probable
que se estuvieran peleando por mirar a través
del ojo de la cerradura, aunque también era probable
que pudieran ver a través de los resquicios.
K decidió no disculparse, pues no quería que el
pintor cambiase de tema, pero tampoco quería
que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable,
así que preguntó:


—¿Es un puesto reconocido oficialmente?


—No—dijo el pintor brevemente, como si
con esa pregunta le impidiese continuar hablando.
Pero K no quería que se callase y dijo:





—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos
no reconocidos son más influyentes que los otros.


—Ése es mi caso—dijo el pintor, y asintió
con la frente arrugada—. Ayer hablé con el fabricante
sobre su problema, me preguntó si no quería
ayudarle, yo respondí: «Puede venir a mi casa si
quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle
tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante
y no me extraña. ¿No desea quitarse antes el abrigo?


Aunque K tenía previsto quedarse muy poco
tiempo, aceptó de buen grado la proposición del
pintor. El aire de la habitación le resultaba opresivo,
con frecuencia había dirigido su mirada asombrada
hacia una estufa de hierro, situada en una
esquina, y que con toda seguridad estaba apagada.
El bochorno en la habitación era inexplicable.
Mientras se quitaba el abrigo y se desabrochaba la
chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:


—Tengo que tener la habitación templada. Se
está muy confortable, ¿verdad? La habitación está
muy bien situada.


K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba,
sino el aire, tan enrarecido que dificultaba la
respiración; era ostensible que hacía mucho tiempo
que no ventilaban la habitación. Esta sensación
desagradable se intensificó, ya que el pintor le
invitó a sentarse en la cama, mientras él se sentaba
en la única silla de la habitación, frente al caballete.
Además, el pintor interpretó mal por qué K quería
permanecer al borde de la cama, ya que le pidió
que se pusiera cómodo y, como K dudase, se
acercó él mismo y le puso en medio de la cama
con los almohadones. A continuación, regresó a
su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto
fue que K olvidase todo lo demás:


—¿Es usted inocente?—preguntó.


—Sí—dijo K—. La respuesta a esta pregunta
le causó alegría, especialmente porque la respondió
ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad
alguna. Nadie hasta ese momento le
había preguntado de un modo tan directo. Para
disfrutar de esa alegría, añadió:


—Soy completamente inocente.


—Bien—dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció
reflexionar. De repente subió la cabeza y dijo:


—Si usted es inocente, entonces el caso es
muy fácil.


La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre
de confianza del tribunal hablaba como un
niño ignorante.


—Mi inocencia no simplifica el caso—dijo K,
que, a pesar de todo, tuvo que reír, sacudiendo
lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos
detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final,
sin embargo,
descubre un comportamiento culpable donde
originariamente no había nada.


—Sí, cierto, cierto—dijo el pintor, como si K
estorbase innecesariamente el curso de sus pensamientos—.
Pero usted es inocente.


—Bueno, sí—dijo K


—Eso es lo principal—dijo el pintor.


No había manera de influir en él con
argumentos en contra; a pesar de su resolución, K
no sabía si hablaba así por convicción o por
indiferencia. K quiso comprobarlo, así que dijo:


—Usted conoce este mundo judicial mucho
mejor que yo, yo no sé más que lo que he oído
aquí y allá, aunque lo oído procedía de personas
muy distintas. Todos coinciden en que no se acusa
a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a
alguien, está convencido de la culpa del acusado y
que es muy difícil hacer que abandone ese convencimiento.


—¿Difícil?—preguntó el pintor, y elevó una
mano—. Nunca se le puede disuadir. Si pintase a
todos los jueces aquí en la pared, uno al lado del
otro, y usted se defendiese ante ellos, tendría más
éxito que ante un tribunal real.


—Sí—dijo K para sí mismo y olvidó que sólo
había querido sondear un poco al pintor.


Una de las niñas volvió a preguntar a través de
la puerta:





—Titorelli, ¿se irá pronto?


—¡Callaos!—gritó el pintor hacia la puerta—,
¿acaso no veis que estoy hablando con este señor?


Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa
respuesta, así que preguntó:


—¿Le vas a pintar?


Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió:


—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.


A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones
incomprensibles aunque aprobatorias.
El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrió un
resquicio—se podían ver las manos extendidas de
las niñas en actitud de súplica—, y dijo:


—Si no os calláis, os arrojo a todas por la
escalera. Sentaos aquí, en el escalón, y comportaos
bien.


No debieron de seguir sus instrucciones, así
que tuvo que impartirles órdenes.


—¡Aquí, en el escalón!


Sólo entonces se callaron.


—Disculpe—dijo el pintor cuando regresó.


K apenas se había vuelto hacia la puerta, había
dejado a su discreción si quería protegerle y cómo.
Tampoco se movió cuando el pintor se acercó
hasta él y se inclinó para decirle algo al oído:


—También las niñas pertenecen al tribunal.





—¿Cómo?—preguntó K, que inclinó el rostro
y miró al pintor. Éste, sin embargo, se sentó de
nuevo y añadió medio en serio medio en broma:


—Todo pertenece al tribunal.


—No lo había notado—dijo K brevemente.


La indicación general del pintor al señalar a las
niñas, quitaba a la información toda su carga inquietante.
No obstante, K contempló un rato la
puerta, detrás de la cual permanecían las niñas, ya
calladas y sentadas en el escalón. Una de ellas
había introducido una pajita por una de las ranuras
entre las tablas y la metía y sacaba lentamente.


—Por lo que parece aún no se ha hecho una
idea del tribunal—dijo el pintor, que había estirado
las piernas y golpeaba el suelo con las puntas
de los pies—. No necesitará ser inocente. Yo
mismo le sacaré del problema.


—¿Y cómo pretende conseguirlo?—preguntó
K—. Hace poco usted me ha dicho que el tribunal
es inaccesible a cualquier tipo de argumentación.


—Inaccesible a cualquier argumentación que
se plantee ante él—dijo el pintor, y elevó el dedo
índice como si K no hubiese percibido la sutil
diferencia—. Pero esa regla pierde su validez
cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial,
es decir en los despachos de los asesores, en
los pasillos o, por ejemplo, aquí, en mi estudio.





Lo que el pintor acababa de decir no le pareció
a K tan descabellado, todo lo contrario, coincidía
con lo que le habían contado otras personas. Incluso
parecía otorgar muchas esperanzas. Si los
jueces se dejaban influir tan fácilmente por sus
relaciones personales, como el abogado había manifestado,
entonces las relaciones del pintor con
los vanidosos jueces eran muy importantes y de
ninguna manera se podían menospreciar. En ese
caso el pintor se adaptaba perfectamente al círculo
de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo
a su alrededor. Una vez habían elogiado en el banco
su talento organizador, aquí, en una situación
en la que dependía exclusivamente de sí mismo,
había una buena oportunidad para ponerlo a
prueba. El pintor observó el efecto que su aclaración
había ejercido en K y dijo, no sin cierto temor:


—¿No le llama la atención que hablo casi como
un jurista? Es por el trato ininterrumpido con
los señores del tribunal, que tanto me ha influido.
Por supuesto, saco muchos beneficios de ello,
pero el impulso artístico se pierde en parte.


—¿Cómo entró en contacto con los jueces?—preguntó
K. Quería ganarse primero la confianza
del pintor, antes de tomarlo a su servicio.


—Muy fácil—dijo el pintor—, he heredado
mi posición. Ya mi padre fue pintor judicial. Es un
puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas
que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos
grados de funcionarios se han promulgado tantas
reglas secretas y, además, tan complejas, que no se
pueden dominar fuera de determinadas familias.
Por ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los apuntes de
mi padre, que no enseño a nadie. Sólo el que los
conoce está capacitado para pintar a los jueces.
Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la
memoria tal cúmulo de reglas que nadie podría
aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que
se les pinte como se pintó a los jueces en el pasado,
y eso sólo lo puedo hacer yo.


—Eso es digno de envidia—dijo K, que pensó
en su puesto en el banco—. Su posición, por
consiguiente, es inalterable.


—Sí, inalterable—dijo el pintor, y alzó los
hombros con orgullo—. Por eso mismo me puedo
atrever de vez en cuando a ayudar a algún pobre
hombre que tiene un proceso.


—Y, ¿cómo lo hace?—preguntó K, como si
no fuera él a quien el pintor había llamado pobre
hombre. El pintor, sin embargo, no se dejó interrumpir,
sino que dijo:


—En su caso, por ejemplo, ya que usted es
completamente inocente, emprenderé lo siguiente.


A K le comenzaba a resultar molesta la repetida
mención de su inocencia. Le parecía que el
pintor, con esas indicaciones, hacía depender su
ayuda de un resultado positivo del proceso, en
cuyo caso la ayuda carecería de cualquier valor. A
pesar de esta duda, K se dominó y no interrumpió
al pintor. No quería renunciar a su ayuda, estaba
decidido, además le parecía que esa ayuda no era
más cuestionable que la del abogado. K incluso la
prefirió, pues era más inofensiva y sincera que esta
última.


El pintor había acercado la silla a la cama y
continuó con voz apagada:


—He olvidado preguntarle al principio qué tipo
de absolución prefiere. Hay tres posibilidades,
la absolución real, la absolución aparente y la prórroga
indefinida. La absolución real es, naturalmente,
la mejor, pero no tengo ninguna influencia
para lograr esa solución. Aquí decide, con toda
probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted
es inocente, podría confiar en alcanzarla, pero
entonces no necesitaría ni mi ayuda ni la de cualquier
otro.


Esta gama de posibilidades desconcertó al
principio a K, luego dijo también en voz baja,
como había hablado el pintor:


—Creo que se contradice.


—¿Por qué?—preguntó el pintor con actitud
paciente, y se reclinó sonriente.





Esa sonrisa despertó en K la impresión de que
no se proponía cubrir contradicciones en las palabras
del pintor, sino en el mismo procedimiento
judicial. No obstante, continuó:


—Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible
para todo tipo de argumentación, después
ha limitado la validez de ese principio al tribunal
oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no
necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se produce
una contradicción. Además, antes ha dicho
que se puede influir personalmente en los jueces,
pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la
absolución real, como usted la llama, mediante
una influencia personal. Ahí se incurre en una
segunda contradicción.


—Esas contradicciones son fáciles de aclarar—dijo
el pintor—. Aquí está hablando de dos cosas
distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo
he experimentado personalmente; no debe confundir
ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he
leído, se establece por una parte que el inocente
tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se
establece que los jueces puedan ser influidos. No
obstante, yo he experimentado lo contrario. No he
sabido de ninguna absolución real, pero he conocido
muchas influencias. Es posible que en los
casos que he conocido no se diera la inocencia del
acusado. Pero, ¿no es acaso improbable que en
tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado
haya sido inocente? Ya cuando era niño escuchaba
a mi padre cuando contaba algo de los
procesos, también los jueces hablaban sobre procesos
cuando le visitaban en su estudio, en nuestro
círculo no se hablaba de otra cosa, siempre que
tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la
aproveché, he presenciado innumerables procesos
y he seguido sus distintas fases, tanto como era
posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna
absolución real.


—Así pues, ninguna absolución—dijo K como
si hablase consigo mismo y con sus esperanzas—.
Eso confirma la opinión que tengo del tribunal.
Tampoco por esa parte tiene sentido. Un
único verdugo podría sustituir a todo el tribunal.


—No debe generalizar—dijo el pintor insatisfecho—,
sólo he hablado de mis experiencias.


—Eso basta—dijo K—, ¿o acaso ha oído de
absoluciones en otros tiempos?


—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones—respondió
el pintor—. Pero es difícil constatarlo.
Las sentencias definitivas del tribunal no
se hacen públicas, ni siquiera son accesibles para
los jueces, por eso sólo se han conservado leyendas
sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas,
en su mayoría, contienen absoluciones reales, se
puede creer en ellas, pero no se pueden demostrar.
No obstante, no se deben descuidar, contienen
una cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he
pintado varios cuadros que tienen como tema esas
leyendas.


—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar
de opinión—dijo K—, ¿acaso se pueden
invocar esas leyendas en juicio?


El pintor rió.


—No, no se puede—dijo.


—Entonces es inútil hablar de ellas—dijo K.
Quería aceptar provisionalmente todas las opiniones
del pintor, aun en el caso de considerarlas
improbables o que contradijeran otros informes.
Ahora no disponía del tiempo preciso para analizar
todo lo que el pintor había dicho y constatarlo
o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daría por
satisfecho si lograse que el pintor le ayudase incluso
de una manera no decisiva. Así que dijo:


—Dejemos entonces la absolución real. Usted
mencionó otras dos posibilidades.


—La absolución aparente y la prórroga indefinida.
Sólo hay estas dos posibilidades—dijo el
pintor—. Pero, ¿no quiere quitarse la chaqueta
antes de que continuemos? Parece que tiene calor.


—Sí—dijo K, que hasta ese momento sólo
había prestado atención a las explicaciones del
pintor, pero que ahora, al recordársele el calor,
sintió cómo el sudor bañaba su frente—. El calor
es casi insoportable.


El pintor asintió como si entendiese perfectamente
el malestar de K.


—¿No se puede abrir la ventana?—preguntó
K.


—No—dijo el pintor—. No es más que un
vidrio fijo, no se puede abrir.


Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo
había alimentado la esperanza de que el pintor, o
él mismo, se levantaría y abriría la ventana. Estaba
incluso preparado para respirar la niebla a todo
pulmón. La sensación de estar allí encerrado le
produjo un mareo. Golpeó ligeramente la cama
con la mano y dijo con voz débil:


—Es un ambiente opresivo e insano.


—¡Oh, no!—dijo el pintor en defensa de su
ventana—. Precisamente porque no se puede abrir
mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si
quiero airear, lo que no es muy necesario, pues
penetra aire suficiente por los resquicios de las
tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas.


K, consolado un poco por esa explicación, miró
en torno para descubrir esa segunda puerta. El
pintor lo notó y dijo:


—Está detrás de usted. La tuve que tapar con
la cama.


Ahora vio K la pequeña puerta en la pared.





—Esto es muy pequeño para ser un estudio—dijo
el pintor, como si quisiera salir al paso de una
crítica de K—. Tuve que instalarme como pude.
La cama, justo delante de la puerta, está, naturalmente,
en un mal lugar. El juez al que estoy retratando,
por ejemplo, entra siempre por la puerta de
la cama y le he dado una llave para que cuando no
esté yo en casa pueda esperarme. Pero suele venir
por la mañana temprano, cuando aún duermo.
Naturalmente me despierta siempre del sueño más
profundo cuando abre la puerta. Le perdería el
respeto a todos los jueces si oyera las maldiciones
con las que le recibo cuando se sube a mi cama tan
temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso
sólo conseguiría enojarle. Todas las puertas de esta
casa se podrían sacar de sus quicios sin hacer muchos
esfuerzos.


Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se
debía quitar la chaqueta, finalmente reconoció que
si no lo hacía sería incapaz de permanecer allí por
más tiempo, así que se la quitó y la puso sobre sus
rodillas para podérsela poner en cuanto terminara
la conversación. Apenas se había quitado la chaqueta,
una de las niñas gritó:


—¡Ya se ha quitado la chaqueta!—y se oyó
cómo todas se apresuraban a mirar por las rendijas
para contemplar el espectáculo.





—Las niñas—dijo el pintor—creen que le
voy a pintar y que por eso se desnuda.


—¡Ah, ya!—dijo K poco animado, pues no se
sentía mucho mejor que antes aunque estuviera
sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor
preguntó:


—¿Cómo denominó las otras dos posibilidades?


Ya había olvidado las expresiones que el pintor
había empleado.


—La absolución aparente y la prórroga indefinida—dijo
el pintor—. Usted elige. Ambas se
pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin
esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en
que la absolución aparente requiere un esfuerzo
intermitente y concentrado, mientras que la prórroga,
uno más débil, pero continuado. Bien, comencemos
por la absolución aparente. Si eligiese
ésta, escribiré en un papel una confirmación de su
inocencia. El texto para una confirmación así lo he
heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con
esa confirmación hago una ronda con los jueces
que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la
noche con el juez al que estoy pintando, cuando
venga a la sesión. Le presento la confirmación, le
aclaro que usted es inocente y me hago garante de
su inocencia. Pero no se trata de una garantía superficial
o ficticia, sino real y vinculante.





En la mirada del pintor había un aire de reproche
por el hecho de que K le cargase con esa responsabilidad.


—Sería muy amable de su parte—dijo K—.
¿Y el juez, en el caso de que le creyera, tampoco
me absolvería realmente?


—Como ya le dije—respondió el pintor—.
Pero tampoco es seguro que todos me crean, algún
juez reclamará, por ejemplo, que le conduzca
hasta él. Entonces no le quedará otro remedio que
venir. En un supuesto así, se puede decir que la
causa está casi ganada, especialmente porque antes
le informaré de cómo tiene que comportarse ante
el juez. Peor resulta con aquellos jueces que no me
atienden desde el principio, esto también puede
ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a
ellos, aunque no falten algunos intentos, pero podemos
permitirnos ese lujo, que unos cuantos
jueces aislados no son decisivos. Si consigo un
número suficiente de firmas de jueces en esta confirmación
de inocencia, entonces voy a ver al juez
que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma;
en ese supuesto, todo va un poco más rápido.
En general ya no hay muchos más impedimentos,
ha llegado el momento para que el acusado tenga
una gran confianza. Es extraño, pero cierto, la
gente se encuentra en esa fase más confiada que
después de la absolución. Ya no es necesario esforzarse
más. El juez posee en la confirmación de
inocencia la garantía de un número de jueces y
puede absolver sin preocuparse. Así lo hará, sin
duda, para hacerme un favor a mí y a otros conocidos,
después de realizar algunas formalidades.
Usted sale del ámbito del tribunal y es libre.


—Entonces soy libre—dijo K indeciso.


—Sí—dijo el pintor—, pero sólo libre en apariencia
o, mejor dicho, libre provisionalmente. La
judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos,
no posee el derecho a otorgar una absolución
definitiva, este derecho sólo lo posee el tribunal
supremo, inalcanzable para usted, para mí y
para todos nosotros. No sabemos lo que allí pasa
y, dicho sea de paso, tampoco lo queremos saber.
Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar
de la acusación, pero entre sus competencias está
la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir
que si obtiene este tipo de absolución, queda
liberado momentáneamente de la acusación, pero
pende aún sobre usted y puede suceder, si llega la
orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato.
Como tengo tan buenos contactos con el tribunal,
puedo decirle también cómo se refleja exteriormente
en los reglamentos de la Administración
de Justicia la diferencia entre una absolución real y
otra aparente. En caso de una absolución real, se
deben reunir todas las actas procesales, desaparecen
por completo del procedimiento, todo se destruye,
no sólo la acusación, sino también todos
los escritos procesales, incluida la absolución. En
la absolución aparente ocurre de un modo algo
diferente. No se produce ninguna modificación
más de las actas, a ellas se añaden la confirmación
de inocencia, la absolución y el fundamento de la
absolución. Por lo demás, las actas continúan en el
proceso, se trasladan, como exige el continuo trámite
administrativo, a los tribunales supremos,
vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros
con mayor o menor fluidez. Esos caminos son
impredecibles. Considerado desde el exterior, se
podría llegar a la conclusión de que todo se ha
olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido
y que la absolución es completa. Un especialista
no lo creerá jamás. No se pierden las actas, el tribunal
no olvida. Un día—nadie lo espera—, un
juez cualquiera toma el acta, le presta poco de
atención, comprueba que la acusación aún está en
vigor y ordena la detención inmediata. He dado a
entender que entre la absolución aparente y la
nueva detención transcurre un largo periodo de
tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero
también es posible que el absuelto llegue a su
casa desde los tribunales y ya allí le esperen unos emisarios
para detenerle de nuevo. Entonces, por
supuesto, se ha terminado la vida en libertad.





—¿Y el proceso comienza otra vez?—preguntó
K incrédulo.


—Así es—dijo el pintor—, el proceso comienza
de nuevo, y también existe la posibilidad,
como al principio, de obtener una absolución aparente.
Hay que concentrar otra vez todas las fuerzas
y no rendirse.


Lo último lo dijo el pintor probablemente
guiado por la impresión de que el ánimo de K se
había hundido.


—Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda
absolución que la primera?—preguntó K,
como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones
del pintor.


—No se puede decir nada seguro al respecto—dijo
el pintor—. ¿Quiere decir si el juez se puede
ver influido desfavorablemente en su sentencia
por la primera detención? No, ése no es el caso.
Los jueces ya han previsto la detención en el momento
de dictar la absolución. Esa circunstancia
apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos
pueden influir ahora en el humor del juez y en su
enjuiciamiento jurídico del caso, y los esfuerzos se
tendrán que adaptar a las nuevas circunstancias,
siendo necesario, por supuesto, actuar con la
misma fuerza y decisión que antes de la primera
absolución.





—Pero esa segunda absolución tampoco es
definitiva—dijo K, y giró la cabeza con actitud de
rechazo.


—Por supuesto que no—dijo el pintor—, a la
segunda absolución sigue la tercera detención; a la
tercera absolución, la cuarta detención. Esto está
implícito en el mismo concepto de absolución
aparente.


K permaneció en silencio.


—La absolución aparente no le resulta muy
ventajosa, ¿verdad?—dijo el pintor—. Tal vez
prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que le narre
en qué consiste la prórroga indefinida?


K asintió con la cabeza.


El pintor se había reclinado cómodamente en
la silla, su camisa del pijama estaba abierta y se
rascaba el pecho con la mano.


—La prórroga—dijo el pintor, y miró un
momento ante sí como si buscara las palabras adecuadas—,
la prórroga consiste en que el proceso
se mantiene de un modo duradero en una fase
preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado
y el ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca
continuamente en contacto personal con
el tribunal. Repito, aquí no es necesario gastar
tantas energías como para lograr una absolución
aparente y, sin embargo, sí es necesario prestar
una mayor atención. No se puede perder de vista
el proceso, hay que ir a ver al juez competente en
periodos de tiempo regulares y, además, en ocasiones
especiales, y hay que intentar mantenerlo
contento. Si no se conoce personalmente al juez,
se puede intentar influir en él a través de otros
jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas personales.
Si no se descuida nada a este respecto, se
puede decir con bastante certeza que el proceso
no pasará de su primera fase. El proceso, sin embargo,
no se detiene, pero el acusado queda casi
tan a salvo de una condena como si estuviera libre.
Frente a la absolución aparente, la prórroga indefinida
tiene la ventaja de que el futuro del acusado
es menos incierto, evita los sustos de las detenciones
repentinas y no tiene que temer, precisamente
en aquellos periodos en que sus circunstancias son
inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que
cuestan el logro de la absolución aparente. No
obstante, la prórroga también posee ciertas desventajas
para el acusado que no se deben subestimar.
Y no pienso en que aquí el acusado nunca es
libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto,
en la absolución aparente. Se trata de otra desventaja.
El proceso no se puede detener sin que, al
menos, haya motivos evidentes para ello. Por lo
tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder algo
en el proceso. Así pues, de vez en cuando se tomarán
algunas disposiciones, se interrogará al acusado,
se realizarán algunas investigaciones, etc. El
proceso debe girar dentro de los estrechos límites
a los que se le ha reducido artificialmente. Eso
produce algunas molestias al acusado que, sin
embargo, tampoco debe imaginarse que son tan
malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios,
por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene
poco tiempo o, simplemente, no se tienen ganas
de comparecer, se puede faltar presentando una
disculpa, incluso con algunos jueces se pueden
fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades,
se trata, en definitiva, ya que uno es un
acusado, de presentarse ante el juez competente
de vez en cuando.


Ya durante las últimas palabras K se había colocado
la chaqueta en el brazo y se había levantado.


—¡Se ha levantado!—gritaron en seguida al
otro lado de la puerta.


—¿Ya se quiere ir?—preguntó el pintor también
levantándose—. Seguro que es el aire viciado
por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me
quedaban más cosas por decirle, tenía que haber
abreviado. Espero que me haya comprendido.


—¡Oh, sí!—dijo K, al que le dolía la cabeza
por el esfuerzo realizado para escuchar. No obstante
esta confirmación, el pintor se lo resumió
otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo
algún consuelo.


—Ambos métodos tienen en común que impiden
una condena del acusado.


—Pero también impiden la absolución real—dijo
K en voz baja, como si se avergonzase de
haberlo descubierto.


—Ha comprendido el meollo del asunto—dijo
el pintor con rapidez.


K puso la mano en el abrigo, pero no podía
decidirse a ponérselo. Le hubiera gustado recogerlo
todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco
las niñas le motivaban a vestirse, por más que desde
el principio se gritaran entre ellas que se estaba
vistiendo. El pintor intentó conocer el estado de
ánimo de K, así que dijo:


—No se ha decidido respecto a mis proposiciones.
Lo apruebo, yo mismo le hubiera desaconsejado
que se decidiera en seguida. Las ventajas y
las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo
con exactitud.


—Le volveré a visitar pronto—dijo K, que
con decisión repentina se puso la chaqueta, se echó
el abrigo sobre los hombros y se apresuró hacia la
puerta. Las niñas, al advertirlo, comenzaron a gritar.





—Pero debe mantener su palabra—dijo el
pintor, que le había seguido—, si no, me presentaré
en su banco y preguntaré por usted.


—Abra la puerta—dijo K, al notar cómo las
niñas hacían fuerza en el picaporte.


—¿Acaso quiere que las niñas le molesten?
Salga mejor por la otra puerta—y señaló la puerta
situada detrás de la cama.


K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama.
Pero el pintor, en vez de abrir la puerta, se
metió debajo de la cama y preguntó desde allí:


—¿No quiere ver un cuadro que le podría
vender?


K no quería ser descortés, el pintor se había
portado bien y le había prometido seguir ayudándole,
además K se había olvidado de hablar sobre
la recompensa por la ayuda, por este motivo no
pudo zafarse y dejó que le mostrara el cuadro,
aunque temblase de impaciencia por salir del estudio.
El pintor sacó de debajo de la cama un montón
de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo
que, cuando el pintor sopló sobre el primero, K
estuvo un tiempo sin poder respirar ni ver bien.


—Un paisaje de landa—dijo el pintor, y alcanzó
el cuadro a K. Representaba unos árboles débiles,
muy alejados entre sí, rodeados de hierba oscura.
En segundo plano se veía un policromo crepúsculo.





—Muy bonito—dijo K—, lo compro.


K se había expresado con tal brevedad de una
forma impensada. Por eso se alegró cuando el
pintor en vez de tomarlo a mal, levantó otro cuadro
del suelo.


—Aquí tiene un contraste con el anterior—dijo
el pintor.


Se habría concebido como un contraste, pero
no había la más mínima diferencia con el anterior,
ahí estaban los árboles, la hierba y en el fondo el
crepúsculo. Pero a K no le importaba.


—Son paisajes muy bonitos—dijo—. Se los
compro. Los colgaré en mi despacho.


—Parece que el motivo le gusta. Casualmente
tengo un tercer cuadro similar.


No era similar, más bien se trataba de un paisaje
idéntico. El pintor aprovechaba la oportunidad
para vender cuadros viejos.


—También lo compro—dijo K—. ¿Cuánto
cuestan los tres cuadros?


—Ya hablaremos de eso—dijo el pintor—.
Ahora tiene prisa, pero vamos a permanecer en
contacto. Por lo demás, me alegra que le hayan
gustado los cuadros. Le daré todos los que tengo
debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya
he pintado muchos. Hay personas que les tienen
cierta aversión porque son melancólicos, otros, sin
embargo, entre los que usted se cuenta, aman precisamente
esa melancolía. Pero K ya no tenía ganas
de oír las experiencias profesionales del pintor
pedigüeño.


—Empaquete los cuadros—exclamó, interrumpiendo
al pintor—, mañana vendrá mi ordenanza
y los recogerá.


—No es necesario—dijo el pintor—. Creo
que podré conseguir que alguien se los lleve ahora.


Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió
la puerta.


—Súbase a la cama—dijo el pintor—, lo
hacen todos los que entran.


K tampoco habría tenido ninguna consideración
si el pintor no hubiese dicho nada. En realidad
ya tenía puesto un pie encima de la cama, pero
entonces se quedó mirando hacia la puerta abierta
y volvió a retirar el pie.


—¿Qué es eso?—preguntó al pintor.


—¿De qué se asombra?—preguntó éste,
asombrado a su vez—. Son dependencias del tribunal.
¿No sabía que aquí había dependencias
judiciales? Este tipo de dependencias las hay en
prácticamente todas las buhardillas, ¿por qué
habrían de faltar aquí? También mi estudio pertenece
a las dependencias del tribunal, éste es el que
lo ha puesto a mi disposición.


K no se horrorizó tanto por haber encontrado
allí unas dependencias judiciales, sino por su ignorancia
en asuntos relacionados con el tribunal. Según
su opinión, una de las reglas fundamentales que
debía regir la conducta de todo acusado era la de
estar siempre preparado, no dejarse sorprender,
no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el
juez se encontraba a su izquierda, y precisamente
infringía esta regla continuamente. Ante él se extendía
un largo pasillo, por el que corría un aire
fresco en comparación con el del estudio. A ambos
lados del pasillo había bancos, como en la sala
de espera de las oficinas judiciales competentes
para el caso de K. Parecían existir reglas concretas
para la construcción de las dependencias. En ese
momento no había mucho tráfico de personas. Un
hombre permanecía casi tendido: había apoyado la
cabeza en el banco y se había cubierto el rostro
con las manos. Parecía dormir. Otro estaba al final
del pasillo, en una zona oscura. K se subió a la
cama, el pintor le siguió con los cuadros. Al poco
tiempo encontraron a un empleado de los tribunales.
K reconocía a todos estos empleados por el
botón dorado que llevaban en sus trajes normales,
junto a los otros botones usuales. El pintor le encargó
que acompañase a K con los cuadros. K
vacilaba al caminar y avanzaba con el pañuelo en
la boca. Ya se encontraban cerca de la salida,
cuando las niñas irrumpieron frente a ellos, así que
K ni siquiera se pudo ahorrar esa situación. Habrían
visto cómo abrían la otra puerta y habían corrido
para sorprenderlos.


—Ya no puedo acompañarle más—exclamó
el pintor sonriendo y resistiendo el embate de las
niñas—. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en decidirse!


K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el
primer taxi que pasó. Deseaba deshacerse del empleado,
ese botón dorado se le clavaba continuamente
en el ojo, aunque a cualquier otro ni siquiera
le llamara la atención. El empleado, servicial,
quiso sentarse con K, pero éste lo echó abajo. K
llegó al banco por la tarde. Habría querido dejarse
los cuadros en el coche, pero temió necesitarlos en
algún momento para justificarse ante el pintor. Así
que pidió que los subieran a su despacho Y los
guardó en el último cajón de su mesa. Allí estarían
a salvo de la curiosidad del subdirector, al menos
durante los primeros días.




NOTAS:




[31] Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que debería
irse temprano a la cama, no debería llevar trajes tan caros, debería redactar
en su casa su última voluntad, debería utilizar velas en vez de luz eléctrica».







[32] Tachado en el manuscrito: «No, K no podía esperar nada de la publicidad
del proceso. El que no se elevara ante él como un juez y le sentenciara
ciegamente y antes de tiempo al menos intentaría humillarle, ya que
resultaba tan fácil».














 EL COMERCIANTE BLOCK

 K RENUNCIA AL ABOGADO





Por fin se había decidido K a renunciar a la
representación del abogado. Las dudas acerca de
lo acertado de dicha medida no se podían eliminar,
pero el convencimiento de la necesidad de ese
paso terminó por prevalecer. La decisión, en el día
que K tenía que visitar al abogado, le había costado
tiempo y esfuerzo, trabajó con excesiva lentitud
y tuvo que permanecer muchas horas en su
despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando
K se presentó ante la puerta del abogado. Antes
de llamar pensó si no sería mejor romper con el
abogado por teléfono o por escrito, pues la entrevista
tendría que ser por fuerza desagradable. Pero
K decidió mantenerla; de otro modo el abogado
aceptaría la decisión de K con algunas palabras
formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le
pudiera decir, desconocería su reacción ante la
medida y las consecuencias que, según la opinión
nada despreciable del abogado, ese paso tendría
para K. No obstante, si K estaba sentado frente al
abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al
menos podría deducir bastante de sus gestos y de
su actitud. Tampoco se podía excluir que le convenciese
para que el abogado continuase con la
defensa y que él renunciase a su decisión.


Como siempre, la primera llamada a la puerta
quedó sin respuesta. «Leni podría ser más rápida»—pensó
K. Pero resultaba una ventaja que no se
inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya
fuese el hombre en bata o cualquier otro. Mientras
K tocaba el timbre por segunda vez, miró hacia la
puerta vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente
aparecieron dos ojos en la mirilla de la
puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrió la
puerta, pero siguió apoyándose en ella, y gritó
hacia el interior:


—¡Es él!—y abrió del todo.


K había empujado también la puerta, pues ya
había escuchado la llave de la cerradura en la puerta
de al lado. Cuando la puerta se abrió, se precipitó
hacia dentro y le dio tiempo a ver cómo Leni, a
la que habían dirigido antes el grito de advertencia,
corría por el pasillo vestida con una simple camisa.
Se quedó mirándola un rato y luego se volvió
hacia el que había abierto la puerta. Era un hombre
pequeño y delgado, con barba, y sostenía una
vela en la mano.


—¿Está empleado aquí?—preguntó K.


—No—respondió el hombre—, el abogado
me defiende, estoy aquí por un asunto judicial.


—¿Sin chaqueta?—preguntó K, y señaló con
un movimiento de la mano su forma inapropiada
de vestir.


—¡Oh, disculpe!—dijo el hombre, y se iluminó
a sí mismo con la vela, como si advirtiese por
primera vez su estado.


—¿Leni es su amante?—preguntó K brevemente.
Había abierto algo las piernas, las manos,
que sostenían el sombrero, permanecían en la
espalda. Sólo por poseer un buen abrigo de invierno
se sintió superior a aquella figura esmirriada.


—¡Oh, Dios!—dijo, y alzó la mano ante el
rostro en una actitud defensiva—, no, no, ¿cómo
puede pensar eso?


—Parece que dice la verdad—dijo K sonriendo—,
no obstante, venga—le hizo una seña con
el sombrero y dejó que fuera por delante.


—¿Cómo se llama?—preguntó K mientras
caminaban.


—Block, soy el comerciante Block—dijo, y al
hacer su presentación se volvió, pero K no dejó
que se detuviera.





—¿Es su apellido de verdad?—preguntó K.


—Claro—fue la respuesta—, ¿por qué?


—Pensé que tenía razones para silenciar su
apellido—dijo K. Se sentía libre, tan libre como el
que habla en el extranjero con gente de baja condición,
guarda para sí todo lo que le afecta y sólo
habla indiferente de los intereses de los demás,
elevándolos o dejándolos caer según su gusto. K
se paró ante la puerta del despacho del abogado, la
abrió y gritó al comerciante, que había continuado:


—¡No tan deprisa! Ilumine aquí.


K pensó que Leni podía haberse escondido
allí, por lo que obligó al comerciante a buscar por
todas las esquinas, pero la habitación estaba vacía.
K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez
cogiéndole por los tirantes.


—¿Le conoce?—preguntó, y señaló con el
dedo hacia arriba.


El comerciante elevó la vela, miró guiñando
los ojos y dijo:


—Es un juez.


—¿Un juez supremo?—preguntó K, y se puso
al lado del comerciante para observar la impresión
que le causaba el cuadro. El comerciante miraba
con admiración.


—Es un juez supremo—dijo.





—Usted no tiene mucha capacidad de observación—dijo
K—. Entre todos los jueces de instrucción
inferiores, él es el inferior.


—Ahora me acuerdo—dijo el comerciante, y
bajó la vela—, yo también lo he oído.


—Naturalmente—exclamó K—, lo olvidé,
claro que lo habrá oído.


—Pero, ¿por qué?, ¿por qué?—preguntó el
comerciante, mientras se dirigía hacia la puerta
empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:


—¿Sabe dónde se ha escondido Leni?


—¿Escondido?—dijo el comerciante—. No,
pero puede estar en la cocina preparando una sopa
para el abogado.


—¿Por qué no lo ha dicho en seguida?—preguntó
K.


—Yo quería conducirle hasta allí, pero usted
mismo es el que me ha llamado—respondió el
comerciante, algo confuso por las órdenes contradictorias.


—Usted se cree muy astuto—dijo K—. ¡Lléveme
entonces hasta ella! K no había estado nunca
en la cocina, era sorprendentemente grande y
estaba muy bien amueblada. El horno era tres
veces más grande que los normales; del resto podía
ver muy poco, pues la cocina sólo estaba iluminada
por una pequeña lámpara situada a la entrada.
Frente al fogón se encontraba Leni con un delantal
blanco, como siempre, y cascaba huevos en
una olla puesta al fuego.


—Buenas noches, Josef—dijo mirándole de
soslayo.


—Buenas noches—dijo K, y señaló una silla
en la que el comerciante se debía sentar, lo que
éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximó
a Leni por detrás, se inclinó sobre su hombro y
preguntó:


—¿Quién es ese hombre?


Leni rodeó la cabeza de K con una mano
mientras con la otra daba vueltas a la sopa, luego
le atrajo hacia sí y dijo:


—Es un hombre digno de lástima, un pobre
comerciante, un tal Block. Míralo.


Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado
en la silla que K le había asignado. Había
apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar
el pabilo con los dedos para evitar que humease.


—Estabas en camisa—dijo K, girando la cabeza
hacia el fogón. Ella calló.


—¿Es tu amante?—preguntó K.


Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos
y dijo:


—¡Responde!


Ella musitó:


—Ven al despacho, te lo explicaré todo.





—No—dijo K—, quiero que lo aclares aquí.


Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió
y dijo:


—No quiero que me beses ahora.


—Josef—dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante
pero con sinceridad—, ¿no estarás celoso
del señor Block? Rudi—dijo ahora volviéndose
hacia el comerciante—, ayúdame y deja la vela,
mira cómo sospecha de mí.


Se podría haber pensado que no prestaba
atención, pero seguía perfectamente la conversación.


—No sé por qué tiene que estar celoso—dijo
sin saber qué responder.


—Yo tampoco lo sé—dijo K, y contempló al
comerciante sonriendo. Leni rió en voz alta, se
aprovechó del descuido de K para rodearse con su
brazo y susurró:


—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo
he tomado un poco bajo mi protección porque es
un buen cliente del abogado, por ningún otro motivo.
¿Y tú? ¿Quieres hablar con el abogado? Hoy
está muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora
mismo. Por la noche te quedas conmigo, ¿verdad?
Hace tiempo que no vienes, el abogado ha
preguntado por ti. ¡No descuides el proceso!
También yo tengo que comunicarte algo que he
sabido hace poco. Pero ahora quítate el abrigo.





Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el
sombrero, luego regresó y comprobó cómo iba la
sopa.


—¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres
que le lleve primero la sopa?


—Anúnciame primero—dijo K.


Estaba enojado. En un principio tenía planeado
hablar con Leni sobre la posibilidad de renunciar
al abogado, pero la presencia del comerciante
le había quitado las ganas. Ahora, sin embargo,
consideraba el asunto demasiado importante como
para que ese comerciante bajito pudiera interferir
en él de una manera decisiva, así que llamó a
Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo que regresara.


—Llévale primero la sopa—dijo—, tiene que
fortalecerse para nuestra entrevista, lo va a necesitar.


—¿Usted también es un cliente del abogado?—dijo
el comerciante en voz baja desde su esquina
sólo para confirmar.


—¿Qué le importa a usted eso?—dijo K.


Pero Leni intervino:


—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo
primero la sopa—dijo Leni a K y sirvió la sopa en
un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto
come, se duerme.





—Lo que voy a decirle le mantendrá despierto—dijo K.


—Quería dar a entender que pretendía decirle
algo muy importante, quería que Leni le preguntara
qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se
limitó a cumplir las órdenes. Cuando pasó a su
lado con el plato, le dio un golpe cariñoso y musitó:


—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio,
así te tendré conmigo antes.


—Ve—dijo K—, ve.


—Sé más amable—dijo ella, y se volvió al llegar
a la puerta.


K miró cómo se iba. Su decisión de despedir
al abogado era definitiva. Era mejor no haber
hablado antes con Leni. Ella apenas tenía una visión
general del caso, le habría desaconsejado ese
paso, probablemente hubiera convencido a K
para no darlo, habría seguido dudando, permanecería
inquieto y, finalmente, habría tenido que
tomar la misma decisión, pues era inevitable. Pero
cuanto antes la tomara, más daños se ahorraría.
Tal vez el comerciante pudiera decir algo al respecto.


K se volvió; apenas lo notó el comerciante,
quiso levantarse.





—Permanezca sentado—dijo K, y puso una
silla a su lado—. ¿Es un viejo cliente del abogado?—preguntó
K.


—Sí—dijo el comerciante—, desde hace muchos
años.


—¿Cuántos años hace que le representa?—preguntó
K.


—No sé qué quiere decir—dijo el comerciante—,
en asuntos jurídicos y de negocios—tengo
un negocio de granos—, me asesora desde que
asumí el negocio, hace casi veinte años, pero en
mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere,
desde su inicio hace más de cinco años. Sí,
hace más de cinco años—añadió, y sacó una cartera—.
Lo tengo apuntado aquí, si quiere le doy
las fechas precisas. Es difícil mantenerlo todo en
la memoria. Mi proceso es posible que dure más,
comenzó poco después de la muerte de mi mujer,
y de eso ya hace más de cinco años.


K se acercó aún más a él.


—Así que el abogado también se hace cargo
de asuntos jurídicos ordinarios—dijo K.


Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal
le pareció muy tranquilizadora.


—Cierto—dijo el comerciante, y susurró a
K—: Se dice incluso que es más habilidoso en las
cuestiones jurídicas que en las otras.





Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho,
puso una mano en el hombro de K y dijo:


—Le suplico que no me traicione.


K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo
y dijo:


—No se preocupe, no soy ningún traidor.


—Él es muy vengativo—dijo el comerciante.


—No hará nada contra un cliente tan fiel—dijo
K.


—¡Oh, sí!—dijo el comerciante—, cuando se
excita no conoce diferencias. Además, no le soy
tan fiel.


—¿Por qué no?—preguntó K.


—¿Puedo confiarle algo?—preguntó el comerciante
indeciso.


—Creo que puede—dijo K.


—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe
decirme a su vez un secreto, así estaremos en las
mismas condiciones ante el abogado.


—Es usted muy precavido—dijo K—, le diré
un secreto que le tranquilizará por completo. Así
que, ¿en qué consiste su infidelidad con el abogado?


—Yo tengo...—dijo el comerciante indeciso,
en un tono como si estuviera confesando algo
deshonroso—, además de él tengo otros abogados.





—Eso no es tan malo—dijo K un poco decepcionado.


—Aquí sí—dijo el comerciante respirando
con dificultad, aunque después de las palabras de
K tuvo más confianza—. No está permitido. Y lo
que no se tolera bajo ninguna circunstancia es
tener otros abogados intrusos junto al abogado
propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que
yo he hecho, además de él tengo cinco abogados.


—¡Cinco!—exclamó K, el número le dejó
asombrado—. ¿Cinco abogados además de éste?


El comerciante asintió:


—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.


—Pero, ¿para qué necesita tantos abogados?—preguntó
K.


—Los necesito a todos—dijo el comerciante.


—¿Me lo puede explicar?


—Encantado—dijo el comerciante—. Ante
todo no quiero perder el proceso, eso es evidente.
Así, no puedo omitir nada que me sea útil. Aun
cuando en un caso concreto las esperanzas de
utilidad sean muy pequeñas, no las puedo rechazar.
Por consiguiente, he invertido todo lo que
poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo
el dinero de mi negocio; antes las oficinas de mi
negocio ocupaban toda una planta, ahora basta
una pequeña estancia en la parte trasera de la casa,
en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue
no se ha debido exclusivamente a la carencia de
dinero, sino también a la drástica reducción de la
jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su
proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo
demás.


—Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados?—preguntó
K—. Precisamente sobre eso
quisiera saber algo más.


—Precisamente sobre eso le puedo informar
muy poco—dijo el comerciante—. Al principio lo
intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado agotador
y no es una actividad que procure muchos
éxitos. Trabajar y negociar allí al mismo tiempo
me resultó imposible. Simplemente estar sentado y
esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce
usted ese aire opresivo de las oficinas.


—¿Cómo sabe que he estado allí?—preguntó
K.


—Yo estaba precisamente en la sala de espera
cuando usted pasó.


—¡Qué casualidad!—exclamó K, tan absorbido
por la conversación que había olvidado lo ridículo
que le había parecido al principio el comerciante—.
¡Entonces me vio! Estaba en la sala de
espera cuando pasé. Sí, yo pasé por allí una vez.


—No es tanta casualidad—dijo el comerciante—,
estoy allí casi todos los días.





—Tendré que ir más—dijo K—, pero no seré
recibido con tanto decoro como aquella vez. Todos
se levantaron. Pensaron que yo era un juez.


—No—dijo el comerciante—, en realidad saludábamos
al ujier. Nosotros ya sabíamos que
usted era un acusado. Esas noticias se difunden
con rapidez.


—Así que ya lo sabía—dijo K—, entonces mi
comportamiento le debió de parecer, tal vez, arrogante.
¿No hablaron sobre ello?


—No—dijo el comerciante—. Todo lo
contrario. No son más que tonterías.


—¿Que son tonterías?—preguntó K.


—¿Por qué pregunta eso?—dijo el comerciante
enojado—. Parece no conocer a la gente de
allí y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en
cuenta que en este tipo de procedimientos se
habla de muchas cosas para las que ya no basta el
sentido común, uno está demasiado cansado y
confuso, así que se cae en las supersticiones.
Hablo de los demás, pero yo no soy mejor. Una
de esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos
pueden presagiar el resultado del proceso
mirando el rostro del acusado, especialmente por
la forma de los labios. Esas personas afirman que
por sus labios deducen que usted será condenado
en breve. Repito, es una superstición ridícula y en
la mayoría de los casos refutada por los hechos,
pero cuando se vive en esa compañía es difícil
deshacerse de esas opiniones. Piense sólo la fuerza
con que puede obrar esa superstición. Usted se
dirigió a uno de los acusados ¿verdad? Él apenas
le pudo responder. Hay muchas causas para quedar
confuso en una situación así, pero una de ellas
era sus labios. Luego contó que creía haber visto
en sus labios el signo de su propia condena.


—¿En mis labios?—preguntó K, sacó un
espejo y se contempló—. No noto nada especial
en mis labios, ¿y usted?


—Yo tampoco—dijo el comerciante—. Nada
en absoluto.


—Qué supersticiosa es la gente—exclamó K.


—¿Acaso no lo dije?—preguntó el comerciante.


—¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian
sus opiniones?—preguntó K—. Hasta ahora
me he mantenido apartado.


—Por regla general no conversan entre ellos—dijo
el comerciante—, no sería posible, son demasiados.
Tampoco hay intereses comunes.
Cuando alguna vez surge en un grupo la creencia
en un interés común, resulta al poco tiempo un
error. No se puede emprender nada en común
contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado,
es el tribunal más concienzudo. Así pues, en
común no se puede imponer nada. Solo, un individuo
logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha logrado,
se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha
ocurrido. Así que no hay nada en común, uno se
encuentra de vez en cuando con otro en la sala de
espera, pero allí se habla poco. Las supersticiones
vienen ya de muy antiguo y se difunden por sí
mismas.


—Yo vi a los señores en la sala de espera—dijo
K—, y su espera me pareció inútil.


—Esperar no es inútil—dijo el comerciante—,
inútil es actuar por sí mismo. Ya le he dicho que
yo, además de éste, tengo a cinco abogados. Se
podría creer—yo mismo lo creí al principio—,
que podría delegar en ellos todo el asunto. Eso
sería falso. Les podría delegar lo mismo que si
tuviera a un solo abogado. ¿No lo entiende?


—No—dijo K, y puso su mano en la del comerciante
para apaciguarle e impedir que siguiese
hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle
que hable un poco más despacio, son cosas muy
interesantes para mí y no le puedo seguir muy
bien.


—Está bien que me lo recuerde—dijo el comerciante—,
usted es nuevo, un novato por así
decirlo. Su proceso lleva en marcha medio año,
¿verdad? He oído de ello. ¡Un proceso tan joven!
Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas estas
cosas mil veces, para mí son lo más evidente
del mundo.


—¿Está contento de que su proceso ya esté
tan avanzado?—preguntó K, aunque no quería
preguntar directamente cómo le iban los asuntos
al comerciante. Pero tampoco recibió una respuesta
clara.


—Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace
cinco años—dijo el comerciante hundiendo la
cabeza—, no es un logro pequeño—y se calló un
rato.


K escuchó un momento para saber si Leni venía.
Por una parte no quería que viniese, pues aún
le quedaba mucho por preguntar y no quería encontrarse
con ella en medio de una conversación
tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le
enojaba que permaneciera tanto tiempo con el
abogado a pesar de su presencia, mucho más del
tiempo necesario para servir una sopa.


—Recuerdo muy bien—comenzó de nuevo el
comerciante, y K prestó toda su atención—cuando
mi proceso tenía la misma edad que el suyo
ahora. En aquel tiempo sólo tenía a este abogado,
pero no estaba muy satisfecho con él.


«Aquí me voy a enterar de todo»—pensó K, y
asintió insistentemente con la cabeza, como para
animar así al comerciante a que revelase todo lo
que tuviera importancia.





—Mi proceso—continuó el comerciante—no
progresaba, se llevaban a cabo pesquisas, yo
estuve presente en todas, reunía material, presenté
todos mis libros de contabilidad ante el tribunal, lo
que, como me enteré después, no había sido necesario,
visité una y otra vez al abogado, presentó
varios escritos judiciales...


—¿Varios escritos judiciales?


—Sí, cierto—dijo el comerciante.


—Eso es importante para mí—dijo K—, en
mi causa aún trabaja en el primer escrito. Todavía
no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida
vergonzosamente.


—Que el escrito judicial no esté terminado se
puede deber a múltiples causas justificadas—dijo
el comerciante—. Por lo demás, en lo que respecta
a mis escritos resultó que no habían tenido ningún
valor. Yo mismo he leído uno de ellos gracias
a un funcionario judicial. Era erudito pero sin
contenido alguno. Ante todo mucho latín, que yo
no entiendo, también interminables apelaciones
generales al tribunal; adulaciones a determinados
funcionarios, que, aunque no eran nombrados,
cualquier especialista podía deducir fácilmente de
quién se trataba; un elogio de sí mismo del abogado,
humillándose como un perro ante el tribunal y,
finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias,
por lo que pude comprobar, parecían haber sido
hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar
en base a ellas el trabajo del abogado; además, el
escrito que leí no era más que uno entre muchos,
aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora,
no percibí el más pequeño progreso en mi causa.


—¿Qué progreso quería usted ver?—preguntó
K.


—Sus preguntas son muy razonables—dijo el
comerciante sonriendo—, raras veces se pueden
ver progresos en este procedimiento. Pero eso no
lo sabía al principio. Soy comerciante, y antaño lo
era más que ahora; yo quería ver progresos tangibles,
todo tenía que aproximarse al final o, al menos,
tomar el camino adecuado. En vez de eso
sólo había interrogatorios, casi siempre con el
mismo contenido. Las respuestas ya las tenía preparadas,
como una letanía. Varias veces a la semana
venían ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde
pudieran encontrarme, eso era una molestia—hoy,
con el teléfono, es mucho mejor—, además,
se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso
entre amigos de negocios y, especialmente,
entre mis parientes, sufría perjuicios por todas
partes, pero no había el más mínimo signo de que
se fuera a producir en un tiempo prudencial la
primera vista. Así que fui a ver al abogado y me
quejé. Él me dio largas explicaciones, pero rechazó
con decisión hacer algo en mi favor, nadie tenía
poder, según él, para influir en la fijación de la
fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito,
como yo pedía, era algo inaudito y nos llevaría a
los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado
ni quiere ni puede, es posible que otro abogado lo
quiera y pueda». Así que busqué otro abogado. Se
lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o solicitado
la fijación de la vista principal, eso es imposible,
con una excepción de la que le hablaré a continuación.
Respecto a ese punto el abogado no me
había engañado. Pero tampoco tuve que lamentar
haberme dirigido a otro abogado. Ya habrá oído
algo sobre los abogados intrusos a través del Dr.
Huld, él se los habrá presentado como seres bastante
despreciables y así son en la realidad. Pero
cuando habla de ellos y se compara siempre omite
un pequeño detalle. Denomina a los abogados de
su círculo los «grandes abogados». Eso es falso,
cada cual puede llamarse, naturalmente, si le place,
«grande», pero en este caso sólo deciden los usos
judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin
embargo, los pequeños abogados, los grandes, de
los que sólo he oído hablar y a los que no he visto
nunca, están en un rango comparablemente superior
al que ocupan éstos respecto a los despreciables
abogados intrusos.





—¿Los grandes abogados?—preguntó K—.
¿Quiénes son? ¿Cómo se puede establecer contacto
con ellos?


—Así que usted aún no ha oído hablar de
ellos—dijo el comerciante—. Apenas hay un acusado
que después de haber conocido su existencia
no sueñe largo tiempo con ellos. Pero no se deje
seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes
abogados y no tengo ningún acceso a ellos.
No conozco ningún caso en el que se pueda decir
con seguridad que han intervenido. Defienden a
algunos, pero no se puede lograr su defensa por
propia voluntad, sólo defienden a los que quieren
defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya
tienen que haber pasado de las instancias inferiores.
Por lo demás, es mejor no pensar en ellos,
pues de otro modo todas las entrevistas con los
otros abogados, todos sus consejos y ayudas, aparecerán
como algo completamente inútil, yo mismo lo
he experimentado, a uno le entran ganas de arrojarlo
todo por la borda, irse a casa, meterse en la
cama y no querer saber nada más del asunto. Pero eso
sería, una vez más, una gran necedad, tampoco en la
cama se podría gozar por mucho tiempo de tranquilidad.


—¿Usted no pensó entonces en los grandes
abogados?—preguntó K.





—No por mucho tiempo—dijo el comerciante,
y sonrió otra vez—, por supuesto no se les
puede olvidar por completo, la noche es especialmente
favorable para que surjan esos pensamientos.
Pero en aquellos tiempos sólo pretendía éxitos
inmediatos, así que fui a ver a los abogados intrusos.


—Qué bien estáis sentados los dos juntos—exclamó
Leni, que había regresado con el plato de
sopa.


Realmente estaban sentados muy cerca el uno
del otro, al hacer el mínimo movimiento podrían
golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante,
que además de su pequeña estatura se mantenía
encorvado obligó a que K se inclinara para
poder oír lo que decía.


—Un momento todavía—gritó K, rechazando
a Leni y agitando impaciente la mano que aún
tenía sobre la del comerciante.


—Quería que le contase mi proceso—dijo el
comerciante a Leni.


—Sigue, sigue contando—dijo ella. Hablaba
al comerciante con cariño, pero también algo despectivamente.
A K no le gustó. Como acababa de
reconocer, ese hombre poseía un valor, al menos
tenía experiencias que sabía comunicar. Era posible
que Leni le juzgara injustamente. Miró a Leni
enojado cuando ella le quitó la vela al comerciante,
que había sostenido en alto todo ese tiempo, le
limpió la mano con el delantal y se arrodilló a su
lado para raspar algo de cera que le había caído en
el pantalón.


—Quería hablarme de los abogados intrusos—dijo
K y, sin más comentarios, dio una palmada
en la mano de Leni.


—¿Qué quieres?—preguntó Leni, le devolvió
la palmada y continuó su trabajo.


—Sí, de los abogados intrusos—dijo el comerciante
y se pasó la mano sobre la frente, como
si reflexionara.


K quiso ayudarle y dijo:


—Usted quería tener éxitos inmediatos y por
eso buscó abogados intrusos.


—Ah, sí, cierto—dijo el comerciante, pero no
continuó hablando.


«Es posible que no quiera hablar delante de
Leni»—pensó K. Dominó su impaciencia por oír
el resto y no le presionó más.


—¿Me has anunciado?—preguntó a Leni.


—Naturalmente—dijo ella—, te está esperando.
Deja a Block, con él puedes hablar más
tarde, se quedará aquí.


K aún dudaba.


—¿Quiere quedarse aquí?—preguntó al comerciante.
Quería oír su propia respuesta. No le
gustaba que Leni hablase del comerciante como si
estuviera ausente. Ese día estaba lleno de oscuros
reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la
que respondió:


—Duerme aquí con frecuencia.


—¿Duerme aquí?—preguntó al comerciante.
K había creído que esperaría allí hasta que él cumpliese
rápidamente con el trámite de hablar con el
abogado, luego podrían continuar juntos y hablarlo
todo sin molestias.


—Sí—dijo Leni—, no todos son como tú, Josef,
que te presentas a ver al abogado cuando
quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el
abogado te reciba a las once de la noche y a pesar
de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus
amigos por ti como algo evidente. Bien, tus amigos
o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No
quiero ningún otro agradecimiento, y tampoco lo
necesito, salvo el de que me quieras.


«¿Que te quiera?»—pensó K en el primer
momento, luego le pasó por la cabeza: «Bien, sí, la
quiero». Sin embargo, al responder ignoró sus
últimas palabras:


—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese
necesaria la ayuda de extraños, debería estar mendigando
a casa paso.


—¿Qué mal está hoy, verdad?—preguntó Leni
al comerciante.





«Ahora soy yo el ausente»—pensó K, y casi se
enoja con el comerciante al asumir éste la descortesía
de Leni y decir:


—El abogado también le recibe por otros motivos.
Su caso es más interesante que el mío. Además,
su proceso está en la primera fase, es decir,
no ha avanzado mucho, por eso al abogado le
gusta ocuparse de él, más tarde será diferente.


—Sí, sí—dijo Leni, y contempló al comerciante
sonriendo—. ¡Cómo bromea! No le creas
nada—dijo Leni volviéndose a K—. Es tan cariñoso
como hablador. A lo mejor es por eso que el
abogado no le puede soportar. Sólo le recibe
cuando está de buen humor. Me he esforzado
mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay
veces en que anuncio a Block y le recibe tres días
después. Si cuando lo llama no está preparado
para entrar, entonces está todo perdido y hay que
anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido
dormir aquí, ya ha ocurrido que le ha llamado en
plena noche. Ahora Block también está preparado
de noche. Pero puede ocurrir que el abogado, si
resulta que Block está aquí, cambie de opinión y
cancele la visita.


K miró con gesto interrogativo al comerciante.
Éste asintió y dijo abiertamente, como antes había
hablado con K, quizá algo confuso por la vergüenza:





—Sí, uno termina volviéndose dependiente de
su abogado.


—Sólo se queja para guardar las apariencias—dijo
Leni—, le encanta dormir aquí, como ha reconocido
ante mí muchas veces.


Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió
de golpe.


—¿Quieres ver dónde duerme?—preguntó.


K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto
bajo y sin ventanas, ocupado por completo por
una cama estrecha. Sólo se podía subir a ella escalando
por la pata de la cama. En la cabecera había
un hundimiento en la pared, allí se podían ver,
ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero,
una pluma y unos papeles, probablemente escritos
del proceso.


—¿Duerme en la habitación de la criada?—preguntó
K volviéndose hacia el comerciante.


—Leni la ha arreglado para mí—respondió el
comerciante—. Dormir en ella es muy ventajoso.


K lo contempló un rato. La primera impresión
que había recibido del comerciante era, probablemente,
la correcta. Tenía experiencia, pues su proceso
duraba ya mucho tiempo, pero la había pagado
muy cara. De repente, K no soportó por más
tiempo la visión del comerciante.


—¡Llévatelo a la cama!—le gritó a Leni, que
pareció no entenderle. Él, sin embargo, quería ir a
ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no
sólo de él, sino también de Leni y del comerciante.
Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante
se dirigió a él en voz baja:


—Señor gerente.


K se volvió enojado.


—Ha olvidado su promesa—dijo el comerciante,
que se estiró en su sitio y miró a K suplicante—.
Me tiene que decir un secreto.


—Es verdad—dijo K, y acarició ligeramente a
Leni con una mirada. Ella prestó atención a lo que
iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningún
secreto. Voy a ver al abogado para despedirle.


—¡Le despide!—gritó el comerciante, saltó de
la silla y corrió alrededor de la cocina con los brazos
en alto.


Una y otra vez gritaba:


—¡Despide al abogado!


Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante
se interpuso en su camino, por lo que le dio un
golpe con el puño. Aún con la mano cerrada, corrió
detrás de K, pero éste le llevaba ventaja. Acababa
de entrar en la habitación del abogado, cuando
Leni logró alcanzarle. K cerró la puerta, pero
Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogió del
brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su muñeca
que se vio obligada a soltarle lanzando un
quejido. No se atrevió a entrar de inmediato en la
habitación. K cerró la puerta con llave.


—Le espero desde hace tiempo—dijo el abogado
desde la cama, dejó un escrito, que había
estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla
de noche y se puso las gafas, con las que miró a
K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K
dijo:


—Me iré en seguida.


El abogado ignoró las palabras de K, porque
no suponían ninguna disculpa, y dijo:


—La próxima vez no le recibiré a una hora tan
avanzada.


—No importa—dijo K.


El abogado le lanzó una mirada interrogativa.


—Siéntese—dijo.


—Como guste—dijo K, y trajo una silla hasta
la mesilla de noche.


—Me parece que ha cerrado la puerta con llave—dijo
el abogado.


—Sí—dijo K—, ha sido por Leni.


No tenía la menor intención de respetar a nadie.
Pero el abogado preguntó:


—¿Ha vuelto a ser atrevida?


—¿Atrevida?—preguntó K.





—Sí—dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque
de tos, pero continuó riendo en cuanto se le
pasó.


—Usted habrá notado ya su osadía—dijo, y
dio unos ligeros golpecitos en la mano de K, que,
confuso, la había apoyado en la mesilla de noche,
retirándola ahora de inmediato.


—No le da importancia—dijo el abogado
cuando K se quedó callado—, mucho mejor. Si no
hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una
peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace
mucho tiempo y de la que no hablaría si usted no
hubiera cerrado la puerta con llave. A usted sería a
quien menos se le debería explicar esa peculiaridad,
pero como me mira tan consternado, lo haré.
Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra
guapos a la mayoría de los acusados. Se encapricha
de todos, los ama, al menos aparentemente todos
le corresponden; para entretenerme, cuando le doy
permiso, me cuenta algo. Para mí no es ninguna
sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se
tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra
que, efectivamente, la mayoría de los acusados son
guapos. Se trata, en cierta manera, de un fenómeno
científico bastante extraño. A causa de la apertura
del proceso no se produce, naturalmente, una
alteración clara y apreciable del aspecto exterior de
una persona. Pero tampoco es como en otros
asuntos judiciales, aquí la mayoría mantiene su
forma de vida habitual y, si tienen un buen abogado
que cuide de ellos, el proceso apenas les afectará.
Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia
son capaces de reconocer a los acusados
entre una multitud. ¿Por qué?, preguntará. Mi respuesta
no le satisfará. Los acusados son los más
guapos. No puede ser la culpa la que los embellece,
pues—y aquí tengo que hablar como abogado—no
todos son culpables; tampoco puede ser la
pena futura la que les hace guapos, pues no todos
serán castigados; por consiguiente, se tendría que
deber al proceso, que, de algún modo, les marca.
Aunque también hay que reconocer que entre
todos ellos hay algunos que se distinguen por una
belleza especial. Pero todos son guapos, incluso
Block, ese gusano miserable.


Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba
tranquilo, incluso había asentido con la cabeza
a sus últimas palabras, confirmando así su antigua
opinión de que el abogado siempre intentaba confundirle
con informaciones generales ajenas al
caso y, así, evitaba dar respuesta a la cuestión de si
había realizado algo en su favor. El abogado notó
que K estaba dispuesto a ofrecerle más resistencia
que de costumbre, pues se calló para dar a K la
posibilidad de hablar. No obstante preguntó al ver
que K mantenía su silencio:





—Pero usted ha venido a verme con una intención
especial, ¿verdad?


—Sí—dijo K y tapó un poco la vela con la
mano para poder ver mejor al abogado—, quería
decirle que renuncio a partir del día de hoy a sus
servicios.


—¿Le he entendido bien?—preguntó el
abogado, se incorporó en la cama y se apoyó con
una mano en la almohada.


—Creo que sí—dijo K, que estaba sentado
muy recto, como si estuviera al acecho.


—Bien, podemos discutir ese plan—dijo el
abogado transcurrido un rato.


—Ya no es ningún plan—dijo K.


—Puede ser—dijo el abogado—, pero tampoco
nos vamos a precipitar.


Utilizó la primera persona del plural, como si
no tuviera la intención de desprenderse de K y
como si quisiera seguir siendo, si no su defensor,
sí, al menos, su consejero.


—No es precipitado—dijo K, y se levantó
lentamente, poniéndose detrás de la silla—, lo he
pensado mucho y, quizá, demasiado tiempo. La
decisión es definitiva.


—Al menos permítame decir algunas palabras—dijo
el abogado, que se quitó la manta y se sentó
en el borde de la cama. Sus piernas desnudas,
cubiertas de pelo blanco, temblaban de frío. Le
pidió a K que le diera una manta que había sobre
el canapé. K le llevó la manta y dijo:


—Se expone inútilmente a un enfriamiento.


—El motivo es lo suficientemente importante—dijo
el abogado, mientras cubría la parte superior
del cuerpo con la manta de la cama y luego las
piernas con la manta que le había llevado K—. Su
tío es mi amigo y también le he cogido cariño a
usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito
avergonzarme de ello.


Esos discursos enternecedores del viejo
eran inoportunos para las intenciones de K, pues
le obligaban a dar una aclaración detallada, que él
hubiera querido evitar. Además, le confundían,
aunque nunca lograban que cambiase de decisión.


—Le agradezco mucho la amable opinión que
tiene de mí—dijo—, también reconozco que ha
llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible
y con la mayor ventaja para mí. No obstante, en
los últimos tiempos se ha afianzado en mí la convicción
de que no es suficiente. Por supuesto que
jamás intentaré convencerle, a usted, a un hombre
mucho más experimentado y mayor que yo. Si lo
he intentando alguna vez, le ruego que me perdone.
El asunto, como usted dice, es lo suficientemente
importante y estoy convencido de que es
necesario actuar con más energías en el proceso de
las que se han empleado hasta ahora.





—Le comprendo—dijo el abogado—. Usted
es impaciente.


—No soy impaciente—dijo K algo irritado, y
ya no cuidó tanto sus palabras—. Usted pudo
notar, cuando vine la primera vez acompañado de
mi tío, que el proceso no me importaba mucho. Si
no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba
por completo. Pero mi tío se empeñó en que le
encargase mi defensa, así lo hice, pero sólo para
ser amable con él. Y a partir de ese momento creí
que soportar el proceso sería aún más fácil para
mí, pues al encargar al abogado la defensa, la carga
del proceso recaería sobre él. Pero ocurrió todo lo
contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi
defensa tuve tantas preocupaciones a causa del
proceso. Cuando estaba solo no emprendía nada a
favor de mi causa, pero apenas lo sentía; luego, sin
embargo, dispuse de un defensor, todo estaba
dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba
cada vez más tenso sus diligencias, pero no se
produjeron. Eso sí, de usted recibí informaciones
acerca del tribunal que no hubiera podido recibir
de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el
proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada
vez más.


K había apartado la silla y permanecía de pie
con las manos en los bolsillos de la chaqueta.





—Desde un punto de vista práctico—dijo el
abogado en voz baja y con tranquilidad—, ya no
se produce nada esencialmente nuevo. Usted está
ahora ante mí del mismo modo en que estuvieron
muchos otros acusados en la misma fase del proceso,
y también dijeron lo mismo.


—Entonces todos esos acusados—dijo K—tenían
la misma razón que yo tengo. Eso no refuta
mis ideas.


—Yo no pretendía refutar su opinión—dijo el
abogado—, sólo quería añadir que había esperado
de usted una mayor capacidad de juicio, sobre
todo porque le he permitido hacerse una mejor
idea de la judicatura y de mi actividad que a otros.
Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a
pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza.
No me lo pone muy fácil.


¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin
consideración alguna al honor de su gremio, que
en este punto es de lo más sensible. Y, ¿por qué lo
hacía? Según las apariencias era un abogado muy
ocupado y, además, un hombre rico, en su caso no
se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un
cliente. Por añadidura, estaba enfermo y tenía que
pensar en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba
a K. ¿Por qué? ¿Acaso era por el tío, o consideraba
el proceso de K tan extraordinario que
podría distinguirse ya fuese ante K o—la posibilidad
no se podía excluir—ante sus amigos del
tribunal? De su actitud no se podía deducir nada,
por muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora.
Se podría decir que esperaba con un
gesto intencionadamente neutral el efecto de sus
palabras. En todo caso pareció interpretar el silencio
de K de un modo demasiado favorable, ya que
continuó:


—Habrá notado que tengo un bufete grande
pero que no empleo a pasantes. Antes era distinto,
hubo un tiempo en que trabajaban para mí jóvenes
juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a
que me he ido restringiendo a asuntos como el
suyo, en parte debido al profundo conocimiento
que he ido acumulando acerca de esta judicatura.
Pensé que un trabajo así no se puede delegar en
nadie, que al hacerlo traicionaría al cliente y la
tarea que había asumido. La decisión de realizar
todo el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias
naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos
y sólo aceptar los que tenían un interés especial
para mí. A fin de cuentas hay suficientes criaturas,
y muy cerca de aquí, que se arrojan sobre cada
mendrugo que yo rechazo. Aun así me puse enfermo
por el exceso de trabajo. No obstante, no
me arrepiento de mi decisión. Es posible que
hubiera debido rechazar más casos de los que rechacé,
pero que lo he dado todo en los procesos
que he asumido es algo que ha resultado necesario
y ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré
muy bien expresada en un escrito la diferencia
entre la representación de mi cliente en asuntos
judiciales normales y la representación en este tipo
de asuntos. Decía: «Uno de los abogados lleva a su
cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el
otro sube a su cliente sobre sus hombros y lo lleva
así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, más
allá de ella». Así es. Pero no era del todo cierto
cuando dije que jamás he lamentado asumir este
trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se
equivoca de manera tan garrafal, sólo entonces es
cuando lo lamento.


K no sólo no se dejó convencer, sino que se
fue poniendo cada vez más impaciente. Creyó
percibir en el tono del abogado lo que le esperaría
si cedía: comenzarían de nuevo los consuelos; se
repetirían las menciones acerca de la redacción
avanzada del escrito judicial, acerca del estado de
ánimo de los funcionarios, pero también sobre las
dificultades que se oponían al trabajo. En suma,
todo eso, ya conocido, se tendría que repetir hasta
la saciedad para embaucar a K con esperanzas
inciertas y atormentarle con amenazas larvadas.
Tenía que impedirlo definitivamente, así que dijo[33]:


—¿Qué emprendería si mantuviese mi
representación?


El abogado aceptó esa pregunta humillante y
contestó:


—Continuar con las diligencias ya iniciadas.


—Ya lo sabía—dijo K—. Cualquier palabra
más resulta superflua.


—Haré todavía un intento—dijo el abogado,
como si lo que irritaba a K le afectara en realidad a
él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado
a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su
comportamiento por el hecho de que, a pesar de
ser un acusado, se le ha tratado demasiado bien o,
mejor expresado, con aparente indulgencia. También
esto último tiene su motivo. A menudo es
mejor estar encadenado que libre. Pero quiero
mostrarle cómo se trata a otros acusados, tal vez
sea capaz de aprender una lección. Voy a llamar a
Block, abra la puerta y siéntese aquí, junto a la
mesilla de noche.


—Encantado—dijo K, e hizo lo que el abogado
le había pedido. Siempre estaba dispuesto a
aprender algo. Pero para asegurarse, preguntó:


—Pero, ¿se ha enterado de que le he retirado
definitivamente mi confianza?


—Sí—dijo el abogado—, pero hoy mismo
puede rectificar.


Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla
y se volvió hacia la pared. Entonces llamó. Al
poco rato apareció Leni, intentó apreciar con miradas
fugaces qué había ocurrido. Que K permaneciera
tranquilo al lado de la mesilla de noche del
abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera
seña con la cabeza a K, que la contempló rígido, y
sonrió.


—Trae a Block—dijo el abogado.


En vez de salir de la habitación para traerlo, se
acercó a la puerta y gritó:


—¡Block! ¡El abogado te llama!—luego se puso
detrás de K, ya que el abogado continuaba
mirando hacia la pared y no se preocupaba de
nada. A partir de ese momento estuvo molestando
a K, pues se inclinó sobre el respaldo de su silla y
acarició, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y
mejillas. Finalmente, K intentó impedírselo al
coger una de sus manos, que ella, después de resistirse
algo, dejó en su poder.


Block llegó en seguida, pero se quedó esperando
en la puerta: parecía reflexionar si debía
entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la cabeza
como si estuviera esperando a que se repitiese la
orden del abogado. K habría podido animarle a
entrar, pero había decidido romper definitivamente
no sólo con el abogado, sino con todo lo que
había en aquella casa, así que permaneció imperturbable.
Leni tampoco habló. Block notó que nadie, en
principio, le echaba, por lo que entró de puntillas,
con los músculos del rostro tensos y las manos a
la espalda, en una posición artificial. Dejó la puerta
abierta para posibilitar una retirada. No miró a
K, sino que su vista siempre se dirigió a la manta
bajo la que se encontraba el abogado, al que ni
siquiera podía ver por la postura adoptada. Pero
entonces se oyó su voz:


—¿Block aquí?—preguntó el abogado.


Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando
ya había avanzado un buen trecho, le causó el
mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en
la espalda, se tambaleó, permaneció profundamente
inclinado y dijo:


—A su servicio.


—¿Qué quieres?—preguntó el abogado—.
Vienes en un momento inoportuno.





—¿No me ha llamado?—preguntó Block,
más a sí mismo que al abogado, y puso las manos
hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose
a salir corriendo.


—Te he llamado—dijo el abogado—, pero
vienes en un momento inoportuno—y tras una
pausa añadió—: Siempre vienes en un momento
inoportuno.


Desde que el abogado comenzó a hablar,
Block ya no miraba hacia la cama, más bien se
quedó como petrificado en una esquina y se dedicaba
exclusivamente a escuchar, como si la visión
del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese
soportarlo. Pero escuchar al abogado era
difícil, pues seguía de cara a la pared y hablaba
despacio y rápido.


—¿Quiere que me vaya?—preguntó Block.


—Bueno, ya que estás aquí—dijo el abogado—-,
¡quédate!


Se podía creer que el abogado no había satisfecho
el deseo de Block, sino que le había
amenazado con azotarle, pues Block comenzó
a temblar.


—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y
la conversación terminó centrándose en ti. ¿Quieres
saber lo que me dijo?


—¡Oh!, por favor—dijo Block.


Como el abogado no continuó hablando,
Block repitió otra vez su súplica y se inclinó como
si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigió
a él:


—¿Qué haces?—exclamó.


Leni intentó que no interviniera, por eso K
cogió también su otra mano. No las apretaba precisamente
con amor. Ella se quejaba e intentaba
liberar las manos. Pero por culpa de la exclamación
de K, el abogado castigó a Block:


—¿Quién es tu abogado?—preguntó el Dr.
Huld.


—Usted—dijo Block.


—¿Quién más?—preguntó el abogado.


—Nadie más—dijo Block.


—Entonces no obedezcas a nadie más.


Block reconoció la situación, dirigió a K miradas
malignas y sacudió la cabeza. Si se hubieran
podido traducir esos gestos en palabras, habrían
sido graves insultos. ¡Con ese hombre había querido
hablar amigablemente K sobre su causa!


—Ya no te molestaré más—dijo K reclinado
en la silla—. Arrodíllate o ponte a cuatro patas si
quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no me importa.


Pero Block tenía sentido del honor, al menos
frente a K. Se lanzó hacia él con los puños en alto
y gritó, tanto como era capaz de hacerlo en la cercanía
del abogado:





—No me hable así, eso no está permitido.
¿Por qué me insulta? Y, además, aquí, en presencia
del señor abogado, donde ambos, usted y yo, sólo
somos tolerados por caridad. Usted no es mejor
que yo, pues usted también es un acusado y tiene
un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un señor,
yo también, y aún más digno que usted. Y
quiero que se dirija a mí como corresponde. Si se
cree que es un privilegiado al estar sentado ahí y
poder escuchar tranquilamente, mientras yo, como
usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la
vieja máxima judicial: «Para el sospechoso es mejor
moverse que sentarse, pues el que cansa puede
hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado
según sus pecados».


K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado,
con ojos inmóviles, a ese hombre perturbado.
¡Qué cambios había experimentado en las últimas
horas! ¿Sería acaso el proceso el que le confundía
de esa manera, y el que no le dejaba reconocer
dónde estaba el amigo y dónde el enemigo? ¿No
se daba cuenta de que el abogado le humillaba
intencionadamente y que no pretendía otra cosa
que ufanarse de su poder ante K y así, tal vez,
someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta,
o si tanto temía al abogado que ese conocimiento
no le ayudaba en nada, ¿cómo era posible que
repentinamente se tornase tan astuto u osado como
para intentar engañar al abogado y ocultarle
que tenía a su servicio a otros abogados? ¿Y cómo
osaba atacar a K, que en cualquier momento podía
revelar su secreto? Pero se atrevió a más, se acercó
a la mesa del abogado y comenzó a quejarse de K:


—Señor abogado—dijo—, ¿ha oído cómo
me ha tratado ese hombre? Se pueden contar las
horas de su proceso y quiere darme lecciones, a
mí, que ya llevo cinco años de proceso. Incluso
me insulta. No sabe nada y me insulta, a mí, que
he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han permitido,
lo que es decencia, deber y lo que son usos
judiciales.


—No te preocupes—dijo el abogado—y haz
lo que te parezca correcto.


—Cierto—dijo Block, como si él mismo se
animase y, después de a corta mirada de soslayo,
se arrodilló junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi
abogado—dijo.


Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente
la manta con una mano. Leni, liberándose
de las manos de K, rompió el silencio que ahora
reinaba:


—Me haces daño. Déjame. Me voy con Block.


Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama.
Block se alegró. Inmediatamente le suplicó por
medio de signos enérgicos que le ayudase ante el
abogado. Parecía necesitar urgentemente la información
del abogado, aunque tal vez sólo para dejarse
explotar por el resto de los abogados. Leni
sabía muy bien cómo ganarse a Huld, señaló la
mano del anciano y frunció los labios como para
dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en
la mano y repitió el beso a petición de Leni. Pero
el abogado seguía callado. Leni, entonces, se acercó
a él, su esbelta figura se hizo visible al estirarse
sobre la cama, y acarició su rostro inclinada sobre
su largo pelo blanco. Eso le obligó a contestar.


—Estoy dudando en decírselo—dijo el abogado
y se pudo ver cómo sacudió ligeramente la
cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de
Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada,
como si al escuchar estuviese incumpliendo un
mandamiento.


—¿Por qué dudas?—preguntó Leni.


K tenía la impresión de que escuchaba una
conversación estudiada, que ya se había repetido
con frecuencia y se seguiría repitiendo en el futuro.
Block era el único para el que no perdería su
novedad.


—¿Cómo se ha portado hoy?—preguntó el
abogado en vez de responder.


Antes de que Leni le contestase, miró hacia
Block y observó un rato cómo elevaba las manos
entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente, ella
asintió, se volvió hacia el abogado y dijo:





—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.


Un viejo comerciante, un hombre con toda
una barba, suplicaba a una muchacha para que
diera un buen testimonio de él. Por más que se
reservase sus pensamientos reales, nada podía
justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi
degradaba al espectador. K no comprendía cómo
el abogado podía pensar en ganárselo con semejante
representación. Si no hubiese prescindido
antes de él, lo habría hecho al contemplar esa escena.
Ésos eran, pues, los resultados del método
empleado por el abogado, al que K, por fortuna,
no había estado expuesto mucho tiempo. El cliente
terminaba por olvidarse del mundo y esperaba
arrastrarse hasta el final del proceso por ese camino
erróneo. Eso ya no era un cliente, eso era el
perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado
meterse debajo de la cama como si fuera una caseta
de perro, y ladrar desde allí dentro, lo hubiera
hecho con placer. K escuchó todo actitud reflexiva
e inquisidora, como si le hubieran encargado
que retuviera todo lo dicho para presentar una
denuncia y un informe en una instancia superior.


—¿Qué ha hecho durante todo el día?—preguntó
el abogado.


—Le he encerrado en el cuarto de la criada—dijo
Leni—, donde normalmente duerme, para
que no me molestase mientras trabajaba. De vez
en cuando le observé por la claraboya para ver qué
hacía. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie
de la cama, con los escritos que le has dejado
abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha
causado una buena impresión. Además, la ventana
da a un pozo de ventilación, por lo que apenas
tiene luz. Que Block, no obstante, leyera, me ha
mostrado lo obediente que es.


—Me alegra oírlo—dijo el abogado—, pero,
¿se enteraba de lo que leía?


Block, durante esa conversación, movía continuamente
los labios, aparentemente formulaba
así las respuestas que esperaba de Leni.


—A eso no puedo responder con seguridad—dijo
Leni—. Lo único que sé es que le he visto
leer concentrado. Ha leído durante todo el día la
misma página y al leer ha seguido las líneas con el
dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como
si la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escritos
que le has dejado son, con seguridad, difíciles
de entender.


—Sí—dijo el abogado—, sí que lo son. No
creo que los entienda. Sólo tienen que darle una
idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su
defensa. Y ¿para quién dirijo esa dura lucha? Es
ridículo decirlo, para Block. También tiene que
aprender lo que eso significa. ¿Ha estudiado sin
interrupción?





—Casi sin interrupción—respondió Leni—,
una vez pidió agua. Le di un vaso a través de la
claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de
comer.


Block miró a K de soslayo, como si se estuviera
contando algo honorable de él y también tuviera
que impresionar a K. Ahora parecía tener buenas
esperanzas, se movía con más libertad y, de
rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro.
Pero sólo sirvió para que se notase más su confusión
al oír las palabras siguientes del abogado.


—Le alabas—dijo el abogado—, pero precisamente
eso es lo que me impide hablar. El juez
no se ha manifestado de un modo favorable, ni
sobre Block ni sobre su proceso.


—¿No ha sido favorable?—preguntó Leni—.
¿Cómo es posible?


Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como
si le atribuyese la capacidad de convertir en positivas
las palabras pronunciadas por el juez.


—Nada favorables—dijo el abogado—. El
juez, incluso, se mostró desagradablemente sorprendido
cuando comencé a hablar de Block. «No
me hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije
yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo
que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que abusen
de usted», repitió él. «No lo creo», dije yo,
«Block sigue su proceso con diligencia. Prácticamente
vive en mi casa para estar al corriente. No
se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto,
no es una persona agradable, tiene malos modales
y es sucio, pero desde una perspectiva meramente
procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y
exageré intencionadamente. Él respondió: «Block
es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe
cómo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es
mucho más grande que su astucia. Qué diría si
supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado;
que ni siquiera se ha dado la señal para el comienzo
del proceso». Tranquilo, Block—dijo el abogado,
pues Block había comenzado a levantarse sobre
sus inseguras rodillas y parecía querer una
explicación. Era la primera vez que el abogado se
dirigía directamente a Block. Le miró desde arriba
con los ojos cansados, aunque no fijamente. Block
volvió a arrodillarse lentamente.


—Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna
importancia—dijo el abogado—. No te asustes
por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir,
no te diré nada más. No se puede comenzar ninguna
frase sin que mires como si se fuera a pronunciar
tu sentencia definitiva. ¡Avergüénzate ante
mi cliente! También tú quebrantas su confianza en
mí. ¿Qué quieres? Aún vives, aún estás bajo mi
protección. ¡Es un miedo absurdo! Has leído en
alguna parte que la sentencia definitiva, en algunos
casos, pronuncia de improviso, emitida por una
boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso es
verdad, con algunas reservas, pero también es
verdad que tu miedo me repugna y que en él sólo
veo una falta de confianza en mí. ¿Qué he dicho?
Me he limitado a repetir la opinión de un juez. Ya
sabes que las opiniones más distintas se acumulan
en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por
ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha
diferente a la mía. Una diferencia de opiniones,
nada más. En una determinada fase del proceso se
da una señal con una campanilla según una vieja
costumbre. Según la opinión de este juez a partir
de ese preciso momento es cuando se inicia el
proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se
puede objetar a esa opinión. Tampoco lo entenderías,
te basta con saber que hay mucho que habla
en contra.


Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta,
el miedo a las declaraciones del juez le hizo
olvidar provisionalmente su sumisión frente al
abogado. Sólo pensaba en él mismo y no cesaba
de dar vueltas a las palabras del juez.


—Block—dijo Leni con un tono admonitorio,
y le tiró un poco hacia arriba del cuello de la
chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.




NOTAS:




[33] Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca
lo ha hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin
embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si yo fuera
libre, pero a mí me parece que no sólo lo ha llevado mal, sino que ha
intentado ocultármelo, sin emprender en él nada serio, para impedir que
actuara por mí mismo, y con el fin de que un día se pronuncie la sentencia
en mi ausencia».













EN LA CATEDRAL





K había recibido el cometido de enseñar algunos
monumentos históricos a un buen cliente
italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera
vez. Era una obligación que, en otro tiempo,
hubiera considerado un honor, pero que ahora,
cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su
prestigio en el banco, asumía con desagrado. Cada
hora que no podía permanecer en el despacho le
preocupaba. Por desgracia, tampoco podía aprovechar
como antes sus horas laborales, pasaba
mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin
embargo, sus cuitas se hacían más grandes cuando
permanecía ausente de su despacho. Imaginaba
que el subdirector, siempre al acecho, entraba en
su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus
papeles, recibía a los clientes con los que K, desde
hacía años, sostenía incluso una relación de amistad,
les enemistaba con él, descubría fallos, que K,
durante el trabajo, cometía sin darse cuenta y ya
no podía evitar. Si se le encargaba realizar una
salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese
como una distinción—semejantes encargos se
habían hecho, casualmente, muy frecuentes en los
últimos tiempos—, siempre sospechaba que se le
quería alejar del despacho para examinar su trabajo
o, simplemente, porque creían que podían prescindir
de él. Podría haber rechazado todos esos
encargos sin mayores dificultades, pero no se atrevió,
pues, aunque sus temores no estuvieran justificados,
un rechazo significaba una confesión del
miedo qué sentía. Por este motivo aceptaba los
encargos con aparente indiferencia, incluso llegó a
silenciar un serio enfriamiento antes de emprender
un agotador viaje de negocios de dos días, para no
correr el peligro de que suspendieran el viaje a
causa del mal tiempo otoñal. Cuando regresó de
ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que
le habían encomendado que acompañase al día
siguiente al hombre de negocios italiano. La tentación
de negarse por una sola vez fue muy grande,
además no se trataba de un encargo vinculado a su
trabajo, por más que el cumplimiento de ese deber
social fuese lo suficientemente importante, aunque
no para K, que sabía muy bien que sólo se podía
mantener con éxitos laborales y que si no lo lograba,
no poseería el menor valor, por mucho que
llegara a embelesar, de forma inesperada, al italiano.
No quería que le apartaran del trabajo ni siquiera
un día, pues el miedo de que lo dejasen
atrás era demasiado grande, un miedo que él, como
reconocía, era exagerado, pero era un miedo
que le asfixiaba. En este caso, sin embargo, era
casi imposible encontrar una excusa aceptable. El
conocimiento que K tenía de la lengua italiana no
era bueno, pero bastaba para un caso así. Lo decisivo,
sin embargo, era que él poseía ciertos conocimientos
artísticos adquiridos hacía tiempo y conocidos
en el banco, si bien se exageraban un poco
por el hecho de que K, aunque sólo por motivos
de negocios, había sido miembro de la Asociación
para la Conservación de los Monumentos
Urbanos. El italiano, como habían sabido a través
de fuentes distintas, resultaba ser un amante del
arte, así que la elección de K era algo evidente.


Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado
por el día que le esperaba, llegó a su despacho a
las siete para, al menos, trabajar algo antes de que
la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado,
puesto que había pasado parte de la noche estudiando
algo de gramática italiana. La ventana, junto
a la que, últimamente, permanecía sentado con
demasiada frecuencia, le tentaba mucho más que
la mesa, pero resistió y continuó el trabajo. Por
desgracia, al poco tiempo entró el ordenanza y
anunció que el director le había enviado para
comprobar si el gerente ya se encontraba en su
despacho. Le pidió que fuese tan amable de acudir
a la sala de recepción, donde ya se encontraba el
señor de Italia.


—Ya voy—dijo K, se metió un pequeño diccionario
en el bolsillo, cogió un folleto turístico y,
a través del despacho del subdirector, entró en el
del director. Se alegró de haber venido tan temprano
a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo
que nadie podía haber esperado. El despacho del
subdirector permanecía, naturalmente, aún vacío,
como en lo más profundo de la noche, tal vez el
ordenanza también le había buscado, aunque en
vano. Cuando K entró en la sala de recepción, se
levantaron los dos señores de sus cómodos sillones.
El director sonrió amable, parecía muy
contento de la llegada de K. Le presentó en seguida,
el italiano estrechó con energía la mano de K
y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no
entendió muy bien a quién se refería, además era
una palabra extraña, que K sólo pudo comprender
transcurrido un rato. Respondió con algunas frases
hechas, que el italiano escuchó sonriente, mientras,
algo nervioso, acariciaba su poblado bigote
gris azulado. El bigote parecía perfumado, uno
casi se veía tentado a acercarse y olerlo. Cuando
todos se sentaron y comenzaron a hablar, K notó
con gran disgusto que apenas entendía al italiano.
Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi todo,
pero ésos eran momentos excepcionales la mayoría
de las veces las palabras manaban a borbotones
de su boca y parecía sacudir la cabeza de placer
cuando esto ocurría. Mientras hablaba lanzaba
frases enteras en un dialecto extraño, que para K
no tenía nada de italiano, pero que el director no
sólo comprendía, sino que lo hablaba, lo que K
tendría que haber previsto, ya que el italiano era
originario del sur de Italia, en donde el director
había residido algunos años. K reconoció que la
posibilidad de comprenderse con el italiano se
había reducido drásticamente, pues su francés
también era difícil de entender. Por añadidura, el
bigote ocultaba los labios, así que ni siquiera se
podía leer en ellos para averiguar qué era lo que
estaba diciendo. K comenzó a prever situaciones
incómodas, provisionalmente renunció a entender
al italiano—en presencia del director, que le entendía
tan fácilmente, hubiera sido un esfuerzo
innecesario—, así que se limitó a observar malhumorado
cómo éste descansaba tranquilo y semihundido
en el sillón, cómo estiraba de vez en
cuando su chaqueta bien cortada y cómo una vez,
elevando el brazo y agitando las manos, intentaba
explicar algo que K no podía comprender, a pesar
de que no perdía de vista sus manos. Al final, K,
que permanecía ausente, siguiendo mecánicamente
la conversación, empezó a sentir el cansancio previo
y se sorprendió a sí mismo, para su horror,
aunque felizmente a tiempo, cuando, guiado por su
confusión, pretendía levantarse, darse la vuelta y
marcharse. Pero transcurrido un rato el italiano
miró el reloj y se levantó. Después de despedirse
del director, se acercó a K y, además, tanto, que K
tuvo que desplazar el sillón para poderse mover.
El director, que por la mirada de K reconoció la
situación apurada de éste frente al italiano, se
inmiscuyó en la conversación de un modo tan
inteligente que pareció como si simplemente añadiera
algunos consejos, mientras en realidad lo que
estaba haciendo era traducir a K todo lo que el
incansable italiano decía con su fluidez proverbial.
K se enteró así de que el italiano aún debía terminar
algunos negocios, que sólo tenía poco tiempo
y que no pretendía visitar todos los monumentos.
Más bien había decidido visitar—si K daba su
aprobación, en él recaía la decisión—sólo la catedral,
pero detenidamente. Él se alegraba mucho de
poder realizar esa visita en compañía de un hombre
tan erudito y amable—con estas palabras
estaba haciendo referencia a K, que prescindía de
las palabras del italiano e intentaba oír las del director—,
así que le pedía, si le parecía bien, que se
encontraran transcurridas dos horas, alrededor de
las diez, en la catedral. Creía poder estar allí a esa
hora. K respondió algo adecuado, el italiano estrechó
primero la mano del director, luego la de K, y
se dirigió, volviéndose continuamente y sin parar
de hablar, hacia la puerta seguido por ambos. K
permaneció un rato con el director, que ese día
parecía enfermo. Creyó tener que disculparse ante
K—estaban juntos en un trato de confianza—, al
principio había previsto acompañar él mismo al
italiano, pero luego—no adujo ningún motivo—se
decidió por enviar a K. Si no entendía al italiano,
no tenía por qué asustarse, con un poco de
práctica lo comprendería mejor, pero que en el
caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada
malo, para el italiano no era importante que le
entendieran. Por lo demás, el italiano de K era
sorprendentemente bueno y él cumpliría su misión
a la perfección. Con estas palabras se despidió de
K. El tiempo que aún le quedaba lo empleó en
aprender algunos términos complejos que necesitaba
para su guía por la catedral, sacándolos del
diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado
le trajo la correspondencia, algunos funcionarios
vinieron con algunas preguntas y, al ver
a K ocupado, se quedaron esperando en la puerta,
pero no se movieron hasta que K les atendió. El
subdirector tampoco perdió la ocasión de molestar,
pasó varias veces por su despacho, le quitó el
diccionario de las manos y lo hojeó sin intención
alguna, incluso clientes emergían cuando las puertas
se abrían en la semioscuridad del antedespacho
y se inclinaban indecisos, ya que querían llamar la
atención, pero no estaban seguros de que les veían.
Todo eso giraba en torno a K como si él fuese
el centro, mientras él pensaba en las palabras que
iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las
apuntaba y las pronunciaba para, a continuación,
aprendérselas de memoria. No obstante, su buena
memoria de los viejos tiempos parecía haberle
abandonado, algunas veces se puso tan furioso
con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo
que enterró el diccionario entre papeles con la
firme intención de no prepararse más, aunque
luego comprendía que no podía permanecer mudo
con el italiano ante las obras de arte en la catedral,
así que, aún más furioso, volvía a coger el diccionario.


Precisamente a las nueve y media, cuando se
disponía a salir, recibió una llamada por teléfono.
Leni le deseó buenos días y le preguntó sobre su
estado. K le dio las gracias a toda prisa y le advirtió
que en ese momento no podía conversar, que
tenía que ir a la catedral.


—¿A la catedral?—preguntó Leni.


—Pues sí, a la catedral.





—¿Por qué precisamente a la catedral?—preguntó
Leni.


K intentó explicárselo brevemente, pero apenas
había comenzado, cuando Leni le interrumpió
bruscamente:


—Te están acosando.


K no toleró una compasión que él ni había requerido
ni esperado. Se despidió con dos palabras
y, mientras colgaba el auricular, en parte para sí, en
parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le
podía oír.


—Sí, me están acosando.


Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde.
Decidió desplazarse en automóvil, en el último
momento se había acordado del folleto turístico,
pues no había tenido la oportunidad de
entregárselo al italiano, así que pensó en llevárselo.
Lo mantenía sobre las rodillas y tamborileaba en él
con los dedos. La lluvia se había apaciguado, pero
el día era húmedo, frío y oscuro, podrían ver poco
en el interior de la catedral y, además, a causa de la
humedad y de una larga permanencia de pie el
resfriado de K empeoraría con toda seguridad.


La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó
que ya en su infancia le había llamado la
atención que todas las casas de esa pequeña plaza
siempre tenían las cortinas cerradas. Con ese
tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco
parecía haber nadie en el interior de la catedral[34].
A nadie se le podía ocurrir visitar su interior en un
día así. K paseó por ambas naves laterales, sólo
encontró a una anciana envuelta en un mantón y
arrodillada ante una imagen de la virgen María.
Desde lejos, sin embargo, vio cómo un sacristán
cojo desaparecía por una puerta. K había sido
puntual, precisamente al entrar tocaron las once[35],
el italiano, sin embargo, aún no había llegado. K
regresó a la puerta principal, permaneció allí un
rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno
a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el
italiano no le estaba esperando en alguna puerta
lateral. No lo encontró por ninguna parte. ¿Acaso
el director había entendido mal la hora? ¿Cómo se
podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo
que fuese, K tenía que esperar como mínimo media
hora. Como estaba cansado, quiso sentarse,
volvió a entrar en la catedral, encontró en uno de
los escalones un trozo de tela, que parecía de una
alfombra, lo llevó con la punta del pie hasta un
banco cercano, se envolvió bien en su abrigo, se
subió el cuello y se sentó. Para distraerse abrió el
folleto, lo hojeó un poco, pero tuvo que dejarlo
pues se hizo tan oscuro que, cuando miró hacia
arriba, apenas pudo distinguir algo en la nave
cercana.


En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto
por velas. K no podía decir con certeza si
lo había visto antes. Tal vez las acababan de encender.
Los sacristanes son silenciosos, es un rasgo
profesional, así que no se les nota. Cuando K
se volvió casualmente, vio, no muy lejos de donde
se encontraba, cómo ardía un cirio grande y grueso,
adosado a una columna. Por muy bello que
fuera, era insuficiente para iluminar las imágenes
que colgaban en las tinieblas de las capillas laterales,
en realidad contribuía a aumentar esas tinieblas.


Era al mismo tiempo razonable y descortés
que el italiano no se hubiera presentado. No se
podría haber visto nada, se tendrían que haber
limitado a buscar algunas imágenes con la linterna
de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba,
K se acercó a una capilla lateral, subió un par de
escalones hasta llegar a un bajo antepecho de
mármol e, inclinado sobre él, iluminó con la linterna
el cuadro del altar. La luz continua osciló
inquietante. Lo primero que K, más que ver, adivinó,
fue un gran caballero con armadura, representado
en uno de los extremos del cuadro. Se
apoyaba en su espada, que mantenía firmemente
sobre un suelo desnudo, a no ser por unas briznas
de hierba aquí y allá. Parecía observar con atención
un incidente que tenía lugar ante él. Era
asombroso que se mantuviera en esa posición y
no se aproximara. Tal vez su misión consistía en
vigilar. K, que hacía tiempo que no contemplaba
ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato,
aunque se veía obligado a guiñar continuamente
los ojos, pues no soportaba la luz verde de la linterna.
Cuando, a continuación, desplazó la luz
hacia el resto del cuadro, pudo ver una versión
usual del entierro de Cristo; por lo demás, se trataba
de un cuadro moderno. Se guardó la linterna
y volvió a su sitio.


Era inútil seguir esperando al italiano; fuera,
sin embargo, debía de estar cayendo un chaparrón,
y como en el interior no hacía tanto frío como
había esperado, decidió permanecer dentro. Cerca
de él estaba el púlpito, debajo del pequeño y redondo
tornavoz había dos cruces doradas que se
cruzaban en sus extremos. La parte exterior del
pretil y el espacio que la unía a la columna sustentadora
estaban adornados con hojas verdes esculpidas,
que querubines mantenían en sus manos,
unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó
al púlpito y lo examinó por todas partes, el
grabado de la piedra era extremadamente cuidadoso,
la profunda oscuridad que reinaba entre los
espacios vacíos del follaje pétreo y la que se extendía
detrás de éste parecía atrapada, como si
estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de
esos espacios vacíos y palpó la piedra, nunca había
tenido conocimiento de la existencia de ese púlpito.
En ese momento notó casualmente que un
sacristán permanecía detrás de un banco cercano,
vestido con una chaqueta negra colgante y arrugada,
sosteniendo una cajita de rapé y observándole.


«¿Qué quiere ese hombre?—pensó K—.
¿Acaso le parezco sospechoso? ¿O querrá una
limosna?». Cuando el sacristán vio que K le observaba,
señaló con la mano derecha—entre dos
dedos aún sostenía una pulgarada de rapé—hacia
una dirección incierta. Su comportamiento era
inexplicable. K esperó un rato, pero el sacristán no
cesó de señalarle algo con la mano e incluso llegó
a reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.


«¿Qué querrá?»—se preguntó K en voz baja.
No se atrevía a gritar allí dentro. Su reacción fue
sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste
hizo de inmediato un gesto de rechazo con la mano,
alzó los hombros y se alejó cojeando. Con un
paso semejante K había intentado imitar cuando
era niño el trote de un caballo. «Un anciano senil—pensó
K—. Su inteligencia apenas llega para
ayudar en la iglesia. Se para cuando yo me paro y
acecha por si sigo andando». K siguió sonriendo al
anciano por toda la nave lateral hasta llegar al altar
mayor, el anciano no paraba de señalarle algo,
pero K no se volvía. Esos gestos sólo tenían la
intención de apartarle de sus huellas. Finalmente le
dejó, no quería asustarlo, tampoco quería ahuyentarlo
del todo, por si acaso venía el italiano.


Cuando entró en la nave principal para buscar
el sitio en el que había dejado el folleto descubrió,
muy cerca de una columna casi adosada a los bancos
del coro del altar, un sencillo y pequeño púlpito
lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era
tan pequeño que desde lejos parecía una hornacina
aún vacía, destinada a albergar una estatua. El
sacerdote, con toda seguridad, apenas podría retroceder
un paso desde el pretil. Además, el tornavoz,
sin ningún adorno, estaba situado a una altura
escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana
estatura no podía permanecer recto en el
interior del púlpito, sino que debía agacharse y
apoyarse en el pretil. Parecía diseñado específicamente
para atormentar al sacerdote, era incomprensible
para qué podía necesitarse ese púlpito,
ya que se tenía el otro, más grande y decorado con
tanto primor.





A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño
púlpito, si no hubiera descubierto una lámpara
fijada en la parte superior, como las que se suelen
colocar poco antes de un sermón. ¿Se pronunciaría
ahora un sermón? ¿En la iglesia vacía? K
miró hacia la escalera que, bordeando la columna,
conducía al púlpito y que era tan estrecha que no
parecía para uso humano, sino simplemente de adorno
para la columna. Pero al pie del púlpito, K
sonrió de asombro, se encontraba, efectivamente,
un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla,
preparado para subir, y miraba a K. Entonces
asintió levemente con la cabeza, porque K se
persignó e inclinó, lo que debería haber hecho
antes. El sacerdote tomó un poco de impulso y
subió al púlpito con pasos cortos y rápidos.
¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso
el sacristán carecía de tan poco sentido común que
le había querido conducir hasta el sacerdote, lo
que, en vista de la iglesia vacía, era necesario?
Además, por algún lado había una anciana ante la
imagen de la Virgen María que también tendría
que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un
sermón, ¿por qué no había sido precedido por el
órgano? Pero éste permanecía en silencio y brillaba
débilmente envuelto en las tinieblas.


K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo
hacía ahora o ya no tendría otra oportunidad, debería
permanecer allí durante todo el sermón; en la
oficina había perdido tanto tiempo; ya no estaba
obligado a esperar más al italiano. Miró su reloj,
eran las once. Pero, ¿realmente se iba a pronunciar
un sermón? ¿Podía K representar a toda la comunidad
de fieles? ¿Y si fuese un extranjero que sólo
pretendía visitar la iglesia? En el fondo así era. Era
absurdo pensar que se podía pronunciar un sermón,
ahora, a las once de la mañana, en un día
laborable y con un tiempo tan horrible. El sacerdote—se
trataba sin duda de un sacerdote, un
hombre joven con el rostro liso y oscuro—parecía
subir a apagar la lámpara, que alguien había
encendido por error.


Pero no fue así. El sacerdote, en realidad,
examinó la luz, la ajustó y se dio la vuelta lentamente
hacia el pretil, apoyándose en él con las dos
manos. Así permaneció un rato y miró, sin mover
la cabeza, a su alrededor. K había retrocedido un
trecho y se apoyaba con el codo en el banco de
delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar
exactamente el lugar, vio cómo el sacristán, algo
encorvado, se ponía a descansar pacíficamente
como si hubiera terminado su cometido. ¡Qué
silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenía
que romperlo, no pretendía quedarse allí. Si era un
deber del sacerdote predicar a una hora determinada
sin consideración a las circunstancias, que lo
hiciera, también podría cumplir su cometido en
ausencia de K, su presencia tampoco contribuiría
a aumentar el efecto. K se puso lentamente en
camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llegó
a la nave central y prosiguió sin que nadie le
detuviera, sólo sus pasos ligeros resonaban continuamente
bajo las bóvedas con un ritmo regular y
progresivo. K, consciente de que el sacerdote podía
estar observándole, se sentía abandonado
mientras avanzaba solo entre los bancos vacíos.
Las dimensiones de la catedral le parecían ahora
rayar en los límites de lo soportable para el ser
humano. Cuando llegó al sitio que había ocupado
anteriormente, cogió el folleto sin detenerse. Apenas
había dejado atrás el banco y se acercaba al
espacio vacío que le separaba de la salida, cuando
escuchó por primera vez la voz del sacerdote. Era
una voz poderosa y ejercitada. ¡Cómo se expandió
por la catedral, preparada para recibirla! Pero no
era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su
voz resonó clara, no había escapatoria alguna,
exclamó:


—¡Josef K!


K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía
seguir y escapar por una de las pequeñas y
oscuras puertas de madera, que no estaban lejos.
Pero eso significaría o que no había entendido o
que había entendido pero no quería hacer ningún
caso. Si se daba la vuelta, se tendría que quedar,
pues habría confesado tácitamente que había
comprendido muy bien su nombre y que quería
obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo,
K habría proseguido su camino, pero como
todo permaneció en silencio, volvió un poco la
cabeza, pues quería ver qué hacía el sacerdote en
ese momento. Se le veía tranquilo en el púlpito, se
podía advertir que había notado el giro de cabeza
de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se
hubiese dado la vuelta por completo. Así lo hizo, y
el sacerdote le llamó con una señal de la mano.
Como ya todo ocurría abiertamente, avanzó—lo
hizo en parte por curiosidad y en parte para tener
la oportunidad de acortar su estancia allí—con
pasos largos y ligeros hasta el púlpito. Se paró ante
los bancos, pero al sacerdote le parecía que la distancia
era aún demasiado grande. Estiró la mano
y señaló con el dedo índice un asiento al pie del
púlpito. K siguió su indicación y, al sentarse, tuvo
que mantener la cabeza inclinada hacia atrás para
poder ver al sacerdote.


—Tú eres Josef K—dijo el sacerdote, y apoyó
una mano en el pretil con un movimiento incierto.


—Sí—dijo K. Pensó cómo en otros tiempos
había pronunciado su nombre con entera libertad,
pero ahora suponía una carga para él, también
ahora conocía su nombre gente a la que veía por
primera vez. Qué bello era que le presentaran y
luego conocer a la gente.


—Estás acusado—dijo el sacerdote en voz
baja.


—Sí—dijo K—, ya me lo han comunicado.


—Entonces tú eres al que busco—dijo el sacerdote—.
Yo soy el capellán de la prisión.


—¡Ah, ya!—dijo K.


—He hecho que te trajeran aquí para hablar
contigo—dijo el sacerdote.


—No lo sabía—dijo K—. He venido para
mostrarle la catedral a un italiano.


—Deja lo accesorio—dijo el sacerdote—.
¿Qué sostienes en la mano? ¿Un libro de oraciones?


—No—respondió K—, es un folleto con los
monumentos históricos de la ciudad.


—Déjalo a un lado—dijo el sacerdote.


K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un
trozo con las páginas dobladas se deslizó por el
suelo.


—¿Sabes que tu proceso va mal?—preguntó
el sacerdote.


—También a mí me lo parece—dijo K—. Me
he esforzado todo lo que he podido, pero hasta
ahora sin éxito. Además, aún no he concluido mi
primer escrito judicial.





—¿Cómo te imaginas el final?—preguntó el
sacerdote.


—Al principio pensé que terminaría bien—dijo
K—, ahora hay veces que hasta yo mismo lo dudo.
No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú?


—No—dijo el sacerdote—, pero temo que
terminará mal. Te consideran culpable. Tu proceso
probablemente no pasará de un tribunal inferior.
Tu culpa, al menos provisionalmente, se considera
probada.


—Pero yo no soy culpable—dijo K—. Es un
error. ¿Cómo puede ser un hombre culpable, así,
sin más? Todos somos seres humanos, tanto el
uno como el otro.


—Eso es cierto—dijo el sacerdote—, pero así
suelen hablar los culpables.


—¿Tienes algún prejuicio contra mí?—preguntó
K.


—No tengo ningún prejuicio contra ti—dijo
el sacerdote.


—Te lo agradezco—dijo K—. Todos los demás
que participan en mi proceso tienen un prejuicio
contra mí. Ellos se lo inspiran también a los
que no participan en él. Mi posición es cada vez
más difícil.


—Interpretas mal los hechos—dijo el sacerdote—,
la sentencia no se pronuncia de una vez, el
procedimiento se va convirtiendo lentamente en
sentencia.


—Así es, entonces—dijo K, y agachó la cabeza.


—¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu
causa?—preguntó el sacerdote.


—Quiero buscar ayuda—dijo K, y elevó la cabeza
para ver cómo el sacerdote juzgaba su intención—.
Aún quedan posibilidades que no he utilizado.


—Buscas demasiado la ayuda de extraños—dijo
el sacerdote con un tono de desaprobación—,
especialmente de mujeres. ¿Acaso no te das cuenta
de que no es la ayuda verdadera?


—Algunas veces, incluso con frecuencia podría
darte la razón—dijo K—, pero no siempre. Las
mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer
a algunas mujeres de las que conozco para que
trabajen en común para mí, podría abrirme paso.
Especialmente en este tribunal, que parece constituido
por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez
instructor y arrollará la mesa y a los acusados para
llegar hasta ella.


El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil,
ahora parecía como si el tornavoz le presionase
hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar haciendo
fuera? Ya no era sólo un día nublado y lluvioso,
parecía noche profunda. Ninguna de las vidrieras
era capaz de iluminar con un pobre resplandor
los oscuros muros. Y precisamente en ese momento
el sacristán comenzó a apagar todas las
velas del altar mayor.


—¿Estás enfadado conmigo?—preguntó K al
sacerdote—. Es posible que no conozcas el tipo
de tribunal en el que prestas servicio.


No recibió ninguna respuesta.


—Son sólo mis experiencias—dijo K.


Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso.


—No te he querido ofender—dijo K.


Entonces gritó el sacerdote hacia K:


—¿Acaso eres ciego?


Gritó con ira, pero también como alguien que
ve caer a otro y, debido al susto, grita sin voluntad
de hacerlo.


Ambos se callaron un rato. El sacerdote no
podía reconocer a K, abajo, en la oscuridad, mientras
que K podía ver claramente al sacerdote gracias
a la pequeña lámpara. ¿Por qué no bajaba? No
había pronunciado ningún sermón, sino que se
había limitado a darle algunas informaciones, que
a él, si las consideraba con detenimiento, antes le
podrían dañar que beneficiar. No obstante, a K le
parecía indudable la buena intención del sacerdote,
no sería imposible que pudieran llegar a un
acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que
recibiera de él un consejo decisivo y aceptable, que
le mostrara, por ejemplo, no cómo se podía influir
en el proceso, sino cómo se podía salir del proceso,
cómo se podía vivir al margen de éste. Esa
posibilidad tenía que existir, K había pensado mucho
en ella en los últimos tiempos. Si el sacerdote
conocía esa posibilidad, a lo mejor se la decía si se
lo pedía, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar
de que K, al atacar al tribunal, hubiese herido sus
sentimientos y le hubiera obligado a gritar.


—¿No quieres bajar?—dijo K—. No vas a
pronunciar ningún sermón. Baja conmigo.


—Ya puedo bajar—dijo el sacerdote, parecía
lamentar su grito. Mientras descolgaba la lámpara,
dijo—: Primero tenía que hablar contigo guardando
las distancias, si no me dejo influir fácilmente y
olvido mi misión.


K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote
le ofreció la mano mientras bajaba los
últimos escalones.


—¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo?


—Tanto como necesites—dijo el sacerdote, y
le dio la lámpara a K para que éste la llevase. Ni
siquiera tan cerca perdió su actitud en solemnidad.


—Eres muy amable conmigo—dijo K.


Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al
lado del otro.





—Eres una excepción entre todos los que pertenecen
al tribunal. En ti tengo más confianza que
en cualquiera de los demás. Contigo puedo hablar
abiertamente.


—No te engañes—dijo el sacerdote.


—¿En qué podría engañarme?—preguntó K.


—Te engañas en lo que respecta al tribunal—dijo
el sacerdote—, en la introducción a la Ley se
ha escrito sobre este engaño[36]:


«Ante la Ley hay un guardián que protege la
puerta de entrada. Un hombre procedente del
campo se acerca a él y le pide permiso para acceder
a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento
no le puede permitir la entrada. El hombre
reflexiona y pregunta si podrá entrar más tarde».


—Es posible—responde el guardián—, pero
no ahora.


«Como la puerta de acceso a la Ley permanece
abierta, como siempre, y el guardián se sitúa a un
lado, el hombre se inclina para mirar a través del
umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando el
guardián advierte su propósito[37], ríe y dice:





»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de
mi prohibición. Ten en cuenta, sin embargo, que
soy poderoso y que, además, soy el guardián más
insignificante. Ante cada una de las salas permanece
un guardián, el uno más poderoso que el otro.
La mirada del tercero ya es para mí insoportable.


»El hombre procedente del campo no había
contado con tantas dificultades. La Ley, piensa,
debe ser accesible a todos y en todo momento,
pero al considerar ahora con más exactitud al
guardián, cubierto con su abrigo de piel, al observar
su enorme y prolongada nariz, la barba negra,
fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar
hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián
le da un taburete y deja que tome asiento en
uno de los lados de la puerta. Allí permanece sentado
días y años. Hace muchos intentos para que
le inviten a entrar y cansa al guardián con sus súplicas.
El guardián le somete a menudo a cortos
interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y
de otras cosas, pero son preguntas indiferentes,
como las que hacen grandes señores, y al final
siempre repetía que todavía no podía permitirle la
entrada. El hombre, que se había provisto muy
bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea,
para sobornar al guardián. Éste lo acepta todo,
pero al mismo tiempo dice:





»—Sólo lo acepto para que no creas que has
omitido algo.


»Durante los muchos años que estuvo allí, el
hombre observó al guardián de forma casi ininterrumpida.
Olvidó a los otros guardianes y éste le
terminó pareciendo el único impedimento para
tener acceso a la Ley. Los primeros años maldijo
la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido,
sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como
ha sometido durante tanto tiempo al guardián a un
largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga
en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita
a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del
guardián. Por último, su vista se torna débil y ya
no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son
sólo los ojos los que le engañan. Pero ahora advierte
en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble
a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá
mucho más. Antes de su muerte se concentran en
su mente todas las experiencias pasadas, que toman
forma en una sola pregunta que hasta ahora
no había hecho al guardián. Entonces le guiña un
ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido.
El guardián tiene que inclinarse hacia él
profundamente porque la diferencia de tamaños
ha variado en perjuicio del hombre de la provincia.





»—¿Qué quieres saber ahora?—pregunta el
guardián—. Eres insaciable.


»—Todos aspiran a la Ley—dice el hombre—. ¿Cómo
es posible que durante tantos años sólo
yo haya solicitado la entrada?


»El guardián comprueba que el hombre ha llegado
a su fin y, para que su débil oído pueda percibirlo,
le grita:


»—Ningún otro podía haber recibido permiso
para entrar por esta puerta, pues esta entrada estaba
reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cierro
la puerta».


—El centinela, entonces, ha engañado al hombre—dijo
K en seguida, fuertemente atraído por
la historia[38].


—No te apresures—dijo el sacerdote—, no
asumas la opinión ajena sin examinarla. Te he
contado la historia tal y como está escrita. En ella
no se habla en ningún momento de engaño.


—Pero está claro—dijo K—, y tu primera interpretación
era correcta. El vigilante le ha comunicado
el mensaje liberador sólo cuando ya no
podía ayudar en nada al hombre.



—Pero él tampoco preguntó antes—dijo el
sacerdote—, considera que sólo era un vigilante y
como tal se ha limitado a cumplir su deber.


—¿Por qué piensas que ha cumplido con su
deber?—preguntó K—. No lo ha cumplido. Su
deber consistía en rechazar a los extraños, pero
tenía que haber dejado pasar al hombre para quien
estaba destinada la entrada.


—No tienes el suficiente respeto a la letra
escrita y cambias la historia—dijo el sacerdote—.
La historia contiene dos explicaciones importantes
del vigilante respecto a la entrada a la Ley, una al
principio y otra al final. Una dice: «que no podía
permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba
reservada sólo para ti». Si entre ambas explicaciones
existiese una contradicción, tú tendrías
razón y el vigilante habría engañado al hombre.
Pero no existe ninguna contradicción. Todo lo
contrario, la primera explicación, incluso, indica la
segunda. Se podría decir que el vigilante se excede
en el cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad
de una futura entrada. En ese momento
su único deber parecía consistir en no admitir al
hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan
de que el vigilante haya pronunciado semejante
indicación, pues parece amar la precisión
y cumple escrupulosamente con su deber. No
abandona su puesto en tantos años y sólo cierra la
puerta en el último momento, siendo consciente
de la importancia de su misión, pues dice: «soy
poderoso». Además, tiene respeto frente a sus
superiores, pues dice: «soy el guardián más insignificante».
Cuando se trata del cumplimiento del
deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues
se dice: «cansa al guardián con sus súplicas». Tampoco
es hablador, pues durante todos los años
sólo plantea, como está escrito, preguntas «indiferentes».
No se deja sobornar, pues dice sobre un
regalo: «sólo lo acepto para que no creas que has
emitido algo». Finalmente, su aspecto externo
indica un carácter pedante, por ejemplo la gran
nariz y la larga y fina barba tártara. ¿Puede haber
un vigilante más fiel a su deber? Pero en el vigilante
se mezclan otros caracteres esenciales que resultan
muy favorables para quien solicita la entrada, y
que, además, indican la posibilidad, manifestada
en su anterior insinuación, de que en el futuro
podría ir más allá de lo que le dicta el deber. No
obstante, no se puede negar que es algo simple y,
en relación con este atributo, presuntuoso. Si todas
las menciones que hace referentes a su poder y
sobre el poder de los demás vigilantes, cuya visión,
como él reconoce, le es insoportable, son ciertas,
entonces muestra, en la manera con que las emite,
que sus ideas están afectadas por su simpleza y
arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto
entendimiento de un asunto y una incomprensión
de éste no se excluyen mutuamente». En todo
caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia,
por muy difuminadas que aparezcan, debilitan
la vigilancia de la entrada, son lagunas en el
carácter del vigilante. A esto se añade que el vigilante,
según su talante natural, parece amable, no
siempre actúa como si estuviera de servicio. Al
principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento
de la prohibición, le invita a entrar, pero, a
continuación, no le incita a entrar, sino que, como
está escrito, le da un taburete y le deja sentarse al
lado de la puerta. La paciencia con la que, durante
tantos años, soporta las peticiones del hombre, los
pequeños interrogatorios, la aceptación de los
regalos, la nobleza con la que permite que el hombre
a su lado maldiga en voz alta su desgraciado
destino, del que hace culpable al vigilante, todo
eso indica el talante compasivo del vigilante. No
todos los vigilantes habrían actuado así y, al final,
se inclina profundamente hacia el hombre para
darle la oportunidad de plantear una última pregunta.
Sólo deja traslucir una débil impaciencia—el
vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando
dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes continúan,
incluso, esta línea exegética y afirman que
las palabras «eres insaciable» expresan una suerte
de admiración, que, por supuesto, tampoco está
libre de altivez. Pero así la figura del vigilante adquiere
un perfil distinto al que tú le has atribuido.


—Tú conoces la historia con más detalle que
yo y desde hace mucho más tiempo—dijo K.


Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó:


—¿Entonces crees que no engañó al hombre?


—No me interpretes mal—dijo el sacerdote—,
sólo te menciono las distintas opiniones sobre
la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones.
La escritura es invariable, y las opiniones, con
frecuencia, sólo son expresión de la desesperación
causada por este hecho. En este caso hay, incluso,
una opinión según la cual precisamente el vigilante
es el engañado.


—Ésa es una interpretación que va demasiado
lejos—dijo K—. ¿Cómo la fundamentan?


—La fundamentación se basa en la simpleza
del centinela. Él dice que no conoce el interior de
la Ley, sino sólo el camino que una y otra vez tiene
que recorrer ante la entrada. Las ideas que posee
del interior se consideran ingenuas y se cree
que él mismo teme aquello que también quiere
hacer que el hombre tema. Sí, incluso él tiene más
miedo que el hombre, pues éste sólo quiere entrar,
aun después de haber oído que hay vigilantes más
poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere
entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros,
por el contrario, afirman que él ha tenido que estar
en el interior, pues fue admitido para ponerse al
servicio de la Ley y eso sólo puede ocurrir en el
interior. A esto se responde que una voz procedente
del interior pudo nombrarle vigilante y que,
por consiguiente, es posible que no hubiese estado
en el interior, al menos no en la parte más interna,
ya que él mismo dice que no resiste la mirada del
tercer centinela. Además, tampoco se informa de
que durante todos esos años haya mencionado,
aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo
del interior. Es posible que lo tuviera prohibido,
pero no se nos dice nada de esa prohibición. De
todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto
que presenta el interior ni de su importancia y que,
por lo tanto, permanece allí engañado. Pero también
está engañado respecto al hombre de la provincia,
pues es su subordinado y no lo sabe. Que
él trata al hombre como si fuera un subordinado,
se reconoce en muchos detalles, fáciles de recordar.
Pero que realmente sea un subordinado debería
derivarse, según esa opinión, con la misma
claridad. Ante todo es libre el que está por encima
del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre
es el que realmente está libre, él puede ir a donde
quiera, sólo le está prohibida la entrada a la Ley y,
además, sólo por una persona, por el centinela. Si
se sienta en el taburete al lado de la puerta y allí
pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia
no habla de ninguna obligación. El centinela,
sin embargo, está obligado por su cargo a permanecer
en su puesto, no se puede alejar; según las
apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni
en el caso de que así lo quisiera. Además, aunque
está al servicio de la Ley, sólo presta su servicio
ante esa entrada, es decir, en realidad está al servicio
de ese hombre, el único al que está destinada
dicha entrada. También desde esta perspectiva
está subordinado a él. Se puede suponer que, a
través de muchos años, sólo ha prestado un servicio
inútil, pues se dice que llega un hombre maduro,
es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho
tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y,
además, tuvo que esperar tanto tiempo como quiso
el hombre del campo, que vino voluntariamente.
Pero también el final de su servicio queda determinado
por la muerte del hombre, así que permanece
subordinado a él hasta su fallecimiento. Y
una y otra vez se acentúa que el centinela no sabe
nada de eso. No es nada extraordinario, pues, según
esta interpretación, el centinela es víctima de
un engaño mucho mayor, el que hace referencia a
su servicio. Al final habla de la entrada y dice:
«Ahora me voy y la cierro», pero al principio se
dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece
abierta, como siempre, así que siempre está
abierta, siempre, con independencia de la vida del
hombre para el que está destinada esa entrada, por
consiguiente el vigilante no podrá cerrarla. Aquí
divergen las opiniones. Unos creen que el centinela,
con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sólo
pretende dar una respuesta o acentuar su obligación;
otros piensan que en el último momento
quiere entristecer al hombre e impulsarle a que se
arrepienta. Muchos comentadores coinciden en
que no podrá cerrar la puerta. Opinan, incluso,
que al menos al final, también en lo que sabe,
permanece subordinado al hombre, pues éste ve
cómo surge el resplandor de la Ley, mientras que
el centinela permanece de espaldas y no menciona
nada que haga suponer que ha advertido alguna
transformación.


—Esta última interpretación está bien fundada—dijo
K, que había repetido para sí, en voz
baja, algunos de los pasajes de la aclaración del
sacerdote—. Está bien fundada, y creo también
que el centinela está engañado. Pero al aceptar
esto no me he apartado de mi primera opinión,
ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo
si el centinela ve claro o se engaña. Yo dije que
han engañado al hombre. Si el centinela ve claro,
se podría dudar, pero si el centinela está engañado,
su engaño se transmite necesariamente al hombre.
El centinela no es, en ese caso, un estafador, pero
sí tan simple que debería ser expulsado inmediatamente
del servicio. Tienes que considerar que el
engaño que afecta al centinela no le daña, pero sí
al hombre, y con crueldad.


—Aquí topas con una opinión contraria—dijo
el sacerdote—. Muchos dicen que la historia no
otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea
cual sea la impresión que nos dé, es un servidor de
la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es
inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede
creer que el centinela esté subordinado al hombre.
Estar sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley
es incomparablemente más importante que vivir
libre en el mundo. El hombre viene a la Ley, el
centinela ya está allí. La Ley ha sido la que le ha
puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa
dudar de la Ley.


—Yo no comparto esa opinión—dijo K moviendo
negativamente la cabeza—, pues si se
aceptan sus premisas hay que considerar que todo
lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso es imposible,
como tú mismo has fundamentado con
todo detalle.


—No—dijo el sacerdote—, no se debe tener
todo por verdad, sólo se tiene que considerar necesario.


—Triste opinión—dijo K—. La mentira se
eleva a fundamento del orden mundial.





K dijo estas palabras como conclusión, pero
no eran su juicio definitivo. Estaba demasiado
cansado para poder abarcar todas las posibilidades
que ofrecía la historia, además conducía a razonamientos
inusuales, a paradojas; más adecuadas
para funcionarios judiciales que para él. Esa historia
tan simple se había tornado en algo informe,
quería sacudírsela de encima y el sacerdote, que
ahora mostró una gran delicadeza de sentimientos,
lo toleró y recibió en silencio la última indicación
de K, aunque con toda seguridad no coincidía con
ella.


Siguieron andando un rato en silencio. K se
mantenía muy cerca del sacerdote, sin saber dónde
se encontraba por las tinieblas que les rodeaban.
La vela de la lámpara hacía tiempo que se había
apagado. Una vez brilló ante él el pedestal de plata
de un santo, pero volvió a sumirse en la oscuridad.
Para no depender por completo del sacerdote,
K le preguntó:


—¿No nos encontramos cerca de la salida
principal?


—No—dijo el sacerdote—, estamos muy lejos.
¿Quieres irte ya?


Aunque en ese momento no pensaba en ello,
K respondió en seguida:


—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en
un banco, me esperan, sólo he venido para enseñarle
la catedral a un hombre de negocios extranjero.


—Bien—dijo el sacerdote, y estrechó la mano
de K—, entonces vete.


—No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad—dijo K.


—Ve a la izquierda, hacia el muro—dijo el
sacerdote—, luego síguelo hasta que encuentres
una salida.


El sacerdote sólo se había separado de él unos
pasos, cuando K gritó:


—¡Por favor, espera!


—Espero—dijo el sacerdote.


—¿No quieres nada más de mí?—preguntó
K.


—No—dijo el sacerdote.


—Al principio has sido tan amable conmigo—dijo
K—, y me lo has explicado todo, pero ahora
me despides como si no te importase nada.


—Tienes que irte—dijo el sacerdote.


—Bien, sí—dijo K—, compréndelo.


—Comprende primero quién soy yo—dijo el
sacerdote.


—Tú eres el capellán de la prisión—dijo K, y
se acercó al sacerdote.


No necesitaba regresar tan pronto al banco
como en un principio había creído. Podía
permanecer aún allí.





—Yo pertenezco al tribunal—dijo el sacerdote—.
¿Por qué debería querer algo de ti? El tribunal
no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y
te despide cuando te vas.




NOTAS:




[34] Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiró en la catedral
de Praga y, según algunos estudiosos de su obra, en la catedral de
Milán, que visitó en 1911 durante sus vacaciones.







[35] Aquí se produce una incoherencia temporal. K había quedado con
el italiano a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo consideró un
error y lo corrigió. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede
tratarse de una divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba
mostrar la confusión interna de K.







[36] Kafka separó de la novela el pasaje que sigue y lo publicó en la revista
semanal judía Selbstwehr (1915). También lo incluyó, ligeramente
modificado, en su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig, 1919).







[37] Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice:
"Tampoco puedes mirar"».







[38] Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradecido
al sacerdote. Su buena opinión sobre él se había fortalecido. No se
ufanaba, como los demás, de sus conocimientos acerca de la Justicia, aunque,
sin duda, los poseía».













EL FINAL





La noche anterior al día en que cumplía treinta
y un años—serían las nueve de la noche, tiempo
de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a
la vivienda de K. Vestían levitas, sus rostros eran
pálidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras
firmemente encajadas. Después de intercambiar
algunas formalidades ante la puerta de la casa,
repitieron las mismas formalidades, pero con más
ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le
había anunciado la visita, K, poco antes de la llegada
de aquellos hombres, había permanecido
sentado en una silla cerca de la puerta, también
vestido de negro, poniéndose lentamente sus
guantes, en una actitud similar a cuando alguien
espera huéspedes. Se levantó en seguida y contempló
a los hombres con curiosidad.


—¿Les han enviado para recogerme?—preguntó.





—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo
una seña a su compañero con la chistera en la
mano. K reconoció que había esperado una visita
distinta. Fue hacia la ventana y contempló una vez
más la calle oscura. Casi todas las ventanas de la
calle de enfrente también estaban oscuras, en muchas
habían corrido las cortinas. En una de las
ventanas iluminadas se podía ver cómo jugaban
dos niños detrás de unas rejas, se tocaban con las
manos, aún incapaces de moverse de sus sitios.
«Viejos actores de segunda fila es lo que envían
para recogerme»—pensó K, y miró a su alrededor,
para convencerse otra vez de ello—. «Buscan
librarse de mí de la forma más barata». K se volvió
de repente y preguntó:


—¿En qué teatro actúan ustedes?


—¿Teatro?—preguntó uno de los hombres
con un tic en la comisura del labio, volviéndose
hacia su compañero para buscar consejo. El otro
hizo gestos mudos, como el que lucha contra un
ser fantasmal.


—No están preparados para que se les pregunte—se
dijo K, y fue a recoger su sombrero.


Ya en la escalera querían cogerle de los brazos,
pero K dijo:


—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.





No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le
agarraron de un modo inaudito para K. Mantenían
los hombros justo detrás de los suyos, no doblaban
los brazos, sino que los utilizaban para rodear
los brazos de K en toda su largura, por debajo
agarraban las manos de K con una maña de colegio,
pero estudiada e irresistible. K iba muy recto
entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad
que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos,
todos habrían sentido el golpe. Constituían una
unidad como sólo la materia inanimada puede
formar.


K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo
contemplar mejor a sus acompañantes de lo que lo
había hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar
de que la forma en que lo llevaban dificultaba
esa operación. «A lo mejor son tenores»—pensó
al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus
rostros le daba asco. Vio cómo la mano lustrosa
restregó el rabillo del ojo, frotó el labio superior,
rascó las arrugas de la barbilla.


Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los
otros también se detuvieron. Se encontraban al
borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.


—¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes!—gritó
más que preguntó.





Los hombres no supieron qué contestar, se
limitaron a esperar con el brazo libre colgando,
como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.


—No sigo—dijo K para probarlos.


A eso no necesitaron contestar, apretaron las
manos de K e intentaron moverle de su sitio, pero
K se resistió.


«No necesitaré más mi fuerza—pensó K—, la
emplearé toda ahora». Recordó a las moscas que
intentan escapar con las patitas rotas del papel
encolado.


—Los señores van a tener trabajo—se dijo.


Ante ellos apareció en ese momento la señorita
Bürstner, que salía por la plaza de una calle lateral.
No era seguro que fuese ella, aunque se parecía
mucho. Pero a K no le importaba si lo era o
no, sólo tomó conciencia de lo inútil de su oposición.
No había nada de heroico en ofrecer ahora
resistencia, en poner dificultades a esos hombres,
o en intentar disfrutar de la vida aparente que aún
le quedaba mediante una defensa. Así que reanudó
su camino y sintió algo de la alegría de sus acompañantes
por haberlo hecho. Toleraron que determinase
la dirección y él eligió seguir el camino
de la señorita, y no porque la quisiera alcanzar, no
porque la quisiera ver el mayor tiempo posible,
sino simplemente para no olvidar la advertencia
que ella significaba para él.


«Lo único que puedo hacer—se dijo, y la sincronicidad
de sus pasos con los de sus acompañantes
confirmó sus pensamientos—, lo único
que puedo hacer es mantener el sentido común
hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con
veinte manos y, además, con un objetivo no autorizado.
Eso fue incorrecto, ¿acaso es necesario que
diga que ni siquiera un proceso de un año ha logrado
hacerme aprender algo? ¿Acaso debo partir
como un ser humano obcecado? ¿Se puede decir
de mí que quise terminar el proceso en su inicio y
que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de
nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agradecido
de que me hayan asignado para este camino a
estos hombres necios y semimudos, y de que se
me haya permitido que yo mismo me diga lo necesario».


La señorita, mientras tanto, había doblado por
una calle perpendicular, pero K ya podía abandonarla,
así que se dejó conducir por los acompañantes.
Los tres, en perfecta armonía, atravesaron un
puente a la luz de la luna. Los hombres permitían
que K hiciera los pequeños movimientos que deseaba.
Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla,
los hombres también giraron, quedando todos
de frente. El agua, brillante y temblorosa a la
luz de la luna, se bifurcaba ante una pequeña isla,
en cuyas orillas crecían arbustos y una espesa arboleda.
Por debajo de ellos, invisibles, se extendían
caminos de arena, formando pequeñas playas
en las que K, en algún verano, se había tumbado
para tomar el sol.


—En realidad, no quería pararme—dijo K a
sus acompañantes, avergonzado por su buena
disposición hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K,
pareció hacerle al otro un reproche por la equivocación,
luego siguieron adelante.


Pasaron por algunas calles empinadas, en las
que, más lejos o más cerca, vieron a algunos policías.
Uno de ellos, con un bigote poblado, se acercó
al grupo con la mano en la empuñadura del
sable, probablemente le resultó sospechoso[39]. Los
hombres se detuvieron, el policía iba a abrir la
boca, pero entonces K empujó a sus acompañantes
hacia adelante. Se volvió con frecuencia para
comprobar si el policía les seguía. Pero en cuanto
doblaron una esquina y perdieron de vista al policía,
K comenzó a correr. Sus acompañantes tuvieron
que correr con él perdiendo el aliento.



Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en
esa dirección, limitaba prácticamente sin transición
con el campo. Cerca de una casa de pisos, como
las de la ciudad, había una pequeña cantera, abandonada
y desierta. Allí se pararon, ya fuese porque
ese lugar había sido su destino desde el principio,
ya porque estuvieran demasiado agotados
para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mudo,
se limitó a esperar. Los dos hombres se quitaron
las chisteras y, mientras inspeccionaban con la
mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente
con un pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo
el escenario con la naturalidad y tranquilidad que
ninguna otra luz posee.


Después de intercambiar algunas cortesías sobre
quién debería hacerse cargo de las próximas
tareas—aquellos señores parecían haber recibido
el encargo sin que les asignaran sus respectivas
competencias—, uno de ellos se acercó a K y le
quitó la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa.
K tembló involuntariamente, por lo que uno
de los hombres le dio una palmada tranquilizadora
en la espalda. A continuación, dobló cuidadosamente
las prendas, como si se fueran a utilizar otra
vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no
exponer a K al aire frío de la noche, le tomó bajo
su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mientras
el compañero buscaba un lugar apropiado en
la cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una
seña y el otro acompañó a K hasta allí. Estaba
cerca del corte, al lado de una piedra desprendida.
Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron
contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar
del esfuerzo que ponían y de toda la ayuda de
K, su posición quedaba forzada e inverosímil.
Uno de los hombres pidió al otro que le dejase a él
buscar una postura mejor, pero tampoco logró
nada. Finalmente, dejaron a K en una posición
que ni siquiera era la mejor entre todas las que
habían probado. Entonces uno de los hombres
abrió su levita y sacó de un cinturón que rodeaba
al chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado
por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprobó
el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes
cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro
por encima de la cabeza de K, y el último se lo
devolvía al primero. K sabía que su deber hubiera
consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de
mano en mano sobre su cabeza y clavárselo. Pero
no lo hizo; en vez de eso, giró el cuello, aún libre,
y miró alrededor. No podía satisfacer todas las
exigencias, quitarle todo el trabajo a la organización;
la responsabilidad por ese último error la
soportaba el que le había privado de las fuerzas
necesarias para llevar a cabo esa última acción. Su
mirada recayó en el último piso de la casa que
lindaba con la cantera. Del mismo modo en que
una luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de
una ventana. Un hombre, débil y delgado por la
altura y la lejanía, se asomó con un impulso y extendió
los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un
amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que participaba?
¿Alguien que quería ayudar? ¿Era sólo una
persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones
que se habían olvidado? Seguro que las
había. La lógica es inalterable, pero no puede resistir
a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba
el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el
tribunal supremo ante el que nunca había comparecido?
Levantó las manos y estiró todos los dedos.


Pero las manos de uno de los hombres aferraban
ya su garganta, mientras que el otro le clavaba
el cuchillo en el corazón, retorciéndolo dos veces.
Con ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante él,
los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la
decisión.


—¡Como a un perro!—dijo él: era como si la
vergüenza debiera sobrevivirle.




NOTAS:




[39] Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda—dijo K
al oído de uno de sus acompañantes—. ¿Qué ocurriría si trasladase el
proceso al ámbito de la ley estatal? Es posible que tuviera que defender a
los señores del Estado».













FRAGMENTOS




La amiga de B



En los días siguientes, a K le había sido imposible
intercambiar ni siquiera unas palabras con la
señorita Bürstner. Intentó acercarse a ella por diversos
medios, pero ella supo impedirlo. Después
de la oficina se iba directamente a casa, permanecía
en su habitación sin encender la luz, sentado
en el canapé o simplemente se limitaba a observar
el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y
ésta cerraba la puerta de la habitación, aparentemente
vacía, K se levantaba pasado un rato y la
abría de nuevo. Por las mañanas se levantaba una
hora más temprano que de costumbre para poder
encontrarse a solas con la señorita Bürstner, cuando
ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos
intentos culminó con éxito. Así pues, decidió escribirle
una carta tanto a la oficina como a casa, en
ella intentó justificar su comportamiento, ofreció
una satisfacción, prometió no volver a sobrepasarse
y pidió que le diera una oportunidad para
hablar con ella, sobre todo porque no quería emprender
nada respecto a la señora Grubach mientras
no hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba
que el domingo próximo permanecería todo
el día en su habitación esperando un signo suyo,
que él partía de la consideración de que cumpliría
su petición o que, en caso contrario, le explicaría
los motivos de su negativa, aunque él le había
prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron
las cartas, pero tampoco recibió respuesta.
Sin embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente
claro. Por la mañana temprano K
percibió a través del ojo de la cerradura un movimiento
inusual en el recibidor, que pronto encontró
una explicación. Una profesora de francés,
que, por lo demás, era alemana y se llamaba Montag,
una muchacha débil y pálida, que cojeaba un
poco y que hasta el momento había vivido en su
propia habitación, se estaba mudando a la habitación
de la señorita Bürstner. Se la vio arrastrar el
pie por el recibidor durante horas. Siempre quedaba
una prenda o una tapadera o un libro olvidados
que había que ir a recoger y traer a la nueva
habitación.





Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno—desde
que enojó tanto a K ya no delegaba en la
criada ningún servicio—, K no se pudo contener y
le habló por primera vez en seis días.


—¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor?—preguntó
mientras se servía el café—. ¿No
se podría evitar? ¿Necesariamente hay que limpiar el
domingo?


Aunque K no miró a la señora Grubach, notó
que respiró aliviada. Consideraba esas palabras
severas de K como un perdón o como el comienzo
del perdón.


—No están limpiando, señor K—dijo ella—,
la señorita Montag se está mudando a la habitación
de la señorita Bürstner y traslada sus cosas.


No dijo nada más, se limitó a esperar a que K
hablase o consintiese que ella lo siguiera haciendo.
K, sin embargo, la puso a prueba, removió pensativo
el café con la cuchara y calló. Luego la miró y
dijo:


—¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a
la señorita Bürstner?—Señor K—exclamó la
señora Grubach, que había estado esperando esa
pregunta, doblando las manos ante K—, usted
tomó tan mal hace poco una mención ocasional.
Jamás he pensado en insultar a nadie. Usted me
conoce ya desde hace mucho tiempo, señor K,
para estar convencido de ello. ¡No sabe lo que he
sufrido los últimos días! ¡Yo, difamar a uno de mis
inquilinos! ¡Y usted, señor K, lo creía! ¡Y dijo que
debería echarle! ¡Echarle a usted!


El último grito se ahogó entre las lágrimas, se
llevó el delantal al rostro y sollozó.


—No llore, señora Grubach—dijo K, y miró
a través de la ventana. Seguía pensando en la señorita
Bürstner y en que había admitido en su habitación
a una persona extraña.


—No llore más—repitió al volverse hacia el
interior de la habitación y ver que aún seguía
llorando—. Tampoco lo dije con tan mala
intención. Ha habido una confusión, eso es todo.
Le puede ocurrir a viejos amigos.


La señora Grubach apartó el delantal de los
ojos para ver si K realmente se había reconciliado.


—Bien, así es—dijo K y, como del comportamiento
de la señora Grubach se podía deducir
que el capitán no había contado nada, se atrevió a
añadir:


—¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted
por una muchacha desconocida?


—Así es, precisamente—dijo la señora Grubach;
su desgracia consistía en decir algo inadecuado
cada vez que se sentía un poco libre—,
siempre me pregunté: ¿por qué se toma tan en
serio el señor K el asunto de la señorita Bürstner?
¿Por qué discute conmigo por su causa aun sabiendo
que cada una de sus malas palabras me
quita el sueño? De la señorita Bürstner sólo he
dicho lo que he visto con mis ojos.


K no dijo nada, la tendría que haber echado de
la habitación nada más abrir la boca, pero no quería
hacerlo. Se contentó con tomarse el café y con
hacer notar a la señora Grubach que allí sobraba.
Fuera se volvió a oír el paso arrastrado de la señorita
Montag, que atravesaba todo el recibidor.


—¿Lo oye?—preguntó K, y señaló con la
mano hacia la puerta.


—Sí—dijo la señora Grubach, y suspiró—, la
he querido ayudar, y también le dije que la criada
podía ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo
todo sola. Con frecuencia me resulta desagradable
tener a la señorita Montag de inquilina.
La señorita Bürstner, sin embargo, se la lleva incluso
a su habitación.


—Eso no debe preocuparle—dijo K, y deshizo
los restos de azúcar en la taza—. ¿Le resulta
perjudicial?


—No—dijo la señora Grubach—, en lo que a
mí respecta no hay ningún problema. Además, así
se queda una habitación libre y puedo alojar allí a
mi sobrino, el capitán. Desde hace tiempo temo
que le moleste por vivir ahí al lado, en el salón. Él
no es muy considerado.





—¡Qué ocurrencia!—dijo K, y se levantó—.
Ni una palabra sobre eso. Parece que me toma por
un hipersensible sólo por el hecho de que no puedo
soportar los paseos de la señorita Montag, y ahí
la tiene, ya regresa otra vez.


La señora Grubach se vio impotente.


—¿Quiere que le diga que retrase el resto de la
mudanza? Si usted quiere, lo hago en seguida.


—¡Pero tiene que mudarse a la habitación de
la señorita Bürstner!


—Sí—dijo la señora Grubach, que no entendió
muy bien lo que K quiso decir.


—Bien—dijo K—, pues entonces tendrá que
trasladar todas sus cosas.


La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia
muda, que se reflejaba exteriormente en
un gesto de consuelo, irritaba aún más a K. Comenzó
a pasear de un lado a otro de la habitación,
de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a
la ventana, y la señora Grubach aprovechó la
oportunidad para alejarse, lo que probablemente
hubiera hecho de todos modos.


Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien
llamó. Era la criada. Anunció que la señorita
Montag deseaba hablar con el señor K y por eso le
pedía que fuera al comedor, donde ella le esperaba.
K escuchó pensativo a la criada, luego se volvió
hacia la asustada señora Grubach con una
mirada irónica. Esa mirada parecía decir que K
hacía tiempo que esperaba esa invitación y que se
adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos
de la señora Grubach le estaban infligiendo
esa mañana dominical. Envió a la criada con la
respuesta de que iría en seguida, se acercó al armario
para cambiarse de chaqueta y como respuesta a
la señora Grubach, que se quejaba en voz baja de
esa persona tan desagradable, le pidió que se llevara
la vajilla del desayuno.


—Pero si apenas ha comido algo—dijo la
señora Grubach.


—¡Ah, lléveselo ya!—exclamó K, le parecía
como si la señorita Montag se hubiera mezclado
con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando
atravesó el recibidor, miró hacia la puerta cerrada
de la habitación de la señorita Bürstner. Pero no
estaba invitado allí, sino en el comedor, cuya puerta
abrió sin llamar.


Era una habitación larga y estrecha, con una
sola ventana. Había tanto espacio libre que se
hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos
lados de la puerta, dos armarios, mientras que el
resto del espacio quedaba acaparado por una larga
mesa que comenzaba cerca de la puerta y llegaba
casi hasta la ventana, que permanecía prácticamente
inaccesible. La mesa estaba puesta y, además,
para muchas personas, pues el domingo comían
allí todos los inquilinos.


En cuanto K entró, la señorita Montag vino
desde la ventana, a lo largo de la mesa, para encontrarse
con K. Se saludaron sin pronunciar palabra.
A continuación, la señorita Montag, con la
cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:


—No sé si me conoce.


K la miró con ojos entornados.


—Claro que sí—dijo él—. Vive desde hace
tiempo en casa de la señora Grubach.


—Usted, sin embargo, según creo—dijo la
señorita Montag—, no se preocupa mucho de la
pensión.


—No—dijo K.


—¿No quiere sentarse?—dijo la señorita
Montag.


Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo
de la mesa y allí se sentaron uno frente al otro.
Pero la señorita Montag se volvió a levantar al
poco tiempo, pues se había dejado el bolso en la
ventana, así que fue a recogerlo. Cuando regresó,
balanceando ligeramente el bolso, dijo:


—Quisiera hablar con usted sólo un momento,
por encargo de mi amiga. Quería haber venido ella
misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la
disculpe y que me oiga a mí en vez de a ella. No le
hubiera podido decir nada diferente a lo que le
voy a decir yo. Todo lo contrario, creo que yo le
voy a decir más, ya que no tengo ningún interés en
el asunto, ¿no cree?


—¡Qué podría decir yo!—respondió K, ya
cansado de que la señorita Montag no parase de
mirar sus labios. Así se arrogaba un dominio sobre
lo que él quería decir.


—La señorita Bürstner, como veo, no está
dispuesta a sostener conmigo la entrevista que le
he solicitado.


—Así es—dijo la señorita Montag—, o, mejor,
no es así, usted lo expresa con demasiada dureza.
En general las conversaciones ni se conceden
ni se niegan. Pero puede ocurrir que determinadas
conversaciones se consideren inútiles, y éste es
uno de esos casos. Después de su mención, ya
puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por
escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una
entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al
menos eso es lo que yo deduzco, cuál puede ser el
objeto de esa entrevista y, por motivos que desconozco,
está convencida de que, si tuviera lugar, no
sería útil para nadie. Por lo demás, ayer me explicó,
aunque de un modo fugaz, que a usted tampoco
le podía importar mucho esa conversación, que
se le debía de haber ocurrido por casualidad y que
reconocería pronto, sin necesidad de aclaraciones,
lo absurdo de la pretensión. Yo le respondí que
podía tener razón, pero que sería más ventajoso,
para una clarificación completa del asunto, hacerle
llegar una respuesta. Yo me ofrecí a asumir esa
tarea y, después de dudar algo, mi amiga consintió
en ello. Espero haber trabajado también en su
beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto
más insignificante siempre resulta desagradable.
Además, si se puede resolver fácilmente, como en
este caso, lo mejor es hacerlo en seguida.


—Se lo agradezco—dijo K con rapidez, se levantó
lentamente, miró a la señorita Montag, luego
deslizó su mirada a lo largo de la mesa hasta
dejarla reposar en la ventana—en la casa de enfrente
daba el sol—y, finalmente, se dirigió hacia
la puerta.


La señorita Montag le siguió unos pasos como
si no confiase en él. No obstante, ambos tuvieron
que apartarse nada más llegar a la puerta, pues el
capitán Lanz entró. K era la primera vez que lo
veía de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta
años, con un rostro carnoso y bronceado.
Hizo una ligera inclinación, también dirigida a K,
luego se acercó hasta donde estaba la señorita
Montag y besó obsequioso su mano. Su cortesía
frente a la señorita Montag contrastaba con la
actitud que K había tenido ante ella. Pero la señorita
Montag no parecía enojada con K, pues, según
le pareció, quiso presentarle al capitán. Pero K no
quería que le presentaran, no hubiese sido adecuado
ser amable con el capitán o con la señorita
Montag; el beso en la mano la había unido, para él,
a un grupo que, bajo la apariencia de una extremada
inocencia y desinterés, intentaba apartarle de
la señorita Bürstner. K no sólo creyó reconocer
esto, sino también que la señorita Montag había
escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por
una parte, exageraba la importancia de la relación
entre la señorita Bürstner y K, por otra, exageraba
la importancia de la entrevista solicitada e intentaba
darle la vuelta a la argumentación, de tal modo
que K apareciese como el que lo exageraba todo.
Se equivocaba, K no quería exagerar nada, K sabía
que la señorita Bürstner no era más que una pequeña
mecanógrafa que no podría ofrecerle resistencia
durante mucho tiempo. Ni siquiera había
tomado en cuenta lo que la señora Grubach sabía
de la señorita Bürstner. Reflexionó sobre todo
esto mientras salía de la habitación sin apenas
despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto,
pero oyó, desde el comedor, la risa de la señorita
Montag, y pensó que podría prepararles una sorpresa
a ambos, tanto a ella como al capitán. Miró
alrededor y escuchó por si acaso podía ser descubierto
por alguien de las habitaciones vecinas.
Reinaba el silencio, sólo se oía la conversación en
el comedor y, en el pasillo que conducía a la cocina,
la voz de la señora Grubach. La oportunidad
parecía favorable. K se acercó a la puerta de la
habitación de la señorita Bürstner y tocó sin hacer
apenas ruido. Como no se oyó nada, volvió a llamar,
pero tampoco obtuvo respuesta. ¿Dormía o
realmente se encontraba mal? ¿O tal vez no quería
abrir porque sospechaba que esa forma de llamar
sólo podía proceder de K? K supuso que no quería
abrir, así que golpeó la puerta con más fuerza.
Como tampoco tuvo éxito, abrió la puerta con
precaución, aunque no sin el sentimiento de hacer
algo incorrecto, y además inútil. En la habitación
no había nadie. Apenas recordaba a la habitación
que K había visto. En la pared había dos camas
contiguas, habían situado tres sillas cerca de la
puerta y estaban repletas de ropa; un armario
permanecía abierto. Era posible que la señorita
Bürstner hubiera salido mientras K conversaba
con la señorita Montag en el comedor. K no estaba
muy desilusionado, no había esperado poder
encontrar tan fácilmente a la señorita Bürstner. Lo
había intentado sólo como consuelo contra la
señorita Montag. Más desagradable fue, cuando K,
mientras cerraba la puerta, vio, a través de la puerta
del comedor, cómo conversaban la señorita
Montag y el capitán. Era probable que ya permanecieran
así antes de que K hubiese abierto la
puerta, evitaban dar la impresión de que le observaban,
se limitaban a conversar en voz baja y seguían
los movimientos de K con la mirada, como
se mira distraído durante una conversación. Pero a
K esas miradas le afectaron especialmente: se
apresuró a llegar a su habitación sin separarse de la
pared.



El fiscal


A pesar de los conocimientos psicológicos y
de la experiencia adquirida durante su larga actividad
bancaria, sus compañeros de tertulia siempre
le habían parecido dignos de admiración y jamás
negaba que para él suponía un gran honor pertenecer
a un grupo semejante. Estaba constituido
casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados;
a algunos jóvenes funcionarios y pasantes se
les admitía en la reunión, pero se sentaban al final
de la mesa y sólo podían intervenir en los debates
cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero
esas preguntas solían tener el único objetivo de
divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal
Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba
de avergonzar así a los jóvenes. Cuando ponía su
gran mano peluda en el centro de la mesa, la extendía
y miraba hacia el extremo, todos aguzaban
los oídos. Y cuando uno de los jóvenes se adjudicaba
la pregunta, pero o no podía descifrarla o se
quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo
las mandíbulas en vez de hablar, o—lo que era
más enojoso defendía con un torrente de palabras
una opinión falsa o desautorizada, entonces todos
los señores volvían a acomodarse riendo en sus
asientos y sólo a partir de ese momento parecían
sentirse realmente a gusto. Las conversaciones
serias y especializadas quedaban reservadas para
ellos.


K había sido introducido en esa sociedad por
el asesor jurídico del banco. Hubo un tiempo en
que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese
abogado hasta muy tarde por la noche y se había
adaptado a su costumbre de cenar en la tertulia,
gustándole la compañía. Allí podía ver a eruditos,
a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya
diversión consistía en intentar resolver cuestiones
ajenas a la vida común. Aunque él podía intervenir
muy poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de
acumular conocimientos, lo que más tarde o más
temprano le procuraría ventajas en el banco.
Además, podía conseguir importantes contactos
personales con el mundo de la justicia, que siempre
podían ser de utilidad. Pero también el grupo
parecía tolerarle. Pronto fue reconocido como un
experto en negocios y su opinión en esa materia—muchas
veces emitida con ironía—resultaba
irrefutable. Ocurría con frecuencia que dos personas,
que juzgaban de manera diferente una cuestión
jurídica, solicitaban a K su opinión, de tal
modo que el nombre de K quedaba involucrado
en todas las intervenciones, incluso en los análisis
más abstractos, en los que K se perdía. No obstante,
poco a poco iba comprendiendo las argumentaciones
más complejas, pues contaba a su
lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero que
le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas
veces K le acompañaba por la noche a casa,
aunque no se podía acostumbrar a ir al lado de un
hombre tan enorme, que le podría haber ocultado
en los faldones de su abrigo.


A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos
que las diferencias de educación, de profesión y de
edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si
hubieran estado juntos desde siempre y, aunque
en la relación a veces parecía que uno mostraba
cierta superioridad, no era Hasterer, sino K el que
quedaba algo por encima, pues sus experiencias
prácticas le daban con frecuencia la razón, no en
vano las había adquirido directamente, como nunca
ocurre en un despacho judicial.


Esa amistad era conocida entre los contertulios;
al final, sin embargo, se olvidó quién había
introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le
cubría en todo momento. Si el derecho de K a
sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda,
habría podido apelar a Hasterer con todo derecho.
Por eso K ocupó una posición privilegiada, pues
Hasterer era tan admirado como temido. La fuerza
de su argumentación jurídica era digna de admiración,
pero había otros señores que estaban a su
altura en ese terreno. No obstante, ninguno de
ellos alcanzaba la impetuosidad con que defendía
su opinión. K tenía la impresión de que Hasterer,
cuando no podía convencer a su contrario, al menos
le quería asustar, sólo ante su dedo índice
admonitorio había más de uno que retrocedía.
Entonces era como si el oponente olvidara que
estaba en la compañía de buenos conocidos y colegas,
que sólo se trataba de cuestiones teóricas y
de que en realidad no podía ocurrirle nada. A pesar
de todo esto, enmudecía y un ligero balanceo
de cabeza ya era un acto de valor. Era un espectáculo
patético cuando el oponente estaba sentado
lejos; Hasterer sabía que con esa distancia no se
podría llegar a ninguna unanimidad, a no ser que
desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente
para buscar al hombre en cuestión. Los que
estaban a su lado miraban hacia arriba para observar
su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente
escasos; ante todo se irritaba tratando de
cuestiones jurídicas, principalmente en aquellas
que aludían a procesos en los que él mismo participaba
o había participado. Si no se trataba de esas
cuestiones, permanecía tranquilo y amable, su
sonrisa era cariñosa y su pasión era comer y beber.
Podía ocurrir incluso que no escuchase la conversación,
se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre
el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en
voz baja acerca del banco, luego hablase él sobre
su propio trabajo y contase algo sobre las damas
que conocía, que le daban tanto o más trabajo que
el tribunal. Con ningún otro hablaba así, podía
ocurrir, incluso, que cuando alguien quería solicitar
algo de Hasterer—la mayoría de las veces para
lograr una reconciliación con algún colega—se
dirigiera primero a K y le pidiera su intercesión, a
lo que él siempre accedía. Sin aprovecharse en este
sentido de la amistad con Hasterer, K era amable
y modesto con todos los demás y sabía distinguir—lo
que era mucho más importante que la cortesía
y la modestia—los distintos rangos jerárquicos
y tratar a cada uno según su posición. Hasterer le
ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas eran
las únicas normas que ni siquiera Hasterer rompía
en sus debates más enconados. Por el respeto a
estas normas se juzgaba también a los jóvenes
situados al fondo de la mesa, que aún no poseían
rango alguno y a los que se dirigían como si no
fueran individuos, sino una masa compacta. Pero
precisamente estos jóvenes eran los que brindaban
mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba
a las once para irse a casa, siempre había uno
dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y
otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle
la puerta y, naturalmente, la mantenía abierta hasta
que K abandonaba la estancia detrás de él.


Mientras que al principio K acompañaba a
Hasterer, o este último a K, un trecho del camino,
más tarde Hasterer comenzó a invitar a K para
que subiese a su vivienda y conversaran un rato.
Permanecían alrededor de una hora juntos bebiendo
licor y fumando cigarros. A Hasterer le
gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar
a ellas cuando una mujer, Helene de nombre,
vivió allí durante unas semanas. Era una mujer
gorda y ya mayor, con una piel amarillenta y rizos
negros que le caían por la frente. K al principio
sólo la vio en la cama: permanecía tendida sin
vergüenza alguna, leyendo una novela y sin interesarse
por la conversación de los dos hombres.
Sólo cuando se había hecho tarde acostumbraba
estirarse y bostezar. Y si así no podía llamar la
atención, entonces le arrojaba la novela a Hasterer.
Éste se levantaba sonriendo y se despedía de K.
Después, cuando Hasterer comenzó a cansarse de
Helene, ésta perturbaba considerablemente los
encuentros. Esperaba la llegada de ambos completamente
vestida y, además, con un traje que ella,
probablemente, consideraba muy elegante, pero
que en realidad era un vestido de baile pasado de
moda, y que llamaba desagradablemente la atención
por una serie de volantes que ella misma le
había añadido como adorno. K ignoraba el aspecto
real que podía haber tenido ese vestido, él se
negaba a mirarlo y permanecía sentado durante
horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venía
contoneándose por la habitación o se sentaba cerca
de él. Más tarde, cuando su situación empezaba
a ser insostenible, intentó dar, llevada por la desesperación,
un trato de preferencia a K para, así,
poner celoso a Hasterer. Era sólo por desesperación,
no por maldad, cuando apoyaba su grasienta
espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro a
K y le quería obligar a que la mirara. Ella sólo
consiguió que K renunciase a visitar a Hasterer y
cuando, transcurrido un tiempo, regresó, ya se
había desembarazado de Helene. K lo tomó como
algo evidente. Esa noche permanecieron juntos
más de lo habitual, celebraron su hermandad por
iniciativa de Hasterer y K regresó a casa algo mareado
a causa de los cigarros y del licor.


Precisamente a la mañana siguiente, el director
del banco, durante una conversación de negocios,
mencionó que le había parecido ver a K la noche
anterior. Si no se equivocaba, había visto a K andando
con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al
director le parecía tan extraño, que nombró la
iglesia—esto correspondía a su pasión por la exactitud—en
cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se
había producido ese encuentro. Si hubiese querido
describir un espejismo, no lo hubiera podido expresar
mejor. K le explicó que el fiscal era amigo
suyo y que, en efecto, la noche anterior habían
pasado por la iglesia mencionada. El director rió
asombrado y pidió a K que se sentase. Era uno de
esos momentos por los que K tenía tanto cariño al
director. Eran instantes en que ese hombre enfermo
y débil, que apenas dejaba de toser, sobrecargado
de trabajo y lleno de responsabilidad, se
preocupaba por el bienestar de K y por su futuro.
Se trataba de una preocupación que, según otros
funcionarios que habían experimentado algo parecido,
se podía denominar fría y superficial, pues
no era nada más que un buen método para ganarse
a valiosos funcionarios por muchos años con el
sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese,
K quedaba sometido al director en esos instantes.
Tal vez el director hablaba con K de un modo
algo diferente, jamás olvidaba su posición para
ponerse al mismo nivel de K—esto, sin embargo,
lo hacía con regularidad en las relaciones usuales
de negocios—, pero sí parecía olvidar la posición
de K, ya que hablaba con él como con un niño o
como con un joven ignorante que pretende un
puesto de trabajo y, por motivos inescrutables, cae
simpático al director. K no habría tolerado semejante
tratamiento de nadie, ni siquiera del director,
si su preocupación no le hubiera parecido sincera
o si al menos la posibilidad de esa preocupación,
como se mostraba en esos instantes, no le hubiera
hechizado de ese modo. K reconocía sus debilidades.
Tal vez el motivo era que en él había algo
infantil, ya que no había recibido el cariño de un
padre, pues éste había muerto muy joven. Además,
había salido muy pronto de casa y no se
había sentido atraído por la ternura de la madre,
que, medio ciega, vivía en una de esas ciudades de
provincia por las que no pasa el tiempo y a la que
había visitado por última vez hacía dos años.


—No sabía nada de esa amistad—dijo el director,
y sólo una débil y amable sonrisa dulcificó
la severidad de sus palabras.



Hacia la casa de Elsa


Una noche, poco antes de irse, K recibió una
llamada en la que le exhortaban a que se presentase
inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se
le advertía que obedeciese. Sus inauditas indicaciones
acerca de la inutilidad de los interrogatorios,
de que éstos no conducían a nada, de que él
no volvería a comparecer, de que no atendería
ninguna notificación, ni por teléfono ni por escrito,
y de que echaría a todos los ujieres, todas esas
indicaciones constaban en acta y ya le habían perjudicado
mucho. ¿Por qué no se quería plegar?
¿Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo
invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa
causa? ¿Acaso pretendía molestar y que se tomasen
medidas violentas, de las que hasta ahora
había sido eximido? La citación de ese día era un
último intento. Que hiciera lo que quisiese, pero
que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar
que se burlasen de él.


Precisamente esa noche K había avisado a Elsa
de su visita y por ese motivo no podía comparecer
ante el tribunal. Estaba contento de poder
justificar su incomparecencia con ese motivo,
aunque, naturalmente, jamás utilizaría semejante
excusa ni, con toda probabilidad, acudiría esa noche
al tribunal aun cuando no tuviera la obligación
más nimia. En todo caso, con la conciencia de
estar en su derecho, planteó la pregunta de qué
ocurriría si no fuera.


—Sabremos encontrarle—fue la respuesta.


—¿Y seré castigado porque no me he presentado
voluntariamente?—preguntó K, y sonrió en
espera de lo que le iban a responder.


—No—fue la respuesta.





—Estupendo—dijo K—, ¿qué motivo podría
tener entonces para cumplir con la citación de
hoy?


—No se suele acosar con los medios punitivos
del tribunal—dijo la voz ya debilitada y que terminó
por extinguirse.


«Es muy imprudente si no se hace—pensó K
mientras se marchaba—. Hay que conocer esos
medios punitivos».


Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces.
Sentado cómodamente en la esquina del coche,
con las manos en los bolsillos del abrigo—empezaba
a hacer frío—, contempló las animadas
calles. Pensó con cierta satisfacción que le causaría
dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando,
pues no había dicho con claridad si se iba a
presentar o no. Así que el juez estaría esperando,
quizá toda la asamblea, pero K, para decepción de
toda la galería, no aparecería. Sin tomar en consideración
al tribunal, iba a donde quería. Por un
momento dudó de si, por distracción, le había
dado al conductor la dirección del tribunal, así que
le gritó la dirección de Elsa. El conductor asintió,
la dirección que le había dado era la correcta. A
partir de ese momento K se fue olvidando del
tribunal y los pensamientos del banco comenzaron
a invadir su mente, como en los viejos tiempos.






Lucha con el subdirector


Una mañana K se encontró mucho más fresco
y fuerte que de costumbre. Apenas pensaba en el
tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecía como
si, palpando en la oscuridad un mecanismo
oculto, pudiera manejar fácilmente a esa gran organización
inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas.
Su ánimo extraordinario le tentó a invitar al subdirector
para que viniera a su despacho y tratar de
un asunto de negocios que urgía desde hacía tiempo.
En esas ocasiones, el subdirector solía fingir
que sus relaciones con K no se habían alterado en
los últimos meses. Entraba tranquilo, como en los
tiempos de continua competencia con K, le escuchaba
paciente, mostraba su interés con pequeñas
indicaciones amistosas y de confianza, y sólo confundía
a K, sin que se notase ninguna intención
expresa en ello, al no desviarse un ápice del asunto
de negocios, al mostrarse receptivo y concentrado
mientras los pensamientos de K, ante ese modelo
de cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse
y le obligaban, casi sin resistencia, a cederle
todo el asunto. Una vez la situación fue tan mala
que el subdirector se levantó repentinamente y
regresó a su oficina en silencio. K no sabía lo que
había ocurrido, era posible que la entrevista hubiera
concluido, pero también era posible que el subdirector
la hubiera interrumpido porque K, sin
saberlo, le había molestado, o porque había dicho
alguna necedad, o porque al subdirector le había
resultado indudable que K no escuchaba y estaba
ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso,
que K hubiese tomado una decisión ridícula o que
el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y
ahora se apresurase a difundirlo para dañar a K.
Por lo demás, ya no volvieron a hablar de ese
asunto. K no quería recordárselo y el subdirector
permaneció inaccesible al respecto. Tampoco
hubo, al menos provisionalmente, consecuencias
visibles. Pero K no aprendió del incidente; cuando
encontraba una oportunidad adecuada y se sentía
con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del
despacho del subdirector invitándole a ir al suyo o
pidiendo permiso para entrar. Ya no se escondía
de él como había hecho anteriormente. Tampoco
tenía la esperanza de que se produjera una pronta
decisión que le liberase de una vez por todas de
sus cuitas y que restableciera la relación originaria
con el subdirector. K comprendió que no podía
ceder; si retrocedía, como, tal vez, exigían las circunstancias,
corría el peligro de no poder avanzar
más. No se podía dejar que el subdirector creyese
que K estaba acabado, no podía permanecer sentado
tranquilamente en su despacho con esa suposición,
había que ponerlo nervioso, tenía que experimentar
con tanta frecuencia como fuera posible
que K vivía y que, como todo lo que poseía
vida, un día podía sorprender con nuevas capacidades,
por muy inofensivo que pareciese hoy. A
veces, sin embargo, K se decía que con ese método
lo único que conseguía era luchar por su
honor, pero que no le sería de ninguna utilidad,
puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector
terminaba fortaleciendo la posición de éste y,
además, le daba la oportunidad de realizar observaciones
y tomar las medidas adecuadas que reclamaban
las circunstancias que en ese momento
se imponían. Pero K no hubiera podido alterar su
comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas
por él mismo, a veces creía que podía
medirse con el subdirector con despreocupación.
No aprendió de las experiencias más desgraciadas;
lo que no había resultado en diez intentos, creía
que podría resultar en el decimoprimero, aunque
las circunstancias eran las mismas y todo estaba en
su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros,
regresaba agotado, sudoroso, con la
mente vacía, no sabía si lo que le había impulsado
a entrevistarse con el subdirector había sido la
esperanza o la desesperación. En la siguiente ocasión
fue claramente la esperanza la que le indujo a
apresurarse hacia la puerta del subdirector.





Así era hoy. El subdirector entró en seguida,
permaneció cerca de la puerta, limpió sus quevedos—era
una nueva costumbre que había adquirido—,
miró a K y, a continuación, para no dar la
impresión de fijarse demasiado en él, paseó la mirada
por la habitación. Era como si aprovechase la
oportunidad para examinar su vista. K resistió sus
miradas, incluso sonrió un poco e invitó al subdirector
a que tomase asiento. K se reclinó en su
sillón, lo acercó un poco al subdirector, tomó los
papeles necesarios y comenzó a informarle. El
subdirector parecía como si apenas escuchara. La
tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequeña
moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente
trabajada y también la moldura
era de madera y estaba sólidamente adosada a la
tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese
encontrado ahí precisamente una pieza suelta y
quisiera repararla con el dedo índice. K pensó en
interrumpir su informe, pero el subdirector no
quiso, pues él, como explicó, lo escuchaba y comprendía
todo. Mientras K era incapaz de sonsacarle
una mera indicación, la moldura parecía requerir
un tratamiento especial, pues el subdirector sacó
una navaja de bolsillo, tomó la regla de K como
palanca e intentó elevar la moldura para poder
encajarla mejor. K había incluido en su informe
una propuesta novedosa, la cual esperaba que
ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero
cuando llegó el momento de mencionarla, no pudo
parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor,
tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez más
rara, de que aún era alguien en el banco y de que
sus pensamientos tenían la fuerza de justificarle.
Tal vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y
no sólo en el banco, sino también en el proceso,
quizá mucho mejor que cualquier otra defensa ya
intentada o planeada. Con su prisa por decirlo
todo, K no tuvo tiempo de desviar la atención del
subdirector de su actividad, se limitó, dos o tres
veces, mientras leía, a pasar la mano sobre la moldura
con un ademán tranquilizador, para, así, sin
ser consciente de ello, mostrar al subdirector que
la moldura no tenía ningún defecto y que, si encontraba
uno, era más importante escuchar y
comportarse decentemente que cualquier mejora
en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre
con frecuencia con hombres activos, asumió ese
trabajo con celo, ya había levantado un trozo de
moldura y ahora sólo le quedaba ir introduciendo
las columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era
lo más difícil de todo. El subdirector se tuvo que
levantar e intentó presionar con las dos manos la
moldura contra la tabla. Pero no lo consiguió ni
empleando todas sus fuerzas. K, mientras leía—aunque
combinaba la lectura con muchas explicaciones—,
sólo había percibido fugazmente que el
subdirector se había levantado. Aunque apenas
había perdido de vista la actividad complementaria
del subdirector, supuso que el movimiento de éste
se había debido a su informe, así que también se
levantó y le extendió un papel al subdirector. El
subdirector, mientras tanto, había comprendido
que la presión de las manos no bastaría, así que se
sentó con todo su peso encima de la moldura.
Ahora lo consiguió, las columnitas se introdujeron
chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se
quebró y la moldura se partió en dos.


—La madera es mala—dijo el subdirector
enojado, dejó la mesa y se sentó...



La casa


Sin una intención concreta, K, en diversas
ocasiones, había intentado enterarse del domicilio
del organismo del que partió la primera denuncia
en su causa. Lo averiguó sin dificultades, tanto
Titorelli como Wolfhart le dieron el número de la
calle cuando les preguntó. Titorelli completó la
información, con la sonrisa que siempre tenía preparada
para aquellos planes secretos que no se le
presentaban para su examen pericial, diciendo que
ese organismo no tenía ninguna importancia, sólo
ejecutaba lo que se le encargaba y sólo era el órgano
externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible
para los acusados. Si se deseaba algo de
la autoridad acusatoria—naturalmente siempre
había muchos deseos, pero no siempre era inteligente
manifestarlos—, había que dirigirse al mencionado
organismo, pero así ni se lograba acceder
a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese
transmitido a ésta.


K ya conocía la manera de ser del pintor, así
que no le contradijo, tampoco quiso pedirle más
información, se limitó a asentir y a darse por enterado.
Una vez más le pareció que Titorelli, cuando
se trataba de atormentar, superaba al abogado. La
diferencia consistía en que K no dependía tanto de
Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando
hubiese querido. Además, Titorelli era hablador,
incluso parlanchín, si bien antes más que ahora y,
en definitiva, también K podía atormentar a Titorelli.


Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con
frecuencia a Titorelli de esa casa como si quisiera
ocultarle algo, como si tuviera algún contacto con
ese organismo, aunque no lo suficientemente intenso
como para darlo a conocer sin peligro. Titorelli
intentó obtener alguna información de K,
pero éste, repentinamente, ya no volvió a hablar
más del asunto. K se alegraba de esos pequeños
éxitos, él creía después que entendía mejor a esas
personas del tribunal, incluso que podía jugar con
ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en
algunos instantes, de una mejor visión de las cosas,
ya que ellas estaban en el primer nivel del tribunal.
Pero, ¿qué ocurriría si perdía su posición?
Aún habría una posibilidad de salvación, no tenía
nada más que deslizarse entre esas personas, si no
le habían podido ayudar en su proceso a causa de
su bajeza o por otros motivos, al menos le podrían
aceptar y esconder, sí, ni siquiera, si él lo planeaba
bien y ejecutaba su plan en secreto, podrían rechazar
ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli
no podría denegarle ayuda, ya que se había convertido
en un benefactor.


Sin embargo K no se alimentaba diariamente
de esas esperanzas, en general aún distinguía con
precisión y se guardaba mucho de ignorar o pasar
por alto alguna dificultad, pero a veces—normalmente
en estados de agotamiento por la
noche, después del trabajo—encontraba consuelo
en los más pequeños y significativos incidentes del
día. Usualmente permanecía tendido en el canapé
de su despacho—no podía abandonar su despacho
sin tener que recuperarse después una hora en
el canapé—y se dedicaba a encadenar en su mente
observación tras observación. No se limitaba a
las personas que pertenecían a la organización de
la justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban
todos, entonces se olvidaba del enorme trabajo
del tribunal, le parecía que él era el único acusado
y veía cómo el resto de las personas, una confusión
de funcionarios y juristas, pasaban por los
pasillos de un edificio. Ni los más lerdos hundían
la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios
fruncidos y una mirada fija de reflexión responsable.
Los inquilinos de la señora Grubach siempre
aparecían como un grupo cerrado, permanecían
juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas,
como los miembros de un coro. Entre ellos había
muchos desconocidos, pues K hacía tiempo que
no prestaba ninguna atención a la pensión. A causa
de los muchos desconocidos le causaba desagrado
acercarse al grupo, lo que a veces se veía
obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la
señorita Bürstner. Sobrevoló, por ejemplo, el grupo
y, de repente, brillaron dos ojos completamente
desconocidos que lo detuvieron. No encontró a
la señorita Bürstner, pero cuando siguió buscando
para evitar cualquier error, la encontró en el centro
del grupo, rodeando a dos hombres con sus
brazos. No le causó ninguna impresión, sobre
todo porque esa visión no era nueva, sino un recuerdo
imborrable de una fotografía de la playa
que había visto una vez en la habitación de la señorita
Bürstner. Esa visión separaba a K del grupo
y aun cuando regresaba una y otra vez, sólo lo
hacía para atravesar a toda prisa el edificio del
tribunal. Conocía muy bien todas las estancias;
incluso los pasillos perdidos, que no había visto
nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran
servido de morada desde siempre. Los detalles
quedaban grabados en su cerebro con una exactitud
dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba
por una antesala, vestía como un torero, el talle
apretado, su chaquetilla corta y rígida estaba adornada
con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar
de pasear, se dejaba admirar por K. Éste, encogido,
le contemplaba con los ojos muy abiertos.
Conocía todos los dibujos, todos los flecos, todas
las líneas de la chaquetilla y, aun así, no se cansaba
de mirarla. O, mejor, hacía tiempo que se había
cansado de mirarla o, aún más correcto, nunca la
había querido mirar, pero no le dejaba. «¡Qué
mascaradas ofrece el extranjero!»—pensó, y abrió
aún más los ojos. Y fue seguido por ese hombre
hasta que se echó y presionó el rostro contra el
canapé[40].





Visita a la madre


De repente, durante la comida, se le ocurrió
visitar a su madre. La primavera ya estaba llegando
a su fin y con ella se cumplía el tercer año desde
que no la había visto. Su madre le había pedido
hacía tres años que fuese a su cumpleaños y él
había cumplido la promesa, a pesar de algunos
impedimentos. Luego le había prometido visitarla
en todos sus cumpleaños, una promesa que había
dejado de cumplir dos veces. Ahora no quería
esperar hasta su cumpleaños: aunque sólo faltaran
catorce días, deseaba viajar en seguida. Sin embargo,
se dijo que no había ningún motivo para salir
tan rápido, todo lo contrario, las noticias que recibía
regularmente, en concreto cada dos meses, de
su primo, que poseía un comercio en la pequeña
ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a
su madre, eran más tranquilizadoras que nunca. La
vista de la madre se apagaba, pero eso, según lo
que le habían dicho los médicos, ya lo esperaba K
desde hacía años, no obstante su estado había
mejorado en general, determinadas dolencias de la
edad habían disminuido en vez de agravarse, al
menos ella se quejaba menos. Según el primo, se
podría deber a que en los últimos años—K ya
había advertido algo con disgusto en su visita—se
había vuelto muy piadosa. El primo le había descrito
en una carta, de manera muy ilustrativa, cómo
la anciana, que antes se había arrastrado con
esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su
brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia.
Y K podía creer al primo, pues éste era miedoso y
solía exagerar en sus informes lo malo antes que lo
bueno.


Pero K se había decidido a partir. Desde hacía
tiempo había confirmado en su temperamento,
entre otras cosas desagradables, una cierta inclinación
a quejarse, así como una ansiedad irrefrenable
por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso
particular, ese defecto serviría para una buena
acción.


Se acercó a la ventana para ordenar un poco
sus pensamientos, luego mandó que se llevasen la
comida, envió al ordenanza a casa de la señora
Grubach para que le anunciase su partida y para
recoger el maletín, en el que la señora Grubach
podía meter lo que considerase conveniente. A
continuación, dejó unos encargos, referentes a
algunos negocios, al señor Kühne, para que los
realizase durante el tiempo en que iba a estar ausente;
esta vez apenas se enojó por las malas maneras
con que últimamente recibía sus encargos,
sin ni siquiera mirarle, como si supiera de sobra lo
que tenía que hacer y sólo tolerase ese reparto de
encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue
a ver al director. Cuando le pidió dos días libres
para visitar a su madre, el director preguntó, naturalmente,
si la madre de K estaba enferma.


—No—dijo K, sin más explicaciones. Permanecía
en medio de la habitación, con las manos
entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente
arrugada. ¿Acaso se había precipitado con los
preparativos del viaje? ¿No era mejor quedarse?
¿Quería viajar sólo por puro sentimentalismo? ¿Y
si por ese sentimentalismo descuidaba algo allí,
por ejemplo perdía una importante oportunidad
para actuar, que, además, podía surgir en cualquier
momento, sobre todo ahora, cuando el proceso,
desde hacía semanas, no había experimentado
cambio alguno y no había surgido ninguna noticia
referente a él? ¿Y no asustaría a la pobre mujer, ya
mayor? Eso era algo que no pretendía en absoluto
y, sin embargo, podía ocurrir contra su voluntad,
pues ahora muchas cosas ocurrían contra su voluntad.
Y la madre tampoco había manifestado su
deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se
habían repetido regularmente las urgentes invitaciones
de la madre, pero desde hacía un tiempo se
habían interrumpido. Así que por la madre no iba,
eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna
esperanza referida a él, entonces era un completo
demente y allí, en la desesperación final, recibiría
la recompensa por su demencia. Pero, como si
estas dudas no fueran las suyas propias, sino que
intentasen convencer a gente extraña, mantuvo, al
despertar de su ausencia mental, la determinación
de viajar. El director, mientras tanto, casualmente
o, lo que era más probable, por especial consideración
a K, se había inclinado sobre el periódico,
pero ahora elevó los ojos, estrechó la mano de K y
le deseó, sin plantearle más preguntas, un buen
viaje.


K esperó en su despacho al ordenanza paseando
de un lado a otro, rechazó casi en silencio
al subdirector, que quiso entrar varias veces para
preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando
al fin tuvo el maletín, se apresuró a llegar hasta el
coche. Se encontraba aún en la escalera, cuando
arriba apareció el funcionario Kullych con una
carta en la mano, con la que aparentemente quería
solicitar algo de K. Éste le rechazó con la mano,
pero terco y necio como era ese hombre rubio y
cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las
escaleras con el papel dando unos saltos en los
que ponía en peligro su vida. K se enojó tanto
que, cuando Kullych le alcanzó en la escalinata, le
arrebató la carta y la rompió. Cuando K se volvió
ya en el coche, Kullych, que probablemente aún
no había comprendido el error cometido, permanecía
estático en el mismo sitio y miraba cómo se
alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se
quitaba la gorra. Así que K aún era uno de los
funcionarios superiores del banco, el portero rectificaría
la opinión de quien lo quisiera negar. Y su
madre le tendría, incluso, y a pesar de todos sus
desmentidos, por el director del banco y, eso, desde
hacía años. En su opinión jamás descendería de
rango, por más que su reputación sufriese daños.
Tal vez era una buena señal que justo antes de
salir se hubiera convencido de que aún era un
funcionario que incluso tenía conexiones con el
tribunal, podía arrebatar una carta y romperla sin
disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que más le
hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas
pálidas y redondas de Kullych.




NOTAS:




[40] En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento:
«Así permaneció largo tiempo y realmente pudo descansar. Aunque seguía
reflexionando, lo hacía en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba
en Tit. Tit. estaba sentado en una silla y K permanecía arrodillado ante él,
acariciando sus brazos y adulándolo de todas las maneras posibles. Tit. sabía
lo que K pretendía, pero hacía como si no lo supiera y así le atormentaba
un poco. No obstante, K sabía que al final conseguiría lo que se proponía,
pues Tit. era un imprudente, un hombre fácil de convencer, sin conciencia
del deber. Era incomprensible cómo el tribunal podía tener tratos con un
tipo así. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se dejó confundir por
su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacío, se mantuvo en su petición y alzó
las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba
mucho, lo hacía casi con pereza, prolongó su gesto por puro placer, estaba
seguro de su éxito. ¡Qué fácil era engañar al tribunal! Como si obedeciera a
una ley natural, Tit. se inclinó hacia él y un guiño de ojos amigable y lento le
mostró que estaba dispuesto a concederle su favor. Estrechó la mano de K
con fuerza, éste se levantó, sintió que era un momento solemne, pero Tit.
no toleró ninguna solemnidad, abrazó a K y se lo llevó. Llegaron en seguida
al edificio del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no sólo
subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia abajo como si estuvieran en una
barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la conclusión
de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida vulgar,
precisamente en ese momento se produjo la transformación sobre su
cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedía de la parte de
atrás, cambió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba, Tit.
asintió y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado,
pero estaba mucho más tranquilo, no había nada que llamase la atención. K
lo contempló todo, se soltó de Tit. y siguió su propio camino. K llevaba un
traje nuevo, largo y negro, era pesado y cálido. Sabía lo que acababa de
ocurrirle, pero estaba contento de no querer reconocerlo. En un rincón del
pasillo, en el que había una gran ventana abierta, encontró sus ropas, la
chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada».














ANOTACIONES EN LOS DIARIOS

DE KAFKA REFERENTES A

EL PROCESO





«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió
una noche, después de una gran disputa con
su padre—el padre le había reprochado su vida
licenciosa y le había exigido que cambiase de vida—,
hacia la casa de comercio, situada en las cercanías
del puerto, sin ninguna intención definida,
inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se
inclinó profundamente. Josef le miró fugazmente
sin saludarle. "Estas personas mudas y subordinadas
hacen todo lo que se espera de ellas pensó—.
Si pienso que me observa con mirada impertinente,
así lo hace en realidad". Y se volvió de nuevo
hacia el guardián de la puerta sin saludar. Éste se
volvió a su vez hacia la calle y contempló el cielo
cubierto» (29 de julio de 1914).





«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado
por las tres historias, hoy más que nunca.
Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa
después del Proceso. En esta ridícula esperanza,
que sólo se apoya en una fantasía maquinal, comienzo
de nuevo el Proceso. No fue del todo en
vano» (21 de agosto de 1914).


«Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro
ya comenzado no podré continuarlo tan bien,
mientras que aquella vez, por la noche, me habría
sido posible. No puedo abandonarme, estoy completamente
solo» (29 de agosto de 1914).


«Frío y vacío. Siento demasiado los límites de
mi capacidad, que, cuando no estoy plenamente
concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).


«Un completo desamparo, apenas 2 páginas
escritas. Hoy he estado muy cansado, aunque he
dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme
si quiero llegar a la gran libertad que tal vez me
espera más allá de los padecimientos más bajos de
mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma
de vida» (1 de septiembre de 1914).


«Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé
que la tristeza provocada por las derrotas austríacas
y el miedo ante el futuro (un miedo que me
parece al mismo tiempo ridículo e infame) me
impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo
una abulia que me asalta una y otra vez y que tengo
que superar continuamente. Para la tristeza hay
tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre
de 1914).


«He tomado una semana de vacaciones para
dar un impulso a la novela. He fracasado, estoy en
la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones.
He escrito poco y débil» (7 de octubre de
1914).


«14 días, en parte un buen trabajo, comprensión
completa de mi situación» (15 de octubre de
1914).


«Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada,
alguna hora y un par de líneas, pero he dormido
mejor, los dolores de cabeza prácticamente han
desaparecido por esta razón» (21 de octubre de
1914).


«Paralización casi completa del trabajo. Lo que
he escrito no parece espontáneo, sino el reflejo de
un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de
octubre de 1914).





«Ayer, después de un largo espacio de tiempo,
avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi nada,
los 14 días de vacaciones se han perdido prácticamente
del todo» (1 de noviembre de 1914).


«—...A causa del miedo al dolor de cabeza,
que ya ha comenzado, como he dormido poco
por la noche, no he trabajado nada, en parte también
porque temo estropear un pasaje soportable
escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que
no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).


«No puedo seguir escribiendo. He llegado al
límite definitivo en el que tendré que permanecer
otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo mejor,
otra historia, que probablemente también
quedará inconclusa. Este destino me persigue.
También estoy frío y confuso, sólo me ha quedado
el amor senil a la completa tranquilidad. Y como
un animal cualquiera apartado del hombre
vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar
conseguir de nuevo a F durante el tiempo intermedio.
Realmente lo volveré a intentar, si las náuseas
que me causo a mí mismo no me lo impiden»
(30 de noviembre de 1914).


«(...) Seguir trabajando como sea. Triste de
que hoy no sea posible, pues estoy cansado y padezco
dolores de cabeza, ya los tuve por la mañana,
como una premonición, en la oficina. Seguir
trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar
del insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de
1914).


«Ayer, y por primera vez desde hace mucho
tiempo, con la capacidad para realizar un buen
trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera
página del capítulo de la madre. Puesto que no
había dormido en dos noches, padecí ya desde por
la mañana dolores de cabeza y tenía demasiado
miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado
que todo lo escrito fragmentariamente y no a lo
largo de la mayor parte de la noche (o durante
toda ella) es de escaso valor y que estoy condenado
a esa calidad inferior debido a mis condiciones
de vida» (8 de diciembre de 1914).


«En vez de trabajar (sólo he escrito una página—exégesis
de la leyenda—), he leído los capítulos
concluidos y los he encontrado en parte buenos.
Siempre con la conciencia de que tendré que pagar
todo sentimiento de satisfacción o de felicidad,
como el que por ejemplo tengo frente a la leyenda,
y, además, para no disfrutar jamás de descanso, lo
tendré que pagar con posterioridad» (13 de diciembre
de 1914).





«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal
vez en el lugar más importante, donde hubiera sido
necesaria una buena noche» (14 de diciembre de
1914).


«No he trabajado nada» (15 de diciembre de
1914).


«He trabajado desde agosto, en general bastante
y bien, pero ni en el primer sentido ni en el segundo
hasta los límites de mi capacidad, como
debería haber sido, sobre todo considerando que
mi capacidad, según todos los indicios (insomnio,
dolores de cabeza, insuficiencia cardíaca), no durará
mucho. He trabajado en algunos textos incompletos:
El proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro
rural, El ayudante del fiscal y pequeños inicios. Completado
sólo: En la colonia penitenciaria y un capítulo
de El ausente, ambos durante los 14 días de vacaciones.
No sé por qué hago este repaso, no es
propio de mí» (31 de diciembre de 1914).


«He resistido los muchos deseos de comenzar
una nueva historia. Todo es inútil. No puedo seguir
escribiendo las historias durante las noches, se
interrumpen y se pierden, como con El ayudante del
fiscal» (4 de enero de 1915).





«He dejado provisionalmente Un maestro rural y
El ayudante del fiscal, pero también incapaz de continuar
El proceso» (6 de enero de 1915).


«También se lo he leído a ella (Felice), las frases
irrumpían repugnantes y confusas, ninguna
conexión con la oyente, que yacía en el canapé con
los ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para
llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atención a
la historia del centinela y buena observación. En
ese momento comprendí la importancia de la historia,
también ella la comprendió correctamente,
luego hicimos algunos burdos comentarios acerca
de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915).
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