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I.



Húsz vagy talán már több esztendővel ezelőtt történt, hogy egyik
budapesti kaszinóban valaki négyszázezer forintot veszített el
kártyán. Hogy melyik kaszinóban, az mindegy. Bizonyos föltételek
mellett megeshetett volna akármelyikben. Mert a társadalom
különböző osztályainak erkölcsei között elméletben semmi,
gyakorlatban pedig csak annyi különbség van, hogy az egyiknek több,
a másiknak kevesebb a pénze.

Az illető, aki ezt az összeget elveszítette, tulajdonképpen nem
is volt kártyás ember. Hajnal felé vetődött csak a kaszinóba.
Valami bálból jöhetett és félóráig álmosan nézte a játékot. Éppen
Balázsovics adta a bankot, a matador. Néhány vidéki kurta úrral
játszott és egész éjjel csak egypár ezer forint volt a különbözet.
Erről a Balázsovicsról sokan titokban meg voltak győződve, hogy
hamisan játszik. Fennszóval azonban még senki sem gyanusította.
Bizonyos, hogy a húsz-harmincezer forintot, amelyet valaha
ráhagyott az édesapja, a szegedi timármester, olyan jól
kamatoztatta a kártyaasztalnál, hogy most már egy milliója volt a
banknál.  Csöndes, nagyon komoly, hidegen kimért, de
udvarias modoru ember volt. Egyedül csak a játéknak élt; ez volt a
munkája, de a szórakozása is. Nem volt szenvedélyes kártyás, hanem
ennél több: hivatásos kártyás volt. Azt beszélték róla, hogy
éjfélutáni egy órakor szokott fölkelni; akkor megfürdött hideg
vízben, megitta a teáját és pihent erővel, józan fővel és nyugodt
szívvel elment a kaszinóba, ahol a nappali munkától és mulatságtól
kimerült, a színházak gázfényétől és a vacsora pezsgőjétől
fölizgatott emberekkel kártyázott. Akik nappali életet szoktak élni
a fővárosban, azok nem is ismerték Balázsovicsot csak híréből, mint
afféle éjjeli ragadozót. Balázsovicsnak egyébként nem volt
jóbarátja, de ellensége sem volt. A kaszinóban határozott
tekintélye volt és még azok is, akik titokban hamis játékkal
gyanusították, bonyolódott becsületbeli ügyek elintézésénél
szívesen kikérték a tanácsát.

A játék tehát immel-ámmal folyt hajnalig, akkor oszladozni
kezdett a társaság. A matador maga elé tette a kártyát.

– Kedvem volna valami nagy játékhoz, – mondta. – Ki tart
százezer forintot egy lapra?

– Tartom én, – mondta nyugodtan az a fiatal úr, aki addig a
székén lovagolva, szó nélkül nézte a játékot.

Balázsovics osztott. A másik közelebb se jött. A félkezét a
zsebében tartotta, a másikkal hanyagul fölvetette a kártyáját.
Vesztett.

– Kiadod még egyszer? – kérdezte udvarias mosollyal, de
elhalványuló arccal.

– Kiadom. De csak egyszer. Érted? Többször nem! 

– Tehát dupla vagy semmi!

A fiatalember megint veszített.

– Tehát kétszázezer! – mondta Balázsovics.

A vesztes fél krétafehér arccal ült vele szemben. A nyerő egy
ideig élesen a szeme közé nézett, aztán kissé elgondolkozott, végül
nyugodt hangon így szólt:

– Ha tetszik, még egyszer rámduplázhatsz!

A fiatal úr harmadszor is veszített.

Balázsovics az asztalra dobta a kártyát.

– Hozol nekem négyszázezret!

Azzal cigarettára gyújtott. A vesztes fél pedig fölkelt, könnyen
meghajtotta magát és mély csönd közepett elment a kaszinóból.

A többiek szeméből egyszerre eltünt az álom. Valamennyien valami
kellemes kis izgalmat éreztek és most összeültek még a társalgóba.
Balázsovics hideg halkocsonyát evett és megivott hozzá egy pohár
vörösbort. A többiek szivarozgatva ülték körül.

– Jó pénz ez a négyszázezer forint? – kérdezte valaki.

– Jó pénz, – mondta Balázsovics nyugodtan.

Egy másik úr, aki megyebelije és jóbarátja volt a vesztesnek,
részletesebb adatokkal szolgálhatott.

– Két birtoka van, Szitnya és Kemenes. Kemenes nem ér sokat, de
a másik szép dominium. Az osztályban félmillió forinttal vették
föl, – igaz, most már teher is van rajta… De ha jó vevőt talál,
kiszoríthatja a négyszázezret. De akkor aztán plűre esett.

– Van családja? – kérdezte valaki. 

– Van. Három-négy esztendővel ezelőtt házasodott. A felesége
Naszódy-leány… Gondolom, gyerek is van…

– Az öreg Naszódy Bálint leánya? Nagyon gazdag ember!

– Attól ugyan harapófogóval se szed ki egy árva garast! Az öreg
inkább maga adná kezébe a pisztolyt… Én jól ismerem, szomszédom
Hevesben…

Még egy félóráig elbeszélgettek, akkor rájuk nappalodott már és
ágyba kivánkoztak. Valamennyien nagyon derült kedvükben voltak,
amikor elbúcsúztak egymástól. A szemük láttára tönkrement egy
hatszáz esztendős nemzetség, kipattant egy gyűrű Hungária
páncéljából; de ez olyan ostoba és véletlen módon történt, hogy
humorosnak találták volna az esetet, ha a nagy összeg nem keltett
volna bennük tiszteletet. Egészben véve azonban mégis csak örültek
a történteknek.

Nem mintha kárörvendő emberek lettek volna, de mindig kellemes,
ha az ember a maga szemével láthat olyan dolgot, amelyről holnap
beszélni fog az egész város. Különös jókedvükben voltak a vidéki
urak. Ők összevéve elveszítettek az éjjel egy cséplőgarnitura árát,
de most bölcs és mérsékelt játékosoknak tarthatták magukat és ez
igen emelte az önbecsülésüket. A ruhatári huszár is örült az
esetnek, neki tíz forint borravalót adott Balázsovics… 


II.



Krisztus születése után 1345-ben történt, hogy Lackfi András
székely ispán futárt küldött Nagy Lajos királyhoz azzal a
híradással, hogy a tatár körülfogta és erősen szorongatja a
székelységet a küküllői várban. Ha nem küld segítséget a király,
akkor ott vesznek a határőrök mind egy szálig. A hírhozó egy Omodé
nevü ember volt. Útjában elfogta a kutyafejü ellenség és levágta
fülét, orrát; Omodénak valahogyan mégis sikerült kiszabadulnia a
tatár kezéből; jóformán már haldokolva Székesfejérvárra iramodott,
ott elmondta üzenetét, harmadnapra meg is halt. Utolsó órájában
elküldte gyóntatóját a királyhoz és Jézus Krisztus irgalma nevében
arra kérte, hogy ajándékozza gyermekeinek a szitnyai gazdátlan
birtokot. A király hadat küldött a végekre és a kutyafejü ellenség
rettenetes vereséget szenvedett. Omodé árváinak pedig kiállították
az adományozó levelet.

Valami hiba esett a kancellária írásában, mert a birtokban még
vagy tíz évig egy Volfárt nevü makacs német ült, aki várat is
épített magának az ér partján. Jó ideig pörösködtek vele Omodé
fiai, végül a legnagyobbik belenőtt az apja páncéljába  és megölte
a németet perdöntő párbajban. Attól kezdve a Zithna, Zichnai,
Sitynay és legújabban a Szitnyay nevet viseli a család, amely az
idők folyamán még többízben is megmutatta, hogy életénél is jobban
szereti a földet.

Hunyady gubernátor idejében megint szó esik róluk. Két testvér,
Salamon és Farkas pörösködött akkoriban a birtokon. A viszály
annyira elvadult, hogy Salamon karácsony éjszakáján rajtaütött
embereivel a szitnyai váron és agyonverte fivérét. A gubernátor
halálra kerestette a testvérgyilkost, Salamon azonban Havasföldre
futott, ahol aztán végleg nyoma veszett. Ez a Szitnyay jobban
szerette a földet az örök üdvösségénél is.

A birtok ekkor az ifjabbik ág kezére került, amiből megint pör
lett. Ebből a családból eredt Szitnyay János, aki Bécs ostroma
alkalmából megmentette Mátyás király életét. Jutalmul a szitnyai
birtokra való jogának királyi elismerését nyerte.

A reformáció idejében a család buzgó újhitűnek mutatta magát,
miért is elkobozták birtokait. Akkoriban írta Szitnyay Márton „Az
bujdosó református kesergései“ címü verseit. Ezek a versek
együgyűek, formátlanok és bőbeszédüek, örökös tárgyuk a költőnek
siránkozása az apai birtok után. A szerelmes ember fájdalmas
epedésével gyönyörködik az idegen kézre jutott föld részletes
leírásában, visszasírja nemcsak a szitnyai várat, a halmokat és
erdőket, hanem még az istállókat és ólakat is. Őt költővé avatta a
föld szeretete. Később a fia, Kálmán, újra katolikussá lett, azzal
a világos kikötéssel, hogy visszakapja birtokát. Ő még Istennél is
jobban szerette a földet. 

A Rákóczi-háborúk alatt tüzes és vitéz hívei voltak a
fejedelemnek. Amikor hanyatlóban volt Rákóczi csillaga, mégis egy
Szitnyay volt első árulója: Szitnyay Balázs. Nagyon szerette a
szabadságot, sűrűn ontotta érte vérét, de azért a szabadságnál is
jobban szerette a földjét. A kegyelem-levélben, amelyet a bécsi
Bellicumtől nyert, kikötötte magának az elkobzott uradalom
birtokát. Őt árulóvá tette a föld szeretete.

Ebből a kegyelemlevélből kerekedett később a híres pör, amelynek
aktáiban a család két ága közel száz esztendeig viaskodott a
birtokért. A pör folyamán ismételten hamis esküvel,
okmányhamisítással, vesztegetéssel, házasságtöréssel és
gyermekcsempészéssel vádolták egymást. Az egész ország akkoriban a
nyelvére vette őket, de jobban szerették a földet a jó hírnevüknél
és a becsületüknél is.

A pör folyamán eladósodott a nyertes ág is és Szitnya
zálogbirtokként a Rodek bárók kezére került. Vagy negyven
esztendeig ültek a bárók a várban, akkor aztán Szitnyai József
feleségül vett egy nála húsz esztendővel vénebb, gazdag
özvegyasszonyt és annak pénzén visszaváltotta ősei birtokát. Az
asszony rettenetes perszona lehetett; a nép a szitnyai bábának
nevezte. Emléke mint egy förtelmesen rút, hóbortosan gonosz
sárkányé él, aki pokollá tette József úr életét. Ez a Szitnyay,
mint akkoriban majd mindenki, naplót vezetett és följegyzéseiből
megtudjuk, hogy fiatal kora óta szeretett egy szép és szegény nemes
leányt, akit azonban nem vehetett el, mivel szegény volt. A leányt
korán sírba vitte a bánat, József úr pedig, amikor hetven esztendős
korában maga is pihenni tért,  meghagyta, hogy temessék el
vele szerelmének egyetlen emlékét, azt a kis keszkenőt, amelyet
ötven évig híven megőrzött. Ez a Szitnyay jobban szerette a földet
a boldogságánál is.

A mostani birtokos édesapja ugyancsak adósságokkal vette át a
birtokát. Amikor beleült, úgy látszott, hogy nem fogja
megtarthatni. Ő azonban mégis megtartotta. Harminc esztendőn át a
maga cselédje volt. Hajnalban kelt és rendesen késő estig ült a
számadásai fölött. A napot az istállókban és a szántásokon
töltötte. Jómódu parasztgazda módjára élt és öltözködött; a
buzáját, de még a csirkéit is, maga vitte be a városba. Bort nem
ivott, húst csak vasárnapon látott az asztalán, egyetlen élvezete a
pipája volt. Különcnek és uzsorásnak szidták, de amikor meghalt,
kitünt, hogy elérte azt, ami elérhetetlennek látszott: tisztázva
volt az egykor túlterhelt birtok.

A német Volfárt várának romjait, amelynek köveit annyiszor
öntözték vérükkel a Szitnyayak, a hosszan elnyúló halmokat,
amelyeknek profilja hatszáz esztendő óta ott élt minden Szitnyay
lelkében, az erdőt, amelynek zúgását egymásután húsz rokon
arcvonásu gyermeknemzetség hallgatta, a vizet, amely után török,
német, olasz és lengyel rabságban senyvedő vitézek szomjaztak, a
földet, amelynek birtoka hősökké és árulókká, aszkétákká és
gyilkosokká, nagyurakká és csalókká tette a Szitnyayakat, ezt az
egész birtokot öt perc alatt, mialatt háromszor osztották a
kártyát, zsebretett kézzel és kifogástalan előkelőséggel
elvesztette az utolsó Szitnyay, névszerint Szitnyay György.



III.



Szitnyay György, miután elveszített négyszázezer forintot,
hazament a fogadóbeli szállására. Ott levetkőzött és elsötétítette
a szobát, hogy ő most aludni fog. Olyan sietve bujt ágyába, mint a
gyermek, aki estig szerencsésen el tudta titkolni a csinyt, amelyet
elkövetett és akkor fülére huzza a paplant, hogy megmeneküljön a
büntetéstől. Tudja, hogy álmában nem bántják a szülei, reggelre
pedig talán már feledésbe megy a dolog.

Szitnyay szemére azonban nem jött álom. Körülbelül tíz óráig
mozdulatlanul feküdt, közbe pedig egyre látta lelki szeme előtt a
sima és nagy gyakorlatra valló gesztust, amellyel Balázsovics a
kártyát osztotta. Egyébre nem is tudott gondolni. A füle dobja
pedig folyton zizegett és remegett, a szíve meg vontatottan és
élesen lüktetett.

Végre úgy érezte, hogy most már föl kell kelnie. Kezébe vette
aranyveretü piros bőrtárcáját, amely az éjjeli szekrényen feküdt. A
tárcában két arckép volt: az asszonyé és a gyermeké. Karácsonykor
lepte meg vele Irma, akkor meg is igértette az urával, hogy a
képeket minden útján magával fogja  vinni. A képen az asszony
szép, szőke és igen határozott arckifejezésü nő volt, a kislány
pedig féléves mosolygó baba.

Lassanként rettenetes, fogvacogtató félelem szállotta meg a
szívét. Így csak egyszer félt életében, gyermekkorában, amikor a
szitnyai réten megkergette a bika. Most is annyira megzavarodott,
hogy elfelejtette félelmének tulajdonképpeni okát, a véresszemü,
bömbölő végzetet, de érezte, hogy ez a hajsza, ha sokáig tart, az
őrületbe fogja kergetni. A mosdóasztalhoz lépett és tekintete a
tükörbe esett. Egyébként csinos, sőt szép férfi volt és szivesen
elnézte magát. Most valósággal hörgött az undorodástól, amint
farkasszemet nézett azzal a fakó, dult és bedagadt szemű
arccal.

A hideg víztől némileg visszanyerte nyugalmát és emberi
ábrázatát is. Most már gondolkozni próbált. Hogy is volt a dolog?
Tegnap reggel érkezett Szitnyáról a fővárosba, hogy megbeszélje
birtokos szomszédjával, Rodek báróval, a közös vízszabályozási
terveket. A báró mindjárt ott fogta a nagy estélyén. Az est érdekes
volt, mert Rodek, az örökös kultuszminiszterjelölt, elfogadta
házánál az irodalom és a művészet kitünőségeit is. Éjfélig nagyon
únta magát György, de akkor egyszerre szikrázó jó kedv vett erőt
rajta, amint megismerkedett Vivó Edittel, a híres tragikával. Ez a
pompás, nagyeszü és a csontja velejéig romlott fiatal asszony, akit
csodálói és ellenségei dicsőitve és gyalázva, az aranykigyónak
szoktak nevezni, szemet vetett a csinos vidéki úrra és egyik
barátjával kurtán maga elé rendelte. A beszélgetésük első szavuktól
kezdve szerelmes viaskodás volt. Az aranykígyó  volt a
támadó fél és György, akinek jó napja volt, tűzzel és merészen
helyt állott neki. Tiz perc múlva Vivó Edit már meg volt győződve
arról, amiről egyébként már gyakran győzette meg magát, hogy ilyen
férfival még soha életében nem találkozott…

– De hát kicsoda maga, édes uram? Hol teremnek ilyen
emberek?

Egyszerre félbeszakította önmagát; egy különös ötlete
támadt.

– Mondja, sohasem gondolt még arra, hogy írónak született? Én
értek hozzá, – én esküszöm, hogy annak született!

György elpirult kissé és meghökkenve nézett az asszony tüzes és
mély szemébe.

– Nem tudom, hogy annak születtem-e, de bizonyos, hogy
gyermekkorom óta titkos és állandó vágyakozást érzek az irodalom
iránt…

– És nem írt soha semmit?

György vállat vont.

– Sajnos, úrnak születtem!

Edit arcán felhő vonult végig.

– Ah, igen! Egyikünk sem él úgy, ahogyan élnie kellene. Egyikünk
sem teszi azt, amit tennie kellene. Mindent tudunk, mi félemberek,
csak akarni nem tudunk! Eh, ne beszéljünk többet erről!… De tudja
mit? Holnap jőjjön el hozzám… Négykor várom!

Azzal hátat fordított neki. György, bár az asszonnyal szemben
külsőleg megőrizte az előkelő világfi könnyed és irónikus
közömbösségét, magában mégis úgy érezte, mintha igen nagy szerencse
érte volna. Egy színes, fantasztikus és boldog izgalmakkal
 telt ország határához lépett az este.
Erről az országról sokat álmodozott már falusi magányában, miközben
elhitette magával, hogy elhibázta az életét.

A társaság kettő előtt oszladozni kezdett, bohém részét azonban
hajnalig még együtt tartotta a házigazda. A dohányzóban telepedtek
meg, amely festői műterem módjára volt berendezve. Edit, aki minden
érthető ok nélkül egyszerre úgy érezte, hogy ügyelnie kell a jó
hírnevére, nem szólt többet Györgyhöz, a fiatalember azonban
állandóan arcán érezte a művésznő tekintetét, amely most már
bársonyos, simogató és forró volt. Ez a tekintet azt jelentette:
Majd holnap! Holnap!

Hajnalban a kaszinóba ment Szitnyay. Jó ideig szórakozottan
nézte a kártyajátékot, közbe mindig Editre gondolt. Amikor
Balázsovics a százezer forintos játékot ajánlotta, akkor rajta, aki
egyébként nem volt hazárdvérü ember, egyszerre valami csodálatos és
fantasztikus izgatottság vett erőt. Biztosan tudta, hogy nyerni
fog! Biztosan tudta! A szerencse istenasszonya mosolyogva nyújtja
feléje aranyszarúját. Akarnia kell csak és lehull lelkéről a
kicsinyes és nyárspolgárias előitéletek békója. Akarnia kell csak
és minden az övé lesz: az arany, az asszony, a dicsőség! Egy
nagyszerü misztérium megoldása kínálkozik feléje és a megoldás oly
végtelenül egyszerü: az erős akarat!

És most itt ült a szálloda szürke szobájában, megsemmisülten,
meggyalázva, a félelemtől és az undorodástól betegen. 


IV.



Délig gyermekes tervezgetésekkel töltötte idejét. Az a gyanuja
támadt, hogy ő talán nem is tökéletesen épelméjü… Hátha most
elkezdene kiáltozni és tombolni? Nem is kerülne nagy
megerőltetésébe; nem is volna talán tettetés… Alkalmasint elfognák
akkor és bevinnék az őrültek házába… Ez a gondolat megtetszett
neki. Elbújni a nagy sötét házba, ahol semmit sem kérhetnek számon
az embertől, milyen édes is volna! Szinte irigyelte önmagát, ha
elgondolta, hogy milyen nyugalomban és biztonságban élhetne
ott.

Egy óra felé fölkereste az az ember, akit legjobban gyűlölt: az
apósa.

Az öreg Naszódy Bálint a családjával két esztendő óta, amióta
bérbe adta a hevesi birtokait, állandóan a fővárosban lakott.
Vékony termetü, horpadt mellü, kopasz ember volt; állát szürke,
ritkás szőrcsomók verték föl, arcát pókfonál finomságu redők
szántották át, mindenik pofacsontján egy-egy piros folt virított. A
bágyadt szemét, amely idegesen hunyorgott, állandóan félig
csukottan tartotta. Rozoga teste azonban csodálatosan szívós volt,
 akár a macskáé, különben nem is győzhette
volna az örökös korhelykedést.

Ő ugyanis vénségében is mérték nélkül szerette az asszonyokat.
György szerint az utálatig szerette őket. Amióta a fővárosban élt,
ideje javát a külvárosi színházak karhölgyei és könnyelmü suhancok
társaságában töltötte. A nőkért kész volt minden áldozatra, csak
éppen pénzáldozatra nem; a pénzt ugyanis a nőknél is jobban
szerette. Mivel igen következetes volt fukarságában, afféle tűrt
alakjává lett a korhelytársaságoknak. A léha had igyekezett
mulatságosnak találni kopasz, rút fejét és arcátlan manővereit,
amelyekkel a fizetés kötelessége alul állandóan kibújni tudott.
Egyébként rendes társadalmi összeköttetést tartott fenn a félvilági
hölgyekkel. Ismerte és meglátogatta a kivénülteket is,
összeköttetést tartott fenn a családjukkal, délutáni látogatásokat
tett náluk, olykor egy kis virágot vagy más olcsó ajándékot vitt
nekik. A hölgyek mamái különösen nagyra becsülték Naszódy urat,
mert ő aki otthon kiméletlen és durva zsarnoknak mutatta magát,
velük szemben mindig alázatos és nyájas volt. Nevének előkelő
hangzása, vagyonának hire és finom modora bizonyos népszerűséget
szereztek neki azokban a körökben, ahol a durva önzés az együgyű
jószívűséggel találkozik.

Naszódynak élt még a felesége és három leánya. A leányok közül a
legkisebbik, Irma, felesége volt Szitnyay Györgynek. Ő szép, szőke
asszony volt. A másik kettő pártában hervadt és bár meglepően
hasonlítottak a szép Irmához, mégis nagyon rútak voltak. Naszódyné
a házasság első évei óta alig is titkolta mélységes megvetését,
amelyet ura iránt  érzett. Az undorodás állandó kifejezése
sötét redőkbe fagyott az arcán és hideggé, tüskéssé, bizalmatlanná
és különössé tette az egész asszonyt. Az otthonmaradt leányok
örökölték édesanyjuktól az apával és az egész férfinemmel szemben
érzett ellenséges indulatot, sőt még a fanyar arckifejezést is.

Hogy a két idősebb leány pártában maradt, annak egyébként
Naszódy volt az oka. Ez a korlátolt, de nagyon furfangos ember a
maga rettenetes és mindent fölfaló önzésében hitt ugyan a halálban,
de nem a magáéban és a szíve mélyén olyasmiről ábrándozott, hogy ő
végre is túl fogja élni a család összes asszonyait, akikről
egyébként is tudta, hogy egy kissé gyönge tüdejüek. Akkor aztán
gyöngydolga lesz, ha ugyan sikerül addig együtt tartania a
vagyont.

Újabban némi közeledés jött létre Naszódy és a hölgyek közt. Az
öreg, hogy valami olcsó és jó szórakozást szerezzen az örökké
unatkozó és elégedetlenkedő nőknek, megtanította őket a
szellemidézés bizonyos együgyü formaságaira. Az asszonyok
szenvedélyes odaadással táncoltatták az asztalt és erősen hittek a
divatos babonában. Naszódynak, aki értett hozzá, hogyan kell az
asztal kopogó szellemét befolyásolni és izgatni, most már nem
kellett a fejét hazugságokon törnie, ha az éjszaka egy részét házon
kívül akarta tölteni. A szellemek korlátlanul uralkodtak Naszódyné
lelkén és ő engedelmesen hajolt meg előttük akkor is, ha azt
parancsolták az urának, hogy menjen föl éjfélkor – frakkban! – a
Gellérthegyre vagy töltse künn az éjszakát a Kálvária tájékán.
Ilyenkor azt is megparancsolták Naszódynak, hogy tartsa szigorúan
 titokban mindazt, amit misztikus
kirándulásán látni és hallani fog, különben súlyos szerencsétlenség
fogja érni a családját. Naszódyné most már bizonyos tiszteletet is
kezdett érezni az ura iránt, aki egy titokzatos kultusz főpapja
volt. A leányok nem hittek oly föltétlenül édesapjukban, de a
szellemekben ők is hittek.

Az öreg tehát fölkereste vejét a fogadóban. Amikor rányitotta az
ajtót, a szíve tele volt keserü diadalérzettel. Hát nem megmondta ő
előre? Nem megmondta, hogy kár Irmát odaadni ennek az embernek, aki
préda és élhetetlen?

– Tehát igaz? – kérdezte még a küszöbön állva.

– Igaz! – válaszolt György.

– Négyszázezer?

– Annyi.

Az após feszült kiváncsisággal nézte a veje arcát. Várta a
kétségbeesés kitörését, az önvádak és átkozódások özönét, várta
mindenek előtt a főbelövéssel való fenyegetőzést. György azonban
néma maradt, az arcán se látszott a lelki szenvedésnek valami nagy
nyoma. Naszódy végre haragosan elnevette magát.

– Mit fogsz most tenni? – kérdezte.

György vállat vont.

– Elválik!

– Ha érdemes veled még ilyen kolosszális szamárság után komolyan
beszélni, akkor adnék egy jó tanácsot.

– Hallom.

– Ne fizesd meg Balázsovicsot! 

– És a becsületem? – kérdezte György meglehetősen hamis
pátosszal.

– A becsületed? Az most már mindenképpen oda van. Oda volt már
akkor, amikor elfogadtad a százezer forintos játékot. Nincs ember
az országban, aki most már komolyan vehetne téged a becsületeddel
együtt.

György megpróbálta, hogy gavallér-pózba vágja magát. Nem jól
sikerült azonban a kisérlete.

– A vagyonom az enyém, – mondta. – Azt tehetek vele, amit
akarok! Ha eleget teszek a kötelességemnek, akkor mindenki
kénytelen lesz elismerni, hogy korrekt gentleman vagyok.

Naszódy egy szivart talált az asztalon. Rágyújtott és nyugodtan
mondta:

– Barátocskám, pénz nélkül nincs gavallérság. Ha kifizeted a
veszteségedet és marad még egy milliód, akkor egy millió erejéig
még gavallér maradhatsz. De neked nem marad semmid, elmehetsz
irnoknak a vármegyéhez, vagy botos ispánnak Rodek barátodhoz és
azzal vége is a gentleman voltodnak. Magad fogsz kilépni a
kaszinóból és azok, akiknek itéletére most olyan nagy súlyt vetsz,
kerülni fognak, mint a bélpoklos embert. A világ züllött embernek
fog nevezni, ujjal fognak rád mutatni, hogy ott megy a tökfilkó,
aki három kártyaosztással túladott ősi dominiumán… Hol marad hát a
becsületed?

Naszódy láthatólag gyönyörködött a maga logikájában és György
vergődésében és fölényesen folytatta:

– Ha nem fizeted meg, akkor is csak az eshetik meg veled, hogy
ki kell lépned a kaszinóból,  de a becsületedből több
marad meg. Gazdag embernek mindig vannak barátai és tisztelői,
mindig van becsülete. Némelyek kerülni fognak, de tökfilkónak és
züllött embernek senki sem fog nevezni. Többet mondok, barátocskám:
ha ember volnál a talpadon, még te kerekedhetnél felül!

– Hogyan? – kérdezte György.

– Fogd rá Balázsovicsra, hogy hamisan játszott… Egy előre
kikészített kártyapakliból osztott… Lehet, hogy úgy is volt… Eredj
föl ma este a kaszinóba, mondd ezt nyiltan a szemébe… Okosan
tennéd, ha megsértenéd… ha megütnéd… Hiszen te afféle párbajos
ember vagy. Barátocskám, egy vagyonért érdemes valamit reszkirozni…
Balázsovicsnak ezer az ellensége és ezren fognak a pártodra állani.
Vádold nyiltan az egész kaszinót. Mondd, hogy kártyabarlang, ahol
kifosztják az embereket. Az egész közvélemény melléd fog állani,
bátor és okos embernek fognak tartani, országos hírü hős lesz
belőled…

– Gyalázatosság! – mormogta György, aki irtózott a förtelmes
botrány gondolatától is. – Hagyjon békében ilyenekkel!

– Ha félsz a botránytól és a pisztolytól, tudnék más módot is a
menekülésre. Mi, a te családod, be fogjuk bizonyítani, hogy
gyöngeelméjü vagy… Orvos csak akad az ilyenre, ha magad is
beleegyezel. Beviszünk a bolondok házába, gyámságot kérünk rád, egy
esztendő múlva aztán hazamehetsz Szitnyára és ha csendesen megülsz,
hamarosan elfelejtik a dolgot…

Ez tulajdonképpen a György ötlete volt. De  amikor
most az öreg szájából hallotta, képtelennek és alávalónak találta.
Hevesen megrázta a fejét:

– Nem akarom! Nem!

Egypárszor föl s alá járt a szobában, aztán megállt Naszódy
előtt.

– Én mást szeretnék. Vegye át maga a birtokot és fizesse ki
Balázsovicsot. Nekem semmi se kell, a kenyeremért szívesen
ispánkodom a birtokon, csak Szitnya maradjon meg a családnak!

Naszódyt meglepte és fölháborította ez a terv. No lám, ez az úr
könnyüszerrel akar szabadulni a csávából!

– Hogy én most földbe öljem a pénzemet? A mostani gazdasági
viszonyok közt? Eszem ágában sincs! Bár találnék inkább jóravaló
vevőt a magam birtokaira.

– Tehát nem bánja, ha Szitnya idegen kézre jut?

– Ha te nem bántad, barátocskám, mért bánnám én?

Naszódy elment és György megint magára maradt.

Most már világosan látta, hogy számára csak egy menekülés van: a
halál. A célszerüség, a szokás, sőt még az illendőség is azt
kivánja tőle, hogy főbelőjje magát. Amikor ebben megállapodott,
egyszerre nagy gyöngédséggel és forró vágyakozással kezdett az
asszonyra és a kisbabára gondolni…

Ujabban valami érthetetlen és oktalan elhidegülés állott be
közte és a felesége között. Komoly ok azonban nem volt rá. Hiszen
az ő házasságuk tulajdonképpen szerelmi házasság volt. Annak idején
félig-meddig meg is szöktette Irmát az édesapja  házától,
igaz, hogy Naszódyné tudtával és beleegyezésével. Az öreg úr
akkoriban nagyon adta a megsértett apát és megtagadott a leányától
minden anyagi segitséget; Naszódyné csak nagynehezen tudta
rászorítani zsugori urát, hogy valami szegényes kelengyét és némi
kis évi díjat adjon Irmának. Amikor már ilyen fordulatot vett a
dolog, akkor György, bár eleintén sokat és szívesen gondolt Naszódy
nagy vagyonára, mégis igen gavallérosan viselkedett. Magának
Naszódynak is megmondta, hogy neki nem kell pénz, ő Irmában a nőt
szereti. Igaz, hogy ezt a viselkedését megkönnyítette az a
körülmény, hogy akkoriban még igen jól bírta magát és bízott benne,
hogy Naszódy sem fog örökké élni.

A házasságuk nem volt olyan boldog, mint lehetett volna. Talán
éppen az volt a bajuk, hogy eleintén nagyon is jól folyt a dolguk.
Mindig együtt voltak, teljes tétlenségben éltek, csupa jólét,
gondatlanság és élvezet volt az életük. Házasságuk második
esztendejében már mindaketten, – anélkül, hogy erről valaha számot
adtak volna maguknak – valami csalódás-félét éreztek. Talán csak
megcsömörlöttek a sok méztől. Vagy gondolkozni kezdtek és üresnek,
meg céltalannak találták az életüket. Nagyon türelmetlenek kezdtek
lenni egymással szemben, merő idegességből olykor igen gyűlöletes
jeleneteket is rögtönöztek.

György az ő mostani nagy bajában belátta, hogy igazságtalan volt
a feleségével szemben. Mindent megbocsátott Irmának és szükségét
érezte, hogy bocsánatot nyerjen tőle. Nagy gyöngédséggel és forró
szánakozással gondolt a szép és makacs 
gyermekasszonyra. De azt is tudta, hogy már elkésett. Neki meg kell
halnia, éppen az asszonyra és a gyermekre való tekintettel.

Két óra felé levelet hoztak neki. Balázsovics írta. A levél így
szólt:


Tisztelt barátom, nem szeretném, ha a tegnapi veszteséged
zavarba ejtene, azért légy szíves tudomásul venni, hogy nem kötöm
magamat a rögtönös lebonyolításhoz. Rendezd ügyeidet tetszésed és
kényelmed szerint, nekem elég, ha január elseje előtt megfizetsz.
Akkor nekem is nagyobb kötelezettségeim járnak le. Szívéből köszönt
tisztelő híved: Balázsovics.



Az óriási teher, amely hajnal óta György mellére nehezedett,
most egyszerre engedett… Ma szeptember ötödike volt, tehát majd
négy hónapja van a fizetésre! A siralomházban ülő embernek négy
hónap az örökkévalóság. Négy hónap alatt sok minden történhetik.
Négy hónap alatt sok mindent tehet az ember, többek közt
gondolkozhatik is, amire ma még képtelennek érezte magát
Szitnyay…

Valami édes megnyugvást érzett. Gondolataiban hálával és
elismeréssel adózott Balázsovicsnak, aki olyan kiméletes és
udvarias hangon írt neki. Pedig a matador a maga érdekeit védte
csak, amikor Györgynek írt. Tudta, hogy a megszorult embernek
levegőre van szüksége, hogy végleg el ne keseredjék. Ha György a
tegnap elkövetett ostobaságának hatása alatt főbe találná magát
lőni, akkor nagyon is kétes, hogy Balázsovics megkapja-e
pénzét.

Amint Szitnyay szíve megint rendesen kezdett verni, a gondolatai
is visszatértek a megszokott  medrükbe. Az imént még
megijedt gyermek volt, aki a büntetéstől félve, együgyü és megalázó
kibúvókon töri a fejét; most azonban megint a gavallér és
kaszinótag sablónja szerint gondolkozott. Biztosra vette, hogy az
egész város tudomással bír már az ő esetéről. Budapest most az ő
rovására mulat, pletykázik és kombinál. A főváros kiváncsiságával
szemben – úgy érezte – egy magasabb erkölcsi kötelesség háramlik
rá: be kell bizonyítania, hogy kifogástalan férfias tartással
fogadja a halálos csapást. Ez az ötlete nagyon imponált neki és
egyelőre háttérbe szorította összes aggodalmait. Dőljön össze a
világ, – fődolog, hogy Szitnyay György ne vétsen a férfiasság
formaságai ellen…

Este gondosan felöltözött és elment a színházba. Valami divatos
szomorújátékot adtak és Vivó Edit játszotta a főszerepet.

György fölemelt fővel, kifogástalan plasztronnal a mellén,
blazirt és kissé gúnyos mosollyal az ajkán, lépett be a
földszintre. Az általános kiváncsiság tényleg feléje fordult. Vivó
Edit is hamar észrevette a szinpadról. (Ő tudott úgy nézni, hogy az
ember napokig magával vitte pillantásának emlékét, mint egy harsány
kiáltásét vagy egy rikító színét.) Az aranykígyó még délután nagyon
haragudott Szitnyayra, mivel nem jött el hozzá; most azonban
mindent megértett és mindent megbocsátott. Mint annyi
asszony-művész, ő is nagy súlyt vetett a pózra. Fantáziájában a
művészet, sőt a világtörténelem nagy korszakai a nagyszerü pózok
láncolata voltak. Imádta az úgynevezett egész férfiakat, a
klasszikus kor és az olasz reneszánsz embereit, akik tökéletesek
 voltak a jóban és a rosszban, a
bölcseségben és az ostobaságban. A György mostani póza megragadta.
Ez férfi! Egész ember!

Szitnyay a színházban egy szőke és nagyon szelid arcu
mágnásgyerek mellett ült. A fiu jó ideig csodálkozó és meleg
pillantásokkal nézte szomszédját, fölvonásközben pedig bemutatta
magát neki. Mint afféle jónevelésü úrfi, természetesen nem
említette György esetét, hanem az előadásról kezdett beszélni, de a
hangja szinte remegett a megindulástól… Ez a fiu klasszikusnak
találta György viselkedését és büszke volt rá, hogy kezet foghat a
nap hősével. Hasonló helyzetben ő is így szeretett volna viselkedni
és talán szerette volna is, ha alkalma lett volna rá.

És Szitnyay György, aki eddigelé meglehetősen szürke és
jelentéktelen tagja volt a társadalomnak, most egyszerre azon vette
észre magát, hogy életének első nagyszabásu ostobasága feléje
vonzotta az emberek figyelmét és rokonszenvét. És ez igen jól esett
neki. Ő maga is – legalább az előadás végéig – olyasmit érzett,
hogy érdekes és fontos emberré lett… 


V.



Szitnya városáról igazán nincs mit mondani. Körülbelül négyezer
lakója van. A város a széles főutcából és a kertekre vezető apró
közökből áll. A főutcát, ahol újabban fasort is ültettek, egy idő
óta Erzsébet-utcának nevezik. Egyforma, földszintes házakból áll, a
legelőbbkelőknek ezek közül csúcsíves ablakaik vannak.

A templomon túl, ahol már meglehetősen lejtős az utca, van a
kastély. Hatalmas emeletével és nyomott földszintjével olyan
benyomást tesz, mintha megpuhult volna alatta a talaj és az egész
nagy ház süppedőben volna. A kastély falai szürkére vannak festve,
ablakai pedig föltünően kicsinyek. Az épület másik homloka, amely a
parkra vezet – Szitnyán várkertnek nevezik – sokkal szebb. Innen
tekintve, meredek domb tetején áll az úrilak, amelytől kőkorlátos
terrászok vezetnek le a kertbe. A ház falai itt vadszőlővel vannak
befuttatva. A felső terrászról be lehet látni az egész uradalmat. A
várkertet áthasítja a kis Kárász-folyó, amelyen több csinos híd
vezet át. A folyó partján, jól gondozott gyep közepett, öreg
nyárfák  árnyékában emelkednek a német Volfárt
várának szürke romjai. Sokan törték már a fejüket azon, hogy mért
épült a vár a víz partján, mért nem a közeli domb tetején, de
megfelelni még senkisem tudott erre a kérdésre. A vizen túl van a
várkert legszebbik része, ott az évszázados fák valóságos erdővé
sűrűsödnek. A kerten túl párhuzamos, hosszu dombok húzódnak a
messziségbe, a dombok lejtőjén most tarló sárgul és friss szántás
sötétedik. Az uradalom határa a Kopjás hegység teteje, ahol kéklő
erdőfal zárja el a szemhatárt.

A birtok, mint a romantikus fekvésü birtokok általában, a
terjedelméhez mérten nem nagyon jövedelmező. Szemre azonban szép. A
mostani földesúr, Szitnyay György nem mondható takarékos embernek,
jó gazda pedig sohasem volt, de azért nagyon szereti a rendet és
sokat ad a külső csínra. A gazdasági épületei tiszták, az istállói
meg a nyeregkamrái látványosságszámba mennek, a gyümölcsöst
elkerítő drótkerítés faoszlopait is minden évben újra mázolják. A
birtok határát és a dülőutakat fiatal fasorok szegélyezik.

Azalatt, hogy Szitnyay György a színházi sikerét követő reggelen
még a Szitnyára siető vonat egyik kocsijában ült, a felesége egy
látogatója társaságában a legfelső kerti terraszon sétálgatott.

Irma magas termetü, talán túlságosan karcsu, de egészben véve
szép szőke asszony volt. Szürke szemének tekintete nyilt és komoly
volt. Tartását és modorát az öntudatosan fejlesztett és kissé, de
csak nagyon kissé affektált előkelőség jellemezte, amelyet vidéki
kastélyokban gyakrabban látni asszonyokon, mint férfiakon.


A vendége fölötte érdekes ember benyomását tette. Hatalmas
termetü, óriás koponyáju, kemény, szinte gőgös tartásu férfi. Bár
alig látszott többnek negyven esztendősnél, a sűrű haja már szürke
volt, a szemöldöke és a szakálla azonban koromfekete maradt. Jordán
volt, az ismert jogi író, aki a nemzetközi joggal foglalkozó
értekezései révén külföldön is ismertté tette már a nevét.
Mostanában valamelyik vidéki akadémia tanára volt. Jordán fia volt
a Szitnyay-uradalom egy volt főtisztjének és gyermekkora óta
otthonos a kastélyban. Úgy beszélték, hogy mostanában valami
nagyszabásu jogi munkán dolgozik, azért vett hosszabb szabadságot
és lakott már hetek óta özvegy édesanyjának Erzsébet-utcai kis
házában.

Ezt a Jordán Sándort már egyetemi évei óta lángelmének tartotta
az egész város. Jóformán már suhanc korában föltünt óriás emlékező
tehetségével, éles és biztos itéletével és ritka szónoki
képességével. Mindenki becsülte, tulajdonképpeni jóbarátja azonban
sohasem volt, mert féktelen gőgjével, zsarnoki szeszélyeivel és
metsző iróniájával elriasztott magától mindenkit. Lehettek egyesek,
akik még a komoly tehetségét is kétségbe vonták, azt állítván róla,
hogy napoleoni önhittségével a tépelődő és fecsegő ember
tehetetlensége párosul, ismerőseinek túlnyomó többsége azonban
föltétlenül meghajolt elméjének fölénye előtt.

Szitnyayné és Jordán már egy esztendő óta baráti viszonyban
voltak. Az asszony is magában járó lélek volt és mintegy a tömeg
feje fölött kezet nyújtott a férfinak, akiben lelki rokonára vélt
ismerni. Jordánra, akiben plebejus kevélysége mögött  erős
arisztokratikus ösztönök lappangtak, vonzó hatással volt Irma
egyéniségének és környezetének előkelő parfümje; az uralkodásra
termett asszonynak pedig kétségkivül igen jól esett a nagy hatalom,
amely neki a féktelen erejü férfi fölött adatott. Szitnyay György
nem rokonszenvezett a felesége barátjával, féltékeny azonban nem
volt rá soha. Irmának nagyon jó híre lehetett, mert Jordánhoz való
viszonyában tiszteletreméltó baráti vonzalomnál egyebet senkisem
keresett, még az ura sem. György egyébként maga is erősen hitte,
hogy Jordán előbb-utóbb még nagy ember lesz, miniszter vagy ami
akar.

Irma most megállott a terrasz szélén és lenézett a várkertbe.
Lenn, a sárga kavicsos úton tarka pettyként virított a sokác dada
viganója. A dada a kis babával játszott a meleg verőfényben. A
gyermek jókedvü sikongása úgy hallatszott föl, mint a fecskefiók
csicsergése.

– Barátság! – mondta halkan Irma. – Barátság! Hát hisz maga a
barátságban?

A megjegyzésével megint fölvette a beszélgetés elejtett fonalát.
A tanár vállat vont.

– Semmiben sem hiszek Irma, csak magában.

– De én százszor olvastam már –

Jordán kiméletlenül a szavába vágott:

– Kérem, Irma, kíméljen meg az elméleteivel! Dühbe jövök,
valahányszor efféle szegényes banálitásokat hallok az ön szájából!
Mit akar a könyvekkel? Tucatemberek leírják tucatemberek élményeit
és ebből tucateszükkel tucatigazságokat szűrnek le… És ilyesmi
kötelező legyen önre és rám  nézve? Mért akar papirmankón járni,
amikor minden izma ép és minden idegszála egészséges?

Az egyébként oly érzékeny asszony nem haragudott meg. Csöndesen
és derülten mondta:

– Tudja, hogy ön ma nagyon goromba velem, kedves barátom?

Jordán egy szikrázó pillantást vetett az asszony felé, aztán
szeliden megfogta a kezét és megcsókolta. Csak olyankor szokta
megcsókolni a kezét, ha megbánta valamelyik szavát. Irma ilyenkor
mindig valami kis diadalmas borzongást érzett, mint a kezdő
állatszelidítő, amikor lába előtt látja a sivatag királyát…

– Mért nem beszél? – szólt kis idő mulva az asszony, aki nem
szerette a barátja sötét hallgatását. – Mondja meg, hogyan érti a
dolgot? Köztünk nincs helye semmiféle ködös és homályos dolognak.
Ön mindent tud, talán el tudja oszlatni ezt a sötétséget is.

– Semmit se tudok, – felelt kedvetlenül a tanár. – Én csak
annyit érzek, hogy az öné vagyok, amióta ismerem, föltétlenül és
nevezheti barátságnak vagy aminek tartja… Nem tagadom: olykor
szégyelem ezt az állapotot, de nem akarok rajta változtatni.

– Pedig könnyü volna, ugy-e? – kérdezte halkan az asszony.

A rákövetkező pillanatban már megbánta kacérságát. Jordán
hidegen és kutatva mérte végig, majd szilárd hangon mondta:

– Nem volna könnyü, de meg tudnám tenni. Mindent tud az ember,
amit akar!

Irma most már megijedt és Jordán, aki könnyüszerrel  olvasott a
barátnője arcán és a lelkében, szelidebben folytatta:

– Nem akarok másképp élni, mint élek most… Banális vagyok,
tudom, de én nem tehetek róla, ha az emberek elkoptattak már minden
szót: emberi életet csak azóta élek, amióta ismerem magát. Azóta
szeretem az életet. Élni akarok, emelkedni, oly magasra – oly
magasra –

Egy nérói mosoly torzította el az arcát, mintha az egész világ
máris őt imádva fetrengene a lábai előtt. Ezt több ízben is mondta
már Irmának. Ezuttal azonban olyat is mondott, amit nem hallott még
az asszony és ami kissé megijesztette.

– És ön is az enyém, Irma, egészen és föltétlenül. Hiába néz rám
csodálkozva és haragosan: ön jól tudja, hogy jogom van magához…

– Én nem adtam önnek semmi jogot, – mondta fagyosan az
asszony.

– Ön nem, de maga a természet adott nekem jogot.

– Ezt nem értem.

– Mikor önt megteremtette, bezárta a lelkét és az én kezembe
adta a kulcsot. Senkisem ismeri önt, senkisem tudja megérteni és
méltatni, csak én. Ön mint átlagos asszony fog élni és meghalni, ha
én meg nem nyitom a lelkét és napfényre nem hozom kincseit. Magától
sohasem fog megnyilni, nem tud, mert a kulcs nálam van. Én magát
teljesen ismerem, édes barátnőm, a lelke minden titkos zúgát
átkutattam már. Ez nem dicsekvés, mert más embert nem ismerek. Ha
Pygmalion volnék és meg akarnám alkotni a nő szobrát, az ön
képmását vésném márványba, még akkor is, ha sohasem találkoztunk
 volna egymással. Mert más nőt nem tudok
elképzelni és megérteni…

Irma megpróbálta, hogy tréfára fordítsa a beszélgetésüket.

– Annyira ismer? Ez szó szerint veendő?

– Szó szerint! Ha üvegből volna a lelke, akkor sem olvashatnék
jobban a gondolataiban.

– Nos, mondja meg, hogy mit gondolok most?

– E pillanatban ilyesmit gondol: Ezt a derék embert ostobává
teszi az önhittség. És: ha kettőnk között küzdelemre kerül a dolog,
mégis ő lesz a vesztes! – Más szavakkal, de ilyesmit gondolt!

Jordán nevetett, majd így folytatta:

– Minden gondolatát ismerem. Még azokat is, amelyeket maga sem
ismer, mert nem merte őket végiggondolni…

Irma kissé elpirult. Újabban, amióta gyakoriak lettek köztük az
ilyen szócsaták, gyakran is szenvedett vereséget. Azelőtt ő
uralkodott Jordán fölött, minél jobban közeledtek azonban
egymáshoz, annál inkább változott a helyzetük. Alantosából zsarnok
lett. És Irma olykor maga is csodálatosnak találta, hogy a lelke
nem lázong, hanem készségesen vállalja az igát.

Később mégis úgy érezte, hogy jó volna kiköszörűlni a csorbát és
erőltetett önérzet hangján mondta:

– Ha minden titkomat tudja, akkor ugy-e bár, azt is tudja, hogy
én soha, de soha sem leszek hűtelen a kötelességeimhez?

– Ha ezt nem tudnám, akkor nem is szeretném önt. Én nem a
gyöngeségét szeretem, hanem az erejét… Az ereje: az egészséges
ösztönei, a  tisztasága és a lelki egyensúlya. Ha
biztos volnék benne, hogy el tudnám csábítani, akkor nem is
szeretném önt.

Irma valósággal megrémült attól, amit hallott. A kegyetlen
biztosság, amellyel barátja a leggyöngédebb természetű érzéseket
eléje terítette és szétbontotta, mélyen elszomorította.

– Tisztán látom a jövőt is, – folytatta Jordán.

– A jövőmet épp úgy, mint a jelenemet, a kötelességem
teljesítése fogja betölteni.

– Igaz, de ön ma nem tudja még, hogy miféle kötelességeket ruház
önre a jövő.

– A kötelességeim mindig egyformák lesznek, úgy képzelem. Az
uram és a gyermekem…

Jordán a szavába vágott.

– Nemcsak hitvesi, de emberi kötelességek is vannak. El tudom
képzelni, hogy önt egy nap a kötelessége arra fogja szorítani, hogy
elhagyja az urát és az enyém legyen. Ha méltatlan lesz önhöz az
ura, ha tisztátalanná lesz a háza és bűnné az élete ebben a házban,
akkor meg fog róla emlékezni, hogy egész és emberi életet csak
velem élhet, valamint az én életem is csak akkor lesz egész és
emberi.

Irma valami édes szédülésfélét érzett, mintha szakadás partján
járna. Valami mesés, nagy és tökéletes boldogság képe villant föl
előtte. De aztán szinte szomorúan mondta:

– Az nem fog bekövetkezni soha!

A tanár nem válaszolt, hanem hosszan és szinte meghatott
gyöngédséggel tekintett Irma szemébe. 


VI.



Délben megjött a férj. A vasúton egész ravasz kis haditervet
állított össze magának Irma visszahódítására. Először is el fogja
enyésztetni az oktalan elhidegülést, amely elválasztotta tőle a
feleségét; azután, ha már erős láncokkal újból magához kapcsolta,
fogja neki bevallani nagy bűnét. Azt képzelte, hogy
elhidegülésüknek az ő közömbössége az oka. Meg kell csak ütnie
megint a tüzes hangot, amely szerelmük első idejére emlékeztette a
feleségét és minden rendben lesz megint. Mint a legtöbb csinos
férfi, György is azt hitte magáról, hogy nagyon jól ismeri az
asszonyokat és tud velük bánni.

Amint kettesben találta magát Irmával az ebédlőben, első hódító
kísérlete rögtön szánalmas balsikert aratott. Meg akarta csókolni a
feleségét és az haragosan és undorodva utasította vissza. Mit akar?
Hogyan merészkedik? Hagyjon engem!

Egy hitvesi csók miatt ekkora fölháborodás – szinte különös
volt. Pedig a magyarázata elég egyszerü volt: Irma már akkor a
Jordán Sándor tulajdonának érezte magát, egyébként pedig a tiszta
 asszonyok ama fajához tartozott, akik a
szerelmet hűségen kezdik. György ámulva tapasztalta, hogy a
felesége szürke szeméből hideg gyűlölet sugárzik feléje…

Estig az asszony el tudta kerülni az urával való találkozást.
György ekkor elhatározta, hogy mindent bevall Irmának. Lesz, ami
lesz, azt azonban semmiesetre sem várhatja meg, hogy a felesége
mástól tudja meg a dolgot. Pedig biztos, hogy holnap már Szitnyára
érkezik országos körútján a fővárosi pletyka.

A komornyikkal a szalonba kérette. Nem gyújtatta meg a lámpákat
és mire Irma belépett, meglehetős homály borult már a boltíves nagy
szobára. Csak a vastagfalu ablakfülkéből szürődött be a szürke esti
fény, a szoba túlsó végében meg pirosan lobogott a kandalló
tűze.

Irma nagykendővel a vállán lépett be. Láthatólag fázott.

– Mit akar? – kérdezte szárazon.

György nem válaszolt és az asszony megérezte, hogy az ura komoly
és fontos dolgokat kiván vele közölni. Keresztbe font karokkal állt
az ablakfülkében és várta, hogy mi lesz.

– Maga egy idő óta elhidegült tőlem, – kezdte halk hangon. – Nem
értem, hogyan veszíthettem el ennyire magát, de valószínűnek
tartom, hogy ennek magam vagyok az oka. Ha volna rá mód, hogy jóvá
tegyem: mindenre kész vagyok, a legsúlyosabbra is… Nem védhetem már
magamat és önérzetemre se hivatkozhatom többet… Kérem, ne éljen
vissza túlságosan a helyzetemmel! 

– Erről akar csak beszélni? – kérdezte Irma, aki valami kis
undorodást érzett.

– Nem erről. Rokonszenv és ellenszenv, két unatkozó ember
szeszélyeskedése, ez alapjában véve kicsinyes és gyermekes dolog,
amikor az élet nagy megpróbáltatásai közelednek…

Irma most kissé megijedt.

– Miféle megpróbáltatásokról beszél?

– Rögtön meg fogja tudni! A katasztrófát magam zudítottam ránk
az ostobaságommal vagy elvetemültségemmel; nevezheti ahogyan
akarja, nincs jogom az érzékenykedésre… Meg kell tudnia, hogy
tönkrementem. Egyetlen éjszakán elkártyáztam egész vagyonomat…
Érti? Mindenünket! Négyszázezer forintot veszítettem… A birtokot el
kell adnom… Segítséget senkitől sem várhatok. Egy ember segíthetne
rajtam, a maga édesapja, de ő nem fogja megtenni… Azt a különös
benyomást tette rám, mintha még öröme is telnék pusztulásomban…
Szitnyát tehát néhány hónapon belül el kell hagynunk. Hogy mi lesz
aztán, azt ma még nem tudom… Ha érdekli magát a dolog, akkor együtt
gondolkozhatunk rajta…

Az asszony válláról időközben lecsúszott a kendő. Most már nem
fázott. Egyenesen állott ott, fölemelt fővel, ökölbe szorítva a két
kezét. Egy szót se mondott arra, amit hallott.

György úr tudta, hogy Irma a jellemes és kötelességtudó
asszonyok puritán fajtájához tartozik. Ezt az asszony maga is hitte
és olykor hangsúlyozni is szokta. György tehát bizonyosra vette,
hogy a felesége csodálatra méltóan fog viselkedni a nagy
 megpróbáltatás közepett. Sokkal különben,
mint az ura. És titokban már előre is félt az erkölcsi fölénytől,
amelyre Irma szert fog tenni.

– Én jól tudom, – mondta, – hogy a kártyaadósságom megfizetése
után is marad még egy nagy és egész életre szóló adósságom magával
szemben. Ha van rá mód, hogy ezt legalább részben törlesszem,
mindenre késznek fog találni…

Irma most a szavába vágott. Éles, de a fölindulástól remegő
hangon kérdezte:

– Tehát igaz?… Mi tönkre mentünk?… Szitnyát el kell adnunk?…
Maga elvesztette kártyán?

Az asszony hangosan lélegzett. György közeledni akart feléje, de
aztán meglepetten állott meg. Diadalmas, szinte átszellemült mosoly
ült a felesége arcán… Ime, az ige testet öltött, Jordán jóslata szó
szerint teljesedett! Az ura méltatlannak mutatta magát hozzá… Ezzel
megindult lába alatt a talaj, amelyen eddig türelmesen viselte a
kötelesség rabláncát… Egy magasabb hatalom avatkozott bele az
életébe. Ami eddig valóság volt, az álomként foszlott szét. A régi
álomképek pedig valósággá formálódtak…

György megriadva látta, hogy a felesége is valósággal örül a
pusztulásnak. Eddig mindenki titkos jókedvvel fogadta a hírt, de
Irma arcán nyiltan ott ragyogott az öröm… Mi ez? Lehet-e annyira
csalódni egy asszonyban? Nincs már jóság, hűség, kötelességtudás a
világon?

Van még. Az asszony is az, aki valaha volt. Csakhogy ma már
minden hűségével, jóságával és kötelességtudásával egyetemben másé,
Jordáné.  Ettől az embertől, akivel most együtt van
a csecsebecsékkel túlzsufolt szalonban, a mélységes és jéghideg
közömbösség választja el, amelyre csak a szerelmében határtalanul
önző asszony képes.

Györgyben megint fölébredt a gavallér ösztöne, amely az ilyen
nevelésü embert válságos helyzetekben nem igen hagyja cserben.
Semmit sem értett az egészből, de annyit érzett, hogy nem szabad
magát az asszony előtt mélyebbre aláznia. Az arcán megint megjelent
az ügyefogyott, gőgös és gúnyos mosoly, amellyel tegnap este
elragadta a fővárosi színház közönségét.

– Nincs semmi mondani valója? – kérdezte fagyosan.

– Holnap megtudja! – válaszolt Irma és azzal gyorsan elhagyta a
szobát.

György az éjjel nagyon mélyen aludt. Amikor másnap reggelinél a
felesége után tudakozódott, megtudta a cselédektől, hogy Irma korán
megteázott a hálószobájában, aztán lement a városba.

György a lapokat nézegette, amikor azonban az egyikben rábukkant
a tulajdon nevére és a kártyajáték fantasztikus leírására, eldobta
az ujságot, vállára vetette a puskáját és a kutyájával nekivágott a
tarlóknak, hátha lőhetne egypár fogolyt.

Irma azalatt tényleg a városban járt. Egyenesen Jordánék házának
tartott és bekopogtatott a földszintes ablakon. Az öreg asszony,
Jordán tanár édesanyja, azt mondta neki, hogy a fia az akácosban
van ilyenkor. A tanár valami marienbádi kúrát használt és a
délelőttöt szabadban töltötte. Az özvegy asszony utána akarta
szalasztani a cselédjét, de Irma azt mondta, hogy maga megy
ligetbe. 

Az öreg asszony gyönyörködve nézett Szitnyayné után, amíg karcsu
alakja el nem tünt az utca sarkán. Együgyü, puhaszívü asszonyság
volt, rettegő rajongással imádta fiát és maga is csudálkozott, hogy
neki, a juhanyának, ilyen oroszlánkölyke lehetett. Bár sohasem
beszéltek erről, ő mégis jól tudta, hogy Sándor nagyon vonzódik
Irmához és ez neki elég ok volt arra, hogy forró szívébe zárja a
szép és előkelő asszonyt. Szitnyay Györgyöt pedig újabban ő maga is
ösztönszerűen gyűlölte…

Az akácos afféle vasárnapi sétahelye volt Szitnyának; a
bennszülöttek promenádnak nevezték. Egypár fehér padja volt és egy
kis cukrászbódéja, amelyben azonban már évek óta nem tanyázott
cukrász. A bódé falát az iskolásgyerekek telifirkálták nevekkel és
barbár rajzokkal. Az akácfák nagyobbrészt már elhullatták
lombjukat, a promenád most kopár volt és kihalt. Csak egyik padján
ült egy erős, feketeruhás ember, könyvvel a kezében: Jordán Sándor.
Messziről megismerte Irmát és eléje jött.

– Tudja már? – kérdezte az asszony.

– Mindent tudok. Mit fog most tenni?

Irma hosszan és csodálkozva nézett a tanár szemébe, azalatt hogy
fogva tartotta a kezét.

– Igaza van, – mondta Jordán halkan. – Én fogom megmondani, hogy
mit tegyen! A mai esti vonattal a szüleihez fog utazni. Érti? Nem
akarom, hogy még egy éjszakát az ő házában töltsön… Neki azt fogja
mondani, hogy nem élhet a kastélyban, amely maholnap dobra kerül.
Nem bírja el az emberek kiváncsiságát, sajnálkozását. Váljon el
tőle békében! Kisértesse ki magát vele a vasútra.  Fogjon
kezet vele, de ügyeljen arra, hogy könnyet ne lásson a szemében.
Mondja neki, hogy egy héten belől írni fog neki…

– És maga? – kérdezte halkan az asszony.

– Két nap múlva Budapesten leszek.

Még mindig fogva tartották egymás kezét és Irma keztyűs keze már
fájt az erős szorítástól, de az a fájdalom is gyönyörűség volt
neki.

– És most menjen szépen haza, édes barátnőm, – mondta szeliden
és apai fölénnyel a tanár.

Irma azonban még nem akart menni. Szomorúan tekintett maga elé,
majd halkan megszólalt.

– Mondja, Sándor, így kell nekem tennem? Jól cselekszem, ha így
teszek?

– Jól cselekszik! – válaszolt a tanár. – Az az ember elveszett.
El kellett vesznie, mert csenevész, életképtelen organizmus, nincs
létjogosultsága. Ha ez a véletlen nem pusztítja el, akkor kivégzi
holnap egy második, vagy holnapután egy harmadik véletlen. A
természet logikája teljesül be rajta. Maga sajnálhatja, de nem
segíthet rajta. Ha hozzákötné tovább is az életét, azzal bűnt
követne el, többet mondok: erkölcstelenséget. Akárcsak egy
bomladozó holttest mellé temetkeznék a gyermekével együtt.
Gondolkozzék ezen és be fogja látni, hogy igazam van. Most azonban
menjen haza. A vasúton nem fog engem látni, csak Budapesten…

Az asszony ment, engedelmesen és csöndes mosollyal az ajkán,
mint az alvajáró, aki egy titokzatos és erős akaratnak
engedelmeskedik.

Délután észrevette Szitnyay György, hogy a felesége útra készül.
A komornája csomagol, az asszony pedig sorra járja a várkertet, a
terraszokat,  az egész nagy lakást és végigjáratja
szemét a bútorokon és képeken, mintha búcsúzni akarna tőlük. Nem
nyúl azonban semmihez, most egyszerre idegenszerü és
ellenszenvesnek találja a sok tarka holmit, amely között lefolyt
eddigi élete. Éppen csak a ruháit és leánykori emlékeit akarta
magával vinni.

Négy óra felé Irma megjelent ura előtt a télikertben.

– Arra akarom kérni, hogy kisérjen ki a vasúthoz, – mondta
nyugodt hangon.

– Elutazik? – kérdezte György gépiesen.

– El, az esti vonattal. A szüleimhez megyek. Egy-két nap múlva
már tudni fogja az egész város, hogy ez a ház nem a mienk és én nem
akarom, hogy sajnáljanak azok, akik eddig irigyeltek.

– És gondolkozott már azon, hogy milyen lesz a jövőnk?

A közös jövőjük említése meglepte Irmát. Vállat vont.

– Erről lesz még idő beszélni… Majd írok magának
Budapestről…

Alkonyatkor együtt kihajtattak a pályaudvarhoz. A kocsi kis
ülésén a sokác-dada ült a babával az ölében. A gyermek láthatólag
nagyon örült a kocsikázásnak, régóta nem ficánkodott, ujjongott
annyit, mint ma.

Amikor a vonat már készülődött, Irma az ajtóban megszorította az
ura kezét.

– Isten áldja meg, György!

– Irni fog? – kérdezte Szitnyay elszomorodva.

Az asszony a fejével bólintott. A szemében egy  könnycsepp
csillogott, aztán hirtelen visszavonult a kocsiba. Szitnyay még
látta a kis leányát, amint a dada karján hajlongva csókokat dob
neki. Ekkor megindult a vonat…

Györgynek kimondhatatlanul jól esett, hogy könnyezni látta a
feleségét. Most már megint száz optimisztikus tervet épített az
asszony pillanatnyi ellágyulására. Meg fogják egymást érteni, ki
fognak békülni egymással. A szegénység össze fogja őket hozni és ő
ki fogja magának vívni Irma becsülését és szerelmét. Dolgozni fog!
Szerényen, de boldogan fognak élni… Boldogabban, mint eddig…

Pedig Irma ellágyulásának más volt a jelentősége. Nem sajnálta
az urát, hanem önmagát. Tudta, hogy élete fordulópontjához ért,
sejtette, hogy anyagiakban és talán társadalmi állás dolgában is
nagyon sokat fog veszíteni. Sírva búcsúzott tehát a multjától. De
tudta, hogy a búcsúja örök időkre szól és ha rajta állott volna,
nem adta volna oda a multért a jövendőt. A jövendő tavaszi
rügyfakadásként ott virított és illatozott már a szívében…

Szitnyay előre küldte a kocsit és gyalog indult meg a kastély
felé. Nem volt még nyolc óra sem, a városka azonban már sötét és
kihalt volt. A templomig egyetlen emberrel sem találkozott,
egyetlen kivilágított ablakot sem látott. A hold némán sütötte az
alacsony háztetőket. Györgyön lassanként valami különös,
fantasztikus hangulat vett erőt. Úgy érezte magát, mintha Pompe
utcáin járna.

A templom mögött egy erősen kivilágított ablak ragyogott az
éjben. A Jordán-ház ablaka volt.  Ugyanaz az ablak, amelyen
Irma ma reggel bekopogtatott. Valami gyerekes kiváncsiság és a
vágy, hogy nagy elhagyatottságában embert lásson, arra késztette
Györgyöt, hogy benézzen az alacsony ablakon. Egy óriás könyves
polcot látott, amely a szoba padmalyáig ért és teli volt zsúfolva
nagy könyvekkel és füzetekkel. A polc előtt egy férfi állott:
Jordán. Mozdulatlanul, gondolataiba mélyedten nézett az égő
lámpásba. Csöndesen mosolygott, a mosolya azonban olyan kegyetlen
és szinte félelmetes volt, hogy György akaratlanul is a jóllakott
oroszlán képére gondolt…

Jó ideig figyelmesen nézte ezt a rettenetes emberi koponyát.
Csodálkozva és bosszankodva kérdezte, hogy mi van ebben az
emberben, ami akkora tiszteletet és félelmet gerjeszt iránta? A
feje, a szeme, az orra, a szája egészben véve olyan, mint más
emberé. És mégis, minél tovább nézi, annál zsibbasztóbb hatással
van rá. Nem tudja levenni róla a tekintetét, hosszan nézi, mint
gyermek az éjjeli árnyékot, meg akarja magát győzni, hogy ami
félelmetes rajta, azt ő képzeli csak hozzá és végül a babonás
érzése még egyre fokozódik…

Jordán hirtelen fölriad, mintha megérezte volna és terhesnek
találná a rajta pihenő tekintetet. Egy energikus mozdulattal
fölveti a fejét, aztán az ablakon át kinéz a sötét utcára. György
ekkor gyors léptekkel a kastély felé siet… 


VII.



Harmadnapra látogató érkezett az elárvult kastélyba. Az öreg
Veisz. Ezt a köpcös, kurta lélegzetü és nagyon fürge öreget, aki
Szitnyán a haute finance-ot képviselte, az egész város és a fél
vármegye Veisz bácsinak nevezte. Bérlőjük volt a Rodek báróknak, de
amellett tovább folytatta a régi timármesterségét, amellyel
vagyonának alapját megvetette és volt egy lokomobilra járó kis
gőzmalma. Mellékesen ő volt a vidék legnagyobb borkereskedője,
igazgatója volt a szitnyai takarékpénztárnak és bár régóta helyet
foglalt a vármegyei virilisták között, azért nem vetette meg a pár
forintnyi hasznot sem, amelyre különböző biztosító társaságok és
gépgyárak ügynöksége révén szert tett. Senki sem tudta megérteni,
hogyan végezhet egy ember akkora munkát. Igaz, hogy a felesége
nagyon a kezére járt. Veisz bácsi maga az ideje javát úton
töltötte, részben vasuti kocsiban, részben a sárga bricskáján.
Havonta többször is megfordult a fővárosban, a pesti kávéházakban,
a várótermekben és vasuti kocsikban is mindig ismerősökkel
találkozott, akikkel számolgatott és alkudozott, a parasztok
 pedig, akiknek dolguk volt vele – és
mindegyiknek dolga volt vele! – meglesték és megállították a
kocsiját az országúton, ha bejárta a bérlet-birtokot.

Egy nagy, földszintes háza volt a szitnyai alvégen, a ház kapuja
mindig nyitva volt, óriás nagy udvara, amely tele volt
boroshordókkal, gabonazsákokkal és száradó bőrökkel, állandóan
hangzott fuvarosok lármájától.

Az utca felé kis boltja volt Veisznak, abban a csizmadiáknak és
szíjgyártóknak való kellékeket árulták. Ott volt a malomiroda is és
ott végezték a különböző ügynökségekkel járó teendőket. A boltban
hajnaltól estig egy csendes, vézna, finomarcú asszony őrködött:
Veiszné. Ez az asszony egy vagyonos doktor leánya volt, mint
elegáns úri asszony kezdte életét Veisz oldalán, látogatásokat tett
és vendégeket fogadott, idővel azonban őt is elfogta urának
munkadühe és évek óta már csak cselédje volt az üzletnek. Elvétve
járt csak a városba, kendővel kötötte be a fejét, a cserzett
bőrszagú boltból napközben csak azért távozott, hogy a timárműhely
vagy a malom után nézzen, vagy hogy valami vevőt kalauzoljon a
boros pincébe. Veisznak, aki a világon a legjobb szívű ember volt
és aki a rajongásig szerette a feleségét, sejtelme sem volt arról,
hogy szerző ösztönével elnyomorította egy finom és érzelmes asszony
lelkét.

A lázas és szinte eszeveszett munka egy fiú érdekében folyt, aki
akkoriban tizenhét esztendős volt és a Veisz Árpád névre
hallgatott. Ez a fiú valamelyik fővárosi előkelő internátusban
nevelkedett és koránérett, nagyzoló mihasznának mutatta
 magát. Ha olykor haza jött vakációra,
széleskörű népszerűtlenségre tett szert azzal, hogy igen lenézte az
egész vidéki társaságot. Adta a blazirt világfit, alkalomadtán
gigje elé fogta a vén gyári lovakat és agyonhajszolta őket,
amellett láthatólag igen szégyenkezett a szülei miatt.

Veisz bácsi azonfölül még két dologról volt nevezetes: először
arról, hogy a kocsisa tegezte. A kocsisa ugyanis vagyonos
parasztgazda volt abban az időben, amikor Veisz bácsi mint
timárlegény jött a városba és bár később tönkrement és Veisz
kenyerére szorult, ebben egyikük sem látott elegendő okot arra,
hogy változtassanak baráti jó viszonyukon. Egy másik nevezetessége
az volt a nagyszabású üzletembernek, hogy semmit sem értett a
könyvvitelhez. Egy vastag zsebkönyve volt, azt teleírta számokkal
és furcsa ákombákommal és a könyv segítségével csalhatatlan
biztossággal el tudott igazodni óriás és bonyolult üzletének
labirintusaiban.

Veisz tehát bekopogtatott a kastélyba. Most is a kezében volt a
kék ernyője, amely nélkül még senki sem látta és amely megvédte
eső, hó, napsütés és szél ellen.

Jó ideig elbeszélgettek az időről, meg a termésről, míg végül
György mosolyogva az öreg szavába nem vágott.

– Veisz bácsi, miért játszunk mi tulajdonképpen bujósdit? Maga
más dolog miatt jött. Mondja meg, mi az?

Az öreg megvallotta, hogy megbízása van. Ha véletlenül eladó
volna a birtok, neki volna egy jó vevője. A vevőt azonban nem
nevezheti meg egyelőre. 

– Jól tudja, a birtok igenis eladó. Attól függ csak, hogy
megfizetik-e?

– Megfizetik! – Az öreg előadta ajánlatát. A szavaiból
kitetszett, hogy ismeri a birtok minden göröngyét és hogy Szitnyay
vagyoni körülményeiről is jobban van tájékoztatva, mint az maga. Az
ár, amelyet ajánlott, megijesztette Györgyöt. Ő sokkal nagyobb
értéket tulajdonított a családi birtokának. Veisz bácsi azonban a
jövedelem és a mostani kamatláb alapján kiszámította neki, hogy nem
várhat érte többet. Az uradalom egyébként is csak szemre szép és
külsőleg gondozott, alapjában véve azonban erősen kimerítette az
évek óta tartó rablógazdaság. Kellemesen érintette Györgyöt Veisz
bácsi ismeretlen megbízójának az az ajánlata, hogy tíz éven át
leköti a mostani birtokosnak a birtok visszaváltási jogát.

– Tíz esztendő nagy idő, – vélekedett az öreg, – és ilyen
gavallér valami gazdag házassággal is segíthet magán.

– Házassággal? – csodálkozott György. – Elfelejtette, hogy
családos ember vagyok?

Veisz bácsi úgy megijedt erre, hogy hebegni kezdett.

– Engedelmet kérek, csak úgy mondtam… Nem is tudom, hogyan
jutott eszembe…

Veisz ezentúl majd mindennap eljött a kastélyba és a tárgyalások
tovább folytak. György megtudta az öregtől, hogy minden adósságának
(beleszámítva persze a nagy kártyatartozását is) lefizetése után
marad még körülbelül ötvenezer forintja. Nagy úrnak semmi, de
szegény embernek vagyon.

Közbe növekedő türelmetlenséggel várta a felesége  híradását.
Ha rajta fordult volna, akkor már utána sietett volna a fővárosba.
Ugy érezte azonban, hogy meg illik várnia Irma levelét. Mostani
helyzetükben ő nem követelhet semmit az asszonytól. Meg kell
várnia, míg az nagylelkűen és gyöngéden közeledik feléje és
följogosítja arra, hogy szerelmével tegye jóvá azt, amit ellene
vétett. Egyébként azonban biztosra vette, hogy Irma, miután
kiduzzogta magát, a fővárosba fogja szólítani. Forró szánakozással
és végtelen gyöngédséggel gondolt a párjára és úgy érezte, hogy
vőlegénykorában sem szerette annyira, mint most. A vágyakozását még
fokozta a szürke magány, amely körülvette. Ő egész életén annyira a
társaság embere volt, hogy talán még soha ennyi időt nem töltött a
gondolataival.

Egy hét mulva aztán megjött Irma levele.

Az asszony nyugodt és hideg hangon tudatta vele, hogy válni
akar. Nem a vagyoni bukásuk érlelte meg benne ezt az elhatározást,
– ha a gondviselés küldte volna rájuk a megpróbáltatást, akkor ő
türelemmel viselné a szegénységet! – hanem György igazi jellemének
megismerése. Nem akarja megsérteni, ennek most már nem volna
értelme, de az igazság kedvéért ki kell mondania, hogy ilyen férfit
ő soha ez életben sem szeretni, sem becsülni nem tudna. Az
együttlétük tehát elvesztette erkölcsi alapját és
jogosultságát.

A levél hangján tényleg meglátszott, hogy nem akarja urát
lealázni, csak azt akarja megértetni vele, hogy elhatározása
megmásíthatatlan. Jéghideg közömbösség és acélkemény akaraterő
mondta neki tollba levelét. Irását e szavakkal végezte: „Ha
 azt hiszi, hogy vannak még velem szemben
kötelességei, ha meg akar róla győzni, hogy valamikor szeretett,
akkor oldja föl a láncokat, amelyek önhöz fűznek és adja vissza
nekem a szabadságot, amelynek segítségével talán még emberi életet
élhetek“.

A gonosz ötletet, hogy a saját közömbössége és elszántsága
mellett György szerelmére hivatkozzék, természetesen Jordán
tanártól vette az asszony. A tanár oly végtelen kicsinyléssel
viselkedett a Györgyhöz hasonló gyönge és alárendelt emberek iránt,
hogy velük szemben minden eszközt jogosultnak tartott. Ha az ember
egy varangyos békát lök ki a nyaralója szobájából, akkor se törődik
vele, hogyan és hová pottyan az állat…

Délután kettőkor kapta meg Szitnyay a levelet és esti hatkor még
mindig ott ült a dohányzószoba diványán és nézte Irma írását. Pedig
akkor már annyira besötétedett, hogy nem tudta olvasni.

Az öreg komornyik behozta a lámpát.

– Méltóztatik valami parancsolni? – kérdezte halkan.

– Igen, öregem. Egy táviratot fogsz a postára vinni.

Irmának telegrafált.

„Minden úgy lesz, ahogyan kivánja.“

Most már egészen tisztában volt a helyzetével. Tudta, hogy mit
kell tennie. Hamarosan túl fog adni a birtokán, ki fogja fizetni
minden adósságát, aztán főbe fogja magát lőni. Ezt kell tennie.

Még az este elment Veisz bácsihoz.

Az öreget az ebédlőben találta. Egy tucat parasztember ácsorgott
a szobában. A parasztok csak részben voltak Veisz üzletfelei,
néhányan jóbarátjai  voltak, akik tanácsért jöttek hozzá.
Veisz bácsi ingujjban volt, valamit evett, közben a mocskos
jegyzőkönyvét forgatta és az emberekkel beszélgetett. Amikor
meglátta Györgyöt, magára kapta a kabátját és a szomszéd szobába
vezette vendégét.

– Veisz bácsi, ha akarja, most már megállapodhatunk.

– Úgy, ahogy mondtam?

– Ahogy mondta!

A két férfi kezet fogott és mind a kettő tudta, hogy az alku
ezzel meg van kötve. A többi már csak formaság.

– Megmondja most már, – kérdezte György, – hogy ki a vevő?

– Hogyne mondanám! Magam vagyok. Méltóztatik tudni, a fiam nem
mutat valami nagy kedvet a kereskedői pályára…

Szitnyay csodálkozva mérte végig Veisz bácsit.

– Hát magának annyi már a pénze?

Az öreg zavartan nevetett.

– A pénz meglesz valahogyan, könyörgöm…

Amikor az ajtóban voltak, Györgynek eszébe jutott valami.

– Hallja, Veisz bácsi! Amikor első izben beszéltünk erről a
dologról, maga nekem, a családos embernek házasságról beszélt…
Szeretném tudni, hogy volt-e annak valami oka?

– Semmi, könyörgöm! Bolondjába csúszott ki a számon…

– Maga nem az az ember, aki nem tudná, hogy mit beszél… Mondok
magának valamit:  időközben úgy fordultak a dolgaim, hogy
el kell válnom a feleségemtől…

Veisz bácsi elszomorodva csóválta a fejét.

– Nézze, öregem, – szólt György halkabban, – hiszen mi jóbarátok
volnánk, vagy mi… Tegye meg nekem azt a barátságot és beszéljen
velem őszintén… Sejtett valamit?

Veisz bácsi elérzékenyülve szorongatta György kezét.

– Minek beszéljünk most már erről?

– Szeretnék életemben legalább egyszer tisztán látni… Mert nekem
úgy rémlik, hogy én ködben járok…

– Én úgy tudom, úgy hiszem, hogy a méltóságos asszony újból
férjhez akar menni…

– Férjhez akar menni? A feleségem? És kihez?

– De hiszen azt ma már mindenki tudja… Jordán úrhoz…

– Jordán Sándorhoz?

György arca krétafehér lett. A jóllakott oroszlán képére
gondolt…

Az öreg kikisérte a vendégét az udvarra. Ott újból
megszólalt.

– Sajnálni kell a méltóságos asszonyt… Sajnálni kell… Mert
nagyon rossz élete lesz…

György gyors léptekkel ment végig a kisváros kihalt főutcáján.
Valami forró és nagy sajnálkozást érzett önmaga iránt. Az az ötlete
támadt, hogy ő tulajdonképpen nem is olyan ember, mint a többi.
Testben rendesen fejlődött, de lelkében gyermek maradt mindmáig.
Egy ügyefogyott, szegény kis fiú,  akivel a felnőtt emberek azt
tesznek, amit jónak látnak. A felnőtt emberek: Balázsovics, Irma,
Jordán és Veisz bácsi… Eszébe jutott, hogy gyermekkorában mennyire
félt mindig a mennydörgéstől. Most is úgy érezte, mintha titokzatos
és túlhatalmas erők mérkőznének a feje fölött. Régente mégis jobb
volt, akkor élt még az édesanyja, aki szerette és akinek be merte
vallani a gyávaságát. 


VIII.



A birtok eladásával járó formaságok egypár heti időt vettek
igénybe. Addig állandóan szép, szomorú őszi idő borult a vidékre.
Szitnyay György a nap túlnyomó részét a sápadt verőfénytől
megvilágított terrászokon vagy a sárguló lombozatú várkertben
töltötte és valósággal megittasodott az ősz, a csend és a magány
varázsától. Az égen vonuló fehér felhőfoszlányokat nézte és elmúlt
ifjúságát búcsúztatta, a kerti haraszt zörgését hallgatta és a
titokzatos léptekkel közeledő nagy szabadítóra, a halálra
gondolt.

A vég közeledése fölizgatta fantáziáját és nagyszerű,
idegenszerű érzéseket költött föl benne. Megbékült mindennel és
megbocsátott mindenkinek. Kicsinylő, de fájdalmas és szerető
elnézéssel gondolt azokra, akik az ő bukásától várták
boldogulásukat. Nagylelküen elhatározta, hogy öngyilkosságát úgy
fogja rendezni, hogy véletlen balesetnek gondolhassák. Sem Irma,
sem más ne tegyen magának szemrehányást miatta…

Az estéket családi irásainak rendezgetésével töltötte. A nagy
kandallóból a cselédek reggelenkint kosárszámra hordták ki az
elhamvadt papirt. 

Egy este aztán kezébe akadt egy vastag füzet, amely ifjúkori
írói kisérleteit tartalmazta. Versek voltak, néhány elbeszélés és
egy nagyszabású történelmi tragédia vázlata. Elmélázva lapozgatott
most a füzetben, amely úgy hatott rá, mintha egy madárfiók
meghatóan ügyefogyott repülési kisérleteit szemlélné. A tárgya
ezeknek a költői kisérleteknek igen együgyü volt, de a forma
készsége most meglepte és valósággal imponált neki. Aztán egyszerre
megint megdobbantotta szívét a kéjes láz, amelyet írásközben
érzett.

Ez a kis visszaemlékezés elég volt arra, hogy tétlenségre
kárhoztatott fantáziája megint szárnyra keljen és hogy gondolatai
keressék a költői formákat. Magános sétáin, a várkert kigyós útjain
és a télikert pálmái alatt eleintén öntudatlanúl, később lázas
munkakedvvel, kialakult egy társadalmi színmű meséje. A tulajdon
életének tragédiáját dolgozta föl. Önmagában egy pusztuló fajnak, a
sülyedő nemesi osztálynak utolsó képviselőjét látta, akivel együtt
évszázados erények és gyöngék készülnek sírba szállani. Az egész
színmű egy grandiózus gyászinduló hangulatát van hivatva
fölkelteni. A kártyaveszteség idétlen véletlenje és ostobasága nem
illett volna bele a színmű szárnyaló pátoszába, azért a hős anyagi
bukását stílszerűbben okolta meg. A hős, aki túlságos
érzékenységgel őrködik a családi név becsülete fölött, meg akarja
menteni egy távoli rokonát a gyalázattól és elviszi vagyonát.
Irmából a papíron okos, de prózai gondolkozású nő lett, aki nem
képes fölemelkedni urának erkölcsi magaslatára. Legrosszabbúl járt
Veisz bácsi. A derék öregnek a színműben a pénzember rideg
 és szívtelen szerepe jutott. Ő volt a
regényekből és társadalmi színművekből untig ismert számok embere,
aki fanatikusan és ösztönszerűen gyűlöli a régi fölfogás nemes és
ügyefogyott ideálizmusát és életcéljává tűzte, hogy füstölgő gyári
kéményeket építsen a folyondáros várromok helyébe. Neki egyébként
leányt is adott György. A Veisz bácsi kamasz fia sehogy sem is
illett volna a színmű keretébe. A korhely Árpádnak át kellett tehát
változnia halványarcú, égőszemű és igen hallgatag leánnyá, aki
titokban természetesen írtózik édesapjának telhetetlen
pénzéhségétől és lelke egész hevével szereti Györgyöt.

A bájos és boldogtalanságra született gyerek fogja Veisz
bácsival szemben a megtorló végzet szerepét játszani. Veisz bácsi
neki gyűjt és uzsoráskodik, az ő kedvéért teszi tönkre Szitnyayt
is, de az utolsó felvonásban, amikor György örökre búcsút mond ősei
kastélyának, ki fog törni a leány zárkózott lelkéből a titkolt
szenvedély. György szeliden, de büszkén vissza fogja utasítani a
boldogtalan gyermek szerelmét és Eszter – így nevezte el a költő, –
aki egyébként is tüdőbeteg, meghal bánatában, esetleg öngyilkossá
is lehet. Veisz bácsi kétségbeesetten ül majd a letört virágszál
ravatala mellett. Mirevaló most már a rengeteg pénze?

György egyébként elhatározta, hogy Veisz féktelen gyűlöletét a
történelmi nemességgel szemben enyhíteni és emberileg érthetővé
fogja tenni egy irtóztató sértés által, amelyet a nemesség egy
elbizakodott tagja az első felvonásban elkövet az öregen. A színmű
befejezésével még nem volt egészen tisztában a szerző. Egyelőre
csak a hős jelenéseit  vetette papírra. A hős tulajdonképpen nem
tett semmit, csak tűrte a bírói foglalásokat és árveréseket, közbe
pedig nemes pátosszal elmélkedett a maga és egész fajtájának
tragikus vége fölött. Az utolsó nemes ember alakját epizódszerűen
kiegészítette az utolsó hű cseléd alakja, akiben György Gergely
nevű komornyikját akarta erősen idealizált formában tipussá
általánosítani. (A valóságban Gergely meglehetős tolvaj volt.)

Szitnyay már régebben elhatározta, hogy öngyilkosságát a
kemenesi úton levő nyirfa-ligetben fogja végrehajtani. Mostanában
gyakran üldögélt a fehértörzsű fák alatt. Afféle mélabús temetői
hangulat szállotta meg ilyenkor és a lelke valósággal megittasodott
az elmúlás költészetétől.

Egyszer vasárnap délelőtt különös találkozása volt a ligetben. A
találkozás teljesen illett az ő fantasztikus lelki állapotához és
éppen azért nagy befolyással is volt sorsának további alakulására.
A vizslája fejét símogatta éppen és azon gondolkozott, hogy ez az
egyetlen élő lény, amely őt igazán szereti. Sohasem kényeztette
valami különösen, idomítás közben gyakran kegyetlenkedett is vele,
az állat mégis fanatikusan ragaszkodott hozzá. Ha egy jó szót szólt
hozzá, akkor vergődött és üvöltött a nagy boldogságtól. Ki adta a
négylábú szívébe a nagy és forró szeretetet?

Mialatt az ebbel szórakozott, lépteket hallott a ligetben. Nem
fordult meg, az emberek mostanában nem igen érdekelték.

– Szitnyay György!

Egy mély és erős csengésű női hang szólította a nevén. Vivó Edit
állott az oldalán. Szürke, pompás  szabású útiruha volt rajta.
Az egész asszony egyébként csak úgy virított és duzzadt a
győzedelmes szépségtől és az ifjú erőtől. A kevés színpadi királynő
közé tartozott, akik józan nappali világítás mellett is királynők
maradnak. Edit Györgyre nézett, a szeme aztán végigfutott a kutyán
és az őszi tájékon. Egyetlen pillantással mindent megértett. Azt
is, amit Szitnyay az imént gondolt. Az asszony arca elhalványodott,
erős tekintetü szürke szeme könnyes lett.

– Barátom! Barátom! – mondta puha, megindult hangon.

Amikor utoljára találkoztak egymással, milliomosnak hitte, az
arany stukkótól ragyogó teremben látta. Akkor hófehér plasztront és
frakkot viselt György. Most lodenruha volt rajta, tudta róla, hogy
tönkrement, a nyírfaliget pedig búsan hullatta a lombját. Vivó Edit
erős fantáziája a két ellentétes kép közé beleképzelte a szenvedés
golgotájának minden stációját.

– Hogy kerül maga ide? – kérdezte György.

– Gondoljon, amit akar! Gondolja, hogy maga után szaladtam és
körűlbelül el fogja találni a valót… A dolog külső formájához
tartozik, hogy tegnap Kemenesen jótékony célra szavaltam.
Szanatóriumot akarnak ott állítani szegény tüdőbetegek számára és
ez az egyetlen jótékony cél, amelyet olykor szolgálni szoktam… Azt
hittem, maga is ott lesz, de most már természetesnek találom, hogy
nem is tudott az egészről… Kemenesen háltam meg és ma reggel
elküldtem podgyászomat a szitnyai pályaudvarra… Ha akarja, önnel
töltöm a napot… Elég, ha este utazom! 

Mindezt egyszerüen és szerényen mondta el. Nem is a jó barátnő,
hanem a jó cimbora közvetetlenségével.

A kastélyban levetette szürke kis kabátját, egyszerü, de nagyon
drága, fehér csipkezubbony volt alatta. A nagyúri otthon szokatlan
és nagyszabásu környezete nem igen érdekelte. Mosolygó
közömbösséggel járta be György oldalán a kastélyt, melegebb
érdeklődést csak olyan tárgyak iránt mutatott, amelyek közvetlen
összefüggésben voltak a ház urával.

Györgynek úgy rémlett, mintha a szép asszony hajának fényétől és
zubbonyának illatától egyszerre megint életet nyerne a megfakult
kastély. Az ablakok üvege ragyogott, a szőnyegek és kárpitok színes
mintái föllángoltak, a termek és szobák festőibb, plasztikusabb,
érdekesebb képet mutattak.

Nyugtalan járkálása közben Edit egy pillanatra odalépett a nagy
íróasztalhoz. Egy teleírt papírlap feküdt rajta, az ív fején e
szavak állottak: Második felvonás, első jelenés. Az asszony
elfordult és nem vette észre, mennyire elpirult György. Gergely
aztán ebédhez hívta őket. Asztalnál Edit kétszer annyit evett, mint
a gazdája. Az ő karcsu és délceg teste, amelynek pompás és kecses
vonalait kemény izmok adták meg, megkívánta az erős
táplálkozást.

Fekete kávénál kiültek a téli kert nagy ablakába, ahonnan le
lehetett látni a várkertre. Edit cigarettára gyújtott, egy
zsámolyra rakta keskeny lábát és mosolyogva így szólt:

– Most pedig, édes barátom, beszéljen nekem a drámájáról.


– Arról pedig nem érdemes beszélni, – mondta György, vérvörös
arccal.

– Másnak nem, de nekünk kettőnknek igen! – szólott gyöngéden
mosolyogva Edit, rámutatott a lábainál heverő kutyára.

György vállat vont, aztán előhozta a kéziratát. Zavarában
hebegve mondta el a színmű meséjét. Majd elmagyarázta az
alapgondolatát és ekkor már megoldódott a nyelve. Végül fölolvasta
azt a néhány jelenetet, amelyet eddig papírra vetett. Olvasás
közben észrevette, hogy Edit arcán két vastag könnycsepp folyik
végig… Ekkor láng csapott a szívébe és most már gyönyörü hévvel
szavalt. Megittasodott a maga hangjától, mint a fülemüle.

Amikor elhallgatott, Edit a feje fölött összefont kezekkel járt
föl-alá a szobában.

– Tudtam! Tudtam! – ismételgette magában boldogan és
diadalmasan.

– Mit tudott? – kérdezte György mosolyogva és meghatottan.

Edit hozzálépett. Az arca, a szeme, a foga, a haja
ragyogott.

– Most már mindent értek! Mindent! Százszor is kérdeztem
magamban az elmult napokban: Hogyan lehet az, hogy ilyen ember így
túl tudott adni a vagyonán? Hogyan lehet az, hogy ilyen férfit így
elhagy a felesége? De most már mindent megértek! A lángész erős
ösztöne, a végzet, a gondviselés, vagy nevezze aminek akarja,
avatkozott bele az ön életébe. Ez a vagyon, ez az asszony kölönc
volt a nyakán… Lenyűgözték, megnyomorították, lerántották a porba…
De most már szabad! Most meg fogja találni magát és a hivatását! Mi
 köze önnek ehhez a kastélyhoz? Parányi
kis hangyaemberkék emelték, unalmas fantáziával a földszintjét,
kacagtató és mégis bosszantó gőggel az emeletét… És maga eddig
azért élt, hogy ezt az ostoba és nagyzoló kőrakást őrizze és védje?
És mi köze ahhoz az asszonyhoz? Láttam Budapesten, többször is és
belenéztem a lelkébe… Olyan, mint azok a hosszúlábu, csonkaszárnyú
szép madarak, amelyek az afrikai homoksivatagban élnek… Mindig
idegenek, örökké éhesek, magasan hordják a fejüket és tisztogatják
a pompás tollaikat… Ez a tisztes és szomorú háziasszony az ő éles
csőrével megette az ön szívének fölöslegét, megkoppasztotta a
fantáziáját és megemésztette az alkotó kedvét… Óh, milyen gazság!
Milyen gazság! Mért nem kergette ki már régen azt az éhes struccot?
Mért nem ajándékozta oda az első útszéli koldusnak ezt a házat?
Jőjjön velem! Építek önnek olyan házat, aminőben valaha a
Grál-lovagok laktak! Akar asszonyt? Százat talál, tisztát, mint a
drágakő, dallamosat, lángolót, olyat, akinek szárnya van és köztük
magam leszek a legutolsó… Mert ez a világ a lángészé, hozzá képest
a milliomos csak mocskos koldus, a király pedig szegény
rabszolga…

György megrémült a kitörés szenvedélyes erejétől. Ő alig ismerte
Editet és sohasem hallott még életében hasonló szavakat. Az asszony
úgy állott előtte, mint egy gyönyörü őrült. Fölemelte két karcsu és
kőkemény karját és ha Irma most itt lett volna, talán megfojtotta
volna; ha pedig szekercét talált volna a keze ügyében, talán
nekiesett volna a kastélynak, hogy lebontsa. Az ő féktelen
fantáziájának egy könnyü lendítés elég volt arra, hogy a
 felhőig szálljon. Egyébként pedig, ha
minden pillanatban mást gondolt is és napjában tízszer meg is
tagadta önmagát, sohasem hazudott, mert mindig érezte, amit
mondott.

– Ön tehát azt hiszi, hogy van bennem tehetség? – kérdezte
György félénken.

Edit egy pillanatig farkasszemet nézett vele, aztán
elmosolyodott, majd hangosan kacagni kezdett.

– Óh, te gyerek! Ilyen isteni bambaságra, ilyen pompás
gyávaságra csak a genie képes! Ha látnád az ügyeskedő
féltehetségeket, akik lopott mankón bicegnek a Parnasszusra, milyen
titáni önérzet dagasztja a mellüket!

Leült a kerevetre és egy végtelenül kecses és gyöngéd
mozdulattal magához intette Györgyöt.

– Ülj ide a lábamhoz, – életedben először és utóljára, mert
ezentúl én fogok a te lábadnál ülni… Ma még gyermek vagy, az én
gyermekem, holnap mindannyiunk mestere vagy… Hallgass rám! Én
művésznő vagyok. Érted? Művésznő! Nem azért, mert a színházban
játszom, – a színészet nem művészet, csak ügyesség, – de én mégis
művésznő vagyok, mert annak születtem. Nekem nincs eszem, de vannak
ösztöneim. Ezek pedig csalhatatlanok, mert a genie ösztönei… Azt
kérdezed, hogy tehetség vagy-e? Te ezerszer több vagy. Te vagy az
élet, az igazság! Te vagy az, akit várunk, akiben reménykedünk és
akiben eddig hinni nem mertünk… Akarod tudni, hogy milyen lesz a
jövendőd? Hódító út lesz! El fogsz nyerni mindent, amit kívánsz.
Kívánj nagyot, lehetetlent, kívánj arcátlant: minden a tiéd lesz! A
diadalmeneted élén én fogok menni, kibontott hajjal, mezítláb, ha
parancsolod  és azt fogom mondani az embereknek:
Nézzetek ide, ti vakok és hallgassatok ide, ti süketek!

György mámorosan hallgatta az asszony beszédjét. Alapjában véve
ugyan hihetetlen, szinte nevetséges volt, amit mondott, de oly
sziklaszilárd, mély és fanatikus hit csengett ki minden szavából,
oly tökéletes volt az őrjöngő jósnő szerepében, hogy kevésbbé
érdekelt hallgató is igaznak és ellenállhatatlannak találta
volna.

Egy pillanatra odavonta György fejét a kebléhez és a fiatal úr
ekkor megölelte Editet. Az asszony azonban fölkelt és meghatott
mosollyal mondta:

– Még egyet! Én egész életemben úgy éltem, ahogyan nekem
tetszett. Ha megtetszett nekem egy férfi, kinyújtottam utána a
kezemet és elvittem a felesége vagy a menyasszonya mellől is. Soha
férfi úgy nem tetszett nekem, mint ön. Soha, egyik sem! De én
sohasem leszek a magáé. Azt akarom, hogy az én íróm legyen, ne a
kedvesem. Ez ezerszer több! Mind a kettő nem lehetek, azt én tudom…
De most megyek a vasútra…

Ezzel magára vette a kabátját, fejedelmi borravalókat adott a
cselédeknek és György kíséretében gyalog megindult a kis pályaudvar
felé.

Amikor Szitnyay este visszajött a kastélyba, már nem volt a
letepert és kifosztott ember, akit saját gyöngeségének lealázó
tudata gyötör. Mint triumfátor jött vissza. Mint erős ember, aki
kűzdeni akar az élettel és aki tudja, hogy győzedelmeskedni fog.
Alig evett valamit, rögtön leült az íróasztala mellé.

Az öngyilkosságra pedig nem gondolt többet… 


IX.



Azt hitte, hogy sohasem fog többé kitavaszodni és ime, most
március eleje volt és ragyogó fehér felhők vonultak el Budapest
háztetői és kupolái fölött, az ablakokban és az emberek szemében
visszatükrözött a reggeli verőfény és az utcákon finom, epedő
virágillat áradozott…

György már négy hónap óta lakott a fővárosban.

Az első pár hetet a lakása berendezése vette igénybe. Ez a lakás
volt jövendő életének szimboluma, afféle eredeti kis poétafészek, a
rabságából kiszabadult ember búvóhelye. A családi képeket és azt a
néhány kedves butordarabot, amit fölhozatott Szitnyáról, jól el
lehetett benne helyezni. A keleti szőnyegből rögtönzött sátor,
néhány régi fegyver, a Rákóczi-féle hadi lobogó, egy gitár és
hasonló festői emléktárgyak művészi karaktert kölcsönöztek a kis
szalonjának. Egyetlen nagyúri fényűzést itt is megengedett magának:
a kandallóét; úgy okoskodott, hogy nem is lakás, ha nincs benne
kandalló. A dolgozó-szobában a múzsának szentelt oltárként
terpeszkedett óriás íróasztala. Az asztal fölött márvány női alak
állott, aki arany babérkoszorút nyújtott  feléje.
Ezt a szimbolumot György ugyan szerénytelennek találta, de Vivó
Edit, aki a Glóriát egyik műkereskedésben fölfedezte,
rákényszerítette ötletét. A falakat a Szitnyáról hozott
könyvespolcok borították. A könyvek nagy része ugyan politikai és
gazdasági ócskaságokból tellett, de mivel igen szép
disznóbőr-kötésben pompáztak, Edit amellett szavazott, hogy meg
kell őket tartani mint szobadíszt. A fehér kályhára valami szobor
illett volna és György talált is a régiségkereskedőnél egy érdekes
Voltaire-szobrot. Bár nem ért még rá, hogy elolvassa Voltaire
munkáit, dekorativ okokból mégis őt választotta dolgozó-szobája
géniuszának. Mivel a rendezgetésnél Vivó Editet illette meg a döntő
szó, a kész lakás nem is annyira György, mint inkább az ő
szeszélyes és pompakedvelő egyéniségéhez illő keret lett.

A birtoka eladása után körülbelül még negyvenezer forintnyi
készpénze maradt Györgynek. Számítása szerint az összegnek addig
kellett tartania, amíg írótollával új pénzforrásokat tud
fakasztani. Hogy ez az idő hamarosan be fog következni, abban nem
is kételkedett; az Edit határtalan bizalma sugalló hatással volt a
tulajdon önérzetére is.

Időközönként eljárt a kaszinójába is. Mivel mindenki tudta, hogy
pontosan megfizette Balázsovicsnak tartozását, ebben a körben, ahol
egyébként is sok a tönkrement földesúr, mitsem változott a
társadalmi helyzete. A régi barátainak nem igen beszélt a terveiről
és azok természetesen óvakodtak is, hogy valami túlságos
érdeklődést mutassanak a magánügyei iránt. 

Mindjárt néhány nappal azután, hogy áttette lakóhelyét
Budapestre, az arany kígyó elfelejtette és vele is elfeledtette
Szitnyán tett fogadalmát, hogy baráti viszonyuktól mindig távol
fogja tartani a szerelmet. Az író Editnél volt és fölolvasta neki
az Alvajáró (ez volt színművének címe) legújabb jelenetét. A színmű
hőse örök időkre búcsút mond ősei birtokának és a családi
kriptájánál összetalálkozik Eszterrel, a pénzember ideális lelkű
leányával. Ez volt a darab főjelenete. A párbeszéd, amely a kripta
előtt folyik, valósággal elragadta Editet. Egy kis pamlagon ült
Györggyel szemben, a lámpaernyő zöld árnyékában. Ajkát harapdálva
figyelt rá, a szeme pedig világított, mint egy aranyszőrü, óriás
macskáé. Amikor a szerző befejezte fölolvasását, egyszerre azon
vette észre magát, hogy karjaiban tartja Editet, aki reszket és
egyszerre nevet is, sír is.

Később az asszony mégis szükségét érezte, hogy kimagyarázza
következetlenségét. Ez a magyarázat a maga merész és szokatlan
voltával megdöbbentette Györgyöt.

– Mondok neked egy nagy titkot, amelyet minden gondolkozó
asszony ismer, de egyik sem árult még el. Nincs női erény! Amit
annak szokás nevezni, azt a férfiak eszelték ki. A nők pedig
elvállalták a férfiak kedvéért. Az együgyü nők hisznek benne, bár
nem értik meg, a gondolkozó nők azonban tudják, hogy az erény nem
az ő szívükből nőtt, hanem a férfiéban, az oltotta beléjük. A nő
nem erényes, hanem vagy szerelmes, vagy közömbös. A szerelmes nő,
aki önzésből vagy gyávaságból megtagadta magát attól, akit szeret,
a szíve  mélyén épp annyira erkölcstelennek érzi
magát, mint a közömbös asszony, aki önzésből odaadja magát annak,
akit nem szeret. A nőnek nincsenek elvei, neki csak szíve és
idegrendszere van. Minden elv és ideál, az erényé is, a férfi
kreációja…

Editben különben páratlan lelki alkalmazkodó képesség
lappangott. Ő mostanában csak Györgynek és György által akart élni.
Ő volt az arany serleg, amelynek mindig az volt a tartalma, amit
beleöntöttek. György kedvéért megint egyszer teljesen átalakult.
Azzá az asszonnyá lett, akire az írónak szüksége volt. Még a
külsőségeiben is.

Egyébként nagyon szerette az egyszerü angol ruhákat, mostanában
mégis csak csipkéket akart viselni, puha, villogó prémet. Az ajkán,
a szemében, állandóan ott ült a meghatott, kissé fájdalmas és
alázatos mosoly, amelyet a Györgyhöz hasonló asszonyos férfi
ellenállhatatlannak talál. Egy személyben anyja, kedvese, cselédje
és múzsája kívánt lenni. Ha szeretett, rendesen csak rövid ideig
tartott szenvedélye, de amíg tartott, egész és becsületes érzés
volt. Nemcsak a jelenjét, még a jövőjét, sőt a multját is oda
akarta ajándékozni a szeretett férfinak. A multja csodálatosan sok
bánatot és gondot okozott neki mostanában.

Egy este nagyon szomorúnak találta György. Meg akarta csókolni,
de Edit keserűen kiszabadította magát karjaiból.

– Barátom, ne nyúlj hozzám! Te tiszta és nemes ember vagy és az
én érintésem csak szerencsétlenséget és bánatot hozhat rád…
Legjobban tennéd, ha menekülnél előlem… Te nem ismersz engem! És
méltatlan vagyok hozzád! Romlott, gonosz, 
boldogtalan asszony vagyok… A legboldogtalanabb asszony a világon…
Ezt most érzem csak, amióta téged szeretlek.

A szőnyegen ülve, könnyek közt beszélte el Györgynek élete egész
történetét. A legrettenetesebb gyónás volt, amelyet szerelmes
asszony valaha férfiúnak tett. Semmit sem hallgatott el. Eddig úgy
élt, mint egy gonosz és vérengző fiatal fenevad, amely kíméletlenül
követi a maga vad ösztöneit. Most megtört, síró és szerelmes
asszonyként ült a szerelmese lábánál és a lehetetlent kívánta, hogy
még egyszer gyermeklánnyá lehessen, aki a kolostori iskola tiszta
és hűvös homályából lép György elé. Nem akart előbb fölkelni a
szőnyegről, amíg György ki nem jelentette, hogy megbocsátja az
elmultakat…

– Én ismerem az asszonyi nemnek egy titkát, – mondta Szitnyay. –
A nő minden szerelmével újjá születik. Más jellemet, más
gondolkozást, sőt más vérmérsékletet vesz föl. Most olyanná leszel,
aminőnek én akarlak…

Ez az elmélet láthatólag megnyugtatta Editet.

Egy más alkalommal olyasmit mondott, ami pillanatra komolyan
megrémítette Györgyöt.

– Van valami barátom, akire olykor a félelemtől vacogó fogakkal
kell gondolni! Én egész életemben mindig nagyon csapodár voltam.
Különösen azokat úntam meg hamar, akik nagyon is szerettek…

György el akarta hallgattatni az asszonyt, de az makacsúl
folytatta:

– Nem, erről most beszélnünk kell! Én attól félek, hogy
előbb-utóbb meg foglak csalni téged is!  Esküdjél
meg, hogy vigyázni fogsz rám, hogy nem hagysz magamra… Ha gyanúd
van rám, ha azt tapasztalod, hogy nem vagyok már az, aki voltam,
akkor verj meg, vagy ölj meg, de ne eressz vissza oda, ahonnan
kiszabadítottál…

Kétségbeesetten szorította magához Györgyöt, mintha már hallaná
a gonosz démon szárnysuhogását, aki el fogja őket választani
egymástól.

Szitnyay tudta, hogy Edit most még sokkal szenvedélyesebben
ragaszkodik hozzá, mint ő az asszonyhoz, azért nem is vette
túlságosan komolyan ezeket a kifakadásokat.

Közbe szorgalmasan dolgozott a darabján. Más irodalmi munkával
nem is akart egyelőre kisérletet tenni, nehogy – mint mondta –
aprópénzre váltsa föl a tehetségét. Egy csapással akarta
meghódítani a helyet, amely az irodalomban megillette. A
dolgozó-szobája forró levegőjében mesés színpompával bontakozott ki
a drámai épület. Edit, aki egész életében fittyet hányt a világ
itéletének, naponta meglátogatta Györgyöt a lakásán. Ezt részben
azért tette, mivel titokban, anélkül, hogy be merte volna vallani,
igen féltékeny természetü volt és állandó ellenőrzés alatt kívánta
tartani szerelmesét, részben pedig azért, mivel kimondhatatlanul
jól érezte magát a kis lakásban, amelynek levegőjével magába szívta
György egyéni illatát. Olyankor is jött néha, amikor tudta, hogy a
lakás gazdája nincs otthon: ilyenkor virággal töltötte meg a
vázákat és órákig elábrándozott az íróasztal előtt. Mint a színpad
avatott ismerője, tanácsokat is adott neki munkaközben. (Alapjában
véve persze a szép asszony is, mint minden igazi színész, keveset
értett csak a  színpadi hatás tehnikájából. A tóvidéket
és a víz fényhatásait is mindenki ismerheti, csak éppen a hal nem,
aki benne él.)

December vége felé Edit személyesen adta át az Alvajárót a
színház igazgatójának. A dolog jó ideig húzódott, amiben a művésznő
bizonyos kenyéririgy író-mesteremberek cselszövéseire
következtetett. Ő egyébként annyit magasztalta már művészi és írói
körökben az Alvajárót, hogy egyes embereket tényleg idegessé tett
vele.

Györgyöt nagyon elkedvetlenítette, amikor hírét vette, hogy az
igazgatóság az ő darabját határozottan rossznak tartja. Edit azzal
a meglepő kijelentéssel próbálta megvigasztalni, hogy a színháznál
senki se ért hozzá és tucatszámra sorolta föl az eseteket, amikor a
tapasztalás csattanósan meghazúdtolta a szakemberek előzetes
bírálatát. Ha hinni lehetett neki, akkor a színháziak ócsárló
bírálata magában véve már biztosítéka volt a sikernek.

Szokott makacs energiájával aztán maga dülőre vitte az Alvajáró
sorsát; röviden kijelentette az igazgatóságnak, hogy ő el akarja és
el fogja játszani Eszter szerepét és kész megválni a színháztól, ha
nem teljesítik kívánságát. Igy aztán kitűzték a darabot március
végére, abban a biztos tudatban, hogy ez újabb meddő áldozat lesz a
művésznő szeszélyeinek oltárán.

A próbákon némileg megváltozott a színészek véleménye a
darabról. A csengő tirádák, amelyeket a szerző a szájukba adott,
megkedveltették velük szerepüket és sokan közülük most már
valószínünek  tartották, hogy az Alvajárónak nagy
sikere lesz. E kérdést illetőleg bámulatosan ellentmondtak
egymásnak a vélemények és vita közben olykor kikérték egy-egy régi
színházi szolga vagy diszítő nézetét is.

A közönség visszautasította a darabot. Túlságosan naivnak,
hazugnak és unalmasnak találta. György, aki egy másodemeleti páholy
mélyéből nézte és szenvedte végig az előadást, nagy keserűségében
maga is megzavarodott önbizalmában. Már a főpróba is nagyon
leverte. Amit a színpadon tettek és mondtak, az oly idegen volt
hozzá, mintha akkor látta és hallotta volna első ízben. A színpadi
perspektívában eltorzult és megváltozott minden. Oly csodálkozással
nézte végig a maga darabját, mint a becsületes kontár-festő a
plafondképet, amelyet műtermében festett és amelyet valami nagy
terem padmalyán lát viszont. Amit a munka lázában felségesnek és
ragyogónak talált, az most kicsinyesnek és színtelennek tetszett.
Az első fölvonás végén teljesen elvesztette már a bátorságát,
nevetségesnek és szánalmasnak találta a maga vállalkozását és
valóságos fizikai rosszúllétet érzett.

Az előadás különben is rossz volt és maga Vivó Edit, aki
egyébként királyi fölénnyel uralkodott a közönségén, tisztelőinek
seregét ezúttal a rossz játékával lepte meg. Az ő energikus, tüzes
egyénisége mindig csütörtököt mondott, valahányszor passziv és
szentimentális szerepekben próbálkozott meg.

Amikor észrevette, hogy a közönség közömbösen fogadja a
jelenéseket, amelyektől óriás sikert várt, maga is elvesztette a
szívét. A második fölvonásban  már ízléstelen és hazúg volt
a játéka. A jéghideg áramlat, amely a nézőtér felől megcsapta, őt
is valósággal beteggé tette. Fáradtan, idegesen és kedvetlenül
vonszolta magát végig öt felvonás soha véget érni nem akaró
homoksivatagán és ami a darabban még igazi érték csillogott,
amellett most már közömbösen haladt el. Azok a gyönge tapsok,
amelyek Budapesten a bukást szokták jelezni, föl-fölhangoztak
minden felvonás után, a művésznő azonban egyszer sem lépett a
függöny elé, ő már akkor egész szívével gyűlölte és megvetette a
plasztronos csőcseléket, amely a színházat betöltötte. Az igazgató
maga kárörömmel nézte a bukást, amely őt igazolta.

György az előadás után hazament a lakására. Nem beszélték ugyan
meg Edittel, hogy találkozni fognak, de mivel az utóbbi időben az
asszony minden este eljött hozzá, biztosra vette, hogy ma is látni
fogja. Ha sohasem jött volna, ma jönnie kell! Edit azonban nem
jött.

Egy végtelen hosszú éjszaka után, amelyet igen nyomorultul
töltött, György elolvasta a lapokat. Valami halvány reménye volt
még, hogy egyik-másik az előbbkelő kritikusok közül észre fogja
venni az Alvajáró irodalmi értékét, amely előadás közben elveszett…
A lapok azonban átlag kegyetlenül bántak el vele. Egyhangúlag
konstatálták a megérdemelt bukást, egyik-másikuk pedig élesen
támadta a színházi igazgatóságot, hogy miért ád helyet színpadján
ilyen dilletáns kontároknak. Vivó Edit játékát csodálatosképpen
mind magasztalták. Irtak a nagy művésznő heroikus
kötelességtudásáról, amellyel egy nem neki való föladatot
igyekezett  megoldani és a bukás teljességét abban
látták, hogy még a nagy művésznő remek játéka sem tudott
változtatni a darab sorsán.

Egy hírlapot mégis talált György, amely némi jóakarattal
emlékezett meg róla. A lapba az öreg Kovács írt, a színi kritikusok
nagytekintélyü nesztora, akiről azt beszélték, hogy jó ideig Vivó
Edit kedvese volt és hogy ő fejlesztette nagyra a művésznő
tehetségét. Kovács azt írta, hogy az Alvajáró bemutatója azt a
benyomást tette rá, mintha egy tehetséges ember nem neki való témán
vérzett volna el. Valószínünek mondta, hogy Szitnyay a könnyebb
műfajokban figyelemreméltót tudna produkálni… Ez mégis csak némi
enyhítő balzsam volt.

Reggelinél aztán igen kellemetlen meglepetés érte a szerzőt.
Edit írt neki. Tudatta vele, hogy rosszúl érzi magát, ma képtelen
arra, hogy eljátssza a fárasztó szerepet. Már értesítette is az
igazgatót, aki gondoskodott róla, hogy más darabot tűzzenek
műsorra… Egyébként arra kérte Györgyöt, hogy ebédeljen a betegágya
mellett…

Kovács, a hírneves műbíráló, a szerkesztőségi szobájában
dolgozott. Ez az ember, aki nem volt még ötven esztendős sem, évek
óta már az öreg névre hallgatott. Olyan feje volt, mint a
megszürkült medvének, a termete pedig nevetségesen elhízott, mint a
tehéné. Csak a szeme volt szép, az orra, meg a finommetszésü szája
mutatta, hogy elmés ember. Valaha nagyon szeretett írni, később
megúnta az írást és akkoriban őt mondták a főváros leghíresebb
elbeszélőjének; újabban azonban már a gondolkozást is únta.


Róla azt beszélték a beavatottak, hogy ő volt az egyetlen férfi,
akit Vivó Edit valóban szeretett.

– Ő ismert engem, – mondta olykor az aranykígyó, – uralkodni is
tudott volna rajtam, ha akart volna… De nem akart!

A viszonyuk elég különös módon ért véget. Kovács egy nap, minden
bevezetés és előkészítés nélkül a következő levelet írta az
aranykígyónak:

„Én elkészültem. A doktorok ma konstatálták rajtam, hogy
elmeszesednek az ereim. Te nem születtél betegápolónak. Nem megyek
többet hozzád és te se gyere többet“.

Edit sírt is, nevetett is a levelén. De Kovács igazat mondott:
az aranykígyó nem született betegápolónak. Annyira üde, erős és
egészséges volt, hogy nem értette meg a szenvedést, utálatosnak és
nevetségesnek találta a beteg embert, különösen a beteg férfit.

Ehhez a Kovácshoz most belépett a szerkesztőségi szolga és
jelentette neki, hogy Szitnyay György úr kíván vele beszélni,
Kovács annyit tudott csak Györgyről, amennyit minden fővárosi ember
tudott; hogy elkártyázta a vagyonát, hogy válófélben van a
feleségétől és hogy egy igen ügyefogyott színdarabbal blamálta
magát. Szóval: annyit tudott róla, hogy Szitnyay egyike azoknak az
uraknak, akik kifogástalan életet élnek, amíg a nagy vagyon és a
társadalmi hagyomány által kijelölt vágányon haladnak, de rögtön
ízléstelenségeket követnek el, mihelyt valami véletlen kizökkenti
őket a sinekből és a maguk lábán kénytelenek járni.

– Egy kéréssel jöttem, – kezdte a látogató.  (Aki a
szerkesztőségekbe jár, többnyire így szokta kezdeni.)

Kovács egy fájdalmas pillantást vetett az előtte fekvő
kéziratra.

– Tessék, de ha szabad kérnem, röviden!

– Néhány elbeszélést írtam… Legyen szíves, olvassa el.

Egy vastag füzetet nyújtott Kovács felé. Az ujságíró valósággal
elhalványodott.

– Miért kívánja ezt tőlem? Ha meg is igérném, sem tenném meg. De
mondok önnek valamit. Keresse ki a füzetből azt az elbeszélést,
amelyet a legjobbnak tart és olvassa el nekem!

György lapozgatni kezdett a füzetben, aztán belefogott az
olvasásba. A szomszédos szobában azalatt egyre szólt a telefon
csengője, a szerkesztőségi szolga pedig háromszor is keresztülment
a szobán… Szitnyay olvasás közben is érezte, hogy rossz dolog, amit
olvas. Otthon, a dologzó-szobájában, egészen másképpen festettek az
írásai…

– És most mondja meg, hogy mért olvasta el nekem a novelláját? –
kérdezte Kovács.

– Ön ismeri az Alvajárómat, hiszen írt is róla; most ismeri a
legjobb elbeszélést is, amelyet valaha írtam. Mondja meg, kérem,
van nekem tehetségem az íráshoz?

– Mért akarja ezt tudni?

– Határoznom kell a jövendő életem fölött és én nem képzelek
hitványabb és szomorúbb dolgot, mint üres rögeszmének élni…

– És mért fordult éppen hozzám?

– Ön annyira távol van tőlem, hogy nem fogja érdemesnek tartani,
hogy fölültessen. 

– Tehát felelek: önnek semmi tehetsége sincs. A legtöbb átlagos
műveltségü ember, még az is, aki soha életében egyebet nem ír, mint
levelet, tehetségesebb, mint ön.

Szitnyay kissé elhalványodott.

– Ön azt írja a bírálatban, hogy talán a könnyebb műfajokban
–?

Az öreg a szavába vágott.

– Sohase törődjék azzal, amit írtam! Amit azonban mondok, azt
komolyan veheti.

György fölkelt.

– Köszönöm!

Amikor már a harmadik szobában volt és betette maga után az
üvegajtót, még látta Kovácsnak élesen megvilágított fejét, amint
mereven bámul utána…

Hazament a lakására. De itt sem érezte jól magát. Itt
legkevésbbé. A művészotthon hangulatkeltő affektáltsága, ez a jól
fölszerelt divatos műhely, amelyből olyan szegényes munkák kerültek
elő, bosszantotta és leverte. A lakása is olyan volt, mint egész
élete: más rendezte be neki és ő nem tudott benne mit kezdeni.

Estefelé elment Edithez. Pedig tudta, hogy ott most nem látják
valami szívesen. Az aranykígyó sehogysem született betegápolónak.
Neki amazon-természete volt, nem apácatermészete. A bukott drámaíró
egyébként is olyan nevetségesen szánalmas istenteremtése! Editnek
csak rá kell néznie és kacagási inger, keserűség és hidegség fogja
el. Maga a megtestesült próza ez az irodalmi sebesült! Az
aranykígyó most állandóan lelkiismereti furdalásokat érez, zavarban
van, szégyenli magát. Pedig  ezt a lelkiállapotot nem bírja el
sokáig. Mi is történt itt? Zeus sasmadara lecsapott a földre és egy
halandót ragadott föl a felhők közé. Odafönn látta, hogy nem
Ganymed, hanem valami ügyefogyott fickó. Mit kezdjen most már vele?
Tovább hurcolja nevetséges terhét? Kíméletesen leszálljon vele a
göröngyökre? Nem volna sem igazi sas, sem vérbeli olimpuslakó, ha
előbb-utóbb le nem ejtené és egyedül nem folytatná szilaj
repülését…

Vivó Edit egész élete tulajdonképpen örökös tervezgetés és
kisérletezés volt. Erős ember volt, de amellett igazi asszony,
akire nézve csak a férfi teheti teljessé az életet. Mint egy elmúlt
kor hatalmas leánya járta az élet pusztáját és kereste a férfit,
akinek kedvéért ő született. Aki hozzá méltó: az egész férfit. A
nagy hódítót, a hőst, a költőt, a bölcset, a szónokot, a szentet
vagy akárcsak a nagyszabásu gazembert, aki minden idők nagy hetérái
vágyainak és álmainak tárgya volt. Tehetett ő róla, hogy mindig
csak félemberek kerültek a karmai közé?

Egyelőre úgy segített magán, hogy megint egyszer asszonnyá
változott. Asszonnyá a szó leghétköznapibb értelmében.
Idegeskedett, szeszélyes volt, pletykákat szőtt és rágalmazta
embertársait. Százszor is föltette magában, hogy nem fog többet az
Alvajáróról beszélni, de azért egyébről sem beszélt, mint a
szerencsétlen darabról. Szidta az igazgatót, a színészeket, a
sajtót és a közönséget. Aztán egy hosszú, epés pauzát tartott – és
György megérthette, hogy ez neki szól.

Ha visszagondolt a fanatikus próféta-kultuszra, amelyet Edit
nemrégiben még vele űzött, igen szemérmetlennek  kellett
találnia az aranykígyó mostani viselkedését. Ez azonban nem
akadályozta meg abban, hogy valósággal bele ne szeressen Editbe.
Eddig csak szerettette magát vele, de most forró és emésztő
szerelmi láz vett rajta erőt.

Akkoriban támadt az a hirtelen gondolata is, hogy örökre magához
fogja láncolni az aranykígyót. Egy bizalmas órában, amikor Edit
megint valami kis melegséget és gyöngédséget juttatott neki,
fölajánlotta neki, hogy feleségül veszi. A következő pillanatban
már érezte, hogy többé jóvá nem tehető ostobaságot mondott. Az
asszony meredten, szinte ijedten nézett reá. Nem beszéltek többé
erről, de György tapasztalhatta, hogy Edit e pillanattól fogva még
jobban meghidegült irányában.

Egy este kellemetlen meglepetés érte Györgyöt. Editnél találta
az apósát, az öreg Naszódyt. Az aranykígyó életében kétféle időszak
váltakozott: vagy egy emberé volt, vagy az egész világé. Ha
szeretett, akkor únta az embereket és elzárkózott előlük. Ha üresen
járt fantáziájának malma, akkor rendesen megnyitotta lakásának
ajtaját a fővárosi társaság legléhább része előtt. Ilyenkor
megváltozott a modora és az egész viselkedése. Csodálatosan üres,
sőt ostoba szórakozásokban lelte kedvét. Valósággal közönségesnek
mutatta magát. Hálószobájának parfümje odavonzotta az öreg Naszódyt
is. A két férfi találkozása egyébként simábban folyt le, mint
György hitte volna. Naszódy csak a családjával szemben volt
zsarnok; idegen emberekkel szemben a foglalkozásszerü élősdi
csúszó-mászó udvariasságát tanúsította. Györgynek is, akiben most
már Edit kedvesét, a költekező fiatal urat látta,  meleg
barátsággal nyújtott kezet. A rokoni gyűlöletét már akkor
Jordánnak, jövendő vejének tartogatta. E naptól kezdve Naszódy a
kaszinóban is gyakran és szívesen beszélgetett Györggyel.

Az aranykígyó még egy lealázóbb meglepetést is tartogatott
Szitnyay számára: megbarátkozott Balázsoviccsal. A nagy kártyás,
aki újabban állandóan ott volt a színházban, valahányszor Edit
játszott, delejes erővel magához vonzotta az asszony kósza
fantáziáját. Egy tigris-embert sejtett benne, egy hideg, kegyetlen
és pompás vadállatot, egy modern Borgia Cézárt, aki megveti az
emberiséget és föléje helyezkedik a jó és rossz fogalmának.

Azzal a kíméletlen önzéssel és rettenetes tapintatlansággal,
amelyre az aranykígyó olykor képes volt, György tudta nélkül
meghivatta magához Balázsovicsot és mivel a játékos eleintén
huzadozott, valósággal utána vetette magát. Egy este aztán Szitnyay
ott találta kifosztóját a barátnőjénél, hűvös mosollyal a
márványfehér arcán és óriás fekete gyöngygombokkal a
plasztronján.

A két férfi, akik közt formaszerinti ellenségeskedés sohasem
esett, mosolyogva nyújtott egymásnak kezet. Naszódy, aki ugyancsak
jelen volt a vacsorán, szinte meghatottan mormogta:

– Ez igazán gavalléros dolog!

Az aranykígyó pedig annyira nem volt tudatában
gyöngédtelenségének, hogy leányos naivsággal elpanaszkodott
Györgynek, milyen nagy fáradságába került, amíg a házába csalhatta
Balázsovicsot. Szitnyay rettenetes émelyedést érzett. Megint a
lesújtó érzés fogta el, hogy ő tulajdonképpen ma is  ostoba és
tehetetlen gyermek még, akivel a felnőtt emberek azt tesznek, amit
akarnak.

Az éjjel elhatározta magában, hogy nem megy többet Edithez. Ha
törik, szakad, ezúttal be fogja önmagának bizonyítani, hogy férfi!
Másnap este a szokottnál is korábban elment hozzá. Mániájává lett
az asszony és képtelennek érezte magát arra, hogy megküzdjön a
rögeszméjével.

Most már mind sűrűbben ott találta Balázsovicsot. A nagy játékos
alapjában véve igen unalmas ember volt, de Edit még a szófukarságát
is jelentőségesnek és férfiasnak találta. Állandóan hozzá és róla
beszélt, a szelleme megint szikrázott, a fantáziája szárnyalt.
György jól ismerte az asszonynak ezt az extatikus lelkiállapotát;
még a nedves, gyöngéd és alázatos tekintetét is ismerte, amely most
állandóan Balázsovics hideg arcát simogatta…

Edit mostanában Györggyel is jobban bánt megint. A boldog
izgalom, amelyben láthatólag élt, olyan nagylelküvé tette, mint a
szerelmes királynőt; mindenkinek juttatott a kegyéből. Szitnyay jól
érezte, hogy mocsárba tévedt. Ebben a furcsa kis háztartásban most
ő játszotta a fölösleges harmadik szerepét, akit a többiek részben
nevetségesnek, részben szánalmasnak találnak. Egy aprólékos
esemény, Editnek egy kis elszólása nyiltan is megérttette vele,
hogy kicsoda ő ebben a házban. Egy közös vacsorájuk alkalmával
Balázsovics föl akart kelni az asztaltól, hogy poharat hozzon
Editnek a pohárszékről. Az asszony nem engedte.

– Hagyja, majd György…

Ennyi volt az egész, de éppen elég arra, hogy Szitnyavár volt
ura egy nyugtalan éjszakát töltsön.  Százszor is elmondta magának
az éj folyamán, hogy ez a züllés. Életének azonban nem volt most
egyéb tartalma, mint Edit és így nem is tudott élni Edit
nélkül.

Május elején váratlanul véget ért a dolog. Az asszony
kijelentette, hogy hosszabb szabadságot vett a színházától. Délre
kell mennie, hogy a torkát gyógyítsa. Hogy hová megy, azt most még
nem tudja, csak útközben fogja elhatározni… Ez azt jelentette, hogy
nem kell neki kiséret. Legalább nem a Györgyé.

Néhány nappal később már útra is kelt. Pompás szabású új
útiruhában volt, amikor Szitnyaytól elbúcsúzott. Kezet fogtak és
egymás szemébe néztek. Az aranykígyón ekkor valami csodálatos
ellágyulás vett erőt. A György fájdalmas pillantása a szívéig ért
és egy pillanatra új irányba terelte érzéseit. Hirtelen György
karjaiba vetette magát és a meghatottságtól remegő hangon
mondta:

– Nekünk nem kellett volna elhagynunk egymást soha!

– Nem én hagylak el, – mondta Szitnyay.

A következő pillanatban az asszony már fölszárította könnyeit és
kezet nyújtott Györgynek.

– Isten veled! A kocsi vár.

És elment. Amikor György az este betért a kaszinóba, megkérdezte
a komornyiktól, hogy ott van-e Balázsovics?

– A nagyságos úr ma reggel elutazott. Az inasa itt volt és azt
mondta, hogy küldjük a leveleit a lakására, majd ő utána küldi…
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Edit távollétében megint sok szabad ideje volt Szitnyaynak.
Mivel végleg kiábrándult irodalmi terveiből és valósággal
meggyűlölte a lakását, amelynek minden zuga az aranykígyóra és a
halhatatlanság opium-álmára emlékeztette, idejének nagy részét
megint a kaszinóban töltötte. Órákon át heverészett a széles angol
bőrkereveteken és örökös tétlensége végül azt a förtelmes érzést
keltette föl benne, hogy ő eleven holttest, amely megfigyeli a maga
lassú föloszlását.

Egyszer eszébe jutott, hogy jó volna, ha kiragadná magát ebből a
szégyenletes állapotból és valami rendes foglalkozás után nézne.
Rendes foglalkozás alatt természetesen állami hivatalt értett. Tett
is néhány kisérletet, hogy hivatalba jusson, a siker azonban nem
volt bíztató. Politikai körökkel sohasem volt bizalmas
összeköttetése. (Míg gazdag volt és független, a nagyurak módjára
kissé lenézte a foglalkozásszerű politikusokat, akiket ő is
rosszízlésű és többé-kevésbbé kétes jellemű embereknek tartott.) Az
arisztokráciában voltak jó ismerősei nagy számmal, ezek azonban
osztályuknak önfentartó  ösztönével ridegen és szinte félénken
elzárkóztak a sülyedő ember elől.

Kitudódott, hogy Szitnyay társadalmi állása a gazdagságához és a
függetlenségéhez volt kötve; amint elvesztette az utóbbiakat,
megsemmisült az előbbi is. Kitudódott továbbá, hogy nincsenek
barátai, csak többé-kevésbbé udvarias ismerősei vannak.

A nagyurak előszobáiban eltöltött végtelenül hosszú órák és több
lealázó tapasztalás után meggyőződött róla, hogy nincs az országban
ember, aki előtt némi fontossággal bírna az ő boldogulásának, vagy
végleges pusztulásának kérdése. Annak az életmódnak, amelyet
Budapesten folytatott, az lett a következménye, hogy senkisem
tekintette már komoly embernek. Ezt nem is nagyon titkolták
előtte.

Akkoriban jutott dülőre válópörének ügye. Az erdélyi egyházi
bíróság, amely előtt a régi kényelmes joggyakorlat szerint a per
folyt, kimondta a házastársak végleges elválasztását. Erről elsőnek
az öreg Naszódy értesítette a kaszinóban. A volt após láthatólag
meg volt róla győződve, hogy kedves ujságot mond Györgynek. Ő most
tényleg bizonyos barátságot érzett a volt veje iránt, aki már nem
akart tőle semmit, még annyit sem, hogy meghaljon és ráhagyja a
vagyonát. Naszódy ez alkalommal sóhajtva emlékezett meg Irma
leányáról, akinek „elment az esze“, hogy hozzá akar menni „ahhoz a
Jordánhoz“. A tanárt fanatikusan gyűlölte az öreg a gőgös modora
miatt. Valószínű azonban, hogy akkor is gyűlölte volna, ha Jordán
történetesen a világ legudvariasabb embere. 

Szitnyay az utóbbi időben csak egyszer látta Irmát az utcán.
Akkor is csak futólagosan. A volt hitvese láthatólag kerülte a
nyilvánosságot. Mivel György lelke akkoriban a
beszámíthatatlanságig mámoros volt az aranykígyó tüzes és
fantasztikus lényétől, a véletlen találkozásuk oly kínosan hatott
rá, mint a farsangoló emberre a temetési menet. Ösztönszerűen
megérezte, hogy Irma ellenszenve most már megvetéssé változott és
hogy az asszony György mostani életmódjában a maga igazolását
látja.

Az öreg Naszódy szeretett a maga módja szerint filozofálni és
minden ilyennemű elmefuttatásának az volt a tanulsága, hogy ő
mindent jobban tud a többi embernél és hogy mindent előre
megmondott. Egy nap így szólt Györgyhöz:

– No, ugy-e megmondtam, hogy ne fizesd ki a kártyatartozásodat
Balázsovicsnak?

– Miért jut ez most eszedbe?

– Mert most már magad is beláthatod, hogy ostobaság volt.

– Nem látom be.

– Akkor nem is vagy okos ember, barátocskám! Te föláldoztad a
vagyonodat, hogy megmentsed a becsületedet. Úgy okoskodtál, hogyha
nem fizetsz, akkor mindenki gazembernek fog tartani. Ha meg
fizetsz, akkor gentlemannak fognak tartani… Én akkoriban megmondtam
neked, – emlékszel még, a fogadóban? – hogy hamis a számításod… Az
igazság az, hogy akinek pénze van, az mindig gentleman marad, ha
nem is a kaszinóban, de másutt. Akinek pedig nincs pénze, az komisz
ember, a kaszinóban is, másutt is. Te tulajdonképpen  a kaszinó
kedvéért dobtad el a vagyonodat, a kaszinó pedig ma mégis fütyül
rád!

– Hogy érted azt?

– Mindenki azt beszéli rólad, barátocskám, hogy Vivó Edit pénzén
uraskodol…

György háttal ült az ablaknak, az arca árnyékban volt, Naszódy
nem is látta, hogy krétafehérré változott. Az öreg mekegve
nevetett.

– Hát érdemes annyit törődni az embernek ítéletével? – kérdezte.
– Ők kutyába se veszik, hogy az úgynevezett becsületedért
föláldoztál egy félmilliót és elhiszik rólad, hogy egy színésznő
konyháján élősködöl… Ugy-e megmondtam, barátocskám, a szegény ember
komisz ember?

Az öreg talán nem is akarta Györgyöt megsérteni, csak be akarta
neki bizonyítani, hogy mély ismerője az életnek és az emberiségnek.
A körmönfont furfangjával gyermekes és együgyü cinizmus párosult és
így olykor kimondott olyan dolgokat, amelyeket bátrabb és
férfiasabb ember sohasem mert volna kimondani.

– Kitől hallottad ezt? – kérdezte Szitnyay.

Valami lehetett a hangjában, ami gyanakodóvá tette Naszódyt. Nem
akart többet vallani, ötölt-hatolt, amikor pedig észrevette, hogy
György szívében mérhetetlen harag erjed, ijedten és makacsul
letagadta azt is, amit mondott.

– Mi jut eszedbe, barátocskám? Te félre értettél! Ki merne rólad
ilyet mondani? A dolog másképpen volt, majd elmondom, hogyan…
Tegnap itt beszélgettek az emberek… Vagy tegnapelőtt volt? Azt
kérdezte valaki, hogy sok pénzedbe van-e Vivó Edit? Tudni akarta,
hogy mennyi  apanázst adsz neki… Azt hiszem, olyan
ember lehetett, aki maga is pályázik Editre és meg akarja csinálni
a maga kalkulusát… Ekkor másvalaki azt mondta, hogy semmit se
fizetsz neki, Edit szerelemből szeret… Hogy Balázsovicsot
koppasztja, de téged szeret… Ennyi az egész! Ezért legföllebb
Balázsovics haragudhatnék, mert koppasztani csak a tökfilkót
szokás, te inkább büszke lehetsz rá, hogy ilyen asszony szeret…
Hogy kik voltak az illetők? Azt bizony nem tudom, barátocskám.
Azelőtt sohasem láttam őket a kaszinóban, azóta sem… Alkalmasint
vidéki urak, akik ritkán járnak föl…

Szitnyay biztosan tudta, hogy az öreg most már hazudik, mert
megijedt. Az imént azonban igazat beszélt. Többet is mondhatna még,
ha akarna, csakhogy most már harapófogóval sem lehet kiszedni
belőle az igazságot. Ha most ököllel menne neki György, akkor
alkalmasint levetné magát a szőnyegre és sikítana, mint egy
asszony, de semmit sem vallana. Az arcátlanságánál csak a gyávasága
volt nagyobb és ez mindig megvédte, mint a sünt a tüskéi.

Ez délelőtt történt, amikor csak ketten voltak a társalgóban.
Versenynap volt és a kaszinó tagjai, köztük sok vidéki birtokos,
nagy csapatokban jöttek ebédhez. A termek megteltek velük és lenn,
az ablakok alatt, hosszú sorban vártak a kocsijaik.

Szitnyay fakó arccal és véres szemmel járt-kelt a vidáman
beszélgető csoportok közt. Harcra készen, mint a kivert bika,
keresett valakit, akire rázúdíthatná gyilkos haragját.

Eddig vak volt, de gyanakodása látóvá tette  és most
meggyőződött róla, hogy ő már nem tagja ennek a társaságnak,
amellyel együtt él. Nem lökik ki maguk közül, de nem is azonosítják
magukat vele. Mindenki fogadja a köszöntését, de senki sem köszönt
rá. Nem fordítanak neki hátat, de nem is látják meg. Akit
megszólít, az udvariasan válaszol neki, de arcán a csodálkozás
kifejezése látszik. Különböző vármegyékből való urak, akik régóta
nem látták egymást, hangos örömmel rázzák egymás kezét.
Ebédlő-társaságokba verődnek, meghívják egymást a kocsijokba, közös
terveket szőnek estére. Csak Szitnyaynak nem örül senki, csak őt
nem hívja senki. Az emberek bizonyára nem állapodtak meg abban,
hogyan viselkedjenek vele szemben, a modoruk mégis csodálatosan
egyforma. Úgy bánnak vele, mint a közömbös és jelentéktelen
emberrel szokás, akinek jelenléte zavarja a társaságot, de akit
eltávolítani még sem lehet.

Később kiürült a társalgó, az urak mind az ebédlőbe mentek.
Szitnyay elhagyta a kaszinót és egyedül megebédelt egy vendéglőben.
Délután, mivel nem tudott magával mit kezdeni, kisétált az
Andrássy-útra. Mellette hosszú kocsisorban robogtak el a
lóversenyre siető emberek. Sok jó ismerőse volt közöttük, több
rokona is, de senki sem ismerte meg a gyalogembert. Neki már csak
akkor szoktak köszönni, ha meg kellett őt látni, – a kocsiról nem
kellett meglátni. Még Rodek báró sem vett róla tudomást, a szitnyai
szomszédja. Pedig a báró kocsija majd elgázolta, amikor átkelt az
úton.

– Elzüllött ember vagyok! – mormogta magában György.



XI.



A Városligetben összetalálkozott egy futólagos ismerősével,
valami Bakó nevű úrral. Bakó megszólította és mivel kitünt, hogy
egyiküket sem érdekli a lóverseny és hogy a testmozgás kedvéért
járnak csak, együtt folytatták sétájukat.

Bakó előkelő, de elszegényedett délvidéki család fia volt és
félesztendővel ezelőtt tért csak meg Braziliából, ahol húsz
esztendőt töltött, mint farmer. Mint szegény ember ment ki és erős
munkával sikerült neki tisztességes vagyont szereznie. A fővárosi
társaságban szerették és tisztelettel tekintettek rá, mivel azonban
mindig és kizárólag csak Braziliáról akart beszélni, sokan bizony
nevetségesnek is találták. Úgy járt, mint azok a vitéz katonák,
akik késő vénségükig nem tudnak szabadulni az erős benyomásoktól,
amelyeket a háborúban nyertek.

Jó két órát sétáltak együtt a Stefánia-úton és Bakó egész idő
alatt a braziliai élményeiről beszélt. Szerinte minden európai
ember, aki némi tőkével és kellő kitartással van megáldva, odaát
vagyont szerezhet. Ő maga hatezer forinttal szerezte a  farmját,
azóta persze megdrágult ott is a föld és a munkaerő, de
húsz-huszonötezer forinttal ma is bárki megvethetné egy nagy vagyon
alapját…

Elbeszélésének hatása alatt György még az este elhatározta, hogy
Braziliába fog menni… Ki fogja magát ragadni ebből a langyos
posványból, teli tüdővel fogja szívni a szabad őserdők levegőjét,
küzdeni fog, meg fogja találni önmagát és meg fogja érteni az
életet. El Braziliába! A gondolat, hogy egy ismeretlen, exotikus
világban új emberré lehet, fölvillanyozta és mámorossá tette.
Biztosra vette, hogy az oceánon túl tüstént meg fogja találni
mindazt, ami itt hiányzott az életéből: az akaraterőt, a
szívósságot, a harci kedvet, az erőt. A tépelődő, az életet
átálmodó tunyaságát pedig el fogja hagyni a vén Európával
együtt.

Alig aludt valamit az éjjel. Minél többet hánytorgatta ötletét,
annál jobban megtetszett az neki. A fantáziája elé varázsolta már a
jövendő lakóhelyét is. Egy csinos faházban fog lakni, a
mahagoni-erdő tisztásán. Aféle tornyos, erkélyes, zöldtetejű
nyaralóban… A kerti lépcső előtt a barnaarcú szolga fogja a paripa
kantárát, ő maga pedig, a szigorú, de cselédjei által imádott
gazda, napbarnított arccal, panamakalappal, selyemingben és könnyű
csizmában jön a lépcsőn… Mint mindig, a fantáziája most is a
mellékes külsőségek kidolgozásában gyönyörködött.

Másnap fölkereste Bakót és előadta neki tervét. Bakó láthatólag
nem igen bízott Szitnyay vállalkozásának komoly voltában, de azért
készségesen megadta neki a kívánt fölvilágosítást és
ajánlóleveleket is igért neki braziliai barátjai számára.


György aztán növekedő türelmetlenséggel fogott hozzá az úti
készületekhez. A lakásának egész berendezését eladta, potom áron
természetesen. A sok művészies lim-lom, amelyet az aranykígyóval
folytatott komoly és hosszú eszmecserék után keresgélt össze
nemrégiben, mind az ószereshez vándorolt. Semmit sem akart magával
vinni, csak némi ruhát és minél több pénzt.

Az utiterv szerint Genovában fog hajóra szállani. Az olasz
kikötővárosba Fiumén és Velencén át utazik. Hogy útba ejthesse
Abbáziát…

Két nappal ezelőtt ugyanis egy levelezőlapot kapott Abbáziából.
Edit küldte. Ez volt az első életjel, amelyet elutazása óta magáról
adott. Három szó volt a lapon: „Rád gondol – Edit“. György valami
forróságot érzett a szíve tájékán… Mi ez? Megbánta volna Edit, hogy
megvált tőle? Visszasírja már a hűtlenül elhagyottat? Ki tudja!
Annyi bizonyos, hogy ok nélkül nem küldte üzenetét… Különben most
már mindegy! Sem Editnek, sem Magyarország valamennyi asszonyának
nincs fölötte annyi hatalma, hogy megállítsa útjában. De aztán
meggyőzte magát, hogy életében még egyszer szembe kell állnia az
aranykígyóval. A férfias büszkesége úgy kívánja, hogy az asszony,
aki utóljára mint megalázott és megunt szerelmest látta, még
egyszer lássa mint szabaddá lett és erős akaratú férfit…

És még valamit kívánt a férfias büszkesége: hogy egyik ékszeres
boltban vásároljon egy háromezer forint értékű ékszert. Egy csattos
tű volt, amely egy óriás pókot ábrázolt; a pók teste szokatlan
nagyságú, remek tűzü smaragd volt. György visszaemlékezett
 rá, hogy Edit gyakran emlegette ezt a
pókot, amelyet ismert és amelyre több ízben alkudozott is. Séta
közben olykor az ékszeres bolt felé került, csak azért, hogy
megnézze a pókot. Valósággal bolondja volt az ékszernek. Arra is
visszaemlékezett most Szitnyay, hogy Edit lakása és ékszeres doboza
teli volt ajándékokkal, amelyeket imádóitól és tisztelőitől kapott.
Ő maga, néhány apróságon és sok virágon kívül sohasem ajándékozott
neki semmit; Edit megtiltotta neki és ő komolyan vette a tilalmat.
Most már tudta, hogy ő is csak annyi volt Edit szívében, mint a
többi férfi, – most meg is akarta fizetni, mint a többi.



XII.



Alkonyodott. Az abbáziai fürdő partján egy magános padon, az
Angiolina alatt, egy aranyszőke szép asszony ült. Elgondolkozva
nézte a chioggiai vitorlákat, amelyek lassan vonultak tovább az
esti színpompájában tündöklő Quarneron.

– Jó estét, Edit!

A hölgy fölemelte a fejét és Szitnyay György szemébe
tekintett.

Kissé ijedtnek látszott, mintha a találkozás nem volna inyére.
Amint azonban jobban szemügyre vette barátját, kiderült az arca.
Aztán bájos örömmel nyújtotta feléje mind a két kezét. Hogy ezúttal
olyan szívesen fogadta Györgyöt, annak egy aprólékos külsőség volt
az oka. Szitnyay kitünő szabású angol ruhát viselt, a puha szürke
kalapja pedig, amely igen jól illett arcához, ugyancsak Heath-féle
portéka volt. Az aranykígyó az utóbbi időben olyan kelletlen
sajnálkozással gondolt elhagyott barátjára, mint valami züllött
emberre. Most váratlanul egy feltünően csinos, elegáns és jókedvű
ember állott előtte, akivel külső megjelenés dolgában nem
mérkőzhetett egyik abbáziai gavallérja sem. 

– Mesés ötlet magától, hogy utánam jött!

– Az igazság kedvéért meg kell vallanom, hogy nem maga után
jöttem. Átutazóban vagyok; külföldre megyek…

– Hová?

– Messzire, túl az Oceánon…

– És meddig akar oda maradni?

– Sokáig, legalább is egypár esztendőig!

Az aranykígyót kissé elszomorította a gondolat, hogy az, akit ő
nemrégiben szó nélkül a faképnél hagyott, most hamarosan meg akar
válni tőle. Egyébként azonban természetesnek találta az egész
dolgot. Az ilyen urak, ha ostobaságokat követtek el és ferde
helyzetbe jöttek a társadalommal szemben, a vagyonuk romjaival
külföldre szoktak menni. Krokodilusokra vagy rinóceroszokra
vadásznak. Egypár esztendő múlva visszajönnek és elvesznek egy
gazdag zsidóleányt, ha kapnak olyat. És előlről kezdik a régi
életüket…

– Meddig marad itt?

– Holnapig!

Edit egy forró és mosolygó pillantást vetett a barátja szemébe…
Arról még ráérünk beszélni!

Azzal a karja alá fűzte György kezét és lassan megindult vele a
parton. Szitnyay a kezével érezte az aranykígyó szívének dobbanását
és attól megdobbant az ő szíve is. Vagy ötven lépést tettek szó
nélkül, miközben a gondolataik párhuzamos szárnycsapásokkal
visszakalandoztak a multba. Szitnyay aztán kimondta azt, ami a
nyelvét csiklandozta.

– Hát Balázsovics barátjával mi van?

– Balázsovics úr szintén itt van, – mondta  előkelő
közömbösség hangján az asszony. – Ma ebédnél legalább még
láttam…

Györgyre pillantott és rögtön látta, hogy így nem végezhet
Balázsoviccsal, levetette tehát álarcát és haragosan, de őszintén
mondta:

– Kérlek, ne is említsd előttem azt az állatot! Gyűlölöm, mint a
betegséget! Nem is tudom, mi jutott az eszembe…

Gyöngéden magához szorította Szitnyay kezét, a szeme megtelt
könnyel, miközben fojtott hangon rátámadt:

– Miért nem vigyáztál rám jobban? Miért nem vertél meg? Óh, hát
férfi vagy te?

György elmosolyodott.

– Látom, összevesztetek…

Az asszony sötéten nézett György szemébe, aztán egyszerre kitört
belőle az igazság, azzal az elementáris őszinteséggel, amelyre
egyedül csak ő volt képes.

– Képzeld, nem kellek neki! Nem kell neki semmi, csak a pénz.
Nem szeret az senkit… Még a tenger is untatja, a napfény is a
terhére van! Reggelig kártyázik, estig alszik…

Megjegyzendő, hogy az aranykígyó már napok óta elégedetlen volt
a sorsával. Gyűlöletet azonban csak ebben a pillanatban érzett
Balázsovics iránt, amikor először beszélt róla őszintén. Amint
szavakba öntötte ellenszenvét, a lelke már meg is telt vele, a
testét pedig szinte rázta az undorodás. Eddigelé még nem igen
gondolkozott Balázsovics jellemén, fantáziájának teremtő erejével
azonban most egy csapásra világosan látta azt a különös
egyéniséget. A nagy játékos szívében a kártyaszenvedély
 mellett nem maradt hely más érzés
számára. Ott csak a hiúsága vonzotta a pompás és híres művésznő
felé, ugyanaz a parvenü-hiúsága, amely drága muszka lovakat,
mogyorónyi fekete gyöngyöket és arany cigarettatárcákat
vásároltatott vele. Ezeket a dolgokat fitogtatta, hogy irigyeljék
érte, magának azért nem telt bennük öröme, annyira száraz, hideg és
önző ember volt.

Edit modern Borgiája, emberfejű tigrise, a fantasztikus és
nagyszabású kalandor, alapjában véve sekély, kicsinyes és pedáns
nyárspolgár volt. A játékot egészen iparszerűen űzte. Pontosan
elkönyvelte a nyereségét és veszteségét, a fényűző életmódjával
járó költekezést pedig az üzleti beruházások terhére írta. Amióta
megint Abbáziában volt, ahol magyar és osztrák kártyásokkal
találkozott, Vivó Edit megszégyenülten tapasztalta, hogy a
legzöldebb mágnás-gyerek is, ha egyébként telt az erszénye, nagyobb
vonzerővel hat a barátjára, mint ő, az aranykígyó.

Pedig eddigelé ő unt rá minden kedvesére. A boldogtalanok,
akiken túladott, még hónapokig ott fetrengtek az ajtaja előtt,
alázatosan, mámorosan, a féltékenységtől őrjöngve… Balázsovics
hűvös megvetése vérig sértette, megrémítette és megrendítette
önbizalmát. Egy ideig kétségbeesetten erőlködött azon, hogy
megszerettesse magát vele, aztán a menekülésre gondolt. Éppen ilyen
lealázó töprengések közt találta György.

Szitnyay a lakásáig kísérte az aranykígyót és megigérte neki,
hogy az ő asztalánál fog vacsorázni. Azok után, amiket Edittől
hallott, némileg meglephette, amikor az ebédlő-terembe lépve, a
szép  asszonyt Balázsovics társaságában
találta. Még négy gavallér ült az asztalnál: egy muszka tábornok,
azután két nagyon fiatal mágnásgyerek és egy fölötte elegáns
lengyel úr, akiről hamarosan kitünt, hogy híres kártyás.

Az aranykígyó fenntartotta maga mellett a széket György számára.
Oly tüntető örömmel üdvözölte a belépőt, hogy a zsúfolt terem
figyelme feléje fordult.

– Üljön ide, György, ismerkedjék meg az urakkal és beszéljen
nekem valamit az otthonvalókról. Eddig nagyon vágyódtam haza, csak
a gégebajom tartott még itt, de most, hogy maga itt van, nincs már
honvágyam… Hozott nekem valamit Budapestről?

Szitnyay megragadta a jó alkalmat és kivette zsebéből a
smaragd-pókot. – Hoztam!

– Mi az? – kérdezte gyermekes kiváncsisággal az asszony. – Adja
hamar!

– Csak egy föltétel mellett: ha megigéri, hogy szó nélkül
elfogadja.

Amikor Edit kinyitotta a zöld bársonytokot és megismerte a
pókot, amely egy időben álmaiban is kisértett, elhalványodott az
örömtől. Aztán hirtelen eszébe juthatott valami, mert egy rémült és
szomorú pillantást vetett Györgyre. Szitnyay mosolygó flegmával
azonban hamar eloszlatta lelkiismereti furdalásait.

– A pók! Az én pókom! És maga hozza nekem!

Az ajándék egyszerre valami szimbólikus jelentőséget nyert
előtte… Sokért nem adta, hogy György Balázsovics előtt adta neki a
pompás ékszert.  Ime, az ő asszonyi értéke nem függ ennek
az embernek szeszélyétől; még a mellőzött udvarlói is gyöngéd
hódolattal emlékeznek meg róla! E pillanatban megint jobban imádta
Szitnyayt, mint bármikor. Szépnek, jónak, nemesnek találta,
külömbnek mindenkinél.

Edit aztán föltűzte a pókját, de nem a nyakára, hanem a szíve
fölé, mint valami rendjelet, hogy gyöngéd szemmel
megbámulhassa.

Nagy vacsorát ettek, a lakomát a lengyel fizette, valami
elvesztett fogadás jogcímén. A pezsgőig a generális tartotta szóval
a társaságot, elmondván az élete történetét. Mint szegény diák
járta a moszkvai egyetemet, akkoriban cipőtisztítással és
hólapátolással tartotta fenn magát. Mint mérnökkari ezredest
megbízták a kronstadti parti erősségek átépítésével. Az építkezés
húsz milliójába került a császári kincstárnak, az ezredesből pedig
soron kívül tábornok lett. És most két jószága volt Litvániában és
ő már csak szórakozásának élt. Az elhízott kis öreg úr ezt
asztmatikus hangon, szinte gyermekes naivsággal beszélte el, az
apró két kalmuk-szeme pedig úgy ragyogott, mint Edit mellén a
pók.

Később látogató érkezett az asztalukhoz, egy hírneves bécsi
énekesnő, akivel Edit három nap óta szenvedélyesen
összebarátkozott. Csinos, barna, alamuszi arcu és bársonyos hangú
asszony volt. A nagyterem hamarosan kiürült, az aranykígyó azonban,
aki kissé becsipett a pezsgőtől, nem akart még lefeküdni. Eleintén
valósággal szikrázott az elmés és kedves ötletektől, amikor azonban
Balázsovics szokása szerint csipkedni kezdte, vérfagyasztó
kiméletlenséggel  vágott vissza. Ilyenkor, ha erőt vett
rajta az az állapot, amelyet ő maga őszinteségi görcsnek szokott
nevezni, oly kegyetlen, vakmerő és félelmetes tudott lenni, mint
senki más.

Visszatámaszkodott a székén, keresztbe vetette a lábát, a
keskeny, de acélkemény ökle ott pihent a csipőjén, mintha a kardja
markolatját fogná; nem is hasonlított nőhöz, inkább ama pompás,
szilaj és vakmerő gascognei testőrökhöz, d’Artagnan bajtársaihoz.
Az ajkán és az orra cimpáján ott ült a gúny, a szemében a
megvetés.

– Maga be van csípve és furcsa hangon beszél az emberekkel, –
mondta elnéző fölénnyel Balázsovics.

– Én tényleg be vagyok csípve, – válaszolt Edit, – de ez nem ok
arra, hogy maga embernek nevezze magát…

– Tudom, vadállat vagyok, – mondta ásítva a játékos.

– Dehogy az! A becsületes bestiában van bátorság, erő és vér.
Maga egy gyomor, amelynek két lába és tépőfoga van. Olyan, mint
azok a polip-halak, amelyeket a tenger olykor kilök magából. Hideg,
nyálkás és örökké éhes… Csak egy ösztöne van: hogy lenyeljen
mindent, amit elérhet a csápjaival…

– Nem gondolkozott mindig így, – mondta Balázsovics, azalatt,
hogy cigarettára gyujtott.

– Nem. És ennek köszönheti ön, hogy három napig magára vonta egy
olyan asszony figyelmét, aki magában véve igen hitvány teremtés, de
akinek a cipője sarkában több szív, lélek, fantázia és erő van,
mint az ön egész tetemében. 

Mivel Edit ezt mosolygó szájjal, a saját kegyetlenségében
kéjelegve mondta, nem lehetett egyebet tenni, mint kacagni rajta. A
tábornok csak félig értette meg Edit francia beszédjét és a
nevetéstől pukkadozva mondta:

– Aranyos asszonyom, mondjon nekem is valami gorombaságot!

– Mit mondjak önnek, vitéz tábornok? Ha önt rajta kapták volna
diákkorában, amikor csizmát lopott, akkor megkancsukázták volna. De
így csak akkor kapták rajta, amikor már százezreket lophatott és
ennek a szerencsés véletlennek köszönhetem, hogy ma az ön
társaságában vacsoráztam.

Az egyik mágnásfiú, hogy tréfára fordítsa a dolgot, nagylelkűen
feláldozta magát.

– Rólam mit tud, szép művésznő?

– Magukkal nem érdemes egyes számban foglalkozni! Mint tipust
megírta önöket már egy francia író, akinek neve örökké titok lesz
előttük. Azt mondta, hogy magukat gyárilag állítják elő valahol,
egyforma plasztronnal, egyforma fehér virággal a kabátjukon és
egyforma lakkcipővel. Az egész alaknak fölösleges függeléke a
koponya. Az is hallatlan fényűzés, hogy maguk egyenként külön nevet
viselnek. Minek? Elég volna, ha sorszámmal látnák el…

– Most rajtam a sor, szép asszony, – kiáltotta önfeláldozóan a
lengyel.

Edit úgy nézett a szeme közé, mint a harapós ló.

– Kedves lovag, én biztos vagyok benne, de egészen biztos, hogy
a rendőrség valahol már köröztette magát. 

A lengyel kissé elhalványodott és harsogva nevetett. Edit pedig
fölkelt.

– Ne haragudjanak rám, uraim, hiszen látják, hogy be vagyok
csípve… Ilyenkor mindig undorodom, nemcsak önöktől, de magamtól is…
Az én szívem egy temető, telve rothadó emlékekkel. Maga is köztük
van, Balázsovics. Engem tisztává és éppé tehetne ma is egy férfi,
egy igazi férfi. De azok vagy nagyon ritkák, vagy nem járnak arra,
ahol én megfordulok…

– E szerint Szitnyay György sem férfi? – kérdezte
Balázsovics.

Edit szomorú mosollyal nézett Györgyre.

– Dehogy az! Ő ma is tacskó. Gyerek. De lehet, hogy még férfi
lesz belőle. Akkor azonban nem fog egy asztalnál ülni sem magukkal,
sem velem… Komm, Karolin!

Az utóbbi fölszólítás a bécsi énekesnőnek szólt. Az aranykígyó
kezet fogott Györggyel, aztán katonásan összecsapta a sarkát az
urak előtt és aludni ment.

A gavallérok egy ideig még együtt ültek. Esti ruhában, hófehér
ingmellel ültek ott valamennyien, most mégis az a kényelmetlen
érzésük maradt, mintha egy csomó rongyos és mocskos csavargóból
álló társaságban volnának. Egészben véve mindegyikük elhitte azt,
amit Edit a többiről mondott.

– Gyertek hozzám még egy pohár pálinkára! – mondta
Balázsovics.

Szitnyay sem volt még álmos, tehát ő is elfogadta a
meghívást…

Balázsovics, mint a legtöbb nagy kártyás, minden fukarsága
mellett is sokat költött külsőségekre. 
Szerette, ha az életmódját nagyúrinak mondták. Most is egy kis
nyaraló egész emeletét bírta bérben és Budapestről elhozatta a
komornyikját.

A vendégek megittak egy-két pohár pálinkát, szivarra gyújtottak,
aztán szó nélkül, mintha ez volna a világon a legtermészetesebb
dolog, leültek a szalon közepén álló kártyaasztalhoz. Az egyik
mágnásfiú kis baccarat-bankot adott, a többiek pedig mérsékelt
tétekkel játszottak. Pénz nem volt az asztalon, mindenki a
csont-fishekkel fizetett, amelyeket a komornyik tett eléjük. Az
urak mindannyian, még a külföldiek is tudták, hogy Balázsovics
nemrégiben egész vagyont nyert Györgyön és azért kiváncsian lesték,
hogy fog-e játszani Szitnyay? A rosszul leplezett kiváncsiságuk
mosolyra késztette Györgyöt. Elhatározta, hogy igenis játszani fog.
Megállapodott magában, hogy négyszáz forintot – egy krajcárral se
többet! – elveszít. Úgyis ez lesz utolsó szereplése az európai
társaságban és négyszáz forinttal nem is fizeti meg túlságos drágán
az előkelő és hatásos visszavonulás költségeit.

Az urak sorra adták a bankot és mire Szitnyayra került a sor,
körülbelül ötszáz forintnyi nyereség feküdt előtte tarka
csontdarabokban.

– Ezt elveszítem, – mondta magában, – a magaméból most már egy
krajcárt sem!

A bankja nagyon szerencsés volt. Mire kiosztott három csomag
kártyát, egész halommal hevertek előtte az idegen fishek.

– Jó lesz retirálni, – vélekedett az orosz.

György nagyjában megolvasta a nyereségét; sokkal többet nyert,
mint gondolta: közel tizenkétezer  forintot… Mivel
foglalkozásszerű játékosokkal volt együtt, akik az okosságot többre
becsülték a gavalléros gyöngédségnél, elhatározta, hogy a
tizenkettőből legrosszabb esetben is csak kettőt fog visszaadni. A
tízezer forint kellemesen fogja gyarapítani a braziliai
földvásárlásra szánt tőkéjét. Amíg újra rákerült a bankadás sora,
nagyon óvatosan játszott és a különbözet alig rugott száz forintra.
Aztán ezerötszáz forintos bankot tett az asztalra. A játék most már
nagyban folyt. A muszka generális sohasem tett tíz forintnál többet
egy lapra, a többiek azonban hevesen ostromolták a bankot.

Szitnyayt valósággal üldözni kezdte a szerencse. Minden
kombinációja, a legmerészebb is, bevált. A sejtő és következtető
képessége mintha csodálatosan megélesedett volna. Balázsovics és a
többiek úgy ültek körülötte, mint a megszeppent iskolás gyerekek és
ő azt csinált velük, amit akart. Valami édes, boldog mámor
szállotta meg; nem is nyereségének, inkább csak szerencséjének
örült. Amikor végül visszavonult a bankjával, körülbelül ötvenezer
forintnyi nyereség feküdt előtte…

A komornyik teát hozott az uraknak és a játékban egy kis szünet
állott be.

– Ha nem vonul vissza, akkor egy milliót nyer, – mondta az
orosz, – kitünően játszik és mesés szerencséje van…

Balázsovics adta most a bankot és Szitnyay egy kártyán elnyerte
a pénzét. Balázsovics megduplázta a bankját és György rövid
küzdelem után azt is szétrobbantotta. 

A bankadó krétafehér arca most már rákvörössé vált. Alig
lehetett ráismerni a nagyjátékosra.

– Banc ouvert! – mondta.

A kártyások műnyelvén azt jelenti, hogy a bankadó elfogad és
kifizet minden tetszésszerinti tétet. Akár százezer forintot is. A
lengyel és az orosz most már nem játszottak, csak a házigazda
mérkőzött Györggyel és a két úrfival. Később a két fiú is
abbahagyta a játékot és most már csak kettejük közt folyt a párbaj.
A szerencse hű maradt Szitnyayhoz. Az az erős meggyőződés
kerekedett benne fölül, hogy most mindent vissza fog nyerni, amit
az ősszel elveszített. Ez a gondolat szilaj győzelmi mámorba
ringatta. Valami fényes erkölcsi elégtételére lett volna, ha le
tudta volna gyűrni a rettegett kártyamatadort… A nyeresége,
hozzávetőleges számítás szerint, már megközelítette a százezer
forintot… Azután kétszer egymásután veszített. Mivel biztosra
vette, hogy a harmadik osztásnál megint nyerni fog, megkettőztette
a tétet. Balázsovics azonban hatszor egymásután nyert és végül az
asztalra dobta a kártyát.

– Mára elég lesz!

A fishek legnagyobb része már akkor a matador előtt feküdt.
Amikor leszámoltak, kitünt, hogy Szitnyay ezresei mind künn voltak,
előtte csak a generális és a lengyel ötösei és tizesei alkottak
tekintélyes halmot. A játék végső eredménye az volt, hogy György
körülbelül huszonkilencezer forinttal tartozott a házigazdának,
Balázsovics pedig ugyanannyit hozott az egyik úrfinak.

– Elfogadod Szitnyay bonját? – kérdezte a matador a fiatal
úrtól. 

– Akár egy millió erejéig, – hangzott az udvarias válasz.

György egy névjegyére ráírta az összeget és átadta a fiúnak. Azt
mondta, hogy estére beváltja.

– Ezt már azért is szeretném, mivel holnap reggel tovább akarok
utazni, – mondta a nyerő.

Már világos nappal volt, amikor György a fogadóbeli lakására
érkezett. A megvetett ágya párnáján egy cédulát talált Edit
kezétől. Az aranykígyó a következőket írta neki:

„Akármilyen későn jösz is haza, kopogtass be még a szobámba. Úgy
sem tudok aludni, egy pompás terv tart izgalomban. A német
barátnőmmel elhatároztuk, hogy megszöktetünk téged Velencébe.
Maradhatunk tíz napig, nekem van még kétheti szabadságom. Az
abbáziai csőcseléktől el sem búcsúzunk. Karolin bájos és édes
asszony, velem együtt ő is rajong érted, nem is vagyok rá
féltékeny. Várlak.“

György darabokra tépte a levelet és mosakodáshoz látott. Amikor
a tükörbe nézett, eszébe jutott, hogy néhány hónappal ezelőtt, az
átkártyázott pesti éjszaka után, ugyancsak sokáig nézte magát a
tükörben. Akkor fakó és dúlt volt az ábrázata, most piros és
nyugodt. Pedig ezúttal többet vesztett, mint akkor; most
elvesztette mindenét. Maga is csudálkozott rajta, hogy alig
tapasztal magán valami fölindulást. Öltözködés közben néhányszor
halkan föl is kacagott, igaz, hogy kesernyésen, – egyszer pedig
félhangon így szólt: Elmés fickó vagy, Gyurka!

Ami pénze volt, azt Budapestről való elutazása előtt egyik
fiumei bankhoz utalványoztatta.  Megnézte most a
hitellevelét (furcsa, de való: ő nem emlékezett tisztán az
összegre!) és úgy tapasztalta, hogy körülbelül ezer forinttal
többet vesztett, mint amennyit vagyona kitesz.

Ez a körülmény megijesztette. Megint fölébredt benne a
klub-becsület fanatikusa. Most már egészen közömbös volt előtte,
hogy mi lesz vele, igazában csak egy kérdés érdekelte: hogy ki
tudja-e az utolsó krajcárig fizetni a kártyaadósságát?

Összeszedte hát, amit családi ékszereiből és értékesebb
emlékeiből magával hozott és a hajóval átment Fiuméba.

A kis gőzösön összetalálkozott az orosz generálissal. Az öreg úr
meg akarta nézni odaát a kikötői építkezéseket.

– Mondanék önnek valamit, – szólt a tábornok. – Figyelmeztetem
azonban, hogy ne adja tovább, mert én letagadnám a dolgot…

– Mi az?

– Ön az éjjel hamis játékon veszítette a pénzét… Nem értem,
hogyan csalt Balázsovics úr, de az életembe mernék fogadni, hogy
csalt. Csak az utolsó banknál csalt… Annyi bizonyos, hogy az az úr
geniálisan csinálja a dolgát.

Szitnyaynak most már minden mindegy volt.

– Nem neki tartozom, hanem a fiúnak, az pedig becsületesen
játszott.

– Ő igen… Az egész dolgot egyébként is csak azért említem, hogy
a jövőben óvatos legyen…

György keserűen mosolygott. Jókor jött a jó tanács!

Fiuméban egy aranymíveshez ment a Korzón, annak eladta minden
ékszerét. A kereskedő pogány  módon megnyúzta és
Györgynek, hogy pénzhez jusson, föl kellett áldoznia értékes
óráját, sőt még arany inggombjait is. Igy se tudta még
összeharácsolni a szükséges összeget. Elment tehát egy zsidó
zsibárushoz az óvárosi templom szomszédságában és fölajánlotta
neki, hogy jőjjön vele Abbáziába és vegye meg a ruháit. Az öreg
hajlandónak mutatkozott a kirándulásra és az abbáziai fogadóban
hamar megkötötték az alkut. A zsibárus tudta, hogy kivel van
dolga.

– Mondja meg őszintén, hogy mennyi pénzre van szüksége?

Szitnyay számolni kezdett.

– Annyit megadhatok… Ezt a kék ruhát és hat rend fehérneműt
vissza is adom önnek, szüksége lesz rá… Ha nem akarja most
megtartani, mindig elviheti tőlem. Tudja, hol van a boltom…

György időközben becsöngette a főpincért és megrendelte
számláját. A zsibárus nagylelkű füllentéssel kimagyarázta a
pincérnek az ő kompromittáló jelenlétét.

– Az úr szállást bérelt nálam Voloscában és én most átviszem a
podgyászát.

Szitnyay aztán fölkereste a hitelezőjét és megfizette a
tartozását. Mivel a fogadóbeli szoba estig még az övé volt,
visszatért oda és ledőlt a kerevetre. Rögtön mély álomba merült.
Estefelé fölébresztette a nagy éhsége. Most jutott csak eszébe,
hogy aznap nem evett még semmit. A zsebeiben három forintot és némi
aprópénzt talált. Amikor kilépett a szobájából, a cselédek
hajlongva várták a folyosón. Szétosztotta köztük a három forintját
és elhagyta a fogadót. 

Még akkor is hatalmában tartotta a beléje nevelt hiúsága. Tudta,
hogy sietve el kell menni Abbáziából. Hogy hová fog menni, arról
egyelőre még nem gondolkozott, de azzal tisztában volt, hogy el
kell búcsúznia ismerőseitől, nehogy szökésnek lássék a távozása.
Nagy örömére sem Editet, sem Balázsovicsot nem találta a
szállásukon, így hát egy-egy behajtott sarkú névjegy árán túlesett
a látogatáson.

Visszajövet megint elhaladt a fogadója kapuja előtt és ekkor egy
pitykés dolmányu fiúcska, aki tegnap segített a podgyászhordásnál,
alázatosan és epedve hajlongott feléje. Ő is borravalót akart!
György odaadta a fiúnak minden aprópénzét és megindult a kis kikötő
felé. A molón eszébe jutott, hogy nem tudná megfizetni a
hajójegyét, visszatért tehát és nekivágott a voloscai útnak, hogy
gyalog átmenjen Fiuméba.

Gyors léptekkel haladt az országúton. A tenger felől hűvös
szellő emelkedett és Szitnyay megborzongott… A felöltőjét is
eladta. Minden vagyona a ruhája volt, amelyet a testén viselt és a
hat patronra töltött kis revolver. A tárcájában az útlevelet
őrizte, néhány címeres névjegyét és azt az arcképet, amely a volt
feleségét ábrázolta a kis leánnyal. Először esett meg vele
életében, hogy egészen pénz nélkül volt. Valami bizonytalan érzés
fogta el, ami némileg hasonlított a szédüléshez, amikor átment a
sétáló emberek tömegén. Úgy érezte, hogy mindenki meglátja rajta
szégyenletes szegénységét.

Voloscán túl megállott egy pillanatra és visszatekintett.
Mögötte gyöngysorként ragyogtak az abbáziai  parti
lámpák, a parkból pedig halk zene hallatszott. Előtte pedig, a
fiumei kikötő párafelhői fölött, piros esti fényben úszott a
Karszt. György mereven tekintett oda, a fantáziája pedig előre
szállott és fenn, a kopár sziklák közt valami elhagyatott zúgot
keresett, ahol csendben és ismeretlenül végezhetne magával…

Jó ideig ütemes katonaléptekkel haladt tovább a sziklás
országúton. A gyaloglás egy cseppet sem fárasztotta. Az a különös
érzése volt, mintha nem is ő gyalogolna, hanem másvalaki, egy
jólismert, gyűlölt hasonmása, ő maga pedig árnyékként suhan utána
az úton és hideg kiváncsisággal figyeli minden mozdulatát.

Egyszerre azon veszi észre magát, hogy fennhangon beszél a
hasonmásához. Azt mondja neki: Te rongy, te rongy!

Még többször ismételgeti, metsző gúnnyal, majd lángoló dühvel,
végül az undorodástól hörögve. A gyalogos ember nem mer válaszolni,
hanem üldözött ebként gyáván nekilódul és lehajtott fejjel baktat
tovább…

Amikor tizedszer is a fejéhez vágja, a gyilkos gyűlölettől
üvöltő hangon, akkor az üldözött ember egyszerre elveszti affektált
hidegvérét, a két öklével a tulajdon homlokára csap, megtántorodik
és hosszában elvágódik a köves úton. Ott fekszik, zokogva és
vergődve, a másik pedig föléje hajlik, hideg kegyetlenséggel nézi
és szeretné megrúgni lábával a flanellba öltöztetett tehetetlen
hústömeget. És újból megszólal:

– Nekem ugyan óbégathatsz, te rongy! Igen, fölhurcollak, föl a
hegyre, ahol a kivénült, hasznavehetetlen 
állatokat szokták lebunkózni… Egy golyót a válladba, egyet a
hasadba, csak az utolsót a buta fejedbe, hogy érezd, mi történik
veled…

– Bánom is én, – válaszol a túlcsigázott ember. – Nem kelek föl.
Nekem minden mindegy. Akár itt, akár másutt. Akár így, akár
úgy.

Később mégis fölkelt. Egy ökölnyi parasztgyerek jött az úton, az
megszeppenve és tehetetlenül állott meg a porbanfekvő ember előtt.
Szitnyay talpra állott és félig lehunyt szemmel ment tovább.

Az út az öböllel együtt keletnek kanyarodik és jó magasan vezet
a hegyoldalon. A Monte Maggiore fölött lángoló narancsszínben
tündöklött az ég, keleten pedig, Fiume előtt, hófehéren emelkedett
föl a teli hold korongja. Arra szürkéskék volt az égbolt, mintha
azurjára finom fehér csipkefátyol borult volna. A Quarnero
gyöngyfényű tükrén egy óriás aranyfürész kilométer hosszúságú fogai
vibráltak és ragyogtak.

A tájkép grandiózus arányai és isteni nyugalma közepett György
egyszerre úgy érezte magát, mint egy parányi kis legyecske, amely
megbomlottan zümmög. Csodálkozva és megszégyenülten hallgatott el.
Aztán eszébe jutott, amire most gondolt életében elsőízben, hogy a
hegy, a tenger és az égen vonuló fellegek, neki tulajdonképpen
édestestvérei, mert mindannyian egy anyatermészet kreációi. Maga
sem tudta, miért okoz neki enyhe megnyugvást ez az egyszerű
gondolat.

Most fölemelte a két kezét, mintha imádkozni akarna és
szenvedélyes könyörgéssel fordult a titokzatos erő felé, amelyet a
tenger színpompája mögött sejtett. 

– Ki vagyok én? Mi történik velem? Miért kell ennek így
történnie?

Választ keresve, végigvonultatta lelki szeme előtt egész eddigi
életét. Oly elfogulatlanul látta magát a multban, mintha nem is
róla, hanem egy idegen emberről volna szó.

Látta magát mint kisfiút, amint bársony ruhában és széles, fehér
inggallérral tipeg nevelője oldalán. Akkoriban nagy ügyet vetettek
arra, hogy szépen köszönjön, hogy ne vegye asztalnál szájába a
kést, hogy rendesen mosakodjék, hogy ne barátkozzék a
parasztgyerekkel és hogy esténkint imádságokat daráljon, amelyekben
furcsa és érthetetlen dolgok voltak a szeplőtlen fogantatásról és
malasztról. De arról sohasem beszéltek neki, hogy a felhők és a
hegyek rokonai és az emberről, meg az életről sem beszéltek
neki.

Később a bécsi Teréziánumba került. Onnan két erős benyomása
maradt: a nagy öröm, amelyet vasárnapi kimenői alkalmával érzett,
ha a fiakkeresek gróf úrnak szólították és a csodálat, amellyel egy
szenzációs párbaj hőse töltötte el. Sok mindent tanult ott,
legjobban azonban két történelmi név ragadt meg az emlékében!
Catilináé és a Jugurtáé. Róluk még most is tudott betéve egész
latin fejezeteket. Az emberekről és az életről azonban ott sem
hallott semmit…

Azután a maga ura lett és tagja a budapesti társaságnak. Annak a
társaságnak, amely gázlámpák fénye mellett, erős szivarok füstjétől
illatos klubtermekben, selyemkárpitos asszonyi szobákban és
pirosbársonyos színházakban éli legintenzivebb életét. Abban az
időben két nagy emberi tekintély  példájához igazodott az
élete. Az egyik egy herceg volt, aki minden lóversenyen ott ült a
birói páholyban és hidegen, de érdeklődve nézte, hogy melyik ló jön
be elsőnek. A másik egy kopasz gróf volt, aki a kaszinó zöld
asztalánál elnökölt, ha fekete és fehér golyócskákkal döntöttek
afölött, hogy bevegyenek-e egy valakit maguk közé, vagy sem.
Emberekről akkoriban nem igen beszéltek, csak társaságról, életről
sem, inkább csak szórakozásokról…

Az egész társas életük a nagy vagyon föltételére volt alapítva,
gavalléros moráljuk azonban a vagyonnak, tehát saját életelemüknek
megvetésében csúcsosodott ki. Egyik-másik tagja a társaságának
komolyan vette ezt a morált és előkelő könnyedséggel túladott a
vagyonán; amelyet aztán kivetettek maguk közül.

Szitnyayn egyszerre az a meggyőződés vett erőt, hogy most meg
fogja találni a választ, amelyet keresett. A fölemelt két karja
zsibbadtan hanyatlott le, a tenger tükrének tüzes színjátéka
elfakult, de ő még ott állott, izgatottan és mohón fűzve tovább
gondolatait.

Tulajdonképpen most gondolkozott életében először. Nem mint
Szitnyay György, hanem mint ember. Amit eddig gondolkozásnak
nevezett, az egy kritikátlan agynak a külső világ felé irányuló
megfigyelése volt. Befelé azonban most tekintett először. A nagy
rázkódástól rés támadt a lelkén és ő szédülve ismerte meg
önmagát.

Egy óriás kéz megragadta és fölemelte a magasságba. Minden, ami
idegen volt hozzá, ami véletlen és külső volt rajta, lehámlott és
lehullott róla e pillanatban. A ruhája, a neve, a multja, a modora,
 a fölvett méltósága. Mint mezítelen
ember állott a természettel szemben és annak tükrében meglátta
önmagát. Most már tudta, hogy kicsoda. A sajnálkozása, amelyet
önmaga iránt érzett, megszűnt, de megenyhült a nagy megvetése
is.

– Együgyü gyermek, hiszen te nem is éltél eddig, csak
álmodoztál!

Valami izgatott kiváncsiság fogta el. Meg akarta magát egészen
ismerni, tisztába akart jönni önmagával. Érezte, hogy ilyen jó
alkalom nem kinálkozik többé. Azért elhatározta, hogy reggelig
magába marad. Itt, ezen a helyen, ahol rájött a világosság.
Hajnalig nem unta el magát, el sem álmosodott.

Amikor Fiume fölött már pirkadni kezdett az égbolt, tisztában
volt magával és a jövőjével. A kisértő, aki benne lakott, ekkor
megint rátámadt és birokra kelt vele.

– Mit akarsz? Neked meg kell halnod!

– Ki éljen, ha én nem? Ifjú vagyok és erős. Semmi közöm, semmi
jogom a halálhoz.

– A haláltól való félelem adta beléd ezt az életkedvet…

– Nem az! Ha van bennem félelem, amelyet le kell küzdenem, úgy
jobban félek az élettől, mint a haláltól.

– Mit akarsz? A multad világosan bizonyítja, hogy nincs
tehetséged az élethez.

– Eddigi életem nem volt az enyém. Mások által és másoknak
éltem. Most magam által, magamnak fogok élni. A becsületem úgy
kívánja, hogy tegyem próbára az erőmet. Hogy szakítsak  minden
hazugsággal és alakoskodással, hogy éljek úgy, amint hozzám illik
és tőlem telik.

– Hogyan képzeled az életet? Nem tanultál és nem tudsz
semmit.

– Vannak munkák, amelyeket minden épizmú férfi elvégezhet…

– Gyönge vagy, gyáva, tunya és tépelődő természetű!

– Ilyennek neveltek. E perctől kezdve magam veszem kezembe a
nevelésemet. Erős leszek, bátor, tevékeny és erélyes.

– Te és erélyes?… Te?…

– Én! Mert akarom! akarom!

Mereven, élesen nézett az aranyködös messziségbe. A két
szemöldöke között egy mély, erős ránc mutatkozott, a bensejében
pedig szinte hihetetlen erőlködést fejtett ki, hogy örök időkre
bevésse a lelkébe ennek a pillanatnak a jelentőségét és hogy
öntudatosan megváltoztassa lelkének vegyi alkatát.

– Akarom, akarom!

Talán százszor is ismételte ezt a különös hangzású szót, nem
gépiesen, hanem éles öntudatossággal és ahányszor kiejtette, mindig
egy-egy kalapácsütés érte a lelkét. Végül úgy érezte, hogy a
lelkében tényleg valami acélkemény mag rakódott le, amely
kristalizáló pont gyanánt szolgálhat jövendő jellemének.

Amikor a nap fölkelt, gyors léptekkel megindult Fiume felé.

A kikötőben füstfelhő emelkedett, gőzkürt búgott, kalapács
csattogott. György pedig oly izgatott kiváncsisággal ment a város
felé, ahol új életét kezdeni akarta, mintha egy nagyon érdekes
színjátékhoz  sietne. Útközben ösztönszerüen a
mellénye zsebét tapogatta, ahol tegnap még az órája volt és akkor
valami kemény kis tárgy akadt az ujjai közé. Húszfrankos arany
volt, amely ki tudja mióta lappangott már a zseb kifeslett
bélésében.

– Reggeli! – ujongta magában.

Huszonnégy óra óta nem evett már… De aztán elnevette magát. –
Ugy-e, kellemesebb volna az új életet telt gyomorral kezdeni? Nem,
barátom! Vagy megkeresed magadnak a reggeli árát, vagy éhezni
fogsz.

Egy öreg paraszttal találkozott az úton, annak odaajándékozta az
aranyát.

A Deák-korzó platánjai alatt karon csípte valaki. Finom
ibolyaillat csapta meg György arcát: Edit állott előtte.

– Megvagy, kis hűtelen! Azt hiszed, hogy olyan könnyű tőlem
szabadulni? Az első hajóval jöttem és most éppen sorra készültem
járni a fogadókat… Hallom, hogy az a fosztogató megint kizsebelt?
Ez azonban nem ok arra, hogy velem bánj rosszul…

Látszott rajta, hogy nem veszi túlságosan komolyan a György
szerencsétlenségét. Ő valahogyan a fejébe vette, hogy a barátja
megint nagy vagyon ura.

Mivel Szitnyay hallgatott, az asszony kötekedő hangon
folytatta:

– Rajtad különben beteljesül a példaszó, hogy akinek
szerencsétlensége van kártyán, azt szeretik az asszonyok…
Kinevethetsz, barátom, magam is restellem ezt az állapotot, de az
bizonyos, hogy az éjjel nem aludtam miattad és most nem is
eresztelek ki többet a körmeim közül. 

S szokása szerint cinikus szárazsággal beszélt a leggyöngédebb
dolgokról, de a szeme nedves volt a meghatottságtól, ajkán pedig
édes, rajongó mosoly ült.

– Mondok neked valamit, – szólt György. – Huszonnégy óra óta nem
ettem semmit. Az éjszakát szabadban töltöttem. Minden vagyonom a
ruhám, amit a testemen viselek. A zsebemben nincs egy krajcárom. És
az egész világon nincs senki, akitől bármit várhatnék. Ezt nem
azért mondom el neked, hogy megnyerjem a részvétedet, – azzal
különben sem tudnék mit kezdeni, – hanem hogy megértessem veled,
hogy az utaink örökre szétválnak.

Az aranykígyó becsületére legyen mondva: az arca
elfehéredett.

– Az Istenért, Gyurka, komolyan beszélsz? Mi lesz most már
veled?

– Azt bízd reám! Sem lopni, sem koldulni, sem adósságot csinálni
nem fogok. Az éjjel magad mondtad, hogy gyerek vagyok, akiből talán
egyszer még férfi lehet. Most úton vagyok, hogy férfivá neveljem
magamat. Akár sikerül, akár nem: te semmiben sem lehetsz hasznomra,
legfölebb csak abban, hogy jóbarátként kezet szorítasz velem és
aztán elfelejted még a nevemet is.

Edit a smaragd-pók után kapott, amelyet a nyakán viselt.

– Csak nem gondolod, hogy ezek után megtartom ajándékodat?

– Visszaadhatod, de szavamra mondom, hogy rögtön odaadom annak a
rosszfogú dohánygyári leánynak, aki most szembe jön velünk.


Edit összekulcsolta a két kezét Szitnyay karja fölött, hogy
barátja meg ne szökhessen.

– Beszéljünk okosan, Gyurka, hiszen régi jó barátok vagyunk…

– Röviden, édes barátnőm, mert nagyon éhes vagyok és reggeli
után kell néznem.

– Gyerünk ebbe az ebédlőbe, – indítványozta naiv hangon az
aranykígyó. – Holnap is megteheted azt, amit tenned kell, de a mai
napot ajándékozd még nekem! Lehet, hogy utaink örökre elválnak,
megérdemelnénk egymástól annyit, hogy istenhozzádot mondjunk…

Mivel György mosolyogva rázta a fejét, az asszony szenvedélyes
hangon folytatta:

– Nekem sok, nagyon sok mondanivalóm van… Hiszen azért jöttem
utánad eszem nélkül… Te egyszer azt mondtad nekem, hogy feleségül
vennél…

Merő jószívűségből és csökönyösségből most arra is képes lett
volna, hogy nőül menjen Györgyhöz. (Bizonyos, hogy két hét múlva
rettenetesen megbánta volna, de ez órában kész volt rá.)

Szitnyay erélyesen kiszabadította a karját.

– Köszönöm a nagylelkű bolondságodat, Edit, de most már elég
volt. Láthatod, nincs már rajtam semmi hatalmad. Isten veled!

Gyors léptekkel átvágott a Zichy-téren és eltünt a
Stefánia-rakpart épületei mögött. Edit elgondolkozva és könnyes
szemmel nézett utána, de nem követte. Sohasem imponált neki ez az
ember annyira, mint most, amikor egy könnyű kézmozdulattal lerázta
magáról.

Lenn egy nagy gőzös födélzetére kocsiszámra hordták az úti
málhát. A hajó római zarándokokat  készült Ankonába vinni. A
parton egy matrózsapkás ember állott, aki olaszul beszélgetett a
kapitányi hídon álló vörösorrú hajótiszttel. A tiszt odafönn csak
úgy toporzékolt a haragtól.

– Részeg? – kiáltotta. – Megint részeg? Akkor itt hagyom!

– Hét fűtővel nem indulhatunk, – vélekedett a parton álló
ember.

– Hozzál valami csavargót a csapszékből! Igérhetsz neki egy
forint hatvan krajcárt egy napra.

– Nincs egész Fiuméban egy facér fűtő sem, uram, az angolok
tegnap mind elvitték.

– Egy itt volna! – kiáltotta György.

– Hol van? Jőjjön a hajóra.

A vörösorrú kapitány csodálkozva mérte végig Szitnyay elegáns
alakját.

– Ön fütő akar lenni? Hiszen tanult embernek látszik!

– Kapitány úr, ha valami tisztességes mesterséget tanultam
volna, akkor most nem ajánlkoznám fűtőnek.

– No ez igaz, – mondta nevetve a tengerész.

A főgépész is hozzájuk lépett.

– Az nehéz kenyér ám, – mondta.

– Ha elbírja más, elbírom magam is.

A két hajótiszt tanakodva nézett össze.

– Van valami írása? – kérdezte a főgépész.

Szitnyay odaadta útlevelét.

– Jól van, próbát teszünk önnel! De ha nem válik be, akkor
partra tesszük Ankonában. Most elhozhatja a holmiját… Két óra múlva
indulás.

György úgy megörült ennek, mintha valami nagy szerencse érte
volna. Eszébe jutott, hogy van  még némi ruhája a
zsibárusnál. Fölkereste az öreget a templom mellett levő kis
boltjában és az állott is a szavának. Az ingei közül visszaadott
neki hat puha galléru hálóinget. Beszédközben megtudta a zsibárus,
hogy György kazánfűtőnek szerződött és ekkor praktikus elmével még
egy csereüzletet kötött vele. A fehér flanellruháért, amelyet
Szitnyay a testén viselt, egy gépésznek való kék vászonruhát,
néhány trikóinget és egypár bőrpapucsot adott neki. A vászonruhát
ott a boltban mindjárt magára is vette György. És mivel az öreg úgy
találta, hogy jó üzletet csinált, fölébredt benne a nagylelkűség és
még ajándékot is adott Szitnyaynak: egy matrózsapkát és egy fekete
kis faládát, amilyenekben a matrózok meg a katonák a holmijukat
szokták tartani. György a ruháját berakta a ládába, a ládát a
vállára emelte, aztán kezet fogott az öreggel és megindult a kikötő
felé.

Amikor keresztül ment az Adamich-utcán, a kávéház előtt valaki a
nevét kiáltotta. Négyen ültek a reggeliző asztal körül: Edit, a
német színésznő, Balázsovics és a lengyel. Mind a négyen
kővémeredten néztek a matrózsapkás, vászonruhás emberre. Szitnyay
elfordította a fejét és tovább haladt. Balázsovics azonban utána
sietett.

– Megbomlottál, Gyurka? – kérdezte erőltetett jókedvvel. – Mit
jelent ez a furcsa maskara?

– Nem ismerem az urat, – válaszolt olaszul György.

A matador éppen nem volt érzelmes ember; a tyúkot, ha nem
várhatott tőle több aranytojást, hidegvérrel le szokta vágni. Oka
volt azonban, hogy kerülje a botrányt és azért meghökkent, amikor
 észrevette, hogy a lakásán lefolyt
kártyajátéknak milyen különös következménye lett.

– Ha bajban vagy, öregem, miért nem szólsz nekem? Úgy tudom,
hogy Braziliába készültél? Nagyon szívesen bocsátanám
rendelkezésedre az úti költséget…

(Igen, ez volna a legokosabb, menjen el csendben és
ismeretlenül…)

Szitnyay összeráncolta a szemöldökét és egy sötét pillantást
vetett a kártyásra.

– Nem ismerem az urat! – mondta még egyszer, most már
magyarul.

A matador, aki foglalkozásszerű emberismerő volt, vállat vont és
sarkon fordult. Gúnyos mosolyt csak akkor tudott az ajkára
erőltetni, amikor már visszatért a kávéházi társasághoz.

– Szitnyay meg van bolondulva, – mormogta.

A hajón György megismerkedett a kollégáival. Amilyen
pirospozsgás, jókedélyű fickók a matrózok, olyan elnyűtt, szomorú
legények a fűtők. Megmutatták neki a jövendő lakását. Négyen voltak
egy mocskos kis fülkében, amelyet a szegénység szomorú illata, a
penészes kenyér és a rossz dohány szaga töltött be. Alig hogy
elhelyezte holmiját és néhány szót váltott kormosképű társaival,
már rájuk szólt a másodgépész: a kazánhoz!

Keskeny csigalépcső vezet a gépházba. Mivel a kazánokat reggel
óta fűtötték, ott már tropikus hőség volt. Szitnyay szédülő fővel
nézett körül. A főgépész, aki a szellőztető vászoncső alatt állott,
egy fekete kis ajtónyílásra mutatott: ott lenn vannak a kazánok. Ha
a gépházban tropikus hőség volt, odalenn  éppen
pokoli volt a forróság. Szinte lehetetlennek látszott, hogy anyától
lett ember tíz percnél tovább kibírja. Az egyik fütő megnézte a
hőmérőt. 40 fok – megjárja! Nyáron 50 fok Réaumur mellett is
szoktak dolgozni…

A fűtők két csapatra voltak osztva; négy-négy óránkint
fölváltották egymást. György követte társai példáját és övig
nekivetkőzött. Ketten a lapáttal dolgoztak, a harmadik és Szitnyay
a szenet hordták nekik füles nagy kosarakban.

Tíz percig folyt a munka az izzó pokolban, ekkor György letette
a kosarát és azon gondolkozott, hogy legjobb volna, ha szó nélkül
fölmenne a födélzetre és belevetné magát a tengerbe. Mert bizonyos,
hogy nem bírja tovább.

– Mi lesz, conte?! – rivalt rá az egyik fekete ember. (A
hajósnép megtudta, hogy György valami züllött úriember, azért
conte-nak, grófnak nevezték.)

A gép dohogva és sisteregve megindult, a hajó elhagyta a
kikötőt.

Még negyedfél óra van hátra, – nem, ezt nem lehet kibírni…

Szédülve, támolygó léptekkel folytatta útját a szenes kamra és a
kazánok között, maga után vonszolva a kosarat. A Quarnero
meglehetősen hullámos volt és a hajó mozgása még jobban fárasztotta
Györgyöt. A társai megvető mosollyal néztek utána – hja persze,
ilyen munkánál nem válik be az uraság!

A hajó időközben kivergődött már a Mezzo-ba; ott meg éppen
hatalmas hullámgátak állták útját. György egyszerre vak sötétségben
találta magát.  Két lépést tett előre, aztán
elvesztette lába alatt a padlót és hosszában elvágódott. A
homlokával az izzó kazánnak esett. Valami metsző fájdalmat érzett a
bal szeme fölött, majd elvesztette eszméletét.

Amikor később magához tért, egy szénrakáson feküdt. Egyik
bajtársa éppen azt mondta: Minek küldenek nekünk ilyen nyavalyást!
Hisz ez még a tengert se bírja.

– Nagyon jól bírom a tengert, – szólt Szitnyay, – de tegnapelőtt
óta nem ettem semmit…

A fűtők összenéztek. No, ez már más dolog! Ezt megértették
valamennyien. Az egyik egy kormos palackot nyujtott György felé:
vízzel higított dalmát bor volt benne. Azután egy fekete rongyból
egy darab paprikás szalonnát és kenyeret vett elő.

– Hát egyél, conte! Üres gyomoral az ördög sem bírná ezt a
munkát.

– Látta a gépész, hogy elvágódtam? – kérdezte Szitnyay.

– Nem üti az ide az orrát!

– Kérlek, ne is szóljatok neki!

Az ételtől némi erőhöz jutott megint. Bekötötték a sebesült
homlokát olajos ronggyal, aztán elszántan nekilátott a dolgának.
Életének első négy órája, amelyet megfeszített munkában töltött,
hosszabb volt, mint annak előtte négy hét, amit mulatságban
töltött.

Végre-végre megszólalt a harang! Jött a felváltás. A
fölszabaduló fűtők a hajó orrára vonultak, György ott lehajtotta
fejét egy összecsavart kötélhalomra és a kőkemény párnán tüstént
elaludt. A hullámok egyhanguan verték a hajó bordáit,  a
langyos szél pedig dúdolva lobogtatta a haját.

Egyszerre megrázta valaki a vállát.

– Gyere, conte, váltás van!

– Lehetetlen! Félóráig se aludtam még!

– Négy órát aludtál!

Újra leszálltak az izzó pokolba… 


XIII.



A Kálmán király-t, ez volt Szitnyay hajójának neve, az
ankonai zarándokút után beosztották második hajónak a velencei
vonalra. Egész nyáron Fiume és Velence között járt György.

Amibe nem pusztul bele az ember, abba bele is szokik
előbb-utóbb. A conte se pusztult bele új mesterségébe, így hát
beleszokott valahogyan. Abban az időben nem is igen ért rá a
gondolataival vesződni. Ha nem volt a kazánoknál, akkor
farkasétvággyal kanalazta a közös ebédet, aztán halottként feküdt
ágyán vagy a hajó orrán. Eleintén utálatosnak találta a
mesterségével járó mocskot, később azonban nem pazarolta pihenő
idejét a mosakodásra, hanem kormos arccal feküdt és kormos arccal
kelt.

A társaival is megfért. A hajófűtők ugyan átlag ideges és
mogorva természetű emberek (úgy látszik, ez vele jár a
mesterségükkel), alapjában véve azonban ők is csak olyan jó fiúk,
mint az adriai horvátok mindannyian.

Bár annyit dolgozott, mint társai közül akármelyik, az egész
hajónép jó ideig bizonyos gúnyos  kicsinyléssel nézte
Györgyöt. Demokrata gőgjükben olyasmit képzeltek a közéjük züllött
arisztokratáról, hogy az náluk gyöngébb és hitványabb legény. Egy
durva kis kaland aztán véget vetett ennek az előítéletnek, sőt nagy
tekintélyt is szerzett Szitnyaynak a fiumei hajósok körében. Pihenő
napot töltöttek éppen Velencében, amikor Giudecca egyik
csapszékében, ahová a magyar hajósok olykor eljártak, egy olasz
matróz beléjük kötött. Bikanyakú, szélesvállú fickó volt, akit a
bor és a horvátok ellen érzett hazafias gyűlölete ösztökélt arra,
hogy rövid szóváltás után egy pohár bort öntsön Szitnyay arcába. A
talián szerencsétlenségére György valaha igen tehetséges tanítványa
volt valami angol ökölvívó bajnoknak és így rövid küzdelem után
betört orral földre döntötte az óriást. Ettől a naptól kezdve
egyszerre nagy népszerűsége lett a társai között. Azt mondták: a
conte kemény legény!

A hajón sok magyar utazott és a pincérek gyakran kedveskedtek
Szitnyaynak azzal, hogy régi magyar hirlapokat adtak neki. E
lapokban természetesen sűrűn találkozott hajdani ismerőseinek
nevével. Megtudta belőlük azt is, hogy Jordán tanárt kinevezték
igazságügyi államtitkárnak. Szeptember elején különös dolog történt
a magyar képviselőházban. Egy ellenzéki képviselő
interpellációjának tárgyalása alkalmából az új államtitkár
belekeveredett a vitába és az egész ház nagy meglepetésére oly
gőgös és megvető hangon nyilatkozott tulajdon miniszterének
képességeiről, hogy óriás botrány kerekedett. A lapok hasábokat
írtak az esetről. Az ellenzék természetesen ujongott. Mindenki
 meg volt azonban győződve, hogy Jordán
a durva árulással meg akarta buktatni főnökét, hogy hamarosan maga
üljön bele a bársonyszékbe. A kormány lapjai nyiltan kétségbe
vonták az államtitkár elmebeli épségét, még a barátait is
megdöbbentette föllépésének naiv brutalitása.

Körülbelül egy héttel azután, hogy Szitnyay tudomást vett a
képviselőházban történtekről, furcsa találkozása volt a velencei
úton.

A pihenő négy fűtő, köztük György, a hajó orrán ebédelt. Egy
nagy kondér volt előttük makkarónis birkapaprikással, mindegyikük
térdén tartotta a maga cseréptányérját. Csendesen kanalazták
ebédjüket, közbe nagyokat húztak a közös borospalackból. Arról
beszéltek éppen, hogy a Lloyd a trieszti munkás-sztrájk
következtében most két forintot fizet a fűtőknek. E pillanatban egy
jól ismert női hang ütötte meg Szitnyay fülét. Magyarul mondta:

– Jőjjön ide, édes, itt nincsenek emberek…

György hátrafordította a fejét és a pillantása összetalálkozott
a volt feleségének, Irmának a tekintetével. Az asszony igen elegáns
kék útiruhát viselt. Délceg volt, büszke és előkelő, mint annak
előtte, de talán még szebb. Mögötte egy atléta-termetű férfi
állott, ugyancsak elegáns útiruhában: Jordán Sándor. Az asszony
most vette csak észre a padlón kuporodó embereket és az arcán
valami kedvetlen vonás mutatkozott.

– Itt sem vagyunk magunkra, – dünnyögte Jordán.

– Talán lehetne ezeknek szólni, hogy menjenek máshová?


Az államtitkár egy elutasító mozdulatot tett a kezével. Aztán
letelepedtek az ormányárboc tövébe és némán nézték a kék
Adriát…

– Conte, miért nem eszel? – biztatta az egyik fűtő.

– Már jóllaktam…

Két lépésnyire tőle ült a volt feleségétől…

Az asszony persze nem ismerte meg az olajfoltos vászonruhába
öltöztetett kormosképű embert.

György alaposan szemügyre vehette őket. Mindenesetre megesküdtek
már. Irma különben nem utazna vele kettesben. Ő nem. Nászúton lévő
házasoknak azonban feltünően csendesek. Irma komoly és aggódó
tekintete állandóan ott függ Jordán sötét arcán, de amint a férfi
megmozdul, tüstént elkapja megint a szemét, mintha attól félne,
hogy a terhére lehetne. Igy a nagybeteggel szokás bánni… És Jordán
tényleg beteg ember benyomását teszi. Mereven és szomorúan bámul ki
a messziségbe. Olykor lehunyja szemét és akkor sokáig zárva tartja.
Az arca sárgás-barna, a tekintete véres és bizonytalan.

Később odajött az első hajótiszt, aki Jordánékkal szemben az
udvarias gazda szerepében tetszelgett magának, ő odaszólt
Györgynek:

– Conte, szaladjon csak két tábori székért az uraságok
számára!

Szitnyay elhozta a két széket. A tiszt mosolyogva mutatott a
fűtőre és azt mondta Irmának: – Ez az ember tulajdonképpen
honfitársa a méltóságos asszonynak… Az asszony most nézett csak
György arcába és tüstént megismerte. Belesápadt és a lélegzete
elállott, mintha kísértetet  látott volna… Egy
pillanatig farkasszemet néztek, Szitnyay aztán sarkon fordult és
lement a hálófülkéjébe. Ott leheveredett az ágyára.
Csodálatosképpen most nem a volt felesége, hanem mindig a kis
leánya járt eszében. Eddig nem igen gondolt vele, de most nagyon
szerette volna tudni, hogy mit csinál a kis Margit, – ez volt a
gyermeke neve. – Szépen fejlődött-e azóta, hogy nem látta?

Mielőtt még elérkezett volna a váltás ideje, beszólt hozzá a
második gépész. Hogy jőjjön föl a födélzetre, a kapitány hivatja. A
kapitány ott várta a másodosztályon, vele volt Jordán is. Az
asszony azonban nem volt ott. Az államtitkár megszólította.

– Én hivattam, – mondta. – Hát igazán te vagy? Ennyire
züllöttél?

(Magázva szólította meg, de aztán rájárt a nyelve a megszokott
tegezésre.)

Mivel György nem válaszolt, az államtitkár komoran
folytatta:

– Engem nem lep meg, nem is hat meg sorsod fordulása. Rajtad
matematikai pontossággal beteljesült az, amit megjósoltam. Aki
életképtelen, annak pusztulnia kell, hogy helyt adjon erősebb
organizmusoknak. Ez a természet magasabb erkölcsi törvénye… Irma
azonban azt kívánja, hogy törődjem veled, aki végre is a
gyermekének apja vagy. Tehát ki fogunk szabadítani mostani lealázó
helyzetedből. Úgy beszéltük meg, hogy Irma egy szerény
életjáradékot biztosít neked…

György ekkor a szavába vágott.

– Mondd meg ő méltóságának, hogy nem kell tőle semmi. Amit
szerelme nem adott meg nekem, az nem kell a szánalmától sem.


Jordán nérói redőkbe vonta a homlokát.

– Miféle gyerekes póz ez? – kérdezte fanyar mosollyal.

– Hozzád is van még szavam, – folytatta Szitnyay. – Te magadat
erős embernek tartod és azt hiszed, joggal megvethetsz engem, aki
gyönge vagyok. Nos, be fogom neked bizonyítani, hogy kettőnk közül
én vagyok az erősebb. Te nem vagy erős, mert rabja vagy a
szenvedélyeidnek, az önzésednek és a nagyzolásodnak. Én már ura
vagyok önmagamnak. Ura leszek még az életnek is és akkor be fogom
neked bizonyítani, hogy különb férfi vagyok nálad!

E szavakkal hátat fordított Jordánnak és lement a fűtőházba.
Különben is szólította már a harang. Soha még akkora kedvvel nem
végezte a munkáját, mint ezúttal. Amit a szenvedély hevében
kimondott, azt most meg is értette. Igen, ő megtalálta útját: úrrá
lett önmaga fölött és úrrá kell lennie az élet fölött is. Most már
tudta, hogy miért fűti a Kálmán király kazánjait…

Jordánékat nem látta viszont. Amikor elhagyták a hajót, akkor ő
lapáttal a kezében dolgozott. A másodgépész később elmondta
Györgynek, hogy Jordánnak valóságos dührohama volt. Maga elé
hivatta a kapitányt és ráparancsolt, hogy csapja el tüstént „azt a
hitvány embert“. A furfangos horvát természetesen mindent megigért,
de amikor később tisztjeivel beszélt, azt mondta, hogy az
államtitkár alighanem bolond egy kissé.

November elején nagy bóra-viharok szántották a Quarneró vizét. A
tenger és az égboltozat állandóan szürke volt, a hánykolódó és
minden tagjában  remegő Kálmán király födélzetén
olykor dübörögve söpörtek végig a jeges hullámok és a hajó jókora
késéssel tehette csak meg rendes útját. Amilyen pokoli volt a hőség
odalenn a kazánoknál, olyan metsző hideg volt fenn a
födélzeten.

Szitnyay akkoriban egy ijesztő fölfedezést tett magán: vért
kezdett köhögni. Megelőzőleg már egy héttel ólomsúlyú bágyadtság
nehezedett minden tagjára. Szemmel látható volt: ha az akaratereje
bírta is, a teste rohamosan letört kegyetlen mesterségének súlya
alatt.

Ez a tapasztalása nagyon leverte. Mostani helyzetében nagyobb
baj nem is érhette volna. A társai különböző babonás szereket
ajánlottak neki, mindenek előtt pedig arra figyelmeztették, hogy
óvakodjék a hajótársaság orvosától, mert ha híre megy a
betegségének, akkor a főgépész irgalmatlanul el fogja
bocsátani.

Sokáig azonban nem titkolózhatott. Néhány hét alatt annyira
lefogyott és elgyengült, hogy amikor szénhordás közben egy köhögési
rohama után a fáradtságtól támolyogva tolta a talyigát a hajóra, a
kapitány is figyelmessé lett állapotára. Még aznap megjelent az
orvos, aki alaposan végigkopogtatta a beteg mellét.

– Conte, – mondta később a főgépész, – a doktor úr azt mondja,
hogy magának kiméletre van szüksége. A fűtés nehéz mesterség. Jó
lesz, ha valami könnyebb foglalkozás után néz. Maga intelligens
ember, talán mint hajópincér is megélhetne…

A gépész láthatólag őszinte részvétet érzett György iránt. Mivel
barátságos hangon szólt hozzá,  sőt tanácsot is adott
neki, meg is volt róla győződve, hogy eleget tett a humanizmus
minden követelményének.

Amikor a Kálmán király újabb útjára indult, már más fűtő
helyezkedett el György ágyán. Ő maga a fekete kis ládájával a
vállán a városi kórház felé igyekezett. Erős bóra fujt és ugyancsak
küzködnie kellett, hogy megállhasson elgyengült két lábán. A
kórházban azonban nem adtak neki helyet. A főorvos meg sem
vizsgálta; amikor meghallotta, hogy a tüdejével van baja, azt
mondta, hogy tüdővészesek fölvételét a szabályok tiltják.

Szitnyay ekkor megemlékezett egyetlen fiumei ismerőséről, az
öreg zsibárusról, aki valaha megvette a ruháit. Fölkereste tehát az
óvárosban levő boltjában és megkérdezte tőle, hogy nem ajánlhatna-e
neki valami olcsó szállást? Az öreg nem volt az az ember, aki
elszalasztana valami kínálkozó keresetet és magánál szállásolta el
Györgyöt, heti két forint bér fejében.

Nagyon szomorú kis lyuk volt a György szobája; az ablaka
kinézett egy szürke nagy tűzfalra és mivel a gazda a lakását
raktárnak is használta, állandóan dohos szag terjengett benne. A
Kálmán király kormos fülkéjéhez hasonlítva azonban valóságos
terem volt. Szép időben rendesen a parti raktárak körül sütkérezett
Szitnyay, ha meg fújt a bóra, a gyönge tüdejűek réme, akkor a
gazdája boltjában üldögélt. Olykor segített is az öregnek a
munkájában. Egy nap furcsa meglepetés is érte: rendezgetés közben
egy angol szabású, sárga felöltő jutott a kezébe, amelyben ráismert
a maga kabátjára. Abbáziában vette meg tőle az öreg és 
láthatólag még nem talált rá vevőt. Valami kis meghatottság vett
erőt rajta, mintha egy kedves halottjának a ruháját nézegetné.

Mindössze öt hetet töltött az öreg házánál és ennyi idő alatt
meglehetősen összeszedte magát. A láza elállott, alkalmasint a sok
alvás következtében; némi erőhöz is jutott megint. Ekkor aztán
szörnyen unatkozni kezdett és mivel a kevés pénze is rohamosan
fogyott, megint munka után nézett. Talált is alkalmazást, mint fűtő
az Attila gőzösön, amely a fiume-marseillei vonalon járt.
Január közepén indult első útjára. 
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Az Attila parancsnokáról azt mondták, hogy a
Középtengeren járók közül egyike a legképzettebb kapitányoknak. Már
vagy tizenöt esztendő óta őrizte az óceánjáró kapitány magasabb
tudományának bizonyítványait. A nagy óceánra azonban, ahová a szíve
vonzotta és ahol szerinte annyi tökfilkó kommandirozott hajót, nem
tudott kijutni. Szabadszájú és renitens ember volt és azért a
különböző hajóstársaságok, amelyeknél szolgált, büntetésből a
legócskább teknőiket bízták csak rá. Azelőtt az osztrák Lloyd-nál
volt, azonban el kellett mennie, mivel utasainak állandóan azt
bizonyította, hogy a kenyéradó társaságát hülyék és tolvajok
igazgatják. Amióta magyar szolgálatban volt, szigorúan tartózkodott
az osztrákok birálgatásától, a Fiume és Marseille közt utazó
túristák azonban napról-napra hallhatták tőle, hogy az egész magyar
tengeri hajókázás nem is komoly dolog, hanem a szubvenciókat
osztogató állam pénztára ellen intézett komplikált merénylet.

Ez a kapitány, akinek Vitkovics lovag volt a  neve és
aki vegliai szláv szülőktől származott, nagy ellensége volt minden
horvátnak és kabinjában Garibaldi és Cavour arcképét őrizte.
Egyébként úgy gyűlölte a Középtenger festői partvidékeit, amelyek
közt már húsz esztendő óta cirkált, mint az elkeseredett vén
bürokrata a poros hivatalát. Máltát ízléstelennek, a nápolyi öblöt
banálisnak, a Rivierát pedig, amelyet útjában ugyancsak érintett,
kétségbeejtően unalmasnak találta.

Hórihorgas termetű ember volt és magyarosan felpödört
bajuszával, kampós nagy orrával veszedelmesen emlékeztetett Don
Quixotera, az elmés manchani lovagra. Triesztben volt egy feltűnően
szép felesége, akit nagyritkán látott csak. Elméletben gyöngéden
szerette az asszonyt, a gyakorlatban azonban arcátlanul csalta. A
Fiume és Marseille között levő nagyobb kikötők majd mindegyikében
volt egy barátnője, akit sűrűn látogatott. Ha kikötött valahol,
sietve magára kapta a legjobb kabátját meg a fehér mellényét és
lovaglópálcával a hóna alatt eltünt a parti város legkeskenyebb és
legmocskosabb utcáinak egyikében. A hajó indulása előtt megint
előkerült, rendesen egy szál virággal a fogai közt. Ilyenkor nagyon
csendes volt, sokat nézte felesége arcképét, amely Garibaldi és
Cavour társaságában a kajütjét ékesítette és hosszú leveleket írt
az asszonynak. Láthatólag bántotta a lelkiismerete. Pedig a
tüzesszemű, merész arcélű szép asszony képe ott a szoba falán
elnézően mosolygott, mintha azt akarná mondani: Légy nyugodt, derék
Vitkovicsom, nem véthetsz ellenem annyit, hogy meg ne fizetnék
érte!

A hajósnép és különösen a matrózok közt nagy 
népszerűsége volt a kapitánynak. Az emberek tudták, hogy
parancsnokuk minden léhasága mellett is kitünő tengerész és bátor
férfiú. Mivel azonkívül némi szocialisztikus hajlamai is voltak,
alkalomadtán a hajóstársasággal szemben a végletig azonosította
magát legénységének minden tagjával. A konfidens és barátkozó
modorával lemászott olykor a fűtőházba is, hogy egy kissé
elbeszélgessen odalenn a kormosképű legényekkel. Ekkora nagyúr
lekötelezheti a szegény embert már egy rossz élccel, olykor
kedélyes hátbaütéssel is. Ilyen ember volt Vitkovics kapitány.
Kollegái, akik apró gőzteknőikön fontoskodva és a hadi
tengerészeket majmolva játszották az élet és halál urának szerepét,
azt mondták róla, hogy nem komoly ember.

Amikor György második útját tette az Attilá-val, újból
jelentkezett a betegsége. Sűrűn köhögött és erős láza lett. Ekkor
sötét kétségbeesés fogta el. Nem a haláltól félt, óh nem! de
lesújtotta a tapasztalás, hogy akaratereje, amellyel oly nagyra
volt, nem mentheti meg életét a szánalmas csődtől. Abban az időben
sokat nézegette a kis revolvert, amelyet a ládájában őrzött.

Mielőtt azonban még elhatározta volna magát valamire, a
szerencse, amely eddigelé nem igen kényeztette, váratlanul magához
ölelte. Igaz, hogy egy más szegény ember rovására.

Volt a hajón egy vitorlamester, névszerint Beppo, lussini olasz.
A vitorlamesternek tudvalevőleg semmi dolga vitorlákkal. Ő a hajó
raktárosa; őt illeti meg a teheráruk és mellékesen az utasok
podgyásza fölött való felügyelet.

Bepponak, bár nem volt már egészen fiatal  legény,
menyasszonya volt Marseilleben. Nagyon szerethette, mert sűrűn
vitte neki az ajándékokat. Úgylátszik, hogy a kapitányi Don Juan
szemet vetett a fekete provencei leányra. Hogy mi történt a két
férfi között, az sohasem tudódott ki a maga egészében; elég annyi:
amikor a marseillei kikötőben macskáztak és Beppo a rakodással volt
elfoglalva, a kapitány megint magára vette hódító mellényét és
lovagló pálcáját az ujjai közt pörgetve eltünt a parton nyüzsgő
sokaságban. Később egy fiucska jött a hajóra és levelet hozott a
vitorlamesternek. Beppo ekkor szó nélkül magára hagyta a gőzdarút
és a város felé rohant. Félóra múlva megjött Vitkovics. Nagyon
izgatottnak látszott. A kapitányt sarkon követte a vitorlamester; ő
lehetőleg még izgatottabb volt. Nemsokára azután két lövés dördült
el a hajón. A vitorlamester revolverrel rálőtt a parancsnokra.
Szerencsére csak jelentéktelen sebet ejtett a vállán. Az első
kormányos legyűrte és lefegyverezte Beppot. Amikor később rendőrök
jöttek az Attilá-ra, már csak hült helyét találták a
vitorlamesternek. Beppo megszökött.

Még az este történt, hogy a kapitány szóba ereszkedett
Györgygyel. Francia nyelven, még pedig hamisítatlan gascognei
tájszólásban azt kérdezte tőle, hogyan érzi magát? György párisias
kiejtéssel köszönte meg az érdeklődést. Vitkovics ekkor angolra
fordította a szót. Folyékonyan, de a máltaiak förtelmes kiejtésével
beszélte Shakespeare nyelvét. Szitnyay kifogástalan
klub-angolsággal válaszolt neki.

– Látod, conte, – mondta Vitkovics, – ha ifjú korodban nem
lettél volna szamár és megtanultál  volna írni meg számolni,
akkor most megalapítanám a szerencsédet!

Szitnyay erősködött, hogy igenis tud írni meg számolni és ekkor
a kapitány, aki semmit sem tudott a conte múltjáról, írószert
hozatott és valóságos iskolai vizsgának vetette alá.

– De hiszen, conte, te valóságos lángelme vagy!

A hajón többen is voltak nyelvtudósok (a vén matrózok közt
mindig akad olyan, aki négy-öt nyelvet is beszél), írástudó azonban
nem akadt a legénység között. Fiatal korukban mind megtanulják,
meglett korukban nagyobbrészt megint elfelejtik.

A vizsga eredménye az lett, hogy Szitnyayt az egész gépház nagy
meglepetésére ideiglenesen megbizták a vitorlamesteri
teendőkkel.

Ez a munka nem olyan súlyos, nem is olyan szövevényes, hogy egy
átlagos intelligenciáju ember játszva el nem végezhetné. Mivel
azonban némi kezdetleges könyvvezetés is jár vele, a hajósok
általában bizonyos misztikus csodálattal viseltetnek e mesterség
iránt. Azt tartják, hogy tíz óceánjáró jó kapitányra csak egy
megbizható vitorlamester jut.

A hajótisztek eleintén aggódva ellenőrizték György számadásait.
Maga Vitkovics is mindig mellette volt rakodás közben. Midőn
azonban kitünt, hogy a conte kifogástalanul végezte dolgát és hogy
jóval gyorsabban bonyolította le számadásait, mint elődje,
kikiáltották lángelmének. Maga a kapitány is meg volt róla
győződve, hogy az isteni gondviselés olyan vitorlamesterrel áldotta
meg, aki külön erre a nehéz mesterségre született.

Az Attila harmadik útján már véglegesített 
vitorlamester volt György. A társaság küldött ugyan genovai
ügynöksége révén valami tudós taliánt a hajóra, de azt Vitkovics
kapitány röviden elkergette és mivel végre is ő volt a felelős
György számadásaiért, megtették neki a kivánságát.

György a marseillei revolveres kaland következtében a fekete
forró pokolból most már végleg visszakerült megint a szellős
födélzetre, Isten azuros ege alá. Külön szobácskát kapott a
kapitányi híd alatt, amelyet kedve szerint berendezhetett magának.
Rendes ruhában járhatott és a sapkája körül sárga sáv jelezte új
méltóságát.

Munkája ugyan bőven volt, de a munka, amelyet jegyzőkönyvvel a
kezében, a gőzdarút vezényelve végezett, valóságos üdülés volt a
fütő baromi foglalkozásához hasonlítva. 
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A tavasszal a nyugtalanvérű kapitány megint összeveszett
kenyéradóival és visszaszerződött az osztrák Lloydhoz. A trieszti
központban, ahol a családjánál tett látogatásai alkalmával szokott
megfordulni, kilátásba helyezték neki, hogy alkalmilag az
indo-kinai vonal egyik nagy óceánjáróját fogják rábizni. Végre
tehát ki fog szabadulni a Középtengernek nevezett pocsolyából,
amelynek mazsolaszőlőszagu városait és szaporabeszédü embereit a
szíve mélyéből gyűlölte.

Vitkovics magával csábította első kormányosát is és a
vitorlamesterek gyöngyét, Györgyöt. Nagy fizetésemelést igért nekik
és hivatkozott férfias önérzetükre is, amelyet, szerinte, nem
elégíthetett ki az Attilá-hoz hasonló rozoga teknőn való
élet.

Hamarosan kitünt azonban, hogy a kapitány számára még nem
nyílott meg a nagy Oceán hullámos paradicsoma. Az Aidá-t
bizták rá, a Lloyd legócskább gőzösét, amely emberemlékezet óta
omnibusz-szolgálatot teljesített az úgynevezett tesszáliai vonalon,
Trieszt, Patrasz, Pireusz, Szmirna, Konstantinápoly és a szulinai
Duna között. 

A főügynökségen most azt mondták neki, hogy néhány esztendő
mulva, ha addig jól viseli magát, talán kiküldik az Oceánra.
Vitkovics azonban nem volt az az ember, aki ilyen körülmények közt
jól viselhette volna magát. Ő a Levantét még inkább únta, mint a
tirrhéni vonalat. Az emberek itt még fecsegőbbek voltak, a levegő
még édeskésebb a mazsolaszőlőtől, mint odaát. A rossz kis hajóján
pedig úgy szégyenkezett, mint a vidéki gavallér, amikor
parasztszekéren kénytelen járni. A hajó orrára, nagyapó divatja
szerint, fehér női alak volt kifaragva, állítólag valami Aida
képemása. Az orrmányárbóc menetközben úgy remegett, mint a nagyon
vén ember feje. Ha nem esett éppen baj a gépezetén, ami elég
gyakori eset volt, akkor az Aida mérsékelt késésekkel
futotta be kipécézett útját. A hajó jóformán már betéve tudta az
irányt, Triesztből eltalált a Boszporuszba, mint a vén tehén a
legelőről az istállóba. Vitkovics kapitánynak tehát nem is volt
egyéb dolga a káromkodásnál. Ezt aztán lelkiismeretesen végezte.
Mindjárt első útján elmondta mindenkinek, aki hallani akarta, hogy
a Lloyd főemberei őt rútúl megcsalták. Mivel a társaságnak a görög
Archipelágosz különböző szépnevű szigetein ülő ügynökei ezt sietve
jelentették Triesztbe, valószinüvé lett, hogy Vitkovics lovagot nem
fogják egyhamar előléptetni. A nagy óceántól megint messzebb volt,
mint valaha…

Első levantei útja alkalmából ismerkedett meg Szitnyay György
azzal a férfival, akinek a sors később nagy szerepet szánt az
életében. A szmirnai Kupelián volt. Az Aida akkor félig
üresen jött Triesztből Fiuméba és az utóbbi kikötőben nyers
 cukorral és dongafával rakodott az
Archipelágosz és Törökország számára. Triesztből mindössze három
elsőosztályu utast hozott magával: egy csinos görög asszonyt, aki
Triesztben volt férjnél és sziriai rokonságának látogatására
készült, egy számoszi jezsuita atyát és a nevezett Kupeliánt.

Vitkovics kapitány, mihelyt megpillantotta a görög menyecskét,
sietve felöltötte fehér hódító mellényét és lovagiasan
fölszólította az asszonyt, hogy tekintse az Aidát
mindenestül az ő magán-jachtjának, amely fölött korlátlanul
rendelkezhetik. A hölgy föl is vonult a kapitányi hídra, ahol
érdeklődve nézegette a kapitány által előhurcolt mappákat és
hajós-műszereket és olykor hangosan kacagott.

A jezsuita egész uton a kormány mellett ült és breviáriumából
imádkozott. A harmadik utas pedig, Kupelián, azalatt sötét arccal
járt föl-alá, megvető pillantásokat és ellenséges megjegyzéseket
szórva a szerzetes felé, akinek jelenléte láthatólag ingerültté
tette. Kupelián tömzsi kis ember volt, az arca csupa szakáll, még a
pofacsontját is fölverte a sűrű, fekete sörte. Mivel piros fezt
viselt a fején és ujjai közt állandóan pörgette a török olvasó
borostyángyöngyeit, Szitnyay eleintén mohamedán embernek nézte.
Később megtudta, hogy Kupelián szmirnai örmény, Kisázsia
leggazdagabb gubacs- és borkereskedője. A jezsuitát se vallási
fanatizmusból gyűlölte, miként György hinni hajlandó volt, hanem
mint üzleti konkurrensét. A számoszi jámbor atyák ugyanis
nagyszabásu borkereskedést folytattak, amely ujabban a Kupelián-cég
félelmetes versenytársává nőtte ki magát. A jezsuiták váltig
 állították, hogy ők a bort csak a szent
mise céljaira szállítják, Kupelián azonban állítólag azt is tudta,
hogy mely európai borkereskedőkkel vannak üzleti
összeköttetésben.

Szitnyay éppen a számadásait nézegette a fedélzetközön, amikor
az örmény odatelepedett melléje, egy nagy zongoraládára. Török
cigarettát adott neki és megkérdezte, hogy járt-e már a Levantében?
Eleintén olaszul szólt hozzá, de amikor észrevette, hogy György
akadozva beszél olaszul, folyékony francia nyelven folytatta a
társalgást. Ő egyébként jól beszélte még a török és a görög nyelvet
is, spanyolul, angolul és németül is tudott valamit.

– Ha ön nem dolgozott még a Levantéban, akkor jó lesz, ha nagyon
ügyel magára. Ne feledje, hogy itt csupa csalóval és tolvajjal lesz
dolga. A világ elsőrangu szélhámosai és kalandorai tőlünk kerülnek
ki és ha az ön csontjaiban aranyból volna a velő, előbb-utóbb azt
is kiszednék onnan. A Keleten egy becsületes ember van: a török.
Velük azonban önnek alig lesz dolga. Magam is keresztény vagyok, de
nagyon jól értem, hogy a becsületes moszlim miért veti meg annyira
a felekezetemet. Az idevaló kereszténység a világegyetem szemetje.
Ahány keresztény kereskedőnk van, az mind abból akar meggazdagodni,
hogy kizsarolja a török népet és megcsalja az európai nagy cégeket.
A szegény ember meg abból akar megélni, hogy megkopasztja és lopja
az utasokat. Különösen az olyan emberektől őrizkedjék, akik jól
tudnak beszélni. A török mindig hallgatag, de a levantinusnak
mindig jár a szája. Kellemes és ügyes emberek, udvariasak
 és életrevalók. Erkölcs dolgában
azonban a legkülönbek is az európai fegyencek nívóján állanak. Aki
nálunk be tud fonni egy európai céget, azt bámulják és irigylik. A
lopást pedig annyira nem veszik komolyan, hogy alkalomadtán az
előkelő levantinus ember is fölcsap műkedvelő tolvajnak. Nem is
annyira a haszon, mint inkább a bravur kedvéért. Ha ön példának
okáért Bécsben vagy Budapesten ledob egy ezerforintos bankjegyet az
utca kövezetére, akkor az első arra menő ember zsebreteszi, hogy el
ne vigye más. Nem úgy van? Ha nem vinné el, akkor később
lelkiismereti furdalásai volnának. Nos, ha ön Patraszban vagy
Szmirnában a parton egy pillanatra háttal fordul a podgyászának,
akkor az első levantinus ember, aki arra jön, magával viszi, nehogy
elvigye más. Ha ön rajtakapja a tolvajt, akkor vissza fogja önnek
adni a holmiját, de szemrehányó hangon azt fogja mondani: Máskor
jobban tessék vigyázni! Önnek sok dolga lesz a kereskedőkkel és a
szállítókkal, nos, majd megismeri őket!

Amikor Szitnyay később az első kormányossal beszélt, az nevetve
mondta: – Kupelián úrnak egészben véve igaza van. Egyet azonban
elfelejtett megmondani: hogy az egész Levantéban ő maga a
legrosszabb hírű kereskedő. Gazdag ember, de folyton arra pályázik,
hogy hitelt szerezzen az európai nagy cégektől. Az áruhitel neki
tiszta ajándék, mert sohasem fizet és minden török bíróság a
zsebében van. Azt sem ajánlanám, hogy az óráját, vagy a tárcáját
Kupelián úr kezeügyében felejtse, mert valószinű, hogy
elemelné…

Szitnyay későbbi útjai alkalmából meggyőződött  róla,
hogy a kormányos is igazat beszélt: Kupelián sűrű összeköttetésben
volt a Lloyddal, évenként több hajórakományra való gubacsot is
küldött a magyar és osztrák bőrgyáraknak, a vele való üzleti
érintkezés azonban mindvégig kemény próbája maradt a vitorlamester
türelmének és éberségének.

Az örmény és emberei sohasem fogytak ki a piszkos és furfangos
ötletekből, hogy megcsalják a hajóstársaságot. Az esetleges kárért
ugyan a kapitány volt felelős, de mivel Vitkovics lovag semmivel
sem törődött és mindent Györgyre bizott, az latba vetette egész
ambicióját, hogy kifogjon levantei üzletfelein. Kupelián olykor
szinte naiv arcátlansággal próbált szerencsét. Ilyenkor maga sem
bízott a sikerben, inkább csak a levantei szokásnak igyekezett
eleget tenni, „hogy ostobának ne tartsák“. György hamarosan
kiismerte annyira emberét, hogy a szeme közé nevetett, ha az
valamire a becsületszavát adta. Kupelián maga is nevetett és
bizonyos barátságot kezdett érezni Szitnyay iránt.

Az örmény barátsága tiszteletté növekedett, amikor György egy
alkalommal igaz levantinus módon bánt el vele. Kupelián rakodás
közben valami nagyszabásu súlycsalást kisértett meg. Ha sikerül a
dolog, akkor csúnya pör lesz a Lloyd és a megrendelő között.
Előzetesen tíz aranyat csúsztatott György kezébe. A vitorlamester
szó nélkül zsebre tette a pénzt, amikor azonban meggyőződött a
csalás mibenlétéről, elküldött főkonzulátusi dragománért, hogy
jegyzőkönyvet vétessen föl vele az esetről. Az örmény tiltakozott,
esküdözött, sírt és fenyegetőzött. Végül félrevonta Szitnyayt és
azt kérdezte  tőle, hogy mennyit kíván még a
hallgatása fejében. György azt mondta, hogy húsz aranyat. Az öreg
ezt sokalta és tizet igért. Megegyeztek tizennégyben, amelyet
rögtön le is fizetett. Amikor a dragomán megjött, Szitnyay
fölvétette vele a jegyzőkönyvet, azután kihányatta az örmény összes
gubacsos zsákjait a partra.

– No hallja, – méltatlankodott a kereskedő, – hát akkor minek
adtam a baksist?

– Álmában beszél, – mondta megbotránkozottan Szitnyay. – Sohasem
kaptam öntől semmit!

Kupelián egyet káromkodott, de aztán elnevette magát. György
eljárása láthatólag imponált neki.

– Úgy látom, ön is a Levantében született! – mondta.

Ez volt a legnagyobb dicséret, amit mondhatott.

Este az örmény tizenkét üveg finom ciprusi bort hozott
Györgynek. Azt mondta, hogy szeretetből adja neki. Egy üveggel
mindjárt megittak a födélzetközön és Kupelián a borozás közben
támadt melegebb hangulatot arra akarta használni, hogy visszakérje
Szitnyaytól a huszonnégy aranyát.

– Visszaadnám, – mondta György, – de biztosan tudom, hogy ön
tökfilkónak tartana akkor. És én az ön jó véleményére nagy súlyt
vetek.

A nyáron aztán nagy keserűség érte az örményt. Nem elég, hogy a
számoszi jezsuita atyák konkurráltak vele a borukkal, most már
versenytársa akadt a gubacsban is. Szmirnában letelepedett
 egy Mingusz nevü osztrák ember, aki
nagy buzgalommal és meglehetős sikerrel fáradozott azon, hogy az
osztrák és magyar bőrgyáraknál kiszorítsa a Kupelián gubacsait a
maga portékájával.

Az Aida Triesztből jövet rakódott a szmirnai kikötőben,
amikor Kupelián odaevezett egy kaikkal. Megvárta, amíg Szitnyay
elvégezte a maga dolgát, aztán lement vele a második osztályu
kantinba és egy üveg magyar bort tétetett az asztalra.

A gubacskereskedő ekkor a következő épületes beszédet intézte
Györgyhöz:

– Barátom uram, én egy indítvánnyal jöttem magához. Idejött
Szmirnába egy osztrák gazember, aki megesküdött, hogy tönkre tesz
engem. A nyomorult francia és német leveleket írogat Európába. Én
minden nyelvet tudok, de írni csak örmény betűkkel tudok. Ha
akarja, akkor levelezőmül szerződtetem önt. Németül fog írni a
németeknek, magyarul a magyaroknak, franciául a franciáknak és
angolul az angoloknak. Hallottam, hogy maga érti mindezeket a
nyelveket. Igy talán legyűrhetjük a zsiványt. Mit kap ön a
Lloydtól? Én háromszor annyit adok készpénzben és öt százalékot a
tiszta haszonból. Maga magyar ember, a főkonzul is magyar gróf,
nagyon kedvez a földieinek, reménylem, hogy magával együtt
megnyerem az ő pártfogását is. Ha akarja, a szerződést a
konzulátuson fogjuk megkötni, pör esetére ki is köthetjük a konzuli
biróságot. Ebből láthatja, hogy nem akarom magát becsapni. Mingusz,
a konkurrensem, különben is azzal füleli le vevőimet, hogy
elsőrangú portékát szállít nekik és bevált mindent, amit igér. Úgy
látom, most már nincs egyéb hátra, mint hogy nekem  is meg
kell próbálkoznom az üzleti kulanciával. Éppen azért szeretném
magát szerződtetni…

Ennek a beszélgetésnek az lett az eredménye, hogy Szitnyay
elbúcsúzott Vitkovics lovagtól és az Aidá-tól, ott hagyta a
Lloyd szolgálatát és Kupeliánhoz szerződött. 
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Kupelián a szmirnai örmény városrész Kemer Gyádesszi nevű
utcájában lakott, közel a Melesz köves medrén átvezető
karavánhídhoz. A hídon túl vannak a nagykiterjedésű mohamedán
temetők, évszázados cipruserdeikkel. Az utcán nagy falkákban
heverésznek a kóbor kutyák. A ház előtt reggeltől késő estig
szólnak a karaván-harangok. Az utca egyik oldalán szakadatlan
libasorban vonulnak a városba a hatosával összepányvázott
méltóságos járású és szomorúszemű tevék, a másik oldalon még a híd
felé vonulnak. Mindegyik karaván előtt apró csacsiján lovagol a
bepólyázott fejű, mezítelen lábszárú vezető.

Az örmény emeletes kis háza az utcára nézett. A ház kopár
udvara, ahol néha nagy csordákban heverésztek a gubacsot hozó
tevék, óriás nagy volt. Az udvar végében két nagy granárium állott,
ott száradt a gubacs. A szmirnai gubacs arról nevezetes, hogy nem
is gubacs. A kisázsiai tölgynek normálisan fejlődő, de ökölnyi
nagyságú makkja, amelynek erősen tánnin-tartalmú csészéjét
használják  bőrcserzésre. A makkcsészét óriás
mennyiségben hozzák a lidiai tölgyfaerdőségekből.

Kupelián, aki gyermektelen özvegy volt, a ház emeletén lakott
egy néger asszonnyal. A házat, amelynek utcai ablakait sűrű farács
zárta el, törökös kényelemmel rendezte be. A földszinten volt a
kancellária és egy kis szoba, amelyet Györgynek adtak lakásul. Az
örmény néhány csinosabb bútordarabot és több szép szőnyeget
vitetett le az emeletről, amiből Szitnyay azt következtette, hogy
gazdája le akarja kötelezni.

Ebben a szobában kilenc egész esztendeig lakott Szitnya hajdani
ura, mint a Kupelián cég levelezője, később könyvelője és
üzletvezetője. Az ideje csendes és szívós munkásságban telt el.
Mivel jól bevált és tudtán kívül elkerülte azt a féltucat csapdát,
amelyet főnöke a próba kedvéért a becsületességének állított,
Kupelián a granáriom és a kézi pénztár kulcsaival rábízta az egész
gubacsüzletet és maga inkább a borkereskedéssel foglalkozott. Az
utóbbi üzletágban még érvényesíthette speciális levantinus
tehetségeit, de a gubacsüzlet a nagy verseny következtében már csak
a nagy és állandó forgalmat biztosító reális elvek segítségével
volt fönntartható. Ehhez pedig nem volt tehetsége az örménynek. Ami
Györgyöt jóformán nélkülözhetetlenné tette az üzletben, az a nagy
népszerűség volt, amelyet künn a gubacsos községek parasztjai közt
szerezni tudott. Talán a magyar úriember természete volt oka annak,
hogy kitünően tudott bánni a falusi emberekkel, akiknek nyelvét
valahogyan elsajátította. Nyáron át hetekig járta be lóháton a
lidiai erdős vidéket és ilyenkor mindenütt 
mosolygó arcok és nyitott ajtók fogadták. A falusi hodsák, ha
bejöttek a városba, rendesen fölkeresték a lakásán.

Szmirnában való tartózkodásának hatodik esztendejében egy
titokzatos és kecses kis teremtés szegte keresztbe Szitnyay élete
útját. Zábel. Nyolcesztendős örmény leányka volt. Eregliben, a
Fekete-tenger ázsiai mellékén született. A lidiai partokra egyike
ama véres förgetegeknek sodorta, amelyek az ozmán birodalmat olykor
meg szokták rázni és Európát arra emlékeztetik, hogy az Aranyszarv
partján pogány az úr. Eregliben fanatikus kurdok, alkalmasint török
nagyurak biztatására, megtámadták az örményeket és förtelmes
mészárlást vittek véghez. Örmény patrióták aztán vagy harminc árva
gyermeket, akiknek szüleiket fölkoncolták Eregliben,
szétküldözgettek a kisázsiai városokba, vagyonos hitsorsosaik
irgalmába ajánlva őket. Szmirnába nyolcat hoztak a kis áldozatok
közül és velük jött Zábel is.

Amikor az osztrák gőzös megérkezett az eregli-i vendégekkel,
több száz szmirnai örmény vonult ki a kikötőbe, köztük Kupelián is.
A gubacskereskedő, ha egyébként kicsinyes és önző ember volt is, az
örmények módjára erősen szított a felekezetéhez és titokban pénzzel
is támogatta a nemzeti ügyet. Szitnyaynak akkor éppen valami
hivatalos dolga akadt a császári vámhivatalban és amikor ott
összetalálkozott a gazdájával, vele ment. A szmirnai gazdag örmény
asszonyságok már akkor szétosztották maguk közt a gyerekeket, ami
nem eshetett némi nyelvelés, sőt dulakodás nélkül. A gyerekeket
diadallal, könnyek és örömrivalgás  közepett vitték új
otthonukba. Csak a kis Zábel ült még elhagyottan a hajó födélzetén,
őt senki sem akarta a házába fogadni, bár a trieszti kapitány, aki
az árvák védőjéül szegődött, derüre-borúra kinálgatta
mindenkinek.

Pedig megragadóan szép gyermek volt, amilyen csak a
Fekete-tenger partján, az emberi szépség ősi hazájában terem.
Szitnyayt Raffael szomorúarcú, barna angyalképeire emlékeztette.
Minden ruhája bő kék inge és piros sapkája volt. Mezítláb volt és
fövege alatt fiúsan nyírott, kékesfekete haja göndörödött. Mégis
előkelő szülők gyermeke lehetett, mert az inge finom selyem
volt.

György a karjára kapta a kis leányt.

– Ezt vigyük magunkkal, – mondta gazdájának.

– Jobb szerettem volna egy fiút, – válaszolt Kupelián.

Aztán óvatosan, mint olyan kereskedő, aki előbb szemügyre veszi
a portékát, amelyre alkuszik, megtudakolta a kapitánytól, hogy nem
beteg-e a gyermek?

– Egészséges, mint a makk, – mondta nevetve a tengerész. –
Amellett ő az egész kompániában a legjobb nevelésű leány. Az úton
egyszer sem sírt, még csak nem is igen beszélt.

– Nem bánom, vigyük magunkkal, – mondta most már Kupelián.

Neki is nagyon megtetszett a finomtermetű és bájosarcú gyermek.
Amikor partra mentek, Zábel némán és mozdulatlanul, mint egy
megijedt kis madár ült Szitnyay karján. A kis keze azonban, amely
finom és puha volt, mint a selyemfátyol, egyszerre 
gyöngéden és tapogatva végigsiklott György arcán. A parton földre
tette és kezén fogva vezette tovább. Kupelián szóba akart
ereszkedni a kis leánnyal, de ez nem ment könnyen, mivel Zábel
anyanyelve a kelet-örmény tájszólás volt és nehezen értette csak
meg a szmirnai embert. Később kitudódott, hogy elég jól beszél
törökül is.

– Kár, hogy nem fiú! – vélekedett a gubacskereskedő. –
Kereskedőt neveltem volna belőle.

Egy örmény barátjának azonban, aki megállította őket az úton,
már azt mondta, hogy francia nevelőnőt fog neki tartani és úri
kisasszonnyá fogja nevelni.

A kis leány útközben ismételten megbotlott a rossz kövezeten.
Egyszer nekiment egy bolt lépcsőjének, a görög székesegyház előtt
pedig majdnem el nem gázolta egy teve.

– Fáradt vagy? – kérdezte tőle törökül Szitnyay.

– Nem.

– Talán éhes vagy?

– Nem.

– Akkor mért lépegetsz ilyen furcsán?

– Mert nem látok, uram, – mondta alázatosan a kis Zábel.

A két férfi megállott és lehajolva az arcába nézett. Igen, a
szürke és merevtekintetű szeme eléggé elárulta, hogy örök éjszaka
borul rá. Szegény Zábel születésétől fogva vak volt. Ezért nem
kaptak hát a gyermeken a szmirnai jó örmények!

Kupelián dühbe jött.

– Mit kezdjek egy vak poronttyal?

Úgy érezte, hogy megcsalták és ez bosszantotta.  A
félművelt ember különben is szégyenletes dolognak tartja a testi
fogyatkozást.

– Vigyük vissza annak az átkozott kapitánynak! – indítványozta
az örmény.

Egy kicsit vitatkoztak ezen, a kis Zábel azonban végül mégis
csak a gubacskereskedő házába került.

Francia nevelőnőt persze nem tartott neki Kupelián, úri
kisasszonyt sem akart már nevelni belőle. A gyermeknek meg kellett
elégednie azzal, hogy egy zúgot kapott a vén négerasszony
kamrájában és hogy jutott neki az asztal maradékaiból.

Jó ideig ki sem igen akart jönni a zugolyából, amelybe
belevetette magát, mint egy üldözött kis állat. Hetek múltak, amíg
elő-elő mert bújni. Egy tapogató pálcával a kezében körültipegte a
házat és a nagy udvart. Olyan kecsesen járkált, mint a
szárnyaszegett madár. Rettenetes dolgok zürzavaros emléke élhetett
a kis fejében, mert ha véletlenül lárma keletkezett az udvaron vagy
az utcán, tüstént krétafehér lett az arca, és reszketve lapult a
földre. Kupeliántól is igen félt. Ha megismerte közeledő lépteit,
visszafojtotta lélegzetét és mozdulatlanná meredve várta, amíg a
félelmetesen kongó léptek ismét eltávolodtak tőle.

György, aki nagy és forró részvétet érzett a boldogtalan kis
teremtés iránt, gyakran kereste föl és sokat fáradozott, hogy
megnyerje a bizalmát. Egy állatszelidítő minden türelmére és
furfangjára volt szüksége, hogy leküzdje Zábel félénkségét. Vagy
két hónapra volt szüksége, amíg annyira vitte, hogy a kis leány
magától is fölkereste a földszinten. 

Egyszer az édesanyja után tudakozódott és Zábel ekkor valóságos
idegrohamot kapott. Ő nem látott semmit abból, ami a szüleivel
történt, de valami szörnyü hangok emléke fűződhetett az utolsó
éjszakához, amelyet övéi házában töltött. György a karjaiba vette a
kis leányt és addig csitította, dédelgette, amíg megnyugodott és
elszunnyadt. Ettől a naptól kezdve megtört a jég, Zábel most már
szenvedélyes és egyre fokozódó vonzalmat mutatott Szitnyay iránt.
Ha meghallotta a lépteit, mindjárt földerült az arca. Ha szólt
hozzá, boldogság sugárzott a vonásairól. Ahogy szerét ejthette,
mindjárt lesurrant hozzá a kancelláriába. Olykor bizonytalan
léptekkel ment utána az udvarra, vagy a granáriomba.

Alkonyatkor, ha György elvégezte már a dolgát, a parton vagy a
frank városban sétálva, magával vitte a kis leányt is. Zábel egy
ilyen alkalommal azt kérdezte Györgytől, hogyan mondják magyar
nyelven: édesapám?

Néhányszor látható tetszéssel ismételgette a magyar szót és
Szitnyaynak ekkor az a gondolata támadt, hogy megtanítja a kis
örmény leányt a magyar nyelvre. Ebben a kedves foglalkozásban sok
öröme telt. Zábel a levantei gyermekek hihetetlen nyelvtehetségével
mindent megértett és mélyen az emlékébe vésett, amit akár csak
egyszer is hallott. Esti sétáikon beszéltek csupán magyarul és alig
két hónap múlva a vak gyermek már eléggé folyékonyan beszélte a
Petőfi nyelvét.

Tudománya láthatólag igen boldoggá tette. Ő a magyar nyelvet,
rajongva szeretett barátjának  nyelvét, egy magasabb
rendü emberfaj szent idiomájának tekintette.

Zábel barátsága valósággal boldoggá tette Szitnyayt. A vak leány
azzá lett neki, ami a puszta szigetre kivetett hajótöröttnek hű
ebe.

Szükség esetén oly kicsi dolog is betöltheti az ember szivét.
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Vitkovics kapitányt, Szitnyay hajdani parancsnokát, hosszú ideig
nem látták Szmirnában. Végre mégis csak előléptették, ha nem is
óceánra, de rábízták a Trieszt és Alexandria között járó gőzösök
egyikét. Ezek nagy, modern és gyorsjárású hajók, előkelő nemzetközi
közönség utazik rajtuk és így a szolgálat némileg hasonlatos az
óceáni szolgálathoz.

Amikor már jóformán csak egy lépés, a szuezi földszoros
választotta el az indó-kinai vonaltól, egy gyászos véletlen útját
szegte a lovag vágyainak és visszavetette megint a tesszaliai
omnibusz-vonalra. Az egyiptomi utasok közt ugyanis akadt egyszer
egy rokonszenves és értelmesnek látszó öreg úr, aki élénken
érdeklődött a hajózási és kereskedelmi viszonyok iránt. Alkalmasabb
embertől nem is kérhetett volna fölvilágosítást, mint Vitkovics
kapitánytól. Az rögtön elmondott neki mindent, amit tudni akart,
még azt is, amire nem volt kiváncsi, hogy tudniillik a
hajóstársaság összes emberei részben tolvajok, részben hülyék. A
kapitány szerint az igazgató-tanácsban csak egy rendkívüli ember
foglal helyet: Wellmann báró, aki nautikus kérdésekben 
tökéletes hülye ugyan, amellett azonban nem lehet elvitatni tőle,
hogy geniális tolvaj. Később kiderült, hogy a rokonszenves öreg úr,
akinek Vitkovics mindezeket elmondta, maga Wellmann báró volt, aki
inkognitóban utazott.

Ennek a kis kalandnak az lett a következménye, hogy Vitkovics
kapitány egy nap megint megjelent a szmirnai kikötőben, egy a
mocsoktól fakó és a rozsdától vörös gőzös hídján, hogy gubacsot
fuvarozzon.

Még aznap délután elment a Kemer Gyádeszibe, Kupeliánékhoz. A
szíve úgy teli volt keserűséggel, mint levegővel a duda és ezt mind
ki kellett adnia. Két óráig ott ült a kancelláriában, ennyi ideig
mindig ő beszélt.

– Haj, csak bízna rám valaki százezer forintot, úrrá tenném
magamat és kiszabadulnék az igából! – végezte be előadását
Vitkovics.

– Mit csinálna a pénzzel? – kérdezte Szitnyay, inkább
udvariasságból, mint kiváncsiságból.

– Megtöltenék egy hajót mindenféle haszontalan limlommal és
végeladást rendeznék Szueztől Durbánig. Kelet-Afrikában most
vagyont lehetne szerezni. Most vagy soha!

– Cserekereskedést folytatna a benszülöttekkel? – kérdezte
György.

– Ördögöt a benszülöttekkel! Azon a piszoknépen már nincs mit
nyerni. Az ottani európai telepesekből azonban nagy pénzt lehetne
kiszorítani. Egész Kelet-Afrika most valósággal nyüzsög az új
emberektől. Teli van katonákkal, farmerekkel, tisztviselőkkel és
szerencsevadászokkal. Egyiptomban az angolok, lejebb az olaszok,
aztán a németek, Madagaszkárban  a franciák. Mindenütt
okkupálnak, osztozkodnak; vasútat építenek, erősséget, kikötőt,
kormányzósági palotát, kórházat és mit tudom én mit még. A katonák,
a teknikusok és kalandorok többnyire fiatalemberek, ma még táborban
élnek, hadi zsoldon, tehát sok a pénzük, amellett unatkoznak…
Képzeljen el egy tiszta társaságot, amely két esztendő óta az Isten
háta mögött lopja a napot és gyűjti a pénzt, – ha valaki pezsgőt,
havannaszivart és más fényüzési cikket vinne nekik, amelyet nagy
ideje csak híréből ismernek, mennyit nem adnának érte? Egész
Kelet-Afrika most teli van ilyen garnizónokkal. Egy üveg magyar
pezsgőért, egypár fehér vászoncipőért most két aranyat is lehetne
ott kérni. Hollandus pálinkával, tennisz- és egyéb
sportfölszerelésekkel, selyem fehérneművel, asszonyi napernyőkkel,
kalapokkal, regényekkel, amatőrfotografusoknak való kellékekkel
óriás pénzt lehetne szerezni. De csak az idén, mert százat teszek
egy ellen, hogy jövő esztendőre már egész úszó szatócs-flotta lesz
útban…

Rákövetkező éjjel Szitnyay sokat gondolkozott azon, amit
Vitkovics mondott. Amennyire hallomásból ismerte a kelet-afrikai
viszonyokat, valószinűnek tartotta, hogy a kapitány jól itéli meg a
kereskedelmi helyzetet. Neki ujabban mindig a vagyonszerzésen járt
az esze. A függetlenségét, ami ebben a rövid és szomorú földi
életben talán mégis csak a legértékesebb dolog, csak így
szerezhetné vissza. A függetlensége érdekében dolgozott olyan
állati szívóssággal, furfangoskodott és kuporgatott kilenc esztendő
óta. Ennyi idő alatt sikerült körülbelül harmincezer forintot
megtakarítani, amely összeget az  ottomán bank szmirnai
fiókjában őrizte. Ujabb időben, amióta Kupelián konkurrense, a
bécsi Mingusz, mindenáron meg akarta magának nyerni Szitnyait, az
örmény kénytelen volt üzletvezetőjének fizetését és a haszonban
való részesedését fölemelni.

György másnap szóba hozta gazdájának Vitkovics tervét. Az
örménynek üzleti dolgokban jó orra volt és maga is úgy érezte, hogy
a kapitány ötlete megfontolást érdemel. Mire Vitkovics
visszaérkezett a Boszporusból, már kész ajánlattal fogadták. Abban
állapodtak meg, hogy a vállalathoz szükséges százezer forintot
Szitnyay és Kupelián teremtik elő. Szitnyay odaadja minden tőkéjét,
a hiányzó összeg megszerzésében támogatni fogja Kupelián hitele. Az
örmény maga ötvenezer forinttal akart résztvenni az üzletben,
többet nem mert rászánni. A várható nyereséget öt részre osztják,
két-két rész illeti meg a szmirnaiakat, egy Vitkovicsot. A
tárgyalások folyamán Kupelián késznek nyilatkozott arra, hogy maga
is elmegy az útra és személyesen vezeti az úszó bazár dolgát. Ezért
azonban külön percenteket kötött ki magának a haszonból.

Vitkovicsnak most már abban főtt a feje, hogy fegyelmi úton
rövidesen elcsapassa magát a Lloydtól. Május elején már tudatta is
a szmirnaiakkal az örömhírt, hogy sikerült magát kidobatnia.
Kupelián azonnal Triesztbe utazott, ahol egy ócska gőzöst bérelt és
részben rokkantakból, részben rosszhírű adriai csirkefogókból álló
legénységet toborzott. Hat hét mulva már megkezdhették a rakodást a
sok budapesti és bécsi limlommal, június végén pedig Szuezből
levelező-lapot kapott György: a lap azt az értesítést hozta neki,
hogy Caruli – ez volt a hajójuk  neve –
szerencsésen átkelt a csatornán. Jóideig aztán az expedició semmi
hírt nem adott magáról, míg aztán augusztus végén Vitkovicsnak egy
levele érkezett Szuakinból. A kapitány azt írta Györgynek, hogy
Kupelián maláriába esett, az üzlet azonban fényesen folyik.
Fényesebben, mint remélni merték volna. Alig tették még meg útjuk
ötödrészét és máris túladtak portékájuk egyharmadán. A levél még
két dologról győzte meg Szitnyayt: először arról, hogy Kupelián
arcátlanul zsarolja a vevőközönségüket, másodszor pedig arról, hogy
a kapitány és az örmény folytonos civódás közepett teszik meg
útjukat.

Október végén nagy aggodalmakat állott ki Szitnyay. Hónapok óta
semmi értesítést nem vett a Caruliról és már-már az a gyanúja
támadt, hogy a rozoga hajó életének valami ciklon véget vetett az
indiai óceánban. Szeptember elsején azonban nagy öröm érte:
Szuezből távirat érkezett, amely bejelentette a Caruli érkezését.
Vitkovicsék Szmirnán át kerültek Triesztnek, hogy megrakják üres
hajójukat gubaccsal.

Következő vasárnapon György korán reggel kaikra szállt és
messzire kievezett az öbölbe, hogy fogadja a Carulit. Délig kellett
cirkálnia a napfényes víztükrön, míg végre nyugaton füstfelhő
jelezte a gőzös érkezését.

Vitkovics állott az egykor ezüstszürkére festett, de az Oceán
hullámaitól most már sárgafoltos hajó ütött-kopott parancsnoki
hídján. Szitnyay fölkapaszkodott a leeresztett létrán. Az örmény
vacogó fogakkal ült a kazán mellett; bár nyári meleg volt, mégis
bundába burkolódzott, arcát pedig citromsárgára 
festette a malária. A kapitány nevetve ölelte meg Szitnyayt.

– Az afrikai emberevők tiszteltetik a kazánfűtő urat, –
kiáltotta, – és százezer aranyforintot küldenek emlékül…

György az összeg hallatára valami kellemes szédülést érzett. A
Vöröstengerről érkező gőzhajó visszahozta neki szabadságát és
önérzetét, amelyet tizenkét esztendővel ezelőtt elvesztett egy
budapesti kaszinó kártyaszobájában. A százezer aranyforint volt a
varázsige, amely föloldotta a rajta nyugvó átkot és megint
visszaadta neki emberi alakját… 
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A társak még aznap leszámoltak. A tiszta nyereségből
kilencvenhatezer aranyforint jutott Szitnyaynak. A tőkéjével együtt
közel százötvenezret adtak ki neki, ebből azonban húszezret vissza
kellett fizetnie a banknak, amely Kupelián jótállása mellett
hitelezett neki. Mivel Vitkovics és az örmény Zanzibártól idáig
egyebet sem tettek, mint számolgattak, a nekijáró összeget angol
bankjegyekben mindjárt ki is fizethették Györgynek.

– Örülök, hogy megszabadulhatok ettől a gondtól, – mondta
Kupelián, amikor a vastag papircsomót átadta üzletvezetőjének.

Az örmény azután ágyba feküdt; azt mondta, hogy kutyául érzi
magát.

– Maga pedig velem fog jönni az Eldorádóba, – mondta Györgynek a
kapitány, – eleget unatkoztam a Vöröstengeren az ön kedvéért, most
mulasson egyszer az én kedvemért.

Ezt a kérését nem igen lehetett megtagadni. Szitnyay a
bankjegycsomóját a Wertheim-szekrénybe zárta, amelyben az üzlet
kézi pénztárát őrizte. 

Hajnalig voltak az Eldorádóban. Füstös, igazi levantei
izléstelenséggel és olcsó fényűzéssel berendezett dalcsarnok az,
Európából kivénült énekesnők és táncosnők találkozóhelye. Vitkovics
rengeteg mennyiségü pezsgőt fizetett a hölgyeknek, virágot és
édességet ajándékozott nekik, később összeveszett két német
utazóval, közbe pedig elbeszélte Györgynek a Caruli expediciójának
minden részletét.

– Adjon hálát Istennek, hogy Kupelián velem volt, – mondta
többek közt, – mert nélküle félannyi nyereségünk sem volna. De
köszönje meg azt is, hogy én Kupelián mellett voltam, mert ha nem
vagyok ott, rettenetesen becsapja önt a leszámolásnál. Az örményt a
malárián kívül az teszi beteggé, hogy annyi szép pénzt kellett
fizetnie önnek…

Hajnalban a kapitány mindenáron el akart még menni a Maison
dorée-ba, amely az Eldorádó versenytársa. Mivel azonban úgy
találták, hogy a termek ott még füstösebbek, a hölgyek még
vénebbek, Vitkovics pedig egyébként is eleget ivott már, György
betuszkolta barátját egy kaikba és hazaküldte aludni a
Carulira.

György, aki esztendők óta leszokott már az ilyen éjjeli
mulatozásokról, valóságos martiriumot állott ki a korhely tengerész
oldalán. Most boldogan sietett haza, hogy végre egyedül legyen a
gondolataival, a terveivel.

Az irodán kellett átmennie, hogy a szobájába érjen. Amikor
kinyitotta az ajtót, a szemben levő ablakot csörömpölve becsapta a
szél. György ki akarta támasztani a szárnyát, ekkor a szeme
megakadt egy arasznyi kerek lyukon az ablak üvegén. 
Gyémánttal vághatta ki valaki… Ösztönszerűen a vasszekrényre nézett
és szivében megfagyott a vér, amint tárva-nyitva látta a Wertheim
ajtaját… A szekrény üres volt. Meglopták!

A feje szédült, a térdei pedig úgy elkezdtek remegni, hogy le
kellett ülnie. Lehunyta a szemét, majd megint kinyitotta… Nem álom,
hanem rettenetes valóság… Meglopták! Tizenkét évi munkájának minden
eredménye oda. A függetlensége, a szabadsága örökre oda. Örökre,
mert tisztán érezte, hogy újból már nem kezdheti az életet.
Megsemmisülten bámult maga elé.

Később gépiesen fölkelt és bement a hálószobájába. Ott minden
rendben volt, a töltött revolvere ott függött megvetett ágya
fölött. Kezébe vette a fegyvert és belenézett a csövébe… Valami
forró vágy szállotta meg, hogy rövidesen megszabadítsa magát minden
további bajtól és gondtól. De azután egyszerre csodálatos
közvetlenséggel eszébe jutott az éjszaka, amelyet tizenkét
esztendővel ezelőtt a fiumei úton töltött. És megint erőt vett
rajta akkori lelkiállapota, amikor egy lángoló elhatározás acéllá
keményítette akaraterejét.

– Akarom! – hörögte most megint összeharapott fogai közül. –
Meglássuk, ki fárad bele előbb: a sors vagy én!

Hideg vízzel megmosakodott, azután gondolkozni kezdett azon,
hogy mihez fogjon. Először is tisztába akart jönni nagy
szerencsétlenségének külső részleteivel.

Megvizsgálta a pénzesszekrényt. A zár körül össze volt karmolva
a barna máz. A betörő tehát  valami hegyes
acéleszközzel dolgozhatott. György aztán elővette kulcsát és
betette a zárba; meglepetésére úgy tapasztalta, hogy az símán zárja
és nyitja a szekrényt. A zár tehát sértetlen! Hogyan tudta tehát
mégis kinyitni a rabló? Álkulccsal? Elgondolkozva lépett az
ablakhoz. Az üvegen levő lyuk akkora volt, hogy egy férfi
kényelmesen belenyulhatott rajta és kinyithatta belülről az
ablakot. A gazember kétségkívül azért vágta meg az üveget, mert nem
merte betörni, nehogy csörömpöléssel fölébressze a háziakat. Ez
régi fogásuk a betörőknek. Mialatt az ablakot tovább nézegette,
különös dolgot vett észre. A tolvaj, amikor kivágta az ablakot,
gyémánt szerszámával több ívet is karmolt az üvegbe. A karmolások
azonban belül voltak az üvegtáblán. Aki az ablakot kivágta, annak
benn kellett állnia a szobában. De ha már a szobában volt, akkor
minek vágta meg az ablakot? Ennek csak egy célja lehetett: hamis
nyomra akarta vezetni a vizsgálatot, úgy tüntetve föl a dolgot,
mintha az utca felől jött volna… Szitnyay megnézte a szobaajtó
zárját, az sértetlen volt. A gazember tehát kulccsal jött be. Minél
tovább nézte György a pénzesszekrény kulcslyuka körül levő
felületes karmolásokat, annál jobban meggyőződött, hogy ezeknek sem
volt semmi céljuk, hacsak az nem, hogy őt tévútra vezessék…

Egy rettenetes gondolat cikázott át agyán: a tettes Kupelián!
Amint eszébe jutott, már meg is esküdött volna rá. Hiszen jól
ismerte gazdájának brutális önzését és lelketlenségét.
Százötvenezer forintért mindenre képes ez az ember, talán az
apagyilkosságra is. Minél tovább gondolkozott a dolgon, annál
erősebb lett benne a meggyőződés, hogy  a rabló
csakis az örmény lehet. Kupelián tudta, hogy György a házon kívül
tölti az éjszakát. Azt is tudta, hogy a kincs a kézipénztárban van,
mert vasárnap érkeztek meg útjokról és ilyen napon az összes
szmirnai bankok, ahol Szitnyay elhelyezhette volna pénzét, zárva
vannak. A kancelláriába könnyen bejöhetett: a második ajtókulcs ott
függött az emeleti folyosó falán, az öreg négerasszony kezeügyében,
mivel a földszinten is az végezte a takarítást. De hogyan nyitotta
ki a Wertheim-szekrényt? György erre a kérdésre is hamar megtalálta
a választ. Minden vasszekrénnyel két kulcsot szoktak küldeni a
gyárból. Az egyik kulcsot Kupelián már évekkel ezelőtt rábízta
Györgyre, a másodikat bizonyosan magánál tartotta. Amint Szitnyay
az ablakot nézte, arra a gyémánt-gyűrűre kellett gondolnia, amelyet
gazdája állandóan a mutató ujján viselt… A kivitel minden részlete
az ő naiv, szinte gyerekesen arcátlan gazságára vallott!

György rögtön tisztában volt vele, hogy sohasem kapná vissza
tulajdonát, ha a rendőrséghez folyamodna. A följelentésével
legfölebb csak gyanúba keverhetné Kupeliánt, de bizonyítani alig
tudna valamit. Az örmény végre is előkelő és gazdag kereskedő volt,
török állampolgár, aki jó barátságban élt a császári hatóságokkal.
Ilyen körülmények közt a magyar főkonzulátus közbenjárása sem
segíthetett volna sokat.

Mialatt Szitnyay még a gondolataival viaskodott, halkan megnyílt
az ajtó és nesztelen léptekkel bejött a kis Zábel. Tegnap egész nap
nem törődött vele a pártfogója és most eljött, hogy magyarul
jóreggelt kívánjon neki. 

– Ülj le kis Zábel és hallgass arra, amit mondok! – szólt
György.

A kis leány boldogan telepedett a díványra.

– Mondd csak Zábel, járt ma már idegen ember a házban?

– Az emeleten senkisem járt.

– Elhagyta ma valaki a házat?

– Eddig még senki, uram.

György megkönnyebbülten sóhajtott föl. A pénz tehát még a házban
van! Talán többet is megtudhatna a vak leánytól.

– Mondd, Zábel, hallottad az éjjel a gazda lépteit?

A leánynak, valamint a vakoknak általában, éles volt a hallása
és könnyű az álma.

– Hallottam, – mondta kevés gondolkozás után.

– Gondolkozzál jól és beszélj el mindent, amit tudsz.

– Nagyon későn volt, te még nem voltál itthon és az asszony
erősen hortyogott. Ekkor jött ki a szobájából a gazda. Mezítláb
volt, lábujjhegyen járt, de azért mégis megismertem a lépését…

– Hová ment?

– Lejött a földszintre. Hallottam, amint a falépcső csikorgott a
lába alatt.

– Sokáig volt idelenn?

– Nagyon sokáig.

– Amikor visszajött, mindjárt a szobájába ment?

– Oda. De sokáig nem aludt el. Ezt onnan tudom, mert sűrűn
köhögött.

– A hálószobában? 

– Más szobába nem járt…

– Köszönöm, Zábel. Most eredj föl, vonulj a kuckódba és ne szólj
senkinek arról, amit velem beszéltél.

Zábel, aki engedelmes volt, mint egy jól betanított kis öleb,
szó nélkül kiosont az ajtón és fölment az emeletre. György megint
magára maradt a gondolataival.

– Vissza fogom szerezni a pénzemet! – mondta magában. – Ha kell,
megölöm az örményt. Ha lenyelte a vagyonomat, kivágom a
testéből…

Irtóztató gyűlöletet érzett a gazdag ember iránt, aki habozás
nélkül elragadta tőle tizenkét évi munkájának minden gyümölcsét és
aki lelkiismereti furdalások nélkül akarta semmivé tenni jövő
életét. Megpróbálta, hogy beleélje magát az örmény eszejárásába és
arra a meggyőződésre jutott, hogy Kupeliánnak most már az lesz az
első dolga, hogy tőle megszabaduljon. Neki most mindenáron itt kell
maradnia.

Tíz óra felé fölment a beteghez, hogy szokása szerint
beszámoljon neki a napi eseményekkel. Kupelián ágyban feküdt. Arca
sárga volt, feje kendővel volt bekötve. Nyöszörögve fogadta
Györgyöt.

– Nagyon rosszul vagyok! – mondta.

Ha Szitnyay eddig még kételkedett volna gazdájának bűnös
voltában, az első tekintettel, amelyet rávetett, tisztába jöhetett
vele. Oly sunyi, ijedt szemmel nézett ki a turbánja alól, mintha
attól félne, hogy György torkon ragadhatná.

– Mi ujság? – kérdezte kis szünet után az örmény.

– Semmi különös! – mondta nyugodtan Szitnyay.  –
Tegnap este feledékenységből nyitva hagytam az ablakomat és a szél
betörte. El fogom küldeni az üvegeshez…

Kupelián kissé fölemelkedett az ágyában és meglepetten nézett
üzletvezetőjére. György maga is csodálkozott, hogy annyira tud
magán uralkodni.

Az örmény csakhamar visszanyerte hidegvérét.

– Nem felejtette el, hogy délután ki kell fizetnie a munkásokat?
– kérdezte.

– Hogy is felejteném el? Már ki is készítettem az aprópénzt.
Körülbelül kétezer frank jár nekik…

Kupelián most már szinte rémülten nézett Györgyre. Tisztában
volt vele, hogy üzletvezetője el akarja előtte titkolni a rablást.
Hogy mért, azt nem tudta megérteni és ez láthatólag
nyugtalanította. Ez az ember háromszázezer franknál többet vesztett
és mégis mosolyog…

Szitnyay most már tisztában volt a Kupelián tervével. Az örmény
meg akarja várni a munkások kifizetését. Ha György nem tudja őket
kifizetni, akkor botrányt csap, sikkasztással vádolja
üzletvezetőjét és gyanusítottból vádló lesz.

Amikor György később lement a kancelláriába, már ott találta
Vitkovics kapitányt, aki el akarta vinni barátját egy pohár
kőbányai sörre Krémerhez. György természetesen nem fogadta el a
meghívást. De aztán eszébe jutott, hogy a kapitány gavalléros
könnyelműséggel hasznára lehetne.

– Nem adna nekem kölcsön kétezer forintot, – kérdezte.

Vitkovicsnak most minden zsebe tele volt pénzzel. 

– Hogyne! Akár többet is! De minek kell önnek a pénz, milliomos
úr?

– Egy kitünő üzlethez… Holnap megtud mindent.

A kapitány szó nélkül leolvasta Györgynek a pénzt. Ennyi volt a
kézipénztár hiánya.

A délután folyamán Kupeliánnak látogatója érkezett a török
rendőrfőnök személyében. A dolog nem volt gyanús; Kupelián bizalmas
barátságban élt az összes rendőr- és vámtisztekkel és ez az ember
más alkalommal is meg szokta látogatni. Félóra múlva az örmény
fölhivatta magához Györgyöt. Most is ágyában feküdt, a főnök pedig
egy csésze fekete kávé mellett ült és közömbös arccal szívta a
cigarettáját.

Kupelián bocsánatot kért a töröktől, hogy előtte üzleti
dolgokkal foglalkozik, aztán szigorú arccal fordult Szitnyay
felé.

– Jobban érzem már magamat és holnap reggel magam akarom
kifizetni a munkásokat. Legyen szíves és számoljon be nekem a
kézipénztárral.

György szó nélkül lement a kancelláriába. Az udvarról láthatta,
hogy a török utána néz az ablakból. Öt perc mulva már átadta
gazdájának a pénzt. Kupelián sárga arca eltorzult a meglepetéstől,
a török pedig alig észrevehető mosollyal tekintett az örményre.

A terv elég világos volt. Ha György nem tud beszámolni a
pénzzel, akkor a véletlenül jelenlevő rendőrtiszt tüstént
letartóztatja. Ha ki is tud menekülni ép bőrrel a bűnpörből, ami
azonban éppen nem volt bizonyos, akkor a rendőrségi vizsgálat
befejezése  után eltoloncoltatja mint gyanús
külföldit…

Szitnyay, amikor az örmény ágya előtt állott, néhány szál
tengeri füvet vett észre a szőnyegen. Ez a semmiség most, amikor a
veszedelem megélesítette minden érzékét, új irányba terelte
gondolatait. Valószinű, hogy Kupelián ágyának szalmazsákjában
tartja a pénzt. Azon a vidéken tengeri fűvel szokták megtölteni a
szalmazsákot. Az a néhány szál akkor hullott a szőnyegre, amikor
éjjeli kirándulása után kapkodó sietséggel az ágyba rejtette
prédáját…

György semmit sem aludt rákövetkező éjszaka. Tudta, hogy
Kupelián most már fél tőle és mivel mindenre képesnek tartotta, az
éjszakát ruhájában, revolverrel a zsebében töltötte. Kupelián sem
aludt az éjjel. Többször is lenézett a földszintre, hogy nem lát-e
világosságot Szitnyay szobájában. Odalenn azonban mély sötétség
uralkodott. Egyszer le is sompolygott a földszintre, revolverrel a
kezében. Amikor azonban fülét odaszorította az udvarra vezető
ajtóhoz, úgy rémlett neki, mintha egy kívülről hallgatódzó ember
lélegzetét hallaná és ekkor félelmében felborzolódott a haja és
visszasompolygott az ágyába. A két ellenfél szakadatlanul érezte
egymást, gondolataik állandó csatában voltak, a keleti ház vékony
falain keresztül meglesték egymás szívének izgatott dobogását is.
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Egész éjszaka azon törte a fejét Szitnyay, hogyan szerezhetné
vissza elvesztett vagyonát és közbe fantasztikus és vad ötletek
ejtették kisértésbe. Abban állapodott meg, hogy egy alkalmas
pillanatban az örmény mellének szegezi fegyverét és úgy szorítja rá
a zsákmány kiadására. Ha ellenkezik a rabló, akkor irgalmatlanul
keresztül lövi. Nagy keserűségében úgy érezte, hogy nyugodt
lelkiismerettel meg tudná ölni. Mire azonban kivirradt, a józan
napfény elől szétfoszlottak veszedelmes gondolatai. Most más
tervben állapodott meg. Tudta, hogy Kupelián a délelőtt folyamán
maga fogja a granáriomban kifizetni a munkásokat. Ezt az időt arra
akarta használni, hogy kikutassa a gazda hálószobáját, mert
biztosra vette, hogy a kincseket ágyában őrzi.

Reggeli után Kupelián tényleg bundával a vállán és botjára
támaszkodva lement a granáriomba, ahol egy aprópénzzel és irásokkal
megrakott asztal előtt ülve, sorra maga elé szólította a
napszámosokat, fuvarosokat és tevehajcsárokat. A fizető asztalt
azonban úgy állította a granárium kapujába, hogy  onnan
szemmel tarthatta a ház emeletére vezető ajtót. Ez még
megerősítette Györgyöt abban, hogy a pénz az emeleten van.

A kifizetésre várakozó emberek azalatt nagy csapatokban állottak
az udvaron. Nagyobbrészt nifi bosnyákok voltak, akiket a Fényes
Porta Bosznia elvesztése után telepített erre a vidékre. A
tevehajcsárok közt volt azonban egy tucat jenibazári beduin is, ők
nagyszakállú seikjuk körül csoportosulva, komor arccal
cigarettáztak feketepupu, óriás nagyságu tevéik mellett. Ezeket a
szilaj és szép legényeket, hogy teljes legyen a kisázsiai
nyelvzavar, egypár esztendővel ezelőtt telepítette ide a szultán.
Arábiai hazájukban emberemlékezet óta véres írtóháborút folytattak
egyik szomszédos sátoralja ellen és mivel ujabban ellenük fordult a
szerencse, attól lehetett tartani, hogy irmagjuk se marad, ha
egészségesebb égalj alá nem viszik őket. A konstantinápolyi
padisáhnak megesett rajtuk a szíve, mert ősapjuk állítólag Omár
volt, ők maguk pedig rendületlen hívei voltak a szultánnak, amit
csak kevés beduinról lehet elmondani. A sivatag fiainak meglehetős
rossz hírük volt a vidéken, még a kurd és cserkesz telepesek is
féltek tőlük. Szitnyay, aki gubacsvásárlás közben többízben is
megfordult Jenibazár vidékén, kezdettől fogva nagy érdeklődéssel
viselkedett a különös emberek iránt és apró ajándékok révén valami
barátságféle is fejlődött közte és a seik közt. A nagyszakállu öreg
mindig megtisztelte látogatásával Györgyöt, valahányszor Szmirnába
jött és ilyenkor mindig ujból elbeszélte neki, hogy húsz
esztendővel ezelőtt, amikor ő még Belad-al-Arab szent sivatagjain
sátorozott, egyszer egy magyar  basa élvezte a
vendégszeretetét, aki paripákat jött vásárolni a magyarisztáni
király számára.

György a seikkal beszélgetett, amikor egyik beduin fiú a dühtől
eltorzult arccal lépett ki a granáriomból. Ő most kapta ki a bérét
és mértéktelenül fölháborodott az örmény fukarságán, hogy lefogta
pénzéből a falapát árát, amely véletlenül eltörött a fiú kezében. A
beduinokon meglátszott, hogy a társukon esett méltatlanságot a
törzs becsülete ellen intézett merényletnek hajlandók tekinteni.
Szitnyaynak ekkor eszébe jutott, hogy hasznára fordíthatná az
emberek ingerültségét.

– Itt van két ezüst medsidie, – mondta, – kaptok még hármat, ha
megteszitek azt, amit mondok… Maradjatok utoljára a fizetésnél…
Akkor követeljétek Kupeliántól a lapát árát. Nem fogja megadni.
Akkor ragadjátok meg és dugjátok egy üres zsákba. A zsákot kössétek
be, de ügyeljetek arra, hogy meg ne fulladjon… Ha elvégeztétek
dolgotokat, üljetek tevére és menjetek haza Allah nevében. Az
örmény rászolgált a kis leckére, nektek pedig nem lesz érte
bántódástok, mert hiszen ti a nagy padisah kedves gyermekei
vagytok…

A durva tréfa nagyon is kedvükre való volt a jenibazári
legényeknek. Nemsokára derült arccal jöttek ki a granáriomból és
magukra csapták a nagy ajtót. Belülről tompán hangzott Kupelián
üvöltése. A legények átvették Györgytől a három medsidiét, Allah
oltalmába ajánlották és seikjukkal tevére szállva, sietve elhagyták
az udvart. Szitnyay bezárta utánuk a kaput, majd repülve fölsietett
az emeletre. A fekete cseléd a halpiacon volt, a kis Zábel azonban
megismerte a lépteit és elébe jött. Szitnyay 
ráparancsolt, hogy vonuljon a kuckójába és ne halljon semmit,
azután nekiesett az örmény ágyának. Kiforgatta az ágyneműt,
végigkutatta a szalmazsákot, pénzt azonban sehol sem talált.
Kétségbeesésében most már a lakás többi részét kezdte tűvé tenni,
ugyancsak eredmény nélkül. A zsákba kötött örmény azalatt
félelmetes hangokat hallatott. György végre is kénytelen volt
abbahagyni a keresést. Rendet csinált a lakásban, aztán lement a
granáriomba. A zsák mellett, amelyben Kupelián kuporodott, ott
feküdt a kaftánja és minden ruhája. A jenibazári legények, hogy
tetézzék az embernyúzó gyalázatát, letéptek róla minden ruhát és
pőrén dugták a zsákba.

Kioldotta a zsákot és Kupelián sárga arccal, mozdulatlanul
feküdt előtte. Elájult vagy meghalt. György megrémült ettől a
látványtól és segítségért akart sietni. Előbb azonban le kellett
takarnia gazdáját. Amikor fölnyalábolta a ruhákat, egy fekete
viaszosbőrbe takart csomag esett ki a kezéből. Amint megtapintotta
és érezte, hogy papír van benne, az arca krétafehér lett…
Kinyitotta: egy magyar ujságlapot látott. Ilyen ujságba csomagolta
ő a pénzét, amikor a Wertheimba zárta. Az ujságban angol bankjegyek
voltak. Az ő pénze! Még a papírlap is ott volt, amelyre az
elszámolást írták…

Szitnyay zsebre tette a pénzt, aztán Kupelián után nézett. Az
örmény eszméletlen volt, a szíve azonban gyöngén dobogott. Ennek
megörült, most már nem akarta gazdájának halálát. Kisietett az
udvarra, kinyitotta a kaput és segítségül hívta a szomszédokat.
Időközben a szakácsné is megjött a piacról. György gondjaikra bizta
az ájult embert, maga  azt mondta, hogy a rendőrségre kell
mennie, mivel itt láthatólag valami bűntett történt. Útközben
betért az ottomán bankba, hogy letétbe helyezze a pénzét. Nem volt
bátorsága, hogy magánál tartsa. A pénztár előtt megolvasta
bankjegyeit: egyetlen piaszter sem hiányzott a vagyonából. A
francia igazgató, aki tudott a Caruli expediciójáról, mosolyogva
gratulált Györgynek a szép nyereséghez.

Amikor a rendőrtiszt és két rendőr kíséretében visszatért a
Kemer Gyádesszibe, a gazda már visszanyerte eszméletét. Bár annyira
gyönge volt, hogy alig tudott állni a lábán, mégis mindenáron a
granáriomban akart maradni. Alkalmasint volt még valami halvány
reménysége, hogy megtalálja a pénzt, amelyet a ruhájával együtt
letéptek a testéről.

A rendőrtiszt fölvette a tényállást, persze törökösen:
cigarettára gyújtott és végighallgatta Kupelián elbeszélését.
Kihallgatta aztán Györgyöt is. Szitnyay azt mondta, hogy ő a
karavánhíd felé sétált, amikor a beduinokat nagy sebbel-lobbal a
temetők felé látta nyargalni. Később hazament és a granáriomban
megtalálta alélt gazdáját. Többet nem tudott a dologról. Még csak
annyira emlékezett, hogy a jenibazári seik reggel nagyon haragos
volt, mert Kupelián lefogta egy fiú béréből az eltört lapát árát. A
török most már mindent értett.

– Van jó dolgod, örmény, hogy kikezdesz a jenibazári
beduinokkal?

György jól tudta, hogy a jenibazáriak minő arisztokratikus
előjogokat élveznek a mohamedán hatóságok előtt és azért egy
cseppet sem féltette barátait. A kihallgatás során az örmény
egyszer sem említette,  hogy meglopták és Szitnyay ebből
megértette, hogy a gazdája őt gyanúsítja.

Délután az örmény ágyba feküdt és Szitnyay fölment hozzá és
kurtán megmondta neki, hogy nem marad többet a házában.
Meglepetésére Kupelián szelíd hangon kérlelni kezdte:

– Hát nem érzi jól magát nálam? Nem bántam úgy magával, mintha a
fiam volna? Mit kezdjek most már magamban, én törődött vén ember? A
gubacsüzletből már egészen kitanultam… Ha fizetésemelést akar,
beszélhetünk arról is…

Képmutatásának naiv arcátlansága meggyőzte Györgyöt arról, hogy
az örmény tervez ellene valamit. Szárazon mondta tehát:

– Ön furfangos ember, de azzal hibázik, hogy minden más embert
ostobának tart. Önnek nincs annyi pénze, amennyivel itt tudna engem
tartani még egy éjszakán át a házában. Hogy miért nem, azt ön éppen
olyan jól tudja, mint tudom magam.

Kupelián nem tudott erre mit válaszolni; tehetetlen haraggal
nézett csak Györgyre…

Szitnyay aztán elment a főkonzulhoz. Annak híven elmondott
mindent, ami a Caruli visszaérkezte óta közte és gazdája között
történt. 
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Kupelián régi konkurrense, az osztrák Mingusz, aki már évek óta
meg akarta üzletének nyerni Szitnyayt, most ujból fölkereste. Az
alkudozásoknak az lett eredményük, hogy György a cég társává lett
és minden pénzét és munkaerejét bevitte az üzletbe. Mivel
Kupeliánnál már évek óta ő vezette a levelezést az európai
bőrgyárakkal és a lidiai falvakba is ő járt gubacs után, csakhamar
hatalmasan föllendítette Mingusz üzletét. Rákövetkező ősszel még
két új granáriumot kellett építenie, míg Kupelián házának nagy
udvarát fölverte a gyep. A remény mellett, hogy hamarosan
megduplázhatja tőkéjét, a bosszú is ösztökélte az örmény ellen.

Hogy Kupelián nem maradt közömbös konkurrense erőlködésével
szemben, arról csakhamar meggyőződhetett György. Güszelhisszárba
ment egyszer, hogy megnézze az ottani gubacstermést. A rossz utak
miatt lóháton utazott. Kissé megkésett és amikor alkonyatkor a falu
közelébe ért, az útszéli bokrok mögül puskalövés csattant és golyó
süvöltött el a füle mellett. Egy pirossapkás embert látott aztán,
aki hosszu fegyverrel a kezében szaladt a közeli erdő felé.
Szerencsére egycsövű puskája volt, nem 
lőhetett másodszor. Mivel György tudta, hogy ezen a vidéken
nincsenek ellenségei, biztosra vette, hogy Kupelián akart ilyen
módon szabadulni tőle. Kevés gondolkozás után talált rá módot, hogy
biztosítsa magát a merénylet megismétlése ellen. Az
életbiztosításnak levantei módja nem éppen érdektelen. Egy
nagyszakállú vidéki hodsa áll meg csacsijával a Kemer Gyádessziben
Kupelián háza előtt. Ott nyeregből száll, tisztességtudóan leveti
papucsát és odalép az örmény elé.

– Allah gyarapítsa éveidet, derék Kupelián!

– Mi jót hoztál, hodsa?

– Ujságot hozok, derék Kupelián. Tegnap hat beduin ember volt
nálam. Éjfélkor jöttek és azt követelték tőlem, hogy hallgassam meg
esküjüket. A koránra tették kezüket és esküdtek.

– És mi közöm nekem a beduinok esküjéhez?

– Neked esküdtek, uram. Ha az a magyar ember, aki meg szokta
tőlünk venni a gubacsot, meghalna, akkor ők téged két héten belül
megölnek. Erre esküdtek, azután egy birkát ajándékoztak nekem és
azt mondták, hogy jőjjek el hozzád.

– Mi a nevük a gazembereknek?

– Nem tudom, uram, sok beduin jár most ezen a vidéken.

– És ha gutaütésben, vagy rossz betegségben pusztulna el a
kötnivaló magyar, a beduinok akkor is állnak esküjüknek?

– Állnak bizony, uram, mert egy-egy arany fontot kaptak
fejenkint, az pedig szép pénz. Azért jó lesz, ha imádkozol a magyar
ember egészségéért, hogy magad is békében élhesd az időt, amelyet
Allah kimért a számodra. 

A hodsa minden jókat kívánt Kupeliánra, fölült megint a
csacsijára és hamarosan eltünt abban az ezüstszínű porfelhőben,
amelyet a tevekaravánok vertek föl az utcán.

Több merényletet nem követtek el Szitnyay ellen. Rákövetkező
tavasszal egy kis láza lett: amikor Kupelián ezt meghallotta,
nagyon megijedt és csak akkor nyugodott meg újból, amikor hírét
vette György fölépülésének.

Volt valaki Szmirnában, akire akkoriban csak forró szánakozással
tudott gondolni Szitnyay: a kis Zábel. Még aznap, amikor elfoglalta
új lakását Mingusz házában, megjelent nála a vak leány. Két
barátjával jött: egy csizmatisztító kis szerecsen fiúval és egy
vörös kóbor kutyával. A kis fekete, akit György is ismert, évek óta
a Kemer Gyádessziben folytatta szerény mesterségét és most
kézenfogva hozta Zábelt. A vörös kutya Kupelián házának küszöbén
szokott aludni és azért ragaszkodott a vak leányhoz, mivelhogy
mindennap kapott tőle valami csontocskát.

Amikor György megpillantotta barátnőjét, fölkiáltott a
fájdalomtól és a fölháborodástól. Zábel egész teste botütések
nyomát mutatta és vékony ingecskéje több helyen hozzászáradt a
véres sebekhez. Az örmény bánt vele olyan rútul. Kupelián ugyanis a
jenibazári tevehajcsárokkal való kalandja után észrevette, hogy a
távolléte alatt valaki fölkutatta a lakását. Könnyen észrevehette,
mert György dühös sietségében mindent fölforgatott az emeleten.
Mivel Zábel abban az időben egyedül volt odafenn, Kupelián
vallatóra fogta. A zárkózott gyermek azonban inkább darabokra
tépette volna magát,  semhogy ajkára vegye Szitnyay nevét. Az
örményt mértéktelenül felbőszítette fogadott leányának
háládatlansága; eltörte rajta a botját, majd kikergette
házából.

Zábel fájdalma és rémülete íziben elmúlt, amikor György azt
mondta neki, hogy magánál tartja.

– Örökre? – kérdezte a leány.

– Örökre!

Tulajdonképpen ezt óhajtotta és remélte is a vak leány, de
amikor most a György szájából hallotta, bájos arca valósággal
sugárzott a boldogságtól.

Szitnyay azonban nem válthatta be igéretét. Zábel mindössze csak
félnapig volt nála. Délben eljött érte Kupelián fekete cselédje,
ezt ugyan kikergette György, de a török rendőrtiszttel, aki a váli
irott parancsával a kezében követelte Zábel kiadatását, már nem
végezhetett olyan kurtán. Ezt a parancsot az örmény érsek járta ki
Kupeliánnak. Szitnyay fölkereste a főkonzult, de ő nem segíthetett
rajta; az örményt végre is apai jogok illették meg Zábel fölött. A
váli ő excellenciája egyébként felekezeti természetü ügynek
minősítette az esetet. A keresztény felekezetek annyit veszekedtek
Szmirnában és a török nagyúr annyiszor megadta már árát az ő
közbelépésének, hogy ujabban mindig a papok szája íze szerint
intézte az ilyen dolgokat. György fölkereste magát az örmény
érseket is, a főpap azonban még arra sem méltatta a
frank-ot, hogy szóba álljon vele.

Este felé a rendőrtiszt kezén fogta és elvezette a kis Zábelt. A
leány lehajtott fejjel, halvány arccal tipegett a Kemer Gyádesszi
felé. Vele ment két  barátja is: a csizmatisztító és a kóbor
kutya. Az utóbbi alkalmasint ennek a gyors visszavonulásnak
köszönhette életét, mert a máltai utca kóbor kutyái reggel óta
valósággal lázadásban voltak és előbb-utóbb bizonyára darabokra
tépték volna a betolakodót.

Szitnyay maga az örmény székesegyházig kísérte kis barátnőjét.
Közbe magyar nyelven vígasztalgatta:

– Ne félj, kis Zábel, ki foglak szabadítani a Gyádessziből. Egy
percig se feledd, hogy barátod vagyok. Egyszer majd elviszlek
magammal, azontúl mindig velem maradsz… Meglátod, milyen jó dolgunk
lesz! Puha selyemruhába foglak öltöztetni és együtt fogunk sétálni
a Marinán. S ha valaki kérdezni fogja, hogy ki vagy, azt fogom
mondani, hogy a kis leányom vagy… Csak légy türelemmel!

Zábel nem tudott válaszolni a nagy meghatottságtól és Györgynek
magának is összeszorította torkát a keserűség.

Ettől kezdve évekig nem látta kis barátnőjét. Zábel nem igen
hagyta el Kupelián házát. A kis csizmatisztító, akinek Szitnyay
olykor néhány piasztert ajándékozott, időközönként eljött a máltai
utcába, hogy hírt hozzon a leányról. Sokat ő sem tudott azonban és
amit tudott, abban sem telhetett öröme Györgynek. Zábel mezitláb,
rongyokban ült otthon, Kupelián most már sajnálta tőle a ruhára
való pénzt is és cselédszolgálatokat végeztetett vele a konyhában.
Egyízben egy sárga selyemkendőt küldött neki György a fiúval.
Nagyon megbánta meggondolatlanságát, amikor megtudta,  hogy az
örmény kegyetlenül megfizettette Zábellel a kendő árát. A szerecsen
fiú jelentette neki, hogy Kupelián megint félholtra botozta a
leányt és darabokra tépte a kendőjét. Egy ujjnyi rongyocskát a
kendőből azonban mégis megmentett magának Zábel, azt a keblén
viselte, hogy meg ne lássa a gazdája. Az örmény, akinek
gubacskereskedését teljesen tönkretette György, valahogyan a fejébe
vette, hogy Zábelnek része van az ő károsodásában, azért is
gyűlölte annyira fogadott leányát. 
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Négy esztendeje múlt, hogy Szitnyay György megvált Kupeliántól,
tizenhat esztendeje, hogy elhagyta Budapestet. Ennyi idő alatt csak
kevés hírt hallott hazulról. Ujabban ugyan megint járatott magyar
ujságokat, üzleti levelezésben is állott a magyar főváros környékén
lévő nagy bőrgyárakkal: rokonaival és hajdani barátaival azonban
nem volt semmiféle összeköttetése. Nem is vágyódott utánuk. Tudta,
hogy azok odahaza, ha ugyan még emlékeznek reá, őt halott, vagy
legalább is züllött embernek tekintik. Ő maga, amióta más emberré
lett, erős ellenszenvet, sőt bizonyos megvetést érzett a magyar
társaság iránt, amely egykor oly kíméletlenül aknázta ki az ő
gyöngeségét és oly szívtelenül buktatta el. A nagy távolságból még
kicsinyebbnek látta azt a társaságot, mint amilyen az valóságban
volt. Mindazok közül, akikkel valaha együtt élt, egy emberre sem
emlékezett vissza, akire szeretettel vagy akárcsak rokonszenvvel is
akart volna gondolni.

Egyszer reggel, amikor megnézte az írószoba falán függő naptárt,
eszébe jutott, hogy elérte negyvenkettedik 
esztendejét. Ujabban nagyon leszokott mindenféle szentimentális
hajlandóságáról, – ha ilyesmit észrevett magában, kegyetlen
következetességgel kiüldözte a lelkéből, – az évforduló azonban
mégis gondolkozóba ejtette. Ösztönszerűen a kis falitükörhöz lépett
és megnézte magát. Tulajdonképpen még fiatalember volt. A lemondás
és a szívós munka évei nem igen látszottak meg külsején, hacsak
annyiban nem, hogy a karcsú termetű, selyembőrű szép fiúból
barnaarcú, atléta férfiú lett. Amikor azonban fölvetette magában a
kérdést, hogy tulajdonképpen mi is a végső célja a lázas hajszának,
amelyet esztendők óta a pénz után folytatott, kissé
elszomorodott.

Nem mélyedhetett el a borús érzéseiben, mert látogatója
érkezett, a jenibazári seik személyében. Az öreg előleget kért a
jövő gubacstermésre és mivel nagyon megbízható volt, ahogy a
mohamedánok általában, meg is kapta a pénzt. György fekete kávét és
cigarettát is hozatott a seiknak.

– Hallottad, barátom, hogy mi történt Sztambulban? – kérdezte az
öreg.

– Hallottam. Örmény összeesküvők megszállották az ottomán bank
palotáját és dinamitbombákat dobáltak a járókelőkre.

A seik szidni kezdte az angolokat, akik szabad elvonulást
biztosítottak az összeesküvőknek. Majd nagy megelégedés hangján
emlékezett meg a szörnyű mészárlásról, amelyet a kurdok és ozmánok
a sztambuli örményvárosban rendeztek.

– Nem is lesz békesség a padisah birodalmában, míg el nem
pusztult az utolsó örmény!

A seik arca elborult a fanatikus haragtól. Az 
egyébként oly nyugodt és méltóságos öreg félelmetes volt ebben a
pillanatban. A szolga egy csomó európai levelet tett György elé és
a beduin, aki tapintatosabb és gyöngédebb volt sok európai
klub-embernél, azonnal kezet fogott a barátjával és magára
hagyta.

A postacsomagban egy budapesti levél is volt. Női kéz írhatta a
finom, divatos hosszú betűket. A levél így szólott:

„Drága, jó édesapám! Ma tudtam meg, hogy van édesapám. Anyám
mondta, hogy Szmirnában élsz. Úgy mondja, hogy eddig a nevelésemre
való tekintettel kellett ezt eltitkolnia előttem. Ma megkaptam
tanítónői oklevelemet, nagyleánnyá lettem. Megtiltották, hogy írjak
neked. Biztosan tudom azonban, hogy nem vétek kötelességeim ellen,
ha megszegem a tilalmat. Kérlek, könyörgök, követelem: küldj nekem
értesítést. Ird meg, hogyan élsz? Én tizenhétesztendős multam.
Reménylem, hogy nemsokára kineveznek tanítónőnek egyik fővárosi
iskolához. Akkor független leszek és szerethetlek. Bocsáss meg,
hogy ilyen zavart levelet írok. Talán szégyelni fogod, hogy ostoba
leányod van. Nem vagyok ostoba, kitüntetéssel tettem le a
vizsgáimat, de amióta anya megmondta, hogy te élsz, azóta folyton
sírok, pedig nagyon boldog vagyok. Nem írhatok többet, mert anya
minden percben hazajöhet. Kérlek, válaszolj azonnal, hacsak egy
sorral is. Nekem nem írhatsz, de mellékelem jóbarátnőm címét. A
kezedet csókolja forrón szerető leányod: Margit.“

Mingusz úr, Szitnyay üzlettársa, belépett az írószobába és
rémülten megállott György előtt. 

– Az istenért, mi lelt téged, Szitnyay? Te sírsz?

– Levelet kaptam a leányomtól.

– Hát neked leányod van? Erről sohasem beszéltél.

A jólelkü bécsi maga is közel volt hozzá, hogy sírva
fakadjon.

György tüstént táviratot küldött a jóbarátnő címére.

„Leveled boldoggá tett. Szeretlek.“

Margit levelében, amelyet tízszer is elolvasott, főleg az kapta
meg, amit nem írt meg a leánya, hanem amit a sorok közül olvasott
ki. A leánya tilalom ellenére írhatott csak neki és idegen címre
kérte a választ… Ó igen, ez rávallott Irmára, a kevély és tiszta
asszonyra, aki oly nagyra volt elveivel és következetességével és
aki alapjában véve oly kicsinyes és korlátolt vászoncseléd volt.
Még jobban meglepte Györgyöt az a hír, hogy Margit tanítónőnek
készül. Ebből azt következtette, hogy Irma családja tönkrement. Ez
annál is inkább meglephette, mert tudta, hogy volt felesége az
édesapjától örökölte fukarságát.

Következő levelével a leánya elküldte neki az arcképét. A kép
után ítélve inkább rokonszenves, mint széparcú leány lehetett.
Egészséges, tiszta arca azonban sugárzott a jóságtól és az
okosságtól, egyébként pedig – Mingusz úr állítása szerint –
meglepően hasonlított Györgyhöz.

Az áradozó és rajongó, a boldog levelek sűrű egymásutánban
jöttek Budapestről Szmirnába. Mivel Margit pontosan és leányos
bőbeszédüséggel  válaszolt apja minden kérdésére,
Szitnyay hamarosan megtudott mindent, ami érdekelhette.

Margit édesanyjának második házassága szomorú tragédia volt.
Jordán államtitkár alig félesztendővel az esküvője után megőrült.
Az elmezavar és különösen a nagyzási hóbort jelei már régóta
mutatkoztak rajta, – erre persze akkor emlékeztek csak vissza
ismerősei, amikor már bekövetkezett a katasztrófa. A felesége – és
ez is rávallott Irmára! – évekig hűségesen gondozta a beteget. A
házasélete valóságos mártirság volt. Néhány esztendő múlva, amikor
bomladozó agya veszedelmes erőszakoskodásokra izgatta a beteget,
gyógyító intézetbe kellett vinni, ahol aztán kis idő múlva a halál
megváltotta szenvedéseitől. Ez volt vége a férfinak, aki az erőt
erénynek nevezte és elvként vallotta, hogy a gyöngéknek el kell
pusztulniok a magasabb világ-morál érdekében.

Azt is megtudta Margit leveleiből, hogy a volt felesége és a
leánya tényleg szűk viszonyok között élnek. Az öreg Naszódyt
ugyanis, Margit nagyapját, miután már vagy tíz esztendővel ezelőtt
eltemette a feleségét, kopasz feje belevitte egy újabb házasságba.
Egyik vidéki színpad rosszhírű és furfangos kis művésznője, aki
alkalmasint ráúnt már a kalandos életre, talált rá módot, hogy
beköttesse fejét a vén szatirral. Mivel a három Naszódy-leány
elképzelhető fölháborodással fogadta a botrányos frigykötés hírét,
az öreg úr, aki egészen feleségének befolyása alá került,
megszakított a leányaival minden összeköttetést és megvonta tőlük
az anyagi segítséget. Annyira rabja volt a fiatal feleségének, hogy
az ő kedveért leküzdte még a fukarságát is,  fogatot
tartott neki, selyemben-csipkében járatta és azon törte a fejét,
hogyan tagadhatná ki végleg a leányait, akiket egyébként sem
szeretett soha. Az öreg a házasságban oly kicsivé, szárazzá és
ráncossá töpörödött, akár egy gubacs. Leányának, Irmának, volt
ugyan valami nyugdíja Jordán után, de mivel a két
vénkisasszony-nővére is nála lakott, ugyancsak szegényesen élt.

Margitot láthatólag nagyon boldoggá tette az édesapjával
folytatott titkos levelezése. Édesanyja elvből – ez az asszony
mindent elvből tett! – szigorúan és ridegen bánt a leányával és a
gyöngéd és bizalmas levelek, amelyeket most édesapjától kapott,
egyszerre megoldották a forróvérű gyermek szívét és nyelvét. Bár
állandóan édesanyjának és két nagynénjének felügyelete alatt
állott, rettenetesen elhagyatottnak érezte magát, pedig ifjú lelke
nagyon szomjazta a szeretetet. Titokban, éjjel írhatott csak és a
levelek, amelyeket ismeretlen édesapjához intézett, tele voltak
rajongó kifakadásokkal és fantasztikus túlzásokkal. Az arcképről,
amelyet György neki küldött, azt látta, hogy édesapja daliás férfi
és ez nagyon büszkévé tette. Kéretlenül is föltétlen
engedelmességet fogadott neki és megígérte, hogy „soha nem fog
előtte eltitkolni semmit“. A következő levelében mindjárt próbáját
is adta őszinteségének, amikor meggyónt Györgynek olyan dolgokat
is, amelyeket az édesanyjának sohasem mert volna bevallani.

Meggyónta, hogy szeret. Vonzalmának tárgya egy Kemény Béla nevű,
bizonytalan foglalkozású fiatal úr, akinek édesapja valaha birtokos
szomszédja volt Szitnyaynak és ugyancsak tönkre ment.  Az ifjú
újabban költői tehetséget fedezett föl magában és Margit benne
látta a magyar irodalom hivatott újjáteremtőjét. El is küldte
édesapjának Kemény egyik elbeszélését, amely valamelyik
szépirodalmi lapban jelent meg. Szitnyay átfutotta és azokra a
cikkekre gondolt, amelyeket ő maga írt, amikor az aranykígyó
fölfedezte benne az irodalmi prófétát. Még a tárgyban is volt
valami hasonlatosság: Kemény is a hanyatló nemesi osztályt siratta
meg. Szitnyay hazugnak és ostobának találta vő-jelöltjének
filozófiáját, amely tulajdonképpen a léhaságnak és élhetetlenségnek
körülírásában merült ki.

A leánya leveleiből azt a meggyőződést merítette, hogy Margit
végtelenül kedves, föltünően elmés, de amellett fegyelmezetlen
lelkű és hebehurgya gyermek. Irma asszony láthatólag sok mindenhez
értett, csak éppen a gyermekneveléshez nem. Szigorú elveivel és
rendszerével éppen az ellenkezőjét érte el annak, amit akart és
tizenhét esztendei együttlét után is kevésbbé ismerte gyermekét,
mint ismerte Szitnyay, miután mindössze féltucat levelet váltott
vele. Szitnyay úgy vélekedett, hogy sürgős, talán nagyon is sürgős
szükség volna arra, hogy a leányka sorsába belenyúljon egy gyöngéd
és erős kéz.

Ekkor fogamzott meg benne az elhatározás, hogy visszatér a
hazájába. Eddig még nem igen foglalkoztatta a hazatérés gondolata,
– kerülte, ahogy az ember kerülni szokta végzetes súlyú és megrázó
következményekkel járó gondolatokat, – de most már Magyarország
felé vonzotta nemcsak a szíve, hanem a kötelessége is. Egyelőre
csak rövidebb látogatást akart tenni, de azért foglalkozni
 kezdett a végleges visszatelepedés
tervével is. Az üzletben lévő vagyona most körülbelül háromszázezer
forintra rúgott és Mingusz barátja, akivel bizalmasan közölte
tervét, hajlandónak és képesnek látszott arra, hogy magához váltsa
a társa részét. 
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Egy váratlan esemény arra kényszerítette Györgyöt, hogy jóidőre
elhalassza magyarországi útját.

Egész télen át forrongásban voltak a szmirnai, de főleg a
környékbeli mohamedánok. A nyugtalanságot bizonyos konstantinápolyi
eredetü híresztelések okozták, amelyek gyilkos haragra tüzelték az
igazhívőket az örmények ellen. Valami titkos, hatalmas kéz
éleszthette a tüzet, mert való igaz, hogy mindazokat, akiket egyes
örmény embereken elkövetett erőszakoskodások miatt törvény elé
állítottak, rendszeresen fölmentette a török bíróság. A mohamedán
falvakban tehát elhitték, hogy a konstantinápolyi padisah óhajtja
az összes szmirnai örmények kiirtását.

Egy este – Szitnyay a Minguszék asztalánál vacsorázott – egy
örmény boltossegédjük fakó arccal és a rémülettől vacogó fogakkal
rontott be és térden állva könyörgött nekik, hogy mentsék meg az
életét, mert az örmény városban rettenetes mészárlás folyik. A
környékbeli parasztok nagy  csoportokban és állig fegyverben,
gyilkolva és fosztogatva járják be a kasszabai pályaudvar
tájékát.

György a pályaudvar felé akart sietni, üzlettársa azonban a
lelkére beszélt, hogy maradjon otthon. A mohamedán ember lelkében
mindig ott lappang valami vérszomjúság őseinek ragadozó
természetéből; rendes körülmények között békeszerető, jámbor és
becsületes ember, de ha lángot vet a fanatizmusa, akkor nem ismeri
többé a szomszédját és barátját, csak igazhívőt és hitetlen ebet
ismer.

Valaki azt kiáltotta az utcán, hogy ég a Kemer Gyádesszi és
ekkor nem volt többé maradása Györgynek. Zábelre gondolt és a
veszedelemre, amelyben kis barátnője forog. Ha a gyilkosok eljutnak
a Gyádesszibe, akkor biztos, hogy először is Kupelián házának esnek
neki. A lidiaik az örmények közül senkit sem gyűlöltek annyira,
mint éppen a gubacskereskedőt, aki a parasztok leglelketlenebb
fosztogatója volt.

A főkonzulok időközben kéréseikkel és fenyegetődzéseikkel rá
tudták venni a válit, hogy vonultassa ki a katonaságot. A nizámok
közbelépésében azonban nem volt köszönet. Megelégedtek annyival,
hogy elzárták a Kemer Gyádesszinek a belvárosba vezető részét, ott
aztán cigarettára gyújtottak és puskatussal visszavertek mindenkit,
aki a közelükbe jött, a gyilkosok pedig azalatt zavartalanul
folytathatták förtelmes munkájukat. Györgyöt sem bocsátották be az
utcába. Jó ideig ott állott a szuronyos puskák mögött és nézte a
távolban lobogó piros tűzfényt. A tűz felől olyan vad ordítozás
hallatszott, mintha két veszett farkascsorda 
marcangolná egymást. A piros gőzben vad árnyékok ugrándoztak. Az
utca közepén, vagy húsz lépésnyire a katonák sorfalán túl, egy
agyonvert ember feküdt…

Szitnyay szíve vérzett a tehetetlen haragtól és a félelemtől.
Biztosra vette, hogy a kis Zábel, ha ugyan még életben van, most az
ő nevét kiáltozza. Hiszen jól tudta, hogy ő mindene a gyermeknek;
ura, apja, istene. És egyszerre rettenetes szégyent és megbánást
érzett, hogy oly régóta nem törődött a gyermekkel. Pedig megígérte
neki, hogy kiszabadítja a Gyádessziből!

A pályaudvar mellett van egy keskeny sikátor, amely a Melesz
partján lévő kertek felé vezet. A sikátor párhuzamosan halad a
Kemer Gyádesszivel, onnan eljuthatna Kupelián udvarára.

A sikátort nem őrizték a nizámok. György rohanva sietett előre.
Útközben megbotlott egy ember holttestében: visszanézett: a
halottnak nem volt feje. Aztán rekedt ordítozást és röhögést
hallott. Egy fordulónál megállott és a fal mellé lapult. Förtelmes
dolgot látott. Vagy tiz ember ujongva ugrált körben és fütykösökkel
verte a tizenegyediket, aki a földön feküdt. A megtámadott már
régen halott volt, a vérszomjukban telhetetlen gyilkosok azonban
még egyre ütötték, tépték, marcangolták. Fehérburnuszos legények
voltak valamennyien. Bizonyos, hogy egy csepp bort sem ittak, azért
mégis úgy tántorogtak, kurjongattak, mint a részeg emberek,
testüket úgy rázta a gyilkos düh, mint a hideglelés.

Az egyik legény most észrevette Györgyöt és feléje rohant.

– Jöszte, kutya! – ordította. 

György a revolverét szegezte támadója mellének.

– Vissza, én nem vagyok örmény!

A támadó, bár minden fegyvere a fütyköse volt, nem hátrált meg a
pisztoly elől.

– Kutya frank vagy! – ordította.

Egy másik legény azonban közbe vetette magát.

– Vissza, cudar, – kiáltotta a társára, – hiszen ez a mi magyar
barátunk!

A jenibazári legények voltak. A seikjuk ugyan nem volt velük, de
György most már megnyugodott, tudta, hogy ez a vad és vérszomjas
fajzat utolsó lehelletéig tartja a barátságot. A legények nagy
örömmel nekiestek Györgynek, nevettek, kiáltoztak és magyarázgattak
valamit, de mivel valamennyien egyszerre beszéltek, semmit sem
lehetett megérteni. Egy vakolatlan kőfal alatt állottak; György
megismerte Kupelián udvarának hátulsó falát. Amikor a beduinok
megértették, hogy a barátjuk át akar mászni a magas falon, az egyik
a két karjába kapta és fölemelte, mint a gyermeket, a másik pedig
rádobta burnuszát a fal ormára, hogy György meg ne sértse magát a
befalazott üvegcserepeken. Most ott állott Kupelián udvarán. A nagy
telek üres volt. A háztető lobogó lánggal égett. Az udvaron
összetört butorok és edények feküdtek. A fosztogatók, akik itt
jártak, mindent kidobáltak az ablakon, amit nem tudtak magukkal
vinni. György az emeleti lépcsőhöz indult, de forró füstfelhő
csapódott az arcába; a falépcső már égett.

– Zábel! Zábel! – kiáltotta kétségbeesetten.

Senki sem válaszolt. Csak a tűz pattogott és dübörgött, a nagy
messziségből pedig lövöldözés és  ordítás hallatszott.
Körüljárta a házat és sorra nézte az emeleti ablakokat.
Mindegyikből lángnyelv csapott feléje.

Most meg a földszinti írószoba ajtaja előtt állott. A szoba üres
volt. A fosztogatók onnan is kidobáltak és elvittek mindent. A nagy
vasszekrény feldöntve feküdt a szoba közepén. A szekrény ajtaja
nyitva volt, a kulcsa ott volt a zárban. György ebből azt
következtette, hogy Kupeliánnak nem sikerült megmenekülnie. A
rablók tőle kapták a kulcsot, talán szörnyü kinzások árán.

Tovább ment és a borospince ajtajához ért. A vaspántos ajtó
szárnya kifordult a sarkából: baltával feszíthették föl. György
visszament az irodába, ott talált egy gyertyát, azt meggyújtotta és
lement a pincébe. Azalatt hogy a hordók közt járt, belépett valami
fekete, ragadós folyadékba… Vér volt. Két hordó között egy emberi
holttest feküdt, az eresztette magából a vért. György odavilágított
és megismerte Kupelián sárga kaftánját.

Leküzdötte iszonyatát és nagy erőlködéssel kiemelte volt
gazdáját a hordók közül. Egy pillantás, amelyet az örmény testén
tátongó sebekre vetett, meggyőzte róla, hogy itt szó sem lehet már
segítségről. Húsz éles jattagán járta által a testét.

György tovább kutatott. A pince végében volt egy kis rekesz,
ahol Kupelián a nemes borait őrizte. Az ajtó nyitva volt. Amikor
bevilágított, halk sóhajtás ütötte meg a fülét. Egyik zúgban ott
kuporodott az, akit keresett, némán és mozdulatlanul.

– Zábel! Kis Zábel!

A vak leány fölemelte a két karját, de szólni  nem
tudott. György magához ölelte, könyeivel és csókjaival
borította.

– Én vagyok, Zábel! A te barátod! Ne félj, most már nem lesz
bajod! Magammal viszlek, jószagú selyembe öltöztetlek, sétálni
fogsz velem a napfényen…

Zábel nem válaszolt, hanem reszketve bujt György karjába. Ez a
gyermek most már másodízben volt tanúja az örmény tragédia egy-egy
véres jelenetének.

Éjfél után a nizámok – alkalmasint felsőbb parancsra –
megemberelték magukat és rendet csináltak az örmény városban. Az
európai konzulok is partra szállították a kikötőben horgonyzó
gőzhajók legénységét, ezek aztán fegyveres kavaszok vezetése
mellett bejárták a Kemer Gyádesszit. A gyilkosok közül egyet se
fogtak el. Mint egy gonosz álom rémlátásai, úgy eltüntek a hajnali
párában.

Egy dalmát matrózcsapat benézett a Kupelián udvarára is. A ház
helyén már csak egy kormos romhalmaz bocsátotta füstjét a szürke
égboltozatnak. György a kerítésfal tövében ült és ölében tartotta
az egyre remegő és nyöszörgő leányt. A matrózok, akik Szitnyayban
megismerték honfitársukat, a máltai utcába kisérték őket. A
Gyádeszi már akkor megelevenedett a bevonuló karavánoktól,
amelyeknek hatalmas tevéi lomha méltósággal gázoltak át a fekete
vértócsákon.

Minguszné, egy szaporabeszédű, de igen jólelkü bécsi asszonyság,
rögtön ápolás alá vette Zábelt, György pedig orvosért sietett. A
beteg eszméleténél volt ugyan, de azért egész napon át halkan és
egyhangúan nyöszörgött, a fogai egyre vacogtak, minden 
tagjában remegett. Ha György szólott hozzá, akkor egy-egy
pillanatra földerült ugyan az arca, olykor suttogó hangon válaszolt
is a hozzá intézett kérdésre, de aztán csakhamar összezavarodtak
megint a gondolatai és ujból erőt vett rajta a rettenetes és
reménytelen félelem.

Az orvos abban bizakodott, hogy az álom talán visszaadja neki
nyugalmát, de Zábel nem tudott elaludni. Időközönként görccsé
fokozódott a reszketése és hörgéssé a sóhajtozása. A vad rémületnek
enyhülni nem akaró képe, a folyton meg-megújuló kétségbeesésnek
hangja fölizgatta és megijesztette az egész szomszédságot. A kis
Zábel úgy szenvedett, mintha az egész örmény nemzet nyomorúsága
vergődne az ő ágyán. Estefelé úgy hangzott a sóhajtozása, mint a
keleti sirató asszonyok szörnyű éneke. Szitnyay összezúzott szívvel
ült az ágy mellett, kezét folyton a gyermek homlokán tartotta;
Minguszné pedig keservesen zokogott a konyhában.

A beteg gyötrődése késő éjszakáig tartott. Éjfél után végre
megszünt a hörgése. Nem is reszketett már.

Az olasz orvos, aki újból meglátogatta, azt mondta, hogy alszik
és most már biztosra vette, hogy megmentheti az életét. György
negyvennyolc óra óta nem pihent semmit és most már maga is mély
álomba merült az ágy mellett álló széken.

Amikor fölébredt, piros hajnali fény szűrődött be az ablakon.
Minguszné az ágy mellett állott és mosolyogva intett
Szitnyaynak.

– Nézze milyen szép! Soha életemben nem láttam ilyen szép
lányt!

György megdöbbenve és szinte áhítatosan szemlélte  a vak
leányt. Most vette csak észre, hogy Zábel nem gyermek többé.
Tizenöt esztendős lehetett mindössze, de az arca és termete olyan
fejlett volt, akár egy húszesztendős magyar nőé.

A legtökéletesebb női szépség volt, amelyet valaha látott. A
termete klasszikusan nemes, mint egy antik Psyche-szobor. Az arca,
amely halványsárga volt, mint a régi elefántcsont, szabályos,
finommetszésű, telve szelid és megható bájjal.

György visszafojtott lélekzettel bámulta a szép csodát. Zábel
most megmozdult. Fölemelte a kezét és egy kecses mozdulattal
megtalálta Szitnyay jobbját. Az éjszaka hol török, hol örmény
nyelven beszélt, de most magyarul szólalt meg.

– Mellettem vagy, uram?

– Melletted, Zábel.

– Én most nálad vagyok?

– Nálam vagy. Itt is maradsz.

– Örökre?

– Örökre.

– De ha visszamégy Magyarországba, mi lesz velem?

– Akkor magammal viszlek.

– És a leányod leszek?

– A leányom. Az emberek Szitnyay Zábelnek fognak nevezni.

Ez a név kimondhatatlanul tetszett a leánynak. Kétszer is
ismételte, édes és büszke mosollyal az ajkán: Szitnyay Zábel.

Odavonta magához Györgyöt és a sűrű, fekete haja, amelyben
aranyszálak is csillogtak, odaomlott a barátja vállára. Aztán
fájdalmasan felsóhajtott és tagjain megint remegés futott át.


– Bajod van, Zábel?

– Semmi bajom! Minden jóm! – válaszolt a leány.

És ezzel a rossz magyar kifejezéssel az ajkán, elájult.

A körülötte állók élesztgetni próbálták, de Zábel aléltsága
nagyon mély volt. Minguszné később elszalasztotta urát az orvosért.
Az orvos megvizsgálta a leányt, aztán halkan mondta:

– Meghalt.



Egyszer azt igérte Zábelnek, hogy ki fogja menteni a
Gyádessziből. Ezt az igéretét akkor váltotta csak be, amikor már
későn volt. Néhány perccel a halála előtt azt igérte neki, hogy a
leányává fogadja. Az utolsó igéretét hűségesen beváltotta György.
Úgy siratta meg, úgy temette el, mintha édesleányát vesztette
volna.

Zábel életében nagyon szerette a finom tapintásu, suhogó
selymet. Most végre megkapta a sárga, nehéz selyemruhát, amelyet
György olyan régóta igérgetett neki. És mivel a jó illatot is
nagyon kedvelte, rózsaolajjal itatták teli a ruháját.

A városban híre ment a leány halálának és az örmény-negyedből
csapatosan jöttek az emberek halottnézőbe. Zábel szépsége, amelyet
a halál szinte tündöklővé tett, elragadta és meghatotta őket.
Nemzeti vértanúként gyászolták a vakleányt és ravatala előtt
térdepelve, úgy fohászkodtak hozzá, mint szentjükhöz. A váli
azonban neszét vette a dolognak és mivel attól tartott, hogy a
temetés újabb zavargásokra fog alkalmat adni, ráparancsolt
Szitnyayra, hogy temettesse el éjfélkor és csendben. A  nagyúr
parancsának köszönhette a kis Zábel, hogy utolsó útját nem zavarta
meg a tömeg kiváncsisága és tüntető kedve. Négy örmény szerzetes
vitte a koporsóját, a magyar főkonzul kavaszai égő fáklyákkal
kisérték. Amikor a kis menet elhaladt a temető óriás ciprusfái
alatt, olyan különös és fantasztikus képet nyújtott, mintha egy
száműzött királynőt temetnének.

György úgy érezte, hogy soha életében még nem nehezedett rajta
olyan súllyal az Úr keze. Most, amikor már elvesztette, értette
csak meg, hogy milyen kincset bírt a forrószívű és hallgatag ajku
gyermek mérhetetlen odaadásában. 
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Mióta Zábelt eltemette, György nagyon meggyűlölte a Levantet.
Most már egyéb vágya sem volt, mint hogy végleg visszatérjen a
hazájába.

Júniusban néhány különös levelet kapott Margittól. A leánya
láthatólag egészen belebolondult az ő Kemény Bélájába. E levelekben
állandóan az édesanyjával polemizált, aki előtt egyébként sohasem
merte kiejteni Kemény úr nevét. Az élethez és a boldogsághoz való
természetes jogáról filozofált, amellett sűrűn emlegette azt a
bizonyos padlásszobát, amelyet tündérpalotává változtathat két hű
szív szerelme.

– Most már utaznom kell! – mondta György.

Egyelőre egy hónapig akart csupán odamaradni. A társa arra
kérte, hogy menjen Konstantinápolyon át és számoljon le ottani
szállítójukkal.

A gyorsgőzösön az a kellemes meglepetés érte Györgyöt, hogy
Vitkovics lovagot találta a kapitányi hídon. A lovag valahogyan
megint megengesztelte a Lloyd-társaság haragos szivét és most az
Alexandria és Konstantinápoly között járó egyik gőzöst vezette. Az
óceánra ugyan most sem eresztették még ki, de a kapitány a Lloyd
igazgatójának határozott  igéretét bírta, hogy a most épülő
nagy óceánjárót, amely Trieszt és Sanghai között fog járni, neki
adják. A kapitány egyébként jó kedvében volt. Jó kedvét néhány
csinos angol miss okozta, akik megszállották a parancsnoki hidat.
Az ő kedvükért talpig fehérbe öltözött Vitkovics és mulattatásukra
fölhordatta a kajütjéből összes térképeit, a nagy messzelátóját, a
fotografáló gépét és a felesége arcképét.

Reggel horgonyt vetettek az Aranyszarv torkolatában. Sztambul
minaret- és kupola-erdejére ezüstös pára borult, Galata felől pedig
nyüzsgő rajokban közeledtek a sárga kaikok. György elvégezte dolgát
a szállítóval, aztán útra kelt a délben induló keleti gyorsvonattal
Budapest felé.

Amikor este megebédelt a vonaton, az ebédlő-kocsi pincére rossz
belga és svájci pénzre akarta fölváltani az ő török aranyát.
Alkalmasint török effendinek nézte Györgyöt, aki piros fezt viselt
a fején. György azonban pénz dolgában nem értette a tréfát és éles
hangon rászólt a pincérre. Mialatt a szemébe nézett, egyszerre az a
biztos meggyőződés kerekedett felül benne, hogy gyakran látta már a
libériás ember fakó arcát. De hogy hol és mikor látta, arra sehogy
sem tudott visszaemlékezni. A pincér magastermetü, nagyon sovány,
őszhajú és fölötte ellenszenves arcu ember volt. Fesztelen, szinte
gőgös tartással járt-kelt a vendégek között, ajkán pedig állandóan
valami gúnyos, kicsinylő mosoly ült.

Másnap reggelinél megtudta, hogy ki a pincér. Szófiában egy
magyar ember szállott a vonatra – a diplomáciai ügynökség egyik
dragománja volt – a nevén szólította a pincért. 

– Jó reggelt, Balázsovics!

Igen, ő volt. Balázsovics, a kártya-matador.

A budapesti kaszinó híres gavallérja, aki kétszeri kártyaosztás
közben kifosztotta Szitnyayt mindenéből. Ő választotta el Szitnyayt
a családjától, ő küldte hosszú számüzetésbe, ő kényszerítette rá a
baromi munkára, amelyet gőzhajók kazánházának forró poklában,
raktárakban és irószobákban végzett. De ő volt oka annak is, hogy a
gerinc és akarat nélkül szükölködő emberből, a szenvedélyek és
szeszélyek játékszeréből férfi lett.

Balázsovics nem ismerte meg Szitnyayt. György szinte égett a
vágytól, hogy megtudja, miként züllött az egykor annyira irigyelt
és rettegett matador pincérré?

A szófiai dragomán, aki megszimatolta Györgyben a magyar embert
és hamarosan ismeretséget kötött vele, bőven kielégítette
kíváncsiságát.

Balázsovics bukása egy nagy botránnyal kezdődött, amely
körülbelül egy esztendővel azután, hogy tönkretette Szitnyayt,
előadta magát a budapesti kaszinóban. Egy nagynevű és dúsgazdag
mágnás, Hatfaludy gróf, aki maga sohasem kártyázott, de unalmában
szívesen nézte mások játékát, egy este tíz tanú előtt csalónak
nevezte a matadort. A gróf hirtelen fölkelt az asztal mellől, ahol
Balázsovics adta a bankot és így szólt a játékosokhoz:

– Ne játszatok ezzel a gazemberrel, most láttam, hogy csal!

A játék természetesen félbeszakadt. Balázsovics kihívatta a
grófot, de az kurtán kijelentette, hogy sipistákkal nem szokott
verekedni. A becsületbíróság, amely nem talált semmiféle
kézzelfogható bizonyítékot,  kimondta ugyan, hogy
Hatfaludy tartozik Balázsovicsnak elégtételt adni, az
elégtételadásban azonban nem volt köszönet. A gróf, aki egyébként
igen kemény és gőgös úr volt, kétszer lövetett magára, maga azonban
nem élt a lövés jogával. A párbaj végén így szólt Balázsovics
segédeihez:

– Mondják meg annak a fráternek, hogy minden kedden délután,
amikor ráérő időm van, lövöldözhet rám, ahányszor akar, én azonban
soha sem fogom arra méltatni, hogy fegyvert emeljek ellene.

Ebből persze ujabb lovagias bonyodalmak kezdődtek a gróf és
Balázsovics szekundánsai között, a matador helyzete azonban a
párbajtól kezdve tarthatatlanná lett. Hatfaludy gavalléros hírneve
oly magas, társadalmi poziciója pedig oly erős alapon állott, hogy
bizonyos fokig túltehette magát még a párbajszabályokon is. A
kiméletlen és szívós megvetés, amelyet ő és barátai Balázsoviccsal
és annak kevés jó emberével szemben kimutattak, semmivé tette a
matadornak egyébként is mindig kétes és gyanús pozicióját.

Balázsovics, miután nem játszhatott többet a budapesti és a
bécsi klubbokban, a Rivierára vonult, ahol megszokásból, vagy talán
azért, mivel a vagyonát ki akarta kerekíteni bizonyos összegig,
törzsvendégévé lett a montekarlói játékbanknak. Négy-öt esztendeig
váltakozó szerencsével, de egyre növekedő szenvedéllyel viaskodott
a nagy fosztogató géppel. Sok pénze és jó idegei voltak, a banknak
azonban még több volt a pénze és még jobbak voltak az idegei; a gép
végre is legyűrte az embert. Balázsovicsot tönkretette a
nagyjátékosok rendes végzete. Egy nap a bank ötszázfrankos
könyöradományával  a zsebében hagyta el Montekarlót.

További sorsáról nem sokat tudott a dragomán, Szitnyay azonban
egészben véve el tudta képzelni egyes megállóhelyeit annak a
pályafutásnak, amely a Rivieráról a konstantinápoly-belgrádi vonat
ebédlő-kocsijáig vezetett. Amikor György megfizette ebédjét,
kétfranknyi borravalót adott Balázsovicsnak. Az mély meghajlással
csúsztatta zsebébe a pénzt. Most sem ismerte meg Szitnyayt.

Késő éjjel Budapestre érkezett a vonat. 
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Félnapig járt-kelt már Budapest legnépesebb utcáin és egyetlen
ismerősével sem találkozott. Pedig valamikor mindenki ismerte ebben
a városban. Nemcsak az utcák képe, de még az emberek tipusa,
modoruk, a város levegője és a Duna vize is mintha más lett volna
tizenhat esztendő alatt. Egy idegen városban találta magát, amely
elszomorította és mégis az ujság minden ingerével hatott rá.

Másnap délben elment a volt felesége lakására, amelynek címét
Margit leveleiből ismerte. Jordánné ő méltósága valahol a budai
Krisztinavárosban lakott, egy ujonnan épült bérház második
emeletén. A nagy ház egyedül szomorkodott a gyepes telkek között,
mintha elkóborolt volna a fővárosi házcsordától és nem találna
többet vissza.

Egy mogorvaképű vén cseléd nyitott ajtót. Szitnyaynak egy
pillantást kellett vetnie a cseléd vénkisasszonyosan fonnyadt és
szigorú arcára, hogy megismerje benne Irma alattvalóját. A konyha
is szinte bosszantóan tiszta volt; meglátszott rajta, hogy a főzés
itt mellékes dolog, fő a súrolás.

Jordánné nem volt otthon, helyette az egyik 
Naszódy-leány, Etelka néni fogadta a vendéget. A vénkisasszony, aki
egyébként csak igen keveset változott az évek folyamán,
természetesen nem ismerte meg Szitnyayt. Amikor a vendég megnevezte
magát, Etelka néni meglepett, haragos és fölötte gőgös arcot
csinált. A Naszódy-leányok megszokták, hogy Szitnyayt mint a
hímnemű gonoszság és züllöttség példaképét emlegessék és ha
imádságaikban megemlékeztek róla, arra kérték a jó Istent, hogy ne
engedje többet visszatérni ebben az életben.

– Hiszen éppen csak ez kellett nekünk még, – sóhajtott föl
Etelka néni, miután némileg magához tért első meglepetésétől.

György elmosolyodott, mert megértette a vénkisasszony titkos
gondolatát.

– Ne féljen tőlem, Etelka néni, nem kérek önöktől sem pénzt, sem
egyebet. Szeretnék azonban Irmával beszélni, főleg pedig Margitot
szeretném látni.

– Irma nincs itthon…

– És Margit?

György nagy csodálkozására a vénkisasszony egyszerre görcsös
zokogásra fakadt.

– Óh, a szegény gyermek! – kiáltotta fuldokolva.

Szitnyay elhalványodott. Valami rettenetes, soha többé jóvá nem
tehető szerencsétlenség sejtelme borzongatta meg.

Nagynehezen ki tudta venni a vénkisasszonyból, hogy Margittal
valami különös és érthetetlen dolog történt. Aznap korán reggel,
mielőtt még a cseléd fölkelt volna, eltávozott a lakásból és azóta
nyoma veszett. Sem levelet, sem egyéb üzenetet nem  hagyott
hátra. Pedig máskor az utcára sem szokott egyedül menni. Jordánné
most a rendőrségre ment, másik nővére pedig, Jolán néni találomra
bejárta az utcákat: véletlenül megtalálhatná az elveszett
gyermeket?

– Vitt magával valami ruhát? – kérdezte György.

– Magával vitte a kék zubbonyát és némi fehérneműt is vitt
magával a szegény gyermek, – válaszolt Etelka néni, aki most már
teljesen megfeledkezett a Györgyöt megillető megvetésről.

Szitnyay kissé elgondolkozott.

– Mondja csak, Etelka néni, hallotta ön már a Kemény Béla
nevet?

Etelka néni könnyes szeme együgyü csodálkozással tekintett
Szitnyayra.

– Nem hallottam még…

György kocsira ült és miután a bejelentő hivatalban megmondták
neki, hogy Kemény Béla a Lónyay-utcában lakik, odahajtatott. A
fiatal urat nem találta otthon. A Kemény kvártélyadó asszonya
fogadta. Az asszonyság azt mondta, hogy a lakójának alighanem
párbaja volt, mert reggeli ötkor már elment hazulról, pedig
egyébkor rendesen délig szokott aludni. Szitnyay, aki tudott az
ilyen emberek nyelvén is beszélni, azt mondta, hogy ő rokona
Keménynek és pénzt hozott neki. Ezzel rögtön megnyerte a
szobaasszony bizalmát és rokonszenvét. Az asszony bevezette Kemény
szobájába és helyet ajánlott neki. Azt mondta, legjobb lesz, ha
megvárja a lakót, három óra felé biztosan hazajön, mert nagyon
várja a pénzeslevélhordót. Már tegnapra is várta a pénzét.


A szoba, amelyben Margit imádója lakott, meglehetősen szegény
szállás volt. Bútorai kopottak, ablakai pedig egy patkányszagú kis
mellékudvarra vezetnek. Az ócska ebédlő-asztal, amelyet Kemény
íróasztal gyanánt használt, teli volt kéziratokkal. Az asztalon
volt Margitnak két arcképe is, egyiken a sokat mondó fölirás volt
olvasható: Bélának – Margit.

Az asszonyság, aki mindenképpen mulattatni akarta Szitnyayt,
elmondta, hogy Kemény a jövő hónap elsejére fölmondta a
lakását.

– Házasodni akar, – mondta nem minden gúny nélkül.

– Talán van is már új lakása? – kérdezte Szitnyay.

– Dehogy van! Nem tudná megfizetni az előleget, hiszen nekem is
tartozik még két hónapi bérrel…

Az asszonyság egyébként nagyon szerette a lakóját. Azt mondta,
hogy áldott jó ember, csak az a baja, hogy nagyon lusta. Nappal
alszik, éjjel pedig kávéházban ül mindenféle írókkal. (A lakásadónő
nem volt valami jó véleménnyel az írók felől.)

Ha egyebet nem, az önuralom és a türelem erényét nagy mértékben
elsajátította Szitnyay. Ez most hasznára volt, mert délutáni négy
óráig kellett várnia a hónapos szobában. Akkor megszólalt odakünn a
csengetyü.

– Ez ő! – mondta az asszonyság.

Szitnyay maga nyitott neki ajtót. Egy délceg termetű, igen
csinos és feltünő elegánciával öltözött fiatal úr lépett a szobába.
Pompás szabásu redingotot,  selyem nyakkendőt és fényesre
kivasalt köcsögkalapot viselt. Fehérkeztyűs kezében divatos
sétapálcát tartott. Szinte hihetetlennek látszott, hogy ez a
mágnásos külsejü fiú ilyen nyomorúságos lyukban lakik.

– Szitnyay vagyok, a Margit édesapja, – mondta György.

Azután nyugodtan hozzátette: – Most vezessen kérem a
leányomhoz!

A fiatal úr lekapta fejéről a kalapot, arca krétafehér lett.
György azonban karonfogta és magával vonta.

– Ha valami fontos dolga volna is itthon, halassza el az én
kedvemért, – tizenhat esztendő óta nem láttam a leányomat!

Odalenn beültette Keményt maga mellé a kocsiba.

– Nos, barátom, mondja meg a kocsisnak, hogy hová hajtson?

A fiatalember gépiesen megmondta az utcát és a számot.

– Tulajdonképpen mért szöktette meg Margitot? – kérdezte később
György.

– Tisztességes szándékaim voltak! – erősködött Kemény. – Ma
akartunk megesküdni, de nem lehetett, valami hiba van a Margit
írásaival…

– És hová vitte a leányt?

– A nagynénémhez… Nagyon szegény, de tisztes özvegyasszony…

A kocsi megállott és Kemény fölvezette Györgyöt egy bérház
harmadik emeletére. Az előszobán át a nappaliba értek, ott két nő
ült az asztalnál: egy pápaszemes idős hölgy, aki nagy buzgalommal
harisnyát  kötött és egy kékzubbonyos fiatal
leány, aki kávézott.

Szitnyay egy pillanatig farkasszemet nézett a leánnyal.

– Margit, én vagyok, – mondta halkan.

A leány lassan fölemelkedett, remegő kézzel simított végig
homlokán, majd szó nélkül Szitnyay nyakába vetette magát. Aztán
kitört belőle az öröm, természetesen sírás alakjában. Oly hosszan
és görcsösen tartották egymást átölelve, mintha el sem akarnának
többet válni az életben.

Kemény szomorúan és némi féltékenységgel nézte a családi
jelenetet. A néni pedig, amikor megtudta, hogy az idegen úr Margit
édesapja, egy rövid, de jelentős kijelentést tett. Azt mondta
Szitnyaynak: Egy percig sem hagytam őket magukra! – Margit most
ébredt csak tudatára a maga félszeg és különös helyzetének. Arca
sápadt volt, szemei könnyeztek s kezeit összekulcsolta: úgy nézett
az apjára.

– Beszéljünk most komolyan, – mondta Szitnyay. – Mit jelent ez a
szöktetési komédia?

– Nem tudunk egymás nélkül élni! – szólt Kemény.

– Édesmamának pedig soha sem mernék erről szólni, – magyarázta
Margit, – inkább meghalnék!

– Ti tehát meg akartok esküdni?

– Igen, papa. Tegnapelőtt ezt meg is írtam neked és kértem az
áldásodat.

– Az áldással még ráérünk. Először azt szeretném tudni, hogy
milyen terveitek voltak a jövőre nézve? 

– Én dolgozni fogok Margitért! – mondta Kemény. – A legkeményebb
munkától sem riadok vissza…

– Én is dolgozni akarok Béláért! – szólt a leány.

Szitnyay elhallgattatta Margitot és újból Keményt kezdte
vallatni.

– Talált már valami foglalkozást?

– Fájdalom, nem. Budapesten oly nehéz foglalkozáshoz jutni!

– Én az ön helyében először állást szereztem volna, csak azután
asszonyt!

– Abban bíztam, hogy Margit szerelme erőt fog nekem adni, hogy
megküzdjek az élettel…

György most már eléggé tisztában volt a vőjelöltjével. Ez a fiú
vagy nagyon ostoba, vagy nagyon szerelmes.

– Fogd a kalapodat és gyere velem! – mondta leányának.

– Hová?

– Az édesanyádhoz, aki most alkalmasint félig őrültje a
félelemnek. Mindent el fogsz neki mondani és bocsánatot fogsz kérni
tőle.

– Ha most a mamához kell mennem, akkor meghalok! – mondta mély
meggyőződés hangján a leány.

– Nem fogsz meghalni. Ha adna is egypár nyaklevest, akkor sem
követne el rajtad nagyobb méltatlanságot. Egyébként is csak egypár
napig fogsz az édesanyád házánál maradni, aztán magammal
viszlek.

Ez az igéret visszaadta Margitnak a bátorságát. 

– Önhöz is volna szavam, – szólt György a fiatal úrhoz. – A
becsületszavát fogja nekem adni, hogy mindaddig, amíg nem közlöm
önnel végleges elhatározásomat, nem fog a tudtom nélkül Margittal
sem beszélni, sem levelezni.

Kemény úr holmi magasabb erkölcsi kötelességeket emlegetett,
Margit biztatására azonban mindent megigért Szitnyaynak, amit az
tőle kívánt. György még azzal lepte meg Keményt, hogy estére
meghívta magához a fogadóba, aztán hazavitte Margitot az
édesanyjának.

Jordánné otthon volt, a kereveten feküdt és hideg borogatást
rakatott a fejére. A nagy izgalom beteggé tette. Amikor György
belépett hozzá, már tudta az asszony, hogy kivel van dolga. Etelka
néni már előkészítette a látogatásra. Az özvegy Györgyre tekintett,
majd Margitra, végül így kiáltott föl:

– Tehát ön rabolta el a leányomat?

– Ellenkezőleg, én vagyok az, aki visszaadja önnek a leányát, –
válaszolt György.

Margit odaállott az édesanyja elé és lesütött szemmel, szepegve,
mintha valami leckét mondana, bevallotta neki nagy
meggondolatlanságát. Az édesanyja szédülő fővel és a kezeit
összekulcsolva hallgatta meg a gyónását. Szitnyay azalatt
érdeklődéssel, de minden különösebb fölindulás nélkül szemlélte
egykori hitvesét. Tizenhat esztendő alatt nagyon megváltozott Irma.
Most is tiszta, határozott vonásai voltak, de az idő kidomborította
arcán a gőg kifejezést, hajdani szőke szépségének pedig alig maradt
már nyoma. Inkább vénkisasszonynak nézhette volna az ember, mint
asszonynak.

Margit azzal szakította meg töredelmes vallomását,  hogy
egyszerre az édesanyja nyakába akart borulni, Jordánné azonban
eltaszította magától a leányt.

– Gyalázatot hoztál a fejemre, – mondta, – e perctől fogva nem
vagy többé az én gyermekem. Tehetsz amit akarsz, én nem ismerlek
többé.

E szavak után Györgyhöz fordult.

– És mit akar ön?

– Egyelőre csak annyit, hogy magammal fogom vinni a leányomat.
Remélem, nincs ellene kifogása?

Jordánné megvetéssel mérte végig volt urát.

– A gyermek méltó az apjához! – mondta.

György a szomszéd szobába vezette a zokogó Margitot, aztán
betette az ajtót és visszatért Irmához.

– Ön meg akart engem bántani, – mondta nyugodt mosollyal, – de
figyelmeztetem, hogy igyekezete kárba vész. Én két esztendeig
voltam fűtő egy adriai gőzösön, azalatt megkérgesedett a tenyerem
és megkeményedett a lelkem is kissé. Amit ön nekem a családi
becsületről, a jó hírnévről és az illendőségről mondhat, az nincs
rám semmi hatással. Én megtanultam, hogy az embereket a valódi
értékük és nem a szavuk vagy a babonáik után itéljem meg…

Jordánné megvetően mérte végig Szitnyayt, az azonban halkan és
minden indulat nélkül folytatta:

– Tulajdonképpen azért jöttem önhöz, hogy egymáshoz való
viszonyunkat tisztázzam. Azt hiszem, mi nem tartozunk egymásnak
semmivel. Ön engem sohasem szeretett, de mégis eltűrte, hogy a
feleségemnek nevezzem, amíg gazdagnak hitt. Ahogy elszegényedtem,
ön volt az első, aki elhagyott.  Nem teszek ezért
szemrehányást. Jól tette. Joggal vádolom azonban, hogy ön, aki meg
van róla győződve, hogy az anyák legjobbika, nem teljesítette anyai
kötelességét a gyermekével szemben. Fölnevelt egy leányt, akit nem
ismer és akinek bizalmát sohasem tudta megnyerni. Én elzüllöttem és
tönkrementem ön mellett és valószínü, hogy a gyermek is elzüllik és
tönkremegy, ha egy szerencsés pillanat nem szólít engem haza…

Ez több volt, mint amennyit Irma büszke lelke elbírhatott.

– Ön merészkedik nekem szemrehányást tenni? Ön? – kérdezte
végtelen kicsinyléssel.

– Nem akarom bántani, – folytatta Szitnyay, – de szükséges, hogy
tudomást vegyen megváltozott helyzetünkről. Ön többé már nem az,
aki volt és magam sem vagyok az, aki voltam. Ha a gyermekünk
jövőjéről van szó, magamnak tartom fenn a rendelkezés jogát, mert
meggyőződtem róla, hogy önre nem bízhatom többé Margit sorsát. Ha
belenyugszik abba, amit tenni akarok, akkor kész vagyok arra is,
hogy gondtalan életet biztosítsak önnek, mert úgy tudom, szükséget
szenved…

– És ha nem nyugszom bele? – kérdezte Jordánné.

– Akkor is azt fogom tenni, amit jónak látok, – válaszolt
György.

Szitnyay e szavak után kinyitotta a szomszédszoba ajtaját,
beszólította Margitot.

– Búcsúzzál az édesanyádtól, – mondta, – magammal viszlek.

A leány félénken közeledett Jordánné felé, de az hátat fordított
neki és kezével az ajtóra mutatott.  György tehát karonfogta a
leányát és elhagyta vele a szobát. A folyosón Etelka néni állotta
útjokat. A vénkisasszony végighallgatta a beszélgetésüket –
mindenesetre a kulcslyukon át – és most kezeit tördelve lépett a
távozók elé.

– Az Istenért, Margit, hát igazán el akarsz minket hagyni?

Györgynek, amint a vénkisasszonyt nézte, egy ötlete támadt.

– Mondok magának valamit, Etelka néni. Jőjjön maga is
velünk!

A néni meghökkenve mérte végig Györgyöt.

– Nekem most anyahelyettesről kell gondoskodnom Margit számára,
– folytatta Szitnyay, – önnél jobbat keresve se találhatnék. Ha
vállalkoznék rá, nagy szolgálatot tenne a leánynak, akit bizonyára
nagyon szeret, de szolgálatot tenne Irmának is…

A kenyérkereset szó láthatólag megbántotta Etelka nénit. Ő évek
óta Irma kegyelméből élt, mert édesapja semmit sem juttatott neki,
de a gondolatot, hogy ő valamit pénzért tegyen, fölötte megalázónak
találta…

György tudta, hogy a gyors elhatározás nem vág Etelka néni
szakmájába, azért estig gondolkodási időt engedett neki és hátra
hagyta a fogadója címét is.

Alkonyatkor Etelka néni tényleg fölkereste Szitnyayt.

A nővérével jött, Jolán nénivel. Miután többrendbeli kérdést
tisztáztak, Etelka késznek nyilatkozott arra, hogy Margit mellett
marad. Azt mondta, hogy a gyerek iránt érzett szeretetből határozta
magát  e lépésre, Irma akarata ellenére.
György azonban tudta, hogy a néni Jordánné akarata szerint
cselekszik. A három Naszódy-leány közül csak az egy Irmának volt
akarata, a másik kettő a rabszolga természetű nők közé tartozott.
Bár meglehetős tisztes kort értek már el, ma is úgy gondolkoztak és
viselkedtek még, mint kisleánykorukban, amikor az édesanyjuktól
kérdezték meg, hogy minő színű szalagot kössenek a hajukba.
Jordánné, aki végre mégis csak anya volt, bizonyára megbánta már,
hogy maga és Margit között fölégette a hidat, de mivel az elvek
asszonya volt, megalázkodás nélkül nem másíthatta meg kimondott
határozatát. A megoldás, hogy Etelka révén a jövőben is némi
ellenőrzést gyakorolhat Margit fölött, nagyon is kapóra jött
neki.

Szitnyay tehát szállást bérelt Etelka néni és a leánya számára.
A néni ugyan megborzadt a gondolattól, hogy jó ideig fogadóban kell
majd laknia, – nem tudni miért, de a Naszódy-családban a fogadó és
kórház szónak valami lealázó jelentőséget tulajdonítottak, – de
mivel senki sem törődött ellenvetéseivel, sóhajtozva beletörődött a
dologba. Később még sok mindenbe kellett beletörődnie és idővel
annyira belegyakorolta magát a lemondás erényébe, hogy abbahagyta a
sóhajtozást is… 


XXV.



Valami kegyeletes ösztöne arra késztette Györgyöt, hogy
fölkeresse őseinek fészkét, Szitnyát. Margitot és Etelka nénit,
miután részletes és szigorú utasításokat adott nekik a
viselkedésükre nézve, Budapesten hagyta, de magával vitte Kemény
Bélát. Szükségét érezte, hogy közelebbről megismerkedjék a
fiatalemberrel, erre pedig alkalmasnak látszott a szitnyai
kirándulás. A fiatal úrnak egyébként sem volt Budapesten semmi
fontos dolga. Ha egy nap áttette volna lakóhelyét a Mars bolygóra,
az egy Margitot és talán egy-két fizetőpincért kivéve alig
nélkülözte volna valaki.

Kemény eleintén húzódott az úttól. György rögtön tisztában volt
habozásának okával.

– Önnek nincs pénze? Mondok valamit. Nekem mostanában sok
írnivalóm lesz. Szükségem van egy titkárra és fölajánlom önnek ezt
az állást.

Kemény szakasztott olyan sértődött arcot csinált, mint Etelka
néni, amikor Szitnyay a tisztes kenyérkeresetet említette előtte.
György azonban  hamarosan elhallgattatta a fiatal úr
lovagias ellenvetéseit.

– A pénz, amit tőlem kap, lesz az első pénz, amit hasznos
munkával fog megkeresni.

Már a vasuton is meglehetősen kiismerte vő-jelöltjét. A derék és
élhetetlen fiúnak csak egy nagy hibája volt: örökösen affektált.
Nem is annyira meggyőződésből, mint inkább kényszerűségből. A nagy
ellentmondás, amely valódi és képzelt társadalmi helyzete között
volt, szorította rá a rendszeres hazudozásra. Nyomorúságos hónapos
szobában lakott, de úgy öltözködött, mint valami fiatal
hitbizományos. Főúri önérzettel járt-kelt a világban, gyakran
azonban két forintot kért kölcsön valamelyik pincértől. Megesett
vele, hogy nem ebédelt, de egy sértő pillantásért lovagias
elégtételt kért. Nagyúri nevelést kapott, de ha a maga munkájával
akarta volna megkeresni mindennapi kenyerét, dijnokká kellett volna
lennie. Mivel ezt a foglalkozást lenézte, az irodalmi kisérletei
pedig sehogysem váltak be, a szegényes segítségből tartotta fenn
magát, amelyet kölcsön címen vagyonos rokonai juttattak neki.
Közben fantasztikus terveket szőtt, mint ultima ratio pedig
állandóan előtte lebegett az öngyilkosság gondolata. Hozzátartozik
Kemény jellemzéséhez az a körülmény is, hogy blazirt és rossz
embernek tartotta magát, bár alapjában véve tapasztalatlan és
jószivű volt, akár egy fiatal leány. Két-három szinházi karhölgy
szemet vetett a csinos fiúra és Kemény ezért azt hitte, hogy
alaposan kiismerte már a nőket. És mivel az egyik hamarosan
túladott rajta valami vagyonos kereskedő kedvéért, Kemény azt
hitte, hogy joga van megvetni a nőket. Amikor megismerte Margitot,
 őrző angyalát köszöntötte benne, aki ki
fogja szabadítani a bűn fertőjéből. A valóságban pedig Margit volt
az ő első szerelme.

Szitnyára érkezve, György alig ismert rá kis szülővárosára.
Szitnya ujabban a rohamosan fejlődő vidéki gócpontok sorába lépett.
Utcáit aszfalttal burkolták és villamosan világították. A régi
városi kertet modern parkká változtatták át és a szitnyaiak igen
büszkék voltak monumentális új városházukra és szinházukra.
Kórháza, csatornarendszere és vízvezetéke azonban természetesen nem
volt a városnak. A pompás városháza hivatalaiban új községi
pótadókon és kölcsönökön törték a fejüket, a színházban megbukott
minden társulat és a fogadó, amelyben Szitnyay megszállott, egyike
volt a legmocskosabb helyeknek, amelyeket életében látott. A város
rohamos fejlődése láthatólag abból állott, hogy hitelre
gyémántgombokat vásárolt a rongyos ingére.

György első útja a szitnyai kávéháznak szólt. Tudta, hogy ott
mérik a friss-sütetű híreket. Az ott ténfergő kisvárosi naplopóknak
nem mondta meg a nevét, de azért hamarosan megtudott tőlük mindent,
amit tudni akart.

Régi ismerősei közül jóformán már alig is élt valaki. Veisz
bácsi, aki megvette tőle a birtokát, már vagy tíz esztendővel
ezelőtt meghalt. A felesége is nyugodni tért, miután egész életén
át soha sem volt annyi szabad ideje, hogy kissé kipihenje magát. A
kastélyban most Árpád volt az úr, Veisz bácsi egyetlen fia.

Az új földesúr láthatólag humoros alak volt a szitnyaiak
szemében. Ha egyikük kiejtette a nevét,  mosoly
jelent meg minden arcon. Veisz Árpád a feudális nagyurak módjára
szigorúan elzárkózott kastélyában. Bár legényember volt, valóságos
udvart tartott és a szitnyaiak száz mulatságos adomát tudtak a
kastély belső életéből. Veisz Árpádnak csak egy szenvedélye volt,
ez azonban betöltötte egész életét: a paripa. Versenyistállót
tartott, ügetőket nevelt és falkavadászatokat rendezett. Ha piros
frakkjában végiglovagolt a városon, a benszülöttek megemelték
előtte a kalapjukat, a háta mögött pedig hemperegtek a nevetéstől.
A parasztok is a bolond Pádinak nevezték. Egyébként azt beszélték
róla, hogy fülig ül az adósságban. Két pusztáját már eladta Rodek
bárónak és a szitnyaiak állítása szerint rövid idő kérdése csak,
hogy megperdüljön a kastélyban a dob.

György a délután folyamán ellátogatott a kastélyba. Nemcsak
udvariasságból, de valami jussa is volt hozzá, amennyiben a várkert
egy kis darabja, ahol a családi kripta állott, az ő telekkönyvi
tulajdona volt. A kastély ura eleintén sehogysem akarta elfogadni
Györgyöt. Olyasmit képzelt, hogy a tönkrement földesúr kolduló
szándékkal jön hozzá. Később azonban mégis maga elé bocsátotta és
amikor megpillantotta Szitnyayt, kitüntető udvariassággal bánt
vele.

Aki futólagosan körülnézett a kastélyban, az rögtön tisztába
jöhetett vele, hogy a gazda anglomániában szenved. A nagy halltól
kezdve egészen az utolsó vendégszobáig minden zúg az angol
bútoripar egyszerű, tömör és méregdrága termékeivel volt
túlzsúfolva. A házigazda maga is angol úriember benyomását tette.
Angol ruhát viselt, a bajuszát angolosan 
nyiratta és kurta angol pipát tartott a fogai között. Komor
nyugalom ült állandóan szögletes arcán, halkan, de nagyon
határozott hangon beszélt, még pedig – csodálatos, de való! –
erősen angolos kiejtéssel. Amikor később valami frissitővel akart
szolgálni vendégeinek, a selyemharisnyás lakáj szódavizes gint
hozott.

Minden angolos bogarától eltekintve, Veisz nemcsak okos, de
határozottan szellemes ember benyomását tette. Elméssége azonban
véget ért az istállónál. A lósportot és mindent, ami összefüggésben
volt vele, valami roppantul előkelő, fontos és komoly dolognak
tartotta. Egyes trainerekről és lovasokról úgy beszélt, mint az
emberi nem díszeiről, a mesterség apró fogásairól pedig olyan
áhitatos odaadással emlékezett meg, mintha egy magasztos kultusz
ritusához tartoznának. Csodálatosképpen abban a különös hitben élt,
hogy a lósport minden valamire való embert épp annyira érdekli,
mint őt érdekelte.

Később levezette Györgyöt az istállójába is. Ez volt a kastély
legdíszesebb helyisége. A márványból és bronzból épült lópalotában
még kandalló is volt; Veisz Árpád e kandalló előtt töltötte téli
estéit. Szitnyay most már elhitte azt, amit a kávéházban hallott,
hogy Veisz bácsi fia fölött hamarosan meg fog szólalni a dob.

Láthatólag igen jó benyomást tett a kastély urára, mert az ott
marasztalta vendégét vacsorára. Teánál aztán Veisz bizalmasan
bevallotta Szitnyaynak, hogy meglehetősen megunta már a szitnyai
életet. Az a terve, hogy bérbeadja vagy eladja jószágát és egy
angol trénerrel szövetkezve, nagy telivértenyésztő-telepet alapít
valahol a főváros határában.  Már levelezett is a
szóban forgó angollal és nem kételkedett benne, hogy vállalata
százezreket fog jövedelmezni. Az ő terve, amely egy régóta érzett
szükséget volt hivatva pótolni, azon föltevésen alapult, hogy a
budapestiek most csak azért járnak villamoson, meg komfortáblin,
mivel nem tudnak hová fordulni, ha irlandi import-mént vagy angol
carossier-t óhajtanak vásárolni.

György azt is megtudta, hogy a kis bőrgyár, amelynek Istenben
boldogult Veisz bácsi a vagyona javarészét köszönhette, még mindig
Árpád úr tulajdona. Az új földesúr kissé restelte ugyan a
timármesterségét, a gyára, amelyet egy teljhatalmu üzletvezetője
kormányzott, nem is igen jövedelmezett, a mai napig azonban nem
akart túladni rajta, mivel édesapja a halálos ágyán nagyon a
lelkére beszélt és alkalmasint valami igéretet is vett tőle. Most
azonban a jószággal együtt meg akart szabadulni a gyárától is.

György másnap ellátogatott a gyárba. A gubacskereskedőt
érdekelte ez az ipar. Meglepetésére egy igen jól fölszerelt és az
erős munkától hangos kis gyárat talált. A bolt előtt, ahol a
csizmadia- és szíjgyártókellékeket árulták, ugyancsak nagy élet
folyt. György ebből és Árpád úr elbeszéléséből azt a benyomást
nyerte, hogy a német intéző arcátlanul megcsalja gazdáját. Ez a
benyomása még erősbödött, amikor a német nagy megbotránkozására
betekintést kért az üzleti könyvekbe.

Rákövetkező éjjel nem igen aludt Szitnyay. Megnyilt előtte a
lehetőség, hogy visszaszerezze birtokát és ez a tudat egyszerre
fölébresztette benne a földéhség ösztönét, amely ott szunnyad
minden magyar  lelkében. Úgy gondolta most, hogy
erkölcsi diadala, amelyet önmaga és az élet fölött kivívott, csak
akkor lesz teljes, ha ott végezheti életét, ahol kezdte: ősei
kastélyában. Miután sokat számolgatott, fölkereste Veiszt és
felajánlotta neki, hogy megszerzi neki a pénzt, amelyre a
sporttelep felállításához szüksége van. Két napig beszélgettek
erről, végre is megállapodásra jutottak. A megállapodás szerint
Szitnyay tíz esztendőre bérbe veszi a Veisz-féle birtokot, a
bőrgyárral együtt. A bért előre lefizeti Veisznak. Tíz esztendő
mulva Szitnyaynak joga lesz a birtokot és gyárat előre
megállapított áron megvásárolni.

Negyednapon visszatért Budapestre és a vasúti kocsiban közte és
Kemény között a következő párbeszéd folyt le:

– Beszéljünk most a magunk dolgáról, – mondta György. – Ön
feleségül akarja venni a leányomat?

Kemény nem válaszolt. Szégyelte magát György előtt, bár maga sem
tudta, hogy miért. Talán a fantasztikus élettervek miatt, amelyeket
a fővárosi kávéházak füstjében kieszelt és amelyeket most szörnyen
együgyűeknek talált.

– Hajlandó volnék a leányomat önhöz adni, – folytatta Szitnyay,
– de csak egy föltétel mellett.

Kemény szinte csudálatosnak találta, hogy van ilyen
föltétel.

– Ha az életemet kivánná, azt sem sokalnám Margitért, – mondta
minden pátosz nélkül.

– Jóval kevesebbet kívánok. Megelégszem, ha egy esztendőt ad
nekem az életéből.

– Hogyan érti ezt? – kérdezte Kemény. 

– Ha valóban szereti a lányomat és komolyan akarja venni az
életet, akkor van rá mód, hogy a vőmmé legyen. Egy ajánlatot fogok
önnek adni az újpesti nagy bőrgyár tulajdonosához és ő befogadja
önt a gyárába munkásnak.

– Mint munkást? – csodálkozott Kemény.

– Meg fogja tanulni a timármesterséget. Természetesen az
inasságon kezdi. Egy esztendő elég az ilyen erős és intelligens
embernek arra, hogy legénnyé legyen és megtanulja mindazt, amit
tisztességes timárnak tudnia kell. Azt az egy esztendőt azonban
kemény munkában fogja tölteni. Együtt fog élni és dolgozni a többi
munkással. Lesz rá gondom, hogy a gyár semmiféle kiváltságban ne
részesítse. Ha kibírja az esztendőt és ha akkor is szeretik még
egymást Margittal, akkor önnek adom a leányomat és önre bízom a
szitnyai bőrgyár vezetését. Módjában lesz, hogy a munkájával tartsa
el a feleségét. Ha Margittal nem szeretik már egymást egy esztendő
múlva: ön akkor is csak nyert az ajánlatommal. Az önhöz hasonló
ember előtt csak két út áll: vagy főbelövi magát, vagy kimegy
külföldre és megtanul dolgozni. Nem látom be, hogy miért nem
tanulhatna meg dolgozni idehaza is. Most gondolkozzék az
ajánlatomon. Ha elfogadhatatlannak találja, akkor mint jóbarátok
válunk el, de ön nem fogja többet viszontlátni az én leányomat,
mert Szmirnába viszem…

Kemény nem válaszolt mindjárt. Budapestig nem is beszélgettek
többet, hanem elgondolkozva nézték az ablak alatt elperdülő
szántóföldeket. A csinos és elegáns fiúnak, aki fehér keztyűvel a
kezén és ugyanolyan színű gamásnival a lábán ült az 
elsőosztályu kocsiban, gondolataiban ugyancsak nagy ugrást kellett
tennie, amíg beletalálhatta magát a timárinas szerepébe. Budapestig
azonban megtette az ugrást.

– Elfogadom ajánlatát, – mondta szomorúan. – Magam is azt
hiszem, ez az egyetlen mód, hogy még ember legyen belőlem…

– Magam is azt hiszem, – mondta Szitnyay, azalatt, hogy kezet
nyújtott jövendőbeli vejének. 
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Szitnyay tudta, hogy Jordánné nyomasztó anyagi gondok közt él és
azért Budapestre visszatérve, levelet írt, amelyben fölajánlotta
neki segítségét. Irma azonban válaszra sem méltatta. Az
özvegyasszonyt láthatólag nagyon nyugtalanította és elkeserítette
volt férjének ujabb szereplése. Ő évek óta megállapodott magával
abban, hogy Szitnyay léha és gonosz ember, – afféle alantos ember,
mint Jordán mondani szokta, – akinek el kellett buknia. Jordán
annak idején elhitette az asszonnyal, hogy megbecsülhetetlen
szolgálatot tett neki, amikor kiszabadította György kezéből. Jordán
emlékét ma is úgy tisztelte még, mint egy martirét, akit nem tudott
megérteni és megbecsülni a kora. Meg volt róla győződve, hogy
bekövetkezik még az idő, amikor a nemzet elégtételt fog adni
emlékének. Hogy a meghalt államtitkár nem volt nagy ember, csupán
nagyzoló egoista, azt gyakran hallotta, de mindannyiszor keserű
megbotránkozással utasította vissza. Hogy ő maga is
kötelességmulasztást követett el első urával szemben és hogy a
második házasságába  rideg önzése vitte bele, az is eszébe
jutott olykor, de elhinni nem akarta. Mivel hűvös vérmérsékletű és
ennélfogva tisztaéletű asszony volt, fölötte nagy tisztelettel is
adózott önmagának. A női erényparvenü ismert felekezetéhez
tartozott. Az ártatlanul szenvedő emberek keserű önérzete még
fokozta önbecsülését és hajlandóvá tett arra, hogy csalhatatlannak
tartsa magát. György ujabb feltünése zavarba ejtette. A győzelem,
amelyet a szerinte alantas ember az élet fölött aratott,
tulajdonképpen a Jordán emléke ellen intézett posthumus merénylet
volt. Irma érthetetlennek és lealázónak találta Szitnyay sikerét,
mint a gondviselésnek egy súlyos logikai botlását.

György nem volt túlságosan érzékeny ember és hamarosan
megtalálta a módját, hogy megalkudjék Irma elveivel. Egy második
levelet is küldött a Krisztinavárosba, de ezúttal már Jolán néni
címére. A levélben arról értesítette a vénleányt, hogy egyik
fővárosi bank havonta bizonyos összeget fog neki kifizetni. Három
nap mulva értesítette is a pénzintézet, hogy Jolán néni pontosan
fölvette és köszönettel nyugtázta a pénzt. Mivel a vénkisasszony
házközösségben élt Irmával, Jordánné ilyenformán megszabadult
anyagi gondjaitól, anélkül, hogy föl kellett volna áldoznia
kipróbált elveit…

A következő napok egyikén Szitnyay leányával a Városligetben
sétálva, megpillantotta az öreg Naszódyt, aki fiatal feleségével a
Stefánia-úton kocsizott. Díszes, kissé parvenüs izléssel
összeállított fogatban ültek. Az asszony nagyon feltünően volt
öltöztetve, a fokhagymaszínűre festett hajától eltekintve
 azonban elég csinos nő volt. Az öreg a
parókájával, amely ferdén állott ökölnyire fonnyadt madárfején, és
a fiatalos szabásu angol ruhájával szinte ijesztő benyomást tett.
Olyan volt, mint egy felöltöztetett, vigyorgó múmia.

Szitnyay megtudta Etelka nénitől, hogy Naszódy ma is sokat
foglalkozik még szellemidézéssel. Amíg azonban annakelőtte nem hitt
a titkos tudományokban és csakis első feleségének félrevezetésére
táncoltatta az asztalt, addig újabban csalóból lelkes hívővé lett.
A második felesége, aki a titokzatos kultusz avatott papnőjévé
képezte ki magát, a szellemnek mondták tollba Naszódynak azt a
végrendeletét is, amellyel kitagadta gyermekeit és minden vagyonát
feleségére hagyta.

Egy hónapot töltött Budapesten Szitnyay, akkor ismét útra kelt
Szmirna felé, hogy rendbe hozza dolgait Mingusz barátjával és hogy
előkészítse végleges hazatérését. Üzleti dolgain kívül egy másnemű
kötelessége is szólította Szmirnába: haza kellett hoznia a kis
Zábel hamvait. Valamikor boldoggá tette a vakleányt azzal az
igéretével, hogy gyermekévé fogadja és hogy magával viszi
Magyarországra. A kis örmény leányt valami titokzatos, epesztő
honvágy emésztette mindig Szitnyay szülőföldje után. Most be akarta
váltani igéretét a halottal szemben. A szitnyai parkban fogja
nyugalomra helyezni, az öreg hársfák alá; kis követ fog a sírja
fölé állítani és a kőre rávéseti a nevet, amelyet a leány annyi
gyönyörűséggel ismételgetett a halálos ágyán: Szitnyay Zábel.

Az volt a terve, hogy késő őszig a Levanteban marad, azután
visszajön és átveszi Szitnyán a birtokot  és a
Veisz-féle bőrgyárat, amellyel nagyszabásu tervei voltak. Margitot
és Etelka nénit magával akarta vinni. A leányát kellemes izgalomba
ejtette az utazás gondolata. A remény, hogy édesapja kalauzolása
mellett megismerheti Hellászt, Bizáncot és a Levante exotikus
vidékeit, legyőzte a fájdalmat is, amelyet a Kemény Bélától való
elválás gondolata okozott neki.

Etel néni három héttel ezelőtt még azt mondta, hogy szörnyet
halna, ha tengerre kellene szállania, most azonban már annyira
György befolyása alá került, hogy ellenkezés nélkül csomagolta
holmiját. A vénkisasszony, aki alapjában véve kedves és szerény
teremtés volt, nagyon jól érezte magát mostani helyzetében. Benne
is, mint ahogy a legtöbb elkeseredett vénleányban, kielégítetlen
anyai és gazdasszonyi ösztönök lappangtak. Most végre kielégíthette
ösztöneit, kedve szerint szerethette Margitot és gondoskodhatott
György apró szükségleteiről. Az élete így tartalmat és célt
nyert.

Szitnyay kivánságára Margit az elutazása előtt meglátogatta
édesanyját. A leány biztosra vette, hogy anyja nem fogja maga elé
bocsátani és előlegezett elkeseredésében ezen már sírt is egy
verset; a könnyei azonban kárba vesztek, mert Jordánné maga is
látni óhajtotta Margitot. Kissé kimérten bánt ugyan vele, egyébként
azonban nagyon szelid volt és inkább a megbántott, mint a haragos
anya szerepét adta. Búcsúzáskor meg is csókolta, igaz, hogy csak a
homlokán…

Utolsó látogatásuk az ujpesti bőrgyárban dolgozó Kemény Bélának
szólt. Éppen munkában találták. Egy hosszú rúddal kavargatta a nagy
kádat.  A gyáros, aki maga kalauzolta Szitnyayt
és aki valaha maga is így dolgozott az apja gyárában, azt mondta,
hogy Kemény egyelőre jól beválik és hogy idővel derék timárlegény
lehet belőle. A fiatal úr maga elszántan és jókedvvel haladt az
úton, amelyet Szitnyay kijelölt neki. Az erős fizikai munka
megkeményítette már a testét és a lelkét, amelyet kikezdett a
hosszúévi semmittevés. Kezdett már letenni gavalléros önérzetéről
is, amelynek nem igen tudta volna hasznát venni a gyárban, de szert
tett az önérzetnek egy új és becses nemére: az erejében bízó és az
élettel elszántan farkasszemet néző férfi önérzetére.

Amikor György búcsúzóra kezet fogott jövendő vejével, így szólt
hozzá:

– Gyönge ember, aki csak azért él, hogy dolgozzék, de még
gyöngébb, aki elpusztul, mert nem tud dolgozni. Az az igazi férfi,
aki mindenre képes a maga idejében. Az idő most azt kivánja tőlünk,
hogy dolgozzunk. Egy esztendő múlva a magunk gyárában leszünk. Abba
se hagyjuk a munkát, amíg utódainknak vissza nem szereztük a régi
Szitnyay- és Kemény-uradalmakat az utolsó szántóföldig. Mi leszünk
az új honszerzők, akik nem vérrel, hanem verejtékkel szerzünk
magunknak hazát.

Fiumén át vitte a leányát, hogy megmutassa neki a jóniai
tengert, Hellászt és az Archipelágust. Ha visszatérnek az ősszel,
majd megnézik együtt Konstantinápolyt is.

A vonaton, amely a tenger felé röpítette őket, érdekes
találkozása volt Györgynek. Az ebédlőkocsiba ment, hogy valami
frissítő italt vigyen az asszonyainak, midőn a szeme megakadt egy
különös  páron. Az asszonyban tüstént megismerte
Vivó Editet, az aranykígyót. Egy nagyon fiatal és fölötte
ellenszenves arcu legényke társaságában ebédelt. Edit termete ma is
pompás volt még, a haja aranykoronaként tündöklött a fején, a szeme
pedig erős fényben tüzelt; arcán azonban sötét horpadások vonultak
végig, mintha a szenvedély tüze perzselte volna meg vonásait. Olyan
volt, mint egy márványszobor, amelyet kikezdett az időjárás. Ha
szépnek nem is volt már nevezhető, azért fölötte érdekes és elegáns
asszony volt.

Szitnyay összes régi barátai közül egyébként ő volt az egyetlen,
aki tüstént fölismerte. Egy percig farkasszemet nézett vele, aztán
fölkelt és halkan mondta:

– Szitnyay György?

– Az vagyok, kedves Edit!

Kezet fogtak és figyelmesen méregették egymást.

– Hallottam, hogy visszajött Magyarországba, – mondta az
aranykígyó. – Azt is hallottam, hogy visszaszerezte a vagyonát.
Mindent tudunk már! Hej, hogy irigylem magát, barátom! Nem a
vagyonáért, hanem a küzdelemért, amelyet érte folytatott… Ez
valami, amiért érdemes volt élnie!

A fiatalember, Edit utitársa, most hozzájuk lépett és fontoskodó
hangon mondta:

– Kérem, Edit, mutasson be ennek az úrnak.

A művésznő azonban kurtán hátat fordított neki.

– Hagyjon békében! – mondta gorombán.

Az útitárs meghökkent és sértődött arccal vonult  vissza,
György pedig mosolyogva tudakozódott Edit hogyléte után.

Az aranykígyó arca ekkor csodálatosan elváltozott. Szinte
megdermedt rajta a halálos szomorúság kifejezése. És váratlanul
megint erőt vett rajta az a bizonyos őszinteségi görcs, amelyet
György hajdan gyakran figyelt meg rajta. Ilyenkor a különös asszony
keserü gyönyörüségét találta abban, hogy véres igazságokkal
lealázza és elgyötörje önmagát.

– Nézzen rám barátom és tudni fog mindent. Vénülök, barátom,
vénülök! Sejtelmem sincs róla, hogy mi lesz velem. Én csak egy
értékes dolgot találtam az életben: az ifjúságot. Az ifjúságom oda,
vele elveszett mindenem.

– És a művészete? – kérdezte György.

– Az semmi! Ne is beszéljünk róla! Valaha én is bolondítottam
magamat mindenféle üres jelszavakkal. De hamarosan megundorodtam
tőlük. Én sohasem voltam művésznő. Az úgynevezett művészet nekem
csak ürügy volt arra, hogy ragyogtassam az ifjúságomat. A szent
tüzem elhamvadt, minek nekem most már az üres oltár? Olykor úgy
érzem magam, mintha egy gonosz misztifikáció áldozata volnék…

Vigasztalhatatlan szomorúság csengett ki minden szavából. Ha
elkomolyodott, a redők mélyebbek és merevebbek lettek arcán,
ilyenkor tíz esztendővel öregebbnek látszott.

– Mondok magának valamit, barátom, – folytatta később halkabban.
– A hozzám hasonló asszony addig él csak, amíg fiatal. Én holttest
 vagyok már. Ha a tükörbe nézek,
nevetségesnek és förtelmesnek találom magamat. Nem tudok azonban
megnyugodni, folyton keresem elmult ifjuságomat, mint a hazajáró
lélek. Olykor látszólagos életre galvanizálnak. Elhitetik velem,
hogy még szép vagyok. Emberek, akiket becsülök, nem vállalkoznak
már erre. Megelégszem tehát olyanokkal, akiket megvetek. Most is
éppen úton vagyok a fiatalság felé. Mily szánalmas ostobaság! Az ön
megjelenése elég volt arra, hogy megint kiábránduljak magamból. Ezt
a rüpőköt, aki velem utazik, Fiuméban el fogom kergetni…

Szitnyay kezet nyújtott az aranykígyónak.

– Isten áldja meg, Edit!

– Hogyan, már el akar hagyni? – kérdezte szinte ijedten az
asszony.

– A leányom vár a szomszéd kocsiban.

– Leánya van? Igaz, hallottam róla! Meg akar vele ismertetni?
Szeretném látni, hogy hasonlít-e önre…

Az arca most csupa gyöngédség, meghatottság és anyai jóindulat
volt. György azonban egy kelletlen pillantást vetett Edit útitársa
felé és az asszony rögtön megértette. Az arca lángvörös lett.

– Igaza van, – mondta, – hagyjuk ezt… De emlékszik arra, amit
egyszer Abbáziában mondtam? Nagyon régen történt, de azért jól
emlékszem rá, bár sok fontosabb dolgot elfelejtettem azóta… Azt
mondtam: önből egyszer még férfi lesz, de akkor nem fog velem és a
hozzám hasonlókkal egy asztalnál ülni… Örülök, hogy ez
bekövetkezett! 

Kis gondolkodás után még azt mondta:

– Úgy látszik, az én életem mégis áldozatává lett valami
félreértésnek. Mindig kerestem benne valami becsesebb és
maradandóbb elemet, de sohasem tudtam megtalálni. Pedig hogyan
kerestem! Nem tudom, magam vagyok-e oka, hogy nem találtam, vagy
mások…

Mielőtt György még válaszolhatott volna, az aranykígyó
megszorította a kezét és a sarokban ülő gavallérjára ügyet sem
vetve, elhagyta az ebédlőkocsit.

*

Hajnalodott.

A vonat fönnjárt már a Karszt legtetején. A gép szinte
fájdalmasan zakatolt, amint erőlködve vonszolta maga után óriás
terhét. A homályos fülkékben a hosszú úttól elbágyadt, fakó
embercsoportok heverésztek és apatikusan vitették magukat a szédítő
mélység fölött.

György halkan bekopogtatott a fülke ajtaján, ahol asszonyai az
éjszakát töltötték. Azok már felöltöztek odabenn.

– Margit, a tenger!

A leány kilépett a folyosóra. Álmos volt és egy kissé szomorú,
mivel nem tudott egész éjjel Kemény Béláról álmodni, pedig ez
föltett szándéka volt. Most látta meg életében először a nagy
vizet. A Quarnero napfényes tükrén parányi vitorlás hajók vonultak.
Veglia és Cherso távoli hegyei gyöngyszínü párában fürödtek. A
nagyszerü és bájos látvány olyan megragadó hatással volt reá, hogy
összekulcsolta  a két kezét, mintha imádkozni akarna,
közbe könnyek közt mosolyogva tekintett édesapjára. Szitnyay
megszorította a leánya kezét és maga is oly derült megnyugvással
nézett le a tündöklő mélységbe, mintha a természet egy nagy és
boldogító titkát tárta volna föl előtte.
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