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VOYAGE

D’UNE FEMME

AU SPITZBERG





LETTRE PREMIÈRE.

A M. LÉON DE BOYNEST, A NEW-YORK.



A bord du Wilhem de Eerst.


Mon cher frère,


Comme tout le monde, vous vous étonnez et vous
me demandez comment j’ai pu faire le projet d’entreprendre
ce grand et long voyage que vous me
voyez commencer avec crainte.


Ce projet s’est fait bien simplement ; il est né
d’un hasard de conversation. Voici comment :


Il y a un mois environ, quelques amis se trouvaient
réunis chez moi ; parmi eux était M. Gaimard,
le célèbre voyageur. M. Gaimard a fait deux
fois le tour du monde et a pris part à je ne sais
combien d’expéditions vers le pôle ; ce jour-là il
nous raconta, avec sa verve méridionale et pittoresque,
le naufrage de l’Uranie aux îles Malouines ; il
se plaisait à nous retracer dans sa narration toutes
les preuves de courage et de sang-froid données
dans cette circonstance par madame Freycinet, qui
accompagnait son mari, commandant de l’Uranie.


Quand il eut fini, quelqu’un dit : « Pauvre femme,
elle a dû avoir beaucoup à souffrir !


— Vous la plaignez ? m’écriai-je ; moi, je l’envie ! »


M. Gaimard me regarda.


« Parlez-vous sérieusement, Madame ?


— Très-sérieusement.


— Vous aimeriez à faire le tour du monde ?


— C’est mon rêve.


— Et faire plus ? »


Je ne compris pas ; je crus que M. Gaimard faisait
une plaisanterie.


« Plus, oui, reprit-il. On a fait le tour du monde
bien des fois ; on n’a pas encore pénétré assez avant
sous les latitudes qui avoisinent le pôle, pour savoir
si on pourrait par là passer d’Europe en Amérique.


— Eh bien ! vous savez le chemin !


— Non, nous allons le chercher ; je pars dans
trois semaines, avec une commission scientifique
dont je suis président, pour explorer l’océan Glacial
dans les parages du Spitzberg et du Groënland.


— Vous êtes bien heureux !


— Je le serais davantage si cette expédition tentait
votre mari, et s’il voulait lui prêter le secours de
son talent.


— Je crois que l’on peut lui faire une proposition
dans ce sens.


— Vous en chargez-vous, Madame ?


— Oui, à une condition.


— Laquelle ?


— C’est que je l’accompagnerai.


— Jusqu’au bout ?


— Jusqu’au bout.


— Cela présentera des difficultés, parce que les
femmes ne sont pas embarquées à bord des navires
de l’État, et…


— Alors je ne dis pas un mot pour le voyage, au
contraire.


— Parlez-en toujours, nous verrons à arranger
la difficulté. »


Le soir même, le projet du grand voyage était mis
sur le tapis entre mon mari et moi, et obtenait
l’unanimité de nos deux consentements.


Le lendemain nous annonçâmes notre départ à
nos amis.


Ce fut un tolle désapprobatif :


« Quelle folie ! me disait-on ; vous allez revenir
laide.


— Pourquoi donc ?


— Des pays affreux ; et puis vous êtes trop jeune
et trop délicate pour les fatigues d’un tel voyage ;
attendez, au moins.


— Non ; d’abord l’occasion ne se représenterait
pas ; ensuite, plus tard, je puis avoir des enfants et
n’aurai plus alors le droit d’exposer ma vie dans
des aventures.


— A votre âge on va au bal et non au pôle.


— L’un n’empêche pas l’autre ; si je reviens, j’aurai
tout le temps d’aller au bal.


— Et si vous ne revenez pas ?


— Vous aurez le plaisir de dire : Je le lui ai bien
prédit. »


Je ne pensai plus qu’à mes préparatifs ; je remplis
de robes et de chiffons quelques caisses qui
furent dirigées sur Copenhague et Stockholm ; je
me fis faire des habits d’homme pour être commodément,
une fois arrivée en pays perdu, et, au bout
des trois semaines dont M. Gaimard avait parlé,
nous étions complétement prêts ; il vint nous dire
adieu, et fut émerveillé de notre activité. Nous lui
avons donné rendez-vous au cap Nord ; la commission
scientifique s’y rend par mer ; nous prendrons,
nous, la voie de terre : excellente combinaison qui
nous permettra de voir beaucoup de pays.


Maintenant, mon cher frère, il n’y a plus ni
blâme ni conseils à nous envoyer, nous sommes en
route ; je vous écris à bord du bateau à vapeur qui
nous mène à Hambourg, et cette lettre est le commencement
d’exécution de la promesse que je vous
ai faite de vous raconter ce qui m’arrivera et de
vous décrire ce que je verrai pendant cette longue
pérégrination. La tâche sera rude, je le crains,
mais j’espère l’accomplir à force de sincérité. A
mon sens, écrire un voyage, c’est faire le portrait
des pays qu’on parcourt, et le narrateur n’a pas le
droit de les rendre méconnaissables.


L’intérêt de mon récit croîtra à mesure que je
m’avancerai sous les latitudes élevées de notre
vieille Europe ; arrivée là, j’aurai, à défaut d’autre,
le mérite de l’originalité, étant la seule femme qui
ait jamais entrepris un semblable voyage.


Voici notre itinéraire.


En allant :


La Hollande, Hambourg, le Danemark, la Suède
occidentale, la Norvége, Christiania, Drontheim, le
cap Nord et enfin le Spitzberg, s’il plaît à Dieu.


Au retour :


La Laponie, Torneä, la Finlande, la Suède
orientale, Stockholm, la Prusse, la Saxe et le
Rhin.


Je ne vous dis rien des adieux, du départ, de
la Normandie, dont j’ai entrevu les beautés à
travers un voile de pluie qui les attriste trop souvent,
rien non plus du Havre, devenu un faubourg
de Paris ; le vrai voyage n’a commencé pour moi
qu’au moment où j’ai mis le pied sur le pont du
bateau à vapeur de Rotterdam. Il faisait un temps
affreux. En sortant du port, le bateau a été lancé
par les vagues sur un groupe de petits chasse-marée
auxquels il a causé des avaries considérables,
nos roues déchiraient les voiles, brisaient les mâts,
enfonçaient les coques ; tout criait et craquait sous
cet immense moulin ; les pêcheurs ainsi maltraités
étaient désolés et furieux à la fois ; ils nous apostrophaient
d’une manière énergique et peu courtoise.
Je quittai ainsi le Havre au milieu d’un
grand tumulte et d’un concert de malédictions. Ni
les côtes de la patrie ni les compatriotes ne me
firent de touchants adieux.


A partir de ce moment jusqu’au lendemain, je
fus la proie exclusive de cette torture appelée le
mal de mer, et je ne vis rien, hors des tasses de
thé et des citrons dans lesquels, par rage, je mordais
comme dans des pommes.


Lorsque le bateau entra dans la Meuse, je me
sentis mieux et montai sur le pont. Je fus bien
surprise de me trouver déjà en présence d’un pays
si différent de la France ; nous passions alors devant
une petite ville nommée, je crois, Helvoetsluys,
située au milieu d’un paysage frais, peigné,
gracieux, coquet, un vrai paysage d’éventail : il
n’y manquait rien, pas même les moutons blancs,
ni la silhouette élancée de trois grandes filles en
jupes courtes, qui étendaient du linge sur un pré
d’un vert éclatant.


Les rives de la Meuse sont très-plates ; le fleuve
est endigué au moyen de petits remparts bas, qui,
aperçus de loin, comme je les voyais, ont l’air de
murailles faites par des vanniers : l’œil n’aperçoit
que de menues branches ou des joncs (je ne saurais
dire lesquels) artistement entrelacés, et on
s’étonne de voir une si grande force cachée dans
un si élégant travail.


Nous avons laissé le Briel à droite, passé près
de Dortrecht, dont j’ai seulement entrevu les hauts
clochers couverts d’ardoises, et le soir même nous
sommes arrivés à Rotterdam.


J’ai traversé Rotterdam à pied, et un peu à la
hâte, pour aller trouver la diligence de la Haye ;
j’ai cependant eu le temps d’être séduite par son
exquise propreté, par ses canaux limpides bordés
de beaux arbres, par ses jolis ponts de pierre
légèrement jetés d’un bord à l’autre, par son air
calme, riant, paisible et doux comme le bonheur.
Presque toutes ses maisons sont précédées d’un
perron de pierre, de bois ou de brique ; chaque
propriétaire arrange le sien suivant son goût, ce
qui introduit de charmants caprices dans l’architecture
générale, à la grande confusion de la symétrie
froide et de la régularité ennuyeuse. Par
moments une porte entr’ouverte me laissait apercevoir
l’intérieur de quelque cuisine propre, lavée,
rangée, brillante, comme on n’en voit, à Paris,
qu’au Louvre, dans les tableaux hollandais.


Dans ce pays, où on doit vivre si bien, on
voyage fort mal ; les voitures publiques sont détestables,
et, si les routes n’étaient pas unies comme
des allées de jardin, on serait brisé au bout de
deux lieues. De Dortrecht à Delft, on traverse un
paysage de Paul Potter, des prairies à perte de
vue, coupées de temps en temps par un canal
étroit où se réfléchit le ciel. Lorsque nous passâmes,
quelques cigognes cendrées, immobiles sur
une patte, nous regardèrent sans s’envoler ; de
belles vaches blanches, à taches rousses, se couchaient
en ruminant dans les hautes herbes ; une
brise à peine sensible nous apportait la saveur
fraîche et salée de la mer, et le soleil s’abaissait
lentement derrière un voile de vapeurs pourprées ;
il régnait sur cette nature un calme puissant,
contagieux pour l’âme, et, tandis que la voiture
roulait sans bruit et que mes compagnons de
voyage se laissaient aller à une agréable somnolence,
je me rappelai ces charmants vers de
Richard Howitt :




« The birds were hushed, the flowers were closed,

« The kine along the ground reposed.

« All active life to gentle rest

« Sank down, as on a mother’s breast ! »


L’oiseau faisait silence et les fleurs se fermaient ;

Les vaches doucement se couchaient sur la terre.

La nature et la vie ensemble s’endormaient

D’un paisible sommeil, comme au sein d’une mère !






Et je m’abandonnai à une rêverie profonde comme
cet horizon infini, douce comme ce beau paysage.


Nous avons traversé Delft très-rapidement à la
nuit noire, et je n’ai pu distinguer autre chose que
les étincelles de toutes les pipes fonctionnant devant
toutes les portes. A la Haye, je me suis logée
près d’un grand canal, sur un quai nommé le
Spui. Le lendemain matin, un grand tapage de
brosses et de balais allant et venant au-dessus de
ma tête m’a obligée à me lever de bonne heure,
malgré ma fatigue. Le bruit de l’eau que j’entendais
fouetter contre mes vitres me fit croire
qu’il pleuvait à torrents ; en regardant, je fus rassurée :
ce n’était pas de la pluie, mais tout simplement
les ménagères du voisinage et les servantes
du logis qui, à l’aide de pompes portatives, inondaient
l’extérieur des maisons afin de le nettoyer,
et produisaient un déluge factice.


On m’avait beaucoup parlé de la propreté des
Hollandaises ; néanmoins, elle m’a paru fabuleuse ;
il n’est pas jusqu’aux crémaillères, jusqu’aux
plaques des cheminées, aux clous des portes
et aux grattoirs pour les pieds, qui ne soient brillants
comme des bijoux d’acier ; ces gens-là n’ont
pas le goût de la propreté, ils en ont le culte. Les
femmes sont sans cesse à laver, gratter, brosser,
ranger, fourbir, balayer ou écurer ; elles ne font
pas autre chose. A les juger sur la mine, peut-être
s’acquitteraient-elles moins bien de ce qui serait
moins mécanique. Les femmes dispensées par leur
position de fortune de prendre une part active à la
lessive générale et perpétuelle de leur habitation
ne manifestent pas grand goût pour les jouissances
intellectuelles ; leur vie se passe à s’habiller, à se
promener au parc, ou bien à se tenir assises, près
de leur fenêtre, avec une broderie, en s’interrompant
fréquemment pour jeter un regard sur un
petit miroir attaché à une branche de fer mouvante,
placée à l’extérieur de la maison. D’après la
façon dont il est incliné, ce curieux petit meuble,
ou ce petit meuble curieux, réfléchit toutes les
personnes qui passent dans la rue. On nomme cela
un espion, et le mot est très-juste ; car ce morceau
de glace, que l’œil du piéton sans méfiance aperçoit
à peine, est d’une perfidie, ou plutôt d’une
fidélité affreuse, pour rapporter ses moindres
gestes.


Les rues de la Haye sont solitaires, presque désertes :
le seul lieu vraiment animé de la ville, c’est
le grand canal à l’heure du marché. On voit arriver
de longs bateaux chargés de fruits, de légumes,
d’œufs, de volailles et de beaux poissons qui brillent,
s’agitent et sautent encore dans les filets où
ils ont été pris ; les mariniers assis à l’avant fument
gravement, et de toutes les maisons sortent les
actives ménagères qui vont à bord des bateaux
faire la provision. Ces femmes aux membres robustes,
aux joues fraîches, au costume pittoresque,
qui vont, viennent, babillent, achètent, s’appellent
en passant d’un bateau à l’autre, donnent à cet
ensemble une vie et un éclat que je ne saurais
décrire. Sans doute, notre marché de la halle à
Paris est plus considérable ; la foule y est plus
grande, les denrées, plus abondantes ; mais l’effet
produit aux yeux est complétement différent. A
Paris, le marché se tient sur un emplacement entouré
de maisons hautes et noires ; c’est un lieu
bruyant, sale, impraticable, nauséabond ; le pied
y trébuche dans la boue ; l’odorat y est offensé par
les âcres émanations des détritus de toutes sortes.
Quel contraste avec ce marché hollandais, propre,
riant, joyeux, à l’aise sur son grand canal, ombragé
de beaux arbres et bordé de quais spacieux !
Ceci suffit pour expliquer pourquoi les maîtresses
de maisons s’abstiennent à Paris de surveiller leur
cuisinière au marché, tandis qu’à la Haye elles
les accompagnent presque toujours.


Pendant tout un jour, je suis restée enfermée
dans les musées. Que dire ? C’est un encombrement
de trésors et de chefs-d’œuvre. Les trésors sont dans
le musée chinois, les chefs-d’œuvre dans le musée
hollandais ; on sort de là avec des éblouissements.


J’ai passé deux heures en Chine et une heure au
Japon. Que personne ne s’avise de me soutenir qu’il
connaît mieux que moi ces deux pays : j’y ai été.
Je dirai comment se croisent les rues de Pékin ;
comment sont bâties les maisons ; quels dessins
courent sur les murs de porcelaine ; combien d’étages
ont les pagodes ; quels costumes portent les
femmes ; quels cordonniers-joailliers fabriquent
leurs souliers extravagants de petitesse ; de quelles
épingles longues comme des quenouilles elles chargent
leur tête ; la couleur des colibris dont elles se
coiffent les jours de fête ; comment sont faites les
fleurs là-bas, et à quels fruits elles ressemblent ;
combien sont gros les légumes, et de quelles bêtes
ils ont l’air : je sais tout enfin. J’irais, non, je veux
dire je retournerais en Chine demain, j’y serais
comme chez moi.


Pour parler sérieusement, on s’épargne huit
mois de traversée et les tempêtes du cap de Bonne-Espérance,
en passant une journée dans les musées
de la Haye. Le musée chinois est une collection
complète des armes, des vêtements, des meubles,
des tableaux, des outils et des ustensiles du céleste
empire ; on y a ajouté des imitations parfaites de
tous les animaux, des fruits, des fleurs, des plantes
et des légumes du pays ; s’il fallait citer tout ce
qui est étonnant de perfection, il faudrait dresser
une nomenclature ; il y a là des fruits à rendre
voleur un gourmand ; en les regardant, il semble
qu’il s’en exhale un parfum exquis et pénétrant.
Comme complément à ces magnifiques
collections, on a placé dans la même salle les
plans, en relief, de Pékin et de Canton, exécutés
sur d’assez grandes proportions et avec une fidélité
chinoise. Les trésors positifs ne le cèdent en rien
aux chefs-d’œuvre de patience ; les armes et les
costumes réunis dans le musée représentent une
énorme valeur ; ce sont encore plus des bijoux que
des armes ; les kriss malais sont en or massif avec
une petite flamme d’acier au bout seulement, mais
bien aiguë et bien empoisonnée, comme il convient ;
les manches de poignards japonais sont encroûtés
de pierreries : cet arsenal-là est un écrin. Les costumes
sont également inestimables ; j’ai vu parmi
eux tant d’étoffes éblouissantes, inconnues chez
nous, que la seule comparaison me venant à l’esprit
était celle de la robe couleur du soleil, dont
on nous parle dans le conte de Peau-d’Ane. La
plupart des jupes des femmes sont de ces beaux
crêpes auxquels la Chine a donné son nom, avec
des broderies d’or du goût le plus charmant ; certes
ces ouvriers qui composent de pareils dessins sont
plus artistes que beaucoup d’artistes que je sais.
En dernier lieu, ma curiosité a été occupée et
amusée par une grande armoire recouverte d’écaille
et incrustée d’argent, d’un travail remarquablement
précieux ; cette armoire ouverte se trouva
contenir une maison japonaise, mais une véritable
et complète habitation, avec tous ses meubles et
tous ses ustensiles, soignés comme s’ils étaient de
grandeur naturelle. Un seul détail donne idée du
reste : il y a dans la maison une bibliothèque, et
les livres qui la composent ont été imprimés exprès.
Ce miracle des joujoux avait été commandé par
Pierre le Grand pour le musée de Pétersbourg ;
j’ignore quelles circonstances l’ont fait rester à la
Haye.


Après les richesses de la Chine, j’ai vu celles de
la Hollande, les tableaux. Dans de tels musées,
pour regarder, pour juger, pour comprendre, il
faudrait non un jour, mais une année. J’ai passé
avec une rapidité déplorable devant les Gérard
Dow, les Metzu, les Terburg les plus ravissants et
les plus incontestables. A peine ai-je donné quelques
minutes au plus beau Paul Potter qui existe.
Il représente un grand taureau pensif, debout près
d’une belle vache couchée. C’est une fenêtre ouverte
sur une prairie. Cela vaut, dit-on, deux cent
mille francs.


Sachant combien j’avais peu de temps, je courais
à travers les galeries, cherchant un tableau dont la
gravure m’avait vivement frappée : la Leçon d’anatomie,
de Rembrandt. Quand je me suis trouvée
devant ce chef-d’œuvre du plus puissant des maîtres
de la couleur, mon admiration s’est élevée
jusqu’à l’émotion. Le sujet est sévère et rendu avec
une rare simplicité : le maître, debout, en face du
cadavre étendu sur une table, fait une démonstration ;
ses élèves l’écoutent avec un intérêt qui se lit
sur leurs physionomies intelligentes et calmes. La
tête du médecin est vivante et inspirée, on regarde,
on s’arrête, on attend sa parole, comme ces graves
étudiants vêtus de noir qui l’entourent ; la scène
est éclairée par cette lumière mystérieuse et
chaude à la fois, dont ce maître immortel a seul eu le
secret.


En quittant le musée, j’ai traversé ce beau parc
qu’on appelle le bois de la Haye ; des merveilles de
l’homme je suis passée aux merveilles du bon Dieu ;
en tous temps ce bois paraît une magnifique promenade,
mais au mois de mai c’est un immense
bouquet ; le bord des chemins est couvert de violettes,
de perce-neige, de primevères ; tous les buissons
sont roses ou blancs ; les boules de neige,
l’aubépine, éclatent de toutes parts : rien de plus
frais, de plus gai, de plus embaumé ! De temps en
temps, les premiers plans étaient gâtés par les
toilettes de quelques ultra-élégantes de la ville ; ces
dames, ayant voulu être trop Parisiennes, avaient
réussi à être assez bizarres. Elles étaient vêtues à
la mode de la saison prochaine, chose fatale, menaçant
toute étrangère esclave de certains journaux,
qui ont plutôt pour habitude de prédire les
modes que de les indiquer.


Le soir même de ce jour, je quittai la Haye dans
une grande voiture jaune, si haut montée sur ses
roues que son marchepied était presque un escalier.
Je me suis assise sur de maigres coussins,
rembourrés de foin, ayant à ma gauche un Hollandais
fumant un cigare, et devant moi deux
Hollandais fumant dans de grosses pipes. Enfermée
comme je l’étais dans cette tabagie, je n’eus
d’autre ressource, pour échapper à la migraine,
que de rester obstinément la tête à la portière, et
je ne m’en repentis pas. La route de la Haye à
Amsterdam semble une promenade dans un jardin
anglais ; le pays est parsemé de maisons de campagne
qu’on prendrait facilement pour les kiosques
ou les chalets d’un parc immense, tant elles sont
coquettes, mignonnes, fleuries et bien enluminées.
Du haut de mon observatoire, je voyais par-dessus
les haies et plongeais dans les jardins, dont
j’aurais pu effleurer les arbustes avec la main ;
mille parfums exquis s’élevaient des parterres et
combattaient victorieusement les exhalaisons désagréables
de mes fumeurs. Dans cette course à vol
d’abeille au-dessus des jardins, je pus constater le
nombre considérable des grandes fortunes hollandaises.
Ce n’était ni dans l’élégance des habitations
ni dans la magnificence des plates-bandes
que se révélait pour moi l’opulence du propriétaire ;
non, c’était par la quantité de monticules
m’apparaissant dans chaque enclos. Sur ce tapis
de billard qui forme le sol des Provinces-Unies (et,
si vous me permettez un mauvais jeu de mots, je
dirai que jamais provinces ne furent plus justement
appelées unies), sur cette terre classique des prairies,
un mouvement de terrain n’existe qu’autant
qu’on le crée, de là l’ambition de tout propriétaire
de doter son parc d’une colline, d’une ondulation,
d’une ampoule de terrain quelconque. Cette rareté
se fabrique à force d’argent : chaque banquier retiré
se pavane autour d’une butte de terre ; il y en
a d’assez millionnaires pour y ajouter le rocher
formant grotte : ceci alors atteint le nec plus ultra
du luxe.


Un horticulteur se fût sans doute pâmé devant
ces nobles tulipes et ces illustres jacinthes vantées,
enviées, cotées par les jardiniers du monde entier ;
moi j’en ai joui, ni plus ni moins que si elles
n’avaient pas représenté des sommes folles, et
avec la placide ignorance d’un esprit qui n’admet,
parmi les fleurs comme parmi les femmes, d’autre
aristocratie que celle de la beauté. Du reste, pendant
que j’avoue mes hérésies, j’y ajoute celle-ci :
j’aime médiocrement ces soins excessifs donnés
aux fleurs ; en leur ôtant leur abandon, ils les privent
aussi d’une partie de leur grâce : sous ce rapport,
je vais loin ; car je préfère une fleur des
champs à une fleur de serre, et un jardin négligé
à un jardin soigné.


Au bout de cette promenade j’ai trouvé Amsterdam,
la capitale de la Hollande. Amsterdam est
la Venise du Nord : comme l’autre Venise, elle a
la mer, les palais, les canaux, les souvenirs ;
comme l’autre elle fut républicaine, florissante et
glorieuse. Aujourd’hui, Venise est asservie et Amsterdam
soumise. La grande république aristocratique
n’est plus qu’une ville dépendante de l’empire
d’Autriche ; la grande république bourgeoise n’est
plus qu’une monarchie de troisième ordre. Qui eût
prévu cela il y a trois siècles, quand Venise, forte
de ses soixante mille hommes d’armes, de ses
cent quarante galères, de ses inépuisables arsenaux,
luttait contre la Turquie ; quand la Hollande
colonisait les Indes tout en tenant tête à l’Espagne ?


Amsterdam conserve des traces visibles de son
passé : les maisons du quai des Seigneurs, baignant
leurs perrons de marbre dans l’eau du grand
canal, ouvrant leurs larges fenêtres garnies de
vitres roses sur de vastes salons tendus de damas
des Indes, ont conservé un air opulent et une tournure
hautaine qui rappellent les meilleurs temps
de sa prospérité. Amsterdam représente encore
une ville gaie, animée et pittoresque ; tout y est
intéressant pour le voyageur ; mille objets y attirent
et y récréent la vue. Chose rare maintenant,
elle a une couleur à elle, un aspect particulier ;
elle n’a pas pris la triste teinte de contrefaçon française
de ses voisins de Belgique ; elle a encore des
costumes, de vrais et sincères costumes nationaux.
Les femmes des environs d’Amsterdam charment
l’œil de l’artiste par leurs brillants ajustements et
leur fraîcheur éclatante ; les Frisonnes, fidèles à
leurs anciens usages, portent sur leur front des
plaques d’or ou d’argent doré, richement travaillées,
d’un effet piquant et bizarre, et l’on rencontre
dans les rues les orphelins élevés par la charité
publique vêtus de robes mi-partie grises et rouges,
comme de vivants souvenirs du moyen âge.


Il faudrait passer deux mois dans une pareille
ville : je n’ai pu, à mon grand regret, lui donner
que deux jours. J’ai cependant vu le musée, en
courant, comme toujours.


Ce musée, c’est stupéfiant ! On n’imagine pas
une semblable réunion de perles ! Je vous fais grâce
de mes descriptions de tableaux : d’autres plus dignes
que moi ont savamment parlé de toutes ces
œuvres merveilleuses, et je vous renvoie à eux.
Pourtant, puisque vous me demandez toutes mes
impressions, je vais vous citer ce qui m’a accrochée,
comme on dit en style d’atelier.


Un Gérard Dow d’abord ; une espèce de tour de
force réussi de ce maître, pour qui la patience fut
le génie ; une petite scène d’intérieur éclairée simultanément
par la lune, par une lanterne et par
un feu de cheminée ; ces diverses lumières sont
rendues d’une façon à la fois distincte et harmonieuse,
qui est le comble de l’habileté. En vérité,
ce petit tableau est une gageure contre l’impossible,
et une gageure gagnée.


Ensuite je suis restée clouée plus d’un quart
d’heure devant la Ronde de nuit de Rembrandt.
Cela représente tout simplement une patrouille de
bourgeois à Gand : des visages communs, des costumes
sombres, une action vulgaire, — un ensemble
sublime, — c’est la nature plus l’art. Il y a une
haleine dans chaque poitrine et le souffle puissant
d’un grand génie dans l’œuvre. Cela s’élève au niveau
de la Leçon d’anatomie, et ces deux tableaux
valent à eux seuls qu’on fasse le voyage pour les
voir. Dans ce même musée, on garde la page capitale
de l’école hollandaise : un immense tableau
de Wander-Hest, un peintre que nous connaissons
trop peu, nous autres Français. Cette fois, Wander-Hest
a peint un Repas d’échevins. Douze ou quinze
hommes sont réunis autour d’une grande table
chargée de mets, dans les attitudes les plus naturelles ;
les figures, largement dessinées, vivent de
la vie réelle ; elles sortent de la toile, comme on
dit. Quant aux détails, ils sont exécutés avec un
fini précieux et inouï ; on pourrait compter les
fils de la nappe et les points de la tapisserie. Certes,
c’est un beau tableau ; pourtant il ne m’a point
touchée. Pourquoi ? Peut-être avais-je les yeux trop
pleins de la poétique lumière de Rembrandt !


Il ne faut pas quitter la Hollande sans avoir vu
Saardam et Brouk. Saardam est une page et Brouk
est une vignette de l’histoire des Pays-Bas. Cette
fois, j’eus pour mon excursion le plus charmant
des compagnons de voyage, le soleil. La route
d’Amsterdam à Saardam est jolie et variée ; de
temps en temps elle côtoie le Zuiderzée, au fond
duquel on aperçoit, m’a-t-on assuré, en temps
calme, les clochers et les tours d’une ville autrefois
engloutie par la mer pour former cet immense
golfe. Le récit appartient, je crois, plus à la légende
qu’à l’histoire ; quoi qu’il en soit, en passant
près de la mer, je regardai attentivement ; mais
j’aperçus seulement quelque chose d’analogue à ce
que vit la sœur Anne du conte, le soleil tamisant
sa poudre d’or sur le dos bleu des vagues, et l’herbe
de la route devenant d’une verdure plus intense
sous son heureuse influence.


Si on n’allait pas à Saardam pour accomplir une
sorte de pèlerinage à la maison du royal charpentier
Pierre Ier de Russie, il faudrait encore y aller
pour Saardam, pour voir ses maisons éparpillées
dans un jardin, et ses femmes si richement et si
coquettement vêtues, qui ont l’air de femmes du
monde jouant à la paysanne. Le jour où j’arrivai
était un dimanche, et je vis déployées de toutes
parts des jupes de vieux damas et de pékin broché,
dont une petite-maîtresse parisienne se fût fort bien
accommodée pour couvrir les fauteuils de son boudoir.


Les femmes de Saardam portent avec cela de
grands chapeaux de paille presque ronds, doublés
et bordés d’une étoffe de couleur très-vive, qui
leur vont à merveille. Cette robuste et active population
parée pour une fête, ce ciel bleu sans un
nuage, cet horizon infini de la grande mer, ce
printemps qui étalait sa pompe de fleurs dans ses
rues-jardins, tout cela formait un tableau ravissant
au regard et doux à l’âme, dont j’ai joui avec bonheur
pendant quelques heures.


Ensuite j’ai été voir la maison de Pierre Ier.


On entre avec un sentiment de vive curiosité et
une sorte de respect dans cette humble demeure
où, pendant trois années, un homme qui possédait
presque une moitié de l’Europe s’est astreint
aux études arides et aux pénibles labeurs d’un
constructeur de navires. Pierre Ier sur le chantier
de Saardam apparaît dans l’histoire comme une
rare et noble figure ; il y a une vraie grandeur
dans son exil volontaire loin de la patrie, loin du
trône, dans cette humilité du puissant devant le
travail, du despote à demi sauvage devant la civilisation,
dans cet hommage rendu par la force à
l’intelligence. On sent qu’en faisant cela cet homme
apprenait à construire un navire, mais songeait à
édifier un empire.


La maison où il méditait ses grands projets et se
livrait à ses modestes études est petite, bâtie
en bois, très-simple, une vraie chaumière, divisée
en deux pièces : dans celle du fond, on montre la
table où il écrivait et le lit de camp, bas et dur,
où il se reposait. Tout dans l’habitation est de la
plus austère simplicité : les murs sont nus, les
meubles grossiers, faits en bois naturel ; quelques
cartes et des outils de charpentier sont accrochés
aux murailles ; c’est la retraite d’un solitaire
en même temps que le logis d’un ouvrier.
Jamais un plus humble toit n’abrita une plus vaste
pensée !


Les voyageurs sont tenus d’écrire leurs noms
sur un registre placé dans la première pièce ; j’ai
mis le mien au bas d’une page où il se trouvait
précédé de neuf noms anglais et de six noms allemands.
J’espère que les noms français ne sont
pas aussi rares dans le reste du volume.


Après Saardam, on va voir Brouk, éloigné seulement
de quelques lieues. On m’avait cité Brouk
comme la merveille de la Hollande ; à mon sens,
ce n’est pas la merveille qu’il eût fallu dire, mais
le résumé. En effet, dans ce petit coin de terre,
les défauts et les qualités des Hollandais se manifestent
dans leur plus complète expression.


Brouk n’est ni une ville ni un bourg, encore
moins un village ; c’est une agglomération d’habitations
de plaisance construites par des propriétaires
assez riches pour satisfaire tous leurs goûts ;
en suivant leur penchant, ils sont arrivés à des
extravagances de soin, à des aberrations de propreté
inimaginables : tant il est vrai qu’il faut redouter
l’abus des meilleures choses !


D’abord les rues, mais je ne sais s’il faut appeler
cela des rues, puisque les voitures n’y passent pas ;
je ne puis pourtant pas non plus dire les allées,
puisque le sol se compose d’un pavage de briques
artistement disposées ; les rues donc sont balayées
comme nos chambres à coucher ; pour
qu’aucun accident ne vienne porter atteinte à cette
rigoureuse propreté, les animaux ne dépassent pas
les barrières de la ville. Quant aux maisons, figurez-vous
absolument ces joujoux de Nuremberg
qu’on nous donnait au jour de l’an dans de grandes
boîtes : des maisons correctes, proprettes, peintes à
l’huile, de couleurs brillantes ; vert clair, lilas, bleu
de ciel, rehaussées de filets tranchant sur le fond ;
à Brouk, quelques-unes ont des filets d’or autour
des fenêtres. Au milieu de chaque maison on voit
une jolie porte ornée et sculptée souvent avec des
guirlandes et des médaillons dans le goût de
Louis XV ; cette porte reste hermétiquement fermée ;
la coutume du pays ne permet de l’ouvrir
que dans trois circonstances solennelles : le baptême,
le mariage ou la mort d’un des maîtres du
logis. On a une autre porte basse, masquée, discrète,
ouvrant sur une ruelle, dont on se sert pour
les usages journaliers.


A Brouk, il est convenable de dissimuler son
existence le mieux possible ; on n’avoue demeurer
dans sa maison que si on y est absolument
forcé par un événement de quelque importance,
comme de venir en ce monde ou d’en sortir. Le
reste du temps, on s’efface et on s’amoindrit à dessein.
Je n’ai pu voir l’intérieur d’une maison, parce
qu’on me proposa, sans rire, de me déchausser
pour entrer.


Dans ce fantasque pays, on assiste à un curieux
renversement de l’ordre naturel ; on y voit l’homme
soumis aux choses, l’être intelligent et animé esclave
de la matière inerte ; il y a là des gens qui
se gênent, se privent, s’immobilisent pour ne pas
marcher sur leurs pierres, froisser leurs herbes
ou fatiguer leurs portes. A force de recherches, de
minuties et d’art mal entendu, ils sont parvenus à
faire même de leurs jardins, comblés de fleurs rares,
des lieux désagréables et ennuyeux. Autour de
pelouses où aucun brin de gazon n’a la latitude de
dépasser son voisin, serpentent des allées couvertes
de sable tamisé ; sur ce sable, une main patiente a
tracé des arabesques, et, comme les pas détruiraient
inévitablement ces fragiles dessins, le petit nombre
d’habitants qui vivent encore assez pour se promener
font placer sur leurs allées des planches
portatives, montées sur de petits pieds. Dans les
massifs, le tronc des arbres est peint en gris ou en
blanc, et les branches sont si régulièrement taillées
que chaque arbre a l’air d’un bouquet artificiel avec
sa queue de papier blanc. Pour que rien ne manque
à l’ensemble, des personnages de bois, vêtus
de vêtements véritables, remplacent les promeneurs
dans les bosquets avec moins de dommages pour
le jardin, et sur les bassins voguent des cygnes
parfaitement imités. Au total, une décoration de
l’Ambigu est infiniment plus réelle que le paysage
de Brouk, et je ne sache rien de plus froid, de plus
triste, de plus mesquin que ce coin du monde où
l’homme semble avoir pris à tâche d’appauvrir, de
défigurer, de mutiler la nature, sous prétexte d’embellissements.


Au bout de deux heures, j’éprouvais une violente
envie de quitter ce pays de maniaques ; j’avais hâte
de retrouver un peu de vie, de mouvement, de désordre,
le dirai-je ? même de poussière ; tout me
semblait préférable à ce que j’avais sous les yeux.
Les gens de Brouk n’ont pas le goût ou l’amour de
la propreté : ils en ont le fanatisme, le fétichisme !
Je ne sais s’ils ont une autre religion que celle-là ;
mais ils m’ont paru devoir redouter la boue plus
que l’enfer, et la poussière plus que le péché ; ils
dépensent un temps si considérable à balayer leurs
chemins qu’il ne doit plus leur en rester pour
épurer leurs consciences ; et certainement le moyen
d’être accueilli chez eux, c’est d’éviter, non
les vices, mais les taches.


J’ai quitté joyeusement cet absurde et colossal
joujou, par un beau soleil couchant dont tout l’éclat
ne pouvait rendre jolies les affreuses petites habitations
de Brouk.


Près d’Amsterdam, nous avons trouvé un bon
souper sous de grands arbres assez modérément
émondés. Tandis que nous corrigions la lourdeur
de ce repas à la bière par quelques bouteilles de
vin de Bordeaux, une petite gitana espagnole, de
quinze ou seize ans, basanée, fluette, avec les
grands yeux hardis de sa race et de magnifiques
cheveux noirs où se tordait bizarrement un lambeau
de velours rouge, s’est approchée de nous, et,
prenant sa guitare, a joué une séguédille sur ce
rythme cadencé et nerveux qui donne tant de caractère
à la musique espagnole. Cela est venu jeter
comme un rayon de chaude couleur à travers le
calme un peu froid du paysage, et un éclair de vive
gaieté au milieu de la placidité un peu morne de
nos hôtes.


Deux heures après, je m’embarquais à bord du
Wilhem de Eerst, d’où je vous écris, et je serai à
Hambourg demain.





LETTRE II.

CHRISTIANIA.



Me voici en Norvége. Enfin ! J’ai fait un chemin
énorme depuis ma première lettre. J’ai dévoré
près de trois cents lieues, deux mers : la mer du
Nord et la Baltique ; un détroit : le Sund ; une ville
libre : Hambourg ; une capitale : Copenhague, et
un fort grand morceau de mon troisième royaume,
sans compter une respectable quantité de petites
villes dont l’orthographe, hérissée de consonnes,
pourrait vous effrayer. J’ai traversé tout cela si
rapidement, que j’ai été contrainte de négliger
beaucoup de choses intéressantes dont j’aurais
aimé à vous parler. Contentez-vous donc, pour
cette fois, d’un aperçu très-superficiel.


Après deux jours et trois nuits d’une traversée
monotone faite au milieu d’un nuage de brouillards,
un matin nous entrâmes dans l’Elbe, et,
peu après, je vis apparaître les toits pressés de
Hambourg. Je sais qu’il existe un vieux Hambourg
où l’on trouve encore des maisons du XIIe siècle,
où se rencontrent des entourages de fenêtres et de
portes sculptés à jour comme des ivoires chinois.
Ce Hambourg-là, je ne l’ai pas vu : j’étais
logée dans les quartiers neufs, sur une charmante
promenade près du bassin de l’Alster, nommée le
Yungfurstieg. Je me suis promenée une partie du
jour dans mon voisinage. J’ai vu beaucoup de ballots
de drap, de caisses de savon, de couffes de
café ; mais nul souvenir de la courageuse ville
libre du moyen âge ne perçait sous la physionomie
commerçante et moderne des rues. Hambourg
faisait partie de cette formidable hanse, qui comptait
autrefois soixante-dix villes libres ; elle est une
des quatre qui ont résisté aux empiétements des
royaumes voisins et ne se sont pas laissé incorporer.
Elle est plus riche que Francfort et surtout
que Lubeck et Brême ; mais elle n’est plus fortifiée
ni guerrière. Elle a fait des jardins avec
ses remparts, et une garde urbaine avec ses hommes
d’armes. Elle est aujourd’hui pacifique comme
le commerce. Les banquiers la comptent comme
une cité florissante, mais les dandys ne la classeront
pas parmi les villes élégantes ; il leur suffira
pour cela d’entrer un soir au grand théâtre, où,
dans une salle enfumée et à peine éclairée, ils
pourront voir représenter Don Juan devant une
assemblée de femmes à peu près en robes de
chambre. Mes yeux, accoutumés à l’éclat de notre
Opéra, se sont trouvés complétement dépaysés dans
ce milieu morose ; il a réussi à affaiblir le plaisir
que me cause d’ordinaire la magnifique partition
de Mozart.


Hambourg est situé d’une façon délicieuse, entre
la mer et des collines couvertes de fertiles campagnes ;
au bas des collines, l’Elbe s’enfuit en faisant
mille détours, semblable à un grand serpent
courant dans de hautes herbes. A un quart de
lieue de Hambourg, on rencontre Altona ; on le
prendrait pour un de ses faubourgs. C’est une ville
étrangère : Altona est danois. A un point de la
route se dresse le drapeau portant la grande
croix blanche sur fond de gueules du Danemark ;
il marque la frontière des deux pays. Ce drapeau
a là une mission géographique, rien de
plus ; il n’empêche pas l’union étroite des deux
villes. Les habitants d’Altona sont sans cesse à
Hambourg ; ils y vendent, achètent, échangent
et jouent ; ils y font toute espèce de trafics ; ils
n’ont pas d’autre bourse que celle de Hambourg ;
en un mot, le peuple d’Altona habite en Danemark,
mais il vit à Hambourg. La ville libre a
fait sur le royaume une conquête toute morale,
plus sûre que bien des conquêtes matérielles.


Près d’Altona, le jardin Boos, le plus beau jardin
botanique du Nord, livre à l’admiration des
voyageurs ses forêts de géraniums et d’azaléas et
ses magnifiques collections de plantes aquatiques
et exotiques. On y remarque une abondance inexprimable
de ces singulières plantes qui ressemblent
plutôt à des insectes et à des reptiles qu’à
des végétaux, les unes couvertes de longs poils
piquants comme certaines espèces de chenilles,
d’autres avec une peau rugueuse qui imite la peau
des plus gros lézards. On est tout étonné de voir
sortir des fleurs éclatantes de cet étrange et menaçant
fouillis.


A une lieue du jardin botanique est situé le petit
village d’Ottenzen, où repose Klopstock.


Le cimetière d’Ottenzen n’a de cimetière que
le nom. On serait d’abord tenté de le prendre pour
un grand bosquet touffu, paisible, désert, silencieux ;
une herbe épaisse y croît de toutes parts et
y cache les croix ; les fleurs s’y épanouissent, les
oiseaux y font leurs nids, le paysan voyageur y
jette un regard et ne s’éloigne pas sans saluer cet
asile de paix.


Le tombeau de Klopstock est très-simple : une
figure de vierge d’une grâce sévère le surmonte,
un grand tilleul le couvre de son ombre. C’est
bien là que devait dormir, — rêver peut-être, — ce
poète de la mélancolie mystique.


Je suis restée une demi-heure à écouter en moi
ce que me disait cette tombe, à goûter ce calme
triste et doux qui me pénétrait ; puis j’ai cueilli
un myosotis, la fleur du souvenir, et j’ai quitté
Ottenzen tout en songeant que j’aimerais un tombeau
comme celui-là, enveloppé d’ombre, de parfums
et de silence !


Après cette charmante excursion, je n’ai pas
voulu me risquer de nouveau au milieu des colis
hambourgeois, et j’ai tout de suite monté en
voiture pour gagner Kiel. De Hambourg à Kiel je
vis seulement de profondes ornières de sable
jaune, où les chevaux avançaient lentement, car
un brouillard humide et trouble jeta obstinément
son voile gris entre moi et le paysage. J’eus quatorze
heures pénibles à passer ainsi, d’autant que
des marchands de Hambourg s’étaient de force emparés
du fond de la voiture et refusèrent de me le
rendre, malgré mon droit à l’occuper, prouvé par
mon bulletin. On n’est pas encore si marchand
que cela en France !


Kiel m’a paru laid, mal pavé, mal peuplé ; tout y
a un air morne qui distille l’ennui ; les yeux y sont
offusqués par l’horrible coiffure des femmes ; elles
portent des chapeaux d’hommes, d’affreux chapeaux
d’hommes français ! le détestable tuyau de
poêle à petits bords et à haute forme !… Comme
ce sont les femmes du peuple qui se montrent
ainsi coiffées, les chapeaux sont vieux pour la plupart,
conséquemment roux, ébouriffés, déformés,
bons à mettre sur des cerisiers, au mois de juin,
pour effrayer les moineaux. J’ai eu hâte de changer
cette perspective d’épouvantails pour d’autres
horizons. J’ai demandé une voiture pour me promener
au bord de la mer. Je fus bien dédommagée.


Les rives de la Baltique sont couvertes de bois
magnifiques ; des chênes, des frênes, des charmes,
des ormes, des hêtres de la plus superbe croissance
descendent par de douces pentes jusqu’aux
flots et mirent le vert éclatant de leur feuillage dans
le vert indécis des vagues. Cette verdure du Danemark,
nous n’en avons pas idée ; chaque feuille paraît
taillée dans une émeraude ; ce n’est ni le vert
tendre et délicat du printemps, ni la couleur rousse
un peu passée de l’automne : c’est le beau vert de
l’été, franc, vigoureux, brillant, plein de séve, qui
éblouit et ravit le regard.


Je ne revins à Kiel que pour m’embarquer sur
un très-petit bateau à vapeur, le Frédéric IV,
chargé du service de la poste entre Kiel et Copenhague.
Au bout de deux heures, le vent commença
à souffler dur et le mal de mer à sévir violemment
dans les cabines. Je me réfugiai sur le pont, où je
ne tardai pas à lier conversation avec deux bonnes
marchandes allemandes qui, comme moi, avaient
fui la contagion de la chambre des femmes. Lorsque
nous passâmes devant l’île de Falster, une
d’elles me dit qu’il se manifestait tous les ans un
miracle dans l’une des petites paroisses de l’île.
Une légende populaire a toujours le droit d’exciter
ma curiosité. Je lui demandai des détails et devins
attentive.


« Oui, Madame, reprit la conteuse, un miracle,
et voici quelle est son origine :


« Il y a très-longtemps, une bourgeoise fort riche
imagina de faire construire une église à ses
frais. Lorsque l’église fut bâtie, elle ajouta à son
œuvre pieuse le vœu insensé de désirer durer aussi
longtemps que son monument. Dieu l’exauça. Plus
de trois siècles se sont écoulés depuis cette époque,
et la femme vit en effet toujours ; mais sa décrépitude
est arrivée à un tel degré qu’elle ne voit plus,
n’entend plus, ne remue plus, ne respire même
plus. On l’a couchée dans un grand coffre de chêne
auprès duquel un prêtre veille constamment. Chaque
année, le jour anniversaire de la fondation de
son église, un souffle de vie ranime cette perpétuelle
moribonde, et elle reprend assez de force
pour demander : « Mon église est-elle encore debout ? »
Sur la réponse affirmative du prêtre, elle
soupire tristement en disant : « Plût à Dieu qu’elle
fût détruite de fond en comble ! je pourrais alors
mourir… » Et elle retombe dans son immobilité.


« Voilà exactement comment la chose se passe,
ajouta la bonne dame, et cela, je le sais de personnes
dignes de foi.


— Comment, vous connaissez des personnes qui
ont été témoins du fait ? dis-je fort intriguée.


— Oui, Madame.


— Et qui ont vu le miracle ?


— Pas tout à fait, mais qui ont vu le coffre de
bois où est renfermée la femme, et qui ont eu les
autres détails du prêtre même qui la veillait. Ainsi
rien n’est plus sur. »


La conclusion me fit sourire ; mais je n’ajoutai
rien. La conviction de ma bonne Allemande me
parut puisée dans un ordre d’idées contre lesquelles
on ne discute pas, et, du moment où le coffre était
une preuve, je sentis que toute objection devenait
impossible.


Les îles de la mer Baltique sont le berceau d’une
foule de croyances superstitieuses, bizarres et poétiques.
Le pêcheur y redoute encore la hawfrue
(femme de mer) aux yeux glauques et malins, aux
beaux cheveux d’or pâle flottant sur des épaules
d’un blanc nacré. Cette nymphe de la mer séduit
les jeunes hommes, les enlève et les garde dans
des grottes sous-marines, d’où ils ne reviennent
qu’au bout de cent ans, c’est-à-dire jamais, et la
Mermaid (sirène) dont la voix douce et harmonieuse
attire les marins dans des passes perfides où
ils périssent.


Dans ces naïves traditions du Nord s’agite toute
une mythologie empreinte d’un charme vague, indécis,
mystérieux, indéfinissable ; c’est la poésie
du brouillard, comme les éblouissantes féeries de
l’Orient sont la poésie du soleil.


Lorsque nous eûmes doublé la pointe assez redoutée
de Moën, un vent violent s’éleva et rendit
notre navigation très-difficile ; le petit bateau luttait
énergiquement contre d’énormes vagues, mais
il n’était pas le plus fort, et la mer le couchait à
tout moment sur le côté, de façon qu’une de ses
roues était constamment en l’air. Cette attitude inusitée
augmentait beaucoup la tâche de l’équipage ;
le pont présentait l’aspect du plus inexprimable désordre ;
les bagages des passagers couraient éperdûment
d’un bord à l’autre, à moitié entraînés par
les lames, à moitié précipités par la terrible pente
du plancher. Quatre hommes furent chargés de
débarrasser le pont en jetant à la cale tout ce qui
gênait les communications et interceptait le service.
L’ordre fut exécuté de la manière la plus expéditive :
on ouvrit une écoutille, et les robustes matelots
commencèrent à précipiter pêle-mêle dans ce
trou noir sacs, caisses, malles et valises indistinctement ;
mais alors à la bourrasque du dehors se
joignit une bourrasque plus violente : la colère des
femmes, indignées de voir traiter ainsi les boîtes
contenant l’espoir de leur coquetterie, le précieux
arsenal ou devait se ravitailler leur beauté l’hiver
suivant. Je m’étais souvent posé cette question : la
maladie surmonte-t-elle la coquetterie ? ou au contraire
la coquetterie surmonte-t-elle la maladie ?
Après avoir assisté à l’émeute dont je fus témoin en
cette circonstance, je suis à jamais pour la dernière
assertion.


L’héroïsme avec lequel mes compagnes de voyage
avaient dompté le mal de mer en faveur de leurs
chapeaux français ne fut pas inutile. Le capitaine,
abasourdi et vaincu par le vacarme de ces dames,
ordonna d’amarrer et de couvrir soigneusement
avec des prélarts les colis susceptibles d’être écrasés
en tombant. Cette concession faite, le calme se rétablit.


Pendant plusieurs heures encore nous formes secoués
comme des grains de plomb dans une bouteille ;
enfin, et par le même horrible temps, nous
arrivâmes à Copenhague.


Copenhague est une capitale, et elle en a les dimensions,
sinon toutes les autres conditions. Elle
possède des rues où six voitures passent de front
et une place dite Royale, d’une étendue immense ;
un peu plus, ce serait non une place, mais une
plaine. Les maisons manquent de style et sont froidement
régulières. Elle paraît peu peuplée ; dans
la plupart des rues, les passants sont rares et une
voiture fait événement. Au total, c’est un peu trop
calme et trop désert pour une capitale. Au cœur
de la ville, dans le quartier appelé l’Œstergarde,
la circulation paraît assez active ; mais le mouvement
en est purement commercial. L’Œstergarde
est le bazar des modes ; j’y ai vu les imprimés
anglais, les étoffes de Lyon, les articles de Paris
étalés dans toutes les montres ; j’y ai vu aussi
de très-jolies femmes, qui auraient été tout à fait
charmantes si elles avaient consenti à paraître un
peu plus danoises et un peu moins françaises.


Les honneurs de Copenhague nous ont été faits
par notre gracieux et spirituel ambassadeur, le
comte Alexis de Saint-Priest. Il est impossible
d’exercer l’hospitalité officielle avec une courtoisie
plus empressée que la sienne. Son patronage fut
une bonne fortune pour nous et nous permit de
bien mettre à profit le temps de notre court séjour
en Danemark.


Une grande renommée m’attire de préférence à
tout ; aussi ai-je demandé à être conduite à l’atelier
de Thorwaldsen, le célèbre sculpteur du lion de
Lucerne. Thorwaldsen est un beau vieillard d’à
peu près soixante-dix ans, droit, grand, avec des
cheveux très-blancs et des yeux bleus fort doux ;
un parler lent et un peu étudié, quelque chose
dans les manières visant à la majesté affable, et qui
sent un peu trop la pose. Au bout d’un quart
d’heure, sa contenance m’avait donné la juste mesure
de la façon dont on l’apprécie dans son pays.
Cette façon, nous la connaissons mal en France.
Le Danemark élève son sculpteur aux nues ; il lui
fait des ovations : il le comble d’honneurs sous toutes
les formes ; il le traite enfin comme aucun
homme de génie ne l’a été de son vivant ; pourtant
j’ose dire en France que Thorwaldsen n’est qu’un
homme de talent. C’est peut-être précisément pour
cela : les hommes de génie ne sont jamais compris
entièrement pendant leur vie. Les auréoles durables
entourent rarement un front vivant ; elles ne rayonnent
qu’au-dessus des noms écrits sur le marbre
des tombeaux. Pour les hommes de talent, la destinée
leur escompte leur illustration dès ce monde,
et ils n’ont rien à réclamer de la postérité. Ils sont
les amants du succès, non les favoris de la gloire.


L’atelier de Thorwaldsen se trouvait peu garni
d’œuvres : je ne pus voir que quelques groupes
ébauchés et un Neptune colossal entouré de tritons,
d’une masse noble et d’une heureuse composition ;
en revanche, ses appartements étaient abondamment
pourvus de portraits de lui sous tous les
aspects. Je lui garde rancune d’en avoir laissé faire
un où on le représente paré de toutes ses décorations ;
il en a près d’une quarantaine ; avec tous ces
petits bouts de rubans ajustés les uns auprès des
autres, il semble avoir une carte d’échantillons appliquée
sur la poitrine. L’effet est laid, criard, de
mauvais goût, et prouve qu’un grand sculpteur n’a
pas besoin d’être un coloriste ; autrement, Thorwaldsen
n’eût pas permis à sa vanité d’offenser à
ce point l’harmonie d’un portrait.


En quittant Thorwaldsen, notre voiture s’arrêta
devant une jolie et élégante construction du
XVIIe siècle : c’était le château de Rosenbourg. Ce
petit château fut bâti par Christian IV.


Un mot sur Christian IV. Il fut un de ces rois que
l’histoire montre grands, et dont la renommée
reste pourtant à peu près circonscrite dans les limites
étroites de leur royaume. Son malheur est
d’avoir régné pendant cet illustre XVIIe siècle, si
rempli par la France de mouvement et de splendeur,
que personne ne distingua dans les brumes
du Nord cette noble figure d’un héros penseur,
d’un prince courageux, éclairé, économe, avare
du sang de ses sujets, et, chose plus rare, avare
de leurs deniers. Pendant son long règne, Christian
tint souvent tête à l’Empire et à la Suède ; un
moment il alla jusqu’à menacer Vienne ; un jour,
il prit Calmar, défendue par Gustave-Adolphe.
Doué d’une infatigable activité d’esprit, il était sans
cesse occupé par les projets les plus multiples. Il
fonda trois villes : Christiansand, Christianopel et
Christianstad ; une colonie : Trinquebar, sur la côte
de Coromandel ; il rebâtit Opslo, la capitale de la
Norwége, et lui donna son nom actuel de Christiania.
Il ouvrit à Copenhague des chaires publiques
pour l’instruction du peuple, créa une école de pilotage
indispensable aux côtes déchiquetées et dangereuses
du Jutland, établit la première fonderie
de canons qu’ait eue le Danemark, éleva des manufactures
de soieries et de draps pour tout le
royaume. Moraliste prévoyant, il expulsa les jésuites
du Danemark ; savant éclairé, il fut, comme
son père Frédéric II, le protecteur de Ticho-Brahé,
l’illustre astronome à qui l’on doit la découverte
de la planète Mercure. Malheureusement
pour Christian IV, à l’époque où il savait si bien
régner, les regards de l’Europe étaient absorbés
par Richelieu, et, lorsqu’il mourut, ils allaient être
éblouis par Louis XIV : car tout ceci se passait entre
1613 et 1648.


Rosenbourg est un des nombreux châteaux édifiés
par la main active de ce grand fondateur. Ce
petit château est une des plus charmantes fantaisies
du royal architecte ; il l’a fait construire avec
les proportions fines et élégantes des monuments
de la fin du XVIe siècle ; c’est un joyau taillé dans le
grain rouge et serré des briques du Danemark.


Rosenbourg a cessé d’être habité : on en a fait
le trésor historique des rois danois ; il renferme
tous les objets précieux dont ils se sont servis. Il
faudrait traduire le catalogue de toutes ces richesses
pour en donner une juste idée. On voit là des
chambres pleines de rubis, de diamants, d’émeraudes,
de perles fines, de topazes, de saphirs, en
telle quantité qu’on est tenté de ne plus appeler ces
pierres-là précieuses, parce qu’on ne les croit plus
rares. Christian IV, qui n’oubliait rien, pas même
d’être magnifique, avait une selle de cinquante
mille louis. Je l’ai vue. Elle est faite d’un velours
noir, épais comme du feutre, et brodée avec une
profusion de perles et de rubis. L’épée du roi, posée
près de sa selle, a une lourde poignée d’or
massif dont le travail exquis est plus précieux que
la matière ; autour de cette poignée se tortille plusieurs
fois une corde à puits formée de rubis et de
diamants énormes. La femme de Christian, Catherine
de Brandebourg, imitait ce grand faste ; mais,
en reine bien entendue, elle avait mis son luxe
au service de sa coquetterie ; elle fit construire un
vaste cabinet de toilette dont les murs, le plafond
et même le parquet étaient recouverts de glaces.
Les glaces alors n’étaient pas de beaucoup moins
chères que les diamants. Dans toutes les salles de
Rosenbourg les meubles sont d’ébène sculpté ou
d’ivoire découpé à jour comme de la dentelle ; les
trônes sont d’argent massif, la vaisselle est d’or,
et, dans tous les coins, tremble la lumière irisée
de ces merveilleuses verreries de Bohême taillées
dans un rayon de l’arc-en-ciel. On se promène au
milieu de tout cela comme dans un palais des Mille
et une Nuits, avec une admiration mêlée de doute
et d’émoi, et on se demande si on est bien éveillé.


Le lendemain du jour où j’avais exploré cet immense
écrin appelé Rosenbourg, je fis une visite
d’un intérêt tout différent : je pus parcourir les
magnifiques salles où des savants distingués ont
réuni et classé avec méthode une collection considérable
d’objets à l’usage des anciens habitants du
nord de l’Europe.


Les armes des Scandinaves étaient toujours en
pierre ; les dards, les haches, les couteaux se
fabriquaient de la même manière ; les tranchants
en sont très-bien affilés. Il fallait une adresse inconnue
aux ouvriers de nos jours pour parvenir
à exécuter des armes si parfaites avec des outils
également en pierre. Le premier métal dont les
Scandinaves eurent l’idée de se servir est le cuivre.
Pendant plusieurs siècles, ils l’employèrent conjointement
avec la pierre. Afin de le ménager, car
ils ignoraient la manière de l’extraire de la terre
en abondance, ils ajoutaient seulement une mince
feuille de cuivre à leurs haches de pierre, pour en
former le tranchant. Plus tard, mais à une époque
encore si éloignée que la date ne peut en être précisée,
ils découvrirent le fer et en firent usage
comme ils avaient d’abord fait pour le cuivre, en
petite quantité, pour former la pointe des dards et
le tranchant des haches.


Ainsi, à défaut d’histoire et même de traditions
authentiques, les matières employées par ces peuples
dans la fabrication de leurs armes et de leurs
outils permettent de suivre pas à pas les progrès
de leur civilisation. On aperçoit quatre périodes
bien distinctes :


D’abord la pierre imparfaitement polie et travaillée ;


Puis la pierre jointe au cuivre ;


Le cuivre et le fer ;


Et enfin le fer seul.


Une chose digne d’attention, c’est qu’il existe
une étonnante similitude dans le point de départ
des peuples les plus divers. Sans avoir égard aux
différences de races et de climats, la civilisation se
ressemble dans tous ses berceaux ; ses premiers
pas sont les mêmes sur tout le globe. Les armes
des sauvages de l’Amérique du Nord, celles des
peuples du Groënland, celles des Japonais, sont
toutes fabriquées d’après les procédés employés
par les premiers habitants du Jutland et de la
Scandinavie. Les sauvages sont des sauvages partout,
de même que les enfants sont des enfants
partout.


Le musée scandinave possède aussi un grand
nombre de bijoux retrouvés dans des tombeaux ;
la plupart sont en bronze, un petit nombre en or
et en argent. Ces bijoux, quelquefois assez délicatement
sculptés (bracelets, colliers ou anneaux),
affectent généralement la forme d’un serpent, probablement
en l’honneur du serpent Asgar, honoré
des Scandinaves, qui le représentaient se mordant
la queue et entourant le globe terrestre.


J’ai traversé beaucoup trop rapidement les galeries
de cet intéressant musée pour avoir vu tout
ce qu’elles contenaient ; mais, au milieu de tant de
curiosités historiques ou scientifiques, je me suis
laissé arrêter par une curiosité d’un autre genre,
par une statue équestre, de dimensions presque
colossales, sculptée en bois. Cette statue, d’un
grand effet, représente saint Georges terrassant le
dragon. Le héros, armé de toutes pièces, tient le
monstre sous son cheval et lui enfonce sa lance
dans le corps ; le cheval est impassible et inébranlable,
un vrai cheval de légende : l’énorme dragon,
couvert d’écailles, se tord à moitié écrasé sous le
poids du cheval : il tortille sa formidable queue
dans la dernière convulsion de l’agonie, et, même
dans ce moment, il est encore terrible. Ce groupe
a quelque chose de farouche et de violent qui subjugue ;
c’est un assemblage étrange de hardiesses
de maître et de maladresses d’écolier : l’œuvre a
de la puissance, un style sévère, une originalité
franche, et l’on oublie, devant le génie du sculpteur
qui flamboie de toutes parts, les roideurs et
les gaucheries de l’exécution. Cette statue fut exécutée
par un élève d’Albert Dürer.


Copenhague doit compter parmi les villes riches
et savantes ; elle renferme des collections précieuses
de médailles, de bas-reliefs, de vases étrusques,
et un muséum d’histoire naturelle très-renommé
pour ses magnifiques coquilles.


Malgré les nombreux et terribles incendies qui la
dévastèrent, Copenhague a un assez grand nombre
d’édifices ; on me montra un beau monument du
XVIIe siècle, qui porte à un de ses angles une tour
formée de quatre bizarres et monstrueux lézards,
dont les queues s’entremêlent en l’air. On me dit
que c’était la Bourse. Je ne me serais jamais imaginé
le temple de la finance et du mercantilisme
sous cette physionomie féodale et fantastique. En
revenant, je suis entrée dans l’église principale,
je ne sais si les protestants disent cathédrale. Cette
église est construite sur de grandes proportions,
dans ce style correct et froid qui caractérise l’architecture
réformée ; elle a pour ornement les statues
des douze apôtres en marbre blanc ; à l’extrémité
se dresse le Christ debout et bénissant ; aux
pieds du Sauveur s’incline, avec une grâce toute
divine, une suave figure d’ange portant dans une
coquille l’eau pure du baptême. Ces statues sont
toutes de Thorwaldsen.


Voilà à peu près ce que j’ai vu à Copenhague,
et c’est avoir trop imparfaitement visité cette belle
ville. Quant à ses environs, je ne les ai pas vus du
tout. J’ai strictement et ennuyeusement suivi la
grande route jusqu’à la frontière ; je n’ai pas fait
un coude en l’honneur du palais italien de Frédéric
II ; je n’ai pas même été chercher, sur la vitre
de Frédensborg, la touchante inscription de la
reine Mathilde :


O God ! keep me innocent, and make the others
great[1] !


[1] O Dieu ! gardez-moi innocente et faites les autres grands !



Pauvre douce reine ! si cruellement écrasée entre
l’aversion de sa belle-mère et la mollesse de son
mari ! Triste femme, prise entre ce que nous devons
également redouter : la violence de qui nous
hait et la faiblesse de qui nous aime !


A peine ai-je aperçu le matin, à la lueur douteuse
du crépuscule, les bois épais des bords du
lac d’Esrum, où erre, dit-on, l’ombre rêveuse et
accablée d’Hamlet !


Ainsi, c’était en vain que les châteaux fameux
s’échelonnaient sur la route, que l’histoire et la
poésie s’associaient pour me retenir ; je suis partie !
J’ai opposé à toutes ces séductions la brutale vigueur
de mes chevaux ; j’ai couru avec la rapidité barbare
d’un commis voyageur en retard, d’un banqueroutier
poursuivi ou d’un farfadet en mission ;
enfin, j’ai touché la frontière : j’étais à Elseneur !


Mes yeux, en apercevant la rive de Suède, se
sont soudain consolés de leurs regrets de la veille
par l’espoir d’un beau lendemain. Impression de
voyage ; bien commune impression de cet autre
voyage qu’on appelle la vie !


Je quittai le Danemark à tire-d’aile, et je ne vis
bien la masse imposante du Kroneberg que lorsque
je fus installée dans un batelet nageant vivement
vers la Suède.


Le Kroneberg (dont le nom signifie, je crois,
couronne de la montagne) date du XVe siècle, et a
bien le caractère solide et massif de l’architecture
fortifiée de cette époque. Il fut construit par
Éric VII, le misérable successeur de cette grande
Marguerite, qui porta si dignement trois couronnes
et mérita le surnom de Sémiramis du Nord.


Le château de Kroneberg garde et surveille le
détroit du Sund ; cerbère attentif, il reçoit un droit
de passage de tout navire entrant ou sortant de
la Baltique ; à la rigueur, ses exigences seraient
appuyées par une très-recommandable batterie de
canons.


Le détroit du Sund est fort étroit ; le vent s’y
engouffre par caprices comme dans un défilé ; j’ai
failli être victime d’un de ces courants d’air inattendus ;
notre bateau a été sur le point de se coiffer
fort désagréablement, à cause d’une petite voile
latine que j’avais imprudemment fait laisser ouverte,
par amour du pittoresque. Quoi de plus charmant
qu’une de ces gracieuses voiles triangulaires,
serrant le vent et emportant un canot comme un
oiseau de mer qui fuit devant la brise ! C’est charmant !
oui, mais c’est dangereux, — comme beaucoup
de choses charmantes !


La petite ville de Suède, où on aborde en face
d’Elseneur (en danois Helsingor), se nomme Helsingborg ;
c’est un petit port calme, sans mouvement,
peu commerçant, peu peuplé, peu curieux
à visiter, impossible à habiter huit jours. On y
peint les maisons en rouge foncé, ce qui rappelle
fâcheusement certaines boucheries de village ; les
rares passants de ses rues silencieuses regardent
les étrangers de l’air étonné et inquiet de gens qui
n’en voient pas souvent. Helsingborg est un de ces
endroits où l’on se sent vivement saisi de cette impatience
particulière connue des voyageurs, qui
fait faire dix fois en une heure le trajet de la
poste à l’auberge, en demandant désespérément
ses chevaux d’un côté et son souper de l’autre,
afin d’en finir vite avec leur plate tranquillité et
leur morne insignifiance.


A propos de souper, je fis à Helsingborg ma
première épreuve des supplices gastronomiques
que me réservait mon voyage ; on m’y traita d’une
soupe à la bière (horrible mélange de bière
chaude et d’œufs), de pain au cumin complétement
immangeable, et d’un fromage sans sel dont
la fadeur me fit reculer : total, je ne soupai pas.


Voyager en Suède n’est pas chose simple. Ce
pays se maintient dans un état assez primitif sous
le rapport de la locomotion ; on n’y trouve ni
malles-postes, ni diligences, ni services organisés
quelconques ; si on veut se transporter d’un point à
un autre, il est nécessaire d’y aviser mûrement et
de faire tout un plan de campagne.


Voici les principales conditions dont on doit s’inquiéter :


Avoir une voiture à soi ;


Se munir d’un domestique interprète, dans le
cas où on ignore le suédois (cas assez habituel aux
Français) ;


Envoyer devant soi un courrier chargé, comme
le chat botté du conte bleu, d’annoncer votre arrivée
aux bons paysans dont dépendent les relais,
les gîtes et les dîners.


Il n’existe pas en Suède d’administration des
postes ; les paysans doivent fournir des chevaux
aux voyageurs sur leur réclamation ; un tarif règle
le prix de chaque poste ; un livre déposé dans chaque
village reçoit au besoin les observations et plaintes
des étrangers, tenus en outre d’y inscrire leurs
noms et leurs qualités, de dire d’où ils viennent
et où ils vont. Sans son courrier (appelé fairbird)
on serait soumis à des lenteurs sans fin, et même
avec cette précaution on subit des retards. Le courrier
attend souvent son propre cheval plusieurs
heures, et on le rattrape malgré ses vingt-quatre
heures d’avance. Les mesures que je viens d’indiquer
une fois prises, on voyage assez commodément
sur les belles routes unies de la Suède.


La côte de la Suède n’a pas d’analogie avec celle
du Danemark qui lui fait face ; quoique séparés par
un bras de mer à peine plus large qu’un fleuve, les
deux pays ont une physionomie très-dissemblable.
La côte danoise, élevée, boisée, agreste et fertile à
la fois, regarde, du haut de ses collines, la côte
suédoise, nue, basse et sablonneuse. Autour d’Helsingborg
s’étendent quelques champs d’orge et de
seigle fréquemment interrompus par des ampoules
pierreuses couvertes de la végétation tourmentée
des houx et des pins nains. D’Helsingborg à Falkemberg,
la ville la plus rapprochée, la route suit
patiemment les festons capricieux de la côte ; ce
qui doit allonger le trajet d’une dizaine de lieues.
Falkemberg, Warberg, Kongsbacka, qu’on rencontre
avant Gothembourg, méritent à peine le
nom de villes. Toutes sont construites à peu près
sur le même plan et présentent des différences imperceptibles
pour le voyageur. Figurez-vous trois
ou quatre rues longues et régulières, se coupant
à angle droit entre elles, bordées de maisons de
bois peintes en rouge ou en gris ; au milieu de ces
rues une place avec une église en bois aussi et
d’une architecture plus que simple, primitive, et
vous aurez idée d’une de ces villes, et même de
toutes trois.


Le paysage s’égayait un peu pour nous lorsque
nous rencontrions quelque prairie. On commençait
la fenaison, et des bandes de jeunes femmes
et de jeunes garçons étaient occupées à faucher
l’herbe et à la faner. Les femmes me parurent,
pour la plupart, grandes, fraîches, blondes ; le
visage gâté par de vilaines dents, le corps enlaidi
par de grands pieds ; leur costume ne dédommage
pas ; il n’a rien de pittoresque ; il se compose de
robes de laine très-longues, de tabliers bleus ou
rouges et de mouchoirs de coton noués sur la tête
en fanchon. Les hommes, blonds et peu barbus,
portent des vestes de gros drap et des pantalons
larges, de vrais habitants de l’Orne ou du Calvados,
des physionomies assez normandes pour ravir
un historien des invasions du Xe siècle et pour impatienter
un peintre courant après des types nouveaux.


Quelques lieues avant Gothembourg, on sent
l’approche d’une ville riche : la route se borde de
maisons de campagne gaies, fleuries, proprettes,
cottages suédois tout aussi bien tenus que les cottages
anglais. Après les tristes bourgades qu’on
vient de traverser, Gothembourg fait l’effet d’une
véritable capitale.


Gothembourg, détruite et brûlée par les Danois
en 1611, sortit de ses ruines sur un ordre de Gustave-Adolphe
et fut reconstruite en entier. Cette
façon de renaître de leurs cendres n’est pas favorable
aux villes ; elle n’en fait pas des phénix, au
contraire. Une ville est une agglomération d’œuvres
et de souvenirs qui a essentiellement besoin
de la collaboration du temps ; ses édifices doivent
être le témoignage et le produit d’une sorte d’alluvion
des siècles ; on aime à chercher dans les édifices
les traces des époques antérieures, et, pour
le penseur attentif, l’histoire se lit mieux aux angles
des carrefours d’une vieille ville, sur ses places,
sous les dômes de ses temples, à l’ombre de ses
palais que dans les livres.


Gothembourg est le chef-lieu du gouvernement
de Gothembourg et Bohus ; sa position, à l’embouchure
de la Gotha, serait favorable à un grand
mouvement commercial : elle communique avec
Stockholm par les beaux canaux qui coupent la
Suède transversalement, et avec tous les autres
pays par la mer ; elle se trouve admirablement
placée pour devenir l’entrepôt central de toute la
Suède occidentale, et sa prospérité s’accroît d’année
en année. A part son insignifiance archéologique,
c’est une belle ville vaste, aérée, bien bâtie et
proprement compassée, comme un alexandrin du
XVIIe siècle.


Au moment où nous quittâmes Gothembourg,
mon attention fut arrêtée par deux détails, deux
choses presque puériles, suffisantes pourtant pour
donner un caractère étranger aux rues que nous
traversions : c’était de voir les fenêtres des maisons
ouvrant sur la rue au lieu de s’ouvrir à l’intérieur,
et la singulière manière dont les femmes du peuple
portent leurs fardeaux. En France, elles se servent
de la hideuse hotte qui les courbe, les déforme et
fait ressembler toute femme à quelque monstrueux
limaçon portant sa coquille ; en Italie, en Espagne,
en Afrique et dans tous les pays méridionaux, elles
posent la charge sur la tête et marchent légères,
droites et fières, dans l’attitude noble des belles
filles des rois pasteurs. Dans le Nord et à Gothembourg
particulièrement, elles ont une autre méthode :
elles placent sur une de leurs épaules un
long et fort bâton portant une corde à chaque bout :
à cette corde elles attachent tout ce qu’elles veulent
transporter, même des objets fort pesants. Les Suédoises
se servent de cet instrument très-adroitement,
et le changent d’épaule avec une agilité qui n’est
pas sans grâce.


A quelques lieues au-dessus de Gothembourg,
le pays se modifie ; les champs cultivés se font plus
rares, les espaces de forêts plus fréquents. La nature
devient plus aride et la population plus pauvre.
On sent le voisinage de la Norwége ; à chaque
couchée on trouve le gîte moins bon.


J’ai oublié de vous dire que, de même qu’il n’y
a pas de postes, il n’y a pas d’auberges. On loge
chez les paysans. Chaque famille aisée a une chambre
d’honneur destinée aux voyageurs ; on rencontre
ainsi des logis moins désagréables qu’on ne le
croirait d’abord. On vous donne une chambre boisée,
meublée d’un lit de bois peint en bleu ciel.
Le fond du lit est en planches ; on a pour matelas
de l’édredon, pour oreiller de l’édredon, toujours,
de l’édredon, ce qui ne le rend pas meilleur.
Outre le lit, on jouit d’une table et de quelques
siéges de bois. Le plancher, bien lavé, est
recouvert d’une légère couche de sable jaune, et
quelquefois des feuilles de plantes aromatiques,
telles que l’angélique ou la menthe, ajoutent l’élégance
de leur parfum à du linge beau et blanc.
Presque partout en Suède on rencontre ce vrai
luxe ignoré de plus d’un somptueux hôtel : une
extrême propreté.


La Norwége est séparée de la Suède, entre Gothembourg
et Christiania, par une rivière, le Swiftson ;
on la passe dans un bac, et, très-peu après,
on rencontre les premières croupes des Dofrines. A
chaque instant, le point de vue change ; les collines
deviennent montagnes, les ruisseaux paisibles se
changent en torrents furieux, et la route s’élance
au milieu des escarpements les plus invraisemblables.
En Norwége, on ignore l’art de tourner une
montagne ; le chemin monte d’un côté et descend
de l’autre ; c’est aussi simple que dangereux. Les
paysans nous regardaient avec assez d’étonnement
nous aventurant dans une calèche à ressorts sur
des pentes aussi peu complaisantes. Nous lisions
sur leurs physionomies la traduction de leurs exclamations
de mauvais augure. Malgré les fâcheuses
prédictions, nous avons gagné Christiania sans encombre,
quoique ayant été sans cesse un train de
prince.


On arrive à Christiania par une épouvantable côte
roide comme un escalier et à peu près aussi unie ;
du sommet de cette côte, on aperçoit la ville au
fond d’un immense entonnoir. Vue à vol d’oiseau,
elle présente du côté de la mer une vaste échancrure
où se pressent un grand nombre de vaisseaux
de toute dimension ; du côté de la terre, elle
s’appuie et s’échelonne sur des collines élevées,
couvertes en été d’une végétation sombre et vivace.
Sa situation a une certaine analogie avec celle de
Marseille, plus la verdure et moins le soleil.


J’étais harassée de fatigue, et de plus souffrante
d’un coup de soleil sur le visage ; ce traître de soleil
du Nord, qui ne chauffe pas, hâle horriblement
et rend souvent malade. Du reste on doit s’attendre
à tout lorsque que l’on voyage comme nous le faisions.
La nécessité d’être au cap Nord à jour fixe précipitait
notre course de plus en plus et transformait en
corvée et en torture une des plus charmantes distractions
possibles, un voyage l’été, dans des pays
peu connus.


Christiania, autrefois Opslo, comme vous savez,
est une ville trop moderne pour avoir une physionomie
caractérisée ; on peut lui adresser sous ce
rapport le même reproche qu’à Gothembourg, et
mon observation sur les villes de fraîche date subsiste
quant à elle. L’été, le port a beaucoup de mouvement
et d’animation, il sert de lieu de rendez-vous
à tous les petits navires marchands des autres
villes de la côte et reçoit en outre beaucoup de bâtiments
étrangers. Les quais sont encombrés de
planches de sapin prêtes à être embarquées ; ces
planches sont disposées par piles régulières entre-croisées,
et en quantités si innombrables qu’il y en
aurait certainement assez pour faire une boîte capable
de contenir la ville tout entière et ses vingt-quatre
mille habitants. Innombrable est bien le
mot, à propos des bois de sapin de Christiania.
Les propriétaires de ces magnifiques forêts, qui
fournissent des mâts à la marine du monde entier,
ignorent eux-mêmes le nombre de leurs arbres ;
ils les font abattre, détailler, marquer de leur
nom, puis conduire au cours d’eau le plus voisin,
où on les précipite. Alors, sous la garde de quelques
mariniers, ils descendent à Christiania. Les
trains arrivés au port, un inspecteur trie les arbres,
reconnaît les marques, en envoie le compte
au correspondant du propriétaire, et celui-ci les
débite et les négocie comme il l’entend. Quoique
ces bois franchissent ainsi d’énormes distances, il
ne se commet pas d’infidélités. Mariniers, inspecteurs,
agents, tout le monde fait preuve de la plus
extrême probité, et aucune comptabilité n’est chargée
du contrôle des uns sur les autres.


S’il n’y a pas de mauvaise foi dans le commerce
d’un pays, on peut conclure que les voleurs y sont
rares, et ceci est particulièrement juste pour la Norwége ;
pourtant, à mon arrivée à Christiania, le
lion du jour, l’homme qui occupait toutes les conversations,
était un voleur de grands chemins, mais
un voleur épique, digne des honneurs du récit,
voire de l’illustration sur papier bleu et de la complainte
en vers blancs. L’homme en question,
connu en Norwége comme Cartouche à Paris, ou
Fra Diavolo en Calabre, se nommait Ouli-Eiland.
A ce moment, il était âgé de vingt-neuf ans, avait
cinq pieds six pouces et une santé imperturbable.
Du reste la chronique le disait libéral comme un
Turc, discret comme un Espagnol, adroit comme
un sauvage, menant ouvertement sa vie de méfaits
aventureux, sans craindre ni Dieu, ni diable, ni
gendarmes, rançonnant les châteaux, secourant les
chaumières, n’ayant jamais oublié ni une injure
ni un service, et déployant dans sa croisade incessante
contre la société plus d’énergie et d’inventions
qu’il n’en faudrait pour illustrer dix généraux
ou enrichir dix romanciers ; un de ces hommes enfin
auxquels il a manqué un théâtre pour changer
leurs crimes en actions glorieuses, et qui se font
brigands, ne pouvant être héros.


Ouli-Eiland avait été emprisonné six fois et était
toujours parvenu à s’évader. La dernière fois, la
septième, pour réussir à s’emparer de lui, on avait
dû cerner près d’une lieue de forêt, on avait fait
le blocus de son gîte, et alors, au bout de plusieurs
jours d’affreuses souffrances, cette force qui vient
à bout des plus terribles et qui soumet tout, même
les loups, comme dit le proverbe, la faim, le fit
sortir de son bois. On le saisit, on le garrotta, on
le conduisit à Christiania. Là, on le jugea, et, comme
il n’y eut pas d’assassinat prouvé, il fut condamné à
la prison perpétuelle dans la citadelle de Christiania.


Le gouverneur de la forteresse se le fit amener ;
il demeura surpris de voir ce grand jeune homme
blond, mince, paisible, portant déjà une si lourde
célébrité ; cependant, en homme d’observation, il
démêla un reste de noblesse sur ce front uni, un
reste de loyauté dans ces yeux clairs et hardis.


« Tu t’es évadé jusqu’à présent de toutes les prisons
où on t’a mis, dit le gouverneur ; conséquemment
je dois prendre les mesures les plus sévères,
quant à ce qui te concerne. »


Ouli-Eiland sourit silencieusement.


« Crois-tu que tu pourrais t’évader ici ?


— Oui, monseigneur.


— En as-tu le projet ?


— Oui, monseigneur.


— Mais si j’use de tout mon pouvoir, si je te fais
enchaîner jour et nuit ? »


Ouli-Eiland recommença son sourire tranquille
qui contenait un défi.


« J’ai d’autres projets, reprit le gouverneur ; je
te laisse entièrement libre dans l’enceinte de la
citadelle ; seulement donne-moi ta parole de ne
pas t’enfuir. »


Ouli-Eiland s’attendait aux dernières sévérités,
cette conclusion lui parut inespérée ; il donna sa
parole.


Le gouverneur défendit qu’on le surveillât.


Tout alla bien pendant trois mois. Au bout de ce
temps, Ouli-Eiland demanda à parler au gouverneur.


« Monseigneur, dit le prisonnier, rendez-moi
ma parole, ou je mourrai ; je préfère la captivité
la plus dure, la surveillance la plus étroite avec un
espoir, à ce lien de ma parole dont je suis esclave
et qui me prive de toute chance d’évasion ; faites de
moi ce que vous voudrez, mais je reprends mon
engagement. »


Le gouverneur vit un parti pris ; il n’insista pas ;
seulement il se mit en mesure de garder son prisonnier
mieux que ses prédécesseurs. Il fit construire
une espèce de cage avec les troncs de petits
sapins, peu espacés ; à la porte de la cage, extérieurement,
était fixée une grosse sonnette correspondant
par des ressorts à chacun des barreaux ;
on plaça la cage dans une petite maison de pierre
solidement bâtie, autour de laquelle se promenaient
sans cesse deux sentinelles ; puis on mit un
gardien dans la maison et le prisonnier dans la
cage.


Au bout de six semaines Ouli-Eiland était libre.


C’était de cela qu’on s’entretenait à Christiania
lorsque j’y passai.


Les collections scientifiques de la capitale de la
Norwége sont peu de chose. Lorsque Christian IV
rebâtit Opslo et en fit Christiania, la Norwége était
danoise et tout allait affluer à Copenhague. La collection
de médailles seule est assez complète ; elle
possède plusieurs pièces d’or du règne du calife
Aroun-al-Raschid. Peut-être quelqu’une de ces
pièces d’or, pour venir de Bagdad au fond de la
Scandinavie, aura-t-elle effleuré en route la main
puissante de Charlemagne !…


Tout arrive aujourd’hui au fond de ce royaume
écarté ; tout, modes, journaux, et jusqu’à la charmante
musique de nos opéras comiques. On représente
à Christiania la Dame Blanche et le Pré aux
Clercs, tout aussi passablement que dans beaucoup
de préfectures françaises ; et notre admirable Auber
n’aurait pas trop souffert à entendre chanter le
Domino Noir par ces gosiers scandinaves, qui
compensent l’absence d’études suffisantes par la
limpidité de leurs notes et la sûreté de leurs intonations ;
du reste, ni goût, ni expression : beaux
instruments livrés à eux-mêmes, sans ce qui complète
le musicien, la bonne méthode.


Les acteurs se montrent vêtus avec une mesquinerie
bien compréhensible, lorsqu’on sait qu’un
premier sujet gagne rarement à Christiania plus de
dix-huit cents francs par an ! Quant à la mise en
scène, néant. Ce spectacle, peu attrayant pour les
yeux, ne laisse pas d’être organisé de façon despotique.
On n’a pas la possibilité de se délasser de la
scène en explorant la salle ; car celle-ci est si complétement
obscure, que d’abord j’ai cru à un domino
noir en lanterne magique. Ce petit lustre à
l’huile, qui tremblote au milieu pendant les entr’actes,
disparaît tout à fait lorsque la toile se lève,
afin de contraindre l’attention du spectateur à se
concentrer sur la scène ; l’arbitraire ainsi introduit
dans le plaisir, il en résulte qu’on regarde le spectacle
par ordre, à moins qu’on ne s’endorme par
nécessité.


Je comptais sur cette soirée pour me faire une
idée de la fashion norwégienne ; je n’ai pu me
former d’opinion ; au premier coup d’œil, les
femmes de Christiania m’ont paru assez jolies, — mieux,
assez gracieuses, — malgré deux défauts
de beauté qui importent aux connaisseurs : les
dents gâtées et les oreilles très-grandes ; mais on
voit de beaux teints, de beaux cheveux et des tailles
élégantes pour des tailles du Nord.


Voilà le résumé rapide de ce que j’ai pu voir à
Christiania en deux jours ; prenez-le pour ce que
cela est, une esquisse, rien de plus. Adieu.





LETTRE III.

DRONTHEIM.



Quel saut, mon cher frère, de la salle de spectacle
de Christiania à une étroite cabine à bord du
bateau à vapeur le prince Gustave, de la douce
musique d’Auber au bruit sourd des vagues, d’un
bon fauteuil de velours à un cadre rudement secoué,
de l’atmosphère tempérée du ciel de Christiania
à la bise aiguë du golfe de Drontheim ! Plus
j’avance et mieux je sens s’éloigner de moi le soleil
et la civilisation, cet autre soleil.


En quittant Christiania pour s’enfoncer vers le
nord, on traverse un des plus beaux pays du
monde ; Sandwolden, où l’on couche, devrait être
cité comme Interlaken ou Chamounix ; le village
est blotti dans la verdure, au fond d’un vallon qui
s’ouvre sur de grands lacs parsemés d’îles ; l’horizon
est borné par d’assez hautes montagnes couvertes
de sapins, dont la silhouette sombre se découpe
nettement sur l’azur pâle du ciel. Cela forme
un tableau d’une sérénité de lignes, d’un calme
majestueux, indescriptible ; c’est un paysage de
Suisse avec plus de verdure, un paysage d’Écosse
avec plus de grandeur. Je suis partie de Sandwolden
à l’aube ; lorsque je suis montée en voiture, le
soleil se levait radieux et splendide derrière les
montagnes, et changeait peu à peu le vert profond
des lacs en miroirs étincelants : je suis restée en
extase, adorant Dieu qui a fait la nature si belle !
A travers un si beau pays, la route est, comme
vous pensez, charmante, remplie d’incidents, de
détours, de surprises ; on a rompu avec la monotonie
suédoise, on traverse les cantons pittoresques
de la Norvége, on approche des cantons
sauvages.


Les chemins sont bordés de forêts vertes et
épaisses, au milieu desquelles on entend l’amusant
fracas de quantité de petits ruisseaux qui, par leur
furie et leur bouillonnement, prennent des airs de
torrents.


A Hund, où l’on couche le second jour, on commence
à sentir les dernières ondulations des Dofrines
(ou monts Kolen) ; on s’aperçoit du voisinage
du Dovre-Field, la branche la plus élevée des Dofrines ;
on franchit une chaîne de petites montagnes
formées de mamelons superposés. Lorsque
je passai, les neiges des grands pics, fondues au premier
soleil, remplissaient les hauts vallons, qui
débordaient comme des coupes trop pleines et
formaient des cascades coulant par larges nappes
sans faire de ces bonds furieux, habituels aux cascades
de la Suisse.


En Suède, il y a peu de villes ; en Norvége, il
n’y en a pas du tout ; entre Christiania et Drontheim,
on en trouve une seule, Lille-Hammer ; encore
est-elle de construction si récente que la plupart
des cartes ne l’indiquent pas. C’est, du reste,
une affreuse petite ville, régulière, tirée au cordeau,
froide et ennuyeuse, n’ayant plus de verdure
et pas encore d’édifices ; c’est simplement un parallélogramme
de quelques centaines de mètres,
strictement rempli de ces tristes alvéoles carrées
comme des boîtes, où s’enferme une multitude de
gens qui ne sont plus des paysans et ne sont pas
encore des citoyens ; période où les habitants ont
les vices des deux états : la grossièreté des champs
et la vanité des villes.


A mon grand regret, faute de chevaux, j’ai
passé deux heures dans ce lieu monotone ; je n’ai
pu m’y occuper à rien, pas même à dîner. Tout le
commerce de comestibles de l’endroit n’a pu me
procurer un morceau de viande. J’ai eu beaucoup
de peine à faire comprendre à mon estomac que
les habitants, ayant supprimé les prairies du voisinage
pour en faire d’ambitieux chantiers, avaient
du même coup supprimé les moutons. En se cotisant
autour de moi, on est parvenu à me servir du
saumon cru, du saumon fumé, du saumon à demi
salé, du pain et du beurre ; j’ai dîné avec ce second
service, mes trop fréquentes rencontres précédentes
avec le saumon sous toutes espèces de
formes m’ayant depuis plusieurs jours dégoûtée de
ce poisson.


La question gastronomique est d’une assez affligeante
simplicité en Norvége ; on y mange aussi
peu et aussi mal que possible ; passé Christiania,
on ne trouve nulle part ni pain ni vin, ces deux
bases de tout repas français. Ce qu’on nomme
pain, dans ces provinces, n’a aucune analogie
avec ce que nous appelons du même nom. Le
pain norvégien a la forme et la dimension d’une
assiette de porcelaine, il en a presque la consistance ;
il est fait de farine d’orge et de seigle et
d’une bonne dose de paille. Ces espèces de galettes
dures se cuisent à de très-longs intervalles ; on les
perce d’un trou au milieu et on les enfile par douzaines
dans de longs bâtons suspendus au plafond ;
dans les maisons soignées, on les recouvre d’un
linge, mais la plupart du temps cette précaution
négligée donne beau jeu à la fumée et à la poussière.


Outre ce pain peu appétissant, et auquel je ne
me résignai à toucher qu’après un long jeûne, on
trouve pourtant (excepté à Lille-Hammer) des œufs
et du lait ; on a souvent aussi du fromage sans sel
et du beurre très-salé ; ceci, avec l’immuable saumon,
forme le fond du répertoire, assez restreint,
comme vous voyez.


Cette pénurie paraît explicable sur un territoire
si peu cultivé et si peu peuplé ; les habitations se
font peu à peu si rares, qu’il arrive de voyager
tout le jour sans voir une seule maison entre les
relais, très-éloignés les uns des autres. Ces relais
ne sont pas des villages, mais une de ces fermes
assez considérables appelées dans le pays gaards.
Le gaard norvégien se compose d’une vaste habitation
entourée de petits corps de logis servant
de granges, d’étables, etc. La maison, faite de
troncs de sapins à peine équarris, dont les interstices
sont bouchés avec de la mousse, sert d’habitation
au maître et à sa famille ; les domestiques et
les bestiaux logent dans les petits bâtiments d’exploitation.
Ces gaards forment autant de petites colonies
tout à fait isolées qui se suffisent à elles-mêmes.
Les grandes distances et la rigueur des
hivers obligent ces familles de paysans à prévoir
tous les besoins de la vie ; aussi sont-ils fort industrieux.


Les femmes filent le lin et le chanvre, tissent la
toile et fabriquent une sorte de drap grossier et
solide, appelé wadmel, dont les hommes se vêtent.
Les hommes sont tour à tour laboureurs,
forgerons, maçons, charpentiers, et au besoin cordonniers
et tailleurs. Outre de bons vêtements et
des meubles suffisants, les jeunes filles ont quelques
dentelles, quelques bijoux, des fichus de soie
rapportés de la ville par le père ; et puis dans
chaque maison on aperçoit, respectueusement
posé sur un bout de tapis, le gros volume, bibliothèque
du pauvre, le livre qui remplace et dépasse
tous les autres, le livre des livres — la Bible — et
chaque petit enfant sollicité par sa mère saura
vous en lire un verset. Douce et paisible existence !
froide, pure et égale comme l’azur du ciel du
Nord ; région sereine et humble, sans rayons,
sans orages, que les cœurs fatigués regardent
avec envie : Invideo quia quiescunt, dit Luther.


Cette heureuse population a sa beauté particulière,
et il semble qu’on puisse lire la vie de tout
homme dans sa physionomie placide. Le type norvégien
est surtout sain et robuste ; les visages sont
carrés et frais, les nez retroussés et charnus, les
yeux d’un bleu pâle, les cheveux fins, blonds et
frisés. Les enfants ont sur la tête de la soie plate
presque blanche qui rappelle ces petits Jésus de
cire accompagnés d’un agneau de carde de coton,
qu’on voit sous verre dans les chambres d’auberges,
en France. Les femmes, relativement plus grandes
que les hommes, ont un éclat de teint magnifique
et paraissent pour cela souvent jolies sans l’être.
Elles ont beaucoup d’enfants, et, malgré le calme
de leurs habitudes, semblent vieilles de bonne
heure.


Voici la silhouette des personnages qui m’ont
apparu ; quant au croquis du paysage, il serait
très-compliqué à faire autrement qu’avec un
crayon.


A quelques lieues au delà de Lille-Hammer, on
entre dans la pittoresque province du Gudbrandsdal ;
la route, taillée à pic au-dessus d’un précipice,
se met à courir sur le versant d’une montagne,
au pied de laquelle écume et bouillonne une
rivière-torrent appelée le Lougen. De l’autre côté
du Lougen se dresse une autre montagne plus
haute, plus âpre, plus sombre encore que celle
que l’on gravit ; d’innombrables cascades jaillissent
de ses escarpements et vont rejoindre le torrent.
Tout cela est très-sauvage et très-beau. Un album
seul raconterait bien cette pittoresque et agreste
Norvége ; j’en suis trop convaincue pour vous faire
beaucoup de descriptions, et je passe tout de suite
à un incident digne de la narration.


Un dimanche matin, vers dix heures, comme
nous allions gagner une poste nommée Laurgaard,
je sommeillais à demi au fond de la voiture, dont
j’avais fait relever la capote à cause d’une petite
pluie fine et glaciale qui commençait à tomber.
Nous étions tous dans cet état d’engourdissement
où plonge la fatigue compliquée de froid et d’ennui,
lorsque tout à coup la côte roide que les chevaux
gravissaient péniblement se changea en une
pente presque à pic. Il s’agissait de descendre l’équivalent
de ce que nous venions d’escalader ; le
guide reçut l’ordre de se mettre à la tête des chevaux
afin de les maintenir ; mais, ne se méfiant
pas des oscillations causées par les ressorts d’une
voiture beaucoup trop parisienne pour de semblables
chemins, il ne retint pas assez ses chevaux,
et la voiture, entraînée par son propre poids,
roula très-vite, sortit de la voie et fut précipitée
dans le gouffre au fond duquel mugissait le Lougen.
Nous fîmes deux tours sur nous-mêmes, tout
craqua horriblement, et je me rendis compte, avec
la vivacité que la pensée acquiert dans les moments
suprêmes, que nous allions être infailliblement
broyés, puis noyés… Dieu, dans sa bonté, nous
sauva de ce péril de mort ! Quelques maigres sapins
croissaient au milieu des quartiers de rocs,
sur le flanc déchiré du précipice ; ils s’engagèrent
dans l’orbe d’une de nos roues et arrêtèrent ainsi
les bonds de la calèche, qui resta suspendue au-dessus
de l’abîme.


J’étais meurtrie de la tête aux pieds, mais, par
une sorte de miracle, je n’étais pas blessée ; personne
n’était blessé. Un des chevaux seulement se
trouvait engagé dans une crevasse d’où il semblait
impossible de le retirer. Lorsque la voiture
s’arrêta, je me trouvai ensevelie sous une avalanche
de coussins, de livres, de cartes, de bouteilles, de
provisions de toute espèce. Les caissons et les poches
s’étaient vidés et avaient versé sur nous le plus
inextricable tohu-bohu. Tout étonnée d’être encore
vivante, je sortis de la voiture avec les plus grandes
précautions, afin d’éviter un ébranlement capable
de lui faire recommencer son horrible course ; puis
m’accrochant aux branches d’arbres, aux pierres,
aux ronces du précipice, je parvins à en sortir
avec des peines infinies. Je m’assis, épuisée, sur le
bord de la route, et, plongeant mes regards dans
le gouffre, j’y aperçus la calèche ; vue ainsi, elle
faisait l’effet d’une cage d’oiseau accrochée à un
vieux mur.


Tandis que le cocher et le guide délibéraient sur
le parti à prendre pour obtenir des secours, je vis
venir à nous un jeune officier norvégien assis sur
une de ces voitures du pays, composées d’une
sorte de fauteuil posé sur un large train ; le jeune
homme, bien enveloppé dans son manteau ciré,
fumant une longue pipe à bout d’ambre, s’en allait
rapidement et commodément à Drontheim. Mon
domestique s’approcha de lui et raconta en quelques
mots notre accident. L’officier s’arrêta un moment,
l’écouta patiemment et froidement, puis
fouetta son cheval et continua sa route, après m’avoir
examinée avec plus de curiosité que d’intérêt.
Je devais être horrible ; mon visage était enflé par
les contusions, pâli par la frayeur, et mes vêtements
froissés, mouillés, souillés de boue, complétaient
un ensemble peu gracieux.


On me le prouva bien !…


Il fallait donc nous tirer d’affaire tout seuls. Le
cocher nous y aida : il enfourcha le cheval le moins
écloppé, et s’en fut à Laurgaard chercher du monde.
Heureusement c’était un dimanche, jour où tous les
hommes d’un gaard se réunissent pour jouer et fumer.
Après deux heures, qui me parurent mortellement
longues, notre émissaire revint avec quinze
hommes munis de cordes. On déchargea la calèche ;
on remit comme on put dans les malles défoncées
tout ce qui s’en était échappé, et, après avoir
passé deux câbles sous la caisse, on la hissa jusque
sur le chemin ; ensuite on y attela un cheval et on
la mena au pas. Quant à nous, il nous fallut faire
à pied les trois lieues qui nous séparaient encore
de Laurgaard.


J’y arrivai dans un état de malaise indicible ; depuis
que tout danger était passé, je sentais mieux
les douleurs de mes meurtrissures, et j’eusse en ce
moment payé bien cher le bonheur de quelques
jours de repos ; mais il ne nous était pas permis de
nous arrêter au delà du temps nécessaire au raccommodage
de nos roues et au remplacement de notre
timon, brisé dans la chute ; cela se fit rapidement,
car, le soir même de ce jour néfaste, je remontais
en voiture avec l’intention de courir toute la nuit
pour réparer ce temps d’arrêt. Cette détermination,
prise en une autre saison, eût pu nous exposer à
de nouveaux et sérieux dangers ; mais heureusement
la nuit dure peu en Norvége au mois de juin,
et à dix heures du soir, lorsque nous repartîmes,
la lumière était encore très-suffisante pour distinguer
tous les objets.


La poste d’après Laurgaard se nomme Hougen ;
j’aspirais à y arriver afin d’obtenir un verre de lait
pour calmer mon ardente soif ; je fus désappointée.
Hougen n’était pas même un gaard. Lorsque la voiture
s’arrêta, je ne vis aucune habitation loin ou
près de nous ; les chevaux nous attendaient près
d’un poteau au milieu de la route, gardés par un
enfant de treize à quatorze ans, maigre, pâle, chétif,
à la physionomie souffrante et sauvage ; je crus
voir le gnome malfaisant de cette solitude. L’enfant
regarda la calèche avec étonnement et méfiance ; il
n’avait jamais vu de véhicule de cette forme, et il
manifesta la plus grande répugnance à s’asseoir
auprès du cocher sur ce siége raccommodé avec
des cordes, dont la tournure n’était pas fort rassurante ;
néanmoins il se décida, et, à peine installé,
il se mit à exciter ses chevaux d’une voix aigre
et énergique, qui les fit partir comme des flèches.


Notre bizarre petit postillon nous déposa au milieu
d’une sorte de village composé de sept ou huit
maisons soutenues en l’air comme par enchantement ;
elles étaient élevées, aux quatre angles, sur
des piliers de pierre, et le ciel, qu’on apercevait
par échappées sous la base de ces habitations,
produisait le plus singulier effet. Cet exhaussement
fort bien entendu a pour objet de garantir les maisons
contre l’amoncellement des neiges pendant
l’hiver. Ce village, nommé Tofte, le seul que nous
eussions rencontré depuis trois jours, est le but
pieux des pérégrinations des habitants des gaards
environnants, parce qu’il possède une église bâtie
en bois, peinte en gris et surmontée de l’invariable
clocher carré ayant forme de guérite. Autour de
l’église, de grandes lames de pierre posées à terre
indiquent les tombes d’un cimetière. Rien de plus
morne que ce grand bâtiment disgracieux, ce sol
aride, ces pierres grises, ce ciel de la même nuance,
tout ce tableau de la même teinte froide et uniforme ;
l’âme en emporte une impression profondément
triste.


Ce hameau sert de confins aux chemins praticables ;
on y prend deux chevaux de renfort
pour tenter les pentes escarpées du Dovre, puis
on s’enfonce dans ses gorges redoutables. Alors
la végétation cesse ; le printemps, qu’on a vu s’épanouir
vingt lieues plus bas, disparaît et fait
place à l’hiver ; pas une feuille aux arbres, pas un
coin de terre égayé par l’herbe verte, et nous sommes
en juin ; des buissons noirs et hérissés bordent
la route, et quelques arbres rabougris se
pelotonnent sous leur enveloppe de neige. De temps
en temps des troncs d’arbres tortueux, tombés en
travers de la route, nous barraient le passage ainsi
que d’énormes serpents, et de grosses pierres verdâtres,
à moitié cachées dans des mares d’eau
bourbeuse, me paraissaient être de monstrueux
crapauds. Un moment je crus apercevoir au milieu
de la route un spectre à demi sorti de son linceul,
allongeant de notre côté ses grands bras décharnés ;
c’était un bouleau dont le tronc était encore
enseveli sous la neige et dont les branches noircies
s’étendaient vers nous.


Ces gorges ont des aspects d’un lugubre très-varié ;
quelquefois nous passions des défilés étroits,
entre des pans de neige de plus de cinquante pieds
de haut ; puis, la route s’élargissant, nous voyions
bondir de toutes parts des cascades si nombreuses
et si effroyablement bruyantes que, quelle que fût la
manière dont on criât, il était impossible de s’entendre
les uns les autres. Le pâle crépuscule du
Nord glissait ses lueurs ternes et incertaines sur ces
sombres tableaux et y ajoutait je ne sais quelle
mystérieuse horreur. Pendant quelques lieues, je
pus me borner à observer tout à mon aise et me
laisser aller à une rêverie tenant un peu du cauchemar ;
mais il vint un moment où je dus prendre
plus activement ma part des tribulations de notre
petite caravane. En approchant des cimes du Dovre-Field,
la couche de neige de la route s’était peu à
peu épaissie, et, lorsque la voiture en eut jusqu’au-dessus
des roues de devant, il devint impossible de
lui faire faire un pas de plus sans l’alléger ; sur les
observations du guide, tout le monde descendit, et
je dus ainsi continuer la route à pied. La chose
n’était pas facile ; la neige, amollie par quelques
douces journées, n’avait plus aucune consistance ;
on y enfonçait jusqu’aux genoux, et souvent l’endroit
où on posait le pied se détachait d’un seul
bloc, et on allait rouler dans quelque crevasse, heureusement
peu profonde. Pendant deux lieues, il
nous fallut lutter à chaque pas contre ces petites
avalanches, et nous arrivâmes à Fogstuen, gaard
situé sur un des plateaux les plus élevés du Dovre,
dans un état d’épuisement complet. Je dus faire
comme tout le monde, me réconforter avec un
verre d’eau-de-vie de grain qui me fit l’effet du
meilleur nectar du monde.


Assez près de Fogstuen, plusieurs cascades se
rencontrent et forment un beau et large torrent
dont on nous avait vanté les sinuosités pittoresques ;
nous le cherchâmes sans le trouver ; bien
plus, notre guide fut longtemps à découvrir le pont
de bois sur lequel nous le devions traverser : poteaux
indicateurs, torrent, pont, tout était enseveli
sous la même couche de neige. Cependant
il fallait avancer ; après un minutieux sondage, le
pont fut reconnu et la voiture passa. Arrivés sur
l’autre bord, nous vîmes à dix pas de nous le
grand poteau désignant la tête du pont : le guide
s’était trompé, nous venions de passer sur un pont
de neige !


Je me sentis pâlir, en comprenant l’imminence
du danger auquel nous venions d’échapper ; l’idée
d’être engloutie sous cette montagne de neige et
de périr étouffée dans cette eau glacée, sous cette
sombre voûte, m’inspirait un indicible effroi. Nous
suivîmes ce perfide torrent pendant encore environ
cent toises, le devinant sans l’apercevoir ; enfin,
par une large crevasse, je pus sonder la profondeur
de l’abîme où nous devions être engloutis ;
j’allai le regarder de près : l’eau coulait sous une
voûte de neige de plus de quarante pieds d’épaisseur !


Fogstuen se réduit à deux chétives cabanes, placées
là seulement afin de loger pendant l’été des
chevaux à la disposition des voyageurs ; l’hiver, les
paysans descendent dans les vallées, ces latitudes
du Dovre étant alors complétement inhabitables. A
quelques pas de ce maigre petit gaard, la montagne
est magnifiquement fendue du haut en bas,
comme par le tranchant d’une épée surhumaine,
et du point le plus élevé de sa crête s’élance une
prodigieuse cascade qui, malgré son immense
nappe d’eau, est transformée en vapeur avant d’arriver
au fond du précipice. On ne saurait imaginer
un point de vue d’une sauvagerie plus superbe :
la pensée et le regard restent interdits devant de
tels spectacles ; ils payent de toutes les fatigues,
dédommagent de tous les dangers, et créent
dans la mémoire des souvenirs précieux et ineffaçables.


A Fogstuen, on en a fini avec les escarpements ;
jusqu’à Jerking, on n’a à traverser qu’un plateau
large d’une dizaine de lieues. A peine a-t-on quitté
le gaard, on ne voit plus devant soi qu’une immense
plaine. Nous fîmes ce trajet avec une rapidité
magique : les chevaux de Fogstuen, excités
par un long repos, s’emportèrent et prirent une
allure effrénée. A notre gauche s’étendait un lac
immense encore glacé ; à notre droite, la plaine de
neige déroulait à perte de vue ses ondulations imperceptibles
et son implacable blancheur : des poteaux,
destinés à fixer les limites du chemin, rompaient
seuls, de loin en loin, la rigidité de la ligne de
l’horizon. Ces poteaux, peints en rouge et surmontés
d’une barre transversale, avaient l’apparence
sinistre de potences. Nous courions avec une légèreté
de fantômes à travers cet étrange pays, changeant
de place sans changer d’horizon, ce qui donnait
à notre course une apparence surnaturelle.
Je ne pouvais me lasser de regarder autour de
moi, et je voyais toujours la neige, toujours les
eaux immobiles du lac, toujours les poteaux couleur
de sang. Peu à peu cette espèce d’enfer glacé
s’anima : je vis du feu sortir de dessous les pieds
des chevaux ; les poteaux remuèrent lentement
leurs grands bras et s’approchèrent de la voiture ;
de grandes chouettes blanches volèrent près de mon
visage, me regardant avec leurs horribles yeux
fixes et presque humains, en poussant des cris d’enfant
qu’on égorge ; une terreur invincible s’empara
de moi ; je restai immobile, silencieuse, les yeux
grands ouverts, la poitrine oppressée, ne sachant
si je rêvais, si je vivais, ou si j’étais transportée
hors du monde réel.


A six heures du matin, j’arrivai à Jerking ; on
me porta dans un lit ; j’avais une fièvre ardente et
un délire complet.


Jerking est un gaard considérable et riche ; il
sert de point de ralliement aux rares voyageurs
qui entreprennent l’ascension du Snähatten (chapeau
de neige), un des pics les plus élevés du Dovre-Field.
Les habitants de Jerking, à force d’industrie
intelligente, sont parvenus à établir dans
ce lieu privé de toute espèce de ressources un
campement presque confortable ; leur petite colonie,
séparée du reste du monde, a une physionomie
laborieuse, active et heureuse, qui réjouit le
voyageur attristé par les sombres aspects du pays
environnant.


Un hasard malencontreux avait amené à Jerking,
quelques heures avant nous, un pasteur protestant
qui allait prendre possession d’une petite paroisse
près de Drontheim ; ce pasteur était accompagné
de sa famille, savoir : sa femme et onze enfants,
dont les âges rapprochés rendaient difficile à comprendre
leur commune origine, et dont les chevelures
avaient comme pris à tâche de représenter
toutes les nuances possibles du blond, en commençant
par la filasse la plus argentée pour arriver à
l’acajou le plus foncé. Cette nichée de têtes dorées
avait envahi tous les oreillers de la maison, et la
bonne hôtesse de Jerking eut grand peine à m’organiser
un lit dans un cellier obscur. On put à
peine m’y laisser quelques heures ; dès que le repos
eut calmé ma fièvre de fatigue, il fallut repartir.
Je me levai encore très-endolorie, et, tandis
qu’on attelait, je visitai le gaard ; j’arrivai ainsi
dans une grande pièce, garde-robe commune à
tous les habitants. Dans cette espèce de friperie, où
les bas s’alignaient près des chapeaux, où les culottes
se mêlaient aux robes, le tout étendu sur des
cordes se croisant en tous sens, je fis choix de deux
costumes de fêtes complets de paysans norvégiens.
L’hôtesse consentit à me les vendre. L’habillement
de l’homme est d’un Louis XV pur : grand habit à
boutons brillants, culotte de peau piquée, gilet
long à fleurs brodées, bas chinés, souliers à boucles
et large chapeau de feutre. Le costume de
la femme ne ressemble pas du tout au Pompadour,
pendant naturel de ce gentilhomme de 1755. C’est
une longue et étroite jupe de drap vert, avec des
fleurs brodées en laine de couleurs vives ; un bonnet
toquet en soie noire brochée de vert, garni
d’une dentelle d’argent, et pour complément une
pièce d’estomac en drap rouge sur laquelle on a
attaché sans ordre du clinquant d’or et d’argent,
des perles de verre et quantité de bouffettes de petits
rubans bariolés, le tout entouré, comme le toquet,
d’une assez haute dentelle de fil d’argent.
Cet accessoire de la toilette, quoique fort baroque,
produit un très-joli effet sur ce costume de nuances
sombres.


Le costume de tous les jours est plus simple : les
hommes s’enveloppent dans de longues redingotes
et se coiffent de bonnets de laine rouge taillés et
posés comme le bonnet phrygien, de sanglante mémoire
chez nous ; les femmes portent la robe de
laine foncée très-longue, le grand tablier de coton
bleu ou rouge, et le béguin noir, qui sied parfaitement
à leur chevelure d’or pâle.


Je fis emballer soigneusement mes deux déguisements,
et j’y joignis trois peaux de loup blanc,
produits de la chasse du fils de la maison, qui me
les céda pour trente-cinq francs. Quelque connu
que soit le loup blanc en France, il s’y vendrait
plus cher.


Encore un peu étourdie par la fièvre, je fis, je
ne sais trop comment, la route jusqu’à Kongswold ;
il me sembla seulement que nous tournions indéfiniment
dans une plaine rousse et aride. A
Kongswold, point de chevaux ; par extraordinaire,
une maison sale ; puis des enfants criaillant autour
de nous et mon cocher vociférant contre le paysan,
qui refusait de se déranger pour aller chercher ses
bêtes, sous prétexte qu’elles étaient trop loin :
c’était plus qu’il n’en fallait pour me faire fuir. Je
laissai mes gens s’enrouer à l’envi, et je fis quelques
pas aux alentours du gaard. Malgré mon malaise
et mon humeur, je restai frappé de la beauté
neuve, farouche, abrupte du vallon de Kongswold.
La maison est posée au pied d’une demi-lune de
montagnes hérissées de rochers bizarres, au milieu
desquels descendent, se heurtent et s’entre-croisent
une innombrable quantité de cascades ;
une d’elles, large comme une rivière et violente
comme un torrent, jaillit du sommet, arrache à
chacun de ses bonds quelque fragment du rocher,
puis se précipite avec une incroyable furie dans un
pli du vallon, où elle disparaît sans qu’on puisse
s’expliquer comment. Je commençai par admirer ;
puis savez-vous l’effet que cela me produisit ? je
m’endormis. Étendue sur la pierre humide, couverte
par la froide vapeur de l’eau, bercée par ce
tonnerre, je goûtai là quatre heures du repos le
plus profond, et j’y dormirais je crois encore,
si, les chevaux étant arrivés, on ne m’avait enfin
découverte dans la retraite que j’osais partager
avec une énorme grenouille aux yeux calmes,
naïade de la cascade, tout étonnée de recevoir une
mortelle.


Près de Kongswold, la route s’attache au flanc
âpre de la montagne, où elle forme à peine saillie ;
elle étreint le géant de granit dans une longue et
mince spirale ; souple comme un lacet, elle fait
mille détours, passe par-dessus les rochers, évite
les cascades, tourne les précipices, et, vue de loin,
doit sembler pareille à une corniche légère et capricieuse
courant autour d’un colosse informe. Par
moments on se trouve dans une gorge si resserrée,
qu’un arbre jeté en guise de pont pourrait aider à
traverser le précipice et faire gagner l’autre versant.
C’est quelque chose d’effrayant, de regarder
d’aussi près une de ces énormes montagnes des
grandes chaînes du globe : l’œil plonge dans des
gouffres qui, de loin, ne seraient que des fentes,
et se fatigue à en mesurer la profondeur ; partout
des pierres aiguës et noires, détachées des cimes,
gisent pêle-mêle sur la pente, comme tenues en
équilibre et prêtes à recommencer leur course au
moindre ébranlement ; en haut la neige inaccessible,
au milieu des rochers infranchissables, en bas
l’abîme insondable ! pas un brin d’herbe, pas une
fleur, pas un oiseau ; rien qu’un lichen pierreux,
sorte de gale qui ronge lentement le granit ; rien
que le bruit du vent qui pleure et les grondements
des torrents. On se figure ainsi les lieux bouleversés
par le souffle de la malédiction divine, où
l’ange de la Vengeance poursuit l’ombre criminelle
de Caïn.


A quelques lieues de Kongswold, on commence
à descendre ; la route s’aplanit, s’améliore et
s’égaye à la fois ; on en a fini avec les défilés les
plus dangereux ; les sommets du Dovre sont franchis,
on revoit des bouquets de sapins ; au-dessus
s’élève, de loin en loin, une colonne de fumée
bleuâtre, indice d’un gaard hospitalier. Enfin on
atteint Sockness, la dernière étape avant Drontheim.


Drontheim, ou, si vous voulez, Trondhiem, comme
disent les habitants et les géographes, est une ville
de bois qui brûle assez régulièrement tous les dix
ans. Les habitants en ont pris leur parti ; ils font
la part du feu, et, à voir leurs maisons, ils ne la
font pas trop regrettable. Leurs rues sont larges,
spacieuses, tirées au cordeau, bordées de petits bâtiments
peints en blanc ou en rouge, d’une tournure
mesquine et froide. Drontheim est une ville riche,
et fait, sans qu’il y paraisse dans ses allures extérieures,
un commerce considérable ; les magasins
de détail y sont organisés de façon si discrète qu’il
devient difficile de les deviner. En furetant dans
les rues, on demeure surpris d’apercevoir, au fond
de pièces éclairées par de petits châssis garnis de
verres troubles, des fourrures précieuses et de
luxueuses étoffes, entassées pêle-mêle sur des
rayons avec des jarretières de laine, de la filasse
et des boutons d’os. Si on entre dans un de ces capharnaüms,
on obtient difficilement de se faire montrer
des marchandises. Le boutiquier norvégien
ignore l’art de faire acheter, à peine consent-il à
vendre ; il dédaigne les manières complaisantes qui
sont de rigueur dans sa profession ; il fume magistralement
dans un coin, et, lorsqu’on l’aborde, il prend
un air rogue qui semble engager le passant à bien
réfléchir avant de le déranger. Il faut vraiment
avoir un besoin absolu d’un objet pour ne pas se
retirer devant les mines rébarbatives de ces honnêtes
citadins. Avec une pareille méthode on fait
bien de ne pas entreprendre le commerce des
choses de fantaisie ; car l’ennui d’acquérir dépassant
le plaisir de posséder, il s’ensuivrait que l’acheteur
s’abstiendrait.


Au milieu des baraques proprettes de Drontheim,
on aperçoit un admirable monument : c’est la cathédrale,
consacrée autrefois à saint Olaf ou Olaüs ;
elle est là, haute, solide, inébranlable comme la
pensée de Dieu au milieu des choses périssables.
Sa construction première doit remonter au Xe siècle ;
les transepts des deux nefs sont à grandes arcades
rondes soutenues et séparées par un pilier ;
le chœur est du plus pur gothique : il fut terminé,
je crois, à la fin du XIIe siècle, par le savant archevêque
Eystein.


En 1540, la cathédrale était encore vénérée et
splendide ; elle avait résisté aux orages furieux du
Nord, à ses longs hivers qui désagrégent la pierre
même, à trois siècles de guerre, à quatre incendies.
En 1540, la réforme pénétra en Norvége, et
par elle la cathédrale fut appauvrie, mutilée, dépouillée.
La réforme vendit les vases sacrés, dispersa
les reliques, brisa les statues. Aujourd’hui la
châsse miraculeuse de saint Olaf, si lourde qu’il
fallait soixante hommes pour la porter, les reliquaires
étincelants de pierreries qui ornaient le
maître autel, sont remplacés par une copie du
Christ de Thorwaldsen, tandis que l’abondante végétation
de plantes de pierre entourant les colonnettes
de la nef disparaît sous les loges de bois à
rideaux rouges où se placent les protestants pour
entendre le service ; plus de statues sculptées dans
le chœur, plus de tombes révérées dans les chapelles,
plus de lampes dans le sanctuaire ; tout ce
que les orages, les incendies et le fanatisme destructeur
du XVIe siècle avaient épargné est enfoui et
empâté dans un horrible badigeon gris bleu ou
dans des draperies de calicot. Cette pauvre église
ne peut plus même se faire une beauté avec sa vétusté ;
elle est comme un vieux soldat qu’on forcerait
à cacher ses blessures avec des oripeaux.


Lorsque je la visitai, il pleuvait à torrents ; les
grandes ogives, privées de leurs vitraux de couleur,
laissaient tomber sur les dalles un jour terne
et blafard, en harmonie avec le délabrement de
l’édifice ; il semblait que le ciel lui-même regardât
d’un œil triste cette grande et magnifique basilique,
jadis témoin de tant de pompes, entourée de tant
de vénération, dotée de tant de trésors, maintenant
veuve dépouillée et sombre du catholicisme qui l’a
édifiée.


Je n’assiste jamais sans un profond sentiment de
regret à la transformation d’une église gothique en
temple protestant ; je souffre de voir dévaster, fût-ce
au nom de l’Évangile, une de ces vieilles basiliques
si pleines de grandeur et de poésie. Mon
sentiment d’artiste se trouve ici en jeu, et non ma
foi religieuse ; vous ne devez donc pas voir dans
mes paroles une attaque au protestantisme ; car je
suis de ceux qui croient que toute conviction mérite
le respect, et que toute religion y a droit.


En quittant la cathédrale, je rentrai vite dans la
boîte à compartiments décorée du nom d’hôtel, où je
logeais, afin de m’habiller pour dîner chez M. Riss,
gouverneur de la ville. A quatre heures (heure indiquée),
j’arrivai au palais du gouverneur, un peu
mouillée, car il est impossible à Drontheim de se
procurer une voiture ; un traîneau, à la bonne heure.


Le palais du gouverneur, comme on dit, est une
immense construction en bois, n’ayant d’un palais
que le nom et les dimensions ; il est situé dans la
Monkgade (rue des Moines), la plus belle rue de
Drontheim. Comme la Canebière de Marseille, la
Monkgade a pour perspective un large golfe tout
couvert de navires.


Je trouvai chez M. le gouverneur un accueil gracieux
et empressé, une cordialité affable qui me
replaça tout à coup sous les latitudes les plus élégantes.


Mme Riss parle un peu français, et son intelligence
supplée parfaitement à sa science. Plusieurs
jeunes femmes de sa société parlaient anglais, et
une conversation assez suivie put s’établir entre
nous. Au premier abord, ces dames m’examinaient
d’un air curieux dont je ne comprenais pas le motif ;
il me fut expliqué quand l’une d’elles m’apprit
qu’avant moi aucune Parisienne n’était venue à
Drontheim : j’étais plus qu’une rareté ; j’étais une
nouveauté.


A quatre heures et demie, on apporta sur des
plateaux des liqueurs, des épices et quelques salaisons ;
chaque convive fit honneur à ce prologue
de repas, puis on passa dans la salle à manger, où
était dressée une table de quarante couverts. Le
service se fit à la russe, c’est-à-dire sans qu’aucun
plat fût posé sur la table chargée de fleurs artificielles,
de cristaux et d’argenterie. De grandes
corbeilles d’argent pleines d’oranges, occupant les
deux bouts de la table, constituaient une véritable
magnificence gastronomique, les ananas étant
beaucoup plus communs à Paris que les oranges à
Drontheim. Au moment où je prenais place près
de lui, M. Riss m’offrit un gros bouquet de muguet
blanc, et je fus très-sensible à cette aimable
attention de mon hôte ; mon voisin de droite me
demanda alors si je ne trouvais pas bien étonnant
de voir un si gros bouquet de cette petite fleur, si
difficile à faire pousser en serre. J’admirai, à son
exemple, me gardant de lui dire que cette fleur si
précieuse à Drontheim se foule aux pieds dans les
bois de France, et nous paraît si commune au
printemps, que nous oublions trop combien elle
est charmante.


Je me méfiais des cuisiniers de la métropole du
Nord ; pourtant je n’osai refuser dès le début, et en
si bonne compagnie. Je me laissai servir du potage.
Je vis dans mon assiette une quantité de petites
boules nageant dans un jus violet ; il s’exhalait de
là une odeur spiritueuse de fâcheux présage, j’essayai
de m’attaquer d’abord à une grosse boule
jaune qui me parut un innocent jaune d’œuf dur…
Je crus manger du feu. Le traître avait été abondamment
poudré de piment. J’eus la lâche idée de
tout laisser ; mais les regards étaient fixés sur moi ;
je fis une invocation à l’hospitalité, et, rassemblant
tout mon courage, je continuai d’avaler cette infernale
soupe. Au milieu du conflit de goûts, de saveurs
et d’aromes qui ahurissaient complétement
mon palais, je distinguai, dans cette mêlée bizarre,
du sucre, du jus de gibier, du piment, du vin, des
œufs et toutes les épices connues ; l’addition d’un
peu de poudre à canon ne me paraîtrait pas invraisemblable.
Il faudrait vous faire un menu tout
entier pour vous décrire la quantité de mets inusités
chez nous que je vis ensuite servir ; je noterai
seulement une sauce de gibier au girofle et au
rhum dont je me repentis d’avoir essayé. Au milieu
de ces étrangetés, on nous présenta quantité
de choses excellentes, d’énormes poissons et des
pièces rôties superbes, très-dignes de la table d’un
gouverneur presque vice-roi.


Je remarquai avec regret l’absence des carafes et
des verres à boire de l’eau ; je déplorai également
la parcimonie avec laquelle était servi le pain blanc :
chaque convive en avait un petit morceau gros
comme la moitié d’un œuf, et aucun n’eut la fantaisie
d’en redemander. Vers le milieu du dîner, on
commença à porter des toasts ; je reçus un nombre
de politesses dont ma vanité s’accommodait mieux
que mon cerveau ; je dus porter mon verre à mes
lèvres une quarantaine de fois, et cela eût pu même
avoir des inconvénients pour ma raison, si l’eau-de-vie
des gaards ne m’avait heureusement
aguerrie contre les spiritueux. A sept heures on
sortit de table pour revenir dans le salon, et, avant
de s’asseoir, chacun des invités alla donner une
poignée de main à tous les autres, en l’accompagnant,
suivant son sexe, d’une révérence ou d’un
salut. Après, le bal commença, et lorsque je me
retirai, vers dix heures et demie, je laissai toute
la réunion valsant au grand jour, ce qui donnait
à cette fête une physionomie tout à fait particulière.


Drontheim a son monument historique ; c’est la
forteresse de Monkholm, autrefois prison d’État,
aujourd’hui citadelle-arsenal. Monkholm est bâti
sur une île de rochers située à une demi-lieue de
la ville ; primitivement c’était un couvent, comme
son nom l’indique (monk, moine, et holm, rocher).
A Monkholm fut renfermé pendant sa longue captivité
le Danois Schumacker, comte de Griffenfeld,
rédacteur de la célèbre loi royale de 1660, qui
changea la monarchie élective du Danemark en
monarchie héréditaire. L’ordonnance commence
par ces mots :


« Frédéric III, par la grâce de Dieu, roi de Danemark
et de Norvége, des Vandales et des Goths,
duc de Slesvig, de Holstein, de Stormaric, de Dytmarse,
comte d’Oldenbourg et de Delmenhorst :
savoir faisons, etc., etc. » Ces titres pompeux ne
précédaient que l’œuvre d’un ambitieux parvenu.
En inspirant cette loi au faible Frédéric, Schumacker
servait à la fois sa haine et ses projets d’élévation :
il enlevait à une aristocratie hautaine le précieux
privilége d’élire ses souverains, et se vengeait
en même temps des dédains adressés par elle au
fils du cabaretier d’un faubourg de Copenhague.


Le souvenir de sa basse origine, ou peut-être
un écho de ce sentiment de justice si difficile à
étouffer dans le cœur de l’homme, lui fit introduire
dans cette loi un article qui la rend respectable
aux yeux de la postérité. L’article 21 enlève
aux grands du royaume le droit de vie et de mort
sur leurs serfs.


La puissance de Schumacker s’accrut encore sous
le règne de Christian V ; il ne porta plus que le nom
de comte de Griffenfeld, et ses fonctions de grand
chancelier devinrent les premières du royaume.
Dès lors son ambition n’eut plus de bornes ; arbitre
de la paix et de la guerre, il voulut profiter, comme
le roi lui-même, des avantages remportés par les
troupes danoises en Poméranie. Le traité qui soumettait
à Christian V la ville de Wisman donnait
en fief à Schumacker l’île de Wolin ; en même
temps il faisait demander la main d’une princesse
d’Augustembourg et était sur le point de l’obtenir.
Il était monté si haut que le roi s’aperçut de cette
presque égalité entre lui et un sujet, et l’orgueil
royal réveillé décida la perte du favori. Sur un
ordre de Christian, Schumacker arrêté, accusé du
crime de lèse-majesté, est condamné à perdre la
tête.


Le 5 juin 1676, la multitude de Copenhague voit
avec stupeur dresser l’échafaud du comte de Griffenfeld,
et marcher au supplice cet homme devant qui
elle avait tremblé si souvent. Schumacker ne faiblit
pas un instant ; il reste fier et ferme, même
devant le billot, et y pose la tête sans pâlir. A ce
moment un aide de camp du roi fend la foule,
élève en l’air un pli cacheté du sceau royal et s’écrie :
Grâce à Schumacker !


La peine capitale était commuée en une prison
perpétuelle ; le faible Christian V n’avait pas voulu
imiter jusqu’au bout le faible Louis XIII, et peut-être
la tête sanglante de Cinq-Mars avait-elle préservé
la tête de Schumacker.


Enfermé dans la sombre forteresse de Monkholm,
Schumacker, qui avait sondé l’abîme des
vanités de ce monde, ne tourna plus son esprit que
vers les choses éternelles. On le vit pendant de longues
années se promener silencieusement dans le
petit jardin de Monkholm, et là, les yeux fixés
sur la vaste mer, sur les cieux infinis, il traduisait
les psaumes de David en vers danois. Cette parole
du roi-prophète : La voix de l’Éternel brise les
cèdres mêmes ; l’homme puissant n’échappe point par
sa grande force, semblait d’autant plus vraie, commentée
par ce grand ambitieux ; et cette autre :
Bienheureux est l’homme à qui Dieu n’impute pas
son iniquité, béni est celui dont la transgression est
pardonnée, devait s’imprégner d’une nouvelle douceur
pour ce prisonnier qui avait si noblement
remplacé l’orgueil du puissant par la résignation
du croyant.


Schumacker mourut à Drontheim, après avoir
supporté vingt-trois années d’une captivité rigoureuse.


Aujourd’hui Monkholm a beaucoup perdu de sa
physionomie monumentale ; la grosse tour de la
forteresse se tient seule debout ; ses épaisses murailles
sont encore intactes, mais les escaliers ont
croulé, les planchers ont fléchi sous l’effort du
temps, et l’étroite fenêtre de la chambre de Griffenfeld
n’est plus accessible qu’aux oiseaux du ciel.


Tous les autres corps de logis de la forteresse
ont été convertis en casemates et abritent les paisibles
boulets de la Norvége. Un phare utile aux
matelots a été construit à l’endroit où était le banc
favori de l’illustre prisonnier.


De la plate-forme de ce phare, on découvre un
horizon magnifique : à gauche, la grande mer déroule
ses larges plaines, et adoucit ses teintes azurées
jusqu’à ce qu’elles se confondent avec le ciel,
tandis qu’à droite les pilotis des maisons de Drontheim,
peints de couleurs vives, lui font une ceinture
à raies bariolées ; derrière le port, les petits
toits écrasés de la ville s’échelonnent sur des pentes
pittoresques, dominés et protégés par la haute cathédrale
et par le large vaisseau de la forteresse de
Christianstern ; au loin les crêtes aiguës des montagnes
du Dovre déchirent çà et là leur rideau de
nuage et forment comme les créneaux de l’immense
muraille de rochers qui entoure le vallon où
est Drontheim.


J’aurais volontiers passé plusieurs heures devant
ce vaste tableau ; mais on me pressa beaucoup de
retourner à la ville, afin de ne pas manquer une
représentation théâtrale extraordinaire qui avait
lieu le soir même. Après avoir dîné chez le consul
de Danemark, où je retrouvai un grand nombre
de mes aimables convives de la veille, je me laissai
conduire au théâtre. Je n’y restai pas une demi-heure.
Qu’il vous suffise de savoir que je me trouvai
dans un lieu grand comme un théâtre de la
banlieue, obscur comme une cave, où des danseurs
de corde, inférieurs à ceux de la foire, déployaient
leurs talents. Voilà où en est l’art dramatique
dans la capitale du Drontheimus, dans la
noble et antique Nidards[2], dans cette ville reine de
la Scandinavie, seule digne encore aujourd’hui de
couronner les souverains de la Norvége.


[2] Ancien nom de Drontheim.



La veille du jour où je devais quitter Drontheim
et m’embarquer pour Hammerfest, on me conseilla
de faire une excursion aux cascades de Leerfoss,
situées à quelques lieues de la ville. Je partis
donc de grand matin, malgré une petite pluie fine
et froide d’assez mauvais augure. Autour de Drontheim,
les routes sont faites d’après le système
russe, avec des troncs de sapins posés à côté les
uns des autres et formant un plancher grossier et
inégal ; comme les arbres ne sont même pas équarris,
on est secoué de la plus rude manière ; lorsqu’on
rencontre des endroits où les arbres sont
pourris, on a alors à traverser de véritables fondrières,
et le fatigant se transforme en dangereux.
Lorsqu’on arrive à Leerfoss, la vue de la cascade
paye bien des cahots du trajet. Représentez-vous
une rivière entière tombant en une seule nappe de
plus de quatre-vingts pieds de haut, et venant se
briser au milieu de rochers de basalte noir, contre
lesquels elle bouillonne avec une rage magnifique.
Les impassibles rochers lui présentent leurs dos
arrondis, rendus par l’eau luisants et moirés, et
semblent de gros poissons endormis sur le sable ;
sous cette forme paisible, ils offrent à la cascade
une résistance qui l’oblige à diviser ses eaux en
plusieurs petits torrents dont la course se continue
agitée et bruyante pendant quelques centaines de
pas ; puis tout se calme, la rivière a retrouvé un
nouveau lit et reprend ses allures tranquilles.


Au bord de l’eau, au-dessous même de la chute,
on a établi une fonderie de cuivre ; la cascade fait
marcher les grandes roues des machines ; l’homme
a utilisé sa violence, il profite de sa furie. J’ai visité
cette fonderie ; j’y ai vu en mouvement toutes
ces effroyables choses qu’on nomme des mécaniques,
véritables bêtes de la création de l’homme ;
puissantes, redoutables, autant que les plus terribles
monstres. Ce qu’il s’agitait là de scies, de
roues, d’engrenages, de marteaux, je ne saurais
le dire ; j’ai seulement été effrayée par une effroyable
machine dont la tête, munie d’un tranchant,
coupait avec un mouvement doux et régulier des
barres de cuivre plus grosses que des troncs d’arbres.
Au milieu de tout cela s’agitait un peuple
d’hommes noirs et demi-nus, qui, éclairés par les
flamboiements rougeâtres des fournaises, avaient
bien l’air des démons de cet enfer. Les coups redoublés
des marteaux, les grincements des scies,
les plaintes des roues, les pétillements des brasiers,
les bouillonnements du métal en fusion, tout
cela formait un inexprimable fracas sans cesse dominé
par le bruit assourdissant de la cascade. Cette
voix continue et formidable qui mugissait au dehors,
c’était la protestation constante de la création
éternelle de Dieu contre la création éphémère
de l’homme !


A la fonderie, on me conseilla de rejoindre
l’autre chute d’eau par un sentier tracé au bord de
la rivière. La pluie avait cessé ; le sentier s’ouvrait
devant moi tout couvert d’herbe touffue étoilée de
pâquerettes et de boutons d’or ; une broussaille
bien verte jetait ses branches capricieuses autour
du tronc lisse de quelques bouleaux ; à vrai dire,
c’était un charmant sentier ; mais le ciel était bien
noir. La prudence me disait : « Monte en voiture » ;
ma fantaisie me disait : « Prends le sentier. » Je
pris le sentier.


Au bout de dix minutes, la pluie recommença ;
au bout de vingt, elle tomba à torrents et entraîna
par sa violence le talus où s’appuyait le sentier du
côté de la rivière ; ma promenade se changea alors
en une fatigue intolérable, et devint presque un
supplice. Le sentier défoncé et glissant se fit impraticable ;
je tombai dans une boue d’où je ne
pouvais parvenir à m’arracher ; mes vêtements
mouillés vinrent ajouter à mes peines ; ma robe,
une vieille robe de velours que j’avais mise à cause
du froid, se gorgea tellement d’eau que je ne pus
plus la porter et qu’elle me priva de remuer les
jambes ; j’arrivai à me traîner comme une limace.
Afin de ne pas glisser dans la rivière, je m’accrochais
aux plantes et aux branchages ; mais tant
d’efforts épuisèrent mes forces ; cette pluie persistante
me glaça, et il vint un moment où, renonçant
à sortir de ce sentier interminable et maudit, je
m’assis dans la boue en pleurant de rage. Heureusement
mon cocher avait eu l’esprit de venir
au-devant de moi par la grand’route avec du
monde de la fonderie ; il me découvrit dans ma
détresse ; on m’enveloppa d’un manteau ; je pris le
bras d’un robuste paysan muni d’un long bâton
ferré, et, après deux ou trois chutes moins dangereuses
que les précédentes, je pus regagner la
voiture. Inutile d’ajouter que je ne songeai pas à
aller admirer l’autre cascade de Leerfoss, et que je
donnai l’ordre de me ramener au plus vite à
Drontheim. J’arrivai à l’hôtel à dix heures du
soir, à moitié morte de fatigue et de froid. Les misères
de cette journée ne se terminèrent pas là :
je devais m’embarquer le lendemain pour Hammerfest ;
en mon absence, mes caisses avaient été
transportées à bord ; je n’avais plus rien à ma
disposition pour me changer, pas de robe, pas de
chaussure, rien absolument. Je dus, après m’être
débarrassée, à force d’ablutions, de la couche de
terre glaise qui faisait de moi une sorte de statue,
me draper dans un drap de lit, me chausser de
serviettes et passer la nuit à blanchir et à sécher
mes vêtements. Je dois être entièrement inaccessible
aux pleurésies, puisque je n’en ai pas gagné
une cette fois-là.


Adieu, je repars encore ; vous n’aurez plus
maintenant de mes nouvelles que datées du cap
Nord.





LETTRE IV.

HAMMERFEST.



Me voici enfin à Hammerfest, cher frère, après
bien des peines, bien des accidents, et surtout un
nombre trop grand de nuits passées sans sommeil,
dont les traces de fatigue se lisent sur mon visage ;
mais qui connaît mon visage ?… Le lendemain de
mon arrivée on m’a remis une lettre de vous : elle
me cherchait depuis Christiania, et m’avait accompagnée
sur le bateau à vapeur ; quoique affranchie
par vous jusqu’à Paris, elle m’a coûté vingt et
un francs de port ! Pour le courrier habituel, ce
tarif pourrait sembler gênant ; mais dans ma situation
je n’ai pas trouvé que ce fût payer trop cher
de vos nouvelles à tous.


Hammerfest ! ces dix lettres ne vous font pas un
effet bien extraordinaire, n’est-ce pas ? C’est un
nom quelconque, un nom de dix lettres comme
Châteaudun ou Carpentras ! Hammerfest ! c’est
pourtant la ville unique dans son genre, la ville
exceptionnelle entre toutes ; c’est la ville la plus
septentrionale qui existe ; c’est le dernier groupe
d’habitations de l’Europe.


Je suis à Hammerfest depuis quinze jours, et tout
à l’heure je vous dirai en détail quelle vie j’ai
menée dans cet étrange coin du monde ; mais
avant, je veux vous raconter comment on y arrive.


Il y a encore peu d’années, on mettait un mois à
faire le trajet entre Drontheim et Hammerfest ;
maintenant, grâce au bateau à vapeur dont le roi
Bernadotte a doté le Finmark, on le fait en huit
jours. Pour bien comprendre combien il est étonnant
qu’un pareil voyage se fasse aussi rapidement,
il faut jeter un coup d’œil sur la carte de Norwége
et regarder cette longue côte qui borne la Norwége
de Drontheim au cap Nord ; on voit la carte couverte
de petites taches et de petits points noirs de
différentes grosseurs. Ces petites taches de toutes
formes sont d’innombrables îles, et les petits points
noirs sont des milliers de rochers. En regardant
une carte marine, où tous les écueils, même ceux
cachés sous l’eau sont indiqués, on a peine à imaginer
comment l’homme a pu parvenir à faire naviguer
de gros navires dans des parages aussi dangereux.


C’était une téméraire entreprise autrefois d’aller
de Drontheim à Hammerfest ; le voyage se faisait
dans des barques de pêcheurs à peine pontées, on
était exposé au froid, à la pluie glaciale, aux brouillards
épais et malsains ; on avançait lentement et
péniblement, luttant sans cesse contre des courants
perfides et des coups de vent violents ; chaque
soir il fallait aborder et se contenter du pauvre
refuge de quelque saleur de morue pour passer la
nuit. Maintenant, tout est bien changé : si on n’est
pas trop accessible au mal de mer, on peut s’embarquer
sans crainte ; le bateau à vapeur est solide,
le capitaine instruit, le pilote habile ; on trouve à
bord une nourriture convenable et des aménagements
commodes.


La rade de Drontheim nous fit de très-méchants
adieux ; nous la quittâmes par un froid vif et une
bise très-piquante ; la mer déferlait violemment
contre les récifs tout autour de nous, et posait un
panache d’écume blanche sur leurs têtes de pierre.


Au bout de quelques heures de navigation, la
brume devint épaisse au point de nous empêcher
de manœuvrer ; nous étions dans une atmosphère
de ouate grise : c’était à ne pouvoir respirer ; on
jeta l’ancre, et nous restâmes pendant six heures
dans une petite baie, rudement secoués, quoique
au mouillage.


A l’aube, quelques rayons d’un jour terne filtrèrent
à travers le brouillard, et je pus regarder la
côte près de laquelle nous avions trouvé un abri.
Je vis quatre chétives cabanes de bois, peintes en
rouge sang de bœuf, couvertes en gazon, entourées
de hangars où séchaient quelques poissons. Immédiatement
derrière les maisons s’élevait un grand
rocher gris, marbré çà et là de quelques plaques
de neige salies par un commencement de dégel ;
ces pauvres masures étaient resserrées entre la
mer toujours furieuse et les mamelons toujours
arides, comme entre deux obstacles infranchissables
qui les isolaient du reste du monde.


« Quelle horrible situation ! dis-je au capitaine du
bateau, qui parlait très-bien anglais et avec lequel
j’avais lié conversation ; comment des hommes
peuvent-ils vivre dans un pareil lieu ?


— Non-seulement ils y vivent, me répondit-il,
mais ils refusent de le quitter ; ces pauvres pêcheurs
du Finmark sont très-attachés à leur pays.
Il y a quelques années, de riches marchands de
Copenhague me chargèrent de proposer à quelques
familles de nos paysans côtiers de venir s’établir en
Danemark pour exercer leur industrie de saleurs
de poisson ; je fis en vain valoir auprès d’eux les
avantages pécuniaires qu’on leur offrait et les
charmes d’un climat bien doux comparé à celui
d’ici ; tous refusèrent de quitter ces horribles coins
de terre stérile qu’ils appellent leur patrie. »


En écoutant le capitaine, je me demandais quel
sentiment profond et inexplicable attache l’homme
au lieu où il est né. Existe-t-il une sorte de sympathie
mystérieuse entre son cœur et les premiers
objets qui ont frappé sa vue ? D’où vient que les
plus grossiers préfèrent leurs souvenirs à leur bien-être ?
O toute-puissance de l’âme, n’est-ce point là
une de tes manifestations les plus touchantes ?…


Je ne vous dirai pas les noms de tous les petits
havres où nous abordions chaque jour : ils sont
inconnus et inutiles à connaître ; je ne vous ferai
pas de description sur chacun, car en dépeindre
un c’est les décrire tous. Notre premier mouillage
vous donne une idée complète de tous les autres ;
la seule différence des aspects était celle-ci : parfois
les maisons étaient grises au lieu d’être rouges, et
puis leur nombre variait de trois à dix ; du reste,
pour horizon, toujours les mêmes rochers, et pour
premiers plans, toujours les mêmes récifs. On ne
saurait rien imaginer de plus tristement monotone.
Le troisième jour de notre navigation, je fus tout
heureuse d’apercevoir un changement à notre invariable
décoration : nous passâmes devant une
montagne qu’un jeu de la nature avait percée de
part en part ; la longue galerie de cette espèce de
tunnel est le refuge et le palais des oiseaux de mer,
les seuls oiseaux qu’on voie dans ces parages ; les
grandes mouettes blanches, si élégantes, les goëlands
de toutes grosseurs, ces oiseaux à gros bec,
à plumage gris et rouge, nommés vulgairement
perroquets de mer, étaient là par bandes innombrables ;
mais je vis surtout une prodigieuse quantité
d’éders. L’éder est cette espèce de canard agile
qui produit l’édredon. On ne tue pas l’oiseau pour
se procurer son précieux duvet, lui-même l’arrache
de dessous ses ailes pour en garnir son nid ; à
l’époque de la ponte, on cherche les nids toujours
cachés dans les creux des rochers au bord de la
mer, et on en dérobe le duvet ; la courageuse bête
se dépouille alors de nouveau afin de regarnir le
nid où ses petits doivent éclore.


Près de la montagne percée, le bateau à vapeur
fut accosté par une barque où gesticulait un petit
homme fort impatient d’arriver à bord ; ce petit
homme, bien vêtu de drap vert, ayant du beau
linge blanc, et, contre la coutume norwégienne,
les cheveux soigneusement arrangés, me fit l’effet
d’un touriste assez élégant ; il était environné de
plusieurs corbeilles fermées qu’on embarqua avec
lui. A peine sur le pont, il ouvrit ses corbeilles ;
elles étaient pleines de couteaux de différentes dimensions,
cet élégant était un coutelier, dont le
bateau à vapeur amenait la clientèle.


Ce coutelier a du reste une réputation dans tout
le Finmark, et de très-loin on donne commission
de lui faire des achats ; ses produits sont excellents
et, ce qui ne gâte rien, charmants. C’est
une sorte de coutelier artiste et primitif à la fois ;
il sculpte et incruste les manches de ses couteaux
et de ses poignards avec un goût infini, et il en fabrique
les lames d’après l’ancienne méthode des
armes scandinaves en cuivre, avec un simple bord
en acier pour le tranchant.


Ce petit homme avait l’air vif, intelligent, curieux
et éminemment sociable. Après l’avoir mis en belle
humeur en lui achetant une raisonnable quantité
de couteaux, je m’amusai à le faire causer. En
peu de mots il me dit sa vie.


Il vivait seul avec sa femme et ses enfants sur
une presqu’île voisine de la montagne percée ;
l’hiver, il faisait des couteaux en famille, les travaux
de la forge étant, comme il le faisait judicieusement
remarquer, les plus égayants qu’on pût
choisir dans un pays où le froid dure neuf mois ;
l’été, il pêchait et jouissait du jour ; puis il avait
pour grandes fêtes les passages du bateau à vapeur.
Ces jours-là, il tirait de l’armoire son habit de
noce en drap vert et le beau linge fin tissé par sa
femme, et, remplissant ses corbeilles de ses meilleurs
couteaux, il venait à bord. Pour lui le bateau
était un spectacle splendide, un lieu plein
d’enchantements. Voir ce grand et étonnant navire
qui marchait sans voiles, sans rameurs, vendre
quantité de couteaux, boire du vin, causer
avec beaucoup de monde, cela lui faisait éprouver
toutes les jouissances à la fois ; c’était sa foire, ses
étrennes, son carnaval tout ensemble, tous les
plaisirs, toutes les gaietés d’une année concentrés
sur quelques heures. Vers le soir, il redescendait
dans sa barque, la poche lourde d’argent, la tête
lourde de vin, et s’en retournait à sa maison isolée.
Il remettait l’habit vert dans l’armoire en songeant
déjà au jour où il l’en retirerait. Combien de gens
sont à Paris qui ont tous les jours du vin, du soleil
et du monde, et qui s’ennuient ! Le bonheur
n’est qu’une comparaison.


Après avoir dépassé la montagne percée, nous
nous trouvâmes dans un bras de mer assez étroit
pour avoir l’air d’une rivière. Parfois les murailles
de granit de la côte se rapprochaient de manière à
ne laisser au bateau que la place nécessaire pour
passer. Notre manœuvre en ces moments-là me
rappelait certains jeux de voltige du cirque, où l’on
voit les écuyers sauter dans d’étroits cerceaux ou
entre des piquets rapprochés. Le bateau était lancé
à toute vapeur entre deux piliers de granit ; une
déviation d’un mètre nous eût écrasés comme une
mouche sur ces terribles écueils ; mais chaque fois
nous passions au milieu d’eux avec tant de grâce
et d’agilité que, après avoir légèrement tremblé,
je l’avoue, j’avais fini par prendre un certain plaisir
à assister à cette victoire de l’adresse sur le danger.
J’aurais dû dès l’abord être parfaitement tranquille,
car rien n’égale la précision et l’habileté des pilotes
du Finmark. De temps en temps la muraille naturelle
s’interrompait à notre gauche, et alors la
pleine mer faisait irruption autour de nous avec
un triomphe et une fureur magnifiques à voir.


Après avoir doublé je ne sais combien de caps,
longé d’innombrables bancs de rochers, évité des
milliers de récifs, le 19 juin, à quatre heures du
soir, nous passâmes le cercle polaire arctique par
66 degrés de latitude nord, comme vous savez.
Dans les environs du cercle polaire, les montagnes
de la côte deviennent plus hautes et plus escarpées ;
la neige qui, près de Drontheim, apparaît par taches,
envahit peu à peu toutes les pentes ; la végétation
s’amoindrit ; à de rares intervalles, quelques
bouleaux maigres et privés de feuilles montrent
leurs têtes ébouriffées comme d’énormes perruques
à la Louis XIV ; le lichen seul accroche ses
racines ténues dans les crevasses des rochers rongés
par la neige.


Comme contraste à ce morne paysage, le bateau
présentait l’aspect le plus animé. On s’arrêtait
fréquemment dans de petites anses pour
prendre ou laisser des passagers. Ceux-ci arrivaient
toujours dans les meilleures dispositions,
de façon que notre pont était sans cesse encombré
d’une foule remuante et joyeuse. Le bateau à
vapeur joue en Finmark le rôle d’omnibus ; lui
seul favorise les communications entre les groupes
d’habitations ordinairement séparées par dix ou
douze lieues d’une côte dangereuse. Les montagnes
de l’intérieur sont infranchissables. Le bateau à
vapeur est le lien précieux qui rapproche les habitants
du Nordland les uns des autres. On voit arriver
chaque année avec bonheur ce symbole de
toutes les joies : le bateau, c’est la vie qui revient,
c’est l’été et ses rayons bienfaisants, ce sont les
amis, les douces provenances du sud, et les modes,
et les nouvelles, et les romans, et parfois
même les étrangers, chose encore rare pourtant.


Aussi, comme on fête le bateau, comme on le
salue, comme on l’acclame, comme chaque petit
port hisse vite son drapeau neuf quand il paraît,
comme toute femme vide ses tiroirs pour lui rendre
visite !… Pour une Norvégienne d’une position
aisée, le bateau représente encore plus que tout
cela : il permet le luxe suprême, si longtemps impossible,
d’un voyage d’agrément. Toutes les élégantes
du Nordland réservent leur toilette pour
cette époque, et Dieu sait ce qu’on peut économiser
ou fabriquer de belles choses en une année ! On en
économise tant qu’on en a trop, et, comme on n’a
qu’un jour pour faire voir le soleil à tout cela,
ma foi, tant pis, on met tout à la fois ! Je ne voyais
autour de moi que robes de soie des nuances les
plus gaies, chapeaux roses, écharpes bariolées,
cachemires précieux, plumes, blondes, rubans,
fleurs, dentelles, marabouts ; et de l’or ! de l’or à
profusion : au cou, aux oreilles, à la ceinture,
aux doigts, dans les cheveux ! Chaque femme était
un mélange de portemanteau et d’écrin, un trousseau
compliqué d’une corbeille. C’était fort original
d’ensemble et cela avait sa couleur locale à soi ;
inutile d’ajouter que tous ces costumes avaient la
louable prétention d’imiter nos modes. On copie
les modes françaises sous toutes les latitudes. Ce
qu’on rencontre d’abord dans les coins les plus
reculés du globe, c’est une femme habillée à la
mode de Paris. Si le coup d’œil de l’artiste est médiocrement
satisfait au point de vue pittoresque,
l’amour-propre national du touriste a quelque motif
d’être flatté. En effet, la suprématie de la France
apparaît bien complétement en voyage : nos vêtements,
nos livres, nos journaux, nos pièces de
théâtre se retrouvent partout ; nous nous soumettons
les autres nations par l’intérieur et par l’extérieur,
par le costume et par les idées ; nous leur
donnons nos modes et nos livres, double et pacifique
conquête faisant chaque année un pas à la
plus grande gloire de la civilisation !


Le 20 juin, de grand matin, en interrogeant
l’horizon avec la lunette marine du capitaine, le
temps étant assez calme autour de nous, je vis
avec étonnement la mer prendre un aspect étrange
à une certaine distance. Vers un endroit d’où je
ne pouvais détacher mes regards, je distinguai de
grandes vagues, hautes comme des collines, accourant
de tous les points de l’horizon, se précipitant
les unes sur les autres avec une fureur
inouïe pour disparaître comme englouties dans un
abîme : c’était très-beau, très-effrayant et très-incompréhensible ;
je ne pouvais m’expliquer ce
phénomène ; je crus à une trombe et le dis au
capitaine.


« Oh ! ceci est une trombe permanente et éternelle,
me répondit-il ; c’est le plus terrible tourbillon
du monde entier ; c’est le maëlstrom ; il
attire les vaisseaux à plusieurs lieues de distance,
et, dès qu’on sent l’influence de son courant, on
est irrévocablement perdu ; aussi nous tenons-nous
à distance prudente, comme vous le voyez.
Le maëlstrom a une antique réputation ; il était redouté
des anciens qui, dans leur langage imagé,
le nommaient le nombril de la mer. »


Cette explication me rendit d’autant plus attentive
à considérer ce gouffre célèbre à mesure que
nous en approchions. Tout à coup, j’aperçus devant
nous, directement au nord du maëlstrom,
un groupe de hautes montagnes ; par un hasard
assez fréquent dans la mer du Nord, nous étions
alors dans une zone d’épais brouillard, tandis que
ces montagnes étaient entourées d’une pure atmosphère ;
à travers notre voile de brume, je
distinguais mal leur base ; mais leurs cimes de
neige, éclairées par un pâle rayon de soleil, formaient
une gigantesque scie blanche entamant la
voûte bleue du ciel. Au bout d’une demi-heure,
nous étions assez près de ces montagnes, et je
savais leur nom : c’étaient les îles Loffoden ; leur
aspect me parut misérable et affreux. Figurez-vous
une plage étroite, demi-circulaire, dont le sol est
formé d’une immense alluvion de galets noirs et
gris, sans cesse remués par les flots avec un bruit
uniforme et étourdissant : c’est le port. Sur tous
les points de cette plage s’élèvent de grands échafaudages
de bois pareils à des potences, où pendent
de grands lambeaux de chair livides, tordus,
hideux. Les potences sont des séchoirs, et les
pendus des morues. Au milieu de tout cela, il y a
quelques masures, dont le bois est devenu presque
noir sous l’influence du froid et de l’humidité.
L’œil, pour se consoler, ne peut même pas errer
autour de la plage et se reposer sur l’étendue ; il
rencontre immédiatement le flanc aride et sombre
des grandes montagnes de granit. Ajoutez que
tous les plans de ce lugubre tableau sont noirs,
gris ou blancs ; on n’est pas habitué à cette absence
de couleur dans les œuvres de Dieu, et
on en éprouve une impression étrange ; ce n’est
pas un paysage, c’est un immense dessin à la
manière noire, ébauché par l’ange de la désolation.


Les îles Loffoden sont vraisemblablement un
amas de rochers apportés pêle-mêle par l’Océan
dans quelque bouleversement diluvien ; dans tout
le groupe d’îles, on ne trouverait pas assez de
terre pour faire pousser un boisseau d’orge ; mais
en compensation, si tant est que des poissons
compensent des épis, Dieu y envoie toute espèce
de poissons, des morues surtout. Les morues apparaissent
dans ces parages nombreuses et excellentes ;
les pêcheurs de Christiania et même de
Bergen viennent aux Loffoden pendant toute la
saison de pêche. C’est une dure vie que celle de
ces pêcheurs. Ils font d’abord deux ou trois cents
lieues avec de mauvais bateaux sur une mer des
plus perfides ; arrivés aux Loffoden, ils habitent
de misérables huttes, où ils sont à peine garantis
des intempéries ; ils ont une nourriture malsaine
qui souvent leur donne le scorbut ; enfin, pendant
leur séjour, ils exposent sans cesse leur vie dans
les travaux de la pêche. Au bout de tant de périls
et de peines, il y a un bénéfice qui ne dépasse
jamais trois ou quatre cents francs ! Et cependant
ces hommes ne se trouvent pas malheureux ; ils
ne sont pas tristes ; bien mieux, ils préfèrent cette
rude existence à tout autre métier ; le fils du pêcheur
est toujours pêcheur ; il aime sa vie sans
cesse disputée à la mer, et dédaigne le sort plus
doux et plus monotone du paysan, qui cultive son
champ étroit et s’endort sur un plancher solide.
Le pêcheur, c’est l’amant du danger, cette poésie
des hommes primitifs.


Comme nous quittions les Loffoden, le temps
devint affreux ; un coup de vent débouqua violemment
de derrière les îles et nous jeta sur le côté,
en même temps que de gros nuages noirs nous
couvraient d’une averse glaciale. La cabine du bateau,
très-encombrée de monde, était devenue inhabitable ;
les sifflements du vent, les gémissements
de la machine luttant péniblement contre les
grosses vagues, les bruits aigus de tous les verres
et de toutes les assiettes qui s’entre-choquaient, les
coups sourds des ballots mal amarrés tombant les
uns sur les autres, les grincements des tables, des
lits, des bancs, les cris inarticulés des femmes effrayées,
les grognements des malades, tout cela
faisait le plus inexprimable tapage qu’on puisse
rêver, l’orchestre d’un charivari tout composé de
plaintes, comme il doit y en avoir en enfer. Dans
les chambres, dans les escaliers, l’encombrement
était nauséabond et affreux : c’était à ne savoir où
se réfugier. Je trouvai la pluie encore préférable à
la contagion du mal de mer, et je me confinai sur
le pont, près de la coupée, d’où je regardai philosophiquement
la mer jouer avec notre coquille de
noix. J’eus dans mon coin une compagnie à laquelle
j’étais loin de m’attendre, et qui d’abord
me surprit beaucoup : ce fut celle de deux belles
baleines. Je vis s’élever au-dessus de l’eau, tout
près de moi, une espèce de petit monticule noirâtre,
d’où sortaient deux minces jets d’eau ; un
peu plus loin, j’en aperçus un second de même
forme : c’étaient les têtes de ces bêtes monstrueuses,
dont les squelettes du Jardin des Plantes ne nous
donnent guère l’idée ; quoique prévenue, je fus
épouvantée, tant il me semblait facile à ces énormes
masses de renverser notre navire, si elles le
voulaient. Elles n’eurent pas d’intention si méchante,
et je suppose que la simple curiosité les
attirait près de nous ; elles voulaient sans doute
examiner de près ce poisson à roues d’une espèce
inconnue. Par moments elles s’approchaient de
nous tout à fait, et je pouvais parfaitement les distinguer,
malgré l’écume de notre sillage et les
tourbillons d’eau qu’elles lançaient en l’air. Ce qui
me frappa alors, ce fut l’insupportable odeur de
leur souffle, une odeur putride, cadavéreuse et suffocante.
Quelqu’un du bord me dit que cette odeur
est causée par un grand nombre de parasites hideux,
dont ces pauvres monstres sont dévorés tout
vifs ; ces parasites s’attachent à eux et leur font,
particulièrement dans la bouche, des plaies profondes
où se met la putréfaction.


L’explication me parait plausible ; je ne saurais
dire si elle est exacte.


Des baleines, mon intérêt passa à ce qui pouvait
au monde former avec elles le contraste le
plus complet ; je m’occupai d’un bouquet ; voici
comment : il y avait parmi les passagers un grand
jeune homme pâle, blond, mince, silencieux, contre
l’habitude norwégienne, et que je voyais plusieurs
fois par jour s’enfermer dans sa cabine
avec une carafe d’eau ; ses inexplicables et fréquents
tête-à-tête avec une carafe m’avaient donné
les plus coupables pensées : j’avais supposé, et je
m’en accuse, que la carafe pouvait bien contenir
autre chose que de l’eau. Un jour, par la porte
entr’ouverte, j’eus le mot de mon énigme : le contenu
de la carafe était pour un bouquet, un petit
mignon bouquet de roses et de géraniums que ce
jeune homme soignait depuis Drontheim avec une
sollicitude d’amant ou de savant. Le jour du coup
de vent, il avait, de peur d’accident, transporté
avec lui sur le pont son fragile trésor, et il le garantissait
de la pluie avec son propre chapeau.
Malgré ses précautions, une rose s’était effeuillée
dans une secousse, et il en regardait tristement les
pétales pâlis, tombés sur un coin de mon manteau.


« Madame, me dit-il en assez bon anglais, ayez
la bonté de ne pas remuer, afin que je les ramasse. »


Il les recueillit précieusement et les mit dans une
petite boîte.


« Monsieur, allez-vous encore bien loin avec ce
bouquet ? lui demandai-je.


— Jusqu’à Talwig, près d’Hammerfest, et je
porte ce bouquet à ma mère : il lui causera une
grande joie. Figurez-vous, madame, que ma mère
n’a pas vu de roses depuis dix ans ; elle n’est pas
Norwégienne, elle est Anglaise ; pauvre mère !
Comme ce petit bouquet va l’émouvoir profondément,
en lui rappelant son beau pays, où il fait
chaud, où il y a des rosiers en pleine terre ! »


Pour un Norwégien, l’Angleterre c’est le sud.


« Mais il est bien difficile de conserver toute
une semaine des fleurs coupées : n’auriez-vous pas
mieux fait d’acheter à Drontheim, pour madame
votre mère, un rosier vivant dans un pot ? Elle en
eût joui plus longtemps. »


Le pauvre garçon rougit à ma question et ne
répondit pas. Je n’avais pas réfléchi, la faisant,
au prix énorme d’un rosier à Drontheim : l’acquisition
en eût été au-dessus de ses moyens, et il n’osait
pas l’avouer.


Faute de pouvoir observer dans les cabines les
élégantes d’outre-cercle polaire, sans cesse absorbées
dans le mal de mer, je m’intéressai à une
jeune fille qui, comme moi, restait toujours sur le
pont. C’était une jeune paysanne de dix-huit ans
environ, d’apparence pauvre, mais propre ; elle
avait de magnifiques cheveux blond clair, très-bouffants,
qu’elle refoulait sans cesse avec une certaine
grâce sauvage sous un petit béguin de soie
noire. Elle s’était embarquée seule ; elle allait à
Hammerfest pour y être servante chez un négociant.
Dès le premier jour, la pauvre enfant souffrit
horriblement du mal de mer ; la cabine des
secondes places était repoussante, elle préféra rester
sur le pont ; elle était là isolée, pauvre, souffrante,
timide ; personne ne faisait attention à elle,
hors un grand jeune homme vêtu comme un marchand
aisé, qui se promenait tout le jour de long
en large en fumant, et qui lui jetait de temps en
temps un regard de pitié sympathique. Pendant le
coup de vent des Loffoden, la petite étant extrêmement
malade, le grand garçon se décida et se mit
à la soigner de son mieux. Je ne pus suivre tous les
développements de cette idylle maritime ; mais quelques
jours après notre quasi-tempête, j’en connus
le dénoûment. Je vis le couple du jeune marchand
et de la petite servante s’entretenir, tendrement
appuyés l’un sur l’autre et se souriant d’un air heureux,
le tout à la plus grande gloire de la morale :
ils étaient fiancés ; ils avaient échangé leurs anneaux
d’argent ; aussitôt arrivés à Hammerfest, un prêtre
devait bénir leur union. Ainsi, partis étrangers l’un
à l’autre, ils arrivèrent époux, et cela en huit jours !
Il est impossible de mieux mener les choses, même
dans un vaudeville. J’ai emporté la meilleure opinion
de ce brave garçon pour qui une femme en
proie au mal de mer avait pu être séduisante ; j’ai
vu là la révélation d’un bon cœur.


En approchant de Tromsoë (prononcez Tromseu),
les écueils deviennent si nombreux et si pressés
qu’on pourrait les prendre pour des troupeaux de
monstres marins dont on entrevoit à fleur d’eau les
écailles rugueuses ; en revanche, la côte s’adoucit
un peu ; ces montagnes s’abaissent, les crevasses
se comblent et permettent à de petits bouquets de
bouleaux d’y jeter leurs racines ; les mousses sont
plus variées ; le paysage est encore triste, il n’est
plus désolé.


Tromsoë est la seule ville qu’on trouve sur la
côte, outre Drontheim et Hammerfest ; elle est située
vers le 69° de latitude nord. Elle remonte à une
assez haute antiquité ; dès le XIIIe siècle, son port
sûr et profond était le lieu de ralliement de tous
les pêcheurs de morues et de baleines. Pendant le
XVIe siècle, Tromsoë jouit d’une prospérité commerciale
presque entièrement évanouie aujourd’hui,
et qui lui a été enlevée par Hammerfest, ville plus
moderne et entrepôt actuel de tout le commerce de
la Norvége avec la Russie. Je me sers du mot ville,
et je crains bien que cette expression ne vous
donne la plus fausse idée des lieux dont je parle ;
ce sont d’étranges villes que Tromsoë et Hammerfest,
et fort peu dignes de ce nom. Jugez-en :
Tromsoë, c’est un port entouré de hangars de bois,
et une rue, une seule rue, la Canebière de l’endroit,
donnant d’un côté sur la mer et terminée à
l’autre bout par un glacier ; un énorme glacier vert
et bleu, très-complet, très-réel, très-capable de
vous engloutir sous une avalanche, si vous aviez la
curiosité d’aller l’observer de trop près. Cette rue à
singulière perspective est montueuse et non pavée ;
dès le dégel, le sol est entièrement défoncé, plein
de trous remplis d’une boue noire et épaisse ; on
a jeté au milieu du chemin quelques grosses pierres
et de longues planches, à l’aide desquelles on arrive
à n’avoir de fange que jusqu’aux chevilles. Les
deux côtés de cette avenue difficile sont bordés de
maisons de bois revêtues de la couche de peinture
rouge ou grise, uniforme invariable des habitations
du Finmark ; la plupart des maisons sont posées
sur des piliers de bois et se tiennent en l’air comme
sur des tables basses ; sage précaution contre les
neiges de l’hiver, mais qui produit pour des yeux
français l’effet le plus bizarre. Toutes ces maisons
sont habitées par des marchands : ce sont beaucoup
plutôt des magasins que des boutiques ; l’art d’appeler
l’acheteur par les séductions de l’étalage est
entièrement inconnu aux commerçants de Tromsoë ;
il serait du reste peu utile ; il n’y a pas d’inattendu
possible dans un pareil lieu, et des voyageurs tels
que nous ne s’y voient peut-être pas tous les vingt
ans. Quant aux voyageuses, j’eus l’honneur d’en
donner le premier échantillon. Les boutiques sont
donc de grandes salles, où règne un inexprimable
encombrement composé de poisson salé, de fourrures
et de rubans, trois objets résumant les
besoins du peuple du Nordland : il se nourrit du
poisson, se couvre des fourrures et se pare des
rubans. Ces rubans diffèrent beaucoup des nôtres :
mélange d’indigence et de luxe, ils sont presque
toujours en coton broché d’or ou d’argent ; ceux
de soie sont très-rares et énormément chers.
Tromsoë, comme toute la côte stérile de la Norwége
occidentale, n’est alimenté que par les provenances
étrangères ; les Russes y amènent du beurre, de la
farine, des eaux-de-vie de grain ; les Danois et les
Hollandais, des pommes de terre, du vin, du bœuf
salé, des moutons, des poules, du jambon, etc. On
y vit mal et chèrement ; le poisson et la viande de
renne seuls y sont à bas prix. A propos de viande
de renne, c’est à Tromsoë qu’on me servit pour la
première fois de cette venaison inconnue au café
de Paris et à la Maison-d’Or. Le renne a une chair
noire et tendre rappelant un peu le foie de veau,
avec un assez haut goût sauvageon qui étonne le
palais ; c’est un de ces mets dont on médit d’abord
et qu’on apprécie ensuite. Le reste de notre repas
se composait de pommes de terre cuites à l’eau et
d’un potage fait avec des grains d’orge et des cerises
sèches nageant dans de l’eau rougie. Ce
chaudeau fantaisiste abusait trop de notre appétit
pour être accepté ; on s’en tint au solide, arrosé de
vin de Porto. Le repas était servi dans une espèce
de halle de planches blanchies à la chaux, dont
nous eûmes la jouissance tout un jour. Le festin et
ce palais coûtèrent deux species (environ onze
francs) par personne ; il est vrai, que sur la porte
de cette maison si durement hospitalière, on avait
écrit pompeusement, ou plutôt ironiquement, ces
mots : Hôtel du Nord.


Nous passâmes un jour à Tromsoë ; c’est beaucoup
plus longtemps qu’il ne faut pour le savoir
par cœur et avoir hâte de le quitter ; je me rembarquai
donc volontiers, et le lendemain nous
étions à Hammerfest.


Hammerfest est entre le 70° et le 71° de latitude
nord, dans une petite île nommée Hwaloë (île de la
Baleine). La ville n’est pas précisément au cap Nord,
elle en est distante d’environ vingt lieues ; le cap
Nord forme l’extrémité de l’île Mageroë (île Maigre),
où il n’existe aucune habitation. Hammerfest, je
vous l’ai dit, est la dernière ville du monde ; les
maisons y sont en bois, comme dans tout le Nordland.
La pierre abonde partout dans ces contrées ;
mais nulle part on n’en bâtit les habitations ; la
pierre ne résiste pas comme le bois aux froids rigoureux
de ces latitudes ; elle se fend, se sépare, se
désagrége même tout à fait à la longue ; il faut donc
que les navires apportent à Hammerfest, outre
toutes les denrées alimentaires, les bois de construction
et le combustible. La ville, lorsqu’on arrive,
ressemble assez à Tromsoë ; le port est circulaire,
entouré de grands magasins qui, servant
seulement d’entrepôts, sont sans fenêtres et ont
d’énormes cadenas à toutes les portes : cela leur
donne une grande ressemblance avec des prisons.


Le premier jour de mon arrivée, j’eus la surprise
la plus complète que m’eût encore procurée mon
voyage. Je m’étais établie tant bien que mal, et
mon premier soin avait été de me mettre à écrire
à ma mère ; ma lettre finie, me sentant fatiguée, je
me préoccupai de mon installation pour la nuit.
J’appelai mon domestique.


« François, quelle heure est-il ?


— Madame, il est minuit et quart.


— Comment, minuit ! il fait grand jour ; vous
vous trompez, il n’est pas minuit. »


Alors François, avec la gravité d’un homme qui a
la raison de son côté, alla me chercher le chronomètre,
et le plaçant devant moi :


« Madame peut voir », dit-il.


Le chronomètre marquait minuit dix-sept minutes.


« A quelle heure se couche donc le soleil ici ? demandai-je
alors à François ; vous êtes déjà venu à
Hammerfest l’an dernier, vous devez le savoir.


— Mais, madame, il ne se couche pas du tout en
cette saison.


— Et combien de temps cela dure-t-il ?


— Depuis la mi-juin jusqu’à la fin d’août. »


Je sortis pour voir cet étrange soleil de minuit ;
le temps était bas, triste, couvert, mais on y voyait
parfaitement aussi clair que dans la journée. Pendant
ma traversée, j’avais oublié d’observer la longueur
croissante des jours ; chaque soir j’allais me
reposer durant quelques heures, et j’avais ainsi atteint,
sans m’en apercevoir, cette région du globe
où l’obscurité ne paraît pas au ciel pendant toute
une saison.


Hammerfest est la seule ville où il y ait véritablement
trois mois de jour et trois mois de nuit.


Hammerfest a la forme d’un croissant ; les maisons
sont groupées dans le petit espace laissé libre
entre les montagnes et la mer ; ces montagnes
hautes, noires, infranchissables, lui interdisent de
s’étendre plus loin. Chaque année, à l’époque du
dégel, des quartiers de roc se détachent des montagnes
et viennent rouler au milieu des maisons ;
les habitants d’Hammerfest se sont accoutumés à
ce danger inévitable et ne s’en inquiètent pas ; lorsqu’ils
entendent des craquements dans la neige,
ils se retirent vers le port, et, quand la terrible avalanche
est tombée, ils retournent vers leur logis, si
toutefois le logis n’est pas écrasé. Hammerfest
compte à peu près cinq cents habitants et se compose
d’environ soixante maisons de bois, barbouillées
d’ocre, parmi lesquelles une douzaine au
plus sont habitables ; les autres sont de chétives cabanes
construites par les Norvégiens pauvres, ou
des huttes où s’abritent les Lapons côtiers. Les édifices
sont quatre maisons à deux étages, peintes en
blanc et ornées de filets verts et bleus, précisément
comme les assiettes des petits restaurants. C’est là
que respire l’aristocratie du pays ; aristocratie
marchande, comme vous pensez bien : car la seule
rage du commerce peut engager les hommes
riches à résider dans un lieu aussi affreusement
misérable.


Un certain négociant d’Hammerfest, un nommé
M. A., qui a eu l’art de pêcher dans l’huile de baleine
une fortune d’un million, et qui a l’ineptie de
ne pas aller la dépenser ailleurs, possède même un
jardin ; il y a quelques jours, on m’offrit de me le
montrer ; j’acceptai. On me fit entrer dans un enclos
de quinze mètres d’étendue, où de petits compartiments
de terre noire se dessinaient sur des
allées de terre noire, le tout parfaitement vierge
d’une tache de verdure ; on ne pouvait distinguer
les allées des plates-bandes que parce que les unes
étaient battues et les autres labourées.


« C’est là le jardin dont on m’a tant parlé ? dis-je
en regardant cette espèce de cour non pavée.


— Oui, madame.


— Mais il n’y a pas là une fleur, ni même un
brin d’herbe.


— Oh ! sans doute, mais il y a des graines semées,
et dans quelques jours elles lèveront ; si l’été est
beau, on aura peut-être quelques salades ; l’année
dernière on en a eu douze, et des pavots et des
renoncules de quoi faire au moins trois bouquets.


— Pourquoi alors m’avez-vous amenée ici avant
qu’il y eût rien à voir ?


— Comment, madame, rien à voir ! et toute cette
terre !… »


C’était la terre amassée en aussi grande quantité
qu’on offrait à mon admiration.


Il faut aller à Hammerfest pour bien comprendre
que les diamants et les fleurs sont au fond la même
chose, sont les formes différentes de la même pensée
de Dieu. Les pierres précieuses sont des espèces
de fleurs rares que la terre cache dans son sein ; à
Paris, où il y en a peu, où elles coûtent cher, toute
femme les admire et les désire, quoiqu’elle ait des
roses pour rien : à Hammerfest, où les fleurs sont
plus que rares, sont presque impossibles, les femmes
les adorent, et aucun diadème de pierreries n’a été
mieux reçu que ne le serait dans ce coin du monde
le bouquet jeté chaque soir sur un meuble par l’élégante
Parisienne à son retour du bal.


Une femme d’Hammerfest possède, depuis longues
années, un rosier qui ne donne pas une rose
par an et reste pourtant l’objet de l’envie universelle ;
une autre plaça un jour devant moi, sur sa
commode, des plantes de pommes de terre ; elle espérait
les voir fleurir, et sa joie était extrême.


L’unique rue de la ville est longue d’environ deux
cents pas, large de dix ; elle prend le croissant du
port en diagonale. Elle n’est pas pavée ; on s’est contenté
de poser de loin en loin sur le sol des fragments
de rochers plats, sans lesquels on enfoncerait
complétement dans la boue. Cette rue a pour
embranchements quelques ruelles étroites, absolument
inabordables dès qu’il pleut.


Les maisons de bois déploient leur façade sur la
rue principale. Les ruelles sont bordées des chaumières
norvégiennes ; ces pauvres logis n’ont jamais
qu’un rez-de-chaussée ; les murs sont faits de
troncs de sapins, dont les interstices sont remplis
avec de la mousse ou de vieux câbles mis en charpie.
Une cabane est divisée en deux compartiments ;
la pièce d’entrée sert de cuisine, de salon et de salle
à manger ; une immense cheminée, construite avec
des lames de pierre grise, occupe un pan de mur
presque entier ; cette cheminée, de forme tout à fait
primitive, s’élève jusqu’au toit sans se rétrécir. La
pièce du fond est l’habitation de toute la famille,
elle fait aussi office de magasin pour les vêtements
et les provisions ; c’est le gaard de la Norvége méridionale,
rétréci, appauvri, attristé sous l’influence
d’une terre inculte et d’un climat meurtrier. La
plupart de ces masures ont des pieds comme les
maisons de Tromsoë, et se soutiennent sur quatre
gros troncs de sapin. Elles sont couvertes de gazon
qui forme les seules plaques de verdure du paysage.
Il est fort singulier de voir chaque matin les femmes
monter leurs chèvres sur le toit à l’aide d’une
échelle, afin que les pauvres bêtes puissent brouter
un peu de nourriture fraîche. Le dessous des
maisons abrite, comme le ferait une remise, les
filets pour la pêche, le bois, les traîneaux, les outils
et tous les menus ustensiles qui gêneraient dans
l’intérieur. Chose remarquable, tous ces objets sont
ainsi sur la voie publique, à la portée de tout le
monde, et il ne se commet jamais de vol.


Les habitants de Finmark allient la plus grande
probité à un extrême amour du lucre ; ils rançonnent
sans pitié les rares étrangers qu’ils aperçoivent
chaque année, mettent toutes choses usuelles
à des prix exagérés, et ne détourneraient pas un
bout de fil. Ils vendent leurs denrées trois fois ce
qu’elles valent ; mais on loge chez eux sans la garantie
d’une serrure, et on n’est jamais volé. La
difficulté des communications, l’impossibilité où serait
le coupable de se défaire d’un objet dérobé,
viennent bien en aide à leur bonne nature ; mais
enfin, tel qu’il est, le fait vaut la peine d’être constaté.


Le port n’est pas entouré de quais ; seulement,
pour la commodité des embarquements, on a construit
une plate-forme en bois, sorte de balcon circulaire
qui court le long de tous les hangars. Quand
un navire veut décharger une cargaison, il suffit
de poser une longue planche entre la porte du
magasin et le pont du navire pour établir un va-et-vient.
Cela peut être très-commode pour les
matelots, mais c’est assurément fort laid ; car cette
plate-forme interdit la circulation sur le port et
prive le voyageur de la seule vue belle, même à
Hammerfest, la vue de la mer.


Pendant les mois d’été, les navires étrangers arrivent
en assez grand nombre dans le petit port ;
les Russes et les Hollandais s’y montrent en majorité ;
ils apportent à peu près tout ce qui se consomme
et s’use à Hammerfest. Les Russes sont chargés de
farine, de beurre, de bois ; les Hollandais amènent
des pommes de terre, du vin, des denrées
coloniales ; quelques bâtiments de Hambourg font
le commerce des étoffes, du savon et des meubles.
Parmi les marins, les Russes se font remarquer
par leur physionomie particulière ; ils produisent
un contraste marqué avec les habitants du Finmark,
qui semblent souffrir plus qu’eux des rigueurs
de leur horrible climat ; les matelots russes
sont généralement grands, blonds, vigoureux,
barbus et colorés ; les Norvégiens sont frêles, laids,
pâles, ont les cheveux clairs et la barbe rare. Le
caractère des deux peuples diffère également : les
Russes passent pour intelligents, actifs et gais ;
les Norvégiens m’ont paru lents, bavards, curieux,
et, quoique ne volant jamais, cherchant toujours à
tromper, ce qui, chez les marchands, ne passe
pas pour être la même chose.


Les trois mois d’été, ou plutôt les trois mois de
clarté, sont pour le marchand d’Hammerfest le
moment où il doit réaliser son bénéfice de toute
l’année et dépenser toute son activité ; dès le mois
de septembre, les navires n’arrivent plus ; ceux
qui se trouvent dans le port partent les uns après
les autres. Les Russes s’en vont les premiers, parce
qu’ils retournent chez eux en doublant le cap Nord,
où les glaces arrivent de bonne heure, et regagnent
Arkangel par une des côtes les plus dangereuses
du monde ; les navires hollandais et anglais partent
ensuite. Peu à peu le port devient désert, le
ciel s’assombrit, les nuits, d’abord courtes, s’allongent
rapidement jusqu’à ce que l’obscurité soit
absolue, jusqu’à ce que les nuits de vingt-quatre
heures aient remplacé les jours de vingt-quatre
heures. Un froid dont nous ne pouvons nous faire
une idée, atteignant d’ordinaire trente-cinq degrés
au-dessous de zéro, vient accroître l’horreur de ces
ténèbres et y ajoute ses souffrances. On ne peut
songer sans un sentiment de profonde pitié à la
destinée des malheureux condamnés à passer leur
vie entière dans de si dures conditions ; mais ce
qui paraît incompréhensible, c’est de voir des
hommes assez surexcités par la soif d’acquérir
pour venir chercher la fortune sur cette terre
déshéritée, et pour renoncer par un espoir de
lucre au soleil, dont toute joie comme toute fleur
a besoin pour éclore.


A la pointe nord du croissant que forme la ville
s’élève la seule vaste construction d’Hammerfest ;
c’est le temple où ces adorateurs de l’or recueillent
leurs richesses, sous la forme assurément la moins
tentante que puisse prendre la richesse : celle de
l’huile de poisson. Lorsqu’on approche de cette espèce
de laboratoire, il s’en exhale une odeur infecte ;
si l’on y entre, on est presque suffoqué ; j’y
ai pourtant pénétré. L’intérieur est très-sombre,
à peine éclairé par des ouvertures inégales ménagées
dans les murs, bouchées l’été avec de la toile
à voile et refermées hermétiquement l’hiver. Au
milieu du hangar, dans une immense cuve de
fonte, bouillent incessamment des poissons dépecés ;
une rigole placée en pente et communiquant
avec le haut de la cuve reçoit l’huile qui monte à
la surface de l’eau et la conduit dans des auges
de pierre, où elle refroidit avant d’être mise dans
des tonneaux et livrée au commerce ; cette monstrueuse
marmite toujours en fonction, les quartiers
de chair rangés sur de larges tables, les os énormes
des morses et des baleines entassés dans les
coins, donnent à ce lieu l’aspect fantastique et horrible
de la cuisine de quelque ogre colossal ; lorsqu’on
y est une fois entré, je vous jure qu’on n’a
pas envie d’y retourner.


A l’extrémité sud du croissant est située la maisonnette
d’un homme nommé Bank, qui exerce
dans ce pays perdu le métier original d’aubergiste ;
sa maison de bois de sapin n’a pas plus de quatre
mètres, et l’appartement d’honneur, retenu pour
moi, se compose de deux pièces de huit pieds carrés
chacune, et peu élevées de plafond, car j’y
touche avec la main. Évidemment l’architecte de
l’édifice n’avait prévu que les Laponnes ; le mobilier
est réduit à sa plus simple expression : un lit où rivalisent
la planche et l’édredon, formant l’antithèse
la plus désagréable ; une table et deux fauteuils de
bois. Le voyageur est libre de mettre des clous
dans les murailles, seule façon de remédier aux
armoires absentes. Les fenêtres et les portes sont
des miniatures proportionnées aux chambres ; les
unes ont trois pieds et les autres à peine cinq ; on
ne peut regarder dehors sans ôter son chapeau ni
entrer sans se baisser ; en outre, les habitants aiment
tant la clarté, qu’ils ne placent jamais rien
aux fenêtres pour intercepter la lumière. On doit
donc, l’été, subir la clarté perpétuelle ou se faire une
obscurité factice à l’aide de châles et de manteaux
qu’on accroche devant ses vitres. Malgré cet expédient,
auquel j’avais eu recours, j’eus beaucoup de
peine à me faire à ces journées sans limites : elles
me jetaient dans un malaise et une anxiété inexprimables ;
l’ordre de mes habitudes se trouvait entièrement
interverti ; je me levais à midi, je dînais à
onze heures du soir, j’allais me promener à deux
heures du matin ; je ne savais plus quand je devais
me coucher ni me lever, et le sommeil m’était devenu
presque impossible. Si l’on n’avait pas à Hammerfest
une montre et un calendrier, on ne saurait
bientôt plus comment on vit, et on pourrait arriver
à en être en avance ou en retard de quinze
jours avec le reste du monde, sans s’en apercevoir.
Le régime de ce séjour ne touche au luxe
par aucun côté, comme vous pensez ; si l’on est
mal logé, on est plus mal nourri, et la monotonie
du menu auquel on est réduit n’en est pas le
moindre défaut. Le veau et le saumon forment le
fond immuable de la nourriture ; les soupes se varient
entre l’orge aux tranches de citron et le seigle
aux cerises sèches ; les jours de gala, on obtient
des pommes de terre, du renne rôti et du lait.
Sous l’influence de ce traitement, on arriverait à
faire des folies pour un bouillon ; mais des folies
n’auraient pas suffi pour atteindre ce rêve de mon
estomac en détresse : il eût fallu des prodiges qu’aucun
Dieu ne fit en ma faveur. L’ordinaire insipide
de la maison Bank coûte quarante francs par personne
par semaine.


Quatre fois par mois, les Lapons arrivent en
foule à Hammerfest ; ils apportent le produit de
leur pêche et viennent trafiquer avec les Russes.
Ces jours-là, la petite ville s’anime d’une façon pittoresque
et intéressante ; le port s’emplit de barques
doublées de peaux de phoques, et une population
étrange se répand de tous côtés. En échange de
leur poisson, les Lapons remportent du beurre et
des vêtements ; ils y ajoutent quelquefois de la farine,
et de l’eau-de-vie toujours. Les marchés se
font le plus souvent sans l’intervention de l’argent,
et il est curieux de voir l’adresse russe aux prises
avec l’astuce laponne. D’ordinaire chacun s’en retourne
content, convaincu d’avoir attrapé son partenaire,
qui se réjouit de son côté pour la même
cause ; parfois il y a litige, et alors les clameurs
éclatent de part et d’autre et ne tardent pas à atteindre
le diapason le plus violent. Mais le vent
emporte toujours la fureur des adversaires : le Lapon
lésé ne passe jamais de l’injure à l’attaque en
face du Russe cauteleux ; le nain se souvient à
temps de la vigueur du géant ; la dispute s’éteint
dans l’eau-de-vie, qui sert à tous deux : elle aide
l’un à oublier sa disgrâce et l’autre à se réjouir de
son succès.


Non-seulement il vient des Lapons à Hammerfest
pour faire du commerce, mais un certain nombre
d’entre eux y habitent et ont quitté la vie nomade
pour la vie sédentaire. Mon séjour de plusieurs semaines
dans cette ville aurait pu être plein d’intérêt
et fécond en observations neuves, si j’avais su
parler ou tout au moins comprendre le lapon et le
norvégien ; mon ignorance de ces langues m’a réduite
à tout juger par mes yeux seulement, de sorte
que beaucoup de choses me sont échappées, et je
serai contrainte à vous donner des croquis au lieu
de portraits. Néanmoins, puisque le moment est
venu de vous parler de ce peuple, si peu connu encore,
je le ferai avec quelques détails, et ce sera le
sujet de ma prochaine lettre.





LETTRE V.

LES LAPONS.



Géographiquement parlant, la Laponie est le
pays compris entre le 64° et le 72° de latitude nord
et le 22° et le 40° de longitude est. La Laponie présente
à peu près la forme d’un triangle dont la partie
la plus large serait tournée vers le nord et dont
la pointe poserait sur Torneä, au fond de la mer
Baltique. Elle a pour limites : à l’est, la rivière Kémi,
dont les affluents remontent jusqu’au lac Kola, près
de l’océan Glacial, et à l’ouest, la rivière Luloä, qui
prend sa source près de Bodoë, sur la mer du Nord.
Outre ses deux rivières, qui l’enferment comme
dans deux bras, elle est traversée presque en ligne
droite, du cap Nord à la mer Baltique, par trois
fleuves qui finissent par n’en faire qu’un, l’Alten, le
Muonio et le Torneä. Pour être complétement exact,
on ne devrait appeler Laponie que la région commençant
au delà du cercle polaire ; mais beaucoup
de voyageurs et de géographes désignant sous ce
nom des provinces situées au sud de Torneä, je ne
pense pas assigner à la Laponie de trop larges
limites en la circonscrivant comme je viens de le
faire.


Quantité de fables absurdes ont été dites et acceptées
sur les Lapons, et, malgré les progrès qui,
de notre temps, rendent assez faciles les voyages
lointains, la Laponie est restée matière à curiosité.
Peu de voyageurs s’aventureront jamais dans des
régions à la fois si dangereuses et si ingrates à explorer ;
je pense donc ne devoir négliger aucun
détail sur les rares et étranges habitants de ce pays.


Des recherches ethnologiques approfondies me
sont interdites par mon ignorance ; mais, sans prétendre
faire de la science, il paraît évident que les
Lapons tirent leur origine de peuplades asiatiques,
des Mongols, ou plutôt des anciens Scythes ouraliens,
avec lesquels ils ont une analogie physique
très-marquée. Leurs cheveux noirs et droits, leur
visage carré, leurs pommettes saillantes, leur nez
aplati, leurs yeux petits et relevés des coins les font
trop différer de toutes les populations du Nord
pour qu’il soit possible de leur assigner une commune
origine. Leur taille est encore une autre
dissemblance : les Lapons, sans représenter précisément
les pygmées qu’Hercule emporta dans sa
peau de lion, sont pourtant d’une stature qui contraste
avec les belles tailles des contrées septentrionales.
Il est rare de rencontrer parmi eux un
homme ayant cinq pieds de haut ; ils sont fréquemment
entre quatre pieds quatre pouces et quatre
pieds dix pouces ; leur moyenne, on le voit, est de
beaucoup inférieure à celle des autres peuples
d’Europe. Leur langage en fait aussi un peuple à
part ; ils parlent un idiome incompréhensible pour
les Russes ou les Norvégiens, avec lesquels ils sont
constamment en rapport. Ce qui viendrait à l’appui
de mon opinion sur leur filiation, c’est la
grande ressemblance de certaines expressions usitées
chez eux avec la langue des Tartares. Leur
costume est le costume élémentaire de tout peuple
primitif et chasseur, et ne doit guère différer de
celui de Magog, fils de Japhet. Les peaux des animaux
en font tous les frais ; ils portent en tout
temps, pour premier vêtement, une peau de mouton
dont la laine est tournée en dedans ; cette espèce
de sayon se recouvre, l’hiver, d’une blouse en
peau de renne, l’été, d’une blouse de wadmel gris
ou bleu foncé, garnie de bandes de drap de diverses
couleurs. Le collet de ces blouses, toujours
roide et élevé, est orné de petits morceaux de drap
rouge, de pasquilles d’étain encadrées dans des piqûres
assez habilement exécutées ; la fente de la
blouse et les poignets reçoivent les mêmes enjolivements.
La ceinture de peau de renne qui retient
la blouse sert de spécimen du luxe de chacun ; tout
Lapon y attache des plaques de cuivre, des boutons
d’étain ou des plaques d’argent grossièrement
ciselées, selon sa fortune. Les hommes portent les
cheveux longs, flottant sur leurs épaules, et se
couvrent la tête d’une calotte de drap garnie comme
la blouse de bandes de plusieurs couleurs ; ils se garantissent
les jambes avec des jambières de peau de
renne et se chaussent d’un sabot de la même peau,
précisément fait comme nos sabots de bois, mais
formant demi-botte, ce qui permet de le fixer avec
de minces lanières de cuir. Ils emplissent ces
chaussures de menues herbes bien sèches, et y
enferment leurs pieds tout nus.


Les femmes sont vêtues comme les hommes, à
l’exception de leur coiffure, qui est très-bizarre :
figurez-vous un casque de drap bleu ou vert, lequel
casque s’arrondit autour du visage comme un
bonnet, et se trouve même parfois déshonoré par
une dentelle de coton, qui rend celle qui le porte
aussi fière que laide. Cette forme de coiffure est
obtenue par un morceau de bois taillé en cimier,
qu’elles posent sur leur tête avant de mettre
leur bonnet. Ce cimier oblige l’étoffe à garder
une forme martiale, qui fait de toutes les femmes
laponnes autant de Minerves burlesques ; pour
compléter cet ensemble et se distinguer des hommes,
elles coupent leurs cheveux tout près de la
tête, de sorte que, si elles semblent désagréables
avec leur bonnet, elles deviennent affreuses quand
elles l’ôtent. Quelques-unes entrecroisent sur leurs
jambes des rubans de laine rouge qui de loin ont
l’air de bas rouges ; toutes portent à leur côté un
petit étui de peau contenant du fil, des ciseaux et,
ce qui est moins féminin, du tabac à fumer. Point
de Laponne qui ne fume, hors la période de la première
jeunesse, et cette habitude ne contribuait
pas peu aux méprises que je faisais entre les deux
sexes dans les premiers temps de mon séjour à
Hammerfest. Il paraît que l’hiver, c’est encore pire :
hommes et femmes ajoutent alors au costume que
je viens de décrire un dernier et ample vêtement à
capuchon, fait de peaux de rennes dont on laisse
le poil en dehors ; ainsi accoutrés, Lapons et Laponnes
ne ressemblent plus qu’à de gros ours gris
marchant sur leurs pattes de derrière.


Je m’aperçois que j’ai oublié le point essentiel du
bagage des hommes, c’est-à-dire le sac de peau attaché
au cou par deux lanières et reposant sur la
poitrine entre la première et la seconde blouse ; ce
sac représente à la fois leur arsenal, leur garde-manger
et leur coffre-fort. Un jour j’obtins d’un
Lapon de vider cette précieuse réserve devant moi ;
il en tira un couteau, un grand vieux pistolet sans
chien auquel il paraissait attacher la plus grande
importance, quatre spécies[3], du tabac à fumer (je
n’en ai vu aucun priser), une boîte d’écorce de
bouleau remplie de beurre de lait de renne, un
morceau de poisson fumé et toute une provision de
petit foin destiné à remplacer celui de sa chaussure
dans le cas où il l’aurait mouillé ; je dois ajouter,
malgré l’inélégance du détail, que ce foin lui avait
déjà servi à cet usage. D’après cet aperçu, vous
pouvez comprendre qu’il s’exhale d’ordinaire de
ces sacs une odeur prodigieusement repoussante.


[3] Monnaie norvégienne valant à peu près cinq francs quinze
centimes de France.



Au milieu de toutes ces laideurs, une chose
pleine d’un goût charmant s’offre aux yeux du
voyageur. Cette chose, c’est le berceau des petits
enfants : tout le luxe, toute la poésie du pauvre
Lapon s’est réfugiée là ; la tendresse maternelle a
su rencontrer l’élégance ; le cœur rempli d’un doux
sentiment a su créer le gracieux. L’enfant lapon
est placé dans un objet qui tient à la fois du meuble,
du vêtement et du nid. Ce berceau, fait de
bois léger recouvert de cuir, a la forme d’un soulier
très-rond d’un bout, l’empeigne servant de rebord
tout autour et de capote s’arrondissant au-dessus
de la tête de l’enfant et le protégeant sans le
gêner. On double cette légère armature de plusieurs
épaisseurs de la fourrure de ces jolis lièvres
blancs comme le duvet d’un cygne, et, pour que
la petite créature, mollement et chaudement emmaillottée
dans cette douce fourrure, ne puisse pas
tomber, on attache sous le berceau de minces courroies
qui se recroisent plusieurs fois et la maintiennent
sans la serrer. Tout autour de la capote on
suspend des colliers de perles de couleurs et de
petites chaînettes de cuivre ou d’argent, dont la vue
et le petit cliquetis amusent et égayent l’enfant. Ce
berceau est très-intelligemment approprié aux habitudes
d’un peuple nomade ; son poids, sa forme,
sa matière, le rendent commode à la mère. Dans les
longues marches, la Laponne attache le berceau
de son dernier né sur son dos comme une guitare ;
il ne lui cause ni embarras ni fatigue. Pendant les
haltes, elle le suspend à l’aide d’une courroie à
une perche plantée en terre, et le moindre mouvement
de l’enfant imprime à son berceau un balancement
qui l’empêche de s’apercevoir qu’il n’est
plus porté par sa mère.


Outre ces berceaux si bien construits, les Lapons
fabriquent un certain nombre de petits meubles
et d’ustensiles à leur usage ; ils sculptent le bois de
sapin en coffres et en cuillers, le bois de bouleau
en boîtes où ils renferment le beurre. Ils font des
manches de couteaux et des supports de chenets
en corne de renne. Les femmes piquent adroitement
les ceintures et les bordures des blouses ;
elles ornent aussi, avec un goût qui a une certaine
saveur primitive, les harnais de fête de leurs rennes.
Presque tous savent construire un traîneau ou
faire des patins. Rien n’est plus étrange que de
voir un Lapon adaptant à ses pieds ces patins infiniment
plus longs qu’il n’est haut. Ces patins ont
de six à sept pieds de longueur ; ils ont la forme
d’une planche étroite recourbée des deux bouts,
sur laquelle le pied est retenu vers le milieu par
une courroie ; la planche est recouverte d’une peau
de phoque, dont la fourrure a une extrême analogie
avec la peau tigrée du léopard. Cette fourrure
courte et roide permet de faire glisser les patins
sur la neige avec une étonnante rapidité.


Comme les Scythes, leurs ancêtres probables, les
Lapons n’ont aucune notion d’agriculture ; ce sont
des Cosaques à pied ; ils vivent errants, sous leur
tente, les uns pasteurs de rennes, les autres pêcheurs
de phoques. Un petit nombre de ces derniers
s’est, depuis quelques années, fixé à Hammerfest,
et leurs misérables cabanes forment la
dernière catégorie des habitations de la ville, si
l’on peut appeler habitations des huttes de forme
conique dont la base s’enfonce assez profondément
dans le sol ; cela m’a paru construit avec de vieux
débris de navires et de la mousse foulée recouverte
de terre. S’il m’est possible d’employer cette expression,
je dirai que je crus voir des tentes de
terre. L’intérieur n’a aucune division ; le feu se
fait au milieu de la hutte, sur des pierres plates, et
la fumée s’échappe par un trou laissé au haut du
toit ; quelques coffres servant de lit et remplis à cet
effet d’herbes marines séchées, des seaux de bois,
un chaudron, composent d’ordinaire tout le mobilier
de ces pauvres demeures.


Il ne faudrait pas juger définitivement les Lapons
sur ce qu’on observe de leurs mœurs à Hammerfest ;
ils viennent à la ville seulement à de rares intervalles,
afin de conclure des marchés ou de faire
des achats, et ces jours-là, on ne voit dominer en
eux que la passion de tout peuple sauvage : l’ivrognerie !
On les rencontre partout en groupes de
cinq ou six, assis sous quelque maison parmi les
vieux traîneaux, les ustensiles et les fagots, et là,
se tenant étroitement embrassés, ils se murmurent
à l’oreille des confidences entrecoupées de hoquets,
et échangent à chaque minute un coulak attendri
(coulak, leur mot favori, celui qu’ils placent sans
cesse dans leurs discours, veut dire écoute) ; ils
puisent ainsi ensemble à la même bouteille d’eau-de-vie,
jusqu’à ce qu’ils s’endorment dans une
commune ivresse.


Sous la tente, dans ses longues courses, dans sa
hutte, les jours ordinaires, le Lapon n’est pas cette
espèce d’animal immonde qui se roule sur un sol
fangeux dans l’abrutissement de l’ivresse ; il vit
paisible, laborieux, s’occupe des soins du ménage,
prépare la nourriture, tandis que sa femme se
préoccupe de ses enfants ou travaille à la confection
de quelques vêtements. Mais, par quelque côté
qu’on la considère, la situation de ce pauvre peuple
est toujours misérable et infime. Pour nous,
elle peut être peinte par ces quelques mots : il ne
mange pas de pain et ne porte pas de linge, voilà
pour la misère physique ; il ignore toute science et
tout art, voilà pour la misère morale.


Le Lapon ne chante jamais ; il n’a pas même
cette musique qu’on pourrait appeler naturelle et
dont toute peuplade sauvage a, dit-on, connaissance.
Le guerrier peau rouge de l’Amérique du Nord, le
colossal habitant de la Terre de Feu, le Cafre stupide
et grossier répète son chant de guerre, de
mort ou de triomphe, sur un rhythme cadencé et
avec des éclats de voix qui forment une sorte
d’harmonie bizarre et primitive. Le Lapon, lui, n’a
même pas cela ; il semble que le chant, cette manifestation
de la joie de l’homme, ne puisse se
produire sous ce ciel glacé et au milieu de ténèbres
presque continuelles.


Les Lapons sont chrétiens depuis environ deux
cents ans ; ce fut Frédéric IV de Danemark qui,
vers l’an 1622, envoya les premiers missionnaires
en Laponie, pour y faire connaître l’Évangile, et,
pendant plus d’un siècle, les rois de Danemark
continuèrent à entretenir des missions dans ce but.
Le christianisme eut peu d’effet sur les Lapons ; il
redressa leurs consciences ignorantes, sans éveiller
leurs esprits apathiques ; ils sont aujourd’hui encore
à peu près tels qu’ils étaient avant sa venue ;
ils ont substitué le dogme divin et civilisateur aux
fictions d’une mythologie obscure et bizarre, sans
que leurs mœurs s’en soient modifiées. Du reste,
toute la religion étant réduite pour eux à la tradition
orale, la dévotion de chacun se proportionne
à sa mémoire. L’instruction est à ce degré chez
eux, qu’un Lapon instruit jusqu’à l’alphabet correspond
chez nous au jeune homme sorti le premier
de l’École polytechnique.


Les Lapons ne comprennent rien du grand sens
moral de la religion ; ils en observent routinièrement
les pratiques, parce que toute ignorance a
besoin de superstitions et toute faiblesse d’autorité.
Ils ne connaissent des péchés capitaux que la paresse,
l’avarice et l’intempérance ; toutes leurs vertus
sont négatives ; leur douceur est mollesse, leur
continence froideur, leur probité indifférence ; on
ne voit chez eux ni colère, ni luxure, ni envie, mais
aussi point de courage, d’imagination, de passion ou
d’activité. Ils n’ont aucun développement intellectuel
ou industriel et ne cherchent même pas à l’acquérir.
Touchant à la civilisation par trois côtés de
leurs limites (la Norvége, la Suède, la Russie), ils
n’en ont rien emprunté, rien compris, rien désiré ;
ils vivent dans leur inertie presque sans besoins,
sans jouissances, sans aspirations. C’est au total un
peuple misérable et grossier, végétant dans une
sorte d’engourdissement moral et physique, et bien
fait pour habiter ce bout glacé du monde, d’où
toute vie se retire avec le soleil.


J’aurais désiré assister à quelques-unes de leurs
cérémonies religieuses ; mais, pendant mon séjour
à Hammerfest, je n’ai pu voir qu’un mariage.


L’église d’Hammerfest ressemble autant à une
grange qu’à une église : c’est un grand bâtiment
en bois peint en gris, insignifiant et froid à l’extérieur,
comme toutes les constructions de planches,
nu et triste à l’intérieur, comme toutes les
églises réformées. Des bancs de sapin, serrés les
uns contre les autres, couvrent les dalles verdâtres
et inégales, et sont dominés par une chaire qui
ressemble infiniment trop à une guérite.


Le jour du mariage dont je parle, une assistance
nombreuse amena les époux jusqu’au seuil
de l’église. Là les parents et les amis intimes des
fiancés entrèrent seuls avec eux et se placèrent
en face de la chaire, les hommes d’un côté, les
femmes de l’autre. Le futur, un des plus petits
Lapons que j’aie vus (il ne devait pas avoir quatre
pieds de hauteur), portait une robe de wadmel
gris bordée de trois bandes de drap gros bleu,
rouge et jaune, dont il avait l’air très-orgueilleux.
Il n’était pas précisément laid ; ses épais cheveux
noirs encadraient bien son visage carré, imberbe,
et faisaient ressortir son teint coloré et sain. Quant
à la femme, elle était d’une laideur amère, à peine
tempérée par son extrême jeunesse. Ses petits
yeux enfoncés et bordés de rouge, sa bouche
énorme montrant des dents aiguës et écartées, sa
peau brune et rude, sa taille massive, ses mains
courtes et sales, en faisaient une espèce de monstre.
Telle on représenterait la sœur de Caliban, ou
une des filles de l’ogre des contes de fées. C’était
un ensemble pire que laid : repoussant. Elle portait
le costume ordinaire des Laponnes, et n’y avait
ajouté pour la solennité qu’une coiffe-casque ornée
de petites plaques d’argent, derrière laquelle pendait
une énorme touffe de rubans de coton tramés
de cuivre et d’argent. Les libéralités de sa famille
ou de son fiancé lui avaient, en outre, permis
d’attacher après elle une quantité de petits fichus
de laine et de coton de fabrique anglaise, choisis
des couleurs les plus éclatantes. Tout cela était
accroché autour d’elle pêle-mêle, comme à un porte-manteau,
et ces tons tranchés, ces lambeaux flottants,
ce désordre criard et heurté, contribuaient à rendre
son costume aussi disgracieux que sa personne.


Chacun se tenait debout et en silence autour de
la chaire. Bientôt le ministre arriva. Il lut les versets
consacrés, unit les mains des époux, échangea
leurs anneaux, puis leur fit en langue laponne
une allocution qui dut être touchante, car tout
le monde se mit à pleurer à chaudes larmes.


Mon ignorance de la rhétorique laponne ne me
permit pas de prendre part à l’émotion générale ;
mais en regardant les contorsions de physionomie
de tout cet horrible petit monde, j’entrevis à la
laideur humaine des horizons variés et infinis que
je n’avais même pas soupçonnés jusqu’alors.


Cette partie de la cérémonie achevée, le marié
retourna au milieu de ses amis d’un côté de l’église,
et la mariée près de ses compagnes de l’autre ;
puis toute l’assistance entonna un psaume
d’une voix fausse et rauque à faire fuir des ânes.


C’est la seule circonstance où j’aie entendu
chanter des Lapons, si ce que j’entendis alors peut
s’appeler un chant. Une remarque à faire en passant,
à propos de la voix laponne, c’est que généralement
les femmes ont le timbre sourd et enroué,
et que les hommes, au contraire, l’ont grêle
et glapissant. Les yeux fermés, on pourrait se méprendre
souvent sur leur sexe.


En sortant de l’église, je fus tout éblouie par un
rayon de soleil ; c’était à peu près le premier que
j’eusse aperçu à Hammerfest, et il me rappela tout
d’un coup et si vivement la France, que mon
cœur se gonfla sous une inexprimable émotion.
Ce temps rare et admirable me donna l’idée de
faire une excursion à pied le long de la côte ouest
d’Hammerfest. Je gravis non sans peine les rochers
qui défendent la baie de tous côtés ; à chaque
instant mon pied se prenait dans une crevasse,
ou enfonçait dans de petits talus blanchâtres,
mous comme de la laine ; vestiges de la végétation
de l’année précédente, petites touffes de plantes
saisies par la neige avant de s’être épanouies,
pauvres fleurettes enveloppées dans leur linceul
avant que le soleil les eût fait vivre !


Après une heure d’une course digne d’une
chèvre sauvage, je parvins enfin à un haut plateau
d’où l’on domine toute la baie, et là je fus amplement
dédommagée de mes peines. Le grand voile
de brume qui jusqu’à ce jour avait caché l’horizon
était enfin déchiré de toutes parts ; les rayons lumineux
tombant obliquement sur les toits de gazon
d’Hammerfest les faisaient étinceler comme une
poignée d’émeraudes jetées sur ce drap noir. En
face de moi, les îles Soroë élevaient dans le ciel
leurs pics aigus couverts de neige, où se jouaient
toutes les couleurs du prisme. Les grands rochers
de basalte de la côte étaient couverts d’éders qui
saluaient ce beau temps de leurs cris joyeux.
Enfin, au loin, entre les Soroë et la pointe de
Hwaloë, j’apercevais la passe du Nord, le chemin
du Spitzberg ; les grandes vagues vertes de l’océan
Glacial venaient mourir sur la grève avec un bruit
solennel et doux, et, en les écoutant, je songeais que
bientôt j’irais près du pôle, d’où elles viennent.


Ma promenade fut longue ; j’explorai complétement
tout le plateau praticable dominant la côte ;
en regagnant la maison Bank, je trouvai sur mon
trajet un petit cap assez élevé, formé par un grand
rocher au milieu duquel s’ouvrait une étroite
grotte, ou plutôt une sorte de petite niche, où je
me reposai commodément pendant une heure ;
cette trouvaille était précieuse : elle me permettait,
en m’assurant un abri, de venir à l’avenir me promener
sans redouter les trop fréquentes averses du
ciel d’Hammerfest. A partir de ce jour je montai
souvent jusqu’à cette espèce d’observatoire, et prenais
plaisir à voir les barques entrer et sortir du port.
C’est pendant une de ces vigies volontaires
que j’aperçus, en interrogeant l’horizon, la belle
voilure d’un grand navire ; le navire approcha, et
je distinguai bientôt le pavillon tricolore attaché à
l’un de ses mâts. C’était la Recherche, la corvette
que nous attendions ! J’éprouvai à sa vue une émotion
à laquelle je ne m’attendais pas ; je sentis frémir
en moi toutes ces fibres profondes qui répondent
au mot patrie.


J’ignorais jusqu’aux noms de mes futurs compagnons
de voyage : M. Gaimard seul, parmi eux,
m’était connu. Cependant, ce navire m’eût-il amené
mes amis les plus chers, je ne l’eusse pas mieux
accueilli dans mon cœur ; j’allais voir des visages
français, entendre parler ma langue et quitter
Hammerfest. Triple joie !


La corvette mouilla heureusement ; les officiers
et les membres de la commission scientifique vinrent
à terre : M. Gaimard nous présenta tout cet
état-major. Je reçus une vingtaine de saluts auxquels
je répondis par autant de révérences ; mon
mari reçut de ces messieurs l’accueil le plus cordial,
puis on s’occupa immédiatement de notre départ
pour le Spitzberg. La corvette, en quittant
Brest, s’était arrêtée quelques jours aux îles Féroë :
de là un retard qui ne lui permettait pas de séjourner
à Hammerfest. On résolut cependant de
profiter de l’arrivée du bateau à vapeur de Drontheim,
attendu le lendemain, pour faire une excursion
à Havesund, près le cap Nord.


Le commandant du bateau à vapeur consentit à
retarder son départ d’un jour pour favoriser cette
petite expédition, et un matin, à sept heures, par
un temps pur et une mer calme, nous partîmes
pour Havesund. A midi nous étions arrivés.


Havesund est une petite baie bien abritée, où se
trouve une seule habitation ; cette maison, bâtie en
bois, solide, vaste, peinte en gris, est en tout semblable
à celles des marchands aisés d’Hammerfest.
Havesund mérite pourtant une mention à part,
une attention spéciale. Havesund est le dernier
logis humain du globe ; c’est le dernier lieu habité
de la limite nord de l’Europe. Avec quel recueillement
ne regarde-t-on pas sur un rocher
élevé cette pauvre maison, posée en face de l’Océan
immense ! Havesund, c’est le cap de l’homme sur
l’infini de la solitude ! Entre Havesund, où il y
a un jour de trois mois et une nuit de trois mois, et
le pôle, l’axe du monde, où l’année se partage en
un seul jour et une seule nuit, il n’y a que quatre
cent cinquante lieues de mer, le trajet que fait un
bateau à vapeur en six jours. Derrière Havesund,
il y a toutes les habitations de l’Europe ; devant, il
n’y a plus que la mer insondable et les glaces éternelles.
Quel lieu pour un penseur ! quelle halte
pour un croyant !


Havesund est la demeure d’un riche marchand
nommé M. Ullique, lequel passe sa vie à échanger
de l’huile de baleine contre de l’eau-de-vie et des
peaux de phoques contre de la farine. Je dis sa
vie, je devrais dire son été ; car, dans cet horrible
lieu, dès que viennent les nuits et avec elles les
froids, la mer se glace, et toutes communications
sont forcément interrompues. Pendant les huit ou
neuf mois d’hiver, M. Ullique ne peut que se
chauffer et supputer ses produits de l’année. Il faut
qu’ils soient bien beaux pour être payés si chers !


Havesund n’est pas seulement un point géographique
unique, c’est encore un lieu historique.


Un jour de l’été de 1795, un jeune homme du
nom de Froberg, accompagné d’un ami qui prenait
celui de Muller, débarqua d’un petit vaisseau
danois et se fit descendre sur la côte près d’Alten ;
de là il continua sa route à cheval jusqu’à Hammerfest,
où un bateau le prit et le conduisit à Havesund.
Arrivés là, les deux amis reçurent l’hospitalité
du père de M. Ullique, qui les mena lui-même
au cap Nord, but de leur longue pérégrination, et
ne les laissa partir que comblés des soins les plus
affectueux. Quelques années plus tard, le père de
M. Ullique apprenait que ce jeune étranger, dont
la distinction et l’instruction lui avaient laissé un
souvenir profond, avait un autre nom que celui de
Froberg : il s’appelait Louis-Philippe d’Orléans ;
son compagnon Muller se nommait M. de Montjoye.


Le bon père Ullique resta toute sa vie sous l’émotion
rétrospective de l’honneur fait à sa maison, et
ses sentiments d’admiration et de sympathie pour
le prince d’Orléans le firent élever son fils dans les
sentiments les plus enthousiastes pour tout ce qui
porte le nom français.


Le prince d’Orléans, devenu roi des Français,
n’avait pas non plus oublié la cordiale réception de
la famille du marchand d’Havesund, et nous étions
chargés d’en consacrer le souvenir, en offrant à
M. Ullique un fort beau buste en bronze, portrait
et présent du roi des Français.


La famille norvégienne était dans le ravissement.


L’inauguration du buste se fit avec une certaine
solennité, au bruit de vingt et un coups de canon,
tirés à bord du bateau à vapeur, des étourdissants
hourras des Norvégiens venus de tous côtés et
des petillements du vin de Champagne, dont les
bouchons sautaient de toutes parts.


M. Ullique a cinq filles blondes et roses, qui
aidaient fort gracieusement leur mère à faire les
honneurs de cette petite fête. Les jeunes filles me
firent voir la maison dans le plus grand détail,
puis me menèrent dans une sorte de petit jardin-serre,
moitié abrité, moitié couvert, où on était
parvenu à force d’artifices à faire pousser quelques
petites fleurs. Je ne craignis pas de dépouiller ce
trésor de l’horticulture polaire, afin de tresser une
couronne qui devait être déposée par nous sur la
tête du roi. Je réunis tout ce qui était fleuri dans
le précieux jardin : trois violettes, deux andromèdes
à fleurs bleues, quelques boutons d’or, des
saxifrages étoilés, une touffe de myosotis ; j’entremêlai
cela de feuilles d’oseille et de cochléaria,
guirlande un peu trop culinaire, mais faite des
seules feuilles vertes qu’on put se procurer.


Jamais plus humble couronne n’eut des honneurs
plus magnifiques. Les Norvégiens étaient émerveillés
de voir tant de fleurs, comme ils disaient,
et les demoiselles Ullique regardaient avec un égal
orgueil leur jardin dévasté et le buste couronné.


En y réfléchissant, ce buste du roi et moi, — moi,
qui déjà à Drontheim avais fait voir le premier
visage de Française qu’on eût aperçu en Finmark — ce
buste et moi, dis-je, étions quelque
chose d’assez inusité, par ces 71° 10′ de latitude.
Cependant nous n’eûmes pas les honneurs de l’étrangeté ;
il y avait là quelque chose, je vous assure,
de bien plus imprévu, de bien plus singulier,
d’autrement inattendu, que la face coulée en
bronze de ce roi, qui cinquante ans auparavant
était venu pauvre et proscrit dans ce même lieu ;
ou la figure d’une Parisienne, qui un jour, en sortant
de l’Opéra, s’en était allée explorer les régions
polaires. Oui, il y avait là quelque chose d’encore
plus impossible. — Il y avait, — je le donnerais à
deviner en mille, on n’y arriverait pas ! — il y avait
un perroquet ! Quoi ! un perroquet à Havesund,
au bout du monde, dans cette glace, dans ces
ténèbres ? Oui, un perroquet vivant ; c’est-à-dire,
cela avait bien été un perroquet, mais cela avait
presque cessé d’en être un.


Voici comment je découvris la bête :


En visitant la maison avec les jeunes filles, j’aperçus
une cage enveloppée de laine, garantie des
courants d’air par un petit paravent de bois et
posée près d’un poêle tiède. Dans un coin de la
cage se tenait de l’air le plus piteux et le plus
désolé un volatile suspect ; les pattes recroquevillées
et goutteuses, le bec écaillé et pâle, les plumes
ébouriffées et pendantes, le tout revêtu d’une couleur
si douteuse et si improbable que je ne pus
pas éclaircir si c’était du vert devenu grisâtre ou
du gris devenu verdâtre. Quels que fussent les ravages
produits par le climat du cap Nord sur l’oiseau,
il vivait. Au bruit de ma voix, il tourna vers
moi sa petite tête chauve, me regarda de son œil
rond, terne et triste, et rentra dans son immobilité.
L’inspection attentive de ces vestiges m’avait démontré
qu’ils appartenaient à un perroquet.


« Parle-t-il ? demandai-je à l’aînée des demoiselles
Ullique, qui comprenait un peu l’anglais.


— Non, madame, il n’a jamais fait entendre
aucun son depuis dix ans ; seulement il fait un
petit bruit souvent en éternuant.


— Et comment vit-il ?


— Il mange peu et dort presque toujours ; il ne
s’éveille tout à fait que lorsque le soleil brille.


— Le soleil brille donc de temps en temps à
Havesund ?


— Ah ! madame, cinq ou six fois par an tout au
plus !… »


Du haut des rochers d’Havesund on aperçoit à
peu de distance, à la pointe de l’île Mageroë, une
énorme masse de rochers ayant quelque ressemblance
avec une tour carrée, colossale, demi-ruinée :
c’est le cap Nord.


Je voyais donc enfin se dresser près de moi la
grande forteresse de la terre qui depuis tant de
siècles défend l’Europe des empiétements de l’Océan
furieux. On s’aperçoit que la victoire persistante
du géant de granit n’a pas toujours été facile ;
ses larges flancs sont sillonnés de crevasses profondes ;
ses gigantesques assises sont ébranlées et
écornées ; çà et là, on distingue quelque échancrure :
c’est l’endroit où une vague a enlevé un
bloc de pierre. Je voyais donc enfin ce célèbre cap
Nord, atteint par un si petit nombre de voyageurs ;
je le voyais sous un ciel pur, lorsque les flots
verts de l’Océan calmé jetaient à peine quelques
broderies d’écume blanche sur ses piliers massifs ;
je le voyais sous son aspect paisible, éclairé par la
magie d’un beau jour, et j’étais émue. Que doit-ce
être l’hiver, lorsque l’Océan gonflé de tempêtes
précipite ses montagnes liquides sur la montagne
solide ; lorsque les masses de glaces se brisent avec
fracas contre les arêtes de granit, alors que les
ouragans déchaînés mêlent leurs grondements à
ces tonnerres, et que la lueur vague et pâlissante
de l’aurore boréale projette ses rayons blafards
sur cette lutte éternelle et terrible ? Oh ! ce doit
être un spectacle à épouvanter le regard humain !


J’aurais vivement désiré faire l’ascension du cap
Nord, fouler pour la première fois d’un pied féminin
la plate-forme qui le termine, et cueillir un de
ces jolis myosotis bleus qu’on recueille, m’a-t-on
dit, sur l’une de ses pentes inférieures ; douces
fleurs d’azur poussant près des abîmes, comme ces
pensées d’espérance qui surgissent au milieu des
tourmentes du désespoir. Mais mon désir était irréalisable ;
on s’était déjà arrêté trop longtemps ;
les heures du bateau à vapeur étaient comptées ;
le capitaine insista pour retourner à Hammerfest.
On prit congé de l’hospitalier M. Ullique et de sa
gracieuse famille ; d’innombrables hourras norvégiens
nous saluèrent au départ, et leur bruyant enthousiasme
dut surprendre les échos solitaires des
rochers du cap Nord. La traversée du retour fut
charmante ; le temps, quoique froid, était admirable ;
la mer ressemblait à un miroir d’émeraude ;
à de grandes profondeurs, on voyait des poissons
nager, jouer et se poursuivre ; le ciel bleu pâle,
fouetté de petites nuées blanches, éclairé par le
jour mystérieux des nuits polaires, avait des miroitements
et des glacis de soie, et lorsque, vaincue
par la fatigue de cette active journée, je m’endormis
dans une petite chaloupe posée sur le pont,
je ne savais plus si c’était le ciel qui ressemblait à
de la moire, ou si mon ciel de lit était taillé dans
un morceau du firmament.


Le lendemain de mon retour à Hammerfest, je
m’embarquai pour le Spitzberg.





LETTRE VI.

LE SPITZBERG.



Mes départs sont d’ordinaire marqués par des
accidents dus sans doute aux petites conspirations
occultes des génies qui s’opposent à mon humeur
voyageuse : en traversant Paris, c’était un cheval
mal attelé qui pensa nous faire verser dès le début ;
au Havre, un coup de mer si violent que nous
avons brisé plusieurs palettes de nos roues ; à Amsterdam,
un banc de sable où on s’engrava ; à Drontheim,
une brume qui obligea à jeter l’ancre
presque dans la rade. En quittant le port d’Hammerfest,
un virement de bord opéré trop près de
terre faillit briser notre beaupré, et, à peine en
mer, les vagues ayant fait de fortes avaries à la
chaloupe du pilote, celui-ci prétendait nous faire
rentrer au port afin de réparer sa barque ; mais
tout s’arrangea : le charpentier vint en aide au
pauvre pilote, et il put, après nous avoir mis en
plein océan Glacial, retourner le cœur content près
de sa femme et de ses enfants.


Nous avions quitté Hammerfest le 17 juillet, et je
ne saurais vous rendre compte de mes impressions
des premiers jours : ce serait trop monotone, car
je trouvai à propos d’être très-malade ; j’entendais
dire autour de moi que le vent était plein sud et
que nous marchions très-bien ; mais ce m’était une
faible compensation au triste état où me mettaient
les complications du tangage et du roulis. Je m’y
fis pourtant, et le quatrième jour je me sentis assez
forte pour monter sur le pont et aller voir
quel aspect a la mer par le 74° de latitude, sous
lequel nous nous trouvions le 20 juillet. Elle m’apparut
belle et terrible ; ce n’était plus ma berceuse
d’Havesund. Les vagues grondaient autour de nous
en se précipitant sur notre avant comme si elles
avaient tenté de nous barrer le passage ; un vent
glacé tordait les cordages et secouait rudement les
voiles ; les mâts craquaient sous l’effort de leur
résistance ; la corvette allait couchée sur un côté,
orientée grand largue, ce qui est une manière de
placer les voiles un peu de biais, très-favorable à
la marche. Tout le monde était content, nous avancions
rapidement. Je jetai un coup d’œil curieux
sur ce spectacle si nouveau pour moi, puis je redescendis
afin de faire appel à ma réserve de flanelle
pour pouvoir continuer mon rôle d’observateur ;
car en quelques minutes, malgré le costume
d’homme que j’avais endossé et qui paraît d’ordinaire
si chaud aux femmes, j’avais senti trop vivement
la dent aiguë de la bise polaire.


Tandis que nous subissions ces coups de vent et
ce fatigant roulis, nous cherchions l’île Cherry.
Elle nous apparut le 21 juillet au matin.


L’île Cherry, que beaucoup de géographes nomment
Beeren-Eiland (l’île de l’Ours), fut découverte
le 9 juin 1596, par un vaisseau hollandais qui s’était
égaré en allant à la Nouvelle-Zemble. Guillaume
Barentz était pilote de ce navire, et Heemskerke
le commandait : deux noms fameux parmi
ceux des plus infatigables explorateurs des régions
polaires.


En descendant à terre, l’équipage tua un ours de
neuf pieds de long, et Heemskerke appela l’île
Beeren-Eiland à cause de cette circonstance. Le
17 août 1603, Étienne Bennet, Anglais commandant
le navire The Grace, aborda à Beeren-Eiland,
et changea son nom en celui d’île Cherry, du nom
de master Cherry, propriétaire de la Grâce.


Cherry ou Beeren-Eiland, pour lui rendre son
premier nom, paraît avoir été autrefois le rendez-vous
général des morses de l’océan Glacial, puisque
Welden raconte que, dans l’été de 1608, son
équipage tua sur les côtes de cette île plus de
mille morses, dont on fit sur place de l’huile qu’on
porta ensuite en Angleterre.


Jamais, dans leurs différentes expéditions, les
Français n’avaient abordé à Cherry ; nos navires
l’avaient toujours trouvée entourée de plusieurs
lieues de glaces, au milieu desquelles il était impossible
de se frayer un passage. Cette année, la
longueur de l’hiver, en retardant le dégel au Spitzberg,
a laissé la mer libre et permis qu’on arrivât
jusqu’aux côtes escarpées de l’île. Beeren-Eiland
n’a ni golfe ni baie propre au mouillage des
gros navires ; elle a, par contre, une très-redoutable
ceinture d’écueils. Le capitaine, instruit de
ces deux circonstances, mit la corvette en panne à
une distance prudente, et permit seulement à deux
chaloupes d’aller explorer cette terre inconnue. Je
ne pris point part à cette expédition, et restai sur
le pont, admirant l’étrange et magnifique aspect
de la côte.


De loin l’île ressemble à une enceinte fortifiée
par des géants ; ses formidables rochers, minés sans
cesse par les flots, ont contracté des formes tout à
fait monumentales ; vers la pointe nord, quelques-uns
de ces grands rochers, percés de part en part,
s’avancent dans la mer comme les arches immenses
de quelque pont antédiluvien, que l’Océan polaire
avec ses béliers de glace a pu seul parvenir à
rompre. Non loin du pont, on voit un cirque
entouré de gradins parfaitement réguliers. Au moment
où je contemplais cette architecture, œuvre
de la furie des vagues, des myriades de gros oiseaux
de mer, posés sur les gradins du cirque,
complétaient l’illusion et ressemblaient à des spectateurs
pressés les uns contre les autres.


Les oiseaux de mer sont en quantités innombrables
dans ces parages ; mouettes, pétrels, stercorères,
goëlands, éders, guillemots, et tant d’autres
dont j’ignore les noms, voltigeaient par bandes autour
de la corvette. Sur les rochers de Beeren-Eiland,
on tua plusieurs de ces oies sauvages
qu’on nomme, je crois, bernacles[4].


[4] Bernacles, Anas lencopsis.



Ces bernacles sont les mêmes oiseaux que les
rot-gansen de Hollande ; elles arrivent par bandes
chaque année sur les côtes du Zuiderzée, où les
accueillent fort bien, je devrais plutôt dire fort
mal, les marchands de plumes pour literie. Une
superstition populaire, assez accréditée, prétend
que ces oiseaux déposent leurs œufs dans le creux
de certains arbres et les abandonnent ensuite,
laissant au soleil le soin de les faire éclore. Pour
donner à ce conte la plus grande vraisemblance,
les vieilles mères l’oie néerlandaises ajoutent que
les bernacles choisissent toujours des arbres situés
près de la mer, afin que les petits oiseaux puissent
aller nager tout de suite en sortant du nid.
Tout ceci est ce qu’on peut bien véritablement
appeler un canard d’histoire naturelle et même
surnaturelle. La vérité est plus simple. Les
bernacles sont des oiseaux émigrants ; l’été, ils
vont faire leur ponte au milieu des paisibles solitudes
des îles de l’océan Glacial, et l’hiver, ils regagnent
des régions plus tempérées. Tous ceux de
ces pauvres oiseaux que l’on trouva dans l’île de
l’Ours étaient si sauvages, qu’ils n’étaient pas
craintifs ; les mères couveuses se laissaient approcher
avec un mélange de tendresse maternelle et
de confiance qui aurait dû humaniser les matelots,
et se firent assommer sur leur nid sans chercher
à se défendre ou à s’enfuir.


A l’intérieur, Beeren-Eiland ne présentait qu’une
vaste plaine de neige ; dans quelques endroits seulement,
le dégel commençait et avait formé des
ruisseaux qui glissaient silencieusement sur la
neige, rubans d’argent posés sur du velours blanc.


Le géologue de l’expédition constata un fait curieux
pour la science : il recueillit des fragments
de polypiers, semblables, nous dit-il, à ceux qu’on
trouve sous les tropiques. Les hydrographes firent
une rectification importante pour les marins. Sur
beaucoup de cartes, Cherry est indiquée comme
étant par le 74° 30′ de latitude nord, tandis que
sa position bien déterminée est par le 76° 30′
de latitude nord. C’est une erreur de cinquante
lieues.


A peine les chaloupes étaient-elles revenues à
bord après une absence de quelques heures, qu’une
épaisse brume nous enveloppa, et Cherry disparut
à nos yeux comme si un immense rideau de gaze
grise eût été subitement tiré entre nous et une fantastique
décoration.


A partir de cette journée, le temps redevint constamment
mauvais ; la mer, tantôt violente, tantôt
houleuse, ne nous laissait guère de répit, et la
neige qui couvrait souvent le pont me privait même
du délassement de la promenade. Pendant plus de
quinze jours de suite nous ne pûmes dîner sans que
la table et les chaises fussent solidement arrimées.
Quant à la façon dont notre dîner était servi, je la
trouvais presque amusante. On posait d’abord sur
la table un grand couvercle de bois percé d’un
nombre infini de petits trous où s’adaptaient des
chevilles mobiles ; cela représentait fort bien un
immense jeu de solitaire, au milieu duquel erraient
une certaine quantité de plats, d’assiettes,
de verres, etc., et autres nécessités d’un dîner ;
les chevilles, adroitement ajustées, maintenaient
chaque chose en place, et avec cette méthode on
pouvait dîner assez à l’aise, malgré les plus affreuses
secousses.


Le 28 juillet, nous passâmes en vue des terres
de Bell-sund (baie de la Cloche), que les expéditions
précédentes n’avaient pu dépasser.


Le 29, on fêta à bord l’anniversaire des journées
de Juillet ; le capitaine réunit tous les passagers à
son état-major dans un grand dîner servi dans le
carré ; la chère fut luxueuse, quoique tout entière
composée de mets conservés, et l’humeur très-gaie
malgré le froid. Je noterai seulement ces deux
particularités-ci : on dit des vers de circonstance
qui se trouvèrent bons, et le cuisinier, pour faire
prendre ses gelées, se contenta de les laisser pendant
quelques moments exposées sur le pont.


Le 30, nous longeâmes une longue tranche de
terre détachée de la grande côte, nommée l’île du
Prince Charles. Enfin, le 31 juillet, nous entrâmes
dans une petite baie profonde, désignée sur les
cartes anglaises sous le nom de Magdalena-Bay
(baie Madeleine).


Nous étions donc au but de notre long et aventureux
voyage : au Spitzberg !


Le Spitzberg est une île plus au nord que le pays
des Samoyèdes, que la Sibérie et que la Nouvelle-Zemble ;
c’est une île bien véritablement placée
aux confins du monde ; c’est un lieu étrange et
peu connu en vérité : car, lorsque j’étais en Danemark
et en Suède, plusieurs personnes, ayant entendu
dire que j’allais au Spitzberg, me demandèrent
si je comptais réellement monter jusqu’au
sommet du Spitzberg. Le mot Spitzberg, qui signifie
montagne pointue, les avait induites en erreur,
et elles imitaient en cette circonstance le singe de
La Fontaine, prenant le nom d’un port pour un
nom d’homme.


Si peu connu qu’il soit, le Spitzberg a un maître ;
il appartient à l’empereur de Russie, qui n’a pas
encore imaginé d’en faire une succursale de la
Sibérie. Ce serait du reste clémence ; là on serait
sûr de mourir dès le premier hiver. En novembre,
le mercure gèle, on casse l’eau-de-vie à coups de
hache, et on peut constater de 45 à 50° de froid.


L’île du Spitzberg est située entre le 77° et le 81°
de latitude nord. Elle a soixante lieues de long sur
environ trente-cinq de large. L’île a à peu près la
forme d’une grande N dont le second jambage serait
fort déchiqueté. Elle est ainsi entaillée par
deux golfes très-longs, l’un au sud, l’autre au
nord, qui n’ont jamais été assez profondément
explorés pour qu’on sache s’il n’y a pas de solution
de continuité entre les terres. Quelques marins sont
portés à croire que le Spitzberg forme deux îles
toujours soudées entre elles par un large banc de
glace ; mais qui ira voir ?


Des expéditions hollandaises et anglaises, qui ont
hiverné dans ces parages, ont tenté de s’assurer du
fait et n’ont pu réussir.


La côte que nous avons longée, celle où est située
la baie Madeleine, est la côte ouest ; elle fait face aux
terres encore inexplorées du nord du Groënland.


La baie Madeleine est à l’extrémité de l’île ; c’est
le dernier mouillage possible pour un gros navire ;
sa latitude est de 80° nord, c’est-à-dire une distance
de deux cent cinquante lieues du pôle, un peu
plus loin que de Paris à Marseille.


Le dernier rocher du Spitzberg, celui qui fait
directement face au pôle, se nomme la pointe
d’Hakluyt ; il est séparé de la baie Madeleine par
une quinzaine de lieues.


La baie Madeleine, avec le goulet qui la précède,
représente assez bien une carafe couchée ;
elle est entourée de tous côtés par des montagnes
de granit hautes de quinze ou dix-huit cents pieds ;
entre chaque montagne il s’est formé d’immenses
glaciers dont la hauteur augmente chaque année ;
cette élévation croissante de glaciers est inévitable :
un été de quelques semaines ne peut fondre complétement
ces immenses amas de neige que répand
sur le Spitzberg un hiver de dix mois, et dans un
temps donné les glaciers atteindront presque le
sommet des pics de granit. Ces glaciers sont tous
de forme convexe, contrairement à ceux des Alpes,
qui sont concaves.


Le jour de notre arrivée, il pleuvait de telle
sorte que je ne pus quitter le bord ; mais le lendemain,
de grand matin, je m’empressai d’aller à
terre. Je dis à terre, par habitude de narrateur ; je
devrais dire à neige, car nulle part je ne vis la
moindre parcelle de terre.


Pendant la nuit (encore un mot dont je ne devrais
pas me servir, puisque nous n’avions pas de
nuit), pendant mon sommeil plutôt, le dégel avait
commencé, et la physionomie de la baie avait
changé comme par miracle. A l’immobile solitude
de la veille avait succédé le spectacle le plus agité.


Une flottille d’îles de glace entourait la corvette
et couvrait la mer à perte de vue. Ces glaces du
pôle, qu’aucune poussière n’a jamais souillées,
aussi immaculées aujourd’hui qu’au premier jour
de la création, sont teintes des couleurs les plus
vives ; on dirait des rochers de pierres précieuses :
c’est l’éclat du diamant, les nuances éblouissantes
du saphir et de l’émeraude confondues dans une
substance inconnue et merveilleuse. Ces îles flottantes,
sans cesse minées par la mer, changent de
forme à chaque instant ; par un mouvement brusque,
la base devient sommet, une aiguille se
transforme en un champignon, une colonne imite
une immense table, une tour se change en escalier :
tout cela si rapide et si inattendu qu’on songe
malgré soi à quelque volonté surnaturelle présidant
à ces transformations subites. Du reste, au premier
moment, il me vint à l’esprit que j’avais sous les
yeux les débris d’une ville de fées, détruite tout à
coup par une puissance supérieure, et condamnée
à disparaître sans même laisser de vestige. Je
voyais se heurter autour de moi des morceaux
d’architecture de tous les styles et de tous les
temps : clochers, colonnes, minarets, ogives, pyramides,
tourelles, coupoles, créneaux, volutes,
arcades, frontons, assises colossales, sculptures
délicates comme celles qui courent sur les menus
piliers de nos cathédrales, tout était là confondu,
mélangé dans un commun désastre. Cet ensemble
étrange et merveilleux, la palette ne peut le reproduire,
la description ne peut le faire comprendre !


On se représente, n’est-ce pas, ce lieu, où tout
est froid et inerte, enveloppé d’un silence profond
et lugubre ? Eh bien, c’est tout le contraire qu’il
faut se figurer ; rien ne peut rendre le formidable
tumulte d’un jour de dégel au Spitzberg.


La mer, hérissée de glaces aiguës, clapote
bruyamment ; les pics élevés de la côte glissent,
se détachent et tombent dans le golfe avec un fracas
épouvantable ; les montagnes craquent et se
fendent ; les vagues se brisent furieuses contre les
caps de granit ; les îles de glace, en se désorganisant,
produisent des pétillements semblables à des
décharges de mousqueterie ; le vent soulève des
tourbillons de neige avec de rauques mugissements ;
c’est terrible et magnifique : on croit entendre
le chœur des abîmes du vieux monde préludant
à un nouveau chaos.


On n’a jamais rien vu de comparable à ce qu’on
voit et à ce qu’on entend là ; on n’a jamais imaginé
quelque chose de pareil, même en rêve !
Cela tient à la fois du fantastique et du réel ; cela
déconcerte la mémoire, hallucine l’esprit et le
remplit d’un indicible sentiment, mélange d’épouvante
et d’admiration !


Si le spectacle de la baie m’apparut magique,
celui du rivage était sinistre.


De tous côtés le sol était couvert d’ossements de
phoques et de morses, laissés par les pêcheurs
norvégiens ou russes, qui venaient autrefois faire
de l’huile de poisson jusque sous cette latitude
élevée ; depuis plusieurs années ils y ont renoncé,
les profits ne valant pas les périls d’une telle expédition.
Ces grands os de poisson, blanchis par le
temps et conservés par le froid, avaient l’air d’être
les squelettes des géants, habitants de la ville qui,
près de là, achevait de s’abîmer dans la mer.
Les longs doigts décharnés des phoques, si semblables
à ceux d’une main humaine, rendaient
l’illusion frappante et me causaient une sorte de
terreur. Je quittai ce charnier, et, me dirigeant avec
précaution sur le terrain glissant, je m’acheminai
vers l’intérieur du pays. Je me trouvai bientôt au
milieu d’une espèce de cimetière ; cette fois, c’étaient
bien des restes humains qui étaient gisants
sur la neige. Plusieurs cercueils, à demi ouverts et
vides, avaient dû contenir des corps que la dent
des ours blancs était venue profaner. Dans l’impossibilité
de creuser des fosses, à cause de l’épaisseur
de la glace, on avait primitivement mis sur
le couvercle des cercueils un certain nombre de
pierres énormes destinées à servir de rempart
contre les bêtes farouches ; mais les robustes bras
du gros homme en pelisse (comme les pêcheurs
norvégiens appellent pittoresquement l’ours blanc)
avaient déplacé les pierres et dévasté les tombes ;
plusieurs ossements étaient épars sur le sol, à
moitié brisés et rongés : tristes reliefs du festin de
l’ours. Je les recueillis avec soin et les replaçai
pieusement dans les bières. Quelques tombes
avaient été épargnées et contenaient des squelettes
ou des corps à différents degrés de conservation ;
la plupart des cercueils ne portaient aucune indication ;
sur l’un d’eux, cependant, une main amie
avait inscrit, avec un couteau, ces mots : Dortrecht-Holland,
1783. Un nom avait précédé cette date,
mais il était fruste au point d’être illisible. Un
autre marin venait de Brême ; sa mort remontait
à 1697. Deux cercueils, placés dans un creux de
rocher, étaient encore intacts ; les corps qu’ils
renfermaient avaient non-seulement leur chair,
mais même leurs vêtements : aucune inscription
n’indiquait l’époque de l’inhumation, ni le nom ou
la nation des morts. Je comptai cinquante-deux
tombes disséminées dans ce cimetière plus affreux
qu’aucun autre ; cimetière sans épitaphes, sans
monuments, sans fleurs, sans souvenirs, sans
larmes, sans regrets, sans prières ; cimetière désolé,
où il semble que l’oubli enveloppe deux fois
le mort, où ne s’entend jamais ni un soupir, ni
une voix, ni un pas humain ; solitude terrible,
silence profond et glacé, troublé seulement par
le sourd hurlement de l’ours blanc ou le mugissement
de la tempête !


J’étais saisie d’un indicible effroi au milieu de
ces sépultures ; la pensée que je pouvais venir
prendre ma place près d’elles m’apparut tout à coup
dans toute son horreur ; j’avais été prévenue des
dangers de notre expédition ; j’en avais accepté et
cru comprendre les risques ; cependant ces tombes
me firent un moment frissonner, et, pour la première
fois, je jetai un regard de regret vers la France,
vers la famille, les amis, le beau ciel, la vie douce
et facile que j’avais quittée pour les hasards d’une
pérégrination si dangereuse ! Quant à ces pauvres
morts que j’avais sous les yeux, leur histoire était la
même pour tous. Ce n’étaient ni des savants excités
par l’amour des découvertes, ni des curieux poussés
par l’attrait de l’inconnu ; c’étaient d’honnêtes
pêcheurs norvégiens, russes ou hollandais, venus
là pour chercher, au milieu des plus rudes travaux,
des dangers les plus certains, la subsistance de
leur famille. D’abord tout allait bien pour eux :
les morses étaient nombreux, les phoques faciles
à atteindre ; on les chassait avec succès, on faisait
de l’huile sur la côte même, on embarquait les
grandes dents d’ivoire vert des morses, si estimées
en Suède, on parlait du prix de la cargaison, et
des profits, et des joies du retour. Puis tout à coup
un froid inattendu survenait ; l’hiver les avait saisis
inopinément, la mer s’était immobilisée autour de
leur petit navire, la route de la patrie était fermée,
fermée pour neuf mois, pour dix mois peut-être ;
dix mois en pareil lieu, c’est presque un arrêt de
mort. Ainsi, ils se trouvaient exposés à subir quarante-cinq
degrés de froid au milieu d’une nuit
perpétuelle ! Quels drames ont vus ces solitudes !
Que durent être ces agonies ! Par quels prodiges
de courage et de persévérance l’homme éloignait-il
sa mort devenue de jour en jour plus inévitable ?
De quelle manière soutenait-il cette lutte suprême ?
D’abord on vivait sur le navire, économisant les
provisions, se chauffant de graisse d’ours, d’os de
poisson, d’huile et de tout ce qui se pouvait détruire
à bord sans gêner par la suite la marche du
bâtiment, car on ne touchait pas au navire lui-même ;
l’homme songe à l’avenir, même dans les
situations les plus désespérées, et sans doute chacun
des pauvres pêcheurs a pensé voir s’accomplir
pour lui ce miracle si rare : revenir d’un hivernage
au Spitzberg. Les provisions épuisées, on se privait
de plus en plus et l’on chassait avec une nouvelle
ardeur l’ours et le renard bleu, seuls habitants de
ces parages. Puis un jour, jour terrible, après la
mort de quelque compagnon, après d’intolérables
souffrances, on se décidait à se chauffer avec le
navire ; on creusait des trous dans la glace, on
organisait à terre une espèce de hutte, on s’y installait
le mieux possible et l’on se chauffait. Enfin,
on se chauffait ! oui ; mais, pendant que le corps se
ranimait momentanément à la chaleur, l’âme se
glaçait sous le désespoir ; ce feu consumait l’espérance,
ce feu détruisait la plus grande force que
Dieu ait donnée à l’homme. Le reste n’était plus
que le dernier combat de l’instinct de conservation
contre la mort, et la mort était toujours victorieuse ;
un à un le petit équipage s’éclaircissait, et
chacun de ces obscurs martyrs se couchait à son
tour dans le cimetière glacé où je les avais trouvés.
Tous, tous ainsi jusqu’au dernier : celui-là, plus
robuste et plus infortuné que les autres, n’avait
nulle main amie pour l’assister à sa dernière heure
et préserver sa dépouille par de pieuses précautions ;
celui-là devenait la proie des ours aussitôt
qu’il avait rendu le dernier soupir, ou peut-être
dès qu’il ne pouvait plus se défendre.


Je restai longtemps seule, près de ces tombes,
songeant à ces destinées, pleine de pitié, émue,
absorbée, rêvant et priant ; puis, je fis le dessin
de la petite presqu’île où est situé le cimetière, et
comme, en revenant à bord, je fis remarquer qu’elle
n’était pas indiquée sur les grandes cartes, le capitaine
la nomma presqu’île des Tombeaux.


Pendant deux ou trois jours, la pensée d’un hivernage
possible m’obséda ; il paraît que je n’étais
pas seule à bord à m’en préoccuper, et voici comment
j’en fus instruite :


Un matin, j’étais silencieusement assise sur un
canon, blottie sous un énorme manteau de fourrure,
regardant tour à tour le ciel, la mer et leurs
aspects étranges, lorsque mon nom prononcé au
milieu d’un petit groupe de matelots attira mon
attention. Les premiers mots que j’entendis distinctement
furent ceux-ci :


« Aussi quelle idée d’avoir emmené une femme !
Est-ce que c’est des courses de femmes, des voyages
comme celui-ci ?


— Ah ! ça, c’est vrai, dit un autre, et si nous
sommes pris dans ces beaux cristaux-là, comme tu
viens de l’expliquer, on peut être bien sûr qu’elle
partira la première.


— Eh ! mon vieux, reprit le premier, elle ouvrira
seulement la marche ; nous la suivrions de
près, va ; nous avons bien un an de vivres à bord,
mais nous n’avons pas de combustible ; ici, on ne
trouve pas de bois de quoi allumer une pipe, et
l’hiver il doit y souffler une drôle de bise, à en juger
par la canicule !


— Et puis quelle femme est-ce ? dit un timonier,
sur un ton légèrement méprisant ; une femme pâlotte,
menue, maigrette, avec des pieds comme des
biscuits à la cuiller et des mains à ne pas soulever
un aviron ; une femme à casser sur le genou et
à mettre les morceaux dans sa poche. Si c’était une
femme de chez nous, encore (il était Breton) ! Dans
le Ponant nous avons des commères qui ne sont
pas embarrassées pour hisser une voile et manœuvrer
une barque ; nos femmes valent presque un
homme ; mais celle-là, avec sa mine mièvre de Parisienne,
elle est frileuse comme une perruche du
Sénégal. A supposer que nous serions pris, elle
mourra au premier froid : c’est sûr. »


Il y eut un silence pendant lequel chacun ranima
sa pipe ; puis celui qui avait parlé le premier reprit
en manière de conclusion :


« Ah ! au fait, ça ne nous regarde pas ; c’est à
ceux qui ont fait la bêtise de l’amener à s’en inquiéter.
Eh bien ! si on hiverne, elle fera comme
elle pourra ; elle fera comme tout le monde. »


Le maître d’équipage avait jusque-là écouté la
conversation sans y prendre part ; à ce moment,
il en renoua le fil interrompu en disant :


« Mes enfants, j’en suis fâché pour vous, mais
vous n’avez pas le sens commun pour le quart
d’heure ; comment, vous, les quatre meilleurs et
plus anciens matelots de l’équipage, vous n’avez
pas plus d’esprit et de coup d’œil que ça ! Sur un
point, je suis de votre avis : on a peut-être eu tort
d’embarquer cette petite dame, mais c’est pour
elle que ça peut être malheureux ; pour nous,
c’est très-heureux, et plus heureux, si nous hivernons
dans ce chien de pays, que si nous nous
en tirons.


— Comment cela ? dirent les matelots.


— C’est bien simple ; je vais vous l’expliquer.
Elle est faible, elle est délicate n’est-ce pas ? Tant
mieux ! Ce serait elle qui partirait la première si
on était pris ? Tant mieux encore. Tout ça, c’est autant
de raisons pour nous la rendre précieuse. Le
plus dangereux dans les hivernages, voyez-vous,
le plus difficile à éviter, c’est la démoralisation de
l’équipage. Le capitaine Parry raconte que c’est
contre le découragement de ses hommes qu’il eut
surtout à lutter ; il dit dans sa relation combien il
redoutait encore plus la faiblesse des esprits frappés
d’épouvante que les rigueurs horribles du climat.
Eh bien ! nous autres, ici, nous n’aurions rien à
craindre de cette démoralisation si nous parvenions
à conserver la vie de la jeune femme ; on dirait aux
hommes qui molliraient : « Allons donc, n’avez-vous
pas honte ? Le froid n’est pas encore trop dur, vous
voyez bien, puisqu’une femme le supporte. » Et, je
vous le dis, il faudrait tout faire pour conserver la
vie de la petite dame ; sa présence au milieu de
nous serait le courage et la santé de l’équipage ;
du reste, le capitaine pense juste comme moi là-dessus,
et il le disait l’autre jour au premier lieutenant
en se promenant avec lui.


— Ah ! si le capitaine l’a dit, reprirent les matelots,
alors c’est vrai. »


J’en avais assez entendu ; je me glissai doucement
chez moi, dans la crainte d’être aperçue, et assurée
que désormais, si la redoutable conjoncture
d’un hivernage nous était destinée, l’égoïsme bien
entendu de mes compagnons de voyage m’apporterait
tout le secours nécessaire pour retarder ma
mort autant que possible. Au reste, je regardais
ma mort comme certaine, dans le cas où nous aurions
été pris, à cause du malaise dont j’étais atteinte,
malgré les soins qui m’étaient prodigués.
J’occupais à bord l’appartement du capitaine, et il
avait eu l’extrême bonté, en me le cédant, de le
faire aménager de la façon la plus commode et la
plus chaude : on avait couvert le plancher de plusieurs
peaux de rennes, on avait hermétiquement
fermé tous les hublots, on avait comblé le lit d’édredon ;
c’était, à vrai dire, bien plus un nid
qu’une chambre, et un nid où il y avait seulement
ma place, et à grande peine. Eh bien ! malgré toutes
ces excellentes précautions, je souffrais beaucoup
du froid, et j’étais parfois obligée de me relever la
nuit pour faire de l’exercice afin de me réchauffer.
Ajoutez que je dormais à peine ; je ne me couchais
jamais avant deux ou trois heures du matin, et
souvent même, à cette heure avancée, je ne pouvais
trouver du repos. Ce jour continuel, ce ciel
bizarre, invariable, ne subissant aucune modification
à l’heure où nous avons coutume de le voir se
couvrir d’ombres ; minuit devenu le frère jumeau
de midi ; l’étrangeté de tout ce qui m’entourait,
l’âpreté du climat, le bouleversement de toutes mes
habitudes, et probablement aussi une nourriture ultra-tonique,
indispensable dans ces latitudes, mais
très-inusitée pour moi, tout cela me tenait dans
une agitation nerveuse particulière ; il me semblait
traverser un cauchemar.


Dans des conditions d’existence si exceptionnelles,
mon costume avait aussi dû subir de profondes
variations ; il était devenu très-commode et
parfaitement disgracieux : je portais un pantalon
d’homme et une chemise de mousse en gros drap
bleu faisant blouse, une grosse cravate de laine
rouge, une ceinture de cuir noir ; des bottes doublées
de feutre et une casquette de marin complétaient
cet ensemble de toilette qui ne sera pas
imité ; inutile d’ajouter qu’en dessous j’étais bourrée
de flanelle. Lorsque je montais sur le pont,
j’ajoutais à cette montagne de lainage un épais caban
à capuchon qui faisait de moi le plus informe
paquet ; j’avais coupé mes cheveux, devenus impossibles
à démêler, à cause de leur longueur, par
les roulis effroyables de la traversée ; additions et
retranchements concouraient, comme vous voyez,
à me rendre étrangement laide : mais, en pareil
lieu, on ne songe qu’à souffrir du froid le moins
possible, et toute coquetterie a tort.


Je vous parlerai tout à l’heure de mes occupations ;
mais, dès à présent, je mentionne le seul
divertissement qui me fût permis et offert par le
pays ; il était, comme vous allez en juger, tout à
fait en harmonie avec mon costume. Lorsqu’il ne
neigeait pas, nous nous réunissions cinq ou six
personnes du bord, et allions jouer à un jeu de
montagnes russes beaucoup plus en droit de porter
ce nom que tout ce qu’on a encore vu dans ce
genre. Il fallait gravir deux ou trois cents pieds de
hauteur, presque à pic, le long du flanc roide d’une
des montagnes ; cette ascension était favorisée par
une épaisse couche de neige ; les pieds des premiers
voyageurs formaient des espèces de marches
à l’aide desquelles les autres s’élevaient sans trop
de difficultés. Arrivés à quelque plateau, on s’asseyait
sur la pente et on se laissait glisser jusqu’en
bas, en se dirigeant tant bien que mal avec les
mains, afin de ne pas perdre l’équilibre ; ainsi on
redescendait en deux ou trois minutes ce qu’on
avait mis souvent deux heures à gravir ; c’était singulièrement
amusant, et, ce qui valait encore mieux,
fort réchauffant. Mon adresse ne fut pas tout de
suite à la hauteur de ma hardiesse ; les premières
fois il m’arriva souvent de perdre l’équilibre et de
rouler comme une masse, tantôt sur la tête, tantôt
sur le côté, soulevant autour de moi des tourbillons
de neige dans mes efforts pour me raccrocher,
riant de bon cœur de ma maladresse et faisant rire
les autres, du reste ne risquant jamais de me
faire grand mal, la neige fraîche formant sur la
pente comme une couche de mousse épaisse ; le
seul désagrément de ce jeu d’écoliers était de
déposer toujours une certaine quantité de neige
entre le cou et la cravate. Mais on risquerait bien
davantage pour trouver un exercice amusant à
faire au Spitzberg.


Au pied des grandes montagnes de granit, la
neige forme seule le sol à une assez grande profondeur ;
si avec le bâton ferré on creuse cette
couche de neige, on trouve au fond, non de la
terre, mais de la glace ; en donnant quelques
coups de bâton ferré dans cette glace, elle se divise
en une innombrable quantité de petits cristaux
en forme d’aiguille, tout semblables à ceux
qu’on voit pendre autour de certains lustres ; rien
n’est plus joli à voir et plus agréable à croquer
même par le froid, et, s’il était possible d’en obtenir
de semblables artificiellement, cela figurerait à
merveille dans nos bals, entre les sorbets et les
fruits glacés. La neige a aussi sa singularité : elle
perd parfois sa blanche et proverbiale couleur,
pour devenir vert tendre ou rose pâle ; cette coloration,
qu’on voit souvent envahir des plaines
entières, est due à la présence de cryptogames
imperceptibles qui se développent à la superficie
de la neige, sous l’influence de certaines combinaisons
atmosphériques. Ceci constitue la végétation
la plus apparente du Spitzberg ; cependant, de patientes
investigations peuvent faire découvrir au
fond de quelques vallées, dans d’étroites crevasses
garanties par des rochers, de petites plantes maigres,
chétives, étiolées, qui penchent tristement
leur tête vers le sol : c’est le saxifrage étoilé, la
renoncule jaune, le pavot blanc. Sur les rochers
même il croît un lichen pierreux très-adhérent,
assez pareil à de gros champignons séchés ; on
rencontre aussi quelques touffes de mousse noirâtre,
si imprégnées de l’humidité qu’elles se détachent
par mottes sous le pied et ont l’aspect
d’une éponge moisie ; lorsque, après plusieurs
heures de courses dans les rochers, j’avais réussi
à réunir un petit faisceau de plantes gros comme
une botte d’allumettes, je revenais triomphante et
je rangeais orgueilleusement mon butin de la
journée dans des feuilles de papier gris. Voilà pour
la Flore de la baie Madeleine ; la nomenclature
d’histoire naturelle ne sera guère plus étendue.


Le Spitzberg abonde, dit-on, en ours blancs et
en rennes sauvages. C’est possible ; pourtant nous
n’avons vu aucun de ces animaux : est-ce effet du
hasard, ou étions-nous arrivés à une latitude qu’ils
abandonnent faute d’y pouvoir trouver leur nourriture ?
Je ne résous pas la question. Nous fûmes en
revanche entourés d’un grand nombre de phoques.
Vous savez que le phoque est l’animal vulgairement
appelé chien marin ; c’est un poisson amphibie,
long de quatre ou cinq pieds, sans écailles,
mais couvert d’un pelage court et rude, jaune sale
ou grisâtre tacheté de noir comme la peau du léopard ;
deux paires de mains fort longues lui tiennent
lieu de nageoires et de pattes ; il s’en sert pour
nager et pour se traîner sur les glaces ; sa tête ressemble
à celle d’un chien à qui on a coupé les
oreilles, et est embellie par deux grands yeux vert
de mer, doux et limpides comme des yeux d’enfant.
Ces pauvres phoques, avec leurs allures tranquilles
et confiantes, m’intéressaient vraiment ; je
ne pouvais voir tirer un coup de fusil sur eux sans
ressentir un regret, et lorsque l’un d’eux, étant
blessé, rougissait les glaces de son sang et tournait
vers nous son regard presque humain, il me semblait
avoir vu commettre une sorte de crime.


Pendant tout notre séjour nous ne vîmes qu’un
seul morse (vache marine). Le morse est beaucoup
plus gros, plus singulier et plus laid que le phoque ;
le nom d’éléphant marin lui serait mieux approprié ;
il a de l’éléphant la forme colossale, lourde et disgracieuse,
la peau épaisse et rugueuse, les petits
yeux, et, signe caractéristique, les défenses. Il sort
de son énorme museau aplati comme une face de
lion deux longues dents d’ivoire, différant de celles
de l’éléphant en ce qu’elles se recourbent en dessous
au lieu de se relever ; l’ivoire en est aussi plus
verdâtre et plus poreux. Le morse est amphibie et
a comme le phoque des nageoires-mains ; ses défenses
lui servent à se cramponner aux glaces ou
aux rochers lorsqu’il veut se hisser hors de l’eau ;
sa taille varie de neuf à douze pieds de longueur ;
il est recouvert d’une épaisse couche de graisse, ce
qui le rend très-précieux pour les pêcheurs norvégiens ;
la pêche du morse est regardée par eux
comme plus productive et moins dangereuse que
celle de la baleine. Le morse n’est pas féroce et
n’attaque pas l’homme, mais il se défend avec un
indomptable courage ; on me raconta à Hammerfest
que l’an dernier des pêcheurs, ayant découvert
un petit morse dans une caverne au bord de la
mer, s’en emparèrent et le mirent dans leur bateau ;
le père et la mère morses, furieux de ne plus
retrouver leur petit, poursuivirent l’embarcation,
et l’un d’eux, s’étant accroché au bateau avec ses
formidables défenses, le fit tellement pencher,
qu’un des pêcheurs glissa dans la mer ; le morse
se jeta sur lui avec fureur, et il fut impossible aux
autres pêcheurs de sauver leur compagnon.


Outre l’huile que la chair du morse produit en
abondance, les pêcheurs tirent parti de la peau de
l’animal, dont on fait des soupentes de chariots,
et de l’ivoire de ses dents, qu’on emploie de diverses
manières. Les Russes sont très-adroits pour
travailler l’ivoire ; ils fabriquent de menus bijoux,
des coffrets découpés comme de la dentelle, et particulièrement
des chaînes formées de petits anneaux,
comme celles que l’on nomme jaseron : ces
chaînes ainsi exécutées en ivoire rappellent l’habileté
chinoise. La plupart de ces petites œuvres d’art
et de patience arrivent de la Sibérie, où les prisonniers
sculptent l’ivoire de morse comme nos galériens
emploient à Toulon la noix de coco. Les
morses, si rares à Magdalena-Bay, se trouvent en
grand nombre sur les côtes méridionales du Spitzberg ;
un bateau pêcheur en tue d’ordinaire deux
ou trois cents par saison.


Sans être aussi nombreux qu’à Beeren-Eiland,
les oiseaux de mer se montraient en grand nombre
sur les glaces et sur les rochers, mais ils n’égayaient
pas notre séjour, au contraire. L’oiseau
de mer est à peine un oiseau ; il ne l’est ni par le
ramage, ni par les mœurs ; il est vorace, farouche,
criailleur et querelleur ; eût-il, comme le guillemot,
les jolies pattes de corail de la perdrix rouge, il
n’en a jamais la grâce craintive. L’oiseau de mer
n’a pas de ramage, mais un cri qui varie du rauque
au lugubre ; certaines espèces de goëlands se
plaignent comme des enfants qui pleurent ; d’autres,
nommés par les matelots goddes, poussent
des ricanements étranges : rien ne repose l’œil dans
ce sinistre pays, rien ne charme l’oreille ; tout y est
triste, tout, jusqu’aux oiseaux !…


Quelques renards bleus furent tués par nos chasseurs ;
ils étaient petits, chétifs et laids. Les renards
bleus du Spitzberg ne ressemblent en rien aux
renards d’Islande ou de Sibérie, dont la fourrure
est si belle et si estimée. A force d’être bien garantis
contre le froid, ils n’ont même plus sur le corps
une fourrure, mais plusieurs couches de poils très-épais
et si mêlés, si pelotonnés, que c’est bien plutôt
un matelas qu’une fourrure ; en outre, au lieu
d’être de couleur un peu fauve comme les renards
d’Islande, ils sont gris cendré. Leur peau est tout
au plus bonne à faire des tapis. Comme toutes les
bêtes destinées à notre table étaient mortes de
froid, on essaya de manger de ces renards ; mais,
quoique très-fatiguée de la nourriture conservée,
je la préférais cependant à la chair de ces animaux,
qui a un goût sauvage très-repoussant.


D’ours, de loups ou de rennes, nous n’en vîmes
pas l’ombre, et les animaux dont je viens de vous
parler forment, avec les méduses bleues et quelques
autres zoophytes, les seuls êtres animés que
nous aperçûmes pendant un séjour de six semaines
à la baie Madeleine.


Dans tout autre lieu que ces régions polaires, un
navire au mouillage est en sûreté ; au Spitzberg, je
vous l’ai dit, la plus terrible chance n’est pas celle
d’un naufrage, c’est celle d’un hivernage ; d’un jour
à l’autre, d’une heure à l’autre, la baie qui vous
abrite peut se changer en prison, et quelle prison !
Aucun cachot n’inspire une pareille terreur ! J’ai
bien pu m’en rendre compte un jour : c’était le
7 août ; plusieurs personnes de l’expédition, voyant
le temps clair et la neige balayée par un bon vent
d’est, voulurent aller en chaloupes jusqu’à la pointe
d’Hakluyt, le dernier cap au nord de la côte du
Spitzberg. L’excursion devait durer une journée ;
on n’avait pas voulu m’admettre ; je restai seule à
bord avec le capitaine, qui, vous le savez, ne quitte
jamais son navire. La première partie du jour se
passa bien, et j’enviais le sort de ceux qui allaient
se rapprocher du pôle de quelques lieues encore ;
ils allaient peut-être arriver jusqu’à la grande banquise
de glace, but de toutes nos ambitions. Je me
fis des raisonnements de nature à calmer mon regret ;
je finis par trouver ma situation déjà suffisamment
élevée en latitude, et je me dis qu’il ne fallait
pas trop jalouser ces pauvres hommes, dont l’orgueil
n’avait pas exigé plus de douze ou quinze
lieues d’avantage sur moi. Pour occuper ces longues
heures où la corvette, privée de tous ses passagers,
me semblait si déserte, je me mis à écrire
des lettres et à remplir ainsi ma solitude avec
tous les êtres chers que j’avais laissés loin de moi.
Vers quatre heures, je fus forcée de m’interrompre ;
je n’y voyais plus dans ma chambre ; une
brume épaisse ne laissait plus passer de lumière à
travers les épaisses rondelles de verre qui me tenaient
lieu de fenêtre. Je montai sur le pont ; j’y
trouvai le capitaine occupé à regarder à l’aide de
sa lunette toute une flottille de grosses glaces qui
prenait position à l’entrée de la baie ; ce spectacle
me remplit d’une indicible angoisse.


« Capitaine, dis-je, que se passe-t-il ? La baie va
être bientôt fermée par toutes ces glaces.


— Ne vous inquiétez pas, me répondit le commandant,
il n’y a rien à craindre encore ; il ne fait
pas assez froid pour que les glaces se soudent ; au
reste, je vais envoyer une chaloupe là-bas pour reconnaître
s’il s’est formé un barrage.


— Et si le banc est formé, que ferons-nous ? »


Le capitaine ne me répondit pas et donna l’ordre
à la chaloupe de partir. Je la suivis des yeux avec
anxiété ; je vis les hommes nager avec ardeur,
tourner les grosses glaces, passer entre les plus
petites, puis disparaître enfin dans ce champ d’îles
flottantes. Au bout d’une heure ils étaient de retour ;
ils avaient vainement essayé de sortir de la
baie, il n’existait aucun passage ; ce froid, dont on
ne se méfiait pas, avait été suffisant pour souder
les glaces et en faire un infranchissable mur de
rochers. Quoiqu’un marin se fasse une habitude
de dissimuler ses impressions fâcheuses, le capitaine
devint soucieux en écoutant le rapport des
matelots ; quant à moi, mon cœur se serrait, et pour
la première fois l’effroi m’entrait dans l’âme :


« Et nos voyageurs ! m’écriai-je ; comment vont-ils
revenir ?


— C’est ce qui me préoccupe, dit le capitaine ;
ils n’ont que deux jours de vivres ; c’est une imprudence.


— Et ils sont sur des chaloupes non pontées,
exposés au froid, à la neige ; mon Dieu ! capitaine,
cela peut devenir affreux ; que comptez-vous faire ?


— Tirer demain quelques coups de canon sur
tout cela, et tenter d’y faire une trouée ; du reste,
nous verrons ce que fera le vent cette nuit. »


Le capitaine demeura silencieux, se promenant
de long en large sur le pont, sa lunette à la main,
interrogeant à chaque instant le ciel et la mer.
Pendant de longues heures rien ne changea d’aspect ;
les pointes aiguës des glaces déchiraient çà et
là l’épais voile de brume qui s’abaissait sur nos
têtes, mais restaient immobiles ; mon cœur était
plus triste encore que ce lugubre horizon, et je fis
alors mes premières réflexions sur notre témérité,
d’être venus exposer notre vie dans ces affreux
parages, où tout incident est une catastrophe,
où un changement de vent, un léger abaissement
du thermomètre, peuvent apporter la mort !


Un vent qui avait toutes les allures d’un ouragan
s’éleva vers minuit ; le vieil Océan secoua avec fureur
sa crinière blanche d’écume ; d’énormes vagues
se précipitèrent sur les glaces ; le banc craqua
avec un grand bruit et se disjoignit ; jamais plus
terrible tumulte ne causa une impression plus
joyeuse ; la baie était libre, les chaloupes pouvaient
rentrer !… Elles arrivèrent quelques heures après,
et le danger qu’elles avaient couru leur prépara
une réception doublement cordiale.


Le lendemain de ce jour, des hommes de l’équipage
furent chargés de graver profondément, sur
un gros rocher placé près de la côte, la date de
notre arrivée, le nom de la corvette et celui de
toutes les personnes faisant partie de l’expédition ;
on me fit l’honneur de me mettre en tête de la
liste, et si mon nom n’était pas le plus remarquable
de tous, il était à coup sûr le plus étonnant à
trouver dans un pareil lieu. Cette simple inscription,
ne contenant que des noms et des dates, est
bien loin du style emphatique de certains voyageurs ;
si Regnard fût parvenu jusqu’au nord du
Spitzberg, on ne peut imaginer ce qu’il aurait inscrit
sur ce rocher ; il aurait probablement eu la
prétention d’être sorti des limites du monde, lui
qui affirme avoir touché l’essieu du pôle à Sukajerfi,
en Laponie, par le 67° de latitude, c’est-à-dire treize
degrés plus au sud que la baie Madeleine !


Ce rocher est la seule trace visible de notre séjour ;
mais les cartes de géographie augmentées de
côtes soigneusement relevées, les musées enrichis
d’animaux, de plantes et d’échantillons minéralogiques,
font foi qu’il n’a pas été mal employé. Je
n’entreprendrai pas de vous communiquer le résultat
des observations faites sur les oscillations de
l’aiguille magnétique ; ceci est le domaine de la
science, non le mien ; je me bornerai seulement à
vous rappeler que nous nous trouvions éloignés
d’environ 10° de latitude du lieu où le commandant
Ross place le pôle magnétique, qu’il dit
être par 70° 5′ 17″ de latitude, et 96° 46′ 45″ de
longitude ; il le constata ainsi en 1832, lors de cette
terrible expédition où il passa sous ces latitudes
quatre années, pris dans les glaces, sans que jamais
la température permît au vaisseau de reprendre
la mer. Si pareil malheur lui fût arrivé au
Spitzberg, où le froid est plus intense, où les secourables
Esquimaux ne se rencontrent pas, aucun
homme ne serait probablement revenu de cette
expédition, et le monde aurait à regretter deux
de ses plus illustres voyageurs.


Les hydrographes avaient une large carrière à
leurs travaux : côtes à relever, hauteurs à prendre,
montagnes à dessiner, l’occupation ne leur manquait
pas. Les naturalistes et les botanistes étaient
moins heureux : on draguait à outrance pour ne
conquérir que quelques zoophytes pareils à des
morceaux de cristal, vraies pierreries de la mer
qu’il fallait s’empresser de plonger dans l’esprit-de-vin
si on ne voulait les voir se fondre et se décomposer
à l’air ; on explorait le pays en tous sens pour
rapporter une maigre pincée de ces petites plantes
dont je vous ai parlé ; on chassait avec ardeur pour
tuer quelques oiseaux de mer, un phoque ou un
renard. La plupart du temps on était même privé
par la neige de ces laborieux plaisirs, et l’on restait
à bord ; le pont de la corvette offrait alors l’aspect
le plus triste : il disparaissait sous un désagréable
tapis blanc qui enveloppait tout, hors
quelques coins où les matelots avaient tendu des
toiles cirées pour se mettre à l’abri ; nos hommes,
cachés sous de gros vêtements de fourrure ou de
toison de chèvre, étaient bien les sauvages personnages
de ce morne tableau.


Notre séjour ne pouvait, sans grave imprudence,
se prolonger à la baie Madeleine ; aussi multipliait-on,
dans les derniers jours, les excursions à terre.
Il était rare que je n’en fisse pas partie, et d’ordinaire
je m’isolais de mes compagnons de voyage ;
j’aimais à me trouver par moments seule au milieu
de cette nature grandiose et terrible ; j’y étais envahie
par ce sentiment profondément religieux qui
domine l’homme quand il se trouve face à face
avec l’immensité. Les déserts ont leur poésie propre :
déserts de sable, déserts de glace, c’est toujours
l’infini de la solitude, et nulle voix ne parle
à l’âme un langage plus émouvant. Oui, lorsque
j’avais en face de moi le vaste océan Polaire chargé
de bancs de glaces, quand les grands rochers
noirs me masquaient la vue de la corvette, si tout
à coup le vent s’élevait, si la mer grondait, si les
glaciers s’écroulaient autour de moi avec leurs
bruits formidables, si la neige m’enveloppait de
ses violents tourbillons, alors il me semblait que
j’entendais la voix même du Tout-Puissant, dont
un souffle peut bouleverser le monde, et je me recueillais
dans une muette prière.


Un jour cependant, un seul jour, il nous fut
donné de voir le Spitzberg égayé : c’était le
10 août. Dès le matin, les grands rideaux de
brume qui voilaient sans cesse l’horizon furent
tirés comme par une main invisible, et, miracle !
le soleil, un vrai, beau, éclatant soleil apparut ;
sous son influence, la baie devint admirable ! les
nuages coururent dans le ciel, emportés comme
de légers flocons ; les grands rochers laissèrent
glisser leurs manteaux de neige ; la mer s’agita et
frémit sous les glaces étincelantes qui s’y abîmaient
de toutes parts : il semblait que les rayons du soleil
eussent donné la vie à ce pays mort et sinistre,
et que la terre entrât en travail de printemps.
C’était le dégel, le dégel complet, bruyant et
joyeux ; le dégel salué partout comme la fin de la
saison triste. Hélas ! au Spitzberg, le dégel, le
printemps, l’été, tout cela dure quelques heures !
Le lendemain même de ce beau jour, la brume
obscurcit le ciel ; une sombre atmosphère fit place
au jour éclatant, le froid revint plus intense, la rafale
gémit lugubrement, les glaces restèrent immobiles,
se soudant de nouveau aux rochers, et tout
commença à se rendormir de ce sommeil glacé et
funèbre qui dure plus de onze mois.


Le retour subit de l’hiver nous obligea à songer
au départ ; toute tentative pour pénétrer plus au
nord devenait impraticable ; quatre jours après cet
avertissement, le 14 août, nous quittions la baie
Madeleine, ramenés vers la pleine mer par nos
chaloupes, montées par de vigoureux rameurs. Je
ne m’embarquai pas sans aller faire une dernière
prière sur la tombe de ces infortunés marins qui,
après notre départ, ne recevraient peut-être plus
jamais aucune visite humaine.


Je vis, avec un sentiment de profond allégement,
disparaître successivement à mes yeux les montagnes
déchirées, les pics aigus, les glaciers immenses
de la baie Madeleine ; je me sentais sauvée
d’un danger imminent, le plus grand assurément
que je pusse jamais courir, celui d’être emprisonnée
dans ces horribles glaces et d’y mourir, comme
nos prédécesseurs, dans les affreuses tortures du
froid ; en outre, la contemplation des sinistres
beautés du Spitzberg m’avait jeté sur l’esprit un
voile d’insurmontable tristesse. Ce pays est étrange
et effrayant en effet, et, s’il ne saisit pas d’une épouvante
absolue lorsqu’on l’aborde, c’est qu’on a été
préparé par degrés à son lamentable aspect. Les
îles de la Norvége, le cap Nord, sont des étapes ;
leur vue habitue peu à peu à la désolation ; mais
s’il était possible d’être transporté sans transition
de notre riant Paris à ces latitudes glacées, je ne
doute pas qu’on ne vît les plus courageux saisis
d’un sérieux effroi.


Le vent nous favorisa au retour comme à l’aller ;
le 15, nous étions en vue des glaciers nommés
les Trois-Couronnes, dont parlent Parry et
Scoresby dans leurs relations.


Ces trois couronnes sont trois pyramides de
glace d’une dimension colossale, qui dominent
l’Océan comme les pyramides de pierre des Égyptiens
dominent le désert. Sont-elles en glace pure,
sont-elles en granit recouvert d’une épaisse couche
de glace ? nul ne le sait ; elles apparaissent toujours
immuables et éclatantes à l’œil charmé du
navigateur. J’ignore si elles ont jamais été abordées.
A mesure que nous revenions vers le sud,
nous retrouvions un peu de vie autour de nous,
les oiseaux étaient plus nombreux, quelques dauphins
blancs montraient au-dessus des vagues leur
dos de nacre. Le quatrième jour, nous nous vîmes
entourés de baleines ; elles venaient curieusement
autour de la corvette, comme pour bien examiner
ce poisson inconnu plus gros qu’elles ; parfois elles
s’avançaient très-près de nous, et on aurait pu les
distinguer dans leurs moindres détails, si elles se
fussent tenues un seul moment tranquilles ; mais
ces énormes bêtes sont extrêmement agiles, nagent
avec une grande rapidité, font toujours des ricochets
et n’élèvent leurs têtes monstrueuses hors de
l’eau que juste le temps nécessaire pour respirer ;
alors on ne peut pas même les examiner, car
l’eau chassée violemment par leur souffle produit
deux colonnes d’une sorte de neige au milieu de
laquelle elles disparaissent.


Le 18 août, pour la première fois depuis le mois
de juin, le soleil quitta l’horizon, mais bien peu
d’instants ; car l’aube se confondit avec le crépuscule
pour former une lueur incertaine et indéfinissable.
Nous marchâmes toutes voiles dehors avec
un bon vent frais jusqu’au 21 ; mais alors la mer,
houleuse jusque-là, devint violente et se rua sur
la corvette comme elle ne l’avait pas encore fait.
Nous fîmes plusieurs avaries ; notre poulaine fut
enfoncée, malgré son armature de fer ; les vagues
submergèrent le pont ; les baies et les cordages
flottaient de toutes parts comme sur une petite
mer ; on ferma les écoutilles, on cargua toutes les
voiles et on laissa faire le coup de vent. A chaque
instant, nous éprouvions des secousses terribles,
et le capitaine dut faire tendre des cordes sur le
pont pour aider chacun ; on s’y accrochait, car il
était impossible de se tenir debout. J’eus le mal
de mer de façon lamentable ; je ne quittai pourtant
pas le pont, ne voulant pas perdre cette occasion
de voir un vrai gros temps de l’océan Polaire.
Bien empaquetée dans mon caban, montée
sur un canon, cramponnée au bastingage, pendant
toute la journée, je regardai. Les vagues
étaient hautes, minces et transparentes, au point
qu’on apercevait le ciel à travers chacune d’elles
comme à travers un miroir trouble ; une écume
légère s’agitait au-dessus de chaque vague comme
un panache blanc ; toutes ces grandes vagues se
précipitaient les unes sur les autres avec une fureur
inouïe et faisaient un bruit assourdissant ; je
n’avais jamais vu la mer ainsi, et je la trouvai
si belle que j’oubliai d’en avoir peur. Cet ouragan
avait considérablement refroidi l’atmosphère,
et, le soir de ce jour, le froid m’obligea à me tenir
dans ma chambre entre mes peaux de rennes et
mon édredon. Ce froid ne dura heureusement
pas ; le lendemain il s’était changé en brouillard
épais. Les variations de température dans les régions
polaires sont fréquentes et brusques ; du matin
au soir, d’une heure à l’autre quelquefois, le
thermomètre varie de dix et même de quinze degrés ;
cela produit sur le voyageur une impression
double : l’effet physique et l’effet optique, si je
puis m’exprimer ainsi. On s’aperçoit tout naturellement
que le temps s’est subitement refroidi ou
réchauffé ; mais, en outre, on est tout étonné de
passer sans transition d’un jour sombre à un jour
clair, et vice versâ. Lorsque, pendant notre traversée,
le soleil, en se montrant, dissipait un moment
la brume et la neige qui nous entouraient habituellement,
il me semblait sortir d’un cauchemar affreux
pour me retrouver dans la douce atmosphère des
climats tempérés.


Le 22, le vent se reprit à souffler avec une nouvelle
force, et, quoiqu’il servît notre marche, nous
en fûmes fort incommodés ; le 24, nous étions en
vue du cap Nord, mais il n’était pas possible d’essayer
de s’approcher de terre par un pareil temps :
nous eussions été infailliblement brisés sur les rochers
de l’île Mageroë. Il fallut se tenir au large
et attendre. Le 25, pour la première fois, la nuit
eut environ une heure de complète obscurité. Enfin,
le 26 au matin, le vent tomba, l’aube nous
montra une mer blanche comme une plaine d’écume ;
on déploya de nouveau les voiles, et en
quelques heures nous gagnâmes le port d’Hammerfest.


O triste plage, collines nues et stériles, pauvres
masures, misérables habitants ! avec quelle inexprimable
émotion je vous revis ! J’étais de retour,
j’étais sauvée, je me sentais fière et ravie. Si vous
aviez pu me voir alors, vous m’eussiez trouvée
bien pâle et bien maigrie, mais vous auriez eu,
j’espère, quelque considération pour une femme
ayant fait un voyage que nulle n’avait entrepris
encore, et que nulle autre ne fera après, j’ose le
prévoir.


Voici une lettre interminable, cher frère, presque
un volume ; je vous en dirai encore très-long
dans ma suivante, car je ne pourrai vous écrire
maintenant que lorsque j’aurai traversé la Laponie.





LETTRE VII.

MATTARINGUY.



Après avoir pris trois jours d’un repos indispensable,
j’ai quitté Hammerfest le 28 août, par le
même et unique bateau à vapeur du Finmark, qui
m’y avait déjà amenée ; loin de vouloir retourner
avec lui jusqu’à Drontheim, notre projet était de
nous faire débarquer à Kaafiord, en laissant à bord
du bateau toutes nos caisses et ne gardant avec
nous que ce qui nous était strictement nécessaire
pour entreprendre la traversée de la Laponie.


Kaafiord (prononcez Cofior), où nous descendîmes,
est un petit port au fond d’une baie profonde :
il est situé à vingt milles à peu près d’Hammerfest.
Il y a quelques années, on y trouvait à peine
cinq ou six cabanes habitées par des pêcheurs ou
des Lapons côtiers ; aujourd’hui, c’est un gros village
riche et industrieux, dont la vue réjouit le
voyageur attristé de la misère du Finmark. Voici
le secret de cette transformation : il existe à Kaafiord
une mine de cuivre fort riche ; le gouvernement
suédois en avait eu connaissance ; mais, trop
pauvre pour faire les dépenses nécessaires aux premières
années d’exploitation, il ne s’en était pas
occupé. Une compagnie anglaise se forma dans
l’intention d’exploiter ces mines, et sollicita du gouvernement
suédois un privilége à cet effet ; il lui
fut facilement accordé. Le peuple anglais possède à
un haut degré le génie de l’industrie et de la colonisation.
Les ingénieurs venus de Londres à Kaafiord
le prouvèrent une fois de plus. Rien ne rebuta
ce petit groupe d’hommes, ni les rigueurs
d’un climat auprès duquel les brouillards de la Tamise
sont de chauds zéphirs, ni les difficultés inhérentes
à un pays sans végétation et sans habitants.
Il n’y avait pas de bois, on fit venir de la houille
d’Angleterre ; on manquait d’ouvriers, on en envoya
chercher en Cornouaille ; en peu de temps tout
fut transformé, et une petite colonie, composée
seulement de deux familles, avait su transporter
dans ce coin reculé du monde les mœurs civilisées
et une partie du confort de la vieille Angleterre.
Lorsque j’arrivai à Kaafiord, je marchai de surprises
en surprises : je trouvai, au lieu des chétives
maisons d’Hammerfest, des appartements vastes,
bien meublés, bien clos et bien aérés à la fois, des
poêles et des cheminées agencés en perfection, des
tapis, des livres, quelques tableaux, un piano ; c’était
à n’y pas croire. Nous reçûmes de MM. Crowe et
Woodfall, concessionnaires des mines, de M. Thomas,
ingénieur, et de leurs familles, l’accueil le plus
cordial. La table de Kaafiord faisait aussi le contraste
le plus complet avec nos menus d’Hammerfest ;
grâce à de fréquentes relations entre les
mines et la mère-patrie, on nous servit avec abondance
et variété, et lorsque, réconfortés par un
bon dîner, égayés par le spectacle de ces excellents
hôtes qui s’empressaient autour de nous, nous
nous trouvâmes le soir prenant le thé entre de jeunes
miss décolletées et quelques hommes vêtus
d’habits irréprochables, nous eûmes grand’peine à
nous croire encore au bord de cet océan Glacial
qui venait de nous offrir des aspects si terribles
et si désolés. Dès qu’on passe le seuil de la
maison anglaise, l’illusion se détruit bien vite, et
les 70° de latitude nord se montrent écrits partout.


Kaafiord compte aujourd’hui plus de mille habitants,
ouvriers compris, bien entendu ; la plupart
de ses mineurs sont anglais et suédois ; ils se
sont adjoint cependant dans ces dernières années
des paysans du Finmark et même quelques Lapons,
qui ont préféré le salaire assuré de l’ouvrier
aux profits incertains du pêcheur. Toute la petite
colonie vit dans une aisance et dans un bien-être
relatifs, comparés à la misérable existence de leurs
voisins ; aussi les enfants ont-ils, à Kaafiord, un
visage de bonne santé que je n’étais plus habituée
à rencontrer.


Le lendemain de mon arrivée, on me fit les
honneurs des mines, on me les fit même trop
bien ; car mon cicerone, M. Crowe fils, en vrai
propriétaire, ne me fit pas grâce d’un caillou.


Quoique l’exploitation des mines de Kaafiord soit
commencée depuis plusieurs années, elle est encore
très-incomplète ; les galeries sont nombreuses, mais
toutes basses et humides ; en les parcourant on a
souvent de l’eau jusqu’à la cheville ; les murailles
suintent incessamment, et on reçoit sur la tête des
gouttes d’eau glacée ; pour moi, le pis n’était pas
cela, mais l’épaisse vapeur sulfureuse répandue
dans les souterrains ; j’en étais à demi suffoquée, et
elle m’empêcha de voir à six pouces de distance,
malgré la bonne grosse torche de résine que
M. Crowe faisait porter devant moi. Cette excursion,
comme vous voyez, manquait absolument de
gaieté ; je regrettai beaucoup de l’avoir entreprise,
mais je crus devoir à l’aimable hospitalité de mes
hôtes de garder une contenance résignée. Pendant
trois heures j’errai à travers un nombre infini
d’escaliers inégaux, de pentes humides, d’échelles
vacillantes, de voûtes basses et de galeries tortueuses
à désespérer Thésée et son peloton. Enfin
au moment où j’allais demander merci, je me retrouvai
au grand air, mouillée jusqu’aux os, fatiguée
à l’excès et à moitié asphyxiée par les exhalaisons
du soufre. « Hélas ! pensai-je en regardant
avec amour le ciel gris et brumeux, qui me fit
alors l’effet de resplendir, il y a pourtant de pauvres
gens dont la vie se passe dans ces abîmes où
j’ai failli étouffer pour une promenade. »


Pendant ce malencontreux examen, M. Crowe
prenait obligeamment la peine de me donner des
explications sur les opérations des mineurs, sur la
façon de suivre les filons, d’ouvrir les nouvelles
voies, de diriger les eaux ; j’avoue n’avoir pas prêté
grande attention à ses descriptions : je n’avais pas
l’humeur à la géologie. Tout en écoutant fort mal,
pressée que j’étais de sortir de ces routes noires
semblables à des défilés de l’enfer, je crois avoir
compris cependant que la mine contenait, outre du
cuivre, ou plutôt mêlés au cuivre, de l’arsenic, du
cobalt, des morceaux de cristal de roche, du fer
en assez grande proportion, de l’argent en petite
quantité et des parcelles d’or pur.


Après avoir visité la montagne au dedans, je
voulus l’examiner au dehors ; un rayon de soleil
m’ayant favorisée le lendemain de ma visite à la
mine, je me mis bravement à la gravir, sans autre
compagnon que mon bâton ferré, le meilleur guide
en pareille circonstance. Je traversai une espèce de
jardin dont les colons anglais sont parvenus à entourer
leur habitation, luttant à la fois contre le
sol ingrat et le climat inclément, et je me trouvai
au bout de peu de temps à même les rochers et
les éboulements.


Cette montagne de Kaafiord, si sauvage il y a
quelques années, a subi de singulières transformations
depuis que l’industrie en a fait son domaine.
En bas, elle est aplanie, bêchée, ratissée avec soin ;
en haut, le pic et la poudre l’ont perforée jusqu’au
cœur ; les grues lui ont enlevé ses grands ossements
de granit ; elle est déchirée, bouleversée,
éventrée de toutes parts. Dans les endroits que les
redoutables mineurs n’ont pas encore envahis, elle
nourrit trois ou quatre bouquets de pins maigres
et de bouleaux chétifs ; puis, dans les interstices de
toutes les pierres, au bord de toutes les crevasses,
autour de tous les puits, croît la broussaille épaisse
de myrtile, et ses touffes d’un vert sombre, constellées
de petites baies bleuâtres, lui font comme
un manteau charmant dont elle cache ses profondes
blessures. En arrivant au sommet de la montagne,
j’atteignis un plateau où les femmes des mineurs
donnent aux pierres leur première façon en les
concassant grossièrement. Comme j’étais en plein
air et en plein jour, je suivis avec intérêt leurs
opérations. Le minerai ainsi divisé est placé dans
de larges conduits de bois placés sur la pente de
la montagne ; ces conduits, sortes de rigoles massives,
le font glisser jusqu’à quatre énormes cylindres
de pierre posés horizontalement ; ces cylindres,
mus par un torrent, tournent incessamment l’un
contre l’autre avec une force qui réduit les pierres
les plus dures en poussière. En sortant des meules,
le minerai est placé dans de petits wagons et
conduit par un étroit chemin de fer à l’édifice de
la fonderie. Là il subit les sept façons qui lui sont
nécessaires pour être complétement épuré, et tout
cela se fait si rapidement, qu’il suffit de deux
heures pour transformer les fragments du rocher
de Kaafiord en belles barres de cuivre rouge, que
des navires anglais emportent, non sans grand
profit pour la société concessionnaire ; car le minerai
de Kaafiord contient, m’a-t-on dit, environ
10 pour 100 de cuivre pur. Du haut de la montagne
on a un panorama très-vaste et très-pittoresque,
réunissant dans un même tableau les aspects de la
nature la plus abrupte et les scènes de la vie civilisée.


Le petit golfe de Kaafiord a la forme d’un entonnoir ;
le goulet d’entrée est si étroit que deux
navires auraient, je crois, de la peine à y passer
de front ; d’un côté du golfe, ses grands rochers
s’élèvent à pic sur la mer ; de l’autre, la montagne
descend en pentes et forme de temps en temps de
petits plateaux où l’on a construit les maisons
de bois des mineurs. Sur l’un des promontoires
d’entrée on a élevé une église, petite, simple,
peinte en gris, et qui, vue de loin, se confond avec
le rocher ; derrière l’église, à quelque distance, la
fonderie montre incessamment la gueule ardente
de ses fournaises et vomit d’épais tourbillons de
fumée par ses quatre cheminées ; au fond du golfe,
tapie dans le lieu le plus calme et le mieux abrité,
la maison anglaise apparaît avec son toit rouge, ses
murailles peintes et luisantes, son air d’aisance et
d’ordre, et laisse sortir un groupe d’enfants qui va
s’ébattre dans le petit parterre de renoncules, de
pavots et de myosotis. La prière, le travail, la famille,
la vie entière de l’homme dans ce qu’elle a
de meilleur, est ainsi représentée dans ce petit golfe
des côtes du Finmark.


Je passai quatre jours à Kaafiord, fort occupée
des préparatifs de notre voyage à travers la Laponie.
Les membres de la commission scientifique
devaient également faire ce trajet difficile ; mais
nous désirâmes partir avant eux. Mes hôtes firent
beaucoup d’efforts pour me détourner du projet de
revenir par la Laponie. « Vous ignorez, madame,
me disaient-ils tous, les dangers des déserts de la
Laponie ; figurez-vous des marais profonds, fangeux,
impraticables ; vous serez obligée de faire plus de
cent lieues sans rencontrer un toit, sans voir un
chemin frayé ; si vous voulez absolument explorer
cet affreux pays, attendez au moins les premières
neiges ; alors, du moins, vous pourrez voyager en
traîneaux sur la terre gelée, et vous traverserez en
dix jours tout l’espace que vous mettrez peut-être
six semaines à parcourir maintenant ; c’est folie
d’entreprendre de gagner Torneä par cette saison
de pluie et de dégel ! » Tout ceci était fort sensé
et dit dans les meilleures intentions ; seulement,
comme pour suivre le conseil, il eût fallu se décider
à passer le reste de l’hiver à Stockholm et
prolonger ainsi de trois mois un voyage déjà infiniment
long, nous ne pûmes l’accepter.


Il n’y a pas de chevaux sur les côtes du Finmark ;
ils y seraient ruineux et inutiles ; les communications
étant impossibles par terre, tous les trajets
se font donc par mer ; nous avions prévu cette difficulté
et, dès notre premier séjour à Hammerfest,
donné les ordres nécessaires pour faire venir, vers
le 1er septembre, à Kaafiord, les six chevaux dont
nous avions besoin ; ils arrivèrent en effet le
30 août, conduits par deux Norvégiens. Dès que
j’appris leur arrivée, j’allai faire connaissance avec
nos futures montures : c’étaient des chevaux de
race norvégienne, petits, lourds, avec le poil
ébouriffé, de grosses jambes et de longues queues ;
des coureurs qui auraient fait, je vous jure, triste
mine dans un handicap ou même aux Champs-Élysées.
Ils étaient maigrement harnachés de cuirs
usés et de cordes. Malgré cet extérieur peu encourageant,
ce furent d’excellentes bêtes ; ils nous servirent
vaillamment, et leur énergie nous tira de plus
d’un mauvais pas. Je me trouvai d’abord assez embarrassée ;
la présence d’une femme n’ayant pas
été prévue, nos correspondants avaient négligé de
se procurer une selle de femme, et je vis le moment
où je serais obligée de faire l’homme jusque-là,
de monter à califourchon, ce qui m’était, malgré
mon costume, très-gênant, et j’ajoute très-effrayant ;
car je ne suis pas du tout adroite dans
cette attitude. Un de nos bons Anglais me vint en
aide en me cédant une vieille selle de femme que,
par un heureux hasard, il avait apportée de Londres,
et dont il croyait bien ne devoir jamais avoir
l’emploi. Le 30 août, tout fut prêt pour notre départ ;
j’avais, je vous l’ai dit, repris mon costume
masculin, et on m’engagea à y ajouter une paire
de grosses bottes de postillon ; je les chaussai
par-dessus les miennes, afin de me garantir le
mieux possible de la boue liquide des marais.


Notre caravane était ainsi disposée : trois de nos
chevaux servaient de montures pour mon mari,
notre domestique français et moi ; le quatrième
portait la tente, une vraie tente de soldat en grosse
toile, avec un bâton au milieu et des trous en
bas tout autour pour y passer des pieux ; les deux
autres portaient nos provisions de conserves et de
biscuit de mer, un peu de linge, des chaussures
de rechange et la marmite de fonte qui devait être
toute notre batterie de cuisine pendant longtemps.
Ces pauvres animaux se trouvaient ainsi fort chargés ;
aussi chacun de nous prit-il derrière lui, en
guise de valise, un sac de cuir contenant les objets
indispensables à la toilette, le manteau et la peau
de renne qui devaient lui servir de matelas et de
couverture pendant la route.


Je fis avec regret mes adieux à nos colons anglais ;
de leur côté ils me témoignèrent le même
sentiment, et huit ou dix d’entre eux voulurent
nous accompagner pendant quelques milles. Lorsque
nous fîmes halte pour nous séparer, j’embrassai
d’un dernier regard le toit hospitalier des mineurs,
et cette vaste mer du Nord qui déroulait
au delà du petit goulet de Kaafiord ses plaines
mobiles : en ce moment on entrevoyait au loin,
à moitié perdu dans la brume, un petit navire
courant sous toutes ses voiles orientées grand
largue, ce qui le faisait ressembler à un vol d’oiseau
de mer émigrant à tire-d’aile. Nous tournâmes
un grand rocher ; nous vîmes encore les chapeaux
de notre amicale escorte s’agiter en l’air en notre
honneur, puis tout disparut à nos yeux.


Nous faisions nos premiers pas sur le chemin
de la Laponie.


Le soir de ce jour, nous n’essayâmes pas encore
notre tente : nous allâmes coucher chez un de nos
conducteurs, à quelques lieues dans les terres. La
maisonnette du guide Mathisen était construite dans
un lieu plein d’un charme sauvage : posée à mi-côte
d’une colline boisée, elle était toute cachée
par les broussailles, et, avec son toit d’herbe, on
eût dit un nid. A quarante pieds au-dessous de la
maison miroitait un petit lac profondément encaissé
dans ses berges vertes ; derrière les berges
s’élevait une muraille de hauts rochers : cette fortification
naturelle n’était interrompue qu’à un seul
endroit, où se formait une gorge étroite dont le lac
profitait pour se répandre comme une coupe trop
pleine et s’enfuir en cascades. Au-dessus des rochers,
la colline était tantôt abrupte et aride, tantôt
boisée de bouleaux et de pins, partout agreste
et inculte. Ce qui saisissait l’âme dans ce paysage,
c’était sa grâce sévère, son calme suprême et indicible ;
la main de l’homme n’avait passé là nulle
part, et on le sentait ; les rochers n’avaient jamais
été gravis, la prairie n’avait jamais été fauchée, les
arbres tombaient de vétusté les uns sur les autres ;
pas de barques au bas du lac, pas de sentier dans
l’herbe, pas de fumée à l’horizon : aucun bruit
dans l’air autre que la voix de la cascade ou le léger
bruissement des feuilles, et, au-dessus de tout
cela, le dôme gris du ciel du Nord laissant tomber
sur toutes choses sa lumière voilée et mélancolique.


C’était autre chose que ces solitudes embaumées
de l’Amérique du Sud, exubérantes de séve et de
soleil ; c’était un coin vierge et inconnu de notre
vieille Europe, une oasis douce et charmante placée
par Dieu au milieu des déserts glacés, comme il en
a mis au milieu des déserts torrides. A quelques
lieues plus au sud, on ne trouve pas un arbre ; à
quelques lieues plus au nord, on ne trouve plus
une plante.


Le mobilier de la maison du guide était très-primitif :
un tronc d’arbre servait de table, deux
ou trois escabeaux étaient les siéges ; quant au
lit, on avait le plancher. Après avoir soupé d’une
tasse de lait de chèvre, je m’étendis par terre sur
ma peau de renne, à peu de distance d’un feu de
sapin déjà très-nécessaire, et je m’endormis d’un
sommeil de sauvage.


Le lendemain, de grand matin, tout notre monde
était sur pied. Notre troupe se composait de dix
personnes : trois étaient à cheval, je vous l’ai dit,
les sept autres allaient à pied : c’était d’abord notre
guide Abo le Lapon, chef absolu de la caravane,
puis les trois hommes conducteurs des chevaux,
un interprète finlandais (notre domestique ne sachant
parler que le norvégien), enfin deux jeunes
garçons du Finmark qui avaient demandé la faveur
de se joindre à nous pour passer en Russie.


Géographiquement parlant, on nomme Laponie
tout le pays compris entre le fond du golfe de
Bothnie et le cap Nord ; quelques voyageurs, Regnard
en tête, la font même commencer à Luléa,
sur la côte ouest du golfe. Tout ce pays est, si je
puis m’exprimer ainsi, la Laponie de nom et pas
la Laponie de fait ; car les Lapons ne l’habitent
pas. Du côté de la mer Baltique, on trouve des
Finlandais ; du côté de la mer du Nord, on trouve
ces habitants du Finmark au milieu desquels je
vous ai conduit. Ceci n’empêche pas qu’on ne voie
des Lapons à Torneä ou sur les côtes du Finmark ;
mais alors ils y sont en voyageurs, pour faire des
échanges avec les Russes ou les Norvégiens. La
Laponie proprement dite est un immense désert
marécageux où les oasis sèches sont rares, où la
végétation est presque nulle ; vue à vol d’oiseau,
elle doit ressembler à une plaine profondément labourée,
dont chaque sillon forme une irrigation ; les
collines y sont en petites chaînes basses, et toujours
séparées entre elles par un lac, une rivière ou un
marais. C’est cette abondance d’eau qui rend la
traversée du pays si difficile pendant l’été ; l’hiver
venu, les rivières se gèlent, les marais se durcissent,
et la Laponie est alors une plaine de neige à
travers laquelle courent les traîneaux emportés par
les rennes avec une vitesse infiniment supérieure
à celle de nos chevaux de poste.


Quant à nous, nous ne courions pas la poste
au début de notre voyage ; bien au contraire, nous
allâmes lentement et péniblement pour gravir ces
hautes collines qui entourent le petit lac de
Kaafiordal. A mesure que nous avancions, les
arbres devenaient plus nombreux, et bientôt nous
fûmes dans une véritable forêt ; je n’en pouvais
croire mes yeux ; une forêt à une journée de marche
de Kaafiord ! Je regardais de vigoureux bouleaux
renversés à coups de hache par nos hommes pour
nous frayer un passage, et je me demandais si j’avais
été subitement transportée des côtes arides du
Finmark dans quelque beau lieu de l’intérieur de
la Suède. Ces quelques kilomètres boisés sont, je
crois, un coin unique du Finmark septentrional :
les arbres y atteignent à des hauteurs inusitées ; ils
y ont un aspect de verdure et de vigueur qu’on ne
retrouve plus ailleurs. Nos chevaux semblaient aussi
étonnés que nous de cette nouveauté ; par moments,
leur étonnement se changeait en frayeur à la vue
des grands branchages embarrassant leur route ;
sous cette impression, ils se mettaient à courir
comme des fous à travers les obstacles, malgré les
racines à fleur de terre et les taillis de broussailles
dans lesquels ils s’embarrassaient les jambes. Je ne
suis pas assez bonne écuyère pour maintenir un
cheval effrayé : j’employais alors toute ma science
à ne pas tomber, et je mettais mon adresse à garantir
mes yeux mis fort en péril dans ces courses désordonnées.
Je crois pouvoir assurer que La Marche et
Chantilly ont vu peu de steeple-chases plus dangereux
que celui-là.


Au bout d’une heure, l’habitude du danger
ou la fatigue de nos montures nous avait procuré
des allures plus paisibles ; j’aurais alors
désiré prendre le temps d’herboriser un peu au
milieu des plantes vivaces et touffues dont nous
étions entourés. Malheureusement nous devions
faire une longue étape ce jour-là, et le guide me refusa
une halte. J’ai donc dû me borner à tenter de
discerner leurs espèces tant bien que mal ; mais
ma botanique a la vue courte, et sans doute bien
des choses m’ont échappé. Mon observation superficielle
me montra les fougères de grande taille
et les hautes touffes de l’angélique comme étant
partout en majorité, puis des plantes plus délicates :
la campanule uniflore, des draves de plusieurs
espèces, l’andromède bleue, la saxifrage penchée,
la stellaire, et quelques autres plantes dont j’ignore
les noms. Je ne dis rien des lichens abondants et
variés là comme dans tout le Finmark. Toute cette
couche de végétation vivante et fraîche reposait sur
la couche flétrie de l’année précédente, et celle-ci
s’était affaissée à son tour sur les plantes qui
l’avaient devancée. En fouillant avec un bâton
ferré, on distinguait jusqu’à une grande profondeur
les traces de ces générations de plantes. C’était
comme une sorte de cimetière végétal où les vivants
vivaient sur les morts, comme cela se passe
sur nos étroits espaces civilisés, cimetières humains :




Abîme ou la poussière est mêlée aux poussières,

Où sous son père encore on retrouve des pères,

Comme l’onde sous l’onde en une mer sans fond !






La forêt traversée, nous avons franchi la rivière
de Kaafiord. Notre guide lapon Abo (Abraham),
après avoir sondé çà et là avec soin, indiqua l’endroit
où le gué était bon ; les chevaux eurent
néanmoins de l’eau jusqu’au poitrail. Cette rivière
est plus dangereuse par sa rapidité que par sa
profondeur. Sur la rive opposée, les arbres s’éclaircirent ;
ils disparurent au pied d’une montagne
élevée à laquelle notre guide donnait le nom de
Kormovara. Cette montagne n’avait rien d’encourageant ;
elle s’élevait devant nous sans beaucoup
plus de douceur qu’une muraille : il fallait avancer
rapidement. Nous mîmes pied à terre, et on déchargea
les chevaux de bagage ; les hommes se partagèrent
les fardeaux, et alors commença une ascension
très-pénible. Le versant de cette montagne
était couvert d’une mousse molle, humide, glissante,
sur laquelle on ne pouvait tenir pied, et qui
restait aux mains si on s’y accrochait. Sans quelques
bouleaux qu’on trouvait de distance en distance,
on n’aurait jamais, je crois, atteint le sommet.
Les arbres étaient des haltes de salut pour
tout le monde ; bêtes et gens en profitaient pour
respirer une minute. Les chevaux fatigués savaient
très-bien se placer d’eux-mêmes au-dessus d’un
arbre, afin de se servir du tronc comme d’un
point d’appui pour ne pas glisser. Vers le milieu
de notre ascension, une pluie pénétrante vint ajouter
à nos difficultés, et je crus que, pour ma part,
il me serait impossible de voir la fin de cette terrible
montagne. Gênée par mes lourdes bottes, embarrassée
dans mes vêtements chargés d’eau, je
pouvais à peine faire un pas sans tomber, et je fis
plus de chemin sur mes genoux que sur mes pieds.
Enfin, après trois heures d’efforts inouïs, nous gagnâmes
le plateau supérieur ; j’étais à demi morte,
et, à la vue d’un terrain plat, sans écouter aucune
observation, je me couchai dans mon manteau sur
la terre, et, malgré la froide pluie, je n’endormis
de ce sommeil de plomb que procure l’épuisement.


Je dormis ainsi deux heures, et, quoique je me
trouvasse bien reposée, au réveil je regrettai de
n’avoir pas écouté les avis de nos guides : les moustiques
avaient profité de mon immobilité pour me
faire de cruelles blessures : j’avais le visage enflé et
meurtri à faire peur ; ce fut ainsi que la vraie Laponie
me paya ma bienvenue sur son territoire
marécageux. Les moustiques, cette plaie des pays
chauds, sont aussi le fléau des contrées humides ;
en Laponie on en voit des nuages, et leur compagnie
nous fit tant souffrir, que nous accueillîmes par
la suite avec joie le premier jour de froid qui nous
en débarrassa.


Il pleuvait, je vous l’ai dit, quand nous fûmes au
sommet du Kormovara ; si le temps eût été clair,
j’aurais découvert de ce point élevé tout le pays environnant,
j’aurais vu Kaafiord, Alten, Reipass, où
se trouvent des mines encore plus riches que celles
de Kaafiord, le cours de la rivière à plusieurs lieues
de distance, et même la grande mer dans le lointain.
Je ne vis rien ; un brouillard intense comblait
toutes les vallées et interposait sa masse trouble
entre l’horizon et nous.


Malgré la tristesse du ciel, il fallut prolonger la
halte assez de temps pour reposer les chevaux ;
avant de les recharger, on déjeuna ; nos guides,
sobres comme des Norvégiens, tirèrent de leurs
sacs du pain d’orge et du beurre salé ; le Lapon Abo
mangea avec ses doigts je ne sais quel étrange mélange
qu’il portait renfermé dans une petite boîte
de bois, et François nous fit une soupe au biscuit de
mer et au jus de viande conservé, dont l’odeur me
ferait peut-être fuir aujourd’hui, mais qui, servie
bien chaude, me parut délicieuse sous cette pluie
glaciale.


En quittant la montagne, je m’attendais, après
avoir tant grimpé, à être obligée de descendre. Il
n’en fut rien ; nous continuâmes notre route dans
une immense plaine dont la ligne était à peine troublée
par de rares mouvements de terrain ; cette
plaine, aride et humide à la fois, ce qui ne s’exclut
pas, était de l’aspect le plus morne, semée de
pierres et tachée de mares d’eau : les pierres, petites,
polies, de forme sphérique, avaient été roulées par
les eaux ; les mares, dépourvues de toute végétation
sur leurs bords, n’étaient que des flaques d’eau
accidentelles causées par la fonte récente des neiges.
Partout la terre était molle, fangeuse, crevassée ;
partout les chevaux enfonçaient dans ce
terrain mouvant. Quelquefois le sol n’était plus
qu’un vaste bourbier : alors les pauvres animaux ne
pouvaient plus tenir pied, et il fallait les décharger
pour les aider à se tirer du péril. Lorsqu’on rencontrait
ces dangereux marais, notre guide Abo déployait
la plus admirable activité ; il semblait se
multiplier au service de la sûreté de tous. Il fallait
le voir inquiet, empressé, allant, venant, sondant
de tous côtés avec un long bâton, et découvrant avec
un tact très-sûr les meilleurs passages. Ce pauvre
petit être, misérablement enveloppé dans une vieille
robe de peau de renne, la tête à peine couverte,
les pieds à peine chaussés, était écouté de notre
troupe comme un général d’armée. Il parlait, on
obéissait ; il faisait un signe, on le suivait ; son bâton
ferré était bien réellement un bâton de commandement,
et dans la brume épaisse le feu de sa
pipe était la chétive étoile qui attirait tous les yeux.
Il était l’arbitre de notre destinée. Que fussions-nous
devenus sans lui dans ces insondables marais,
au milieu desquels on n’a pour se diriger que la
boussole ! Le Lapon, lui, a des points de repère
dans la forme des montagnes, dans la situation des
lacs, dans le cours des rivières, et cependant il se
trompe encore de direction s’il n’a pas fait souvent
ce long voyage.


Abo avait avec lui son chien, une agile bête,
à demi sauvage aussi, qui, dans les moments
difficiles, ajoutait son instinct à l’intelligence de
son maître pour lui donner souvent de bonnes
indications. Le chien d’Abo, de pure race laponne,
était noir et de taille ordinaire, avec les signes distinctifs
de son espèce : la fourrure d’un ours et la
tête fine d’un renard. Dans les moments où la caravane
avançait sans trop d’encombres, le chien
prenait des vacances et faisait une chasse acharnée
à une sorte de petits rats sans queue nommés par
les Norwégiens comme par les Anglais, lemmings.
A de certaines années, ces petits animaux apparaissent
en Laponie en quantités innombrables ; on
en trouve dans les moindres trous ; ils sont par
bandes, dans toutes les plaines, sous toutes les
pierres. Ils sont roux et noirs, et ont beaucoup
d’analogie avec l’amster, dont la peau sert à doubler
des manteaux. Les lemmings sont de la race des
rongeurs, et de plus, méchants et effrontés d’une façon
surprenante ; le chien qui les tue ne les fait
pas fuir, et j’en ai vu s’attaquer à nos chevaux.
Ceux-ci les écrasaient sans même les voir, et, dans
leur placide justice, représentaient assez bien l’allégorie
de la Gloire terrassant l’Envie.


N’ayant vu d’exemplaire de ces singuliers petits
animaux nulle part, je voulus essayer d’en conserver
quelques-uns, dans l’intention ambitieuse de
les offrir à notre Jardin des Plantes ; mais, malgré
mes soins attentifs, tous ceux que je pris, au nombre
d’une trentaine, moururent au bout de quelques
heures.


La pluie avait rendu le début de notre voyage
fort pénible ; nous nous trouvions vers sept heures
du soir si mouillés et si fatigués que nous résolûmes
de camper au premier endroit favorable ; bientôt
après, sur le bord d’un torrent, nous trouvâmes un
bon espace de terre solide, et, ce qui nous fit pousser
des cris de joie, plusieurs traîneaux laissés là
par des Lapons, afin sans doute de les venir ensuite
reprendre à la saison des neiges.


Les traîneaux lapons ne contiennent qu’une personne ;
ils ont la forme de grands sabots ; ils sont
construits en bois et recouverts en peau de phoque.
On s’assoit dans la partie qui figure le talon du sabot ;
de cette façon, les jambes sont garanties et recouvertes ;
près de la pointe de l’avant se trouve
une petite cavité fermée par un couvercle, où le
Lapon enferme ses provisions ; quelquefois une
peau de renne est clouée tout autour et forme
comme une sorte de sac par lequel s’introduit le
voyageur, bien à l’abri du froid grâce à cette précaution.
On voit que cette installation est loin des
traîneaux de poisson gelé en usage chez les Esquimaux ;
elle est commode et je dirais presque confortable,
si ce mot ne se trouvait fort dépaysé en
Laponie. Ces traîneaux, au moment où nous les rencontrions,
me firent l’effet d’une attention de la
Providence ; rien ne pouvait m’être plus agréable,
transie comme je l’étais, que la perspective d’un
lit sec, ou à peu près. J’aidai gaiement aux préparatifs
de notre souper, et je m’amusai à regarder
les œuvres de l’industrie de notre ami Abo ; gêné
comme nous par la pluie, il avait imaginé, pour se
garantir, de se faire un bonnet imperméable avec
de l’écorce de bouleau, et cela lui avait fort bien
réussi ; lorsqu’il s’assit pour souper, il fabriqua une
assiette de cette même écorce de bouleau, et avait
l’air très-satisfait de la façon dont se comportaient
dans cette vaisselle improvisée l’huile de poisson et
le morceau de saumon salé qui composait son repas.
Je lui envoyai une tranche de jambon dans un
de nos vases d’étain ; il accepta la viande et refusa
le plat, disant qu’il préférait le sien. Orgueil d’inventeur,
où ne te niches-tu pas !


Le souper terminé, on dressa la tente et chacun
s’arrangea du mieux qu’il pût. Je fus la moins
malheureuse ; car, étant la plus petite de notre bande
(j’en excepte Abo, qui dormit à la belle étoile), je
pus entrer à peu près dans l’un des traîneaux, je
me fis un oreiller d’un sac de cuir, et je n’aurais pas
été trop mal si, la pluie ayant traversé la tente, je
n’avais senti constamment des gouttes d’eau glacée
me tomber sur le visage ; ce petit supplice me tint
éveillée toute la nuit, et le lendemain je me trouvai
plus fatiguée que la veille.


A six heures, lorsque je sortis à grand’peine de
mon sabot, nous étions complétement environnés
de brouillards, et Abo refusait de continuer la route
avant que le temps fût devenu meilleur. Il nous
fallut attendre, et attendre dans les conditions les
plus insupportables. Le brouillard s’éclaircit seulement
vers midi, et on put plier la tente.


A peine avions-nous fait un mille, nous nous
trouvâmes au bord d’une rivière de très-mauvaise
physionomie : elle courait rapidement sur de grandes
pierres plates inégalement superposées, formant
une sorte d’escalier interrompu de temps en
temps par des trous en entonnoirs ; les berges, faites
des mêmes pierres, étaient très-hautes et coupées
de fentes énormes. Les chevaux, voyant ce mauvais
bord et au fond ce cours d’eau large et violent, ne
voulurent pas avancer ; on fut près d’une heure à
faire passer le premier ; les autres suivirent sans
difficulté. Je me réjouissais de nous voir tirés sans
catastrophe de ce difficile passage, quand je m’aperçus
que je venais de perdre sur la rive opposée
l’innocent poignard qui n’avait pas quitté ma ceinture
dans toutes mes pérégrinations. Je tenais beaucoup
à ce poignard ; j’aimais à me figurer qu’il
pourrait m’être utile ; il me faisait contenance :
c’était un compagnon silencieux et fidèle, dont la
vue m’entretenait dans l’illusion que je saurais me
défendre en cas d’ours ou de loup ; j’étais bien tentée
de retraverser la rivière pour aller le chercher,
mais à mes premiers mots le guide jeta les hauts
cris, s’opposa à mon projet, et il fallut continuer
ma route. Mon cher poignard gît donc dans une
solitude laponne ; s’il est ramassé et s’il retourne
dans des mains civilisées, il pourra offrir un vaste
champ aux conjectures des antiquaires ; comment
expliqueront-ils la présence d’une arme espagnole
du XIVe siècle au fond de la Laponie ? Les suppositions
les plus étranges viendront sans doute à leur esprit
avant la véritable, qui n’est déjà pas toute simple.


Le reste de cette journée, nous fûmes sans cesse
dans une plaine pierreuse coupée seulement de larges
crevasses où s’étaient formés des bourbiers
impraticables. On voyait nos pauvres chevaux poser
leurs pieds avec hésitation sur de petits monticules
de terre apparaissant à la surface du marais, et
enfoncer jusqu’au cou dans une vase épaisse. Alors
le cavalier s’empressait de vider la selle, et, si par
malheur le cheval était chargé de bagage, les
hommes s’entr’aidaient pour le tirer d’affaire ; on
se mettait quatre ou cinq après lui, et on le tirait
qui par la tête, qui par la queue, jusqu’à ce qu’il
fût hors de danger. Ce pénible incident s’étant fort
renouvelé pendant cette journée, et la pluie, la détestable
pluie, n’ayant pas cessé, le soir tout le
monde était harassé ; on arracha et on alluma quelques
broussailles de bouleau, mais ce triste combustible
nous donna plus de fumée que de chaleur ;
alors on dressa la tente et on se coucha sur la terre
détrempée sans essayer de sécher ses vêtements.
Nos peaux de renne de cette couchée ne valaient
pas les traîneaux de la veille ; l’immersion dans les
marais les avait singulièrement rafraîchies : mais
tout est aux voyageurs couchette et matelas. La fatigue
aidant, on dormit quand même.


Le lendemain, de grand matin, nous étions en
route. Le ciel, chargé de grandes nuées blanches
semblables à des écharpes, semblait nous présager
une meilleure journée, et, en effet, pour premier
bonheur, nous quittâmes nos marais fangeux
pour un terrain sec. Nous nous trouvions alors
dans une plaine qui s’étendait à perte de vue ; le
sol était couvert de larges pierres grises, plates et
s’enlevant par lames comme l’ardoise ; ces pierres
étaient si rapprochées qu’il nous semblait marcher
sur une route dallée, mal dallée toutefois, car à
chaque instant nos chevaux trébuchaient en se prenant
les pieds dans quelque fente. Quand on rencontrait
une inclinaison du terrain, les larges pierres
s’appuyaient les unes aux autres par couches
horizontales, imitant un vaste escalier : ce devait
être le lit de quelque torrent disparu. Nous avancions
au moins par ce rude chemin, et cette conviction
donnait de la gaieté à chacun de nous ; à
cela près des détours, inévitables dans un pareil
pays, nous marchions presque directement du
nord au sud, et déjà le troisième jour nous pouvions
nous en apercevoir. La végétation prenait
plus de vigueur et les broussailles de bouleaux qui,
dans notre première journée, rampaient sur la
terre, commençaient le soir du troisième jour à
ressembler à de petits taillis de deux pieds de hauteur.
Remarquez qu’il ne faut pas faire acception
du bois voisin de Kaafiord dont je vous ai parlé ; il
représente une oasis exceptionnelle en Laponie, et
doit sa beauté à son heureuse situation encore favorisée
par le voisinage de la mer : car, vous le savez,
le voisinage de la mer adoucit toujours la température
dans les hautes latitudes. Nous fûmes
donc, dès le troisième jour, campés au milieu d’un
bois nain ; tous ces petits arbres avaient un étrange
aspect quand on les apercevait de loin : dépouillés
de feuilles, étendant de tous côtés leurs maigres
rameaux capricieusement enlacés, ils avaient l’air
d’une forêt de cornes de cerfs. J’avais été assez peu
mouillée ce jour-là pour espérer parvenir à me
sécher tout à fait ; j’y réussis à peu près, grâce au
bon feu entretenu par nos guides, et j’entrai dans
la tente vraiment réchauffée pour la première fois
depuis notre départ. François, satisfait comme tout
le monde d’avoir enfin du feu, s’agitait autour de
ses écuelles et avait donné à la tente un petit air
de fête ; des bouts de bougie ajustés sur de petits
bâtons formaient un éclairage à giorno ; le couvert
était symétriquement arrangé sur un manteau posé
à terre, et des sacs du bagage étaient disposés autour
pour nous servir de siéges. C’était luxueux, je
dois en convenir, et bien capable de faire écarquiller
les yeux rouges du bon Abo lorsqu’il passa
sa tête par notre porte pour nous regarder souper ;
il examina tout curieusement, puis il nous adressa
une sorte de grimace en faisant claquer sa langue ;
était-ce de l’admiration, était-ce du dédain ? Cela
voulait-il dire : « Qu’ils sont heureux ! » ou bien : « A
quoi bon tant de façons pour manger ? » Voilà ce que
je n’ai pu démêler ; d’autres plus habiles que moi
se trompent tous les jours en voulant lire sur la
physionomie d’un homme.


Il serait, je le crains, monotone de vous faire
suivre jour par jour, avec trop d’exactitude, les
accidents de notre longue pérégrination. Le peintre
comme le narrateur n’ont guère à faire en de pareils
pays.


La Laponie n’a que deux aspects : les plaines
pierreuses et les plaines boueuses. Quand on traverse
les premières, si le soleil vient un moment à
percer les nuages, l’immensité de l’horizon, l’aridité
du sol, la teinte roussâtre des broussailles, les
fait ressembler au grand désert ; ainsi le proverbe
a raison : les extrêmes se touchent. Ce qui est inimaginable,
c’est la quantité de torrents, de rivières,
d’étangs, de lacs, de mares, de ruisseaux, qui
coupent le pays en tous sens ; si un jour le niveau
de toutes ces eaux montait un peu, la Laponie ne
serait plus qu’un lac de cent cinquante lieues carrées.
Ce pays a dû être témoin d’étranges bouleversements,
de cataclysmes violents ; car nous rencontrions
souvent des monceaux de pierres rondes
et blanches comme des œufs monstrueux ; c’étaient
évidemment les galets gigantesques de quelque torrent
diluvien. Ces pierres avaient souvent la circonférence
d’une roue de voiture ; quelle force avait-il
fallu pour les polir comme des boules de marbre !
Les paysages les plus agréables étaient ceux où
nous trouvions le sol couvert de cette précieuse
mousse de renne qui nourrit les troupeaux du Lapon
nomade. La mousse de renne est un lichen,
comme l’indique son nom (lichen rangiferinus) ;
cette plante a beaucoup d’analogie comme forme et
comme couleur avec la salade d’escarole bien
mûre ; elle est exactement de ce jaune tendre du
cœur de la salade.


Le 6 septembre, en descendant du penchant
d’une colline au bord d’un petit lac limpide où
nous voulions faire boire nos chevaux, nous aperçûmes
au loin un campement lapon ; la curiosité
me poussant et le terrain se trouvant assez bon,
je mis mon cheval au galop, et en peu de minutes
je me trouvai près de deux tentes et entourée d’une
nuée de chiens noirs me regardant avidement ; me
regardant n’est pas très-juste, regardant mon cheval
serait plus exact ; ils semblaient tous fort surpris
de la vue de cet animal nouveau pour eux, et
ne témoignèrent pourtant pas leurs impressions
par leurs aboiements, ce qui m’étonna ; on m’assura
plus tard que les chiens de cette race n’aboient
jamais. Ce serait un motif de plus pour en
faire une race intermédiaire entre les chiens et les
renards. Quelques rennes, moins hardis que les
chiens, s’enfuirent à mon approche, et je pus entrer
sans obstacle dans l’une des tentes.


Les tentes laponnes sont toutes construites de
même façon ; en vous donnant la description de
celle-ci, vous aurez une idée exacte de la configuration
de toutes les autres. Ces tentes sont petites et
peuvent loger tout au plus six ou huit personnes ;
elles ont la forme circulaire ; leur carcasse est faite
avec des montants de bois de bouleau reliés entre
eux par le haut et sur lesquels est ajustée une étoffe
de laine grossière, noire ou brune ; l’étoffe s’arrête
avant d’atteindre le sommet des montants, pour
laisser passer la fumée. A l’intérieur, une longue
et forte traverse, placée environ à cinq pieds du sol,
repose sur le bois de la charpente et y prend assez
de solidité pour soutenir une grosse marmite de
fer qui y pend par une chaîne ; au-dessous de la
marmite, des pierres formant un cercle circonscrivent
le foyer, et la fumée s’échappe, comme je
vous l’ai dit, par l’ouverture laissée au sommet de
l’habitation. Autour de la tente sont rangées les
peaux de rennes servant de lit et les coffres de
bois qui sont à la fois les tables, les siéges et les
armoires du Lapon. Nulle part, je crois, les besoins
de la vie ne peuvent être restreints à une
plus simple expression ; cette absence de superflu
produit du moins l’égalité, et la tente du Lapon le
plus riche diffère à peine de celle du plus pauvre.
La richesse n’a qu’une forme en ce pays-là : les
rennes ; un homme pauvre en a toujours bien une
vingtaine ; un homme riche en a quelquefois plus
de mille.


Dans la tente où j’entrai, il y avait deux femmes :
l’une vieille, ridée, sale, déchirée, hideuse, des
yeux rouges éraillés et sans cils, le teint terreux,
d’affreuses petites pattes noires et sèches, un
monstre de laideur ! L’autre était jeune et assez jolie
pour une Laponne ; je la soupçonnai même d’avoir
quelque peu de sang norvégien à se reprocher :
car elle était blonde avec les yeux bleus ; du
reste le nez écrasé, les pommettes saillantes ; mais,
pour tout embellir, une belle fraîcheur. Ne croyez
pas que je me trouvasse bien embarrassée en présence
de ces maîtresses d’un logis que je convoitais
pour en faire un cabinet de toilette ; je n’avais pas
la possibilité de faire des explications, j’agis comme
en pays conquis. Après leur avoir fait quelque signe
amical, je fermai la porte de la tente (quand
je dis fermer la porte d’une tente, il faut toujours
comprendre baisser le lambeau d’étoffe qui retombe
devant l’ouverture d’entrée) et je m’installai ; je pris
ma valise sans beaucoup étonner mes hôtesses, et,
heureuse d’avoir un peu de temps à moi, un bon
feu et de l’eau chaude, je me mis en devoir de procéder
à une toilette plus complète que je ne pouvais
la faire au milieu des hommes de notre escorte.
Tant que je me coiffai et fis des ablutions sur mon
cou, mon visage et mes mains, les deux femmes
se contentèrent de me regarder de tous leurs yeux ;
mais, lorsque je fis mine de me déshabiller complétement
pour changer de linge, elles sortirent précipitamment
en manifestant un effroi singulier.
Pendant plusieurs minutes, je restai stupéfaite, ne
m’expliquant pas le motif de leur crainte ; tout à
coup mon costume masculin me revint en mémoire,
et je ne pus m’empêcher de rire aux larmes de
leur méprise ; leur susceptibilité sur ce point était
assurément bien éveillée : car mon aspect, ainsi
vêtue, était celui d’un redoutable cavalier de douze
ans. Cet incident, qui m’amusa très-fort, répond,
ce me semble, avec autorité, aux accusations calomnieuses
répandues sur ces honnêtes Laponnes.


Regnard a beau prétendre qu’un Lapon offre
volontiers aux étrangers la compagnie de sa femme
ou de sa fille, c’est une fable de plus à ajouter à
toutes celles qu’il s’est plu à débiter, et qui ne
mériteraient même pas d’être démenties si elles
n’étaient l’œuvre d’un homme auquel son style
donne un rang très-élevé parmi nos poètes dramatiques.
Pour en revenir aux Laponnes, ce qu’il
m’a été possible de constater sur leurs mœurs a
été à leur honneur, et j’ai toujours vu leurs maris
les surveiller avec soin lorsque quelque marché à
conclure ou une esquisse à faire amenait une
d’elles parmi nous.


Après avoir paisiblement terminé ma toilette, je
sortis de la tente et trouvai toute une bande de
Lapons environnant notre troupe voyageuse. Les
hommes jetèrent un coup d’œil anxieux de mon
côté ; mais, à l’expression de leur physionomie, je
dus croire qu’ils avaient été à mon égard plus
perspicaces que les femmes. On criait fort de part
et d’autre à mon arrivée ; une discussion entamée
entre notre domestique et un vieux Lapon, passant
avec difficulté par l’interprète finlandais, menaçait
de ne pas arriver à bonne fin. François
épuisait sa rhétorique norvégienne, qu’il appuyait
d’un répertoire de gestes expressifs ; le vieux
Lapon, façon de patriarche tanné, vêtu de guenilles
impossibles, levait à chaque mot les bras au
ciel et criait comme un sourd, afin de nous faire
mieux comprendre son langage. Enfin, beaucoup
de bonne volonté aidant, et le flegmatique Finlandais
ne nuisant pas en répétant à mesure les mots
prononcés par chaque interlocuteur, je parvins à
comprendre. Il s’agissait d’un jeune renne ; François
le voulait acheter pour notre garde-manger, le
vieux refusait de le vendre. On en fut pour ses
cris, rien ne put décider le vieil entêté à nous
livrer un renne ; le tout à la grande tristesse de
nos estomacs, déjà réjouis de la perspective d’un
bon quartier de venaison remplaçant nos monotones
conserves. Il fallut repartir ; mais quelques
lieues plus loin la Providence nous gardait un dédommagement :
nous aperçûmes la fumée d’un
autre campement et nous rencontrâmes un magnifique
troupeau de rennes. On parle rennes à
propos de Lapons, comme on parle chameaux s’il
s’agit d’Arabes. Il est en effet difficile de séparer
ces précieux animaux du peuple auquel ils rendent
des services si nombreux. Le renne est assurément
plus indispensable au Lapon que le chameau ne
peut l’être à l’Arabe ; sans lui tout un peuple
mourrait de faim, ceci est péremptoire.


Le renne est la providence du Lapon. Il est à la
fois sa vache, son mouton, son cheval ; il le nourrit,
l’habille, le traîne ; il lui procure du lait, du
beurre, du fromage, une chair grasse et succulente.
Le Lapon prend la peau du renne et se
façonne un costume solide et chaud ; il en double
son traîneau, il en fait son matelas et sa couverture ;
il coud avec les tendons de l’animal ; il
façonne des manches de coutelas et divers petits
ustensiles avec ses cornes. Lorsqu’il change de
résidence, lorsqu’il quitte la côte pour le bois, la
plaine pour la montagne, le renne est encore là,
serviteur fidèle et robuste ; on l’attelle au traîneau,
et il entraîne, avec une admirable rapidité, le
maître, les enfants, la maison, toute la vie, qui se
transplante suivant le caprice de l’humeur du
Lapon nomade. Ajoutez à cette immense dose
d’utilité que le renne est un magnifique animal,
grand, vigoureux, vif, agile, beau à regarder au
repos, plus beau à regarder courir ; c’est un cerf,
vous le savez, mais ayant dans l’aspect les caractères
de force qui manquent aux gracieux hôtes
de nos forêts : si j’osais bien faire comprendre ma
pensée par une comparaison prise dans le domaine
de l’art, je dirais que le renne est au cerf ce
qu’une des belles Italiennes du Titien est à une
figure-vignette de keepsake.


Les rennes perdent leur bois tous les ans, et,
quand on voit les gigantesques rameaux de leurs
andouillers, on s’étonne qu’une année suffise pour
une pareille croissance. Le bois de l’animal s’étend
derrière le front sans s’élever perpendiculairement ;
il se déploie plutôt vers sa croupe, et souvent
il est presque aussi long que lui. Les femelles
ont un bois peu différent de celui des mâles ; je
n’ai pu savoir bien positivement si la castration,
très-fréquemment pratiquée par les Lapons, prive
le renne de son bois. J’ai consulté les autorités :
Linné dit oui, et Buffon dit non. Qui ne serait
embarrassé ? Comme fait positif, j’ai vu plusieurs
rennes sans bois ; mais venaient-ils de le perdre ?
C’est aux naturalistes de conclure.


Les rennes de ce second campement étaient
infiniment plus nombreux que ceux du campement
précédent. Je pensai que nous nous trouvions
parmi des Lapons riches ; deux robes de wadmel
bleu, bordées de bandes blanches et rouges, dont
étaient vêtus nos premiers interlocuteurs, me confirmèrent
dans ma première opinion. Je ne me
trompais pas ; c’étaient vraiment des gens fort
comme il faut, et ils gagnèrent ma sympathie en
consentant à nous vendre un jeune renne, objet
de toutes nos convoitises gastronomiques. Excusez-moi
de vous parler encore des intérêts de mon
rôti : mais on ne sait pas dans les villes, ils ignorent,
les gens qui dînent tous les jours, ce que
peuvent devenir les anxiétés du voyageur affamé,
épuisé et inquiet du lendemain !


Pour trois species (environ seize francs), on convint
de nous livrer un jeune renne ; les conditions
du marché, fort longuement débattues, portaient
qu’on nous tuerait notre renne et qu’en retour
nous laisserions au propriétaire les entrailles, le
sang et la peau. Le troupeau, d’abord effarouché
de notre présence, s’était peu à peu rapproché, et
les rennes semblaient faciles à prendre comme des
chiens familiers ; il n’en était rien pourtant : à
peine le Lapon fit-il un pas vers eux, tout le troupeau
se dispersa dans différentes directions, non
sans attraper de très-bons coups de dents des huit
ou dix chiens noirs qui lui servaient de gardiens.
Le Lapon m’engagea à choisir mon renne ; j’en
désignai un au hasard parmi les plus jeunes, qui,
plus apprivoisés, revenaient sans cesse autour de
nous. Le maître n’essaya pas de l’approcher ; le
laissant, au contraire, prendre beaucoup d’avance
sur lui, il saisit une longue corde dont il lança
avec force le bout plein de nœuds sur la tête de
l’animal ; le renne, retenu par les cornes, tomba
sur les genoux ; le Lapon, s’avançant alors très-rapidement,
saisit le moment où le renne, rejetant
en arrière sa tête embarrassée, découvrait
son large poitrail, pour lui plonger dans le cœur
un long couteau qu’il ne retira pas. Le pauvre
renne eut deux convulsions et tomba sur le côté :
il était mort. Cet affreux petit drame, que j’avais
regardé presque malgré moi, avait duré moins de
temps qu’il ne vous en faut pour le lire. Le renne
mort, le Lapon l’écorcha avec une dextérité surprenante,
puis il le dépeça de manière que rien
ne fût perdu : il fit couler le sang dans des jattes
de bois, et on le mit à part pour la famille ; la
chair, proprement coupée par quartiers, nous fut
remise, et les femmes emportèrent soigneusement
les tendons, les os et la peau. On procédait à ces
opérations en présence de nombreux et attentifs
spectateurs, je veux parler des chiens qui, rangés
en cercle à distance respectueuse, montraient leurs
crocs aigus et battaient leurs flancs maigres de
leurs longues queues ; leur attente ne fut pas
trompée : on leur abandonna les entrailles, qui disparurent
en un clin d’œil.


Cette première acquisition terminée, j’entamai
une seconde négociation pour acheter un de ces
chiens lapons, à la fois si sauvages et si bien dressés.
Je savais qu’il n’en existait aucun en France,
même au Jardin des Plantes, et j’aurais aimé
posséder à Paris un animal aussi rare. Mon projet
rencontra des obstacles infinis ; la cession d’une
province n’aurait pas soulevé, dans un congrès,
les orages que souleva la vente de ce chien. Si les
Lapons, par un motif de prudence matérielle, ne
veulent pas se défaire de leurs rennes, ils refusent
absolument de se séparer de leurs chiens ; ce n’est
pas par affection, car ils sont loin de leur être
attachés comme on pourrait le supposer ; la familiarité
souvent tendre du paysan et du berger avec
son chien est ignorée en Laponie. Les Lapons
tiennent donc à leurs chiens par je ne sais quel
motif superstitieux, dont on trouverait la source
dans quelque croyance du paganisme encore mal
étouffé chez certains d’entre eux. Heureusement
nous avions en suffisante quantité le nerf de toutes
les heureuses transactions, l’argent, et nous
avions eu la précaution d’en emporter en nature
et non en bons de papier, monnaie courante de
toute la Norvége, beaucoup moins appréciée par
les Lapons, quoiqu’ils en connaissent très-bien la
valeur. La vue des species fit fléchir, non sans
combats, tous les scrupules, et l’on nous céda une
petite chienne noire, encore toute jeune, qui, dès
les premiers moments, se familiarisa fort bien avec
nous.


Comme nous remontions à cheval, la femme de
notre vendeur survint et parut lui administrer une
mercuriale sévère pour avoir vendu un de leurs
chiens ; l’homme la laissait dire, absorbé par la
contemplation des trois species, qu’il retournait dans
ses doigts avec un air de béatitude infinie, songeant
sans doute au moment où il irait en grossir
sa cachette à l’argent. Presque tout Lapon a une
épargne, un trésor gros ou petit, formé de toutes
les pièces d’argent qu’il a pu réunir ; souvent lui
seul connaît la place où est enfouie sa richesse, et il
meurt en frustrant ses enfants d’une partie de son
héritage. Cette habitude se rattache aussi à une superstition.
Leur ancienne religion leur faisait croire
qu’ils pourraient se servir dans l’autre monde des
biens amassés ici-bas.


Nous quittâmes ce campement, après une halte
de deux heures, fort intéressés par ce que nous
avions observé par nous-mêmes des mœurs des
Lapons, et très-enchantés de nos deux conquêtes :
le renne mort et le chien vivant. Cette journée se
termina assez agréablement pour nous, car la pluie
ne revint pas et le terrain se maintint relativement
fort bon ; aussi le soir étions-nous dans les meilleures
dispositions possibles pour faire honneur à
notre beau rôti. Ce repas fut pour moi non-seulement
une jouissance, mais un baume réparateur ;
depuis mon départ de Kaafiord, ma santé s’altérait
de jour en jour ; j’étais atteinte d’une irritation d’estomac
qui m’avait obligée à renoncer au thé, au
café, au vin, ces précieuses ressources du voyageur,
et j’avais dû me mettre au régime de la soupe de
biscuit pour toute nourriture. Vous pouvez penser
quelle excellente diversion me procura une tranche
de filet de renne convenablement grillée.


Le lendemain de cette journée si bien remplie
vit se renouveler nos tribulations les plus pénibles ;
la pluie revint drue et forte, et tomba pendant quatorze
heures avec une intensité inouïe ; si nos vivres
n’avaient été strictement mesurés pour le temps
de notre voyage, nous ne nous fussions pas mis en
route par cet épouvantable déluge ; mais nos jours
étaient comptés, il fallait avancer à tout prix. On
partit, et on s’en repentit bientôt ; nous nous retrouvions
avoir à traverser une suite des plus vastes marécages
que nous eussions encore rencontrés. Que
vous dire ? nous étions dans une plaine de vase
resserrée entre des collines et des torrents ; le sol
absolument détrempé offrait çà et là de petits monticules
vacillants, sur lesquels il fallait tenter de
poser les pieds. Souvent le petit monticule, inconsistant
comme une éponge, se dérobait sous le
pied ; alors on enfonçait dans l’eau, et on s’en tirait
comme on pouvait. Tous les chevaux furent déchargés
et on entreprit de porter le bagage à dos
d’homme ; mais quelles complications ! les hommes
tombaient avec leur charge ; les chevaux, plus
lourds, ne trouvaient aucun point solide et disparaissaient
dans la boue. On ne peut se faire une idée de
nos peines pour parvenir à sauver ces pauvres animaux.
Au milieu d’un pareil conflit, on s’occupait
peu de moi ; je suivais à grand’peine notre troupe ;
à chaque instant je perdais l’équilibre ; je barbotais
et m’enfonçais dans cette horrible terre liquide.
Mes bottes de postillon alourdies par la boue devinrent
des masses impossibles à soulever ; la fatigue
m’accablait, la pluie m’aveuglait ; je crus bien
ce jour-là que je ne pourrais pas aller plus loin ;
à bout d’efforts, mouillée jusqu’aux os, voulant encore
avancer et ne le pouvant plus, il m’arriva
vingt fois de tomber épuisée, la sueur au front, la
rage au cœur, pleurant dans une indicible angoisse
en voyant ce révoltant triomphe de la matière sur
la force morale. « Ainsi, me disais-je, il y a ici lutte
entre le plus vil des obstacles, la boue, et moi ! je
réunis toute mon énergie, toute ma volonté, et c’est
le marais qui l’emporte ! » J’étais aussi exaspérée
qu’anéantie ; arrangez cela !


Si nous sortîmes enfin de ces abîmes fangeux,
nous le dûmes à Abo ; il fut admirable de persévérance,
d’activité, de calme, de coup d’œil : plus
alerte qu’un chien de chasse, il sondait en vingt endroits
différents presque en même temps, pour
voir où l’on aurait pied, poussant de petits cris
pour nous faire avancer, grognant sourdement lorsqu’il
découvrait un danger ; ce pauvre sauvage était
bien réellement notre chef alors ; c’était de lui
que dépendait notre salut, et ses encouragements
étaient seuls capables de donner à nos hommes
l’énergie désespérée dont ils avaient besoin. A la
fin du jour, les hommes allaient encore, les chevaux
ne voulaient plus avancer ; ils s’arrêtaient épuisés,
il fallait les traîner par la bride ; et ils avaient fait
cinq lieues en quatorze heures ! lorsque enfin nous
trouvâmes au pied d’une colline un petit espace
de terrain solide et quelques broussailles de bouleau,
personne n’eut la force de monter sur la pente
afin de chercher une place un peu sèche ; on s’arrêta
au bord même du marais, et, sans prendre le
temps de manger, on se laissa tomber sur les
peaux de renne ; notre harassement était si complet
que, malgré nos vêtements chargés d’eau, malgré
la pluie, malgré le froid, nous fûmes tous bientôt
profondément endormis.


Telle quelle, cette halte nous avait rendu des
forces ; au matin, nos chevaux se mirent à brouter
péniblement les feuilles et l’écorce des bouleaux
malingres. J’allai explorer les environs de notre
campement.


Au sommet de la colline, je découvris l’aspect
étrange du pays qui nous environnait. Je constatai
d’abord avec joie l’absence de marais ; la terre était
couverte d’une épaisse couche de mousse de renne.
Cette mousse, jaune soufre, semblait un tapis posé
sur le sol ; de maigres bouquets de bouleaux élevaient
de distance en distance leurs rameaux noircis,
chargés de feuilles teintes par l’humidité de
l’automne en orange et en rouge vif ; de loin en
loin on voyait, perçant la couche de mousse, de
grosses pierres arrondies, les unes rougeâtres, les
autres d’un beau gris lilas ; nulle part on n’apercevait
une tache de verdure. Cet horizon jaune,
noir, rouge, lilas, faisait l’effet le plus singulier ;
c’était une nature artificielle, impossible, un paysage
de porcelainier chinois en humeur d’extravagance ;
on brode de pareilles choses sur des écrans, on en
rêve parfois, mais on n’en voit jamais.


Notre troupe reposée se mit en marche à travers
cette fantaisie du bon Dieu, et pendant quelques
heures tout alla bien ; mais peu à peu les plis du
terrain prirent de plus grandes proportions, et
nous eûmes à parcourir un long feston de petites
collines. Ce fut alors bien vraiment un voyage par
monts et par vaux : les monts me paraissaient charmants,
ils étaient secs et couverts de bons taillis de
broussailles très-agréables à nos chevaux ; quant
aux vaux, c’étaient encore et toujours les épouvantables
marais ; tout recommença, y compris la pluie,
et il fallait descendre à chaque instant. C’était toujours
un moment odieux pour moi que celui où je
remontais à cheval, après avoir traversé un marais :
ma selle était trempée d’eau ; tout le harnachement
de mon cheval était devenu, non du cuir, mais une
matière molle, glacée, visqueuse, du contact le plus
repoussant.


Vers la fin de ce jour, nous rencontrâmes un immense
marais, je dirais un lac, si l’eau en eût été
claire ; mais elle était vaseuse, noirâtre, épaisse, avec
une physionomie perfide et une barbe emmêlée de
roseaux fort effrayante. Essayer de traverser au
hasard, c’eût été risquer la vie de tout le monde ; il
fallut se résigner à côtoyer ce sombre lac pendant
deux heures, puis Abo désigna un passage, et on
s’engagea, bêtes et gens, dans la vase ; on y barbota,
on s’y épuisa, on but l’eau noire, on s’y noya
presque. Enfin, Dieu aidant, on en sortit ; mais
dans quel état !… Vous me trouvez bien monotone,
n’est-ce pas ? Que voulez-vous, je vous peins la
Laponie telle qu’elle est !


En dépit des fatigues et des accidents, nous arrivâmes
pourtant un soir au bord de l’Alten ; la vue
d’un grand beau vrai fleuve après nos horribles
marais nous réjouit, et sans crainte on tenta la
traversée. A l’endroit désigné par Abo, le fleuve
n’était pas plus large que la Seine et se trouvait
guéable pour les chevaux dans plusieurs places ;
en outre, au milieu du fleuve, une île couverte
de cailloux roulés nous offrait un point de repos
pour faire souffler nos chevaux. Malgré nos soins
ils fatiguèrent beaucoup : car, comme notre troupe
se composait de onze personnes, chaque cheval
dut traverser trois fois le fleuve. Pour ma part,
j’avoue avoir éprouvé un sentiment d’inquiétude
lorsque je me sentis livrée à la force et à l’instinct
de mon cheval au milieu de ce large courant.


De l’autre côté de l’Alten, nous trouvâmes un
meilleur terrain, et, après avoir rapidement franchi
quelques lieues, nous fîmes l’agréable rencontre
d’un pin ; c’était le premier depuis Kaafiord :
il était la constatation de tout le chemin que nous
avions fait vers le sud ; nous le saluâmes comme
un heureux augure, et chacun en cueillit une petite
branche ; on ne prend pas avec plus d’empressement
au bois de Boulogne la première aubépine
annonçant le printemps. En calculant d’après nos
journées de marche, nous devions être alors à peu
près par le 69° de latitude nord. Il est curieux et
attachant d’observer dans ce voyage la croissance
progressive des plantes ; lorsque comme nous on
vient de l’extrémité du monde, où toute végétation
cesse faute de soleil, on est surtout sensible à cette
renaissance de la nature faisant chaque jour un
progrès. Telle plante que nous avions vue quarante
lieues plus au nord, maigre, chétive, rampant sur
le sol humide, nous la revoyions, sur le bord de
l’Alten, grande, forte, vivace et fleurie ; pour la
diapensia et l’azalea laponnaise, la différence me
fut surtout facile à constater ; les bouleaux n’étaient
pas restés en arrière, et, après avoir eu d’abord
l’aspect de cornes de rennes fichées en terre, ils
avaient atteint au bout de quatre jours la hauteur
de notre tente.


Le 7 septembre au soir, nous aperçûmes, se profilant
sur un ciel clair, les maisons de bois de Kautokeino,
la ville laponne. Je dis ville, en parlant
de Kautokeino, et je ne sais s’il convient de lui
faire cet honneur ; à proprement parler, Kautokeino
n’est ni une ville, ni un bourg, ni même
un village : c’est la seule agglomération d’habitations
qu’on trouve au nord de la Laponie ; cela se
compose de dix ou douze maisons de bois entourées
d’une vingtaine de petites granges fermées.
Ces petites granges, portées sur des pierres comme
certains anciens bahuts, sont autant de magasins
où les Lapons renferment leur foin, leurs provisions
et leurs vêtements ; la plupart appartiennent
à des Lapons nomades et sont le lieu de dépôt où
ils viennent chercher ce qui leur est nécessaire au
fur et à mesure de leurs besoins.


Était-ce par comparaison ? l’aspect de Kautokeino
me ravit ; du point où il m’apparaissait, il
était vraiment agreste : je voyais d’abord au sommet
d’une colline l’église, dont la masse rouge se
détachait harmonieusement sur le gris clair du
ciel ; à mi-coteau les maisons, dispersées, coiffées
de leur capuchon de chaume vert, élevées sur leurs
piliers de troncs d’arbres, avaient l’air de ruches
d’abeilles ; plus bas, de longues perches plantées en
terre soutenaient des claies où séchait le foin de la
récolte ; puis, sur l’herbe, au bord de l’eau, de
petits enfants jouaient parmi les jeunes rennes, faisant
assaut avec eux d’adresse et de gaieté ; le
fleuve, formant un large circuit, faisait à ce tableau
frais et calme une bordure d’argent mobile ;
c’était charmant ; je m’arrêtai quelques minutes
pour le contempler ; je retrouvais enfin un lieu
habité ; je sentais l’odeur pénétrante du foin, je
voyais la fumée s’échappant en spirales des toits
hospitaliers, j’entendais de joyeux cris d’enfants,
mon cœur se remplit d’une inexprimable émotion ;
il me semblait aborder après un naufrage !… et, si
l’on m’avait condamnée à passer ma vie en ce lieu
qui me remplissait d’enchantements, je serais
morte de désespoir. Je vous l’ai déjà dit : tout est
comparaison !


Tandis qu’on déchargeait nos chevaux et qu’on
ouvrait nos paquets, nous fûmes entourés de tous les
habitants de Kautokeino ; ils examinaient curieusement
chacun de nous, chaque objet de notre bagage,
et se livraient à notre sujet à une conversation fort
animée et malheureusement fort incompréhensible
pour moi. Au milieu des groupes s’agitait et pérorait
d’une voix aigre et exténuée une petite vieille
hideuse ; vous n’avez jamais rêvé une fée malfaisante
plus parfaitement horrible. Représentez-vous
un amas de peaux de bêtes haut de trois pieds et
demi à peine, d’où sortaient de petites mains
maigres, sèches et noires comme celles d’un singe,
et une petite figure plissée, ratatinée, rugueuse,
basanée, pareille à un cuir de bottes qui aurait été
exposé au feu et à l’eau alternativement pendant
longues années. Cette stryge idéale, plus hardie
que ses compagnons, s’approchait tout près de
nous, regardant, touchant et dérangeant toutes
choses sans se préoccuper des observations de l’interprète ;
elle n’en tenait compte et continuait à
fouiller. Il arriva qu’elle tira d’un de nos sacs le
costume de femme mis en réserve pour le moment
où je quitterais mon vêtement d’homme ; parmi les
pièces de ce costume était un châle de chenille
bleue, très-grand et très-chaud ; quoique fripé et
passablement déteint par son séjour au fond du
sac de cuir, il parut plaire à la vieille : elle s’en
empara et parut émerveillée de la douceur de ce
tissu inconnu ; elle plongeait et replongeait ses
abominables petites griffes dans la chenille avec
une volupté grotesque, et cherchait à tirer quelques
fils pour se rendre compte de la manière dont
était faite cette étoffe si moelleuse. Elle s’interrompit
pourtant pour adresser vivement la parole à un
jeune Lapon, auquel elle parut donner un ordre
avec beaucoup d’insistance ; celui-ci s’éloigna à regret ;
j’appelai François et l’interprète, je voulais
savoir ce qu’avait dit cette sorcière.


« Demandez-lui où elle a envoyé ce jeune garçon,
dis-je à mes hommes.


— Madame, elle l’a envoyé chercher sa mère.


— Sa mère ? Vous aurez mal compris ; cette
vieille ne peut avoir sa mère, elle a au moins
quatre-vingt-dix ans. Demandez-lui son âge.


— Elle n’a que quatre-vingt-quatre ans, madame. »


Le que de l’interprète me fit rire.


« Si sa mère vit encore, combien a-t-elle donc de
siècles ?


— La mère a cent trois ans. »


Ceci était catégorique. Je devins fort impatiente
de voir une Laponne centenaire ; mon attente ne
fut pas de longue durée : au bout de dix minutes, je
vis arriver une sorte de momie douée de mouvement.
C’était la mère ; elle n’était pas très-différente
de sa fille : elle était plus maigre et plus rentrée en
elle-même ; sa hauteur totale ne devait pas dépasser
trois pieds. Elle marchait assez vite en s’appuyant
à un bâton, et ses petits yeux, quoique fort larmoyants,
brillaient de vitalité ; somme toute, elle
était beaucoup mieux pour son âge que sa fille.
Elle partagea l’admiration de l’autre pour le châle,
et me fit demander quel était l’animal dont la laine
était aussi douce.


« Ce n’est pas de la laine, c’est de la soie. »


Elles ne parurent pas comprendre le mot soie,
mais quand, sur mon ordre, l’interprète ajouta que
l’animal produisant cette matière était une espèce
de ver, elles accueillirent l’explication avec un rire
ironique et blessé ; évidemment elles croyaient découvrir
que je me moquais de leur simplicité.


Sentant bien l’impossibilité de justifier de ma
bonne intention, je changeai de discours et fis à la
vieille mère des compliments sur sa vigueur et sa
bonne santé ; elle accueillit mes paroles d’un air
très-satisfait, et répondit sentencieusement : « Je me
porte bien, quoique vieille ; ce n’est pas étonnant,
la jeunesse ne fait pas la santé ; car ma fille cadette
a soixante-quinze ans, et elle est cependant souvent
malade ! » Cette jeune fille de soixante-quinze ans
me semble une bonne naïveté de centenaire.


En faisant causer mes deux vieilles, j’appris que
l’extrême longévité n’est pas rare en Laponie ; on y
atteint souvent l’âge de quatre-vingts ans, surtout
dans le canton de Kautokeino, où l’air est particulièrement
pur. Les Lapons sont peu sujets aux infirmités ;
la seule dont ils soient fréquemment
atteints est la cécité, produite par la double cause
de la neige, qu’ils voient sans cesse au dehors, et
de la fumée, qu’ils trouvent toujours au dedans
de leurs habitations.


Comme je m’étonnais de n’avoir vu aucun Lapon
marqué par la petite vérole, l’interprète m’assura
que les rennes portent, comme les vaches, autour
des mamelles, le bienfaisant virus du cow-pox
(vaccin), et, comme les hommes et les femmes se
livrent au soin de les traire, sans doute ils sont
préservés de la petite vérole par cette vaccination
accidentelle. Ils ne sont pas à l’abri d’une autre
contagion plus horrible : celle de la lèpre. Cette
affreuse maladie se rencontre encore dans les régions
boréales ; la saleté, l’absence de linge l’engendrent,
et la rigueur du climat contribue à la
rendre incurable. A part cette calamité, les Lapons
sont doués de constitutions robustes et sont peu
sujets aux indispositions ; lorsqu’ils éprouvent un
malaise, une médecine composée de quelques parcelles
de tabac infusées dans de l’eau-de-vie forme
toute leur médication : les riches et les délicats possèdent
un peu de poivre et de cannelle pour de
semblables circonstances ; les pauvres ont l’angélique,
si commune en Norvége, et ce peu de
pharmacie leur suffit.


Tous ces détails, recueillis parmi mon entourage
lapon, m’intéressaient fort ; mais ma fatigue
extrême me contraignit à un repos absolu pendant
quarante-huit heures : j’avais une fièvre ardente,
et je devais craindre de la voir m’empêcher de
continuer ma route.


Les voyageurs exténués par le rude bivouac des
marais ont la bonne fortune de trouver à Kautokeino
une maison toujours ouverte pour les recevoir :
c’est celle du pasteur. Là on trouve un toit et
un plancher, une grande cheminée de pierre, des
coffres de sapin faisant office de lit, et quelques
vaisseaux de bois pour contenir l’eau et le lait :
voilà tout. C’est beaucoup pour le voyageur ; c’est
bien peu pour le pasteur. Jamais la pauvreté évangélique
ne m’apparut plus complète et plus noble
que dans cette humble maison ; elle me fit involontairement
penser à l’étable de Bethléem. L’actif
missionnaire de la parole du Christ passe chaque
année deux mois dans cette grange ; pendant ce
temps il instruit les enfants, marie les fiancés, dit
des prières sur la tombe de ceux que la mort a
pris depuis son dernier passage ; puis, quand il a
éclairé, béni, consolé, il reprend sa course et va
porter la semence divine parmi d’autres peuplades.


Ces pasteurs errants sont nombreux dans tout le
Nordland, où un petit nombre d’habitants est disséminé
sur des points éloignés les uns des autres ; le
prêtre n’a pas de demeure fixe, il dessert plusieurs
paroisses, séjournant quelques semaines dans chacune
d’elles ; ordinairement l’année entière s’écoule
pour que sa tournée s’accomplisse. Avec des
émoluments à peine suffisants pour le faire vivre,
le prêtre doit sans cesse voyager au milieu de contrées
impraticables, exposé l’été à des pluies torrentielles,
l’hiver à des froids excessifs ; chaque fois
qu’il arrive dans une paroisse il est accablé par la
multiplicité de ses devoirs. Rien ne se fait en son
absence ; il représente la première autorité du canton,
et souvent ses fonctions ecclésiastiques sont
compliquées et augmentées par l’amour même de
ses ouailles, qui le mêlent à toutes leurs affaires
privées. Son zèle suffit à tout ; à peine il a fini dans
un canton, un autre le réclame, qui le trouve toujours
empressé et toujours infatigable, et ainsi s’écoule
son année. Cycle admirable de foi et de dévouement !…


J’aurais voulu connaître l’hôte vénérable du
presbytère de Kautokeino et lui exprimer mon admiration ;
mais il n’était attendu qu’à l’hiver, et je
dus renoncer même à l’espoir de le rencontrer sur
notre route.


Ma santé était très-altérée, et je m’en inquiétais ;
un hasard providentiel me fit trouver à Kautokeino
le meilleur remède pour l’indisposition dont je
souffrais. Cette pharmacie était une belle vache,
qu’un Lapon menait de Karesuando à la colonie
anglaise de Kaafiord ; je décidai l’homme à s’arrêter
en lui donnant un bon prix du lait de la
vache pendant deux jours ; puis, me privant de
toute autre nourriture, je me mis à boire du lait
coupé par seaux ; j’en éprouvai un grand soulagement ;
dès le second jour le feu de mon estomac
parut s’apaiser. Je recommande cette médication
pour les irritations aiguës causées par de trop
grandes fatigues. Dès que je me sentis mieux, je
quittai mon lit de foin et j’allai parcourir la ville.


Les maisons de Kautokeino ont de fort petites
dimensions ; les étages, les subdivisions intérieures,
y sont inconnus ; le plafond touche presque
la tête des habitants ; il touche tout à fait
celle des étrangers. Le jour pénètre dans la maison
par de petites fenêtres de deux pieds de
haut, garnies de vitres épaisses et troubles comme
des fonds de bouteilles ; la grande cheminée de
pierres plates occupe, comme toujours, tout un
pan de la muraille.


L’ameublement de ces pauvres demeures est
celui des huttes d’Hammerfest : des caisses de bois
pour se coucher, des peaux de rennes pour s’asseoir,
l’indispensable marmite de fer, et des vases
de bois pour contenir le lait de renne. Dans les
maisons comme sous la tente, les Lapons couchent
pêle-mêle, hommes, femmes, enfants, serviteurs ;
si la maison est grande et le maître riche, les
rennes familiers, les chiens et quelques porcs de
luxe amenés de Norvége viennent se joindre le
soir à la famille. En entrant ainsi dans les maisons,
j’assistai à quelques repas lapons. Ils se composaient
de poisson, de chair, de lait de renne, le
tout largement arrosé d’huile de poisson ; les convives
me parurent manger avec grand plaisir d’un
mélange fait de lait de renne caillé mêlé avec des
herbes et avec les petites baies du myrtile. Le lait
de renne est très-épais et très-nourrissant ; l’été, on
le mange ainsi assaisonné ; l’hiver, on le laisse se
geler tout naturellement et on le conserve solidifié
dans des vessies. Les Lapons en sont très-friands
sous cette forme ; j’ajoute pour votre édification
qu’ils sont obligés d’employer la hache pour diviser
ces succulents glaçons. Je n’ai pu essayer de cette
gourmandise laponne, il ne faisait pas assez froid ;
quant au beurre, au lait caillé ou frais, la vue des
bergères qui présidaient à ces préparations m’ôta
tout désir et même toute possibilité d’en goûter.


Les Lapons de Kautokeino laissent une autre
impression que les Lapons d’Hammerfest, et ce sont
les mêmes hommes, mais les deux faces du sauvage :
à Hammerfest, le sauvage en fête est ivre,
hébété, hideux ; à Kautokeino, dans sa vie de famille,
il est doux, paresseux, borné. Hors de chez
lui il inspire le dégoût ; chez lui il fait naître la
pitié.


Le 10 septembre, je pus me remettre en route.
Quand je quittai le toit hospitalier du pasteur, le
ciel s’était changé en un immense arrosoir, et l’horizon
tout entier disparaissait derrière un épais
rideau de pluie ; décidément une fatalité inexorable
s’attachait à moi et me rendait la traversée de cette
marécageuse Laponie aussi humide que possible.
L’Alten, si beau et si paisible à notre arrivée, débordait
de toutes parts ; il eût été imprudent de le
faire passer à des chevaux lourdement chargés.
Nous résolûmes d’envoyer les chevaux avec les
guides à un endroit nommé Kalanitoe, situé à sept
lieues de Kautokeino, et de nous rendre jusque-là
en bateau. Les secousses du cheval me faisant beaucoup
souffrir, je fus très-satisfaite de pouvoir les
éviter encore pendant quelques heures. Je m’étendis
dans un léger bateau de peau de phoque, et,
supportant avec résignation la pluie qui m’inondait
malgré mes deux manteaux, je regardai les rives
du fleuve.


L’Alten, en lapon Sapriokki, est très-sinueux, et
ses bords présentent les aspects les plus variés dans
le petit espace qui sépare Kautokeino de Kalanitoe :
tantôt il court large et impétueux comme un torrent,
se précipitant avec fracas sur des îlots de
pierres ; tantôt il glisse paisible et limpide entre
deux berges vertes, comme la rivière factice d’un
parc anglais. Dans ses moments violents, l’Alten
est coupé de rapides et sa navigation devient dangereuse.
Les Lapons, aidés seulement de longues
perches, sont d’une surprenante habileté pour faire
franchir ces rapides à leurs bateaux ; ils prennent
leur point d’appui avec une précision parfaite et
font faire au bateau, en toute sûreté, les sauts périlleux
les plus inquiétants avec d’autres pilotes.
Près de Kalanitoe, en sortant d’une espèce de lac
immense formé par l’Alten, nous nous trouvâmes
entraînés vers une cascade haute d’une trentaine
de pieds, qui nous faisait entendre un mugissement
fort effrayant ; cependant nous avancions toujours
dans la même direction ; un cri d’effroi allait sortir
de notre bouche ; nous nous voyions au sommet de
la chute d’eau, nous allions être broyés, lorsque,
par une manœuvre adroite et rapide, notre pilote,
faisant tourner l’embarcation sur elle-même, la
lança dans un petit bras du fleuve que nous n’avions
pas encore aperçu ; en abordant, il nous
adressa un sourire malin, où je crus lire qu’il avait
voulu nous donner une preuve de son talent en
éprouvant notre courage.


A quelques portées de fusil de l’Alten, nous retrouvâmes
nos guides et nos chevaux. Les hommes
s’étaient mis à l’abri dans une hutte grossière faite
de troncs d’arbres et calfatée de mousse ; nous y
entrâmes aussi dans l’espoir de sécher un peu nos
vêtements ; mais tous les efforts pour allumer du
feu restèrent sans résultat ; la pluie tombait à flots
du haut du toit et s’y opposa constamment. Cette
cabane délabrée et abandonnée est le seul vestige
humain que nous aperçûmes au lieu nommé Kalanitoe ;
elle sert, me dit-on, d’asile aux Lapons dans
leurs excursions de chasse.


Cette journée du 10 septembre, commencée sous
de si tristes auspices, fut encore affreuse. Je ne reviens
pas sur nos désastres de chevaux qui enfoncent,
de chutes dans la boue, de vêtements collés
sur le corps, vous devez être familiarisé avec tout
cela ; à la nuit on ne put trouver d’élévation pour
camper ; on s’arrêta sur une sorte d’île au milieu
d’un marais. Personne ne put ni se réchauffer ni
dormir, car la pluie continua toute la nuit avec un
incroyable acharnement, et les gouttes glacées tombaient
pressées sur nos lits de peaux de rennes.
On attendit l’aube avec impatience ; elle parut un
peu après six heures et fut le signal du départ.


Les tribulations, les travaux reprirent leur cours ;
nouvelle pluie, nouveaux marais ; par instants on
rencontrait un coin sec paré de mousse de renne
jaune et de bouleaux à feuilles de carmin, et puis
on retrouvait la boue noire, odieuse, éternelle.
Dans cette partie du voyage, je crus souvent ramasser
de beaux morceaux de ces pierres gris
lilas dont je vous ai parlé, et, lorsque je les touchais,
je trouvais une substance molle comme de
la terre glaise, fléchissant sous le doigt et n’ayant
conservé de la pierre que la physionomie extérieure.
Je ne saurais quelle cause assigner à cette
transformation, s’il ne m’avait été assuré que
l’excès du froid parvient à désagréger la pierre et
la réduit, au bout d’un certain temps, à l’étrange
matière dont j’ai vu de si nombreux échantillons
sur un espace de quelques lieues.


Le 11 septembre, dans l’après-midi, la pluie se
changea en neige ; nous n’en avions pas vu depuis
le Spitzberg ; un vent violent s’éleva en même
temps et fit tourbillonner la neige autour de nous,
de manière à nous empêcher d’avancer. Notre petite
caravane prit alors l’aspect le plus triste : Abo
le Lapon marchait en tête ; les chevaux suivaient
péniblement à la file les uns des autres, maintenus
par leur conducteur dans le sentier tracé par le
guide ; chacun des hommes, la tête cachée sous son
capuchon, échauffant tour à tour une main sous
ses vêtements, luttait de son mieux contre les difficultés
de la route et les tourbillons de la neige.
Tout le monde était morne : on voyait l’excès de la
fatigue sur tous les visages ; cependant on était
soutenu par l’espoir d’arriver bientôt à Karesuando,
mais jusque-là que de misères encore ! Le soir de
ce jour, après nombre de marais et quantité de rivières
que nous passâmes, et que je vous passe,
nous atteignîmes le lac de Suvajervi (lac Profond).
Au bord du lac était une maison de Lapon.


C’était une étroite et chétive maison ; mais elle
me parut un palais, et j’y entrai avec un sentiment
que comprendront seuls les gens qui connaissent
les horreurs d’un bivouac sous l’eau et dans l’eau.
La maison était construite comme celles dont je
vous ai parlé, en troncs de bois, et recouverte en
gazon : l’unique pièce de l’habitation était entourée
de coffres garnis de foin, lits habituels de la famille.
Comme je m’étais en hâte approchée de la
grande cheminée où brûlaient de longues branches
de bouleau, je crus voir remuer quelque chose
dans un des coffres : c’était l’aïeul de la famille,
retenu là par ses infirmités ou sa vieillesse ; ce pauvre
être semblait avoir au moins quatre-vingts ans.
Je dis être, car je ne pus deviner si c’était un
homme ou une femme. Il était perclus et sourd ;
un reste de vie éclairait seulement encore de lueurs
fugitives ses yeux, qu’il roulait autour de lui sans
jamais les arrêter sur rien.


Par un de ces contrastes si fréquents dans la nature,
auprès de cette ruine humaine était posé,
sur une couche de fougères sèches, un petit enfant
d’environ deux ans, aux joues fraîches, aux yeux
brillants, aux membres ronds et potelés, beau de
la grâce de l’enfance et de la santé ; et ce voisinage
faisait ressortir dans toute son horreur la décrépitude
de l’habitant du coffre.


A la nuit close, l’hôte et sa femme rentrèrent
accompagnés de trois garçons entre huit et quinze
ans ; nos guides et nos domestiques vinrent réclamer
leur part d’abri ; deux grands chiens, un
porc, trois rennes familiers, furent admis aussi, et
la chambre se trouva pleine à ne pouvoir faire un
mouvement. Je me trouvai fort heureuse au milieu
de cette agglomération d’êtres immondes, et n’aurais
certes pas donné, cette nuit-là, ma part de
plancher et de peau de renne pour beaucoup. Cet
aveu peut seul vous faire apprécier mes souffrances
de la nuit précédente.


Tandis que je reprenais des forces dans un sommeil
réparateur, une aurore boréale parut au ciel :
c’était la première de l’année, et les Lapons en
conclurent que les jours suivants seraient très-froids.
Les aurores boréales apparaissent dès l’automne
et durent jusqu’au printemps. Cette longue
nuit, qui est l’hiver de la Laponie, est presque
toujours éclairée par ces lueurs, et l’horreur de
l’obscurité se trouve ainsi un peu adoucie.


Les jours décroissent sous cette latitude avec une
rapidité dont vous ne pouvez vous faire idée. Le
12 septembre, nous eûmes onze heures d’obscurité ;
le 22 août, nous avions eu le premier quart
d’heure de nuit ; depuis ce temps nous avions cependant
fait près de cent lieues vers le sud, ce qui
devait diminuer la rapidité de la croissance des
nuits. Le 12 septembre, au cap Nord, on doit
avoir des nuits de quatorze heures.


Le lac de Suvajervi est situé dans la Laponie
russe ; il est assez voisin du fleuve Muonio, et distant
seulement d’environ six lieues de Karesuando,
terme de notre voyage à cheval. C’est un beau lac
bien encaissé dans des pentes verdoyantes et qui
n’a pas besoin d’être en Laponie pour charmer les
yeux du voyageur. Du sommet de ses collines on
aperçoit tout le pays de Kautokeino, sous la forme
d’une immense plaine mamelonnée couverte de
mousse de renne. Les marécages, vus à cette distance,
semblent des taches de verdure ; les torrents
et les lacs sont des miroirs où se réfléchit le ciel :
cela forme un paysage ne manquant ni de grandeur
ni de charme ; jamais assurément perspective
ne fut plus trompeuse.


Le Lapon propriétaire de la maison de Suvajervi
est riche : il possède, nous dit-il, plus de cinq
cents rennes ; il s’occupe uniquement de l’augmentation
de son troupeau et se soucie peu d’assainir
ou d’embellir son habitation. Voyant par la
forme de ses discours qu’il était fort intéressé, nous
lui offrîmes de nous conduire à Karesuando,
moyennant deux species, et il accepta avec empressement ;
nous nous mîmes donc en marche
malgré la neige, et, vers huit heures du soir, nous
étions au bord du Muonio.


La géographie de ces contrées est peu présente
à la mémoire ; permettez-moi donc de vous rappeler
que le Muonio prend sa source dans la petite
chaîne de montagnes voisine de Kautokeino, à peu
de distance du lac d’où sort l’Alten, et, tandis que
celui-ci court en ligne droite vers le nord, le Muonio
descend vers le sud, reçoit la rivière Torneä
auprès de Kengisbruck, change son nom en cet
endroit pour celui de son affluent, et, sous le nom
de fleuve Torneä, se jette dans la mer Baltique,
entre Torneä et Haparanda.


A Karesuando, le Muonio est déjà un beau fleuve,
violent, rapide, et conséquemment dangereux à
traverser à la nage. Heureusement pour nous, il
n’en fallut pas venir à cette extrémité. Arrivé sur
la rive, notre guide poussa quelques cris aigus, et
aussitôt deux barques se détachèrent de Karesuando
et vinrent nous chercher. Grâce à l’habileté
de nos rameurs, en moins de dix minutes, nous
étions sur le bord opposé.


Karesuando est le chef-lieu d’une province de
huit cents habitants, Lapons ou Finlandais ; les habitations
ne sont pas plus nombreuses qu’à Kautokeino,
et leur aspect est sale, misérable et délabré.
Aucune rue dans cette métropole laponne ; les
maisons sont dispersées dans la plaine au bord du
fleuve ; le terrain, très-humide, coupé de nombreux
ruisseaux, est partout resté inculte. Les habitants
de Karesuando, comme les Lapons nomades, vivent
de pêche pendant l’été et de chasse durant
l’hiver. Depuis quelques années, leur chasse garnit
à la fois leur garde-manger et leur bourse, car ils
vendent à des marchands suédois et russes les
peaux des animaux tués ; ils font souvent ample
butin de martres de diverses espèces, de renards à
croix, de renards bleus et blancs, de loups et
d’ours. Autrefois, au temps de Regnard, les Lapons
chassaient avec des flèches ; aujourd’hui ils
emploient de préférence les piéges, qui ne trouent
pas la fourrure des animaux et ne la souillent pas
de sang. Plusieurs d’entre eux ont aussi des fusils et
s’en servent fort bien, mais ils n’aiment pas cette
arme d’un entretien et d’un emploi difficiles au milieu
de leur humidité. A propos de fourrures, il
convient de vous faire remarquer que tous les animaux,
à l’exception des rennes, deviennent blancs
l’hiver dans toutes les régions boréales, et que tous,
à l’exception des ours blancs, sont d’un gris plus
ou moins roux l’été. L’hermine elle-même, cet emblème
de blancheur, est grise durant l’été ; aussi
ne la chasse-t-on qu’en hiver. On rencontre en Laponie
une espèce de lièvre fort bonne à manger et
meilleure à voir : ce sont des lièvres-hermines,
d’un pelage plus blanc que la jolie bête si estimée
chez nous, et ayant comme elle la queue entièrement
noire. Ces lièvres charmants y ajoutent même
des oreilles de même couleur du plus singulier effet.
Ces animaux sont infiniment communs et leur
fourrure a fort peu de valeur ; les Lapons en font
grand usage ; ils en enveloppent les petits enfants
qui ne marchent pas encore et en forment des
couvertures excellentes contre le froid. J’achetai
à Hammerfest, pour douze francs, une douzaine
de ces peaux, et cela serait la plus jolie et la
moins chère des fourrures, si le peu de solidité du
poil du lièvre ne la rendait d’un très-mauvais
usage. Cet inconvénient l’empêche d’être répandue
dans le commerce.


A Karesuando comme à Kautokeino, nous allâmes
loger chez le pasteur. Celui-ci étant un pasteur
fixe, nous le rencontrâmes chez lui ; j’en
aurais pensé plus de bien s’il eût été absent. Ce pasteur,
un nommé Laestadius, nous offrit un fâcheux
mélange de prétentions savantes et de grossièreté
rustique. Malgré nos lettres de recommandation,
malgré ce qui eût dû le toucher, le triste état où
nous avaient mis nos longs jours de bivouac, il
nous accueillit de l’air rogue d’un homme important
qu’on dérange. Le bonnet sur la tête, la pipe
à la bouche, il nous fit donner de mauvaise grâce
une chambre et ne s’occupa plus de nous.


Cet homme, parce qu’il écorche le latin et possède
la très-restreinte flore de Laponie, se croit un
personnage ; il prend des poses d’homme supérieur
et affecte le langage dédaigneux ; il montre en tout
une vanité de son mérite fort en désaccord avec le
caractère dont il est revêtu. Autant je me sens de
respect et d’admiration pour ces vénérables prêtres
dont je vous ai parlé, autant j’éprouvai d’éloignement
pour la fausse dignité de cet ours mal léché.
Je ne trouvai chez lui ni les soins ni l’accueil qui
m’étaient dus, ni même cette vulgaire compassion
que le pitoyable état de ma santé inspirait aux Lapons.
Cet hôte rébarbatif nous fournit de la paille
hachée pour lit, des galettes d’orge, un poisson
du fleuve et des navets, et, pour compléter la
mauvaise opinion qu’il nous avait donnée de lui,
nous fit payer le tout fort cher.


Il neigeait, je crois vous l’avoir dit, et je vis avec
intérêt, le lendemain de notre arrivée à Karesuando,
atteler les rennes aux traîneaux. Le renne
est attaché à ce petit traîneau-sabot dont je vous
ai parlé par une longe qui, lui passant sous le
ventre entre les jambes, rejoint un collier de cuir
recouvert de drap, placé à la naissance des épaules ;
le collier, souvent assez habilement brodé en fil
d’étain, est entouré d’une multitude de petites sonnettes.
Ce bruit plaît, dit-on, au renne et l’excite
à courir ; de plus, ces clochettes aident les Lapons
à se retrouver pendant l’obscurité des jours d’hiver.
Pour être à peu près docile, le renne doit
être dressé fort jeune, et encore arrive-t-il souvent
qu’il refuse de marcher quand on l’attelle. Alors il
se met en colère, se retourne contre le traîneau,
le frappe avec ses pieds de devant et peut porter
ainsi au voyageur des coups fort dangereux. La rapidité
du renne est sans pareille ; on peut se figurer
de quel train court un cerf excité, ayant derrière
lui une charge très-légère relativement à sa
force. S’il est sauvage et indépendant, il est aussi
robuste et sobre ; il se nourrit de cette petite
mousse qui tapisse les plaines de Laponie. Lorsque
la neige couvre la terre, il sait fort bien creuser des
trous avec ses pieds, afin de découvrir sa nourriture.
Ce précieux lichen rangiferinus a le goût
fade, légèrement sucré, présentant une analogie
avec celui de la guimauve, dont il doit avoir les
propriétés adoucissantes. Je ne sais si, dans ma
description des rennes, je vous ai parlé de leur
fourrure : leur poil est le plus gros qu’on puisse
voir ; il est très-cassant, extraordinairement épais,
et tient fort peu sur l’animal ; si on en prend une
pincée, il vient à la main. Lorsque l’animal est
tué, c’est bien pire : le poil se détache de la peau
dès qu’on la secoue ; sans ce défaut absolument
capital, la peau de renne ferait de chauds et excellents
tapis, car la fourrure du renne a souvent trois
pouces d’épaisseur, et les poils y sont serrés de façon
à être tout droits les uns contre les autres.
Aucun tapis de roi ne produit la sensation qu’on
éprouve en posant le pied sur une peau de renne.
La nuance de cette fourrure varie du gris clair au
roux pâle. A Karesuando, je dis adieu aux rennes ;
je savais que je n’en verrais plus au delà de ce village,
où nous devions quitter la route de terre pour
descendre les fleuves. A Karesuando, nous nous
séparâmes de nos guides et de nos chevaux ; les
uns et les autres devaient refaire le pénible trajet
que nous venions d’achever, pour retourner chez
eux, en Finmark. Tous nos gens s’étaient parfaitement
conduits ; nous ajoutâmes donc quelques
species au prix de cent francs par cheval, qui avait
été fixé à Kaafiord. Les hommes n’avaient pas été
très-malheureux ; nous leur avions souvent fait partager
nos provisions, et cette réserve de biscuit
mouillé et de graisse rance que je trouvais si repoussante
leur faisait, à eux, des repas excellents.
Les chevaux avaient eu plus à souffrir ; les premiers
jours, ils trouvaient à peine quelques broussailles
sur le sol détrempé, et deux fois nous fûmes même
obligés de leur faire donner du biscuit, le lieu de
notre campement étant aride au point de ne pas
produire un brin d’herbe. Quoi qu’il en soit, tout
le monde était bien portant à notre arrivée à Karesuando,
et nos guides se réjouissaient de la venue
de la neige, qui leur présageait pour le retour un
voyage moins pénible.


Les guides devaient se reposer huit jours à Karesuando.
Nous avions l’intention de faire comme
eux ; mais la crainte de voir le Muonio charrier de
la glace nous engagea à partir sans délai. Je fis
rapidement une tournée d’observateur à travers la
ville ; j’entrai dans les maisons, et les trouvai absolument
semblables à celles de Kautokeino. Je
visitai l’église, sorte de grange peinte en rouge,
coiffée d’un lourd toit de bois, meublée à l’intérieur
par quelques bancs et une chaire de planches.
Tout cela était très-nu, très-triste, et n’avait
même plus pour moi l’intérêt de la nouveauté ;
aussi ne regrettai-je rien de Karesuando, sauf les
quelques jours de repos absolu que je m’étais
promis d’y prendre.


Le fleuve Muonio, sur lequel nous allions naviguer,
ressemble à ces grands fleuves du nord de
l’Amérique, qui offrirent tant de dangers à leurs
premiers explorateurs. Il est, comme eux, impétueux,
violent, capricieux, entrecoupé de rapides,
semé de rochers innombrables ; sa pente subit
des inclinaisons brusques et fréquentes qui varient
de dix à vingt degrés et forment des cascades plus
ou moins redoutables ; à chaque masse de rochers
qu’il rencontre, la vague se fronce, se brise,
écume, puis se sépare avec bruit ou se précipite
en surmontant l’obstacle. Grâce à ces accidents,
son cours est très-varié et très-pittoresque, et, si la
navigation en est dangereuse, elle n’est du moins
pas ennuyeuse. Les batelets finlandais sont construits
de manière à lutter le mieux possible contre
toutes ces difficultés ; ils sont longs, légers, et si
plats qu’il faut se tenir couché au fond et rester
presque immobile si on ne veut risquer de chavirer.
Ils ne peuvent admettre plus de deux voyageurs,
deux rameurs et un pilote. Lorsqu’on a du
bagage, il faut le placer dans un bateau séparé, où
il tient la place du fond, comme des voyageurs. Le
pilote, commandant responsable de ces expéditions,
se place à l’arrière ; il tient une espèce de
pagaie, dont il se sert comme d’un gouvernail ;
les rameurs, placés à l’avant, ont sans cesse les
yeux fixés sur lui et exécutent ses ordres avec une
ponctualité de machine. L’admirable adresse de
ces trois hommes fait glisser le batelet avec une
agilité de poisson au milieu des écueils du fleuve.
Lorsqu’on rencontre une cascade, les bateliers
doivent éviter à la fois d’être entraînés par la violence
du courant ou lancés contre quelque rocher.
Leur habileté suprême consiste à conserver
le gouvernement de leur vitesse au moment même
où ils sont emportés avec la rapidité d’une flèche.
Parfois il arrive que la quille du bateau touche
quelque rocher à fleur d’eau. On reçoit alors un
choc. On frémit ; mais, avant que la crainte se
soit complétement formulée, le bateau a rebondi
comme une balle au milieu du remous de la cascade,
qui se venge des voyageurs téméraires en
les couvrant d’une pluie pénétrante. Les cascades
sont infiniment rapprochées ; nous en avons franchi
quarante-cinq le premier jour. Leur longueur
varie de cinquante à cent vingt toises ; elles se
partagent ordinairement en plusieurs chutes, de
façon qu’on met de une à quatre minutes pour les
franchir.


Entre Karesuando et Muonioniska, le pittoresque
me parut concentré sur les rapides. Les
bords du fleuve ont un aspect fort monotone ; ils
offrent une suite non interrompue de prairies dominées
au loin par de petites collines basses et
boisées de bouleaux. Dans ce canton, les bords
du Muonio sont déserts ; rarement la fumée de la
cabane d’un pêcheur ou la silhouette d’une ferme
finlandaise en égaye la solitude. En avançant vers
le sud, le paysage s’enrichit du feuillage élégant
des pins, qui, d’abord petits, chétifs et grêles,
n’acquièrent tout leur développement qu’aux environs
de Torneä.


Le Muonio étant la limite de la Finlande suédoise,
on aborde alternativement sur la rive russe
ou sur la rive suédoise. Muonioniska, où nous couchâmes
le premier jour de notre voyage par eau,
est une bourgade russe composée d’une centaine
d’habitations qui sont dispersées dans une vaste
plaine. Les maisons y ont un air aisé, bien différent
du triste aspect des maisons laponnes ; elles
sont en bois, avec de grands toits à auvents et de
hauts perrons à rampes découpées ; elles ont une
certaine ressemblance avec les chalets suisses. Il
n’en fallait pas davantage pour que Muonioniska
me parût charmant au premier coup d’œil ; au
second, je le trouvai encore bien pauvre, car je ne
pus m’y procurer d’autre gîte qu’une hutte de bois
sans cheminée, meublée de deux bottes de paille.
Néanmoins je résolus d’y passer une journée. Le
pasteur de Muonioniska nous vint voir : c’est un
homme instruit, s’occupant de sciences naturelles,
Il nous montra une assez belle collection de coléoptères
recueillis dans les différents cantons de
la Finlande, et quelques lépidoptères, parmi lesquels
je m’étonnai de rencontrer plus de nocturnes
que de diurnes. Le pasteur me dit que ces
espèces volent le jour sous ces hautes latitudes.


Je dormais très-profondément sur mon lit de
paille, quand on vint m’appeler pour voir une aurore
boréale ; je fus prête en un instant, et fus
alors témoin d’un des plus magnifiques spectacles
du monde. Le ciel étant très-noir, il se forma
d’abord à l’horizon un foyer de lumière pâle qui
avait l’apparence de l’avant-coureur de l’aurore.
Cette lueur s’élargit peu à peu de façon à occuper
une notable partie du ciel. Du point central s’échappaient
des gerbes de lumière mobile qui
prenaient toute espèce de formes : tantôt pareilles
à des langues ardentes, tantôt semblables à des
serpents de feu, elles s’enlaçaient de mille façons
avec un mouvement lent et continu. Au moment
où la clarté devint plus intense, le ciel fut couvert
d’innombrables spirales de flammes tordues et diffuses,
s’agitant comme des panaches au souffle
d’un vent mystérieux !


Phénomène étrange ! l’aurore boréale, à son
plus beau moment, n’efface pas l’éclat des étoiles,
qui scintillent à travers toutes ces lueurs. La
teinte de l’aurore est jaune soufre, très-pâle ; sa
lumière, incertaine et blafarde, luit sans éclairer.
C’est un spectre de lumière ; car comment nommer
une lumière ne produisant pas de clarté ?
L’aurore boréale de Muonioniska dura trois heures.
Je restai tout ce temps immobile, attentive, sous
cette impression indicible que j’avais déjà éprouvée
en présence des glaces flottantes. L’aurore boréale
et les glaces polaires sont de ces choses dont
la contemplation fait monter l’admiration jusqu’à
la stupeur : le spectateur se tait, le narrateur est
tenté de jeter sa plume ; qui saurait décrire le degré
d’infinie magnificence où peut atteindre la
nature de Dieu ?


Muonioniska semble posé au bord d’un lac, tant
le fleuve y est large ; l’eau a, pour se répandre,
les belles prairies de la plaine, et y reste calme et
unie comme un miroir ; mais, à quelques lieues
au sud du bourg russe, le pays change d’aspect :
le Muonio, serré entre deux chaînes de collines,
devient tumultueux comme un torrent ; il arrache
sans cesse au rivage des pierres, de la terre, des
branches d’arbres, qu’il charrie pêle-mêle. Des
pentes multipliées précipitent encore son élan, et
par moments sa marche devient tout à fait furieuse :
il déracine des arbres entiers, se rue
contre les blocs de granit, dont la tête se dresse
au-dessus de ses vagues, passe par bonds sur les
énormes rochers qui montrent à fleur d’eau leurs
sommets arrondis comme des dos de baleines.
Quelquefois il tombe en une nappe éblouissante
où se reflète le soleil, où se jouent les truites
bleues et jaunes. D’autres fois il se précipite, mugit,
écume, et alors déchire et emporte tout ce
qu’il peut atteindre. Depuis Muonioniska, son cours
entier est une cascade immense, et jusqu’au golfe
de Bothnie il semble descendre les marches inégales
d’un gigantesque escalier.


Au milieu de ces tempêtes, on rencontre parfois
de grosses mottes de terre descendant ce fleuve
violent avec toute leur végétation d’herbe, de
mousses et de fleurettes ; le rejaillissement de l’eau
les couvre de perles brillantes, les moucherons
voltigent à l’entour, les scarabées vont et viennent
au fond des mousses ; tout un petit monde frais,
calme et charmant, côtoie ces rudes écueils, flotte
sur ces abîmes, et ce fleuve qui émiette les rochers
et broie les grands sapins transporte, en les épargnant,
les humbles îlots de mousse. Il m’arrivait,
en les suivant des yeux, de les comparer à ces
âmes simples qui traversent le courant redoutable
des hommes et des événements protégées par leur
obscurité et leur faiblesse ; ignorantes des périls,
elles arrivent sans secousses au terme de leur
voyage en ce monde, tandis que d’autres, fortes et
courageuses, se brisent dans leur lutte contre d’invincibles
obstacles !


Dans sa partie septentrionale les bords du Muonio
sont déserts ; rarement aperçoit-on une fumée,
indice d’une cabane, et les fermes où l’on couche
sont séparées par de grandes distances. Toute cette
province est fort pauvre ; pourtant on rencontre
dans les habitations finlandaises le premier symptôme
de civilisation : la propreté. Lorsque nous
nous arrêtions le soir, nous trouvions dans quelque
vaste salle, carrelée de pierres grises bien lavées,
de longues tables couvertes de vases pleins
de lait, et dans un coin, se dressant fièrement,
comme la reine du logis, une large et haute cheminée
où brûlaient des sapins presque entiers posés
verticalement ; cette façon de placer le bois
avive singulièrement la flamme et lui fait jeter
dans la salle des lueurs joyeuses bien douces aux
yeux du voyageur fatigué. La plupart du temps le
lit où l’on dort dans ces fermes se compose de
paille hachée posée sur des planches ; mais en revenant
de Laponie on n’est pas difficile, et le confort
paraît suffisant dès qu’on a le bonheur de reposer
sur une place sèche abritée par un toit.


La navigation au milieu des rapides n’est pas
sans dangers ; mais ils sont heureusement conjurés
par l’habileté du pilote et des rameurs ; il faut à
ceux-ci une force prodigieuse pour ramer sans relâche
avec une rapidité qui, pour maîtriser le flot,
doit être double de celle du courant. La manœuvre
du pilote, lorsqu’il aperçoit un rocher redoutable,
est très-curieuse à observer : il gouverne directement
sur l’écueil, et, au moment où la barque va
s’entr’ouvrir dans un choc, il donne une secousse
au gouvernail ; le bateau fait un brusque écart,
comme un cheval effrayé décrit un angle, et continue
sa course folle au milieu des tourbillons
bruyants. Le bruit assourdissant de l’eau, la pluie
d’écume dont on est couvert, empêchent de se
rendre compte du danger ; on l’aperçoit seulement
lorsqu’en regardant derrière soi on voit au loin la
barre furieuse et mugissante de la cascade. Une
demi-heure après on entend un grand bruit ; c’est
un autre rapide et on recommence. Cette lutte
entre le fleuve et le bateau, cette victoire continuellement
renouvelée de l’adresse de l’homme
contre la force aveugle d’un élément, aurait l’attrait
de tout péril affronté et vaincu, s’il ne s’y joignait
le désagrément peu glorieux d’être mouillé jusqu’aux
os par la pluie des cascades et les lames
qu’on embarque ; ajoutez-y l’ennui d’être obligé de
se tenir toujours couché, immobile au fond d’un
bateau ; et tout cela dure longtemps, car on rencontre
quatre-vingt un rapides plus ou moins importants
entre Karesuando et Torneä, dans un espace
d’environ cent dix lieues.


La plus fameuse des cascades du fleuve est près
de Muonioniska ; elle se nomme l’Eyanpaïkka (le
saut des Garçons) ; elle est, dit-on, très-redoutable,
et on prend dans le voisinage un pilote tout exprès
pour la franchir. Les bateaux l’évitent ordinairement
et font un portage sur le bord de l’eau ; on
me fit faire comme aux bateaux craintifs, et par un
motif de prudence on ne me permit pas de faire
ce saut périlleux. J’obéis, mais à mon grand regret ;
je fus m’asseoir sur un rocher à l’extrémité
d’une île qui partage le fleuve en cet endroit, et du
haut de mon observatoire je vis parfaitement arriver
nos deux bateaux, qui me firent l’effet de deux
sabots d’enfant emportés par le courant. L’Eyanpaïkka
franchi, j’allai reprendre ma place au fond
de mon bateau ; dans ma précipitation j’oubliai sur
l’île ma pauvre chienne laponne, et nous étions
déjà loin quand je m’aperçus de son absence ;
nous tenions beaucoup à ce chien et nous étions
résolus à tout tenter pour le recouvrer. Remonter
le fleuve encore tout ému du saut qu’il venait de
faire, c’était tout à fait impossible ; on prit le parti
d’aborder, et l’un des bateaux tenta de tourner l’île
par l’autre bras du fleuve. Je restai à la pointe
méridionale de l’île, et, après avoir traversé une
longue prairie récemment fauchée, j’eus la satisfaction
d’apercevoir une métairie dans le lointain ;
je me dirigeai aussitôt vers elle, comptant y demander
l’hospitalité pour quelques heures. Je traversai
une grande cour entourée de haies et pittoresquement
encombrée de herses, de charrues et de ces
grands triangles faits de trois planches, qui servent
en Suède et en Norvége à tracer des chemins
dans la neige[5]. Sur le seuil de la maison, je fus
accueillie par une vieille femme sèche et droite,
qui, après avoir écouté le récit fait par mon domestique,
me fit entrer de bonne grâce et m’offrit
une tasse de lait et un escabeau sous le manteau
de la grande cheminée ; j’acceptai l’un et
l’autre.


[5] On attelle un cheval au sommet d’un des angles du triangle,
et, à mesure qu’il avance, les planches posées verticalement refoulent
la neige de chaque côté de la route.



La pièce où je me trouvais était vaste et propre ;
les dalles de pierre étaient bien balayées, les murs
soigneusement blanchis à la chaux jusqu’à hauteur
d’homme ; point plafonnée, car on voyait au-dessus
de soi les entre-croisements des poutres de la
toiture ; quelques gros écheveaux de chanvre pendaient
aux solives, et sur des planches étaient
posés des vases de bouleau et quelques-unes de
ces jattes de bois vernissé à fleurs peintes que la
Russie envoie partout comme un échantillon de
son goût semi-barbare, semi-asiatique. Une table
de sapin, huit ou dix escabeaux et un métier à
tisser complétaient l’ameublement. La fenêtre basse
et garnie de verres troubles jetait un jour terne sur
cet intérieur simple et nu ; heureusement la grande
cheminée où brûlaient royalement trois grosses bûches
posées en hauteur, envoyait de joyeux reflets
autour d’elle.


Après m’avoir curieusement examinée, la vieille
hôtesse se remit à filer à la quenouille ; bientôt je
vis entrer une jeune fille de dit-huit à vingt ans,
grande, robuste, avec des cheveux blond pâle et
des yeux bien clair, qui, après avoir écouté avec
étonnement le récit de sa grand’mère, se plaça devant
le métier et se mit à tisser avec une force et
une rapidité particulières. Je m’approchai pour
examiner son travail ; elle me le montra avec une
complaisance où perçait l’orgueil de son adresse ;
elle fabriquait une grosse étoffe de laine à larges
raies de couleurs éclatantes, très-semblable à ces
couvertures espagnoles dans lesquelles se drapent
les muletiers : ces étoffes, d’une originalité si gaie,
me semblent faites pour les regards d’un beau soleil,
et non pour les brumes des contrées du nord.
Tout en regardant travailler mon adroite hôtesse,
j’étais fort préoccupée d’un détail d’ameublement
dont je ne vous ai pas parlé ; je voyais sortir de la
muraille, de distance en distance, des broches de
fer terminées par un large anneau, et je ne pouvais
m’en expliquer l’usage : c’étaient des candélabres ;
je le vis lorsque le jour tomba. La jeune
fille prit dans un coin des bûchettes de sapin
longues et minces, les réunit en faisceaux, puis,
en faisant entrer un paquet dans chacun des anneaux
de fer, elle y mit le feu, et une vive lumière
se répandit dans la salle. Une longue habitude doit
être nécessaire pour se livrer à un travail quelconque
avec ce singulier éclairage, tant il varie dans
son intensité ; il produit du reste un effet bizarre
et amusant : les lueurs du feu si vacillantes donnent
à tous les objets des aspects fantastiques ; les
couleurs miroitent étrangement ; les contours se
dérangent, et les choses inanimées prennent une
vie factice sous ces reflets multipliés et changeants.
Cette manière d’éclairer les chambres finlandaises
m’expliqua pourquoi les murs n’étaient
blanchis qu’à hauteur d’homme et pourquoi on ne
fait pas de plafonds ; le haut des murailles est
abandonné à la fumée ; elle le badigeonne d’une
belle couleur noire ; de cette façon, les chambres
sont mi-parties noires et blanches et comme en
deuil ; cela leur donne une physionomie tout à fait
étrange. A la nuit close, le personnel masculin
de la ferme rentra ; il se composait de quatre
jeunes hommes et d’un vieillard, mari de la fileuse ;
à leur arrivée il fallut recommencer, au
profit de leur curiosité, le récit de mon aventure ;
puis une servante prépara le couvert et posa sur la
table un large quartier de veau rôti accosté d’un
grand fromage et d’un immense pot rempli de lait.
Je fus conviée à prendre ma part de ce festin, et
j’y consentis volontiers ; j’étais encore à la table hospitalière
de ces braves fermiers, quand ma bonne
chienne, ramenée par mon mari, fit joyeusement
irruption dans la salle ; elle bondit, jappa, hurla,
me lécha follement et me donna tous les témoignages
en son pouvoir de l’affection la plus vive.
Je fus extrêmement heureuse de la retrouver ; cette
chienne m’était devenue fort précieuse : car, outre
sa rareté, c’était assurément un excellent et intelligent
animal ; en quelques jours, elle avait été
dressée à obéir à toutes mes volontés.


Le dîner fini et l’hospitalité payée par un species,
ce qui me fit prendre pour une princesse par mes
hôtes, nous remontâmes en bateau malgré la nuit,
afin d’aller coucher dans une grange située plus
loin, où nous devions arriver ce jour-là afin de
ne pas déranger notre itinéraire, qui avait réglé
nos stations à l’avance.


Cette ferme, comme je vous l’ai dépeinte, vous
donne une idée exacte des habitations des riverains
du Muonio ; le lendemain de cette halte, nous
étions à Kélangi, le surlendemain, à Turtula ; de
cascade en cascade nous arrivâmes ensuite et sans
autre incident à Kengisbruck.


Près de Kengisbruck, le Muonio reçoit la Torneä[6]
et quitte son nom pour prendre celui de son
tributaire ; là elle s’élargit, se calme, et ses allures
deviennent plus conformes à la dignité d’un
grand fleuve qui approche de son embouchure.


[6] La Torneä sort du lac Torneä-Trask, situé en Laponie. Près
de Kengis, elle forme deux cataractes d’environ quarante pieds
de haut. La Torneä a de quinze à dix-huit cents pieds de large,
et de vingt-cinq à trente pieds de profondeur.



De belles forges ont été établies à Kengisbruck ;
elles fonctionnent depuis plus de deux cents ans,
et là, comme partout, l’industrie a apporté son
contingent de bien-être au lieu où elle est honorée.
La maison du directeur des forges est située
à une demi-lieue dans les terres. Nous dûmes faire
ce trajet à la nuit noire, et, quoique bien fatiguée,
je ne m’en plaignis pas. Le chemin côtoyait une
forêt de sapins admirablement éclairée par la lune,
alors dans son plein ; ses rayons perçaient de quelques
flèches d’argent la voûte sombre des arbres ;
au loin, la fumée rouge des forges montait dans
l’air en tourbillons épais, et à l’horizon une aurore
boréale promenait ses bandes de lumière pâle sur
l’azur sombre du ciel ; ce qu’il y avait d’harmonies
mystérieuses dans le contraste de toutes ces lueurs,
je ne saurais vous l’exprimer, et le pinceau lui-même
serait inhabile à le faire comprendre.


La maison des forges de Kengis est riche et
hospitalière ; nous y trouvâmes des recherches de
bien-être dont nous avions perdu l’habitude : on
nous logea dans une grande chambre boisée de
sapin ; la paille hachée des lits était enfermée dans
de la toile, et au lieu de peaux de bêtes pour nous
couvrir, en nous donna de l’édredon. Je m’apprêtais
à jouir de tout ce luxe, lorsque la lune s’étant couchée,
l’aurore se fit si belle que je sortis pour l’admirer.
Je la vis d’abord s’agiter avec des mouvements
réguliers, comme une mer de lumière ; puis
deux grands bras de feu sortirent du foyer principal
et enfermèrent tout un côté du ciel. Au bout
d’un quart d’heure, ces bras se séparèrent en s’agitant
comme les tronçons d’un serpent blessé ;
la lumière prit mille formes étranges : celle de
rubans inextricablement mêlés, celle d’un peigne
immense, celle de panaches touffus, de gerbes
amoncelées ; enfin, lorsqu’après deux heures de
contemplation je rentrai afin d’aller me reposer,
elle avait la forme d’une couronne à fleurons aigus,
posée à l’extrémité de l’horizon. Cette couronne
était absolument semblable à la couronne de fer
des rois lombards, dont nous voyons l’effigie sur
nos pièces de monnaie de l’époque impériale, et
de chacune de ces pointes jaillissaient mille rayons
lumineux et mobiles.


Cette magnifique aurore boréale fut suivie d’un
grand abaissement dans la température ; à peine
avait-elle disparu qu’une neige épaisse commença
à tomber et donna à la terre ce manteau blanc
dont elle reste couverte, en Finlande, près de neuf
mois de l’année.


Kengis marquera dans mon souvenir par ses admirables
paysages ; le lendemain de cette belle
nuit, que j’ai essayé de vous décrire, quand nous
arrivâmes au bord du Torneä pour nous embarquer,
l’aurore couronnait d’une teinte rosée le
sommet des sapins de la forêt ; bientôt le soleil se
leva derrière les arbres, de l’autre côté du fleuve,
en montant dans l’azur, son disque éclatant se
doubla en se reflétant dans l’eau ; le tapis de neige
des berges, les petits glaçons de la rive se teignirent
de pourpre et d’or : on eût dit des pierres
précieuses entourant un miroir d’argent. Jamais
je ne vis plus splendide lever de soleil.


A partir de ce jour, le froid ne nous quitta plus ;
il rendit très-pénible la dernière partie de notre
navigation. Le Torneä nous offrit encore beaucoup
de rapides, et les lames d’eau glacées ne nous
furent pas épargnées ; malgré cet inconvénient,
ma santé se trouva fort bien du repos obligé. Le
bon lait des fermes finlandaises, dont je fis ma
nourriture exclusive, me guérit à peu près de mes
maux d’estomac, et enfin, cher frère, de rivières en
cascades, couchant tantôt en Suède et tantôt en
Russie, j’arrivai le 21 septembre à Mattaringuy,
petit bourg suédois, séparé de Torneä seulement
par une quinzaine de lieues. Là j’ai réuni toutes
mes notes éparses, écrites sous la tente ou en
bateau, et je puis ainsi vous envoyer un historique
assez complet et très-sincère de ma traversée
de la Laponie.





LETTRE VIII.

LA FINLANDE.



J’ai fait bien peu de chemin depuis ma dernière
lettre ; mais, puisqu’un accident arrivé à ma voiture
me retient une journée dans la peu distrayante
ville de Calix, je veux mettre ce temps à profit
pour revenir avec vous sur ces curieuses provinces
finlandaises, dont je touche encore les frontières,
pays trop peu connu, et, à mon sens, trop peu apprécié
jusqu’à présent.


Les Finlandais ou Finnois forment une race à
part des Lapons, des Russes et des Suédois, avec
lesquels ils sont en contact continuel. Ils occupent
les côtes du golfe de Bothnie et descendent
toutefois beaucoup plus au sud sur la côte russe ;
on trouve encore leurs mœurs et leur langage à
Abo ; on ne rencontre plus sur la côte ouest que
des Suédois, dès qu’on a atteint la petite ville de
Piteä. Quelques savants veulent voir dans les Finnois
une race orientale venue des plateaux ouraliens,
et en font les descendants des Hongrois ;
d’autres affirment reconnaître en eux les caractères
de la race aborigène de tout le reste de l’Europe.
J’ignore si ces conjectures ont rencontré la
vérité, et j’ajoute même que les questions de filiations
de races, si elles n’éclairent pas d’importants
points d’histoire, me semblent des recherches
d’une grave puérilité ; car aucune n’aboutit jamais
à rien de positif. Admettons un moment que l’origine
asiatique des Finnois soit prouvée. Ils ont occupé
les sommets de l’Oural. Bien. Et après ?
dirai-je. Les monts Ourals avaient-ils vu les premiers
d’entre eux ? On arrive toujours à cette
question si obscure de déterminer quels furent
les premiers peuples autochthones. Tout cela est
plongé dans un mystère dont aucune main savante
n’a encore soulevé le voile ; aussi, sans me casser
la tête à prendre parti pour ou contre les différentes
opinions, j’aime autant m’en tenir à la Genèse
et supposer les Finlandais descendant comme
nous de Japhet, fils de Noé ; cela est plus facile et
n’est pas plus absurde que beaucoup de suppositions
à l’usage des académies de province. Vers le
milieu du XIIe siècle, nous voyons les Finlandais
apparaître dans l’histoire ; le roi de Suède, Erik le
Saint, vient les conquérir, et, sous prétexte de
leur apporter le christianisme, s’empare de leur
pays, aidé de saint Henry (l’Anglais), ne leur laissant
d’autre alternative que le baptême ou la
mort. Naturellement les Finlandais vaincus se convertirent
en foule ; mais pendant bien longtemps
ils gardèrent dans leur cœur l’amour de leurs anciens
dieux. En abjurant le paganisme, ils ne l’oublièrent
pas ; à l’heure où nous parlons, ce paganisme
vit encore dans leur mémoire : seulement il
s’est transformé ; de religion il s’est fait poésie ;
ce n’est presque pas déchoir. Les dogmes sacrés
sont devenus légendes populaires ; on les chante
durant les longues nuits d’hiver, quand le foyer de
la ferme rassemble toute la famille. Ces poésies se
nomment runas.


Autant que j’en ai pu juger par d’imparfaites traductions,
ces runas racontent toute une mythologie
compliquée, originale, mystérieuse et bizarre à la
fois, très-différente de la mythologie scandinave.
Féconde en inventions, comme l’ancienne religion
des Grecs, elle place partout des dieux, dans le
ciel, sur la terre, au fond de la mer ; elle anime
et vivifie les métaux, les pierres, les arbres ; elle
personnifie le chaud, le froid, le vent, la pluie,
la neige, les saisons ; elle divinise le chien et l’ours ;
elle peuple les solitudes de la Finlande d’une foule
innombrable de dieux, de déesses, d’esprits, de
géants, de génies, de follets, de nains, de sorciers.
Les uns habitent la plaine, d’autres les marécages,
ceux-ci les halliers sombres des forêts,
ceux-là les cavernes de la montagne et les rochers
des cataractes. Chacun de ces êtres mystérieux vit
de sa vie propre et, comme dans toutes les mythologies,
est agité de passions qui le font ressembler
à l’homme.


Les runas racontent les aventures merveilleuses
et incroyables de toutes ces divinités et les exploits
d’une quantité de héros-dieux en rapport avec elles ;
tout ce monde porte des noms bizarres mal
commodes à loger dans une cervelle française ; l’un
d’eux pourtant, le vaillant Wanaïmoïnen, l’Odin
finlandais, s’impose au souvenir par la fréquence
de ses apparitions dans la légende.


On rencontre parfois dans ces récits des expressions
pittoresques et délicates empreintes d’une
vraie poésie ; on me traduisit un jour quelques
vers d’une runa où une jeune mère nommait sa
fille ma branche verdoyante, mon oiseau gazouillant,
mon poëme. Ce dernier mot est exquis.


A côté de récits pleins d’une grâce primitive, on
trouve les choses les plus singulières : un génie
présidant à la colique, une déesse des veines qui
les file et les débrouille sur son fuseau d’airain.


Parfois les runas racontent l’origine du monde et
forment alors comme une sorte de Genèse païenne
qui ne manque pas de grandeur. L’une d’elles décrit
ainsi comment fut créé le fer :


« Au commencement, dit le poëme, il y avait
trois vierges aux mamelles gonflées et douloureuses ;
elles arrosèrent la terre de leur lait, la première
avec un lait blanc, la seconde avec un lait
noir, la troisième avec un lait rouge ; les trois espèces
de lait, en pénétrant dans la terre, formèrent
les différentes espèces de fer. »


Partout on trouve mêlée au récit la lutte éternelle
de deux principes, l’un bon, l’autre mauvais,
se disputant l’empire du monde. Ainsi, au
nord comme au midi, en Finlande comme en
Perse, l’esprit de l’homme met toujours en présence
le bien et le mal, le ciel et la terre, la lumière
et les ténèbres ; en Finlande cela s’appelle
Waïmoïnen et Hiisi, dans l’Inde c’est Oromaze et
Ahriman ; les noms sont différents, la pensée est
semblable.


Je regrette bien que la rapidité de mon voyage ne
m’ait pas permis de recueillir des fragments plus
complets de ces runas, qui forment des poëmes si
neufs et si inconnus[7].


[7] A l’époque où j’écrivais ceci, on n’avait pas encore l’excellente
traduction du Kalewala, de M. Léouzon Le Duc.



La tradition seule a conservé les runas finlandaises
et les transmet de génération en génération, en
les altérant ou en les embellissant. Mais, outre cette
poésie primitive restée à l’état flottant dans les cerveaux,
l’esprit du peuple est tourné vers la poésie ;
il l’aime, la goûte et s’y essaye parfois avec bonheur ;
les femmes semblent en particulier y réussir,
et quelques-unes de leurs productions sont regardées
par ceux qui les comprennent dans leur
langue comme des modèles de simplicité et d’harmonie.


La poésie finlandaise emploie encore aujourd’hui
le vers runique de préférence au vers rimé ; ce
vers des anciens bardes se compose de huit syllabes
sans hémistiche et sans rime et a la forme
allitérative. En d’autres termes, il recherche la répétition
de la même consonne commençant un mot
deux fois dans chaque vers ; répéter la consonne
sur les deux premiers mots du vers ou la placer
plus de deux fois dans le vers, est considéré comme
une richesse.


Pour bien faire comprendre mon explication,
peut-être obscure, à des esprits habitués à une
autre forme et à une autre harmonie, je citerai
pour exemple ce vers si connu :




Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?






qui offre par la répétition fréquente de la consonne
un excellent vers allitératif.


On m’a donné la traduction en prose d’une chanson
de nourrice, très-populaire en Finlande ; j’ai
essayé de la mettre en vers français, tout en lui
conservant autant que possible sa forme allitérative.


La voici :




Dors, dors, oiseau de nos champs d’orge ;

Dieu doucement t’éveillera,

Pose-toi, petit rouge-gorge,

Sur ce lit qu’il te prépara.


Ce grand rameau rempli de feuilles,

Que balançait un beau bouleau,

Dieu l’a donné pour que tu veuilles

Dormir dessous dans ton berceau.


Le sommeil survient à la porte,

Et murmurant bien mollement,

Dit : « Voulez-vous pas que j’emporte

Dans mon palais ce pâle enfant ?


Frêle et frileux dessous la laine,

Chaudement caché je le vois ;

Mais l’oiseau léger de la plaine

N’est nulle part mieux qu’avec moi. »


Dors, dors, oiseau de nos champs d’orge ;

Dieu doucement t’éveillera,

Pose-toi, petit rouge-gorge,

Sur ce lit qu’il te prépara.






Ceci est de la poésie populaire, faite par on ne
sait qui et répétée par tout le monde, mais la Finlande
se vante de posséder de véritables auteurs, se
faisant imprimer et produisant des œuvres où se
décèle un vrai talent ; on m’a beaucoup parlé de
M. Berndston, fort connu et fort estimé chez ses
concitoyens. Je m’abstiens de porter un jugement
sur M. Berndston, n’ayant pu le lire que par fragments
traduits, et sachant combien la traduction
altère en poésie les grâces de l’original. On me
donna, en Suède, une ballade de M. Berndston,
composée sur la mort d’une jeune et charmante
fille finlandaise, qui se tua par désespoir amoureux,
fait fort rare dans ce pays au sang calme.
J’ai reproduit cette ballade en vers français ; la
difficulté d’en conserver le refrain m’a empêchée
de chercher l’allitération. Quant à l’exactitude d’expression,
elle est presque textuelle.


LES FIANCÉS


BALLADE DE BERNDSTON.




L’aube fraîche aux rayons amis

A réveillé la jeune fille ;

Elle s’est levée, elle a mis

Sa robe de noce où l’or brille ;

Sur son chemin, dans le gazon,

Des perles se sont amassées ;

Des fleurs des champs c’est la saison :

Les roses sont sitôt passées !


« D’où vient la pâleur de ton teint ?

De tes yeux une larme tombe.

Où vas-tu de si grand matin ?

Lui dit sa sœur, ô ma colombe !

— Ma sœur, je viens de prier Dieu ;

Les larmes vont aux fiancées,

Car leur prière est un adieu.

Les roses sont sitôt passées !


Pour le mêler à mes cheveux,

Je vais chercher un lis sauvage ;

Puis, avant de partir, je veux

Errer seule sous le feuillage.

Ne me retiens pas, bonne sœur ;

Les couronnes par toi tressées

Ne pouvaient pas plaire à mon cœur.

Les roses sont sitôt passées !


Je veux un instant près du bois

Écouter chanter l’alouette

Et fouler encore une fois

La mousse où croît la violette ;

Je veux respirer les senteurs

Des forêts au vent balancées.

Je veux revoir toutes mes fleurs :

Les roses sont sitôt passées !


Si ma mère s’inquiétait,

Dis, ma sœur, que je suis allée,

Tandis que chacun s’apprêtait,

Cueillir des fleurs dans la vallée ;

Embrasse-moi, je veux jouir

Des heures qui me sont laissées ;

Je puis tarder à revenir…

Les roses sont sitôt passées ! »


Aux bords du lac elle arriva ;

Un homme était assis dans l’ombre ;

Sur la jeune fille il leva

Un long regard, mais froid et sombre ;

Sur son front triste l’on voyait

Empreintes ces mornes pensées :

« O mon Dieu ! le bonheur me hait !

Les roses sont trop tôt passées ! »


S’approchant doucement de lui :

« Pourquoi, mon bien-aimé, dit-elle,

Cet éclair sauvage a-t-il lui

Dans ton regard ? Je suis fidèle.

N’es-tu pas maître de mon cœur ?

Si mes douleurs sont effacées,

Le chagrin causa ma pâleur,

Les roses sont sitôt passées !


— Quoi, tu parles de tes serments ?

Tu viens à moi, calme et joyeuse ;

Adieu, va, je sais que tu mens ;

Aux bras d’un autre sois heureuse !

Nos douces promesses d’amour

De ton souvenir sont chassées.

Tu les gardas à peine un jour :

Les roses sont sitôt passées !


Prenant la main de son ami,

Et le conduisant vers la rive

Où brillait le lac endormi :

« Notre plainte serait tardive ;

De nos maux montrons-nous vainqueurs,

Toutes nos larmes sont versées ;

Viens, l’amour seul règne en nos cœurs :

Les roses sont sitôt passées !


Allons plutôt, comme autrefois,

Sur le lac dans notre nacelle,

Que j’entende ta douce voix

Me dire ta chanson fidèle ;

Que par tes accents amoureux

Mes oreilles soient caressées.

Allons, ami, soyons heureux !

Les roses sont sitôt passées !


Alors le jeune homme monta

Dans la barque aux flots balancée,

Et l’écho du bois répéta

La chanson de la fiancée :

Au milieu de ce chant si pur

Quelques plaintes s’étaient glissées,

Qui disaient, montant vers l’azur :

Les roses sont sitôt passées !


Sur l’eau le calme s’étendit,

Et quand on fut loin de la terre,

Alors la jeune fille dit :

« Est-il donc, ami, nécessaire

De retourner à nos douleurs ?

Ici nos mains sont enlacées,

Restons à l’abri des malheurs :

Les roses sont sitôt passées !


Son amant l’écoute et sourit.

Puis, saisissant celle qu’il aime,

Il s’élance : et le flot s’ouvrit

Sous eux à ce moment suprême !…

Sur le lac on entend souvent

Se plaindre des voix oppressées,

Se mêlant aux soupirs du vent.

Les roses sont sitôt passées !






Cet essai, quoique incomplet, peut néanmoins
vous donner une idée assez juste de cette poésie
finlandaise, pâle, douce et mélancolique comme le
pays qui l’a vue naître.


La Finlande accepta facilement le luthéranisme
imposé par la domination suédoise ; aujourd’hui
elle est complétement luthérienne, et peu de familles
ont embrassé la religion grecque dans les
provinces soumises à la Russie depuis 1808.


Les Finnois ont toujours été pacifiques ; ils l’ont
prouvé en se laissant conquérir par les Suédois et
en résistant peu aux Russes, envers lesquels aucune
tentative de révolte n’a eu lieu depuis près de quarante
ans, quoique le régime russe leur soit peu
sympathique. Sans être belliqueux, ils sont courageux
et opposent la persévérance et la résignation
aux maux de la vie ; ils sont loyaux, paisibles et
mélancoliques, reconnaissants jusqu’au plus absolu
dévouement, et par conséquent vindicatifs au point
de ne jamais oublier une offense. C’est un peuple,
vous le voyez, chez lequel on trouve des éléments
nobles et intelligents ; l’âpreté de leur climat, qui
les prive du contact civilisateur des autres peuples,
empêche seul, sans doute, le développement de
toutes leurs facultés. Ils sont généralement laboureurs
et pêcheurs ; peu sont marchands d’une façon
fixe, tous le deviennent quand les circonstances
l’exigent ; l’hiver, ils partent en traîneaux et vont
en Suède ou en Russie vendre des fourrures, du
poisson salé, du gibier et du beurre ; le reste de
l’année, ils cultivent une terre ingrate, où ils voient
rarement mûrir l’orge qu’ils ont semée.


Comme toutes les habitations septentrionales, les
maisons finlandaises sont construites en troncs de
sapin, et composées de plusieurs petits corps de
bâtiments ayant chacun un emploi différent : le
plus grand est le logement de la famille ; les autres
servent d’étable, de grange, de magasin et de salle
de bain, appendice de toute maison finlandaise. Le
bain finlandais est le bain russe tel que nous le
connaissons : une étuve de bois remplie de vapeur
d’eau bouillante, et un réservoir d’eau froide pour
les douches ; seulement le mécanisme trop compliqué
des chaudières est remplacé par de larges
pierres plates sur lesquelles on verse de l’eau après
les avoir fait rougir au feu. Par ce moyen on
obtient jusqu’à 60° de chaleur (centigrade). Dans
quelques cantons on ne fait pas usage des affusions
et des immersions d’eau froide, et on ôte ainsi à cet
excellent bain ses qualités toniques et fortifiantes.


Les mœurs sont très-pures en Finlande, et la
preuve en arrive à propos du bain. Dans les
étuves, où on est entièrement nu, hommes et
femmes se trouvent réunis sans qu’il en résulte aucun
désordre. Un usage assez généralement suivi
me paraît encore plus singulier : il n’est pas rare
qu’une jeune fille fiancée partage le lit de son promis,
et celui-ci n’oublie jamais, dit-on, qu’il ne
devra la considérer comme sa femme que lorsque
le sacrement les aura unis. Ce rapprochement ne
lie pas les fiancés absolument ; car si, après avoir
dormi l’un près de l’autre, ils veulent rompre leur
engagement, ils sont libres, et s’ils se séparent, il
n’en résulte aucun préjudice pour la jeune fille. De
telles choses sembleraient fabuleuses et impossibles
si elles ne se passaient bien au delà du cercle
polaire, dans un pays où l’amour est pâle et le
sang tiède comme les rayons de son rare soleil.


A l’heure qu’il est, le langage, les mœurs et
toutes les coutumes finlandaises conservent encore
toute leur originalité, et sont, par cela même, curieux
à étudier. Il n’en est pas de même du costume ;
il a subi cette décoloration qui fait le désespoir
des peintres ; le bien-être du peuple a sans
doute gagné à recevoir les ballots de lainages allemands
et les cotonnades de l’Angleterre, mais le
pittoresque s’est évanoui. Adieu les manteaux de
peaux de bêtes, les habits étrangement coupés, les
bijoux baroques, les armes bizarres ! toutes ces
choses charmantes à rencontrer pour le voyageur
ont disparu : il faut aller les chercher maintenant
jusque chez les Lapons, et c’est bien rude ! Les
femmes finlandaises portent de longues robes de
laine à tailles courtes, dont les manches s’arrêtent
au-dessus du coude pour laisser passer une manche
de toile blanche ; elles nouent sur leur tête la fanchon
suédoise en cotonnade rouge ou bleue ; les hommes
ont des vestes rondes en wadmel gris, des pantalons
larges et des casquettes de cuir à longues visières.
Hommes et femmes se chaussent de bottes laponnes,
faites de peau de jarrets de rennes, et, sans cet indice,
ressembleraient tout autant à des Picards qu’à
des Finlandais. Dans les grandes fêtes, m’a-t-on
dit, et particulièrement à Noël et le jour de leur
mariage, on voit sortir des coffres de magnifiques
costumes : la fiancée porte une couronne dorée, ses
cheveux flottent sur ses épaules, sa robe est brodée
de mille couleurs ; sa poitrine brille de l’éclat des
bijoux d’or et d’argent ; malheureusement pour moi,
n’ayant pu assister à aucune de ces solennités, j’ai
dû me contenter du récit de toutes ces magnificences.
J’y crois néanmoins, sachant combien le
paysan au travail diffère partout du paysan en
fête ; qui devinerait dans notre Normandie la belle
coiffure cauchoise sous le hideux bonnet de coton
des femmes ! Ajoutez que j’ai seulement traversé
les plus pauvres provinces de la Finlande ; j’aurais
vu de beaux pays et de beaux costumes, si j’avais
voulu pénétrer un peu plus avant en Russie.


Les Finlandais forment une race forte et vigoureuse ;
ils sont de haute taille, ont généralement
les cheveux blonds, les yeux bleu pâle ou gris, la
peau très-blanche. Avec ces caractères extérieurs si
différents de ceux de la race laponne, on doit s’étonner
qu’il se soit rencontré des gens disposés à
leur assigner une commune origine ; les savants qui
soutiennent cette opinion l’ont probablement puisée
dans un certain rapport du langage des deux peuples,
et non dans une étude de visu de leurs caractères
distinctifs. Deux peuples, amenés par de
continuels contacts à s’emprunter des mots, cela
s’est vu dans tous les temps ; mais une même race
arrivant, sous un même climat, à se scinder de
façon qu’une fraction de ce peuple change sa physionomie,
ses mœurs et son costume, ceci sort des
limites du raisonnable. Il suffit donc d’avoir des
yeux et de comparer un Finlandais et un Lapon,
pour regarder comme impossible la plus lointaine
confraternité entre eux.


Les femmes finlandaises sont robustes et bien proportionnées ;
quelques-unes sont vraiment belles ;
toutes sont très-fraîches pendant la première jeunesse,
mais la beauté dure peu sous ce climat
rigoureux ; à trente ans les femmes semblent
vieilles, et cependant l’enfance se prolonge tard
chez les jeunes filles ; leur jeunesse est comme
leur été : un éclair rapide et éclatant, qui fait tout
éclore à la fois et est suivi d’un long hiver.


Les Finlandais ont des habitudes d’ordre et de
travail ; ils sont persévérants et industrieux ; chaque
famille se suffit à elle-même, cultivant ses
champs, construisant sa maison, fabriquant ses
meubles, ses ustensiles et ses chaussures, tissant sa
toile et son drap, et de plus instruisant ses enfants,
car chez eux comme en Suède et en Norvége tous
les paysans savent lire et écrire ; ils possèdent même
souvent des notions élémentaires d’histoire et de
géographie. Nouveau contraste avec les Lapons, qui
vivent oisifs, ignorants et nomades, prenant de
la peine seulement pour subvenir à leurs besoins
matériels, et rentrant dans leur morne stupidité
dès qu’ils les ont satisfaits. Il y aurait beaucoup
à dire encore sur la Finlande, pour la bien faire
connaître ; cette tâche sera sans doute entreprise
un jour ; pour moi, j’ai voulu seulement par
ces quelques pages vous tracer une légère esquisse
de ce peuple peu connu, et j’espère vous avoir intéressé.


Je reviens à ce qui m’est personnel, et à Mattaringuy,
où vous m’avez laissée.


Pour beaucoup de gens, Mattaringuy est le cœur
de la Laponie ; comme là s’arrête la route qui du
sud (comprenez Stockholm) monte vers le nord,
les voyageurs russes et suédois ne poursuivent pas
plus loin leur pérégrination, heureux de contempler
sur la montagne voisine ce fameux soleil du
20 juin, qui ne quitte pas l’horizon pendant vingt-quatre
heures. Du reste, pénétrer en Laponie en
remontant les fleuves Muonio et Torneä, est une
entreprise presque impraticable, à cause de la violence
des courants et surtout des cascades, qui nécessiteraient
des portages trop multipliés. Lorsque
les Finlandais des bords des fleuves entreprennent
ce voyage, c’est pendant l’hiver, alors qu’une couche
épaisse de neige permet aux traîneaux de
glisser indifféremment sur les fleuves et sur la
terre.


Mattaringuy a acquis une certaine célébrité scientifique
par le séjour de l’académicien Maupertuis ;
c’est près de là, sur le mont Avasaxa, qu’il fit les
observations nécessaires pour compléter sa théorie
de la terre. Mattaringuy est un bourg composé
seulement de quelques maisons dominées par le
clocher rouge d’une église ; j’y trouvai une nouveauté
pleine de charme pour moi, je veux dire
une chiven (maison de poste), et en lisant ce mot
sur une porte j’eus la preuve que j’en avais enfin
fini des déserts marécageux et des fleuves violents.
Nous nous hâtâmes de payer nos bateliers, de congédier
notre interprète finlandais et de demander
au maître de la maison une voiture pour nous
mener jusqu’à Torneä. Après avoir fait un très-frugal
repas composé de laitage sous plusieurs
formes : soupe au lait, crème froide, lait caillé,
fromage, nous allâmes examiner notre équipage ;
on nous présenta un tilbury champêtre, sans
ressorts ni coussins, semblable à ceux dont se
servent les förbud (courriers) en Norvége, en
somme une très-jolie petite charrette. Le cheval
était beaucoup plus élégant que le carrosse ; il
portait un grand harnais de bois couvert de
houppes de laine et de grappes de grelots qui babillaient
très-haut à chacun de ses mouvements ;
ce harnachement bizarre et pittoresque sentait le
voisinage du goût oriental de la Russie. La route
de Mattaringuy à Haparanda côtoie le Torneä,
dont le cours devient très-majestueux en approchant
de son embouchure ; à droite, la vue est bornée
par une forêt de sapins coupée à de rares
intervalles par des champs de lin ou d’orge. Tout
cela est d’un calme un peu monotone ; néanmoins
la route me parut charmante, tant j’étais dominée
par la joie de me sentir sur la terre ferme ; notre
cheval, plus gai encore que moi, trouva bon de
nous verser dans un fossé ; mais, comme fort heureusement
notre véhicule n’avait pas de ressorts,
nous en fûmes quittes pour un saut prodigieux et
un retard d’une heure ; le soir même nous entrions
dans Haparanda.


A Haparanda, miracle du progrès ! je trouvai
une auberge ! Je ne voulus rien voir, rien entendre,
rien manger avant d’être dans un lit. Depuis vingt-deux
jours je ne m’étais pas déshabillée pour
dormir ! Il faut avoir éprouvé nos fatigues, subi
nos longues privations, pour comprendre comment
un lit devient la chose du monde la plus impérieusement
désirable.


J’expliquai mon vœu à la maîtresse de l’auberge,
et, sur un mot d’elle, une grande fille blonde et
fraîche me conduisit par un escalier de bois resté
blanc à force de propreté, dans la plus belle chambre
de la maison. Les voyageurs sont précieux et
rares à Haparanda ; pour ce motif, sans doute, on
les loge dans des espèces de boîtes ; celle dont je
pris possession était toute petite, avec des boiseries
lilas rechampies de filets jaunes et des meubles
peints en blanc relevés de filets et d’ornements
vert tendre ; le papier découpé de cette boîte de
bonbons était représenté par des stores de toile à
jour, qui pendaient devant les fenêtres : tout cela
éblouissant de propreté, frais, coquet, rangé,
charmant ! J’étais alors une bien indigne papillotte
de ce nid digne de la robe de soie des dragées ; et
je le lus dans les regards de ma conductrice ; quel
aspect que le mien ce jour-là ! J’étais couverte de
poussière ; mon malheureux costume d’homme ne
luttait même plus, il s’anéantissait en haillons ;
rien de plus dévasté et de plus affreux : en m’apercevant
dans une glace, je fus moi-même surprise ;
je ne me reconnaissais plus ! J’avais hâte de changer
de physionomie ; je fis une longue toilette et
me plongeai avec délices entre deux beaux draps
blancs.


Je restai quarante-huit heures dans ce lit sans
pouvoir me décider à en sortir ; j’y serais restée
huit jours si j’avais pu ; mais il fallait continuer
notre route, et je voulais voir Torneä.


Haparanda, où l’on trouve des chambres si coquettes
et de si bons lits, est une petite ville suédoise
posée en face de Torneä, à l’embouchure du
fleuve de ce nom, qui, comme vous le savez, sépare
aujourd’hui la Suède de la Russie ; le Torneä est
fort beau et fort large en cet endroit, et le trajet
qu’on fait en bateau pour aller d’une ville à l’autre
dure plus de vingt minutes. Vues du milieu du
fleuve et embrassées ainsi dans leur ensemble, ces
deux villes qui se regardent offrent le contraste le
plus parfait. Haparanda, avec ses maisons bariolées,
entourées de parterres, ses toits rouges, ses
fenêtres ouvertes en dehors, où le soleil vient gaiement
briser ses rayons, est comme un collier de
verroteries égrené sur la rive droite du fleuve ;
Torneä montre des murailles grises, épaisses, discrètes,
dépassées d’espaces en espaces par de
lourdes charpentes rougeâtres, par des clochers
ou des dômes couverts de plomb, surmontés de
croix de fer. D’un côté, un jardin plein de kiosques ;
de l’autre, une nécropole.


Le contraste se complète si on visite l’intérieur
des deux villes ; je venais de quitter Haparanda, où
tout était mouvement et bruit ; c’était jour de
marché, les rues s’emplissaient de jeunes suédoises
vêtues de jupons bleus ou rouges, le cou orné de
chaînes d’argent, portant sur leurs têtes des corbeilles
où s’entassaient de beaux poissons, du gibier,
des légumes ; les jeunes garçons allaient et
venaient, promenant des chevaux, des vaches, des
porcs, des moutons ; tout ce monde occupé, achetant,
vendant, causant, riant, formait une mêlée
active et joyeuse. A Torneä, je vis des rues solitaires,
où l’herbe cachait les pierres ; des maisons
hermétiquement fermées ; de temps en temps, sans
bruit, s’ouvrait une porte garnie de fer pour livrer
passage à une ombre enveloppée d’un manteau de
laine noire, la tête cachée sous un bonnet pointu ;
pas un mot n’était prononcé si une ombre en rencontrait
une autre : on eût dit autant de fantômes,
habitants de lourds tombeaux que surmontait
cette forêt de croix et de cloches. Cloches muettes,
du reste, car jamais je ne vis tant de cloches ni un
lieu plus silencieux : ce silence était si profond
que j’entendais dans les rues le bruit de mes pas
et le froissement de ma robe ; j’ai erré ainsi plusieurs
heures dans cette cité qui se meurt, me demandant
quelle volonté inconnue a rendu cette
ville déserte, ses cloches muettes, son peuple
morne ; pourquoi la mort lui vient-elle avant la
vieillesse ? Elle est dépeuplée, attristée, elle n’est
pas en ruines ; tout est jeune, gai, vivant, sur la
rive droite du Torneä ; tout est, sur la rive gauche,
désert et immobile.


Il en est de l’existence des villes comme de celles
des hommes : leur durée tient à des causes mystérieuses.
A chaque minute du jour la vie d’un
homme s’achève et celle d’un autre commence ; à
un moment marqué sur l’horloge de l’éternité, une
ville s’éteint et une autre s’élève ! Et j’ai vu Torneä
au commencement de l’automne, lorsque le soleil
lui apportait encore un peu de vie et de clarté ;
mais pendant le sombre et rigoureux hiver, c’est
bien pire. Voici ce qu’en dit Maupertuis :


« La ville de Torneä, lorsque nous y arrivâmes le
30 décembre, offrait véritablement un aspect affreux ;
ses maisons basses se trouvaient enfoncées
jusqu’aux toits dans la neige, et le jour n’aurait pu
pénétrer dans la neige, s’il y avait eu du jour ;
mais les neiges tombant toujours ou prêtes à tomber
ne permettaient presque jamais au soleil de
se faire voir, même au midi, pendant les quelques
moments qu’il paraît à l’horizon.


« Le froid fut si grand dans le mois de janvier, que
nos thermomètres de mercure, de la construction
de Réaumur, descendirent à 37° ; ceux d’esprit-de-vin
gelèrent. Lorsqu’on ouvrait la porte d’une
chambre échauffée, l’air extérieur convertissait sur-le-champ
en neige la vapeur qui s’y trouvait, et
en formait de gros tourbillons blancs. Lorsqu’on
sortait, l’air déchirait la poitrine ; nous étions avertis
de l’augmentation du froid par le bruit avec
lequel le bois dont toutes les maisons sont bâties se
fendait. A voir la solitude qui régnait dans les
rues, on eût dit que tous les habitants étaient
morts ; enfin on voyait à Torneä des gens mutilés
par le froid, et les habitants de ce climat perdent
quelquefois le bras ou la jambe. Quelquefois il s’élève
tout à coup des tempêtes de neige, et c’est un
nouveau péril ; il semble que le vent souffle de
tous les côtés à la fois ; il lance la neige avec une
telle impétuosité que tous les chemins disparaissent.
Le voyageur surpris par un ouragan de cette
espèce voudrait en vain se retrouver par la connaissance
des lieux ou les marques faites aux arbres ;
il est aveuglé par la neige, et englouti s’il
fait un pas. »


Et Torneä est à vingt-deux jours de marche du
cap Nord, et à 14 degrés de la baie Madeleine, d’où
nous venons ! Je ne puis plus songer sans frémir à
ce que nous fussions devenus dans un hivernage
dont Dieu nous a sauvés !


J’ai cité cette description de Maupertuis, parce
qu’elle est, m’a-t-on dit dans le pays même, parfaitement
exacte. Dans d’autres circonstances, je
me suis abstenue d’appeler à mon aide le témoignage
des voyageurs, craignant de tomber sur des
hâbleurs tels que Regnard, qui écrivit à Sakajervi,
à huit milles de Torneä, quelques vers emphatiques
terminés par celui-ci :


Sistimus hic tandem, nobis ubi defuit orbis.


Regnard, 18 août 1681.


« Nous nous arrêtons enfin ici, où la terre nous a manqué. »


L’illustre auteur du Joueur et du Légataire universel
faisait, du reste, beaucoup mieux les vers
que les narrations de voyage ; la sienne est un
tissu de fables sur la Laponie ; il devait mal la connaître :
ne l’ayant pas visitée ; car il s’arrêta, non
aux limites de la terre, mais aux frontières laponnes,
qu’il dépassa à peine de quelques milles.


En quittant ce sombre Torneä, je me retrouvai
avec plaisir au milieu de l’active population d’Haparanda ;
je parcourus la ville dans le double but
de la voir d’abord, de me procurer une voiture
ensuite. Comme toutes les villes nouvelles, Haparanda
n’a pour habitants que des marchands ; elle
est l’entrepôt des provenances du sud, si utiles au
nord, et de celles du nord, recherchées par le sud ;
elle sert d’intermédiaire entre les Russes, les Suédois,
les Lapons et les Finlandais ; elle possède à la
fois dans ses magasins des fourrures d’ours, de
rennes, de loups, de renards, d’hermines, des peaux
de phoques et de morses, des planches, du goudron,
du beurre, du poisson salé, surtout du saumon
et du blé, de l’eau-de-vie, des pommes de
terre, du vin, des cotonnades, des draps, des rubans,
même des livres, des bijoux, du café, du tabac,
et quelques autres objets comme ceux-ci, de
grand luxe dans un tel pays. L’hiver, Haparanda
n’est pas moins active que l’été ; la mer est immobile ;
son port est fermé et désert ; mais le froid, en
gelant les lacs et les fleuves ; la neige, en comblant
toutes les inégalités du terrain, ont rendu praticables
les pays abrupts de l’extrême nord ; alors le
Lapon arrive avec ses rennes, le Finlandais avec
ses chevaux, tous avec leurs traîneaux légers et rapides,
chargés de chair de renne et de gibier qui
s’expédient jusqu’à Stockholm dans un parfait état
de conservation. Le gibier, dont les forêts finlandaises
abondent, consiste principalement en perdrix,
en gelinottes et en coqs de bruyères. Le jour
où je visitai Haparanda, le froid avait déjà rendu la
chasse fructueuse, et je vis une énorme abondance
de gibier sur la place du marché ; il me fut très-agréable
de retrouver la même abondance dans la
cuisine de notre hôtesse, et de faire enfin un vrai
repas, avec soupe, rôti, confitures, vin, etc., ce
dont je m’étais fort tristement déshabituée.


Après ce repas succulent, on nous amena la voiture
qui devait nous conduire à Stockholm ; c’était
une sorte de mylord rustique, posé sur des morceaux
de fer biscornus ayant la prétention mal justifiée
d’être des ressorts ; l’extérieur était enduit
d’un badigeonnage de teinte douteuse ; l’intérieur
était du wadmel, cachant des coussins de foin ; on
nous demanda, je crois, quatre cents francs de ce
précieux véhicule ; il fallut se décider à les donner,
sous peine d’hiverner à Haparanda. Le marché se
conclut, et notre départ le suivit de près. Le premier
jour, tout se passa assez bien ; mais le second,
en traversant Calix, une roue se brisa, et le
temps pris par le charron pour la réparer, je l’emploie,
moi, à mettre en ordre toutes ces notes et à
vous les envoyer.


Maintenant, cher frère, au revoir en pays civilisé,
je vous écrirai le mois prochain de Stockholm.





LETTRE IX.

LA SUÈDE ORIENTALE. — LA PRUSSE.



Nous avons mis dix-neuf jours pour faire la route
d’Haparanda à Stockholm, quoique nous nous
soyons bien peu arrêtés : un jour à Sundswall,
deux à Gèfle, un à Fahlun, voilà tout ; et nous
avons été bon train avec ces petits chevaux de
Suède, si laids et si vigoureux, dont je vous ai
parlé. D’Haparanda à Umeä (Uméo), il y a cent
trente lieues ; on les fait dans une forêt de sapins ;
le premier jour, on trouve cela ennuyeux ; le second,
insipide ; le troisième, insupportable. La nature,
qui possède l’art souverain de faire les mêmes
choses différentes entre elles, semble l’avoir
oublié lorsqu’elle fit les sapins ; tous les sapins
semblent être le même sapin ; à peine, le mètre à la
main, trouverait-on quelques pouces de différence
entre les hauteurs et les grosseurs des troncs d’arbres.
Le sapin, si beau avec sa tige élancée et ses
franges d’aiguilles vertes, lorsqu’on le voit au milieu
des autres arbres, devient horriblement monotone
si on le voit seul pendant vingt lieues ; il est
maudissable au bout de cinquante. Parfois, fatiguée
de ces grands rideaux vert sombre, fermant la
route à droite et à gauche, je descendais de voiture
et entrais sous le bois ; alors j’avais sur ma tête une
voûte obscure posée sur une forêt de mâts de navires ;
le tronc de ces magnifiques arbres est lisse,
droit et sans branches à une très-grande hauteur ;
le sol est couvert d’une couche épaisse d’aiguilles
sèches, qui forment comme un plancher glissant ;
rien de plus triste qu’une telle forêt : ni fleurs, ni
mousses, ni herbes, ni insectes, ni oiseaux. Quand
j’apercevais un écureuil roux sautant d’une branche
à l’autre, c’était une joie ; un renard s’enfuyant
au bruit de mes pas, c’était un événement. L’événement
n’était pas rare du reste, et j’aimais à rencontrer
ces beaux renards fauves, dont la queue est
tantôt semblable à une massue et tantôt pareille à
un magnifique panache, suivant que le renard la
laisse traîner ou l’agite. Souvent nous en apercevions
un assis au bord de la route ; il nous regardait
passer avec cet air étonné et confiant d’un renard
qui n’a point coutume de voir des chasseurs,
et si cependant nous faisions le moindre geste inquiétant
pour lui, il sautait légèrement dans l’intérieur
de la forêt ou traversait la route par un bond
prodigieux. Ces renards-là sont en vérité des écureuils
à la plus haute puissance ; ils en ont la grâce,
l’agilité, la belle queue, tout enfin, même l’odeur.
Hélas ! sans ce dernier détail je n’aurais pas résisté
au désir d’en rapporter un jeune en France, car
ils s’apprivoisent très-bien. Parfois, on rencontre
un spectacle étrange, la forêt a été incendiée ;
le feu d’un bûcheron ou la pipe d’un berger ont
suffi pour dévaster tout un canton. La flamme,
trouvant un aliment toujours nouveau dans ces
troncs gonflés de résine, s’est répandue comme
une mer sur un espace de plusieurs lieues ; les
grands arbres réduits en charbon restent encore
debout, retenus par leurs racines profondes ; ils
étendent autour d’eux leurs branches noires dépouillées
et affreuses comme des bras de squelettes
échappés de l’enfer ; d’autres, rongés d’un côté
par la flamme, ont encore des branches vivantes
qui prospèrent et verdissent sur un tronc à moitié
calciné, le sol est jonché de branches charbonnées
et de débris, au milieu desquels une nouvelle végétation
s’élève pleine de séve et de force, nourrie
par l’excitant engrais des cendres refroidies. Le
vert éclatant des jeunes arbres, poussant dans ces
brasiers éteints, offre au regard le contraste le plus
singulier. Comment de si formidables incendies
peuvent-ils s’éteindre ? Question que je n’ai pu résoudre.
Une négligence, un hasard les allume, et
ils s’éteignent d’eux-mêmes quand ils ont encore
des aliments autour d’eux ! On voit des arbres servant
de limite au foyer incandescent ; leurs branches
roussies et desséchées sont mortes sans avoir
été atteintes par la flamme. Qui a circonscrit le torrent
dévastateur, qui a dit à ce feu : « Tu n’iras
pas plus loin ! » Sans doute, celui qui le dit à
l’Océan.


A cette extrémité de la Suède, le pays est triste
et désert ; quelques arpents de terrain semé d’orge
ou de seigle interrompent seulement la monotonie
de l’éternelle forêt de sapins ; les routes sont étroites,
mais bonnes. La première ville que l’on traverse
en allant de Torneä vers le sud est Calix,
d’où je vous écrivis. Calix doit à la rareté des habitations
dans la Suède septentrionale d’être classé
parmi les villes ; partout ailleurs, ce serait un simple
bourg. La ville donc, puisque ville il y a, est
une seule longue rue, non pavée, bordée de maisons
basses peintes en rouge ; cette rue est à mi-côte
d’une colline au bas de laquelle coule le Calix,
une belle et large rivière dont la ville a pris le
nom. Sa civilisation n’a pas encore permis de construire
un pont sur cette rivière : on la traverse
dans un bac.


Après Calix, la route continue de suivre la côte à
une distance plus ou moins grande, et on arrive à
Luleä (Luléo), aussi à l’embouchure d’une rivière.
Luleä est à la fois plus grand et plus laid que Calix :
il a en plus quelques maisons, et en moins la situation
perchée, toujours très-pittoresque. Après Luleä,
on traverse Piteä, aussi sur une belle rivière,
et on atteint enfin Umeä. Umeä est une ville de
quinze cents âmes ; elle possède trois ou quatre
rues bien alignées, une vaste église, une grande
place, et une quantité raisonnable de maisons basses
à petites fenêtres. J’y trouvai pourtant le premier
symptôme de luxe sous la forme de meubles
en acajou, dont était ornée ma chambre à l’auberge.


Depuis Haparanda, nous voyagions à peu près
comme nous l’avions déjà fait durant notre longue
route sur la côte occidentale de la Suède, avec un
förbud (courrier), pour éviter les retards, et nous
arrêtant quelques heures chaque nuit chez les
paysans. Contrairement à ce qui nous arrivait au
début de notre voyage, nous rencontrions chaque
jour un meilleur gîte chez les paysans aisés. La propreté
habituelle connaît certaines recherches qui la
font monter jusqu’à l’élégance : le plancher, soigneusement
blanchi, est couvert de menues branches
de sapin répandant dans la chambre une
odeur doucement résineuse ; les draps, de belle
toile, sentent la bonne lessive et attirent agréablement
les gens fatigués ; ajoutez à cela les repas de
bon gibier et de laitage, dont on ne manque pas
dans ces hospitalières maisons, et vous comprendrez
combien je les trouvais confortables, en revenant
de mes pénibles expéditions du Spitzberg et
de la Laponie. Il est probable même qu’ils ont
beaucoup gagné à être comparés à mes récentes
misères ; mais, pour ce motif ou pour tout autre,
je leur garde un souvenir favorable. L’aisance,
chez ces bons paysans suédois, conserve dans ses
formes un certain air rustique et original, qui a sa
saveur propre pour l’observateur. Ils ne font pas,
comme les bourgeois des villes, venir à grands frais
des meubles de pacotille, des papiers et des étoffes
de mauvais goût, pour orner leurs demeures ; non,
leur luxe sort de leurs mains : il est le fruit de leur
persévérance et de leur invention. Ordinairement
les lits, les tables, les buffets, les chaises, sont
recouverts d’une peinture rouge et bleue, émaillée
d’étoiles, de soleils ou de fleurs ; sur le haut des
meubles, courent, en guise de frise, des cordons
d’oiseaux impossibles, ayant seulement un bec et
des ailes. Ce genre d’ornementation manque de
grâce et non de gaieté ; il s’allie parfaitement avec
les grandes couvertures à raies bariolées, avec les
plats de verre où se met le lait caillé, avec la vaisselle
d’étain ou de terre brune, avec les grands vidercomes
d’argent, avec les murailles revêtues de
la teinte claire du bois de sapin.


Entre Umeä et Sundswall, l’aspect du pays se
modifie ; il s’embellit de quelques mouvements de
terrain, les forêts s’éclaircissent, les arbres prennent
de la variété, les champs et les prairies viennent
réjouir la vue du voyageur, la fumée des fermes
s’aperçoit plus souvent, on commence à
rencontrer des troupeaux de petites vaches, et de
ces bons chevaux suédois qui, quoique nourris
d’herbes vertes, sont plus courageux et plus forts
que la plupart de nos chevaux gâtés. Dans toutes
les villes, nous trouvions une auberge, et il nous
est arrivé de ne pas y être traités comme chez certains
paysans. Peut-être notre extérieur prévenait-il
peu en notre faveur ; le fait est qu’étant réduits à
aller jusqu’à Gèfle (prononcez Yèvle) avec notre défroque
de Laponie, nous avions fort triste mine.
Pour ma part, j’étais arrivée à un dénûment voisin
de la misère : quelle singulière figure devais-je
avoir avec mes cheveux courts, et ma casquette
surmontant une robe recouverte par un paletot de
caoutchouc ! Cet étrange assemblage devait me donner
une physionomie de bohémienne et de mendiante ;
heureusement, j’arrivais en voiture ; sans
cela, on m’eût peut-être refusé un lit dans les
fermes.


A Sundswall, je trouvai aux rues et aux habitations
un air de grande ville dont je fus intimidée,
et je n’osai pas braver les regards dans mon accoutrement
habituel. Voulant cependant voir la ville,
je me composai un costume comme je pus ; je revêtis
mon unique robe, une robe de velours,
belle, épaisse et soyeuse autrefois, mais alors
brodée des reprises que je lui faisais chaque soir.
Je n’avais pas de chapeau, et, pour comble d’infortune,
après avoir fouillé tous les coins du sac de
nuit qui me servait de malle depuis Kaafiord, je
me trouvai trois gants de la même main. Il fallait
s’ingénier ; je me coiffai d’un vieux voile de dentelle
noire ; je cachai ma main nue sous un grand
châle moins maltraité que le reste de ma garde-robe
par les nombreux bains de la Laponie, et
m’armant de hardiesse, je sortis. Malgré mes efforts
pour ne pas paraître trop extraordinaire, on me
regardait beaucoup ; je donnai ordre à mon domestique
de colorer d’espagnolisme, aux yeux des
habitants, la singularité de mon costume : ceci
était afin d’expliquer la mantille. Le remède fut
pire que le mal : ces bons Suédois connaissaient la
France, quelques-uns y avaient été, mais aucun
ne connaissait l’Espagne. Une Espagnole ! quelle
rareté ! Le bruit se répand, et chacun d’accourir.
« Oh ! elle est blonde ! Mais elle est bien grande ! »
Les livres ne les dépeignent pas ainsi ! Et puis
c’étaient des yeux immenses, et des questions à n’en
plus finir. J’eus à peine le temps de me réfugier à
bord du bateau à vapeur, récemment arrivé, pour
n’être pas trop victime de mon mensonge. Le
capitaine présidait à un débarquement général ; il
nous reçut néanmoins à merveille. Quand mes
curieux se furent un peu dissipés, car j’étais suivie,
je montai sur le pont, et là j’eus une joie : je vis
de grands paniers de pommes, de sincères et véritables
pommes, bien rouges et bien jaunes, comme
en Normandie : cela sentait et le sud et la France ;
les larmes m’en vinrent aux yeux ; il y avait si
longtemps que je n’avais rien vu de chez nous !
Ces pommes n’avaient pas mûri à Sundswall,
comme bien vous pensez, le bateau à vapeur venait
de les apporter, et elles étaient fêtées comme
le sont à Paris les oranges. Le capitaine du bateau,
voyant mes regards de convoitise pour ses pommes,
m’en offrit deux ; je les mangeai avec délices. En
France, je n’aime pas les pommes ; mais, en Suède,
en revenant du pôle arctique, c’était bien différent.


Je rentrai à l’hôtel sans trop de gêne, à cause
d’une pluie, protectrice des Espagnoles, qui vint
à tomber. Si mal que j’aie vu Sundswall, je vais
vous la décrire. La ville, construite aux bords de
la mer, entre deux rivières, est extrêmement humide ;
il y pleut, m’a-t-on dit, tout le temps où il
ne gèle pas : elle a, vous le voyez, un fort vilain
climat. A cause de ce climat, peut-être, on n’y
voit pas une seule promenade ; les habitants pensent
que, dans un tel pays, le mieux est de ne pas
sortir de chez soi. Leurs habitations, hautes et mal
bâties, placées dans des rues étroites, presque
toujours comblées de boue noire, sont affreuses au
dehors, assez confortables à l’intérieur. Sundswall
a de fréquentes communications avec Stockholm
et Abo en Russie. Sundswall est situé en face
d’Abo, sur la rive ouest du golfe de Bothnie ; le
bateau arrive tout l’été chargé de denrées de toutes
natures, d’étoffes, de meubles, etc.


Sundswall est une ville de bois, c’est tout dire ;
il n’y a rien à chercher là, ni pour l’artiste ni pour
l’antiquaire : le promeneur y trouve un pavé de cailloutis,
détestable pour les pieds et pour les voitures,
et il n’y a rien autre à regarder qu’une grande
église et un hôtel de ville, construits en bois
comme la ville. Ces constructions de bois sont
sans doute commodes et appropriées au climat,
mais en vérité elles sont bien laides à voir, surtout
dans les villes : une chaumière, un moulin de bois
peuvent être jolis ; une église de bois peint a toujours
un faux air de joujou infiniment déplaisant. Au
coin d’une rue étroite, dans une sorte d’échoppe
basse et sombre, s’ouvrant comme une caverne
sous une vieille maison, j’aperçus, derrière des
vitres troubles, quelques volumes fraîchement
brochés ; cela me ravit : je voyais un libraire ! J’ai
donc rencontré à Sundswall des fruits, une douceur
de la vie matérielle ; et des livres, une jouissance
de la vie intellectuelle. Ces quelques lieues
faites chaque jour, depuis deux mois, m’avaient
enfin assez rapprochée des pays heureux pour que
je pusse sentir, dans cette petite ville de Suède,
les lointains rayons de ces deux astres qu’on
appelle le soleil et la pensée.


Non loin de Sundswall, on entre dans la province
de Gestrikland, une des plus belles de la
Suède ; le sol apparaît alors plein de fertilité, le
feuillage touffu des chênes se mêle heureusement
aux pyramides sombres des sapins : ce sont les
chênes les plus septentrionaux de la Suède : ce bel
arbre ne pousse plus au delà du 63° degré de
latitude nord. Gèfle, capitale de la province, est
une ville plus riante que Sundswall ; elle est aussi
un point important et prospère de la Suède : elle
était pour moi le point important où je devais
trouver mes caisses. Dès mon arrivée à l’hôtel, je
m’empressai de faire déballer au plus vite une
toilette complète, afin de quitter mon costume
hybride et affreux. Ici, je dois le confesser dans
toute la faiblesse de ma nature féminine, j’éprouvai
un très-grand plaisir à mettre une jolie robe
fraîche, à grands volants, et un chapeau de crêpe
bien léger, bien couvert de fleurs, plein de cette
grâce dont nos modistes parisiennes ont le monopole.
Ainsi transformée, j’allai dîner chez le
consul, où je reçus l’accueil le plus empressé de la
part de plusieurs aimables femmes que j’y rencontrai.
Elles me firent faire force descriptions sur
ces étranges régions arctiques et sur la Laponie,
très-peu connue des Suédois eux-mêmes. Si je
n’eusse été si pressée par la crainte de la saison
froide, j’eusse volontiers prolongé mon séjour
dans cette hospitalière petite ville de Gèfle ; mais
mon désir de visiter les mines de Fahlun nécessitant
un détour assez long, je dus me résoudre à
résister aux très-pressantes instances qui cherchaient
à me retenir. Le lendemain, de grand
matin, je m’asseyais de nouveau dans mon mauvais
berlingot. A une vingtaine de lieues autour de
Gèfle, le paysage est charmant, à la fois fertile et
pittoresque ; les champs cultivés sont coupés de
beaux grands bois ; les collines entourent des lacs
au bord desquels sont posées des habitations de
paysans, où respirent la paix et l’aisance. En approchant
de Fahlun, le sol s’appauvrit, on gravit des
côtes pelées, on traverse des landes arides ; enfin,
du haut d’un plateau pierreux, semé de quelques
bouquets de sapins, on aperçoit la ville au fond
d’une vallée profonde. Des maisons basses, enfumées,
sont dominées par l’église et quelques autres
édifices, dont les toits, d’un beau vert clair et pur,
sont les seules taches de couleur gaie que l’on voie ;
cette belle nuance verte est due à l’oxydation égale
et parfaite des planches de cuivre qui forment les
toitures. La ville est affreuse, noire, couverte d’un
ciel de fumée ; dans ses rues étroites s’agite une
population hâve, chétive, misérable, étiolée par
une atmosphère à exhalaisons malsaines.


Quand j’arrivai, il tombait une pluie torrentielle ;
le pavé, formé de cailloux pointus, était couvert
d’une boue semblable à de l’encre épaisse : on était
sali et blessé à chaque pas. Malgré cela et les cascades
qui tombaient de tous les toits dépourvus de
gouttières, je voulus aller visiter les mines.


Les mines de cuivre de Fahlun sont les plus anciennes
de toutes celles de Suède ; le directeur
nous parla du XIIIe siècle. Pendant un long espace
de temps elles donnaient un minerai d’une richesse
magnifique ; aujourd’hui elles sont à peu
près épuisées, et c’est à grand’peine qu’on obtient
quatre pour cent des matières extraites du fond
de leurs abîmes au prix de tant de peines et de
dangers. La longue exploitation dont elles ont été
l’objet a bouleversé le sol sur un long espace. On
arrive à l’entrée des mines par une route taillée
en spirale sur le flanc d’une colline élevée. Les
excavations nécessaires et les éboulements successifs
qui ont eu lieu à différentes époques ont
creusé à l’entrée de la mine un gouffre dont on
aperçoit à peine le fond, et où l’œil plonge avec
effroi à travers des fragments de rochers et d’énormes
tas de pierres ; le minerai monte, du fond
de ce gouffre au niveau du sol, dans de grands
paniers attachés à des cordes et hissés par des
poulies. Il y a quelques années, minerai, mineurs
et visiteurs prenaient le même chemin ; maintenant
on descend d’une manière moins effrayante
dans les entrailles de la montagne.


Avant de commencer ce voyage dans le noir, le
directeur des mines, un homme poli et obligeant,
nous fit revêtir une grande robe de laine à pèlerine,
un chapeau de feutre à larges ailes et des
bottes fortes ; ainsi accoutré, on a plutôt l’aspect
d’hérétiques recouverts du san-benito et marchant
au supplice aimé de l’inquisition, que de gens du
monde curieux : mais on est sûr de préserver ses
vêtements des brûlures des acides qui suintent sans
cesse le long des parois humides. Cinq mineurs mal
vêtus, à la physionomie souffrante, pâles sous la
poussière noire qui les couvrait, nous furent donnés
pour guides ; l’un d’eux portait une énorme brassée
de bûchettes de sapin : c’était notre provision de
lumière. Ces bûchettes, réunies dans un anneau de
cuivre, se tiennent commodément allumées à la
main et répandent une clarté au moins égale à celle
d’une torche. Nous prîmes chacun notre torche et,
entourés de nos cinq hommes, nous commençâmes
à descendre. L’escalier des mines est taillé dans le
sein même de la colline ; il n’est recouvert d’aucun
revêtement ; le plus souvent de simples traverses de
bois retiennent la terre et forment les marches. A
gauche on a le flanc de la montagne, à droite une
légère barrière derrière laquelle on devine des gouffres.
Par moments on descend entre deux murailles
rapprochées ; mais cela dure peu, et bientôt après on
côtoie de nouveau les précipices. Quand l’œil s’est
habitué à la faible clarté des torches, on distingue
au-dessous de soi les mares d’eau noire et huileuse
formées du continuel suintement des voûtes ; cet
escalier inégal et humide est parfois remplacé par
des sentiers en pente, rapides, glissants et dangereux.
Si on rencontre une galerie exploitée et
épuisée, sentier et escalier s’interrompent, et on les
retrouve au bout de la rue parcourue. Les galeries
sont hautes, voûtées, soutenues de loin en loin par
de larges contre-forts en bâtisse et des poutres entre-croisées ;
ces précautions contre les éboulements
rassurent imparfaitement, si l’on vient à songer à
l’énorme masse de terre qui pèse sur ces voûtes ;
on rencontre ainsi un nombre incalculable de paliers
et d’articulations. Les mines de Fahlun sont
bien différentes de celles de Kaafiord, et me présentaient
pour ce motif un autre genre d’intérêt : à
Kaafiord l’exploitation est récente, les galeries sont
à peine percées, et regorgent de minerai ; à Fahlun,
c’est une mine épuisée, où l’homme a multiplié ses
efforts pour obtenir un rendement devenu chaque
jour plus faible. Dans leur état actuel, les mines de
Fahlun présentent, si je puis m’exprimer ainsi, le
plus magnifique monument par extraction que la
main de l’homme ait jamais pu produire. Figurez-vous
un labyrinthe inextricable, immense, de rues
obscures qui se croisent, montent, descendent, se
rapprochent, s’éloignent, se rencontrent et se fuient ;
figurez-vous de temps en temps des carrefours qui
sont comme les nœuds de ces routes souterraines
et parfois tracent au milieu des ténèbres une espèce
d’étoile dont chaque rayon est une galerie perdue
profondément dans les terres ; figurez-vous enfin
une sorte d’écheveau sombre et effrayant de rues,
de corridors, de ponts, de sentiers, d’escaliers et
de rampes, dans lequel, même bien accompagné,
on frissonne à chaque instant, dans la crainte de
ne pas s’y retrouver. A mesure que l’on descend,
l’air se raréfie ; à cent cinquante ou deux cents
pieds sous terre, on est fort incommodé par une
vapeur épaisse d’exhalaisons sulfureuses ; dans les
rares moments où l’on peut distinguer les objets,
les parois des galeries brillent par places comme
des murailles féeriques ; les filons de cuivre mêlés
de fer, d’argent, d’or, de cobalt, de pyrite, d’arsenic
(qui dans le commerce de bijoux prend le
nom de marcassite), ont donné au minerai des
teintes violacées, irisées, bronzées, chatoyantes,
du plus superbe effet ; de temps en temps, un morceau
de grenat ou de cristal de roche étincelle sous
un rayon de lumière.


Vers le milieu de la mine, on a creusé un puits
d’une immense profondeur et d’un diamètre de dix
à douze pieds ; il reçoit les eaux des galeries de
tous les étages, qui viennent y aboutir à cet effet ; il
ressemble ainsi au tronc d’un arbre immense, dont
ces salles, ces galeries et ces rues seraient les rameaux.
Des fenêtres en voûtes s’ouvrent sur ce
puits à tous les étages, et permettent aux mineurs
d’y venir puiser, s’ils ont besoin d’eau, sans faire
un trajet fatigant. Lorsque nous fûmes à une des
fenêtres de l’étage inférieur, deux mineurs, placés
à l’orifice du puits, y jetèrent d’énormes brassées
de sapin enflammé ; les bûchettes, en s’éparpillant,
lançaient de vives clartés, et, à mesure qu’elles passaient
devant les grandes fenêtres, elles éclairaient
les profondeurs mystérieuses des galeries. On avait
alors, pendant quelques secondes, un coup d’œil
fantastique et admirable ; le tourbillon de feu descendait
en pétillant, faisant briller chaque goutte
d’eau des murailles comme un diamant, et remplissant
de lueurs éclatantes toutes ces sombres
voûtes qui s’entre-croisaient ; puis il allait s’éteindre
avec bruit dans l’eau plate et noire, et, lorsque la
dernière flamme était éteinte, le silence des souterrains
me semblait plus profond et ses ténèbres plus
épaisses. Nous descendîmes à plus de trois cents
pieds sous terre ; là, la route prend un autre aspect,
celui d’une poutre traversée de branches de
fer comme un perchoir de perroquet, et elle disparaît,
sous cette forme, dans les entrailles de la
mine. Je m’arrêtai là, pensant en avoir assez vu,
et, après m’être reposée un moment sur un bloc de
pierre, j’entrepris de remonter au jour. Cette dernière
partie de mon expédition ne fut pas la plus
facile, et je souffris beaucoup de la boue glissante,
de la vapeur empestée et des gouttes glacées ; en
faisant cette ascension, ma fatigue s’augmentait,
n’étant plus soutenue par ma curiosité. Je mis
près de deux heures à venir retrouver l’air pur.
J’arrivai enfin, je revis le ciel, la nature, les arbres,
la lumière et la sauvage vallée de Fahlun, sa
ville triste, laide, enfumée ; tout cela me parut un
paradis, comparé à ce dédale de ténèbres d’où je
sortais.


En jetant un dernier regard à ces gouffres malsains
et horribles des mines, je me demandais avec
stupeur comment il était possible qu’il y eût des
mineurs. Oui, il y en a, et des milliers ; des milliers
d’existences s’écoulent dans ces enfers humides. Si
l’on nous disait : En Chine, des multitudes d’hommes
passent leur vie entière dans les profondeurs
de la terre, au milieu d’une obscurité complète et de
vapeurs suffocantes ; ils sont soumis à un travail
dangereux et fatigant qui abrége leur existence ;
ils le savent ! Voudrions nous croire un pareil récit ?
Et cela se fait sous nos yeux, en pleine Europe,
en France même, et des populations entières
languissent, souffrent et meurent sous ce travail
accablant, et, hélas ! nécessaire, jusqu’à ce que les
machines, ces bienfaitrices de l’ouvrier, aient remplacé
les mineurs. Oh ! martyrs de la pauvreté,
que de noms à ajouter à vos annales !…


J’ai fait la route de Fahlun à Stockholm dans un
nuage chargé d’eau ; j’ai en vain cherché à voir le
paysage ; de temps en temps mon voile gris se déchirait
et j’apercevais, entre deux averses, le jour,
une perspective de champs bien cultivés, ou le soir,
quelque feu placé à l’avant d’une barque de pêcheur,
afin d’attirer les truites des lacs, qui venaient
se faire prendre avec un petit trident fait
pour cela.


Enfin, un matin j’entrai dans Stockholm, et dès le
premier moment je fus charmée de son aspect ; je
retrouvais enfin une belle grande ville, animée et
élégante ; j’entrevoyais, en passant rapidement, de
riches magasins, les églises, des palais, des statues,
et je saluais joyeusement ces indices de la
civilisation complète au milieu de laquelle j’allais
me retrouver. Le lendemain, je fus bien autrement
enchantée par ma première sortie : du sommet
d’une haute colline nommée Mosebakkan, on a le
panorama entier de la ville ; on voit Stockholm à vol
d’oiseau, à peu près comme on découvre Paris du
haut des buttes Montmartre ; de ce lieu, je dois le
dire, la comparaison est toute à l’avantage de la
capitale de la Suède. Stockholm possède toutes les
beautés naturelles ; sa situation est sans doute unique
dans le monde ; placée juste à l’endroit où le
Melar se verse dans la Baltique, elle réunit les éléments
les plus divers du pittoresque : un lac, la mer,
des îles, des canaux, des touffes de verdure agréablement
disséminées, puis, entourant tout cela, un horizon
sans limites, où l’œil ne rencontre que les plaines
agitées de la mer ou les sommets ondoyants des
forêts. Les clochers des églises, les mâts des navires,
la fumée du toit des maisons, ajoutent à ce
splendide paysage le mouvement et la vie, et complètent
sa grandiose harmonie. Stockholm, embrassée
ainsi d’un regard, apparaît bien réellement
comme la cité reine du nord ; elle serait la rivale
de Constantinople, si elle avait le soleil. A l’intérieur
Stockholm peut se diviser en ville neuve et
ville vieille. Le centre de la ville est, comme à Paris
la Cité, bâti irrégulièrement en rues étroites ; les
maisons y sont vieilles, mais la plupart manquent
de ce caractère et de ce style auquel se prêtent les
maisons de pierres et non les maisons de bois et
de briques. Les faubourgs renferment les quartiers
élégants et aristocratiques ; les rues y sont larges,
propres, bordées d’habitations modernes, habitées
par les gens riches, les étrangers et les nobles.
Peu d’édifices attirent l’attention ; un seul, l’église
de Riddardholm, ancienne sépulture des rois de
Suède, est une belle et massive construction du
XIVe siècle ; on la laisse dans un grand abandon, et
le voyageur peut à peine lire, sous la poussière des
siècles, les noms illustres inscrits sur ses dalles sépulcrales.
Les places de la ville réparent en partie
l’oubli qu’on constate à Riddardholm : j’ai vu la
statue de bronze de Gustave-Adolphe et celle
de Charles XIII ; j’ai vainement cherché celle de
Charles XII.


Le palais des rois de Suède, comme la ville elle-même,
tire sa principale beauté de sa position : il
est entre la mer et le lac ; il a la forme carrée ; une
de ses façades domine un beau pont de pierre jeté
sur le Melär. Ce pont, dont l’arche du milieu
repose sur une petite île transformée en un charmant
jardin, est d’un aspect ravissant. L’architecture
du palais rappelle la cour du Louvre, modifiée
par le goût lourd, sobre et froid du XVIIIe siècle ;
les proportions de son ensemble peuvent seules
être louées sans réserve ; la façade du côté de la
mer, précédée d’un jardin, ornée d’un large balcon
de pierre, est d’un bel effet, surtout vue de
loin.


Le roi et la famille royale occupent une partie de
ce vaste édifice ; les musées de peinture, de sculpture
et d’antiquités, la bibliothèque royale, prennent
le reste. Les appartements sont de ce style
empire qui trouve moyen de faire des choses disgracieuses,
mesquines et pauvres avec de l’or, du
marbre, des sculptures, des bois précieux et des
soieries, parce qu’il répand l’or sur des cous de
cygnes, sur des griffons, sur des flèches, sur des
pommes de pin et sur des étoiles ; parce qu’il taille
le marbre en vases dits Médicis ou en bustes drapés
comme le faux romain du Directoire ; parce qu’il
constelle les magnifiques étoffes de Lyon de rosaces
insipides encadrées de hideuses palmettes.
Tout cela, du reste, fait beaucoup plus penser au
maréchal Bernadotte qu’au roi Charles-Jean.


Les musées de peinture et de sculpture contiennent
un petit nombre d’œuvres assez choisies ;
celui des antiquités scandinaves est aussi curieux,
mais moins riche que le musée de Copenhague. Le
musée qui m’a le plus intéressée n’est pas dans le
palais : c’est un musée d’un genre inconnu chez
nous, un musée de souvenirs, si je puis ainsi
m’exprimer ; il offre la collection des vêtements
historiques des souverains de la Suède, particulièrement
de ceux qu’ils portaient le jour de leur
couronnement et le jour de leur mort.


Cela présente un intérêt profond ; un semblable
musée serait bien précieux chez nous. Quel prix
aurait à nos yeux la toque qui couvrait le front de
François Ier devant Charles-Quint, le pourpoint
percé par Ravaillac, le manteau de Louis XIV
le jour de son sacre, ou seulement la redingote de
Napoléon à Sainte-Hélène[8] !… Depuis de longues années
les Suédois mettent à exécution cette pensée
nationale et réunissent dans des armoires formées
par de grandes glaces tous ces vêtements, dont quelques-uns
sont des reliques historiques. J’ai vu la
chemise de Gustave-Adolphe à Lutzen ; le corps est
déchiré, les manchettes sont en lambeaux, et partout
le sang du héros de la guerre de Trente ans
forme de larges taches devenues brunes par le
temps. Près de là est le costume entier de Charles
XII le jour de sa mort ; je remarquai surtout
son large chapeau de feutre tout bossué ; sur le
devant, on voit le trou rond de la balle qui perça
cette cervelle si fière, si héroïque et si folle à la
fois. Charles XII a été atteint en brave, au milieu
du front ; son dernier regard à Frédéricshall fut,
comme toujours, tourné vers l’ennemi. Près des
dépouilles de ces soldats illustres, on voit une
grande robe de soie de couleur foncée, qui a une
déchirure près du cœur : c’est le domino de Gustave
III. La déchirure a été faite par le poignard de
l’assassin Enkastrom. Ainsi de suite. L’histoire elle-même
passe sous vos yeux sous une forme vive et
saisissante, qui éveille en foule les souvenirs et s’empare
des émotions. Ces vêtements font l’effet de
spectres ; on regarde si un front pâle n’apparaît
pas sous les chapeaux rabattus, si une main glacée
ne soulève pas les plis roides des manteaux ! Les
diadèmes, les colliers, les longues robes brodées
d’or des reines, laissent une impression plus mélancolique.
Quelle femme ont-elles parée ? A peine
sait-on quelques noms ; toutes ces pompes ne rappellent
rien. Pauvres femmes ! elles ont eu pourtant
la jeunesse, la beauté, la royauté, triple couronne ;
et on les ignore ? Oui. Elles n’avaient que ce
qui passe !


[8] Un musée analogue a été récemment formé au Louvre ; il
n’existait pas lors de mon séjour en Suède.



Deux noms surnagent sur tout cet oubli : la grande
Marguerite et la grande Christine ; le grand guerrier,
le grand politique. O femmes ! aimez et soyez
heureuses dans la vie, ou souffrez, travaillez et
faites-vous grandes pour la mort.


Dans la dernière armoire, à moitié occupée, on
voit resplendir la robe lamée et le manteau de velours
semé d’étoiles portés le jour de son couronnement
par Mlle Clary, reine de Suède, femme du
roi Charles-Jean.


Les autres vitrines sont tout à fait vides. Qui dirait,
à voir une de ces belles armoires vernies, dorées,
avec ses glaces et ses moulures, qu’elle est
sœur jumelle d’un cercueil ? L’une et l’autre s’emplissent
le même jour !


Après avoir parcouru la ville, on va visiter le
parc du Diurgard, le Neuilly du roi de Suède,
placé aussi aux portes de Stockholm ; le roi y passe
une partie de la belle saison. Par une coutume qui
a quelque chose de patriarcal, le jardin du roi est
aussi la promenade du peuple ; point de grilles fermées,
de guérites, de sentinelles, de gardes rangés
en haie ; si le roi sort, il apparaît comme un promeneur
mêlé aux autres promeneurs, devant lequel
chacun s’incline avec respect. Le chef de l’État
marche sans crainte au milieu de son peuple : une
telle confiance honore à la fois un roi et une nation.


Le parc de Diurgard est magnifique ; j’y ai vu
des chênes qui m’ont rappelé les chênes de Fontainebleau,
des gazons dignes de Saint-James’ park,
des parterres comme aux Tuileries ; devant l’habitation
royale on a placé une vasque de porphyre
rouge d’un seul morceau, qui a neuf pieds de diamètre
et pèse neuf mille kilogrammes ; elle fut tirée
des carrières du sud de la Suède, et on employa
deux cents hommes à la transporter. Cette
superbe vasque ne serait déplacée devant aucun
palais, et elle fait peut-être paraître un peu mesquine
la façade bourgeoise de la maison de campagne
du roi de Suède.


Si Stockholm possède peu d’églises et de monuments
intéressants pour le voyageur, en revanche
elle a un grand nombre de salons, dont la plupart
s’ouvrirent devant moi avec l’empressement le plus
flatteur. Je me trouvai là comme chez moi, tout le
monde parlant français ; des manières nobles et affables,
un esprit de conversation vif et varié, des
femmes jolies et élégantes, une France enfin à
cinq cents lieues de la France : plusieurs de nos
villes de province sont assurément plus loin de
Paris que certains quartiers de Stockholm. J’aurais
bien volontiers passé deux mois au milieu de toute
cette bonne compagnie ; mais malheureusement
l’hiver n’attend personne ; il fallait partir ou rester
jusqu’au mois de mai, à cause des glaces de la
Baltique. Je partis donc, au bout d’une semaine,
malgré de vives instances, malgré les attrayants
récits des plaisirs que l’hiver amène dans la capitale
du nord : courses en traîneaux, chasses aux
flambeaux, bals éblouissants. Je partis, non sans
regrets, et emportant de cette charmante société
suédoise le souvenir le plus sympathique.


C’était vraiment grand dommage de courir si vite
en quittant Stockholm ; car je devais, pour gagner
le port d’Ystad, traverser les plus belles provinces de
Suède : la fertile et héroïque Dalécarlie, la Sudermanie
aux beaux lacs, la Scanie aux côtes heureuses.
Nous ne nous arrêtâmes même pas pour dormir ;
de temps en temps j’apercevais sur le pas
d’un gaard rustique quelques-uns de ces blonds
Dalécarliens qui, avec leurs grands chapeaux,
leurs longs cheveux, leurs bas rouges, leurs souliers
carrés à hauts talons, leurs braies larges, ont
l’air de gentilshommes de la cour de Louis XIII devenus
paysans sans avoir cessé d’être élégants.


La Suède méridionale offre d’admirables paysages.
J’avais sans cesse sous les yeux un panorama
dont les beautés variaient à chaque instant : les
grandes forêts versaient leurs ombres sur d’agrestes
vallées ; l’émeraude des lacs s’enchâssait dans
les tons chauds des plaines couvertes de chaume ;
quelque belle rivière allait rejoindre la mer entre
deux rives de prairies, ou bien nous traversions
Nykoping, Norkoping, villes grandes et gaies où
les physionomies ont comme un reflet de la riante
nature qui les entoure. Linkopig, commerçante
et bien bâtie, est encore mieux située que les deux
autres, étant placée sur le trajet que fait l’écoulement
du lac Weter pour gagner la Baltique.


Une nuit, près de cette dernière ville, nous eûmes
un spectacle merveilleux ; le ciel s’enflamma et une
aurore boréale rouge vint y promener ses lueurs
mouvantes. Au début, nous n’avions vu que de longues
spirales d’un rose pâle tourmentées et tordues
comme des joncs entrelacés ; puis le rose devint
pourpre et les joncs devinrent les cordes d’une
harpe gigantesque dont une main mystérieuse semblait
remuer les cordes silencieuses ; enfin les contours
se déplacèrent, le mouvement se ralentit, et il
ne resta à l’horizon qu’une sorte de roue immense
et rouge qui disparut lentement derrière les collines
en les colorant de lueurs, comme l’aurait fait un
incendie lointain.


Cette aurore boréale, remarquez-le, était rouge,
différant en cela de toutes celles que j’avais observées
dans les contrées de l’extrême nord, où elles
nous apparurent toujours d’un jaune pâle un peu
verdâtre, couleur de soufre.


Bien nous en avait pris de nous tant hâter ; nous
entrions à Ystad au moment où le bateau à vapeur
chauffait sa machine, et ce bateau était le dernier
qui dût faire le trajet cette année. A partir des premières
glaces, les correspondances par mer sont interrompues,
et Stockholm reçoit ses lettres par le
Danemark. Ystad est un petit port à la pointe sud de
cette immense presqu’île qui comprend la Suède
et la Norvége ; il est éloigné d’Helsingborg, où je
posai pour la première fois le pied sur la grande
terre du nord, de quelques milles ; j’ai donc fait
bien complétement mon tour de Suède, puisque,
ayant monté les côtes à l’ouest, je les ai descendues
à l’est, et sous ce rapport je prétends en remontrer
aux Suédois eux-mêmes, plus curieux, s’ils
voyagent, de venir voir Londres ou Paris que d’explorer
leurs huit cents lieues de côtes.


Tandis que l’alerte hôtesse d’Ystad mettait rapidement
à la broche son meilleur poulet à notre
intention, je regardai par la fenêtre de l’auberge et
crus avoir sous les yeux une décoration d’opéra comique.
Une foule élégante, bariolée et pimpante,
bourdonnait joyeusement sur une place entourée
de maisons proprettes enjolivées de peintures. Des
paniers, des chevaux, des baraques de toile et
de bois encombraient le terrain ; c’était jour de
foire, et de plus fête au pays. Il fallait voir les belles
robes, les colliers d’argent, les fines toiles à jour,
les broderies de laine et tous les coquets ajustements
qui s’étalaient là ! Ah ! cette fois les armoires,
si discrètes pour moi, s’étaient enfin ouvertes, et
avant de quitter ce beau pays dont j’avais si bien vu
les paysages, je pouvais jeter un coup d’œil sur ses
costumes pittoresques. Les femmes d’Ystad portent
la longue robe de laine brune ou bleue, sur laquelle
tranche un tablier de couleur très-vive ; le corsage
de la robe est orné de plusieurs rangs de chaînes
d’argent et de plaques d’argent incrustées de verroteries
qui font un effet riche et joyeux ; leur coiffure
est délicieuse : c’est une sorte de béret en étoffe de
laine rouge vif, monté en éventail, posé sur le côté de
la tête ; cela ajoute un piquant particulier à ces placides
et roses visages suédois, et relève un peu la
fadeur des cheveux d’or et des yeux où semble se
refléter l’azur pâle du ciel du nord. Je suis descendue
et me suis mêlée un moment à cette multitude
animée, gaie comme une foule méridionale ; j’ai
acheté à une belle baraque, qui brillait comme un
maître-autel espagnol, une parure de Scanienne bien
complète ; j’ai eu pour cinquante-quatre francs une
croix grande comme ma main, un collier à six
chaînes et une douzaine de grands boutons de corsage,
le tout en filigrane d’argent orné de pierres
fausses et fabriqué dans un goût naïf et original,
qui fera un très-bon effet dans un bal costumé.


Il fallut partir ; le paquebot était prêt ; la vapeur
grondait dans sa prison comme un monstre captif
impatient de dévorer l’espace ; je m’embarquai, et
en peu d’heures cette belle, poétique et hospitalière
terre de Suède disparut à mes yeux. Cette courte
traversée d’Ystad à Greiswald fut affreuse : la mer,
tourmentée par le vent, nous secouait sur des vagues
courtes et brusques, contre lesquelles la machine
luttait en vain ; je ne puis vous dire à quel
point le mal de mer m’accabla pendant seize heures,
moi si bien aguerrie et qui avais si victorieusement
résisté aux terribles caprices de l’océan Glacial,
Peut-être étais-je à bout de forces ; le fait est
que j’arrivai à Greiswald incapable de me tenir sur
mes jambes, et je dus y garder le lit quarante-huit
heures.


Greiswald est un petit port du Mecklembourg dont
le commerce ne doit pas être fort actif, si j’en juge
par son aspect paisible ; le plus beau de la ville est
un magnifique jardin qui lui sert de promenade ; le
reste se compose de rues régulières bordées de
maisons blanches à contrevents verts, dont la physionomie
prude, grave, roide et, comme on dit,
tirée à quatre épingles, annonce le voisinage de la
Prusse.


Un voiturier, possesseur d’une immense et détestable
calèche, nous conduisit à petites journées de
Greiswald à Berlin ; cette façon de voyager est, par
un mauvais temps, le triomphe de l’ennui, surtout
si on traverse un pays tel que ce côté de la Prusse.
Figurez-vous la Beauce avec ses champs roux à
perte de vue et ses longues lignes d’arbres bordant
le pavé des routes ; de temps en temps cependant
on trouve un village : alors c’est charmant. En
Prusse, les chaumières ont toute la grâce, toutes les
lignes rompues et harmonieuses qui manquent aux
maisons ; les plus pauvres sont les plus jolies ; elles
sont en torchis, soutenues par des pans de bois qui
forment des zigzags capricieux sur toutes les murailles ;
leurs grands toits de chaume sont plus hauts
qu’elles-mêmes et les encapuchonnent de façon pittoresque.
Entrez-y et, grâce à quelque monnaie,
vous y trouverez toujours d’excellent laitage, du
gros bon pain et un accueil cordial de la part de
quelque robuste ménagère aux bras nus, entourée
d’une armée de marmots ébouriffés et joufflus.


Berlin n’est pas dans les régions hyperborées :
c’est une belle capitale très-rapprochée de Paris ;
maintenant trop de gens l’ont connue, dépeinte et
explorée, pour que je prétende vous en donner une
description ; je dois me borner au récit de mes impressions
toutes personnelles. Je vous engage même
à vous méfier un peu de mon jugement, je ne suis
plus dans une bonne disposition d’esprit pour apprécier
ce qui n’est plus hors des limites ordinaires
du voyageur ; j’ai tant vu de pays, j’ai été émue
par de si grands spectacles de la nature, que tout
entière sous l’impression de mes récents souvenirs,
je reste froide en présence de beaucoup de choses
généralement admirées ; je suis émoussée. Tout
ceci est probablement cause que Berlin, avec ses
grandes rues, ses vastes places et sa population
riche et civilisée, m’a néanmoins fort ennuyée. Je
n’y fusse pas restée deux jours, si je n’y avais connu
cet esprit profond et orné, cette conversation vive
et intarissable, cet inépuisable savoir, cette persévérance
glorieuse et éprouvée, ce voyageur illustre
enfin, qui se nomme M. le baron de Humboldt.
Notre maître à tous en voyages a bien voulu me
servir de cicerone pour me faire visiter les musées
et les palais de Berlin. Le musée de peinture, par
lequel nous avons commencé, est fort vaste ; il est
assez riche de belles œuvres ; on y arrive par une
coupole soutenue de colonnes, entourée de statues
de marbre, qui a l’air d’un temple ; c’est en effet le
portique du temple de l’art. Les galeries, divisées en
compartiments ayant chacun leur fenêtre sont parfaitement
disposées pour faire valoir les tableaux.
Si l’œuvre a un grand mérite, elle est fixée à un
panneau mobile à charnières et se détache du mur
de façon que le spectateur peut la placer sous le jour
le meilleur pour l’admirer. Les galeries suivent un
ordre chronologique : la peinture byzantine d’abord,
puis la première manière allemande, puis enfin
l’épanouissement complet de l’art : les écoles florentine,
vénitienne, flamande et hollandaise.


Un Raphaël bien pâli, le portrait de la fille du
Titien, et surtout deux Corréges admirables sont,
je crois, les principaux joyaux du musée prussien.
Les deux Corréges doivent être enviés par notre
Louvre : l’un est la Léda si fameuse et tant copiée,
l’autre Jupiter et Io. On estime fort à Berlin un
Rembrandt, le duc de Gueldre insultant son père,
qui n’est pas à la hauteur des Rembrandts de Hollande.
Ajoutez à cela un Claude Lorrain, deux
Tintorets, etc. Le musée est pauvre en Rubens, au
point qu’on a dû y admettre des copies. Les galeries
de sculpture renferment un grand nombre de
belles œuvres, parmi lesquelles j’ai remarqué deux
Victoires antiques, l’une grecque, l’autre romaine,
d’une exécution irréprochable, les originaux de
l’Adorateur et de la petite Joueuse d’osselets, et une
charmante Nymphe qui rattache sa sandale. La sculpture
moderne oppose à ce groupe de chefs-d’œuvre
une Hébé de Canova, dont la grâce un peu froide
séduit pourtant par la perfection juvénile des formes.
Le musée égyptien me fut montré par un
amateur antiquaire ; c’est vous dire qu’on ne m’épargna
ni une amulette, ni un papyrus, ni un sarcophage,
ni une momie ; je vous les passe. Je m’arrêtai
pourtant avec intérêt devant une colossale
statue d’Anubis taillée dans un bloc de granit noir
du poids de dix mille livres : le Dieu-chien est assis
tout roide, formant un angle parfait comme toutes
les idoles égyptiennes ; ses bras sont collés le long de
son corps et se rejoignent devant lui ; la vie est concentrée
dans sa tête de chien, singulier mélange de
formes animales et de physionomie humaine ; on le
regarde et il vous arrête comme une énigme de
pierre, et on pense aux générations qui ont passé
déjà devant ce visage ironique et impassible et à
toutes celles qui passeront encore, le trouvant toujours
le même, indéchiffrable et indestructible.


Après Paris, Versailles ; après Berlin, Potsdam ;
la proportion est à peu près gardée entre les deux
résidences royales comme entre les deux capitales ;
le Château-Neuf de Potsdam a coûté, dit-on,
vingt millions de thalers, ce qui répond aux innombrables
millions engloutis par Versailles comme
le nom de Frédéric II répond à celui de Louis XIV.
Si Potsdam a l’infériorité en magnificence, il a
l’avantage en monnaie : Potsdam renferme deux
palais, il en a trois autres à ses portes ; aussi l’appelle-t-on
les Cinq-Châteaux. Sans-Souci, le Château-Neuf
et le Palais de Marbre sont les plus remarquables
de ces demeures royales. Le Château-Neuf
fut bâti par le grand Frédéric après la guerre de
Sept ans, pour prouver, disait-il, qu’il n’était pas
ruiné ; jamais protestation ne fut plus énergique. Le
Château-Neuf est une habitation digne du prince le
plus magnifique ; les jardins sont superbes, les salons
dorés et sculptés, remplis d’œuvres d’art, de
bronzes et de porcelaines de Saxe exquises. Le plus
charmant de ces salons est en même temps le plus
original ; c’est le salon des coquilles. Figurez-vous
une immense salle soutenue par de gros piliers de
marbre blanc dans lesquels sont incrustés pêle-mêle,
dans un harmonieux et gai désordre, les
plus beaux minéraux, des topazes, des améthystes,
du lapis-lazuli, du cristal de roche, du grenat, du
porphyre de toutes nuances, des malachites, des
agates irisées, des jaspes ; puis encore des coraux,
de l’ambre et des nacres précieuses, et des fragments
de ces minerais si riches de tons qu’on
trouve dans les profondeurs des mines, et des madrépores
bizarres, des onyx, des cornalines, des
perles. Je n’en finirais pas en voulant tout nommer ;
d’ailleurs, j’ignore probablement le nom de beaucoup
de ces matières. Figurez-vous enfin cet écrin
de la terre et de la mer répandu sur toutes les murailles,
couvrant tous les piliers, et cela dans un intelligent
pêle-mêle et par fragments de forme naturelle
et capricieuse, taillés seulement assez pour
faire jouir de tout leur éclat. Aux deux bouts du salon,
sur des pyramides de coquilles rares, sont placées
quatre fontaines dont la vasque est formée
de grandes coquilles bénitiers ; au milieu du salon
brillent, comme deux diamants des Mille et une
Nuits, deux immenses coupes de cristal de roche,
présent de l’empereur de Russie à son féal ami
le roi de Prusse. On ne rêve pas le palais d’Amphitrite
plus merveilleux, plus éclatant, plus féerique
que ce splendide salon ! Il y a pourtant quelque
chose de plus intéressant à voir à Potsdam ; je veux
parler du cabinet de travail du grand Frédéric.


La pièce témoin des rêveries de l’écrivain conquérant
et du roi philosophe a été conservée par
un religieux respect telle qu’il l’a laissée ; elle est
fort étroite, éclairée par une haute fenêtre, meublée
de fauteuils recouverts d’un satin feuille morte tout
usé ; près de la fenêtre est un petit canapé couvert
d’une housse de toile blanche ; c’est là que s’asseyait
le roi. Devant le canapé, une table couverte d’un
velours fané ; près de la table, un fauteuil de cuir,
quelques livres reliés en maroquin rouge sur une
planche, un buste de Cicéron au-dessus de la porte ;
tout cela est nu, triste, froid et sec comme l’esprit
philosophique. La bibliothèque communique avec
le cabinet ; elle est spacieuse et encombrée, elle a
aussi été gardée intacte. Sur un pupitre je vis un
gros livre ouvert, c’étaient les œuvres françaises du
héros de la Prusse ; il a pour titre :


Épîtres familières, avec privilége d’Apollon.


Ce volume est sans prix ; il est annoté tout entier
de la main de Voltaire. Je lus sur la première
page :


Je vous recommanderai pour l’avenir d’éviter les
redites, et d’élaguer ainsi les branches du plus bel
arbre du monde !


Et plus loin :


Trop d’abondance est un défaut, mais c’est aussi le
plus facile à corriger.


Il est impossible de mieux concilier la leçon du
critique avec les devoirs du courtisan.


Ce livre doit être bien curieux à parcourir ; malheureusement
on ne me laissa pas le temps d’y
jeter un second coup d’œil ; l’heure pressait, il fallait
retourner à Berlin, sous peine de manquer un
dîner à l’ambassade de France. Je traversai donc
en courant les délicieux jardins de Sans-Souci, encore
beaux même sous le givre. J’entrevis, au jour
tombant, les hautes statues qui ornent la cour
d’honneur du grand château, et j’arrivai au chemin
de fer… justement pour voir le panache
blanc de la vapeur qui emportait le convoi. Vous
dire notre désappointement est impossible ; vous
le connaissez sans doute ; il se compliquait pour
nous de l’inquiétude de passer pour grossièrement
impolis. Il fallut se résigner : le railway met
trente-six minutes pour faire les huit lieues qui
séparent Potsdam de Berlin ; une voiture nous demandait
cinquante francs et trois heures ; mieux
valait attendre le convoi suivant : c’était deux
heures qu’il fallait passer là. Je voulus les mettre à
profit, et, malgré l’heure avancée, je me fis ouvrir
l’église pour voir le tombeau du grand Frédéric.
De l’église, je ne vous en dirai rien ; je l’ai traversée
en suivant le pas hâté d’un sacristain malcontent
d’avoir été dérangé au moment où il allait
souper. J’ai donc entrevu l’édifice à la lueur tremblotante
et douteuse d’un lumignon. Elle m’a semblé
vaste et belle, elle a gagné sans doute à être
vue ainsi : les églises protestantes sont si nues que
l’ombre les pare.


Le tombeau de Frédéric II répond bien à son
cabinet : c’est un petit caveau ouvrant de plain-pied
sur l’église par deux portes de fer ; le caveau
est en bas, voûté, bien blanchi à la chaux, propre
et balayé comme le fruitier d’une ménagère ; le
cercueil, supporté par deux appuis en maçonnerie,
est recouvert de lames de plomb ; un autre cercueil
revêtu de marbre noir est placé près de lui ; ce
second cercueil renferme les restes de Frédéric Ier,
le père de Frédéric II ; le père et le fils dorment là
seuls et côte à côte. Du reste, pas une inscription,
pas une de ces statues, froides filles de l’art, qui
du moins font penser au mort et appellent la
prière ; cela n’a ni la grandeur d’un monument,
ni le charme triste que la nature sait répandre sur
une tombe, ni même la poésie de l’abandon, la
poignante mélancolie de l’oubli sur un grand nom.
C’est un caveau bien entretenu, contenant deux
bières en bon état, voilà tout ; c’est muet, positif
et glacial.


La nudité de ce tombeau me rappela que je n’avais
pas vu à Berlin de statue de Frédéric II. La
Prusse me semble bien indifférente pour son héros,
un des plus grands hommes du XVIIIe siècle.
N’est-ce donc pas à elle à honorer sous toutes les
formes l’homme qui a fait du marquisat de Brandebourg
le second royaume d’Allemagne, et de
quelques millions d’hommes peu comptés en Europe
une nation forte, guerrière, puissante et respectée ?
Cependant, ce n’est pas la coutume des
peuples de se montrer ingrats envers leurs grands
hommes morts ; vivants, c’est différent.


Les deux heures se passèrent enfin, nous revînmes
à Berlin. J’allai dîner en habit de voyage et
toute couverte de la poussière de l’empressement ;
on voulut bien rire de ma mésaventure ; je ne sais
si les femmes ne rirent pas un peu aussi de mon
accoutrement : elles en avaient le droit. Je faisais
un effet fort bizarre au milieu de leurs fraîches
robes de gaze, de leurs dentelles et de leurs bijoux.
Et dire que j’avais préparé une toilette digne
de soutenir la réputation des Parisiennes ! Dieu
dispose ! Pour ce soir-là, je dus me contenter de
mon rôle de voyageur botté ; heureusement, si je
n’avais rien à montrer, j’avais beaucoup à dire.
Tout se passa fort bien.


Je partirai demain. Je ferai bien, je crois, cher
frère, d’arrêter ici cette longue narration d’un
voyage qui va avoir duré près d’une année ; mon
retour en France s’effectuera par Dresde, Leipzig,
Cassel, Mayence et Mulhouse, toutes ces villes
sont trop connues pour que je puisse exciter votre
intérêt en vous les dépeignant. Un grand talent
d’écrivain peut seul rehausser le mérite de peintures
auxquelles manque le charme de la nouveauté ;
quant à moi, simple et obscur voyageur,
ma tâche est accomplie, si j’ai pu vous donner une
idée des lointaines régions dont je suis si heureusement
revenue. Adieu donc, cher frère, à
bientôt et à toujours !



FIN.
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