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  PRIMERA PARTE

  

  CUADRO PRIMERO

  En primer término, paralelo a la batería, barandal
  de la terraza de un dancing; sobre los pilastres, grandes jarrones
  o macetas con profusión de flores. Al fondo, la fachada con grandes
  puertas de cristales; detrás, un salón de baile. Al levantarse el
  telón, en el salón bailan y pasean diferentes parejas y grupos. Música
  de jazz-band. La luz del salón ha de ser algo fantástica, entre azulada
  y rojiza; la terraza estará también iluminada del mismo modo. Es de
  noche. Lugar de la acción: un Biarritz cualquiera, playa a la moda.




Se abre una de las puertas del salón, y al abrirse se
oye la música con mayor intensidad; entran y vienen a apoyarse en
el barandal, frente al público, el Hombre de Sociedad y el
Hombre Insociable. El público figura que es el mar, y no es
mala comparación, porque con ninguno de los dos puede uno confiarse
mucho.


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


Se aburre usted, ¿verdad?


EL HOMBRE INSOCIABLE


De ningún modo, y con usted, tan excelente guía y conocedor de este
gran mundo...


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


Que es tan pequeño, como usted ve.


EL HOMBRE INSOCIABLE


Y, para mi, ignorado; mi vida ha sido tan distinta.


EL HOMBRE
DE SOCIEDAD


Y supongo que nunca habrá usted envidiado esta.


EL HOMBRE INSOCIABLE


Mal puede envidiarse lo que no se conoce. Si es siempre así...


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


Casi siempre, porque cuando quieren escapar de esta vida, su vida
social, para vivir un poco de su vida propia, al huir unos de otros,
vuelven a encontrarse; porque hasta en sus vicios, en sus pasiones,
en sus quimeras, siguen siendo iguales unos a otros, creyéndose
distintos.


EL HOMBRE INSOCIABLE


Si siempre se divierten con tan poco...


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


Aquí nadie viene a divertirse: Unos vienen a hacer tiempo para otras
diversiones; otros vienen a prepararlas; otros esperan el azar de un
encuentro que se les depare, y hay quien, con mayor ambición, espera
que ese azar de un encuentro sea la solución de su vida.


EL HOMBRE INSOCIABLE


¿Cree usted que en un lugar como este puede encontrar nadie la
solución de su vida?


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


¿Por qué no? Aquí puede encontrarse hasta la felicidad; lo que hay
es que para encontrar lo que más se parece a la felicidad en la vida,
que es un amor verdadero, es preciso que dos seres vayan en su busca
por el mismo camino, y aquí los caminos se cruzan, como las vidas: se
cruzan en un punto y ya no vuelven a encontrarse. El amor se cruza
con un deseo: cree que es también el amor; pero el engaño dura poco tiempo. Otras
veces el amor se cruza con el interés, y el engaño es el mismo, y el
desengaño más triste todavía. (Por otra puerta del salón entran
Eugenia Castrojeriz y Guillermina.)


GUILLERMINA


¿Huyes de la persecución?


EUGENIA


No, Guillermina. ¿Quién hace caso?


GUILLERMINA


No digas, Enrique está loco por ti.


EUGENIA


Ya lo sé.


GUILLERMINA


¿No te gusta? Es guapísimo, y en cuanto a posición...


EUGENIA


Sí, un gran partido, y para mí, figúrate.


GUILLERMINA


Entonces...


EUGENIA


Demasiado sabes que él no piensa en casarse, y menos conmigo. ¿Qué
soy yo para él?


GUILLERMINA


Por Dios, Eugenia, no quieras que te regale los oídos con
ponderaciones. No sé a qué más podía aspirar Enrique, y él, que no
tiene más pretensión que figurar en sociedad, ¿cómo podría colocarse mejor que casándose
contigo, una Castrojeriz?


EUGENIA


Enrique no necesita casarse conmigo, que no soy más que una
aristócrata pobre, lo peor, lo más triste que se puede ser; Enrique
puede casarse con quien quiera, noble y con dinero; ni él necesita de
enlaces nobiliarios para figurar en sociedad más de lo que ya figura.
Ya lo vemos: en estos tiempos todo va muy de prisa, y cualquiera puede
ser descendiente de sí mismo. Por humilde, por bajo que sea su origen,
el dinero, los viajes, el trato social afinan a una persona en pocos
meses, cuando en otros tiempos eran precisos siglos para afinar a una
familia. Yo he leído crónicas de nuestra casa, y al cabo de muchos
años y linajudos antepasados, aún había marqueses de Castrojeriz tan
bárbaros que hoy no los querría Enrique para mozos de sus caballerizas.
Al padre de Enrique son muchos los que le han conocido detrás de un
mostrador, en una mala tienda de un pueblecillo de pescadores, y su
hijo, ya lo ves, un perfecto gentleman... hasta ahora.


GUILLERMINA


Dices bien, hasta ahora, porque la raza no se improvisa: el plebeyo
es siempre plebeyo, y, tarde o temprano, «en la ocasión descubre la
hilaza», como suele decirse.


EUGENIA


Enrique ya lo demuestra solo en el modo de pretenderme.


GUILLERMINA


¿Tú crees? Yo solo veo que está muy enamorado, que te quiere.


EUGENIA


Me quiere, eso sí, me quiere y me insulta al quererme.


GUILLERMINA


Yo no puedo creer que él piense...


EUGENIA


Piensa que todo es posible con su dinero.


GUILLERMINA


Pero él debe saber quién eres tú, debe comprender que contigo nunca
sería posible...


EUGENIA


¿Qué sabe él de mí? ¿Qué sabrá nunca?


GUILLERMINA


Y tú le quieres.


EUGENIA


No lo sé; ni él habría de creerlo.


GUILLERMINA


¿Por qué?


EUGENIA


Enrique es muy rico; yo soy pobre... ¿Vienes?


GUILLERMINA


Sí, nos esperaban para bailar; vamos. (Entran en el
salón.)


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


De estas dos muchachas, la que estaba más cerca de nosotros es
Eugenia Castrojeriz; una muchacha muy interesante; ella y su hermano,
únicos vástagos de una nobilísima familia de las más ilustres
de nuestra aristocracia, una de esas familias perseguidas por trágicos destinos, como
la familia de los Atridas: suicidios, muertes violentas, matrimonios
desgraciadísimos, y, por fin, la ruina total. Estos dos hermanos viven
de la protección de amigos de su casa, de algún pariente; la muchacha
viste desechos de sus amigas, pasea en auto, asiste a teatros y a
fiestas de sociedad; veranea, como usted ve, de un lugar en otro, todos
de moda y todos caros. El hermano lo mismo, aunque ya no está siempre
tan clara la procedencia de sus recursos. Los dos son una especie de
asilados de lujo, protegidos por toda su clase. Pepín Solares, que
tiene la especialidad de los motes, llamó a esta muchacha el perro del
regimiento.


EL HOMBRE INSOCIABLE


No es muy galante el mote.


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


No prosperó, por cierto, y le costó al motejador algunos disgustos;
porque el hermano, no tanto, pero esta muchacha, sobre todo, cuenta
con muchas simpatías en sociedad: ¡ha llevado siempre su difícil
situación con tan noble decoro! A mí también me inspira simpatía.
¡Pobre muchacha! Soporta humillaciones sin volverlas en odio; para mí,
la mayor virtud, porque es fortaleza espiritual, virtud en su recto
sentido etimológico.


EL HOMBRE INSOCIABLE


Así es; no hay odio que no tenga su origen en una humillación; es lo
que menos se perdona.


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


Por eso admiro yo tanto a Eugenia Castrojeriz. La he visto soportar
tantas humillaciones... Es que es tan difícil proteger sin humillar a
nuestros protegidos...


EL HOMBRE INSOCIABLE


Pero entre esta gente distinguida, yo creí...


EL HOMBRE
DE SOCIEDAD


No es la peor, pero es la más inconsciente. Por eso la hora de los
grandes cataclismos sociales: revolución francesa, revolución de Rusia,
les halla siempre desprevenidos, y ellos son las primeras víctimas
sin haber sido los más culpables. (Entran Manolo Castrojeriz e
Isidoro.) A propósito; ahí tiene usted al hermano de esta muchacha,
del que yo le hablaba; de los dos, el más joven: Manolo Castrojeriz.
Este ya no es tan digno de admiración como su hermana: parásito de los
muchachos más ricos de Madrid, es, como ahora se dice, un animador
de todos sus jolgorios; sablea con tal elegancia, que todavía hay
que agradecérselo, y como los grandes señores del siglo diez y ocho,
enmienda los errores de la fortuna convirtiendo un juego de azar en
juego de inteligencia, si hay ocasión propicia. Los dos hermanos son la
mejor prueba de que lo mismo en los pueblos que en las familias, aun en
su decadencia, son siempre las mujeres las que por más tiempo mantienen
las nobles tradiciones de una raza. A Eugenia Castrojeriz no la creo
capaz de una bajeza indigna de su nombre; a su hermano le creo capaz
de todo, y no me extrañaría verle complicado algún día en cualquier
delito vulgar y hasta en algún crimen, como alguno de triste memoria.
(Siguen hablando bajo.)


ISIDORO


Cálmate, Manolo; has estado muy duro con Ricardo.


MANOLO


Me molestan los consejos. Si sabré yo cuándo he hecho mal sin que me
lo digan.


ISIDORO


Por lo demás, te aconsejaba muy bien; no te conviene el trato con
ese Piñuela; todo el mundo le va dando de lado.


MANOLO


Hoy no tenían razón; estoy seguro de que pidió carta sin haber visto que en los dos
paños habían ya descubierto las suyas.


ISIDORO


Vamos, Manolo, no me digas; es ya mucha distracción; y se ha
repetido tantas veces...


MANOLO


Otras, no digo; pero hoy, te aseguro...


ISIDORO


Todo el mundo sabe que tú juegas a medias con él; te digo que no te
conviene; tú verás lo que haces.


MANOLO


No me digas nada. Estoy loco. Era el golpe decisivo... Mañana...


ISIDORO


¿Mañana, qué? ¿Lo de siempre?...


MANOLO


No, ahora es más serio; si mañana no pago, no quiero pensarlo. El
tiro, no hay otra solución.


ISIDORO


¿No tienes quien pueda sacarte del apuro? Pídele a Valladares.


MANOLO


¡Imposible! ¡Me ha servido tantas veces!...


ISIDORO


Pídele a Enrique; en estos días lleva una buena racha.


MANOLO


¿A Enrique?... Ni pensarlo; ya sabes que anda haciendo el amor a mi
hermana.


ISIDORO


Sí; nunca se le ha visto tan colado. Eso sí que te convendría, que
se casara con tu hermana.


MANOLO


Claro que solo podría ser eso: casarse; no creo que él haya pensado
otra cosa.


ISIDORO


Hombre, ¿quién va a creerlo? No por él, por tu hermana.


MANOLO


Comprenderás que a Enrique no puedo pedirle nada.


ISIDORO


Sí; en estas circunstancias no te conviene.


MANOLO


Entonces, tú dirás qué recurso me queda.


ISIDORO


¿Pero tan fiera viene ese hombre?


MANOLO


No lo sabes. ¡Me tiene tan cogido! Cuando está uno apurado firmaría
uno su sentencia de muerte, y eso será. Te juro por el nombre que llevo
que yo no voy a la cárcel.


ISIDORO


¿A la cárcel?... ¿Pero puede ser eso?


MANOLO


¿Si puede ser? Anda, vamos, no quiero que me encuentre mi hermana,
no quiero ver a nadie; vámonos; pasearemos por la playa; a esta hora no
hay nadie, y... Perdona, chico, perdona; si tú quieres quedarte...


ISIDORO


No faltaría más; yo no te dejo. Pasearemos. Veremos... ¿Quién
sabe?... (Salen.)


EL HOMBRE INSOCIABLE


Bien decía usted. Por la nerviosidad, por palabras sueltas, se
advierte que el mozo anda preocupado.


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


Se le habrá dado mal el tournant esta noche. Cuando los puntos
no están en el secreto y no perdonan distracciones... (Entran
Enrique y Ricardo. Al verlos entrar.) Buen contraste. Vea usted:
al aristócrata fin de raza, arruinado, que acaba usted de conocer,
sucede el plebeyo enriquecido, savia nueva, buen injerto para estirpes
nobiliarias en decadencia. Enrique García y Mora, que de dos apellidos
vulgares ha formado un apellido que puede parecer aristocrático:
Garcimora. Su padre, y no hará muchos años, en un pueblecillo de la
costa cantábrica, a la sombra de un miserable tenducho, guarida y
refugio de contrabandistas de todo género, amplió sus negocios durante
la guerra, sin preferencias por nadie, suministrando a los barcos de
unos lo que muy pronto había de perderse en el mar, gracias a los
suministros proporcionados a los otros, todo a buen precio. El negocio
fue fabuloso. El hijo se educó en Inglaterra; muerto el padre, de la
noche a la mañana se presentó en Madrid, y no tardó en ser admitido
en la mejor sociedad con las mejores cartas de crédito, autos de las
mejores marcas, jacas de polo, balandros, criados ingleses, mecánicos
belgas, espléndido en sus obsequios, asequible a las peticiones,
anticipándose a ellas muchas veces con generoso desprendimiento;
premio gordo en la lotería matrimonial para las muchachas solteras. Flirteo ideal para
casadas y equívocas de todas clases, decorativo siempre y siempre
provechoso. Detrás de todo eso... ¿Quién sabe?... Lo que ahora se
llama honorabilidad se satisface con tan poco, y Enrique Garcimora aún
no ha cometido ninguna torpeza que pueda poner en duda su perfecta
honorabilidad. (Siguen hablando bajo.)


RICARDO


Anda, vamos. Esta noche está esto muy aburrido, y hemos quedado
en ir; esas pobres chicas nos estarán esperando, y los amigos..., si
faltas tú será un desencanto para todos.


ENRIQUE


Ve tú, yo estoy muy cansado; esta noche quiero acostarme pronto.


RICARDO


Es que no hay quien te arranque de aquí mientras veas que no se ha
ido Eugenia.


ENRIQUE


No, qué tontería. Para el caso que me hace... Apenas si me ha
saludado esta noche.


RICARDO


Táctica.


ENRIQUE


¿Tú crees?


RICARDO


¡Bah! No lo dudes.


ENRIQUE


¿Tú crees que no hay otro medio que casarse?


RICARDO


Y si no hubiera otro, si tan colado estás, cásate; será el único
modo de curarte.


ENRIQUE


Tanto como casarme...


RICARDO


En tus condiciones, cuando te aburras, con dinero pronto se deshace
uno de una mujer.


ENRIQUE


No lo creas; mujer propia o querida, no es tan fácil deshacerse de
una mujer. Ahí tienes al pobre Evaristo, víctima de la suya y de toda
su familia.


RICARDO


Por cicatero, le está bien empleado. Tú no lo serías; dejarías a
tu mujer en condiciones de vivir. Pero, de veras, ¿te gusta tanto
Eugenia?


ENRIQUE


Sí, chico; me trae loco; es la única mujer por quien yo haría
cualquier disparate.


RICARDO


No tantos, por lo visto, cuando no te decides al del matrimonio.


ENRIQUE


No, eso no; el matrimonio me asusta; no tengo carácter para soportar
aunque no sea más que las atenciones sociales a que se obliga uno con
el matrimonio.


RICARDO


No serían tantas como las que ahora te impones, a ti que te gustaba tanto viajar,
ir de un lado para otro; te dispones a pasar aquí todo el verano,
sin ir a más sitios que donde crees que puedes encontrarte con ella.
Pues te advierto que si no has pensado en casarte, aunque yo creo que
llegarás a pensarlo, te expones a un disgusto.


ENRIQUE


¿Disgusto?


RICARDO


Sí. Ya sabes que Eugenia está muy protegida... defendida por todos
los suyos; se vería entre ellos muy mal que alguien pretendiera la
conquista de esta muchacha por medios ilegales. Esta gente, que en
apariencia se complace en murmurar unos de otros, en descubrir sus
pecados y sus defectos, más por justificar cada uno los propios que
por censurar los ajenos, pone el espíritu de clases sobre todo y saben
defenderlo cuando les interesa, más también por el prestigio de clases
que por el de una persona determinada, y si quien lo pone en peligro no
es de los suyos, entonces la defensa se convierte en ofensiva hasta la
más sañuda persecución. Ya estás advertido.


ENRIQUE


¿Y no crees tú que Eugenia no pudiera preferir algún día a esa
protección de los suyos, que, después de todo, tú lo sabes, todos
lo vemos, está pagada a costa de bien tristes humillaciones, otra
situación más segura, más brillante, más alegre?


RICARDO


No lo creo. Por muy caídos, por muy arruinados, por muy bajos
que estemos, hay siempre en la nobleza, como en los reyes, algo que
es de derecho divino, valores morales que aún tienen un valor entre
nosotros.


ENRIQUE


Todo lo que tiene un valor puede tener un precio.


RICARDO


Juzgo por mí.


ENRIQUE


Eso es decirme que yo juzgo por mí, a lo plebeyo.


RICARDO


No, Enrique. Nos juzgas por lo que nosotros mismos podemos hacer
creer muchas veces con nuestra conducta. Tú juzgas a Eugenia por su
hermano Manolo, al que todos creemos capaz de todo y acaso estemos
equivocados. Yo estoy seguro de que, en ocasión decisiva en su
vida, Manolo tal vez nos sorprendería mostrándose digno de su noble
linaje.


ENRIQUE


(Distraído, mirando al salón.) Es posible.


RICARDO


Sí; es ella, ella, que está con Guillermina Valladares y con María
Antonia Santonja. Anda, vamos; no estás deseando otra cosa.


ENRIQUE


Si te dijera que hasta ahora no he sabido lo que era desear a una
mujer.


RICARDO


Eugenia. Pues no lo pienses, cásate; a ti, con tu dinero, ¿qué puede
importarte el matrimonio? Un capricho más que te pagas; nunca es caro
un capricho. (Entran en el salón.)


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


¿De veras no se ha aburrido usted con mi charla?


EL HOMBRE
INSOCIABLE


Nada de eso; ha sido usted mi Virgilio, al penetrar por primera vez
en mi vida en estos círculos dantescos que ni aun merecen el nombre de
infernales.


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


Nada de eso; entre el limbo y purgatorio, salvo casos excepcionales
en que sobre tanta superficialidad se desencadena algún vendaval de
pasión y tragedia; pero a usted, hombre de más graves estudios, poco
puede interesarle todo esto.


EL HOMBRE INSOCIABLE


¿Por qué no? Nunca he sido hombre de sociedad, y al lado de usted
bien puedo parecer el hombre insociable; pero me intereso por todo, y
para abismar nuestro pensamiento en el infinito misterio de todo lo
creado, lo mismo es la contemplación de esta inmensidad del mar y del
cielo que contemplar un hormiguero o, sobre la lente de un microscopio,
el pulular de millares de infusorios en una gota de agua: todo abisma y
confunde por igual.


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


Pues entre las hormigas y los infusorios podemos colocar a las
gentes de este pequeño mundo.


EL HOMBRE INSOCIABLE


Y usted, tan admirable observador de todo lo observable, ¿no ha
pensado usted nunca en aprovechar sus observaciones?


EL HOMBRE DE SOCIEDAD


¿Para qué? ¿Para escribir alguna obra literaria? De ningún modo.
Detesto esa literatura porteril de menudencias y chismes de sociedad.
En general detesto la literatura, y, si me apura usted, todo lo que es
arte. El arte solo sirve para los espíritus inferiores. Un espíritu
superior labora para
él solo su arte; el suyo, que sería incomprensible para los demás; si
procura comunicarlo, su arte se empequeñece al ponerse a nivel de los
espíritus mediocres. El artista no puede dar la medida de su valor al
comunicarse. Poco vale el artista que no vale más que su obra, por
perfecta que nos parezca, y no merece el nombre de artista el que no
sabe medir su propia grandeza por el desprecio que le inspiran sus
obras y el juicio que a los demás les merecen. Y ahora, como limpieza
espiritual, ¡contemplemos el mar y la majestuosa serenidad del cielo
en esta noche; en el silencio de la contemplación se perderá nuestro
pensamiento hasta no sentirnos vivir, hasta olvidarnos de lo que somos,
pobres criaturas humanas!



TELÓN






CUADRO SEGUNDO


Un telón oscuro con estrellas doradas, y como cola de
las estrellas todos los colores del Iris. El ladrón de sueños,
vestido de farolero fantástico; en la mano el palo de encender.


LADRÓN


La noche es mi reino, y en la noche las almas, al sumergirse en el
profundo mar del sueño, entre sus sombras, exploran la verdad de su
vida, como los submarinos al sumergirse bajo las aguas turbulentas
observan más seguros la ruta de los barcos sobre ellas navegantes. Y en
este reino de la noche, poblado de almas en letargo, soy el Ladrón de
sueños, minador de luz, captador de verdades, tesoros que los hombres,
más cobardes que avaros, ocultan y guardan hasta de sí mismos, sin
pararse a contarlos, sin querer saber de ellos, aunque yo los muestre
a sus ojos, más cerrados despiertos que dormidos. Como en las noches
de la ciudad, de calle en calle va el farolero rasgando la oscuridad
con pinchazos de luz,
así yo por la ciudad de los sueños rasgo de claridad las almas que, a
la luz de sus sueños, pudieran conocerse y saber de sí mismas si el
despertar no fuera para ellas caer en sueño más profundo: el de no
querer saber nunca la verdad de su vida. Hoy se ha entrado la ciencia
por mis dominios con gran aparato investigador; mas, como siempre,
antes que los hombres de ciencia supieron los poetas las verdades del
misterioso abismo de mi reino. Como los cuerpos, para su descanso, se
desnudan de vestiduras al acostarse, también al dormir para soñar se
desnudan las almas, y si pudieran así hablar y entenderse unas con
otras, nadie se engañaría en la vida. Una mujer y un hombre van a
hablarse así ahora, sin saber ellos mismos que hablan ellos, desnudas
sus almas en la desnuda verdad de sus deseos. Al despertar lo habrán
olvidado todo; volverán al engaño, a la mentira, entre sospechas y
traiciones, entre miedos y sombras. Animador de luz, captador de
verdades, la noche es mi reino; soy el Ladrón de sueños.



MUTACIÓN






CUADRO TERCERO


Se descorre la cortina, y sobre un fondo negro, solo
visibles y apenas iluminados los rostros de las figuras, aparecen
Eugenia y Enrique.


EUGENIA


Cuando nos encontramos en sociedad me dices siempre: «No parece sino
que huyes de mí».


ENRIQUE


Te haces desear.


EUGENIA


Sí; eso es lo que tú piensas, lo que tú crees: coquetería,
habilidad, ¿no es eso? Y como tú lo creerán todos.


ENRIQUE


Y haces bien. Tú sabes que yo te quiero; procuras hacerte querer
como tú quieres.


EUGENIA


Que no es como tú piensas. Tú crees que toda mi aspiración es el
matrimonio, ¿y qué mejor partido que tú? Tú, por tu parte, piensas que
para conseguirme basta con tu dinero, sin comprometer tu libertad,
y esto, que debía ofenderme como una insolencia, me admira como una
valentía; siempre nos admira el valor de que no somos capaces. Sí; en
ti es una valentía pretender que yo, una Castrojeriz, pueda ser para
ti lo que tantas mujeres cotizables; valentía y desinterés, porque mi
nobleza bien vale tu dinero, y en tu afán de figurar en sociedad nada
perderías con hacerme tu esposa; pero prefieres tu independencia, no
deber a nadie tu situación en sociedad; eres orgulloso. Yo también. Es
difícil que podamos entendernos.


ENRIQUE


¿Difícil?... ¿Quién sabe?... Si yo viera rendido tu orgullo, tal vez
entonces se rindiera el mío hasta ser esclavo de tu voluntad, si esa
voluntad era amor.


EUGENIA


Si yo estuviera segura de rendir tu orgullo al rendirme... Yo he
leído, tal vez he soñado, no sé. Era una reina joven y hermosa; reyes
y príncipes se disputaban la gloria de reinar a su lado; pero un
terrible pirata había logrado hacerse dueño del mar sobre la costa de
su reino, y reyes y príncipes, al llegar en sus galeras engalanadas
a conquistar un corazón y un reino, eran apresados o puestos en fuga
por el pirata de valor temerario. La reina decidió acabar con él, y aprestó todas sus
galeras para darle caza; ella misma quiso mandar una de ellas; quería
ser ella misma la que trajera cautivo al pirata; pero la galera real
más era palacio y jardín que barco de guerra; sus tripulantes más eran
galanes cortesanos, músicos y poetas que diestros marinos y aguerridos
soldados, y la reina era mal capitán de navío. Perdida la ruta, su
galera se halló de pronto, separada de las otras, frente a frente con
la galera del pirata, y la reina fue pronto su cautiva, cautiva del
pirata, que era en verdad lo que ella había querido, porque en el fondo
oscuro de su corazón, donde se ocultan los deseos inconfesables a
nosotros mismos, la reina amaba al pirata con toda su alma; pero sabía
que una reina no podía ofrecerse a un pirata sin abdicar su dignidad
de reina; por eso dejó al azar de la fortuna poder ser su cautiva, que
después, en sus brazos, ya contaba ella con su hermosura y su majestad
para hacerle, por fin, cautivo suyo. Yo no sé si lo he leído o lo he
soñado, pero sé que yo quisiera ser esa reina cautiva del pirata, y,
como ella, pedir al azar de la fortuna poder ser tu cautiva, humillado
por la violencia mi orgullo; pero ser tuya y que tú nunca seas mío, eso
no, eso no; por eso huyo de ti, porque te quiero.


ENRIQUE


Yo no puedo creer en cariño que pone condiciones para rendirse.
Rinde tu orgullo, y acaso se rinda el mío.


EUGENIA


No es tiempo de leyendas. Hay en mí sangre de reyes; hay en ti
sangre de piratas; mi sangre empobrecida de una raza decadente acaso
busca en la tuya la sangre de mis lejanos antepasados, que, como los
tuyos cercanos, fueron también piratas y bandoleros rudos y fuertes;
pero hoy la fuerza es el dinero, el signo de todo poderío, y rendirse
al dinero es siempre humillación. Nadie puede creer en orgullo que se
rinde al dinero; si yo me rindiera al tuyo, dejarían de creer en mí.


ENRIQUE


Es verdad.


EUGENIA


Ya lo ves; como yo dejaría de creer en ti si dejaras de creer, en tu
orgullo, que una Castrojeriz puede venderse a tu dinero sin hacerla tu
esposa.


ENRIQUE


Debemos separarnos para siempre.


EUGENIA


No, eso no; la vida... Acaso yo he soñado.


ENRIQUE


Yo deseo.


EUGENIA


Yo espero.


ENRIQUE


¡La vida!


EUGENIA


Acaso... (Se van perdiendo las figuras en la oscuridad y la voz
alejándose con ellas.)






CUADRO CUARTO


Se descorre el fondo y aparece una parte de la
terraza del primer cuadro sin el barandal.


Eugenia, Guillermina, el
Marqués y la Marquesa de Valladares, Enrique y
Ricardo.


MARQUESA


Sí, ya nos retiramos; es muy tarde y está esto muy aburrido, como
siempre.


EUGENIA


(A Enrique.) No le he visto a usted en toda la noche.


ENRIQUE


Yo creía que no había usted querido verme; yo sí la he visto a
usted, pero no parece sino que huye usted de mí.


EUGENIA


Solo se huye por odio o por miedo; yo no tengo por qué odiarle a
usted, y menos por qué temerle. ¿No han visto ustedes a mi hermano? ¿No
le has visto, Ricardo?


RICARDO


Si, aquí estaba; le vi con Isidoro.


MARQUÉS


Tengo yo que hablar con Manolo muy seriamente; frecuenta unas
amistades...


EUGENIA


Sí, ya me lo han dicho. Harás bien en reñirle; a mí no me hace
caso.


MARQUESA


(A Enrique.) ¿Todavía aquí mucho tiempo?


ENRIQUE


Sí, ya todo el verano.


MARQUESA


¿No se aburre usted? ¿No encuentra usted que está esto muy aburrido
este año? Mucha gente, demasiada gente; pero una gente especial.


ENRIQUE


Sí, para quien no tenga algún interés.


MARQUESA


¡Ah! Usted sí le tiene. Entonces comprendo. ¿Reservado? No lo creo;
ahora que yo soy tan poco observadora; pero no tardarán en decírmelo:
el amor y el dinero... Y el amor con dinero, que es el caso de
usted.


ENRIQUE


No hablemos de dinero, marquesa; cuántas veces es un estorbo.


MARQUESA


No lo crea usted; nunca. Hasta siempre, Enrique, Ricardo...
(Despidiéndose.)


ENRIQUE


(Saludando.) Marquesa... Guillermina, me debe usted una
explicación.


GUILLERMINA


¿Yo?...


ENRIQUE


Sí, de unas palabras misteriosas.


GUILLERMINA


No las dé usted importancia.


ENRIQUE


(Despidiéndose.) Eugenia...


EUGENIA


Adiós, Enrique. (Salen todos, menos Enrique y Ricardo.)


ENRIQUE


Nos iremos también, si te parece.


RICARDO


Claro que me parece; ya se ha ido ella. Y qué, ¿vas a pasarte así
toda la vida? ¿Qué esperas? Sin matrimonio no esperes nada, y este amor
de cadete ya va siendo ridículo.


ENRIQUE


Tienes razón. Mañana nos vamos.


RICARDO


¿Mañana?... ¿A que no?


ENRIQUE


Bueno; mañana no es posible; son los partidos de tennis; pero muy
pronto, sí, muy pronto. Tienes razón; me estoy poniendo en ridículo.


RICARDO


Oye, ¿te ha pedido dinero Manolo Castrojeriz esta noche?


ENRIQUE


No, hace mucho tiempo que no me ha pedido nada.


RICARDO


Entonces...


ENRIQUE


¿Qué?


RICARDO


Nada; que ha jugado muy fuerte esta noche, y no sé de dónde haya podido sacar el
dinero. Después le he visto que hablaba muy acalorado con Isidoro; debe
de estar en un mal momento. A propósito, aquí está Isidoro. (Entra
Isidoro.)


ISIDORO


Creí que ya no estaríais aquí, y no sabía dónde podría encontraros a
estas horas.


RICARDO


¿Qué te pasa?


ISIDORO


A mí, nada. Oye, Enrique, contra ti vengo.


ENRIQUE


Tú dirás.


ISIDORO


No se trata de mí, es de Manolo; está en un apuro muy grande; habla
de matarse; bueno, eso ya no es para creerlo; lo ha dicho tantas veces,
pero el caso sí es grave; pueden meterle en la cárcel.


RICARDO


¿Qué te decía yo? Ya me figuraba yo algo.


ISIDORO


No tiene a quién recurrir; ha pedido tanto, y a ti no se atreve,
no quiere; él no sabe que he venido a buscarte; pero chico ¿a quién
acudía yo? Y ya sabes, con todas sus cosas, yo quiero a Manolo, es
como un hermano. ¿Te perturbaría mucho desprenderte de...? Son quince
mil pesetas las que necesita; pero con cinco mil podría pararse el
golpe; de eso yo me encargo. Y perdona, chico, perdona; abusamos de
ti; ahora, ya ves, no es para mí; para mí no te pediría nada. Y que no lo sepa Manolo; yo le
diré que... No sé qué voy a decirle, porque cinco mil pesetas, así
de pronto, ya sabe él que ningún amigo nuestro las tiene... En fin,
¿puedes salvarnos?


ENRIQUE


Sí, hombre, sí; cuenta con ellas; si quieres ahora mismo,
precisamente esta mañana tomé un dinero que necesitaba; vamos a casa y
en seguida...


ISIDORO


No, ahora no; es más urgente tranquilizarle, y si supiera que tenía
ahora el dinero tendría que pelearme con él porque querría jugárselo.
Le he dejado en el Americán; le diré que todo está arreglado, y mañana
a primera hora iré yo por tu casa. ¿Tú madrugas mañana?


ENRIQUE


Sí, aquí madrugo siempre.


ISIDORO


¿A las nueve, entonces?


ENRIQUE


Muy bien; a las nueve.


ISIDORO


Pues hasta mañana, y gracias; no esperaba menos; eres grande.
Gracias, chico, gracias. Me estaba dando la noche ese Manolo. Adiós,
Ricardo. Enrique, otra vez gracias. (Sale.)


RICARDO


¿Tú crees que no es Manolo el que le ha mandado?


ENRIQUE


Qué sé yo; ¿pero qué más da? Vamos. (Salen. Se ven pasar a las parejas bailando
por el fondo, y al caer el telón la música sigue con estruendo, que se
va perdiendo poco a poco hasta levantarse el telón nuevamente.)






CUADRO QUINTO


Gabinete en la villa de los marqueses de
Valladares.


Marqués y Marquesa de Valladares;
Eugenia y Guillermina, entrando.


MARQUESA


No me habléis de volver a ese Posilipo. ¿A quién se le habrá
ocurrido ponerlo de moda? No puede haber sido más que a Isidoro
Casanueva en complicidad con Filo Manzanares, que los dos se habrán
hecho pagar el corretaje. Está más aburrido que Palermo y con peor
gente que el Corfú, y casi tan mal como el Misukusko. Claro que todo
mejor que el Casino.


MARQUÉS


¿Y a mí qué me cuentas? Si eres tú la que no quiere que nos quedemos
en casa ninguna noche.


MARQUESA


¿Yo?... ¡Jesús!... Por mi gusto no iría a ninguna parte; voy por
estas chicas, porque no se aburran aquí toda la noche con nosotros
solos.


GUILLERMINA


Pues, por nosotras... ¿Verdad, Eugenia?


EUGENIA


Figúrate, por mí... Esta noche me estaba cayendo de sueño.


MARQUÉS


¿Tienes mucho sueño?


EUGENIA


Ya no.


MARQUÉS


Pues siéntate aquí con nosotros, y antes de acostarnos vamos a
hablar de tu hermano; es preciso que sepas...


EUGENIA


¿Qué vas a decirme? ¡Ya lo sé! Esta noche ha ocurrido algo
desagradable en el Casino, ¿verdad? Por palabras sueltas, por
conversaciones cortadas de pronto al acercarme yo, con menos disimulo
que si hubieran continuado, he comprendido que algo querían ocultarme
todos.


MARQUÉS


Es que tu hermano... Sí, esta noche no sé qué ha ocurrido; pero no
es esta noche: es siempre. Tu hermano se reúne con una clase de gente;
ese Piñuela, inseparable suyo este verano, conocido de todo el mundo
como un vividor de la peor especie, que, según dicen, hasta se ha visto
en la cárcel más de cuatro veces, y tu hermano se presenta con él en
todas partes, y juega con él en sociedad, y yo sé que han tenido que
llamarles la atención por descuidos, incorrecciones en el juego, por
no decir trampas, y hace unas noches que en la taquilla del Casino
cambiaron un billete de quinientas pesetas falso, y no cabe duda que
el billete era de ellos: era el único billete español que se cambió
aquella noche. Esta noche también han cometido no sé qué incorrección,
y parece que la dirección del Casino les ha llamado al orden muy
seriamente. No es eso solo: tu hermano juega y pierde, y nunca le
falta dinero. ¿De dónde sale ese dinero? Todo el mundo sabe cuáles son
vuestras rentas; todo el mundo sabe que vivís atenidos a pensiones, a
regalos de vuestros parientes y de algunos buenos amigos de vuestra
familia; suponte el mal efecto para cuantos ponen de su parte todo lo
posible para que podáis vivir con decoro, saber que tu señor hermano
se juega de esa manera un dinero que no puede ser suyo, mío tampoco;
por supuesto, a mí ya no se atreve a pedirme; yo supongo que es a Enrique Garcimora a quien
le saca ahora el dinero.


EUGENIA


¿Tú crees?...


MARQUÉS


No puede ser a otro, o había que creer en algo peor. Sí, no te quepa
duda; es a Garcimora, y tú debes ser la primera en comprender lo que
eso te perjudica; en el concepto de Enrique todos vemos, todos sabemos
que está muy enamorado de ti; pero su actitud contigo no es nada
correcta; no es la actitud del hombre que pretende a una señorita; te
pretende como se pretende a una mujer casada o a otra clase de mujeres;
lo ve todo el mundo.


EUGENIA


¡Dios mío!...


GUILLERMINA


¡Eugenia!...


MARQUESA


Qué cosas tienes, hombre.


MARQUÉS


Perdona, hija mía; comprenderás que hablo por vuestro bien, por ti
sobre todo; no podrás dudar lo que todos te queremos en esta casa, lo
que eres para nosotros.


EUGENIA


Sí, sí; si no me dices nada que yo no sepa, en que yo no hubiera
pensado antes; pero ¿qué puedo hacer yo? ¿Qué puedo hacer? Yo no tengo
autoridad sobre mi hermano; tampoco creo que él sea tan malo; es por
ligereza, eso sí; pero yo no le creo capaz de una indignidad. En cuanto
a Enrique, sí; dices bien; su actitud conmigo no es la del hombre que
pretende honradamente a una mujer honrada. Aunque tuviera motivos para pensar de mi
hermano lo que quisiera, de mí no puede haberlo pensado, no ha debido
pensarlo nunca; pero si su actitud es incorrecta por lo que calla,
hasta ahora nunca lo fue por sus palabras; comprenderás que yo no puedo
perder toda la razón al advertirle que su actitud me ofende, cuando
él pudiera decir con más razón todavía que mis agravios se habían
anticipado a sus ofensas.


MARQUESA


Eso es verdad; él hasta ahora... ¿Y qué sabemos si su actitud no es
más bien cortedad, si él no teme que tú, a pesar de todo su dinero, no
le creas digno de ti?


MARQUÉS


¿Cómo ha de creerlo? Estos ricachos de ahora no creen que hay
nada imposible para ellos, y hay que confesar que entre todos, altos
y bajos, les damos sobrado motivo para que lo crean. Ahora, dices
muy bien: tú aún no puedes darte por agraviada si solo ha pecado por
omisión; claro que tratándose de pretender a una muchacha soltera, no
hablar para nada de matrimonio ya es una omisión muy significativa;
pero dices bien: hay que esperar, acaso estemos equivocados; si él,
por su parte, ha interpretado mal tu actitud, que, naturalmente, había
de ser reservada hasta la frialdad, otra cosa hubiera sido para que
él se creyera que tú solo veías en él al hombre de dinero, y que sin
haberle apenas tratado, sin esperar a conocerle bien, no hubiera más
que hablar. De todos modos, el asunto es muy delicado. Yo creo, en mi
opinión... ¿Me autorizas para que yo hable con él, como cosa mía, por
supuesto, sin decirle que tú...?


EUGENIA


Te agradezco la buena intención; pero temo lo que él pueda pensar de
mí; lo que piense, que lo piense por él; que nunca pueda decir, si ha
pensado mal, que tuvo razón para pensarlo.


MARQUESA


Eugenia dice muy bien: hasta ahora no hay razón para llamarle al
orden; esperemos. Él, claro es que no ha dicho a nadie que quiere
casarse contigo, pero tampoco ha dicho que no piense casarse.


GUILLERMINA


Yo estoy segura de que se casará, por lo mismo de que quizás no lo
piensa.


MARQUÉS


No sería un mal matrimonio por ningún estilo; todos nos
alegraríamos.


EUGENIA


¿Deseas decirme algo más? Estoy rendida de sueño.


MARQUÉS


Sí; todos vamos a acostarnos tardísimo, como siempre. Buenas noches,
Eugenia, hija, y perdona si te he dado un mal rato.


EUGENIA


Por Dios, vosotros sí que tenéis que perdonarnos. Hasta mañana a
todos.


MARQUESA


Que descanses bien, hija mía. (Sale Eugenia.) No sé por qué
le has dicho nada.


MARQUÉS


Esta misma tarde me decías que era necesario decírselo.


MARQUESA


Sí; pero nosotros éramos los menos indicados; estos muchachos
tienen su familia; la familia es la llamada a intervenir en sus asuntos; nosotros bastante
hacemos con lo que hacemos.


MARQUÉS


Es que si no fuera por nosotros...


MARQUESA


Sí, al principio la gente promete mucho. Cuando estos chicos se
quedaron sin sus padres y en la más completa ruina, todos eran a
prometer pensiones, tantos mensuales; pero poco a poco todos han ido
desentendiéndose, algunos hasta dándose por ofendidos con cualquier
pretexto.


MARQUÉS


Sí, es muy cómodo disgustarse a la hora de soltar los cuartos;
cualquier pretexto es bueno para ahorrarse unas pesetas.


MARQUESA


Ello es que los únicos que no hemos faltado a lo que prometimos
hemos sido nosotros.


MARQUÉS


No es que me pese; en nuestra clase estamos más obligados que en
ninguna otra a dar ejemplo de solidaridad.


MARQUESA


Y Eugenia hasta ahora se lo merece todo.


GUILLERMINA


A propósito, mamá; Eugenia anda muy mal de vestidos de noche; los
dos que tiene están ya muy desluciditos.


MARQUESA


Dale el tuyo rosa, que apenas te lo pones.


GUILLERMINA


Me da no sé qué darle mis vestidos usados; esta mañana hemos visto
unos modelitos muy monos y baratos; cuatrocientos francos, ya ves. Me
compraré yo uno también para que no crea que se lo compramos a ella
solo por ser baratos.


MARQUESA


Lo que tú quieras.


MARQUÉS


No he insistido en hablarle de su hermano por no disgustarla y
porque ella le defiende en seguida; es que ella no sabe, no puede
creer; ¡pero ese Manolo!... Quisiera equivocarme, pero el día menos
pensado... Va por mal camino, muy malo.


MARQUESA


Los muchachos, aunque hagan locuras, no pierden nada; no es
como las muchachas. Lo mejor que podían hacer los dos hermanos es
casarse pronto; sería un descanso para todos. Es lo que trae el
favorecer: sin darse cuenta, se impone uno obligaciones y adquiere
responsabilidades.


MARQUÉS


Eso sí que no; ¿responsabilidades nosotros? Los dos hermanos ya no
son unas criaturas, y Eugenia es juiciosa. ¿Nos acostamos?


MARQUESA


(A Guillermina.) ¿Tú te pondrás todavía a escribir cartas?


GUILLERMINA


No, esta noche no; estoy muy cansada.


MARQUESA


Pues no has bailado mucho.


GUILLERMINA


No, no me he separado de Eugenia en toda la noche, jugando al
escondite por no encontrarnos con Enrique.


MARQUÉS


La verdad, yo no me explico lo que pretende ese hombre. ¿Qué te ha
dicho a ti Eugenia?


GUILLERMINA


Eugenia le quiere más de lo que ella misma se figura.


MARQUESA


¿Querer?... Que le convendría mucho casarse con él.


GUILLERMINA


Estás equivocada, mamá; yo creo que le querría aunque no tuviera
dinero.


MARQUESA


Si no tuviera dinero, ni le hubiéramos conocido.


GUILLERMINA


Eso es verdad.


MARQUESA


Es una tontería desear que las personas que conocemos fueran de otra
manera de como las hemos conocido; porque son lo que son las conocemos,
y por lo que son se las quiere o no se las quiere. Buenas noches, hija.
Y mañana no me habléis de ningún dancing. ¡Qué aburrimiento! Mejor lo
pasamos en cualquier cine. (Toca un timbre y sale un Criado.)
Que apaguen, que se acuesten todos. (Salen todos, y el Criado apaga
las luces y sale.)



TELÓN








  CUADRO SEXTO




La habitación de Eugenia. Ventana al fondo.


Eugenia, en quimono o deshabillé de
noche, sentada, cose el vestido que ha llevado puesto junto a una
mesita con neceser de costura y una lámpara con pantalla. Después,
Guillermina. Se oye cantar en la calle una canción francesa como
por un grupo de gente que va algo bebida. Después suena también un
gramófono más lejano.


GUILLERMINA


(Llamando a la puerta.) Eugenia.


EUGENIA


¡Ah! Guillermina, entra.


GUILLERMINA


¿Qué haces?


EUGENIA


Ya lo ves: coso. Está tan pasadita la tela de este vestido...


GUILLERMINA


Mañana vamos a comprarnos uno de los modelitos que hemos visto; es
un regalo de mamá.


EUGENIA


No, Guillermina.


GUILLERMINA


No digas nada, porque si no compramos el tuyo no me compran a mí el
mío. Me gustan a mí esos modelitos, son una monada.


EUGENIA


¡Qué buena eres!


GUILLERMINA


He querido venir antes de acostarme para saber si no te has
disgustado por lo que te ha dicho papá.


EUGENIA


¿Cómo puedo yo disgustarme con tu padre? ¿Cómo puedo yo olvidar
nunca lo que en tu casa habéis sido para nosotros?


GUILLERMINA


No hay que hablar de eso. (Acercándose a la ventana.) ¿Hay
todas las noches tanto ruido en esta calle? Como mi cuarto da al
jardín, allí no se oye nada.


EUGENIA


En esta calle hay dos o tres cabarets, y hasta muy tarde pasa gente
cantando, gente alegre.


GUILLERMINA


Sí debe pasar mucha gente, porque son muchos los que algunas noches
han visto pasar a Enrique.


EUGENIA


Saldría de alguno de estos cabarets con amigos.


GUILLERMINA


Los cabarets de esta calle no son para que Enrique los frecuente.
Le han visto pasar solo, pasar y pararse delante de esta ventana; sin
duda veía luz, si estaban las maderas sin cerrar, como ahora, y acaso
esperaba...


EUGENIA


Alguna vez me asomo a la ventana antes de acostarme. No le he visto
nunca.


GUILLERMINA


Pues ya lo sabes: ha pasado más de una noche. Si eso no es pensar en
ti...


EUGENIA


Eso es querer que otros piensen lo que no es; tú lo sabes. (Se
levanta y va a cerrar las maderas.)


GUILLERMINA


¿Vas a cerrar?


EUGENIA


Por si acaso.


GUILLERMINA


Tal vez haya sido casualidad otras noches. Yo creí que ibas a
alegrarte al saberlo. Está visto que hoy todos nos hemos propuesto
disgustarte.


EUGENIA


No, Guillermina, no me hables así; pero yo no quiero que tú creas...
No, no es verdad. Yo no puedo querer a Enrique, no quiero quererle.
(Se echa a llorar.)


GUILLERMINA


Vamos, ¡por Dios! Van a oírte, ¿y qué van a creer? Vamos, acuéstate;
no pienses en nada. Si supieras que yo estoy muy segura de que vas a
ser muy dichosa... Lo creo, lo creo. Hasta mañana, Eugenia; dame un
beso. (Sale Guillermina. Eugenia apaga la luz, abre las maderas,
suelta las cortinas de la ventana y por entre ellas mira a la
calle.)



TELÓN






CUADRO SÉPTIMO


Un gabinete-despachito en la villa de Enrique
Garcimora.


Enrique, en pijama, entra, abre un
mueble-secreter, busca y rebusca, sale de escena, vuelve a poco y
busca de nuevo en
el secreter, con muestras de impaciencia y de extrañeza. Entra
Damián.


ENRIQUE


(Al verle.) ¡Damián!


DAMIÁN


Ya sé. No te canses, no busques; era un sobre con dinero, un sobre
como ese. (Señalando uno que tiene Enrique en la mano.) No
busques, lo han robado.


ENRIQUE


¿Tú sabes?


DAMIÁN


Lo he visto.


ENRIQUE


Algún criado. Se despidió a uno cuando faltaron el alfiler y la
pitillera, y por lo visto el ladrón sigue en casa.


DAMIÁN


No, el ladrón no es de casa; yo no lo había creído nunca; ya sabes
que siempre me opuse a que se despidiera al pobre Tommy; le gustaba
beber, pero era un buen muchacho. No fue él el que robó el alfiler y la
pitillera; ya lo sabía yo; por eso he vigilado, y ahora ya sé.


ENRIQUE


¿Qué sabes?


DAMIÁN


Ayer tarde estuvieron aquí el señorito Isidoro y el señorito
Manolo.


ENRIQUE


¿Eh?


DAMIÁN


Tú habías sacado una porción de billetes de tu cartera, los metiste
en un sobre y guardaste el sobre en ese mueble, que dejaste abierto
mientras pasabas a vestirte a tu cuarto; recuerda. Yo estaba allí,
detrás de esa puerta entornada, frente al mueble. El señorito Isidoro
se puso a leer estos periódicos; el señorito Manolo se paseaba por la
habitación y no dejaba de mirar al mueble y a la puerta de tu cuarto.
En uno de sus paseos, como distraído, tomó de ahí otro sobre, fue hacia
el mueble y con gran rapidez cambió por este sobre (Señalando el
que tiene Enrique en la mano.) el que tú habías dejado, que se
guardó en un bolsillo de la americana y en seguida se sentó al lado
del señorito Isidoro. Y recuerda que antes de que tú salieras, se
despidieron diciéndote desde aquí que al señorito Manolo se le había
olvidado una cita que tenía a aquella hora y que te verían por la
noche.


ENRIQUE


Si, todo fue así. ¿Pero tú estás seguro?


DAMIÁN


¿Estás tú seguro de mí?


ENRIQUE


Es la primera vez en mi vida que quisiera no estarlo, que casi
preferiría dudar de ti, de cualquiera.


DAMIÁN


(Sacando un sobre del bolsillo.) ¿Era este el sobre en que
dejaste los billetes?


ENRIQUE


Un sobre blanco.


DAMIÁN


Un sobre de estos, ¿como el que has encontrado en lugar del otro?


ENRIQUE


Sí, de estos era... Este es. (Viendo el que tiene Damián.)
¿Entonces es que tú?... ¿Cómo está este sobre en tu poder?... ¿Es
que...?


DAMIÁN


No, no es lo que te figuras; yo no hubiera tomado nunca ninguna
determinación sin contar contigo.


ENRIQUE


Te lo agradezco. ¿Entonces?...


DAMIÁN


Verás: sin que ellos pudieran notarlo yo salí detrás de ellos,
dispuesto a seguirles, fueran donde fueran; más que nada quería saber
si la cosa estaba tramada entre los dos o había sido solo el señorito
Manolo.


ENRIQUE


Hubieras hecho un buen policía. ¿Y ahora sabes?...


DAMIÁN


Asuntos más difíciles han andado a mi cargo. Si viviera tu padre, él
podría decírtelo.


ENRIQUE


Sé que tenía en ti confianza absoluta, la misma que yo tengo; solo
por eso puedo creer lo que me dices; pero es horrible llegar a eso,
a robar así, a mansalva, contando con que antes se sospecharía de
cualquier pobre criado que del amigo.


DAMIÁN


Desde que faltaron el alfiler y la pitillera sospechaba yo del
señorito Manolo; no quise decirte nada porque, como a ti, me parecía
imposible; no, imposible no hay nada; ha visto uno tanto, me parecía
que sería desagradable para ti, que te costaría un disgusto, como
ahora.


ENRIQUE


Como ahora, no lo sabes tú bien. Bueno, ¿les seguiste y...?


DAMIÁN


Verás: el señorito Manolo se separó del señorito Isidoro; debió
poner un pretexto muy mal urdido, porque el señorito Isidoro se reía
con sorna, como si no creyera lo que el otro le estaba diciendo; ello
fue que se separaron, y el señorito Manolo empezó a andar y a andar de
una calle a otra, como quien no sabe qué hacer ni por dónde tirar; yo
ya estaba desesperado de poder averiguar nada más, y tuve que hacerme
mucha fuerza para no echarme sobre él y no mandarle detener por ladrón;
tuve que acordarme de muchas cosas y pensar en ti mucho.


ENRIQUE


Hiciste bien, Damián, hiciste bien.


DAMIÁN


De pronto pareció que tomaba alguna resolución y echó a andar más
aprisa y a mirar a un lado y a otro, y por fin entró en una casa de
cambio de muy mal aspecto, una que hay en la esquina de esa calle de
escalerillas, que baja al puerto de pescadores; yo, desde enfrente,
procurando que no me viera, observé toda la operación; cambió unos
billetes de mil pesetas por billetes franceses. Al salir estaba muy
pálido y se llevaba una mano al pecho, como si le costara respirar.


ENRIQUE


Lo comprendo. Casi le tengo lástima.


DAMIÁN


Ya lo sabía yo. Muy práctico se ve que no está todavía. Dejé que
desapareciera y entré en la casa de cambio, pregunté al dueño si
conocía al señor que acababa de salir; me dijo el hombre, judío de lo
más puro, que no le había visto nunca ni sabía quién pudiera ser; me
dijo que había cambiado
diez mil pesetas en francos, y ya al salir, dejando a mi hombre muy
escamado, delante del mostrador vi el sobre que el señorito Manolo
había cometido la imprudencia de tirar, después de guardarse el dinero
en su cartera; lo recogí, y presentándoselo al hombre: «Haga usted el
favor de poner alguna contraseña en este sobre», le dije. ¡Vieras su
cara! También él debió ver la mía, y sin chistar echó esta rúbrica y
puso este sello, «el de la casa», me dijo. Quería que yo le explicara;
yo me limité a decirle que estuviera tranquilo, que su dinero no lo
perdería, y el hombre me acompañó hasta la puerta haciendo reverencias.
Esto es todo; ya lo sabes; ahora tú verás. ¿Cuánto era el dinero?


ENRIQUE


Treinta mil pesetas; acababa de cobrarlas.


DAMIÁN


Es un pico.


ENRIQUE


Lo de menos es el dinero.


DAMIÁN


Pues el amigo no vale tanto. ¿Guardas el sobre?


ENRIQUE


Sí. Ahora mismo telefonea al señorito Ricardo a su casa, ya
sabes.


DAMIÁN


¿A su verdadera casa?


ENRIQUE


Sí, a su casa; anoche le dejé allí. De mi parte, que venga en
seguida, en seguida; es el único en quien tengo confianza.


DAMIÁN


Por si acaso, cierra el mueble.


ENRIQUE


No, ese no.


DAMIÁN


Con gente de todas clases andaba tu padre; pero si él viera con la
gente que tú andas ahora...


ENRIQUE


No digas disparates.


DAMIÁN


Queda entre nosotros; ya sabes que delante de gente nadie te trata
con más respeto; eso sí, perro fiel siempre; le debo la vida a tu padre
y yo no he comido desde chiquillo más pan que el de tu casa; pero
delante de gente, para mí eres el señor, don Enrique, de usted y hasta
de usía, si quieres, y de vuecencia si llegara el caso; yo sé estar en
todo. Y no te lleves ningún disgusto; bueno es que sepas a quién tratas
y quién es cada uno. Aprender nunca es caro.


ENRIQUE


Anda, anda, haz lo que te he dicho, avisa al señorito Ricardo; si
está dormido, que le despierten, que le necesito en seguida.


DAMIÁN


Descuida; si es preciso voy yo mismo y le traigo. (Sale Damián.
Enrique mira el sobre, vuelve a mirar en el mueble. Damián vuelve a
entrar y anuncia.) El señorito Isidoro.


ENRIQUE


Que pase en seguida. Entra, Isidoro, entra. Anda, Damián. (Sale Damián.) (A
Isidoro.) Siéntate, has venido muy temprano.


ISIDORO


A las nueve, como te dije.


ENRIQUE


Es verdad, quedaste en venir a las nueve.


ISIDORO


¿No te acordabas ya?


ENRIQUE


Sí, ¿no había de acordarme? ¿Has visto a Manolo?


ISIDORO


Ahora le dejo; no nos hemos acostado en toda la noche, sin parar en
ninguna parte, paseo arriba, paseo abajo. Está loco.


ENRIQUE


Sí, debe estarlo; de otro modo, no... (Se calla de
pronto.)


ISIDORO


¿Qué ibas a decirme?


ENRIQUE


Nada, nada. ¿Es tan grave lo que le ocurre?


ISIDORO


Muy grave; de no serlo, nunca me hubiera atrevido a molestarte; ya
nos has hecho bastantes favores; pero no quieras saber; ese Manolo ha
firmado todo lo que le han exigido: hay firmas falsificadas, recibos de
alhajas y valores en depósito... ¡El delirio! Hay para ir del juzgado
a la cárcel en veinticuatro horas. Luego, sobre no pagar, ha querido echarlo a lo bravo,
y ha maltratado de palabra y creo que hasta de obra al hombre de los
documentos, que, claro está, ya no hay quien le amanse; no sé si aun
con las cinco mil pesetas podremos arreglarlo; en fin, de eso yo me
encargo. Manolo es imposible; con echar por delante su nombre y su
caballerosidad; y en estas cuestiones y con esa gente figúrate si hay
nombre ni caballerosidad que valgan.


ENRIQUE


Sí, su nombre, su caballerosidad...


ISIDORO


No ha aprendido a tratar con los usureros, que, después de todo, no
es tan mala gente. Yo los tengo que, vamos, se dejarían matar por mí;
cuestión de coba fina: les convido a comer de cuando en cuando, me los
llevo de excursión en el auto, no vuelvo una vez de viaje que no les
lleve algún recuerdillo. En el auto he conseguido yo grandes rebajas
en los intereses, gracias al acelerador. Manolo no sabe llevar estos
asuntos, con su carácter... En fin, vamos a sacarlo del apuro cuanto
antes, porque está en un estado... ¡Qué nochecita!


ENRIQUE


Oye: Manolo jugó ayer y perdió bastante. ¿Tú sabes lo que perdió,
poco más o menos?


ISIDORO


No ha querido decírmelo. Jugó en el Casino y luego en Posilipo;
confiaba en una buena racha para salvar la situación. Por cierto que
tuvieron un disgusto, una discusión por una jugada.


ENRIQUE


Sí, ya sé. ¿De modo que perdió todo lo que tenía? Porque tenía
bastante para haber pagado, según mis noticias.


ISIDORO


Eso no sé.


ENRIQUE


Sí, por la tarde tenía en su poder treinta mil pesetas.


ISIDORO


¿Tú crees?


ENRIQUE


Estoy seguro; las mismas que faltan aquí. (Sacando el
sobre.)


ISIDORO


¿Qué dices?


ENRIQUE


Recuerda que estabais aquí cuando yo llegué de Bilbao, en donde
había cobrado ese dinero; recuerda que saqué los billetes de la
cartera y los metí en este sobre, que dejé en ese mueble, y en seguida
entré en mi cuarto para vestirme, y dejé el mueble abierto, porque,
naturalmente, estando vosotros aquí me parecía una indelicadeza
cerrarlo delante de vosotros. Después, ya lo sabes: Manolo se apoderó
del sobre, que, como ves, ha vuelto a mis manos, con el sello de la
casa en donde cambió parte del dinero.


ISIDORO


No, no es verdad; no puedo creerlo; eso no.


ENRIQUE


¿Tú crees que me atrevería a decirlo, a pensarlo siquiera, si no
estuviera seguro de ello?


ISIDORO


Yo te digo que no es verdad, que no puede serlo; no lo creo aunque
me lo jures.


ENRIQUE


¡Isidoro!...


ISIDORO


¿Qué?...


ENRIQUE


¿No basta que yo lo diga, que yo lo afirme? ¿Qué crees de mí
entonces, si me crees capaz de semejante acusación sin la certeza, la
evidencia de que es verdad?... ¿Qué crees de mí?...


ISIDORO


Creo... No sé, perdona; de ti no creo nada; pero menos puedo creer
que sea verdad lo que dices; alguien te ha engañado, alguien te ha
hecho creer... No, eso no puede ser. Ahora mismo traigo a Manolo, y
delante de mí vas a repetir lo que me has dicho; que él lo oiga, que él
lo sepa, que pueda defenderse; no puedes negarle ese derecho.


ENRIQUE


Eres un buen amigo, Isidoro; pero temo que tu buena amistad va a
tener un cruel desengaño. Está bien, sí, trae a Manolo; es lo mejor.
Yo, por mi parte, he avisado a Ricardo; juntos podemos hablar, en
la seguridad de que cuanto hablemos aquí no saldrá de nosotros.
Comprenderás que yo no voy a ser inexorable, que de antemano he
perdonado.


ISIDORO


Es que yo no creo que tengas nada que perdonar.


ENRIQUE


No vas a tardar en saberlo. Anda, trae en seguida a Manolo
Castrojeriz.


ISIDORO


Sí, sí; pero yo no le diré nada; has de ser tú, tú mismo quien le
digas lo que me has dicho a mí.


ENRIQUE


Lo mismo; puedes estar seguro.


ISIDORO


Está bien. Hasta ahora. (Sale. A poco entra Damián.)


DAMIÁN


El señorito Ricardo, que viene en seguida. ¿Le has dicho a
este...?


ENRIQUE


Sí, no puede creerlo.


DAMIÁN


Lobos de una camada.


ENRIQUE


Ahora volverá con el otro.


DAMIÁN


¿Con el señorito Manolo?


ENRIQUE


Sí.


DAMIÁN


¿Y qué vas a decirle?


ENRIQUE


Qué voy a decir... Lo que él pueda decir es lo que importa.


DAMIÁN


El negará de todas maneras; pero a mí, no; a mí no podrá decirme que
no es verdad todo lo que he visto, lo que ya sabes. (Viendo entrar a
Ricardo.) Aquí está el señorito Ricardo.


ENRIQUE


Hola, Ricardo.


RICARDO


¿Qué te ocurre?


ENRIQUE


Algo muy grave, muy desagradable que no va a sorprenderte. Recuerda
que anoche mismo me preguntabas si Manolo Castrojeriz me había pedido
dinero en estos días.


RICARDO


Sí.


ENRIQUE


Que tú sabías que anoche había jugado fuerte en el Casino y en el
Posilipo, y no podías explicarte de dónde había sacado el dinero.


RICARDO


Exactamente.


ENRIQUE


El dinero era mío.


RICARDO


Ya decía yo.


ENRIQUE


No, tú supones que me lo hubiera pedido; no podías sospechar que lo
hubiera robado.


RICARDO


¿Eh?


ENRIQUE


Robado, sí, robado. Damián te dirá lo que él ha visto, lo que él
sabe. (A Damián.) Díselo todo. Voy a escribir unas cartas
urgentes, unos telegramas, perdona un momento; Damián te contará.


RICARDO


¡Ese Manolo! No me sorprende, dices bien; pero nunca le creía capaz
de una cosa así.


ENRIQUE


Escucha, escucha.


DAMIÁN


Verá usted: (Mientras Enrique escribe, Damián habla con Ricardo;
por sus gestos y ademanes se ve que refiere lo mismo que ha referido
antes: escena muda que queda encomendada a los actores. Cuando se crea
oportuno entran Isidoro y Manolo, que se quedan parados sin atreverse a
entrar, hasta que Enrique deja de escribir y repara en ellos.)


ISIDORO


Aquí nos tienes.


ENRIQUE


(A Damián.) Estas cartas y estos telegramas; manda a
cualquiera y vuelve aquí en seguida, puedo necesitarte. (Sale Damián
y entra a poco.)


MANOLO


(A Enrique.) Me ha dicho Isidoro que tenías que decirme algo,
tú dirás.


ENRIQUE


Ven aquí; sí, es verdad, tenía que decirte algo y no sé cómo
decirlo; yo quisiera que fueras tú el que lo dijeras todo, que tuvieras
ese buen impulso. (A Isidoro.) ¿Tú no le has dicho nada?


ISIDORO


Nada, ya te dije que habías de ser tú quien le repitiera delante de
mí lo mismo que me has dicho antes.


ENRIQUE


Sí, sí.


MANOLO


¿Pero qué pasa? ¿Qué caras tenéis todos? ¿Qué sucede?


ENRIQUE


No, Manolo, así no; eres tú el que, antes que nosotros lo digamos,
debes confesarnos la ligereza, ya ves que no la califico de otro modo,
la ligereza que has cometido sin pensar, estoy seguro; un momento que
lo hubieras pensado...


MANOLO


¿Pero qué dices? ¿De qué me hablas? No entiendo, no quiero
entenderte. ¿De qué se me acusa?


ENRIQUE


¿Lo ves? Eres tú el acusado, y más parecemos nosotros los culpables;
por eso puedes comprender la violencia que me cuesta decirte lo que
ya debías haber tú dicho. Los tres somos amigos tuyos, los tres te
queremos a pesar de todo...


MANOLO


¿A pesar de qué? ¡Basta! ¿De qué se me acusa? ¿Qué tienes qué
decirme? ¡Pronto!


ENRIQUE


(A Ricardo.) ¿Estás viendo?


ISIDORO


Tienes razón; no se acusa a nadie por sospechas, por indicios.


ENRIQUE


¿También tú? Pues bien; habrá que decirlo todo. Ven aquí, Damián:
¿Qué has visto tú? ¿Qué sabes? Dilo todo.


MANOLO


¡Ah! Es un criado, ¿un criado tuyo el que va a acusarme? ¿Y crees
que voy a consentirlo?


ENRIQUE


Es lo mismo. Damián, que no es un criado, es una persona de toda
confianza, que ha vivido en mi casa toda la vida.


MANOLO


En tu casa, ¡es una garantía!; en la casa de tu padre, una caverna
de ladrones y contrabandistas.


ENRIQUE


(Va a arrojarse sobre él.) ¿Qué dices?


DAMIÁN


(Sujetándole.) Deja, Enrique.


RICARDO


(Sujetando a Manolo, que también va a arrojarse sobre
Enrique.) ¿Qué vas a hacer tú?


ISIDORO


Tiene razón: le insultan, se defiende.


ENRIQUE


Pues bien; ya no diré nada. (A Damián.) No digas nada tú
tampoco. Ya no eres para mí el amigo: eres el ladrón que abusa de la
confianza del amigo y a quien se trata como a un ladrón.


MANOLO


(Arrojándose sobre Enrique.) ¿Qué estás diciendo,
miserable?


ENRIQUE


(Forcejeando con él y sujetándole.) Miserable tú,
¡canalla!


DAMIÁN


Enrique.


RICARDO


Vamos. (A Isidoro.) Llévatele.


ISIDORO


Vamos, sí, vamos; pero comprenderás...


RICARDO


Luego, luego hablaremos más en calma; ahora salid los dos.


ISIDORO


¿Pero es que tú crees?


RICARDO


No creo nada, todavía no creo nada.


MANOLO


Y será él quien diga que no puede batirse conmigo.


ENRIQUE


Claro está que no. ¡No faltaría otra cosa! Es en otro lugar donde
los dos responderemos de todo: yo, de mis palabras; tú, de tus
hechos.


MANOLO


Piensa lo que vas a hacer.


ENRIQUE


Antes debías haberlo pensado tú. ¡Fuera de aquí, fuera!


ISIDORO


(Llevándose a Manolo.) Vamos, vamos. (Salen Isidoro y
Manolo.)


ENRIQUE


(A Ricardo.) ¿Has oído a Damián?


RICARDO


Sí.


ENRIQUE


¿Estás convencido de que todo es verdad?


RICARDO


Sí, Enrique, por desgracia, lo creo; creo que todo es verdad.


ENRIQUE


Tú sabes que yo estaba dispuesto a perdonar; tú sabes que el dinero
era lo que menos significaba para mí, que solo quería que él me hubiera
confesado su falta, que se hubiese arrepentido, y ya has visto: su
orgullo, su soberbia de raza han podido más que todo; ya lo has
oído.


RICARDO


Sí, Enrique.


ENRIQUE


Ahora comprenderás que tengo razón para todo.


RICARDO


Sí, Enrique; pero cuando se tiene razón es cuando es más fácil y más
noble perdonar.


ENRIQUE


No, eso sí que no, no. También yo tengo mi orgullo de raza, la mía,
esa que él me echaba en cara. Quiero demostrarle que tenía razón, ya ves si soy generoso, que
tenía razón, que procedo de esa caverna de ladrones y contrabandistas,
como él ha dicho. Figúrate mi orgullo, mi satisfacción cuando haya
demostrado a todos que un Castrojeriz, un noble de más ilustre
prosapia, es igual a los míos, ¡igual a mí!... ¡Ya ves qué alegría!...
¡Ya ves!...



TELÓN






CUADRO OCTAVO


El cuarto de Manolo en una modesta pensión.


Entran Manolo e Isidoro.


MANOLO


¿Por qué me traes? Necesito andar, andar hasta caer rendido. ¿No ves
que aquí encerrado voy a volverme loco? Déjame salir, déjame.


ISIDORO


No, Manolo, no sales. ¿Para qué? ¿Para seguir bebiendo? Siéntate
aquí; vamos, Manolo.


MANOLO


Y no poder matarle, no poder matarle.


ISIDORO


No, no puedes matarle, no podéis mataros. Vamos, escúchame; atiende,
hazme ese favor; por lo que más quieras, escucha.


MANOLO


Sí, sí.


ISIDORO


No dudarás que yo soy tu amigo, suceda lo que suceda; ya has visto
que me he puesto de tu parte contra Enrique, contra Ricardo, que no
parecía muy convencido; ahora ya los dos solos, vas a decirme la
verdad, la verdad, Manolo; mira que ya me asusta lo que has hecho. Sí,
Enrique tiene razón; tú no sabes que era él quien me había ofrecido
las cinco mil pesetas que habían de librarte por lo pronto de ese
hombre; que a eso fui a su casa esta mañana, y entonces fue cuando me
dijo lo que ya sabes, lo que has oído, lo que él cree, y comprende
que no se afirma una acusación semejante sin un convencimiento, sin
una seguridad. Aunque no fuera cierta, bastaría con que se sospechara
para que todas las apreciaciones estuvieran en contra suya. Todo el
mundo sabe que ayer jugaste fuerte y perdiste un dinero que nadie se
explica de dónde has podido sacarlo. ¿Podrías explicarlo? La misma
vehemencia con que te has anticipado a rechazar una acusación que aún
no era terminante, nada te favorece. Yo no he podido hacer más que
aparentar, aparentar a pesar mío que no podía creerlo; pero ahora ya
estoy pesaroso si al ponerme de tu parte, con mi actitud he agravado la
indignación de Enrique, al que has ofendido con agravios de esos que
nunca se perdonan porque nunca pueden olvidarse, y ofensa que no se
olvida, no se perdona nunca... Ahora hay que esperarlo todo, hay que
temerlo todo.


MANOLO


(Rompe en llanto de desesperación.) Sí, sí; tienes razón; es
verdad: soy un miserable, un canalla. ¿Qué he hecho yo? ¿Qué he hecho
yo?


ISIDORO


¿Era verdad? Entonces, ¿por qué no se lo confesaste todo a Enrique?
Y aunque hubieras negado, ¿por qué insultarle, por qué ofenderle
todavía?


MANOLO


¿Qué quieres? Cuando uno comete una canallada y a pesar de
haberla cometido, la verdad es que no es uno un canalla, al oírse acusar por los demás hay
algo que se revuelve, que se rebela en todo uno: es que al oírlo ya nos
parece mentira; es cuando se comprende que no ha debido ser, cuando nos
parece que no ha sido, y así me pareció a mí; si te dijera que yo creía
en mí al rebelarme contra la acusación, que era sincero al defenderme,
porque ese era yo, el que se defendía, el que creía en mí; el que hizo
lo que hice era otro, era otro. ¿Cómo he podido serlo? ¡Estoy loco!
Creí que podía salvarlo todo, que podría restituir... Tú lo sabes: yo
no soy un canalla; yo no soy malo; yo no había nacido para ser esto,
esto...; ¡un ladrón..., un ladrón miserable!


ISIDORO


Vamos, Manolo; hay que ser hombre, hay que pensar con serenidad.


MANOLO


¡Pensar!... Ya lo tengo pensado.


ISIDORO


¿El qué?... ¿Matarte? Sí, es una solución. ¿Y tu hermana? ¡Tu pobre
hermana!


MANOLO


Para mi hermana sería un bien perderme para siempre.


ISIDORO


No digas eso.


MANOLO


Estoy seguro de que si Enrique no ha pensado en casarse con ella
ha sido por mí; que es por mí por quien ha creído posible conseguir a
mi hermana de otro modo. Y ahora, ¿cómo podrá comprender él?... ¿Cómo
podrás comprender tú, cuando anoche mismo me decías: pídele a Enrique,
y yo te decía que a Enrique de ninguna manera, sabiendo que pretendía
a mi hermana? ¿Cómo podrás comprender que el mismo que tenía la delicadeza de no querer
pedirle nada, momentos antes le había robado? ¡Este orgullo nuestro,
que solo estima nuestras acciones por lo que de ellas puedan pensar los
demás!... Yo confiaba que nadie supiera que yo había robado, aunque yo
lo supiera siempre, y temía en cambio que alguien supiera que Enrique
me había dado dinero.


ISIDORO


Y ese hombre, que esperaba...


MANOLO


¡Ya! ¿Qué importa, qué importa nada?


ISIDORO


¡No, Manolo, no; no pienses locuras; no pienses en matarte! ¡Júrame
que no harás una locura, júralo por la memoria de tu madre!


MANOLO


Sí, sí. ¿Pero ya qué puedes tú hacer por mí?... ¿Qué puede hacer
nadie?


ISIDORO


¿Qué sabemos? Enrique... Yo aún confío; en el fondo es un buen
muchacho; ha sido nuestro amigo; yo hablaré antes con Ricardo; espérame
aquí, no saldrás de aquí hasta que yo vuelva. Mira, si nada se
consigue, si Enrique es inexorable, como debemos temer, entonces...


MANOLO


Sí, entonces ya sé lo que tengo que hacer.


ISIDORO


Espérame aquí.


MANOLO


Sí, te esperaré; entretanto escribiré unas cartas.


ISIDORO


Déjate de cartas, ¿qué cartas ahora? Reza, será mejor; reza mientras
yo vuelvo; reza como rezábamos de niños; no digas que lo has olvidado,
y si no recuerdas más oraciones di con toda tu alma: «¡Dios mío!...
¡Madre mía!...». ¿Qué mejor oración? Con eso basta.


MANOLO


Dios mío... Madre mía... (Rompe a llorar, pero ya sin
desesperación.)


ISIDORO


Así, así. Bueno es que llores. Espérame, espérame. (Sale.)



TELÓN






CUADRO NOVENO


La habitación de Eugenia, lo mismo que en el cuadro sexto.


DONCELLA


(Dentro.) Señorita Eugenia, señorita Eugenia.


EUGENIA


(Detrás de un biombo que figura ocultar el lecho.) ¿Quién?


DONCELLA


Soy yo, Filomena.


EUGENIA


Voy en seguida. (En salto de cama o deshabillé sale y va a abrir
la puerta.)


DONCELLA


Usted perdone, señorita Eugenia; ¿la he despertado a usted?


EUGENIA


No, no dormía. ¿Qué ocurre?


DONCELLA


El señorito Isidoro desea ver a usted.


EUGENIA


Que pase en seguida. Eso es que le ha ocurrido algo a mi hermano...
Venir así a estas horas... ¡Dios mío!...


DONCELLA


No se asuste usted, señorita. Voy corriendo. (Sale la doncella.
Eugenia se dirige a la puerta y espera con ansiedad a Isidoro. Entra
Isidoro.)


ISIDORO


Hola, Eugenia. Perdona...


EUGENIA


¿Qué ocurre? Es a Manolo, ¿verdad? ¿Qué le sucede?


ISIDORO


No te asustes; vas a saberlo todo; no le ocurre nada; verás...


EUGENIA


Dímelo todo por malo que sea. Si anoche mismo hablábamos de él y
todos temíamos que algo le hubiera sucedido. Anoche jugó, ¿verdad?


ISIDORO


Sí, hoy tenía que pagar una cantidad; le amenazaban con un escándalo
si no pagaba; jugó por ver si conseguía ganar ese dinero que necesitaba, y al mismo
tiempo podía restituir lo que había pedido para jugar.


EUGENIA


¿Que había pedido dinero?... ¿A quién?


ISIDORO


Verás, fue una locura; por la tarde estuvimos en casa de
Enrique...


EUGENIA


¿Ha sido a Enrique a quien ha pedido el dinero?


ISIDORO


Peor, Enrique había dejado en un secreter una cantidad, el secreter
estaba abierto...


EUGENIA


¿Eh?... ¿Y mi hermano?...


ISIDORO


Sí.


EUGENIA


¡No, no es verdad; eso es una infamia de Enrique!... ¿Quién lo ha
visto?... ¿Qué pruebas hay de que es verdad?


ISIDORO


Soy el primero en lamentarlo, Eugenia; por desgracia, es verdad;
todo le acusa: le siguieron, le vieron cambiar parte del dinero, hubo
quien recogió el sobre que lo contenía... No es posible dudar.


EUGENIA


¡Dios mío!... ¡Madre mía!...


ISIDORO


¡Sí, es horrible; pero más horrible sería!...


EUGENIA


¿Qué?...


ISIDORO


Es capaz de matarse.


EUGENIA


¡Eso no, eso nunca! ¿Dónde está?... Vamos, sí, vamos...


ISIDORO


Le he hecho jurar que me esperaría. Es que no sabes: al rechazar la
acusación de Enrique le insultó gravemente, y Enrique ya no quiso oír
más y está decidido a todo; denunciará la falta de ese dinero; por lo
menos se lo dirá a todo el mundo; será el escándalo, la vergüenza para
todos.


EUGENIA


¡No puedo creerlo!... ¡No puedo creerlo!...


ISIDORO


Tampoco yo hubiera querido creerlo; pero él mismo me lo ha
confesado. Ahora lo que importa es salvarle, convencer a Enrique; yo
no podría; llevado de mi amistad por Manolo, yo también he ofendido
a Enrique; no me recibiría en su casa; por eso no he dudado en
venir a decírtelo todo; si tú le escribieras a Enrique... Si tú le
pidieras...


EUGENIA


¿Tú le crees capaz?...


ISIDORO


Ahora sí; ahora le creo capaz de ensañarse sin compasión de tu hermano; solo tú podrías
conseguir que perdonara... Escríbele.


EUGENIA


No, escribir, no. Iré yo misma.


ISIDORO


No me atrevía a decírtelo; si tú vas, perdonará de seguro. Iré
contigo.


EUGENIA


No, iré yo sola.


ISIDORO


Pero yo te acompaño. A la puerta tengo mi cochecillo.


EUGENIA


No. Delante de la Mairie hay siempre taxis; tomaré uno; llamará
menos la atención. Voy a vestirme. Tú vete con Manolo; ¡no le dejes,
por Dios, no le dejes!


ISIDORO


Descuida. ¿Dónde nos vemos después de la entrevista?


EUGENIA


Yo iré a la pensión. Si ahora al salir te pregunta alguien de la
casa, di que Manolo está enfermo, que has venido a avisarme. (Viendo
entrar a Guillermina.) ¡Ah, Guillermina!


GUILLERMINA


¿Qué ocurre? Me dijo Filomena que había venido Isidoro. Hola,
Isidoro. ¿Qué sucede?


EUGENIA


Mi hermano Manolo que se ha puesto muy malo; Isidoro ha venido a
avisarme. Voy a echarme un vestido y voy corriendo. (Se oculta
detrás del biombo.)


GUILLERMINA


¿Qué le pasa a Manolo?


ISIDORO


¿Qué sé yo? ¡Nos ha dado un susto!... Un colapso, algo
nervioso...


GUILLERMINA


¿Quieres que yo vaya contigo? ¿Quieres que avise a algún médico?


ISIDORO


No, ya le han visto, ya le han recetado un calmante; cuando yo le
dejé había pasado el peligro; pero está muy asustado, llorando como un
chiquillo. Quería ver a su hermana; por eso vine en seguida, a riesgo
de asustarla como la he asustado. ¡Pobre Eugenia!


GUILLERMINA


(Bajo a Isidoro.) De verdad, ¿qué le ocurre a Manolo?


ISIDORO


¡Chiss!... Luego...


GUILLERMINA


¡Pobre Eugenia!


EUGENIA


(Saliendo a medio vestir.) Vamos, Isidoro, vamos.


GUILLERMINA


¿Te has asustado mucho? ¡Estás muy pálida; da miedo verte!


EUGENIA


No, no es hada. Vamos, Isidoro.


GUILLERMINA


¿Vas tú con ella, verdad?


ISIDORO


Sí, descuida.


GUILLERMINA


Mis padres no se han levantado todavía; ¿quieres que les avise, que
les diga algo?


EUGENIA


¡No, no les digas nada, que no sepan..., es mejor! ¡Dame un beso y
tenme mucha lástima!


GUILLERMINA


¡Pobre Eugenia mía!


EUGENIA


Vamos, vamos. (Salen Eugenia e Isidoro.) (Telón.)



MUTACIÓN






CUADRO DÉCIMO


El despachito de Enrique Garcimora, lo mismo que en
el cuadro séptimo.


Un criado. Después entra Damián.


DAMIÁN


Que pase esa señorita. (Sale el criado, y a poco entra
Eugenia.) Tome usted asiento. El señor, que perdone usted un
momento; saldrá en seguida.


EUGENIA


Esperaré. (Sale Damián. Eugenia se sienta en primer término, muy abatida. Se hace
el oscuro, sale el Ladrón de Sueños y con la luz que lleva en la mano
ilumina el rostro de Eugenia, que va diciendo:) «Era una reina
joven y hermosa; un terrible pirata había logrado hacerse dueño del
mar sobre las costas de su reino; la reina aprestó sus galeras para
darle caza; ella misma quiso mandar una de ellas. La reina fue pronto
su cautiva, cautiva del pirata, que era, en verdad, lo que ella había
querido, porque en el fondo oscuro de su corazón, donde se ocultan los
deseos inconfesables a nosotros mismos, la reina amaba al pirata con
toda su alma».



TELÓN
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  SEGUNDA PARTE

  

  CUADRO PRIMERO

  Una salita en casa de los marqueses de Valladares.
    Es de noche. Hay fiesta. Música dentro.




ESCENA I


Guillermina, María Antonia,
Marquesa de Valladares y Condesa del Encinar.


CONDESA


¿Cómo no ha venido Eugenia esta noche? Es la primera vez que no la
veo en vuestra casa en una noche como esta.


MARÍA ANTONIA


Eso mismo le preguntaba yo a Guillermina; dice que apenas la ha
visto desde que ha vuelto a Madrid.


MARQUESA


Si vieras que yo prefiero no saber nada; oye una tantas cosas.


CONDESA


Sí, yo también he oído... Claro es que no puedo creerlo.


MARQUESA


No puede creerse; pero es tan raro todo. Ya sabes que, como siempre,
pasaba el verano con nosotros, en nuestra casa.


CONDESA


Ya sé; allí fue la última vez que la vimos.


MARQUESA


De la noche a la mañana se escapó, no puede decirse de otra manera,
sin querer esperar a que nosotros regresáramos; se vino a Madrid, y
desde entonces, en lo que va de invierno, solo la hemos visto dos o
tres veces, y eso porque Guillermina ha ido a buscarla. Con nosotros no
ha tenido ningún disgusto, no puede tener queja de nosotros. Vosotros
sabéis lo que Eugenia ha sido siempre para nosotros.


CONDESA


Por Dios, todo el mundo lo sabe.


MARQUESA


No es que no pueda presentarse en sociedad; porque no es porque
nosotros lo digamos, pero todo el mundo sabe que Guillermina le regala
sus mejores vestidos, algunos casi sin estrenar. Está muy rara esa
muchacha.


CONDESA


Siempre ha sido muy especial. Nosotros también, al principio de su
desgracia, procuramos atenderles en lo posible; pero nunca fueron muy
agradecidos ni ella ni su hermano, y, la verdad, ya tiene una bastantes
atenciones.


MARÍA ANTONIA


¿Qué dice su hermano? Porque ese sí ha venido.


MARQUESA


Sí, ha venido sin que se le invitara.


GUILLERMINA


Qué cosas tienes, mamá; Manolo es de casa.


MARQUESA


Yo ni siquiera le he preguntado por su hermana; no he querido
ponerle en el caso de disculparla con una mentira. ¿Tú le has
preguntado algo?


GUILLERMINA


Sí, pero no necesitaba preguntarle; Eugenia está muy disgustada
por su hermano; la da muchos disgustos. Este verano, yo no creo que
fuera todo verdad; pero dijeron cosas horribles: Eugenia tuvo que ir a
suplicar a Enrique Garcimora para que salvara a su hermano.


CONDESA


Y Enrique fue tan generoso que perdonó y pagó deudas y dio todavía
algún dinero; todo el mundo lo sabe, y, naturalmente, cada uno lo
explica a su modo, y todo ello no favorece a Eugenia en nada.


MARQUESA


¿A ti te han dicho?...


CONDESA


¡Figúrate! Yo no he querido creerlo; pero tú lo habrás oído como yo,
como todo el mundo.


GUILLERMINA


No, eso que dicen no puede ser verdad; eso no; yo pondría las manos
en el fuego por Eugenia. Yo quiero mucho a Eugenia.


MARÍA ANTONIA


Ella habrá pensado que Enrique se casaría con ella, porque él estaba
muy encaprichado; lo vimos todos.


GUILLERMINA


Y se hubiera casado; pero con su hermano...


CONDESA


Enrique tiene otras aspiraciones; de Eugenia pensará que solo le
aceptaba por su dinero, y por su dinero, él, que es un poco fatuo,
antes que casarse lo habrá creído todo posible.


GUILLERMINA


Pero yo no creo que Enrique...


CONDESA


Pues, hija, lo que ve todo el mundo es que ahora ni ella ni su
hermano pasan apuros, y yo no sé lo que vosotros haréis todavía
por ellos; pero de otras muchas personas yo sé que han dejado de
protegerles, y ellos no tienen más que el día y la noche, como suele
decirse, y todos sabemos lo que cuesta vivir.


GUILLERMINA


Eugenia, la pobre, vive como siempre; no es para pensar mal; y
Manolo todos le conocemos: ese tiene la culpa de todo.


MARQUESA


La verdad es que Eugenia hace muy mal en huir de la gente, como
parece que huye. ¿Por qué no viene a nuestra casa como antes? ¿Por
qué no ha venido esta noche? Debió pensar que todo el mundo había de
comentarlo, y los comentarios no han de favorecerla.


CONDESA


Naturalmente. Cuidado que nadie la ha defendido como yo; pero no va una a pelearse
con todo el mundo por defenderla. Ya sabe ella que yo la he querido
siempre.


MARÍA ANTONIA


(A Guillermina.) Tú, que conoces bien a Eugenia, ¿tú crees
posible que sea verdad lo que dicen?


GUILLERMINA


Yo no sé. Pero si Eugenia no perdería nada casándose con Enrique,
no sé tampoco qué perdería Enrique casándose con ella. ¿Qué necesidad
tenían de dar una campanada?


MARQUESA


No, si yo no digo que todo no acabe en boda, porque Enrique tampoco
quedaría muy bien conceptuado de otra manera; pero, en su vanidad de
nuevo rico, ¿quién le quita la satisfacción de haber comprometido a una
muchacha de nuestra clase, aunque no sea más que para humillarnos a
todos los que hemos tenido la condescendencia de admitirle en nuestra
sociedad como a uno de los nuestros? Nos está muy bien empleado.



ESCENA II


Dichas, y el Marqués de Valladares.


MARQUÉS


¿Te parece que es buena hora de pasar al comedor?


MARQUESA


En seguida. Hablábamos de Eugenia y Enrique.


MARQUÉS


Yo no quiero hablar, no quiero hablar. Por ahí anda el fresco de
su hermano; apenas si le he saludado. ¡Pero ese muchacho!... ¡Qué inconsciencia!... ¿No
sabrá?... ¿No habrá oído?... No, pues esta noche ya habrá advertido los
desaires de todo el mundo.


MARQUESA


Bastante le importa. Debiera haber empezado por no presentarse en
nuestra casa sin su hermana.


MARQUÉS


Para colmo, no se separa de Enrique en toda la noche, sabiendo todos
lo que sabemos.


CONDESA


¿Entonces tú lo crees?... ¿Crees también lo que dice todo el
mundo?... Yo que te he conceptuado siempre como la persona más ecuánime
de nuestra sociedad, y solo tenía la esperanza de que tú no lo creyeras
para no creerlo yo tampoco, porque para mí tu opinión pesa más que la
de todo el mundo. Ahora ya no tendré más remedio que pensar mal como
todo el mundo. ¡Es horrible!


MARQUÉS


Mira, Carolina, yo te agradezco el favorable concepto de mi persona;
pero esas frases, que en tu boca adquieren un valor apocalíptico: «Todo
el mundo lo dice... Todo el mundo lo sabe...». Todo el mundo significa
muy poco, porque el mundo es muy grande para que todo el mundo sienta
ni diga lo que aun en este Madrid, que ya es una pequeña parte del
mundo, solo le importa a otra pequeñísima parte, que somos nosotros, y
si fuéramos a ver, tampoco nos importa gran cosa.


CONDESA


Si tú no le das ninguna importancia.


MARQUÉS


Sí, le doy la que debe dársele. Me disgusta que Eugenia dé ocasión
a murmuraciones de ese género; pero después de todo, a poco que
Enrique lo piense comprenderá que a él le conviene menos que a nadie que por él se murmure
de una muchacha como Eugenia.


CONDESA


¿Entonces tú crees también que todo acabará en boda?


MARQUÉS


¿Quién lo duda?... ¿Qué razón hay para que Enrique, aunque fuera
verdad lo que la gente ya supone, se niegue a reparar una ligereza?


MARQUESA


Lo mismo le decía yo a Carolina. De todos modos es muy lamentable
que Eugenia tenga que aceptar como reparación un matrimonio con quien,
por su origen, por su educación, por todo menos por su dinero, es muy
inferior a ella.


MARQUÉS


¡No has dicho nada!... Por su dinero...


CONDESA


Tienes razón; pero es que no sabemos si de otro modo... Yo no quiero
creerlo, no quiero pensar que Eugenia haya calculado que no exponía
nada al arriesgarlo todo, porque en el peor caso contaba siempre con
nosotros para hacer comprender a Enrique su obligación de caballero,
porque yo no puedo creer que Enrique haya puesto un precio indigno
de un caballero al favor de salvar al hermano de Eugenia... ¡Sería
horrible! (Mirando a las chicas.) ¿Nos habrán oído?


MARQUÉS


No te preocupes; estarán hablando de lo mismo con mayor claridad y
más atrevimiento. ¿Vamos al comedor?


MARQUESA


Cuando quieras. (A María Antonia y Guillermina.) ¿Estáis
cansadas de bailar?


GUILLERMINA


No, es que sabíamos que Manolo nos buscaba, y yo no quería bailar
con él.


MARÍA ANTONIA


Yo tampoco.


GUILLERMINA


Y nos refugiamos aquí. Yo pienso ir a casa de Eugenia mañana mismo,
quiero hablar con ella. ¿Me dais permiso?


MARQUESA


No sé qué vas a decirle. Esta hija mía es de un candor...


GUILLERMINA


Conformes, siempre que no situéis el candor en una higuera.


MARQUESA


¡Guillermina!...


GUILLERMINA


Porque si creéis que no estoy enterada de todo, aunque habléis con
medias palabras... Yo sé bien lo que se dice de la pobre Eugenia, y
aunque fuera verdad, hay que evitarlo. Pero lo que yo quiero es saber
la verdad, y yo sé que ella me dirá la verdad, toda la verdad, sea la
que sea. Manolo viene; vámonos antes. (Salen Guillermina y María
Antonia.)


MARQUESA


¿Qué te parece, Carolina?


CONDESA


Que me dan una envidia estas muchachas de ahora... Dicen todo lo que
piensan con la mayor libertad.


MARQUÉS


Y menos mal cuando se contentan con decirlo; pero no son peores por
eso, porque en nuestros tiempos...; vosotras bien está que no queráis
acordaros, pero nosotros sí nos acordamos.


MARQUESA


¡Por Dios! ¡Cualquiera que os oiga!



ESCENA III


Dichos; Manolo, Enrique y
Ricardo.


MANOLO


¿No estaban aquí Guillermina y María Antonia?


MARQUÉS


Si, aquí estaban cansadas de bailar. (Salen el Marqués, la
Marquesa de Valladares y la Condesa del Encinar.)



ESCENA IV


Enrique, Manolo y Ricardo.


MANOLO


¿Os quedáis todavía?


RICARDO


Como Enrique diga.


ENRIQUE


Por mí...


MANOLO


Yo me marcho. Ya habréis observado cómo está la gente esta noche con
nosotros.


ENRIQUE


¿Conmigo?


MANOLO


Es verdad; es que no me he separado de ti; era por mí entonces. Tú
sabrás...


ENRIQUE


No me mires así, porque no entiendo lo que quieres decirme. Por mí
nadie ha sabido nada; de Ricardo tampoco creo que supongas...


MANOLO


No, ya lo sé. No era preciso que nadie lo dijera: lo sabían. No he
debido venir a Madrid. ¡Si no hubiera sido por mi hermana!... Y si ella
quisiera nos iríamos los dos lejos, muy lejos, ahora que gracias a ti
puedo irme sin que parezca que huyo, sin temor a que nadie pudiera
impedirlo; empezar otra vida... ¿Cómo voy a pedirte más de lo que has
hecho?... ¿Cómo voy a pedir que tengas confianza en mí para nada?...
Pero si tú pudieras emplearme en tus empresas, en tus negocios; ¡yo te
juro!... ¿Por qué te lo juraría yo?...


ENRIQUE


No es preciso, Manolo; no es preciso.


MANOLO


¡Soy otro hombre! Sería el ser más despreciable si no fuera capaz
de sentir toda la vergüenza de lo que hice; ¡y cien veces me hubiera
matado si no me hubiera sentido capaz de regenerarme!


ENRIQUE


Vamos, Manolo; no vamos ahora a dramatizar, ni es el lugar, ni es el
momento.


MANOLO


¿Es que no creéis en mí, verdad?... ¡No, no creéis; no cree nadie;
mi hermana tampoco!... ¡Ese es mi mayor castigo!... ¡Por mí!... ¡Por
mí!... ¿Verdad?


ENRIQUE


¿Qué quieres decirme?


MANOLO


¡Nada, es verdad!... ¡Estoy loco!... ¿Qué derecho tengo yo a pedirte
explicaciones de nada?... ¡Cuentas, menos!... Hasta mañana. No os digo
que me despidáis de nadie, porque sé que nadie preguntará por mí.
(Sale.)



ESCENA V


Enrique y Ricardo.


ENRIQUE


¡Explicaciones!... ¡Cuentas!... ¿Qué ha querido decir?


RICARDO


No, no se refería a lo que tú supones, a lo que tú temes. Él solo
piensa que tú querías a su hermana; que tal vez por su conducta has
dejado de pensar en ella. Otra cosa, no; estoy seguro. Él nada sabe;
nadie le ha podido decir...


ENRIQUE


¿Decir? ¿Qué? ¿Qué podrían decirle?


RICARDO


¡Enrique!...


ENRIQUE


Te suplico que no insistas. No sé cómo voy a decirte...


RICARDO


Que tú no puedes decir nada ni a mí, a tu mejor amigo, lo sé: es
tu obligación, tu deber de caballero; pero debieras comprender que en
mí no es exceso de curiosidad; es que acaso yo pudiera aconsejarte,
prevenir con tiempo lo que preveo que te verás obligado a hacer por
fin.


ENRIQUE


Casarme con Eugenia, ¿no es eso?


RICARDO


Es lo que más te conviene, tenga la gente o no tenga razón; todo
antes que nadie pueda suponer de ti que si salvaste a su hermano de ir
a presidio fue a cambio del precio...


ENRIQUE


Supongo que tú no me habrás creído nunca capaz de semejante
villanía.


RICARDO


No lo creo; pero entonces..., ¿qué ha sucedido? Porque Eugenia ha
sido tuya, es inútil que me lo niegues; tu temor al interpretar las
palabras de su hermano ahora mismo; tus caballerosas negativas con
más silencios que palabras; porque sabes bien que las palabras nunca
tendrán el valor que solo da la verdad a nuestras palabras... ¡Sí,
Enrique, sí, y no soy yo solo quien lo supone, quien lo cree; lo dicen
todos; lo aseguran todos!... ¿Quieres un consejo leal? Apresúrate a
pedir la mano de Eugenia.


ENRIQUE


Sí, caeré sin defensa en una habilísima trama.


RICARDO


Tal vez no. ¿Por qué no ha de quererte Eugenia? Quizá eso que tú
juzgas habilidad solo haya sido llevada del temor a perderte; pero no
hay razón para que ella no se case contigo enamorada, aparte de la
conveniencia; pero ¿en qué acción humana hallaremos nunca el perfecto
desinterés?


ENRIQUE


Es que si tú supieras... ¡No, no debo hablar, no puedo hablar!...
¡Es que te espantarías si supieras!...


RICARDO


¿La facilidad de la caída?


ENRIQUE


Eso.


RICARDO


Razón de más para no creer que hubiera habilidad; comprende que era
exponer demasiado.


ENRIQUE


Ya sabía ella que nada exponía; que estaban todos los suyos para
obligarme, porque de otro modo yo sería para todos el más vulgar
traidor de melodrama; he salvado a su hermano, he pagado deudas, le he
amparado con mi amistad de las más infamantes sospechas; pero todo a
costa de otra deshonra mayor, la de la mujer que había de resignarse
a todo por salvar a su hermano. ¡Eso creerían todos, eso se diría,
y el más deshonrado sería yo! ¡Qué voy a hacer!... Esta misma noche
anunciaré a los marqueses mi resolución de casarme con Eugenia. ¿Está
bien?


RICARDO


Es lo mejor que puedes hacer. Te felicito. Y no pienses
demasiado mal de Eugenia. ¿Quién sabe?... ¿Quién sabe nunca con las
mujeres?...


ENRIQUE


¡Quién sabe!


RICARDO


Supongamos lo peor: que ni ella te quiere ni tú puedes ya quererla;
con mucho dinero y sin cariño no hay infelicidad posible en el
matrimonio.



TELÓN






CUADRO SEGUNDO


Gabinete modestísimo en casa de Eugenia y Manolo.



ESCENA I


Eugenia y Manolo.


EUGENIA


¿Mucha gente?...


MANOLO


Sí, ya sabes. Guillermina me preguntó por ti.


EUGENIA


Guillermina me quiere; es muy buena. (Pausa.)


MANOLO


¿Te importaría que nos marcháramos de Madrid los dos?


EUGENIA


No deseo otra cosa; pero ¿cómo viviremos?...





MANOLO


Yo buscaré, yo trabajaré.


EUGENIA


También yo, también yo quiero trabajar.


MANOLO


¡Pensar que yo tengo la culpa de todo!... Enrique se hubiera casado
contigo.


EUGENIA


¡Quién piensa en eso!...


MANOLO


Tú le querías.


EUGENIA


¡Qué importa, si él no hubiera creído nunca que yo le quería!...


MANOLO


¿Por qué no habrá de creerlo?


EUGENIA


Lo sé, estoy segura ... ¡Si me hubiera querido!... ¡No, no!...


GUILLERMINA


(Dentro.) ¡Eugenia!... ¡Eugenia!...


EUGENIA


¡Ah, Guillermina!...



ESCENA II


Dichos y Guillermina.


EUGENIA


¿Vienes sola?


GUILLERMINA


Sí, yo sola, y muy contenta. Tenemos mucho que hablar; traigo muy
buenas noticias. ¡Qué alegría!...


EUGENIA


¿Buenas noticias?...


GUILLERMINA


Sí, sí, ya verás. Estoy contentísima. ¿Quieres dejarnos solas,
Manolo? Tengo que decirle a tu hermana tantas cosas... Delante de ti no
me atrevería.


MANOLO


Te veo tan contenta; como sé cuánto quieres a mi hermana, me voy
tranquilo y contento también. ¡Gracias, Guillermina!... ¡Por Eugenia y
por mí: gracias!... (Sale.)



ESCENA III


Eugenia y Guillermina.


GUILLERMINA


¡Qué alegría, Eugenia, qué alegría!... ¿No sabes?... Anoche Enrique
dijo a mis padres que estaba dispuesto a pedir tu mano.


EUGENIA


¿Eh?...


GUILLERMINA


¡Sí, sí!... ¡Si no podía ser otra cosa; si él te quiere; si te ha
querido siempre, y ahora él sabe muy bien, tú también lo sabrás!...
¡La gente es muy mala! Por culpa de tu hermano tuviste que suplicar a
Enrique; ha habido gente capaz de suponer que él había puesto precio,
un precio indigno de su generosidad... Ya ves qué infamia... Yo sabía
que eso no era posible, ni por él ni por ti; por ti, menos.


EUGENIA


No..., Enrique no...


GUILLERMINA


Había gente capaz de suponer que tú eras su amante, que podías
serlo; ahora se convencerá todo el mundo: serás su mujer y serás muy
dichosa.


EUGENIA


¿Lo crees?... Lo que no creerás nunca es lo que voy a decirte, lo
que no podrás explicarte nunca: Que yo he sido de Enrique... Sí, he
podido ser su amante; podía creerse con derecho a serlo.


GUILLERMINA


¡Eugenia!... ¡Me asustas!... ¡No es verdad, no es verdad!...


EUGENIA


Sí, es verdad. Y he sido yo, he sido yo, no puedo culparle... Él
nada exigía; he sido yo la que se ha ofrecido como una mujer fácil,
como una mujer cualquiera; en ninguna de esas mujeres que él habrá
conseguido con su dinero habrá hallado más fácil conquista. Lo que
él no sabrá nunca es cómo pudo ser; cómo el orgullo puede llevar a
la humillación; porque ese fue mi orgullo. Yo le quería, le quería
con toda mi alma, y sabía que él no podía creer en mi cariño, y mi
orgullo era que él creyera sin exigirle nada. Al salvar a mi hermano
yo adivinaba en él
la satisfacción orgullosa de sentirse superior a mí, a nosotros;
estaba a merced suya, y él era tan generoso que salvaba el honor de
nuestro nombre; solo el orgullo de mi humillación podía humillar su
orgullo; era preciso pagar, pagar con lo que más valía... ¿Me miras
espantada?... Mi orgullo es que yo sola me comprendo, y mi orgullo
mayor, porque no podré ocultar la verdad: que he pagado con la
vergüenza de toda mi vida.


GUILLERMINA


¿Qué dices?... Entonces, ¿si Enrique no se hubiera casado
contigo?...


EUGENIA


Sí, la deshonra, la vergüenza; pero no me arrepentiré nunca. Mi
única tristeza es que él nunca comprenderá cómo le he querido, aunque
yo sola sé de lo que soy capaz para que lo comprenda.


GUILLERMINA


¿De qué has de ser capaz?... De ser muy dichosa con él, de ser los
dos muy felices.


EUGENIA


Sí, sí. ¿Dices que ha hablado con tus padres?...


GUILLERMINA


Sí, él sabe que nosotros somos vuestros mejores amigos, y ha
querido que fuéramos los primeros en saberlo. Esta tarde vendrás a
casa, ¿verdad?, y allí, delante de mis padres, de todos... ¿No estás
contenta?... Debías estarlo... ¿Ves cómo yo tenía razón?... Yo lo creí
siempre; tenía una fe ciega en el cariño de Enrique. (Entra una
criada.)


CRIADA


Con permiso de la señorita.


EUGENIA


¿Qué es?...


CRIADA


(Dándole una tarjeta.) Este caballero que si puede recibirle
la señorita.


EUGENIA


¡Enrique!... No, no, diga usted...


GUILLERMINA


Diga usted que pase; yo hablaré con él. Comprendo que tú no quieras
verle ahora. (A la criada.) Que pase. (Sale la Criada.)
Vamos, Eugenia; ya no hay por qué llorar. (Sale Eugenia.)



ESCENA IV


Guillermina y Enrique.


ENRIQUE


¡Guillermina!


GUILLERMINA


Perdone usted; Eugenia está muy emocionada; no ha tenido valor para
recibirle a usted. Esta tarde vendrán a nuestra casa; también usted,
¿verdad?


ENRIQUE


Sí.


GUILLERMINA


Hasta luego entonces.


ENRIQUE


Hasta luego, Guillermina, y muchas gracias. (Sale Enrique. Entra Eugenia y se arroja
llorando en brazos de Guillermina.)






CUADRO TERCERO


La misma salita del primer cuadro. Es de día.



ESCENA I


La Marquesa de Valladares, el Marqués de
Valladares, Eugenia, Guillermina, Enrique y
Manolo, todos sentados menos Enrique.


ENRIQUE


Y por mi parte no tengo más que decir a ustedes, a Eugenia.


MARQUÉS


Está bien, Enrique, está bien. No dude usted que nuestra
satisfacción es inmensa; Eugenia es como una hija para nosotros.
(Abrazándola.) Eugenia.


MARQUESA


(Abrazándola también.) Hija mía.


MANOLO


(A Enrique dándole la mano.) Enrique, hermano mío.


EUGENIA


¿Y si yo no aceptara?... (Movimiento de sorpresa en todos.)
No, no acepto.


MANOLO


¿Qué dices?


MARQUESA


¿Estás loca?


MARQUÉS


¡Eugenia!


GUILLERMINA


¡No, no es posible!


EUGENIA


Ya lo he dicho: no acepto, no, mil veces no.


ENRIQUE


¿Por qué, Eugenia, por qué?... ¿Es que no me quiere usted?... ¿Que
no puede usted quererme?...


EUGENIA


Ya no.


ENRIQUE


No creo que tenga usted que culparme de nada. No haga usted que
nadie pueda creer de mí lo que usted sabe que no es verdad.


EUGENIA


Sí, ya lo sé; no puedo culparle a usted de nada porque en su
voluntad de usted no hubo culpa, y el corazón no es nunca culpable,
y solo con el corazón podía usted haber adivinado... solo su corazón
podía haberle dicho que tal vez no hay en nuestra vida más que un
instante en que dos corazones pueden comprenderse, y si ese instante
se pierde en nuestro corazón ya no es posible encontrarse nunca. Si
yo aceptara su ofrecimiento nunca creería usted la verdad; dudaría
usted siempre, siempre; creería usted que todo fue hábil comedia bien
representada, un riesgo fácil en que yo no arriesgaba nada porque
estaba segura de que el final sería esto: un matrimonio ventajoso.


ENRIQUE


No, Eugenia, no... No puedo creerlo.


EUGENIA


No podrá usted creerlo nunca; pero solo así no podrá usted creerlo.
La verdad solo tiene un camino: el sacrificio, la verdad que nos mostró
Dios en la cruz.


ENRIQUE


No, Eugenia, no puede ser; usted sabe que no puede ser, que hay algo
sagrado entre nosotros que no tiene usted derecho a sacrificar, aunque
nuestro cariño no fuera verdad, aunque yo no creyera en usted y usted
hubiera llegado a odiarme.


EUGENIA


Mi hijo, ¿verdad? El que ha de nacer de mí y será tan mío, tan
mío, que solo de él y de Dios acepta mi conciencia mi absolución o mi
castigo, de nadie más. Callen ustedes, es inútil, no hay palabras que
me convenzan; cuanto más tardara en convencerme para acceder después,
más pensaría usted que todo era mentira, y yo quiero que no pueda usted
dudar nunca, que sepa usted siempre que le he querido con toda mi alma,
y que por quererle tanto, antes que a dudar siempre, le condeno a la
verdad.


ENRIQUE


¿Aunque esa verdad sea mi remordimiento para siempre?


EUGENIA


Eso sí, para siempre, para siempre; así quiero que sea. No podrá
usted dudar nunca de mí. No hay nada que pueda destruir una verdad;
pero si es de amor esa verdad, ¿no valdrá más que todo en nuestra
vida?


ENRIQUE


¡Eugenia, no, no; no es posible, no es posible!...


EUGENIA


Déjeme usted..., déjenme todos... ¡Para siempre, para siempre!...
(Sale del brazo de su hermano.)



TELÓN






CUADRO EPÍLOGO


Jardín de un hotel de viajeros.



ESCENA I


Fanny y Enrique, sentados en una
mesa, toman café, y un Camarero cerca.


ENRIQUE


Hemos merendado muy bien.


FANNY


Está muy bien este hotelito; nunca se nos había ocurrido pararnos
aquí.


CAMARERO


Pues paran aquí muchos autos; en verano está esto muy concurrido, y
desde que el hotel cambió de dueño es otra cosa; había caído mucho.


ENRIQUE


¿El dueño vive aquí?


CAMARERO


No, señor; aquí está el encargado, un amigo del dueño, que, lo que
es el mundo, es un joven de la aristocracia.


ENRIQUE


¿Sí? ¿Cómo se llama?


CAMARERO


Don Manuel, y se apellida..., deje usted, aquí se apellida de otro
modo; pero yo tengo oído, por gente que viene aquí y le conoce, que
el título, porque es de título, es algo así..., deje usted..., de
Castro...


ENRIQUE


¿Castrojeriz?


CAMARERO


Ya: Manolo Castrojeriz.


FANNY


¿Le conoces?


ENRIQUE


Sí, mucho.


CAMARERO


Pues ese es el encargado. Vive aquí con su hermana.


ENRIQUE


¿Sí?


CAMARERO


Muy buena señora y muy trabajadora; ella, más que nadie, es la que
tiene todo a su cargo; no perdona falta; pero tiene un modo de decir
las cosas que no puede uno disgustarse. Se ve que es persona de clase,
porque la mujer del dueño de antes, no quiera usted saber, dicen que
había sido cocinera, y no había quien la aguantara. (Se oye la voz
de Eugenia dentro.)


EUGENIA


No pises las flores.


CAMARERO


Esa es doña Eugenia, con el niño, su hijo.


FANNY


¿Es casada?


CAMARERO


Viuda muy joven, quedó viuda muy joven. También dicen... Vaya usted
a saber; como aquí viene tanta gente, qué no oirá uno.


ENRIQUE


¿Sabe usted si ha merendado ya el mecánico?


CAMARERO


Iré a ver. ¿Se marchan ustedes? Esto ahora es cuando empieza a estar
bueno, a la caída de la tarde.


ENRIQUE


Sí, pero vamos muy lejos.


CAMARERO


Ya.


ENRIQUE


La cuentecita, si me hace el favor.


CAMARERO


Voy a ver cuánto importa lo del mecánico.


ENRIQUE


Dígale usted que prepare el coche. (Sale el camarero.)


FANNY


Sí que parece todo muy cuidadito el jardín; bonitas flores, ¿vamos a
verlas?


ENRIQUE


Deja, sentiría encontrarme...


FANNY


¿Con el encargado?


ENRIQUE


Sí, no puede hacerle gracia encontrarse con amigos que les
conocieron en otra posición.


FANNY


¿Los conocías mucho?


ENRIQUE


Sí, de Madrid; después, claro, con mis viajes dejé de verlos; no
sabía lo que había sido de ellos. (Entra el Camarero.)


CAMARERO


Aquí tiene usted, señor. (Dándole la cuenta. Enrique saca dinero
y paga.) Voy por la vuelta.


ENRIQUE


Está bien.


CAMARERO


Muchísimas gracias. (Ha entrado un niño pequeño con un ramo
de flores.) El niño de la señorita que trae unas flores para la
señora: es su costumbre.


FANNY


Es muy guapo.


NIÑO


De parte de mi mamá.


FANNY


Muchas gracias a tu mamá y a ti. ¡Qué amable!... ¿Me das un beso?...
¿Cómo te llamas?


NIÑO


Jesusito.


CAMARERO


Van ustedes a oír. Vamos a ver: diles a estos señores lo que eres
tú.


NIÑO


Soy el niño Jesús de mi mamá.


FANNY


Qué rico. (Basándole.)


ENRIQUE


¿Qué juguetes te gustan más?


CAMARERO


Tiene de todo; no crean ustedes: su tío le compra muchos juguetes;
siempre que va a Madrid le trae sin fin de cosas.


ENRIQUE


¿Te gustaría un auto de verdad, un auto muy pequeño para manejarlo
tú y pasear por aquí?


NIÑO


¿Un auto de verdad..., de verdad?


ENRIQUE


Pues dentro de unos días van a traerte uno.


CAMARERO


Mire el señor que va a creérselo y no va a haber quien le aguante
pensando en el auto.


ENRIQUE


Es que vendrá de verdad.


CAMARERO


¿Tú oyes esto?


ENRIQUE


¿Había merendado ya el mecánico?


CAMARERO


Sí, ya está junto al coche.


ENRIQUE


Pues vamos.


FANNY


Adiós, hermoso; da muchas gracias a tu mamá por sus flores.


NIÑO


¿Cuándo traerán el auto?


ENRIQUE


Muy pronto..., muy pronto.


FANNY


Ya volveremos alguna vez a verte. Adiós, adiós.


CAMARERO


Muy buenas tardes; que los señores sigan bien. Dales las buenas
tardes.


NIÑO


Muy buenas tardes tengan ustedes.


FANNY


Adiós, adiós. (Salen Enrique y Fanny. El niño se va corriendo en
dirección contraria. La escena queda sola un momento, al cabo del cual
entra Eugenia con el niño de la mano.)


NIÑO


Ese señor que estaba aquí, que le di las flores a la señora que
estaba con él, me ha dicho que me iba a traer un auto de verdad, un
auto pequeñito para mí, para andar por aquí, para montarme yo. ¿No será
mentira? Dime, mamá..., mamá.


EUGENIA


No; hijo mío, será verdad. (Entra Manolo.)


NIÑO


¿Quién es ese señor y por qué va a regalarme a mí un auto?


EUGENIA


Porque sabe que vas a ser muy bueno, y por eso.


NIÑO


Pero no es un rey mago, ¿verdad?... ¿Verdad, mamá?


EUGENIA


Calla, hijo.


MANOLO


¿Le has visto?


EUGENIA


Sí.


MANOLO


Es su mujer; yo le había visto con ella en Madrid; también tiene
mucho dinero. ¿En qué piensas?... ¿Te has puesto triste?...


EUGENIA


No, ¿por qué?


MANOLO


Y él vivirá tan feliz.


EUGENIA


Eso no, estoy segura; eso no; soy yo mucho más feliz.
(Abrazándose a su hijo.) ¿No es verdad, hijo mío? ¡Más
feliz!...



TELÓN
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