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Um die Mitte des Oktober fiel die Entscheidung.
Der Arzt, von dessen Spruch Manfred Dalcroze
alles abhängig gemacht, sagte ihm, daß er zwei
Jahre lang auf die See gehen müsse, um die erkrankte
Lunge wieder herzustellen. Manfred war darauf vorbereitet;
dennoch war ihm zumute, wie einen Sommer
vorher in Castrovillari, als er während des Erdbebens
die Mauern seines Hotels zwanzig Schritte vor sich zusammenstürzen
sah.


Er schrieb vom Semmering aus an seinen Bruder, den
Professor Ernst Dalcroze in Berlin, und erinnerte ihn an
sein Versprechen, daß er sich, falls die Dinge den gefürchteten
Verlauf nehmen würden, an den Professor Uchatius
wenden würde, der mit der Ausrüstung einer deutschen
Tiefseeexpedition betraut war.


»Wie ich höre, verläßt das Schiff Mitte November den
Hafen von Kiel«, schrieb Manfred; »ich glaube, du kannst
mich dem Professor Uchatius mit gutem Gewissen empfehlen
und ihm sagen, daß ich trotz meiner dreiundzwanzig
Jahre schon manches Ersprießliche im Fach der Mikrobiologie
geleistet habe. Wenn er mich als Mitarbeiter
aufnähme, bliebe ich in der Linie meiner Studien und im
Kreis einer zweckvollen Tätigkeit. Ich kann mich unmöglich
zwei Jahre lang auf Vergnügungsdampfern und unter
gleichgültigen Weltbummlern herumtreiben; das würde
mich zur Beute unendlicher Grübeleien machen. Der
›Phönix‹ bleibt meines Wissens über anderthalb Jahre
weg, was ja ungefähr mit der ärztlichen Vorschrift übereinstimmen
würde, die ich befolgen muß.«


Kaum in Wien angelangt, erhielt Manfred ein Telegramm
seines Bruders: »Uchatius stimmt zu. Sei am
fünften November in Berlin.«


Manfred seufzte. Er sah sich zur Eile getrieben. Aber
nichts von Eile war in seinem Wesen, als er sich gleich
danach auf den Weg in die Josefstadt begab. Sich zu
hasten, lag nicht in seiner Konstitution. Langaufgeschossene
Menschen mit blonden, glatten Haaren neigen eher zum
Phlegma. Manfreds bartloses Gesicht verriet eine mädchenhafte
Zartheit. Wären einige seiner Bewegungen
nicht so schüchtern gewesen, so hätte man sagen können,
er nehme sich elegant aus. Jedoch die eleganten Leute
besitzen nicht oder verraten nicht eine so träumerische Befangenheit,
wie sie in den Augen dieses hübschen jungen
Mannes wohnte, dessen Erscheinung Neugier und Teilnahme
hervorrief.


Ein blauer Herbsthimmel wölbte sich über der Stadt.
Der Herbst ist für die Jugend vielleicht die lyrischeste Zeit.
Manfred war voll von Erinnerungen. Das schnelle Vorüberfließen
des Lebens hatte schon etwas Gespensterhaftes
für ihn; es gab Augenblicke, wo er das Blut in seinem
Herzen ungern pochen fühlte, weil jeder Schlag eine unwiederbringliche
Frist besiegelte. Selbst jetzt auf dem Weg
zu Virginia war ihm die Zeit zu geschwind, weil die Botschaft,
die er brachte, seinen Schritt beschwerte.


In
einer alten Gasse ein altes Haus mit weitem Torbogen;
dunkler Flur, menschenleerer Hof und ein zweiter
Bogen wie ein Schattenspiel; dann kletterte die weiße
Wendelstiege zu jenen Räumen empor, von welchen aus,
seit einem halben Jahr etwa, Manfred das Treiben der
Menschen betrachtet hatte wie einer, der mit umgekehrtem
Opernglas auf die Bühne blickt.


Virginia hatte ihn erwartet. Wie stets bewältigte ihn
ein Gefühl der Unwürdigkeit in ihrer Nähe. Glück und
Schmerz einten sich in seinem Innern, und es war ihm
deutlich bewußt, daß die Leidenschaft, die er für dieses
Wesen empfand, alle Wünsche und Ziele des Lebens in
sich aufgenommen hatte.


Umschweife waren seine Sache nicht. In einem einzigen
Satz war das Betrübende gestanden.


Virginias Mutter war ausgegangen, sie waren allein.
Virginia legte die Hände auf seine Schultern und sah ihn
schweigend an. Sein ernster Blick ließ sie trauriger werden.
Sie setzte sich an den Tisch und stützte den Kopf in die
Hand. Aus einem gegenüberliegenden Fenster fiel ein
Abglanz von Sonne auf ihr braunes Haar und ließ es
kupfrig erschimmern.


Wie traulich ihm alles war; das Haus, die Nachmittagsstille,
das Zimmer mit den Tüllgardinen, dem
riesigen Spind, den rundlehnigen Stühlen, dem Sofa
aus geblümtem Stoff, der Uhr mit den zwei zerbrochenen
Alabastersäulchen!


Am andern Abend brachte er sein Tagebuch mit, das
kennen zu lernen Virginia schon oft gewünscht hatte. Er
las ihr vor. Diese Aufzeichnungen formten das sympathische
Bild eines um Klarheit und Sachlichkeit redlich
bemühten Geistes. Die verhängnisvollen Fehler der
Epoche, unreife Nörgelei und anmaßende Selbstzerfaserung,
gewannen kraft einer natürlichen Bescheidenheit
keinen Raum. Das eingestandene Gefühl, unzulänglich
zu sein, war echt. Das Leben war zu reich und zu verworren;
die Menschen der Zeit wurden einer großen Gesellschaft
verglichen, in der jeder dem andern fremd ist,
jeder sich einsam weiß, wo alles ruhelos, bestürzt und
blind von Saal zu Saal aneinander vorübereilt und
niemand den Namen des Gastgebers kennt.


Es war die vorherrschende Stimmung eines jungen
Mannes vom Anfang des Jahrhunderts. Er glaubt sich
in umfriedetem Bund und ist verloren wie in der Wüste;
ehrwürdiges Herkommen scheint ihn zu verpflichten, und
er findet sich führerlos und unberaten; viele reden, doch
keiner spricht; wer ruht, hat schon verzichtet, und der
Tanzende scheint im nächsten Augenblick zu sterben.


Wie keinem war es Manfred notwendig, einen Freund
zu besitzen. Als der Name Erwin Reiners zum erstenmal
in dem Tagebuch auftauchte, verwandelte sich der Ton
der Erschöpfung in den der Zuversicht. »Erwin hat mich
vor dem Selbstmord bewahrt,« hieß es da treuherzig,
»er hat mir Geduld und Einsicht geschenkt. Ihm verdanke
ich den Glauben an die Schönheit des Lebens,
denn für ihn ist das Leben ein Wunder, das sich täglich
wiederholt. So wächst meine Schuld gegen ihn mit jedem
Tag.«


Als die Stelle kam, wo die erste Begegnung mit Virginia
geschildert war, schüttelte das Mädchen lachend den
Kopf und sagte, das möge sie nicht hören. »Wenn wir mal
alt sind,« sagte sie, »kannst du mir das vorlesen.«


So blieben sie schweigend, Hand in Hand, und während
es zu dämmern begann, irrten Manfreds Augen zerstreut
über die engbeschriebenen Seiten, auf welchen jene natürlichen
Erlebnisse wie Mirakel behandelt wurden.


»Täglich führt mich mein Weg durch dieselben Straßen,
und ich beachte nicht die Menschen, die mir begegnen.
Aber gestern hab ich ein Mädchen gesehen ... eine Sekunde
lang standen wir voreinander, unsere Blicke trafen
sich, dann rief sie den ihren so hastig zurück, wie man die
Hand von einem glühenden Eisen zurückzieht. Ich kehrte
um und folgte ihr wie behext. Ihr Gang hatte etwas
edel Schleichendes, so daß ich mich ganz einfältig fragte,
ob sie eigentlich Beine und Füße habe. Ich sah beständig
den Kontur der linken Wange, der dem sanft geschwungenen
Bogen einer Banane glich. Über den Schultern erhoben
sich die fernen bläulichen Hügel, die den Prospekt der
Straßenzeile bildeten. Ich versuchte auf dieselben Pflastersteine
zu treten, die ihr Fuß berührt hatte, mir war, als
ob die Luft, durch die wir beide gingen, links und rechts
in festen Mauern wüchse, es war mir angst und bang,
ich fühlte mich gedemütigt, ich zitterte vor dem Moment,
wo ich sie aus dem Auge verlieren mußte, und als sie
endlich draußen in einem Vorstadthaus verschwand, blieb
ich zwei Stunden lang in gedankenlosem Kummer am
Tor dieses Hauses stehen.«


Manfred hatte viel inneres Gesetz; deshalb war in
seinen Empfindungen Stetigkeit und Mark. Halbe Tage
hindurch promenierte er vor dem Hause in der Piaristengasse
mit einem geregelten Eifer, der die Aufmerksamkeit
der Nachbarn und den Argwohn der Polizeileute erweckte.
Einmal, gegen Abend, trat Virginia mit ihrer Mutter aus
dem Tor; wie einer, der sich in ein tiefes Wasser zu stürzen
anschickt, schritt er vor die zwei Frauen hin, grüßte, nannte
seinen Namen, entschuldigte seine Kühnheit mit allen
Zeichen der Feigheit und stammelte etwas von Eindruck,
von Ehrerbietung, von Begleitenwollen, kurz, ganz banales
und nichtswürdiges Zeug.


Virginia maß ihn von oben bis unten. Manfred spürte
beklommen, daß dieses nach seiner Kleidung dem Mittelstand
zugehörende Mädchen etwas vom Adel einer Fürstin
an sich hatte; jedenfalls verriet ihr Benehmen, ihre Haltung,
die Art, mit einer Bewegung des Kopfes Mißachtung,
Stolz oder Verwunderung auszudrücken, eine
nicht gewöhnliche Charakterstärke.


Anders die Mutter, deren Unsicherheit gegen Fremde
leicht den Ton verfrühter Zutraulichkeit annahm. Doch
ohne dieses Fehlgreifen, das Manfred mißfiel, weil er
wahrnahm, daß es Virginia mißfiel, hätten die beiden
schwebenden Naturen sich nicht so schnell zueinandergefunden.
Frau Geßner pries die Manieren des Jünglings
mit einem Enthusiasmus, der Virginia nervös
machte. Die alte Dame war über seine anständigen Absichten
sofort im klaren; sie zog unter der Hand Erkundigungen
ein, erfuhr, daß die Dalcroze eine renommierte
Gelehrtenfamilie waren, und hätte über Virginias Zukunft
keine Sorgen mehr gehabt, wenn Manfred um
zehn Jahre älter gewesen wäre.


Solche Bedenken lagen Virginia fern. Als sie Vertrauen
gewonnen hatte, war ihr Herz zu lieben bereit.
Aber ein vorsichtigeres Herz als das ihre ließ sich nicht
denken. Sie setzte den Verlockungen des Glücks ein
Widerstreben entgegen, das aus verschiedenartigen Umständen
Nahrung zog, einmal aus der ganzen Lebensluft
dieser Stadt, in der sie aufgewachsen war, der Luft der
Sinnlichkeit und des unbedenklichen Genießens, vor deren
Einflüssen sie durch eine klösterliche, nicht immer froh
empfundene Abgeschiedenheit geschützt war; sodann aus
den strengsten und durchaus eingefleischten Grundsätzen
über Sitte und Tugend, die mit erlesener Schönheit
zuweilen im Bunde sind, als ob es in den Absichten der
Natur selbst beschlossen wäre, ihr Meisterwerk nicht ohne
Wehr und Waffe auszuliefern.


Erst als von ihren Lippen das abwartende und schwer
deutbare Lächeln geschwunden war, durch welches sie ihrer
tiefen Zurückhaltung den Glanz von Liebenswürdigkeit
gab, als die Augenlider zögernd sich senkten, der Blick
zögernd wieder aufstieg, um durch Befremdung, Frage
und Erschütterung hindurch das verwandelte Gemüt zu
offenbaren, erst dann hatte Manfred gesiegt. Im Mai,
während eines Spaziergangs im Walde, entriß er ihr ein
Geständnis. Sie küßten einander. Manfred erbebte vor
der Wirkung dieses Kusses, und Virginia beschwor ihn, sie
ähnlichen Gefühlen nicht mehr preiszugeben.


Er versprach es; er war stark genug, das Versprechen
zu halten. Sie einmal so völlig außer sich gesehen zu
haben, so im Sturm, in der kurzen Raserei, die aus ihr
hervorgebrochen war wie ein Element, unter der sie litt
wie in einem Todeskampf und die wieder ausgelöscht war
wie eine Flamme, die man ins Wasser taucht, das war
Stoff für dauernde Träume und erfüllte ihn mit dauernder
Dankbarkeit. Und dieses wieder dankte ihm Virginia
in zarter Weise. Ihre Liebe hatte nichts Lockendes, nichts
Werbendes, nichts Verlangendes, nichts Hinschmelzendes;
nichts von den hundert Listen, die sonst, gewöhnlich oder
apart verwendet, zum Kriegs- und Eroberungsarsenal
der Mädchen gegen ihre Anbeter gehören. An ihr war
alles Gleichmaß; sie war voll Ruhe und voll von sanfter
Scheu. Mehr als alles fürchtete sie die unfruchtbare Glut
des aufgeweckten Blutes. Darin lag Ehrlichkeit gegen sich
selbst und überlegte Rücksicht gegen den Geliebten.


Alles Frohe und Erschlossene in ihrem Gebaren hatte
den Charakter von Urwüchsigkeit und Kindlichkeit. Sie
spottete gern und besaß ein Talent zur Nachahmung,
das eine starke Beobachtungsgabe verriet. Ihre Mutter
hatte deswegen daran gedacht, sie für die Bühne ausbilden
zu lassen, aber Virginia hatte eine sehr geringe
Meinung vom Beruf einer Komödiantin. Frau Geßner
bezog eine kleine Witwenpension, die im Verein mit den
Zinsen von zwanzigtausend Kronen, welche Virginia von
einem Verwandten geerbt hatte, den beiden Frauen nur
ein kärgliches Auskommen sicherte, hart an der Grenze
der Bedürftigkeit. Virginia hatte niemals an eine Versorgung
durch Heirat gedacht, sie wollte sich auf eigene
Füße stellen, und so hatte sie sich vor zwei Jahren entschlossen,
bei einem billigen Lehrer Mal- und Zeichenstunden
zu nehmen; aber es war ein ziemlich hilfloses
Treiben, und es machte ihr Kummer, daß sie ein ersprießliches
Ziel nicht absehen konnte. Manfred, in seinem hohen
Respekt vor der Kunst, entmutigte sie vollends, und obwohl
sie ihm deswegen nicht zürnte, verletzte es doch ihren
Stolz, als sie ahnend begriff, daß er wie alle ganz jungen
Menschen insgeheim ein orientalisches Frauenideal von
Trägheit und Sichtragenlassen hegte.


Ihre Schönheit entschuldigte freilich den Gedanken,
der sie in einer häßlich aufgeregten Welt als ruhend
träumte. Es war eine Schönheit, deren Vollendung dem
flüchtigen Beschauer entgleiten mochte; in der Tat konnte
Virginia durch eine belebte Straße gehen, ohne wie minder
ausgezeichnete Frauen zudringliche Blicke zu alarmieren.
Ihre Schönheit bedurfte gleich den echten Dichtungen
des Studiums und der Vertiefung, um gewürdigt zu
werden. Das Ebenmaß ihres hochschenkeligen Körpers
triumphierte durch jede Kleiderhülle, und in den Begrenzungslinien
entzückte die rhythmisch verteilte Bewegung;
ihre Haltung erinnerte an die selbstverständliche
Anmut der edlen Tiere und an die Beherrschtheit einer
großen Tänzerin. Ihre Hände waren weiß, lang, durchsichtig
und kräftig; ihre Haut war glatt wie japanisches
Papier, leuchtend, aber nicht feucht; ihre Lippen hatten
die Frische und Narbenlosigkeit wie bei dreijährigen Kindern;
die Augen waren weitgehöhlt, kunstvoll gebogen,
seltsam grau bewimpert, zwischen Lid und Stern war
ein wunderlicher Bernsteinglanz, der Augapfel schwamm
köstlich ruhevoll auf der perlmutterschimmernden Wölbung,
und dieses Schauspiel des Lebens unter einer
Stirn, die nicht flüchtete, die stille war, die zu schlummern
schien und deren Helligkeit von den Haaren beschwichtigende
Schatten erhielt, verlieh dem ganzen Antlitz eine
bezaubernde Wahrheit und Gegenwärtigkeit.


Sie litt es nicht, wenn Manfred sie bewunderte; es
kam ihr wie ein Mißverständnis vor. Sie suchte freien
Anschluß, Freundschaft, Entgegenwirkung. Doch Manfred
errichtete Altäre, und der Überschwang des Glücks
lenkte seinen Sinn oft ins Dunkle, denn er stand nicht
vertrauensvoll zu seinem Genius.


So zeigen sich die beiden Menschenkinder als beschlossene
und gütige, dem Weltlärm entrückte Gestalten,
von denen zu beklagen ist, daß sie der Schicksalswind auseinanderreißen
und in verwunschene Bezirke des Lebens
wirbeln wird.







Eine Vision
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Die Dalcroze stammten aus Polen und waren am
Beginn des neunzehnten Jahrhunderts nach
Deutschland gekommen. Manfred hatte die erste
Kindheit in Berlin verlebt, wo sein Vater ein angesehener
Universitätslehrer gewesen war. Als beide Eltern gestorben
waren, nahm ihn die Großmutter zu sich, die in
Wien wohnte. Sie war eine reiche Frau und eine Sonderlingin;
sie liebte das Hasardspiel und verlor einmal in einer
einzigen Nacht an ein paar zweifelhafte Kavaliere fünfzigtausend
Gulden. Darüber erfaßte sie ein ungeheurer
Schrecken, sie warf sich vor, den Enkel beraubt zu haben,
und zog sich für den Rest ihres Lebens nach Salzburg
zurück, wo sie sich in eine eigensinnige Einsamkeit vergrub,
in ihren Gedanken nur noch mit dem vergötterten Manfred
beschäftigt, bei dessen Glück und Gesundheit sie geschworen
hatte, nie mehr eine Karte zu berühren.


Vor seiner großen Reise mußte Manfred noch zu der
alten Dame fahren, um ihr Lebwohl zu sagen. Er wählte
einen Nachtzug, und im Schlafkupee schrieb er, unbeirrt
durch die beschwerlichen Umstände, an Virginia folgenden
Brief:


»Geliebte Virginia! Das Schicksal hat beschlossen, daß
wir uns trennen müssen. Wenn ich diesen Gedanken zu
Ende denken will und die Zeit ermesse, die vorübergehen
wird, bis wir uns wiedersehen, ist es mir, als könnt ich
so nicht weiter leben, wie ich bisher gelebt, als wäre dieses
Leben fern von dir nur ein Schlaf. Es werden viele
Tage sein, fünfhundert oder sechshundert, und viele, viele
Nächte, an denen ich nicht wissen werde, was du sprichst
und wo du bist und was du träumst. Ich habe zu viel
Phantasie, oder vielleicht auch zu wenig Phantasie, jedenfalls
zu wenig Vertrauen in die Fügungen, um die Unruhe
meines Herzens wirksam zu bekämpfen. Ich weiß
nicht, wie du es fühlst und ob du lernen wirst, dich
darein zu finden, ob ich wünschen soll, daß du es mit
Fassung trägst, oder lieber wünschen soll, daß du bangst;
was mich betrifft, mir graut mit jeder Stunde mehr, und
ich zittere vor dem Augenblick, der uns trennen wird.
Seit ich dich habe, scheinen mir alle Menschen mit Geheimnissen
erfüllt; die Verräter riechen nach Verrat und
die Mißgünstigen nach ihrem Neid. Ich sage mir freilich:
das Geschick muß es ehrlich mit mir meinen, sonst wäre
es ja sinnlos gewesen, daß es dich mir gab; ich sage mir:
was bedeutet es am Ende, wie weit ich von dir sein
werde, ich lebe ja, es ist ja nur die Luft zwischen uns,
Wasser, Erde, zählbare Meilen, eine Einbildung von
Ferne. Trotzdem ist schon jetzt alles aufgewühlt in mir,
und ein böser Geist flüstert mir zu: was jetzt? was morgen?
Ich fürchte die unbekannten Drohungen des Daseins, ich
fürchte die Menschen, all diese Namenlosen, die einen heimlichen
Krieg gegen die Namenlosen führen, die wider uns
sind, weil sie eben sind, und weil das Menschenwesen
finster ist. Vieles kann geschehen. Zwischen zwei Schritten
kann ein Abgrund sein, zwischen zwei Stunden ein Tod.


Ich
glaube an mich. Es ist mir die schwere, aber beglückende
Aufgabe geworden, eine Existenz zu gründen,
welche deiner würdig ist. Darauf will ich meine Kräfte
und Gedanken richten, was mir ganz natürlich sein wird,
da es ja dein Bild ist, welches meine Kräfte und Gedanken
bewegt und leitet. Die Unschlüssigkeit und der
Wankelmut, denen ich verfallen war bis zu dem Tag, wo
es mir vergönnt war, deine Hand zu fassen, hatten ihre
Ursache darin, daß ich mir nur halb erschaffen schien, bevor
ich dich kannte, und daß ich erst durch dich Wahrheit
gewann über meine Fähigkeiten, meine Bestimmung
und meine Zukunft. Ich kann nicht wie im Traum durch
die Dinge und die Ereignisse leben, mich greift alles hart
an; meine Vorsätze, das was mir zu tun notwendig ist,
um dich glücklich zu machen, beschäftigt mich unausgesetzt,
und wenn auch einerseits damit eine gewisse Ruhe in
mein Wesen kommt, die Ruhe der Entschlossenheit, so erkenne
ich doch andererseits, daß die Tröstungen, die ich
mir vorsage, um die Trennung von dir erträglicher zu
machen, nur Scheintröstungen sind, denn ich bin eben
doch ein zu schwacher Mensch, um ohne Furcht, sei es
auch nur die Furcht vor der Sehnsucht, einer solchen Prüfung
ins Auge zu blicken.


Aber es ist nicht die Furcht vor der Sehnsucht allein;
nicht nur diese egoistische Furcht. Es ist, klipp und klar
gesagt, die Furcht vor Unglück, vor den tückischen Zufälligkeiten
des Lebens, und die Erwägung deiner Schutzlosigkeit,
deiner Einsamkeit, deiner Unkenntnis der Menschen
und der Welt. Vielleicht sollte ich dich nicht aufstören
aus Deinem Zutrauen, vielleicht sollte ich selber Zutrauen
daraus schöpfen, wenn ich mir gegenwärtig halte, daß
diese Einsamkeit und Arglosigkeit dir angemessen ist und
vielleicht zur Vollendung deiner inneren und äußeren
Gestalt dient. Findest du mich töricht? Aufgeweckt und
selbst den schattenhaften Befürchtungen preisgegeben, die
mich zu ihrem Spielball machen, erklärst du mich vielleicht
für den Störer deines Seelenfriedens; oder du verurteilst
mich als einen, der sich anmaßt, den bisher so
stillen und heitern Verlauf deines Daseins verändert zu
haben dadurch, daß er, doch nur vom Glück begünstigt,
in deinen Kreis getreten ist. Dies alles fühle und denke
ich mit dir. Doch ich kann nicht anders, mir wird kalt,
wenn ich ans Scheiden denke, und schon bei dieser Fahrt
jetzt und kurzen Abwesenheit ist mir, als seiest du von
schrecklichen Gefahren umgeben. Deshalb, liebste, teuerste
Virginia, laß mich eine Bitte tun, erfülle sie mir, zürne
mir nicht, überlege nicht viel, sag ja und du nimmst einen
Stein von meiner Brust.


Du weißt, was mir Erwin Reiner bedeutet. Du mußt
wissen, was er mir war, was er mir ist. Er, er kennt dich,
ohne daß ich je nötig hatte, viel zu reden. Er verehrt dich,
weil er mich liebt, und er hat es mir noch nicht verargt,
daß ich ihn nicht zu dir geführt, weil er zartfühlend genug
ist, um sich zu sagen, daß ein Verhältnis wie das unsre
vorläufig Abgeschiedenheit braucht.


Ich will dich unter seinen Schutz stellen. Ich will,
daß er über dich wacht. Welchen stärkeren Beweis meines
Vertrauens zu ihm, deines Vertrauens zu mir kann ich
Erwin liefern, als wenn ich ihm sage: hier, Freund, ist
das Gut und Glück meines Lebens, hüte es. Er wird es
hüten, als sei es sein eigenes. Er ist viel zu ehrenhaft,
um eine solche Pflicht zu unterschätzen, wenn er sie auf
sich nimmt. Ob er sie auf sich nehmen wird, ist meine
einzige Angst, denn seine Person ist viel gefordert und
sein Leben weitversponnen. Du mußt auch nicht glauben,
daß er dir in irgendeiner Weise zur Last fallen wird;
dazu ist er viel zu delikat. Du wirst ihn lieben, du wirst
ihn bewundern, denn alle, die ihn kennen, lieben und bewundern
ihn. Ich habe das Gefühl, daß der Kreis meines
Glückes erst geschlossen sein wird, wenn zwischen dir und
Erwin Freundschaft entsteht.


Überleg es dir! Gib mir diese Hoffnung auf größere
Seelenruhe, und nun gute Nacht, Liebste, es ist spät geworden.
Der Zug fliegt durch den winterlichen Nebel –
zu dir, immer nur zu dir, denn jede vergangene Minute
kürzt die Trennung. Wenn ich die Augen schließe oder
offen halte, immer seh ich dein Gesicht, deinen Mund,
dein Lächeln. Alles ist erfüllt von dir, alles spricht von
dir. Gute Nacht!«




Am Abend des dritten Tages hatte Manfred wieder
in Wien zu sein versprochen. Um Virginia zu überraschen,
kam er schon mit dem Nachmittagszug. Nachdem
er gebadet und die Kleider gewechselt hatte, fuhr er mit
einem Fiaker in die Piaristengasse. Zu seinem Verdruß
fand er Virginia nicht zu Hause.


Frau Geßner öffnete ihm die Türe. »Gina wird bald
kommen«, sagte sie, belustigt über die schlecht verhehlte
Enttäuschung des sonst so ausgezeichnet höflichen Jünglings.
»Leisten Sie halt mir ein bißchen Gesellschaft.«


Manfred nahm Platz mit der Miene eines Hungrigen,
dem man einen Knochen vorsetzt. Das Gespräch sickerte
mühselig. Manfred langweilte sich. Er hörte nur oberflächlich
zu, und erst allmählich entdeckte er etwas Bedrücktes
und Verhaltenes im Wesen der Frau. Er hatte
eigentlich nie den Ton der Freiheit gegen sie gefunden;
ihr Wächteramt hatte sie in seinen Augen vielleicht nicht
erniedrigt, aber der persönlichen Unmittelbarkeit beraubt.


»Sie reisen jetzt fort«, sagte Frau Geßner, indem sie
mit mechanischer Geschäftigkeit das Tischtuch glattstreifte.
»So weit! Für so lange Zeit! Zwei Jahre! Wer weiß,
ob ich noch am Leben bin, wenn Sie zurückkommen.
Gewiß, ich bin ja noch nicht so alt, aber wozu bin ich nütze?
Bloß um zu essen und zu trinken, dazu ist die liebe Sonne
fast schade. Wenn man sich überflüssig erscheint, denkt man
viel an den Tod!«


Manfred war um eine Antwort in Verlegenheit. Er
lächelte und brachte ein paar dumpfe Laute eifrigen
Widerspruchs heraus. Er lauschte sehnsüchtig, ob nicht
bald die wohlbekannten und geliebten Schritte erklingen
würden.


»Daß
Sie und Gina ein Paar werden, das ist wunderschön«,
fuhr Frau Geßner mit jener eintönigen Stimme
fort, die seine Ungeduld und Unruhe steigerte. »Sie sind
zwar noch furchtbar jung und bis zur Hochzeit wird noch
viel Wasser in die Donau fließen, man muß ja erst eine
Stellung haben, ein Ansehen, ein Auskommen, aber ich
hab’ einen festen Verlaß auf Sie. Und weil ich den Verlaß
habe, will ich Ihnen was erzählen. Die Sache ist
nicht leicht; ich hab mir’s lang überlegt, doch Sie sollen
die Wahrheit erfahren.«


Jetzt wurde Manfred aufmerksam. Er beugte den
Kopf vor und starrte ängstlich auf die rastlos das Tischtuch
glättende Hand der Frau.


»Ich war guter Leute Kind,« begann Frau Geßner
im Tonfall einer Beichtenden; »mein Vater war ein bekannter
Porträtmaler und verdiente ziemlich viel. Als er
plötzlich starb, waren wir jedoch arm, und die Mutter mußte
von Unterstützungen leben. Es wurde für mich ein Mann
gesucht, und ich nahm den ersten, der mich haben wollte.
Geßner war ein kleiner Beamter im Ministerium mit
sechzehnhundert Gulden Gehalt und den üblichen Zulagen.
Ich war achtzehn, er dreiundvierzig Jahre alt. Er war ein
auskömmlicher Mann und war zufrieden, wenn das Haus
in Ordnung und alles hübsch gemütlich blieb. Jeden Sonntag
nachmittag sind wir in die Praterauen gegangen,
andere Spaziergänge hat er nicht leiden mögen. Vom
Theater war er auch kein Freund; er war sehr sparsam
und sein zweites Wort war: das ist für die Faulpelze.
Die Bücher sind für die Menschen, die Zeit und Geld
haben, sagte er, wenn du dich bilden willst, dafür hast du
ja die Zeitung. Unser Verkehr war ein uralter Hofrat,
der sich in den Kopf gesetzt hatte, sein Vermögen aufzuzehren,
damit seinen Kindern nichts mehr bleiben sollte,
und eine bucklige Tante von Geßner, die früher Kammerfrau
bei der Großherzogin von Toskana gewesen war und
uns immerfort Hofgeschichten erzählte. Sonst keine Seele,
jahraus, jahrein. Meine Mutter war tot, mein Bruder,
derselbe, von dem Gina geerbt hat, in Amerika, Kinder
bekam ich nicht, und wie nun so ein Sommer um den
andern, ein Winter um den andern verstrich, da ist mir
immer öder und öder ums Herz geworden. Auf einmal
war ich fünfundzwanzig, auf einmal war ich dreißig, –
wenn das Leben leer ist, wird man am schnellsten alt.
Wie ich zweiunddreißig war, hab’ ich mir die ersten grauen
Haare ausgerissen.


Um die Zeit nun, im vierzehnten Jahr unserer Ehe,
hat da unten im zweiten Stock eine Frau von Ermenhofer
gewohnt, eine hübsche, junge, lebenslustige Person.
Mit der bin ich öfter beisammengestanden, und eines Tages
sagt sie zu mir: ›heut ist Opernredoute, mein Mann ist
verreist, kommen Sie mit.‹ ›Ei, wo denken Sie hin,‹ antwort’
ich, ›da käm’ ich bei meinem schön an, dafür gibt er
kein Geld.‹ ›Was, Geld,‹ sagt sie, ›wir brauchen kein Geld,
ich hab’ zwei Karten, und den Domino kann ich Ihnen
leihen.‹ ›Ich bin doch schon zu ramponiert für dergleichen‹,
sag’ ich. Sie schlägt die Hände zusammen und macht mir
ein halb Dutzend Komplimente. Kurz und gut, das Herz
schlug mir schon vor Verlangen, ich rede mit Geßner, der
brummt zuerst, aber schließlich, weil’s nichts kosten soll und
weil die Nachbarin eine Frau ›von‹ war, gibt er seinen Segen.


Am Abend war ich also in der Oper. Meine Begleiterin
war auf Ja und Nein verschwunden; ich, geblendet von
dem Glanz, drücke mich eine Weile jämmerlich herum, da
spricht mich ein fremder Herr an, folgt mir immerzu, führt
mich zum Champagner, neckt mich, fragt mich aus und
war so lieb, Manfred, so lieb, sag’ ich Ihnen! Ob er hübsch
war oder elegant oder gescheit, das weiß ich nicht, ich weiß
nur, daß er lieb war, und das eben war’s, was mir fehlte.
Wir haben auch noch getanzt miteinander, und dann wollt’
er mein Gesicht sehen, und dann hat er mich zum Wagen
gebracht und ist mit mir gefahren, und auf einmal waren
wir in seiner Wohnung. Ich bin bei ihm gewesen bis zum
Morgen. Seitdem hab’ ich ihn nie wieder gesehen.«


Ihre Stimme ermattete; ihr Blick verlor sich; ihre
Haltung wurde aufrechter; und etwas an dieser Haltung,
etwas an der stillen Tiefe des Blicks erinnerte Manfred
an Virginia. Er ahnte alles, und er war bewegt.


»Ich kenne seinen Namen nicht,« schloß Frau Geßner
leise; »ich weiß nicht, wo das Haus war, im Morgennebel
bin ich von ihm fortgegangen, und er hat mich im Wagen
noch ein Stück begleitet. Nachher war alles wieder wie vorher.
Nur das Kind, das Mädchen, das ist von jener Nacht.«


In einer Aufwallung, die seinem Gefühl zur Ehre gereichte,
ergriff Manfred Frau Geßners Hand und drückte
seine Lippen darauf. Sie schaute ihn dankbar und erleichtert
an. »Ihr jungen Leute seid wenigstens großmütig«,
sagte sie seufzend. »Aber Sie begreifen doch,
daß Gina nie, nie etwas davon wissen darf? Das sehen
Sie doch ein, nicht wahr?«


Manfred nickte überzeugt. »Es wäre ein Verbrechen«,
bestätigte er; »man würde ihr die Unbefangenheit rauben.
Schließlich, gegen die Umstände, die einem das Leben verschafft
haben, kann sich kein Mensch auflehnen, doch wir
wollen es lieber nicht auf die Philosophie ankommen lassen.«


»Niemand weiß es«, sagte Frau Geßner; »niemand
außer mir und ihm und Ihnen.«


»Wie ist’s nur möglich, daß Sie den Mann nie wieder
gesehen, daß Sie sich so vollständig damit abgefunden
haben?« fragte Manfred.


»Das, Manfred, war der Vertrag, den ich mit mir
selber gemacht habe. Die eine Nacht, das war meine
Jugend. Und wie das Mädel geboren war, bin ich wirklich
gleich eine alte Frau geworden. Geßner, den hab’ ich
dann bald hernach begraben.«


Frau Geßner erhob sich, um die Lampe anzuzünden.
Mit nachdenklicher Miene schaute ihr Manfred zu. Wenn
jene im Dunkel der Zeiten verschollene Frau von Ermenhofer
nicht auf den Maskenball hätte gehen wollen, wäre
dann Virginia ungeboren geblieben? dachte er und war
selbst erstaunt über die Ungeheuerlichkeit einer so naheliegenden
Betrachtung. Ein ungewöhnliches Wesen verdankt
sein Dasein dem Zufall eines ziemlich gewöhnlichen
Abenteuers; das Abenteuer erhält den Nimbus von Heiligkeit;
der Zufall wird Schicksal, und das seiende Geschöpf
beschämt durch seine siegreiche Gegenwart den ganzen
Kodex der Moral.


In diese Gedanken war er noch versunken, als Virginia
kam. Sie brachte das Feuer des scheidenden Tages mit.
Die unerwartete Freude, den Verlobten zu sehen, lähmte
ihren Fuß. Die Überraschung enthüllte ihre Liebe; in den
metallisch glänzenden Augen war ein leidenschaftliches Entzücken.
Als sie ihm die Hand reichte, glaubte Manfred zu
spüren, daß die Zurückhaltung diesmal fast über ihre Kraft
ging: ihr Arm zitterte, die Finger lagen zuckend in den
seinen. Sie schauten sich wie verzaubert an, indes Frau
Geßner am Tische saß und zu erlauschen schien, was sie
einander verschwiegen.


Bald kam die Rede auf den Brief. Virginia mißbilligte
Manfreds Verlangen. Sie wollte nicht gestört,
durch Beobachtung nicht gehemmt werden. Des Schutzes
glaubte sie entraten zu können. »Wer hat mich beschützt,
bevor du da warst?« fragte sie. »Was soll mir dein Freund?
Bin ich ohne dich, wozu brauch ich ihn?«


Die Mutter stand Manfred so lebhaft zur Seite, daß
Virginia ärgerlich wurde. Vielleicht war es nur die bevorstehende
Trennung, die ihr so schwer im Gemüte lag, daß
sie kaum wußte, was sie redete, als sie verstimmt und beunruhigt
immer von neuem widersprach. Aber Manfreds
enttäuschte Miene weckte ihr Mitleid, und sie fühlte, daß
sie ihm unrecht tat, wenn sie den bewunderten Freund
zum Heer der Gleichgültigen zählte. »Nimm’s doch nicht
so tragisch,« lenkte sie ein, »wozu sollen wir uns streiten?
So bring ihn halt her, deinen berühmten Erwin Reiner.«


»Na, Gott sei Dank!« antwortete Manfred freudig.
»Du ahnst gar nicht, wie glücklich mich das macht. Den
berühmten Erwin Reiner«, wiederholte er lachend; »das
ist gar kein Spott, Virginia. Erwin fängt wirklich an, berühmt
zu werden.«


»Um so schlimmer.«


»Wieso?«


»Dann ist er also nicht nur reich, nicht nur anspruchsvoll
und über die Maßen gebildet, sondern auch berühmt.
Um so schlimmer. Der paßt schlecht in unsere vier Wände.«


Manfred hatte es schon oft gewittert, und durch diese
Bemerkung wurde es ihm klarer als zuvor, daß Virginia
an der Engigkeit der Verhältnisse litt. Er verzieh es gern.
Ein Urtrieb zwingt die Schönheit gegen die Welt; die
Schönheit muß sich stellen. Einsam zu sein ziemt ihr nicht
und nährt sie nicht. Das Unbewußte des Instinkts vergröbert
die Gefahr; ein Feld für böse Ahnungen. Doch
Manfred hatte den Willen, hell zu sehen, und seine Sanftmut
erstickte die Kritik.


Zum Abendessen blieb er nicht, er wollte noch zu
Erwin. Die Villa Erwins lag in Pötzleinsdorf, und bis er
mit der elektrischen Bahn hinauskam, war es halb zehn
Uhr. »Der gnädige Herr hat einen Vortrag besuchen
müssen,« sagte der Diener im Vestibül, »er wird aber um
zehn Uhr hier sein.«


Es
reute Manfred, daß er sich und Virginia um eine
unwiederbringliche Stunde gebracht. Er begab sich in die
Bibliothek und wartete. Er setzte sich in einiger Entfernung
vor den prunkvollen Marmorkamin und blickte ins
Feuer. Eine unendliche Bangigkeit stieg in ihm auf, und
plötzlich hatte er ein seltsames Gesicht.


Ihm war, als sehe er Virginia vor dem Kamin,
kauernd, wie Mägde kauern, wenn sie Feuer schüren,
kauernd, aber bewegungslos. Nie hatte er ihre Haare
offen gesehen; jetzt waren ihre Haare offen; sie fielen
auf den Teppich und bildeten große Ringe. Nie hatte er
sie mit nackten Füßen gesehen; jetzt waren ihre Füße nackt.
Sie trug ein grünes Gewand, das er an ihr nicht kannte,
eine Art Schlafrock, und ihre bloßen Arme waren mit
einer Gebärde der vertieften Verzweiflung zu beiden
Seiten des Hauptes angepreßt.


So kauerte sie.


Manfred beugte sich unwillkürlich weit vor, ohne daß
die nebelhafte Erscheinung gänzlich entschwand. Erst nach
und nach löste sie sich auf wie eine Wolke, die von der
Atmosphäre verzehrt wird. Manfred schüttelte über sich
selbst den Kopf, und er beschuldigte seine gespannten
Nerven für eine Verwirrung, welche die Qualen der
Sehnsucht im voraus malte, ohne das Glück des Besitzes
und der Wiederkehr zu wägen. Sein zärtliches Herz war
voller Vertrauen, und das Gefühl, mit dem er dem
Freund entgegenharrte, war durch die erschreckende Vision
um desto zweifelloser geworden.






Abschied
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Erwin Reiner führte das Leben eines jener drei-
oder viertausend Bevorzugten, die es in jeder
großen Stadt gibt, ein Leben, das, auf dem Fundament
eines unerschütterlichen Reichtums ruhend, nur
mit Rechten ausgerüstet und keinen Pflichten unterworfen
scheint. In einem solchen Dasein spielt der Luxus dieselbe
Rolle wie die Repräsentation im Dasein eines regierenden
Herrn. Die Söhne reichgewordener Bürger genießen nach
jeder Richtung hin eine schrankenlosere Freiheit als etwa
die Sprößlinge adliger Familien, die sich durch Erziehung,
Vorurteile, persönliche und Standesrücksichten eingeschränkt
und befehligt finden. Dies ist bezeichnend für die vorherrschende
und stetig anwachsende Macht des Bürgertums,
und ob die jungen Leute, die seinem Schoß entwachsen,
als Gelehrte und Künstler figurieren, oder ob sie als Müßiggänger,
Dandies und Genüßlinge einer frech erklärten Ungebundenheit
huldigen, so sind sie doch eines der wesentlichen
Hindernisse für die Bildung eines blutvollen und harmonischen
Gesellschaftskörpers, ja eines Staates in humanem
Sinn, und der Sozialforscher des einundzwanzigsten Jahrhunderts
wird vielleicht nachweisen können, in welchem Maße
sie zur Zersplitterung und Verstümmelung der Völker, der
Ideen und der Ideale beigetragen haben. Jede große Stadt
zählt unter ihren Bewohnern drei- bis viertausend Menschen
von einer absoluten Einsamkeit, von einer unheimlichen
Verführungskraft zur Einsamkeit und geistigen Anarchie.


Der
Vater Erwin Reiners hatte sein Vermögen durch
Grundstückspekulationen größten Stils erworben. Zu
einer Zeit, wo noch niemand daran gedacht hatte, daß
die im Westen der Stadt befindlichen Ländereien der Anlage
einer umfangreichen Villegiatur günstig seien, hatte
er die Mitgift seiner Frau dazu verwendet, um ein respektables
Gebiet von Gärten, Äckern und Wiesen aufzukaufen,
das beständig im Werte stieg. Die Frau, eine Gutsbesitzerstochter
aus der Gegend von Linz, eine einfache
Natur, die nichts von den weittragenden Geschäften begriff
und die Verwendung ihres Geldes für einen an den
Kindern geübten Frevel betrachtete, war nicht geschaffen,
um das Leben eines Spekulanten zu teilen. Hypochondrischer
Kummer zerstörte ihre Gesundheit, die beiden
ersten Kinder, die sie gebar, siechten an allgemeiner
Schwäche hin, eines kam tot zur Welt, Erwin war das
letzte, und die Mutter starb ein Jahr nach seiner Geburt.


Ihm wandte sich die ganze Zärtlichkeit, Sorgfalt und
geängstigte Liebe des Vaters zu. Ein hygienisch abgerichteter
Koch mußte die Nahrung des Kindes bereiten, und
wie für einen Prinzen war beständig ein Leibarzt zu
seiner Verfügung. Aus Furcht vor ansteckenden Krankheiten
unterließ man es, ihn in die öffentliche Schule zu
schicken; als er mit fünfzehn Jahren ins Gymnasium trat,
erregte er Befremden durch seine Fremdheit, Spott durch
seine Verwöhntheit, Ärger und Übelwollen durch sein
launenhaftes und tyrannisches Wesen. Aber im Wetteifer
mit den Gleichstrebenden traten seine angeborenen
Geistesgaben alsbald in erstaunlicher Weise ans Licht.
Er überflügelte alle. Lehrer und Mitschüler fügten sich
einer Überlegenheit, die für jene zu augenfällig, für diese
oft zu nützlich war, um bestritten werden zu können.
Er hatte ein Gedächtnis wie der Kardinal Mezzofanti, eine
Geschicklichkeit in der Aneignung der verschiedensten Disziplinen,
die selbst bei Fachleuten Verwunderung hervorrief.
Die Schularbeiten waren ihm ein Spiel; er kannte
alle Daten der Geschichte, als ob er sie aus einem unsichtbaren
Buch läse, übersetzte aus bloßer Liebe zur klassischen
Philologie die entlegensten griechischen Schriftsteller und
erschloß sich aus eigenem Trieb die höhere Mathematik
und die mathematische Geographie. Schon mit achtzehn
Jahren grenzte seine Belesenheit ans Unglaubliche; daneben
dichtete und musizierte er; er ritt und focht, er
turnte, schwamm, spielte Tennis und Fußball, und dank
diesen Übungen kräftigte sich sein Körper; seine Muskulatur
wurde zäh, seine Haut fest, seine Gestalt gedrungen,
seine Bewegungen erhielten Energie, seine Haltung Anmut
und seine Manieren eine außerordentliche Elastizität
und Schmiegsamkeit.


Auf der Universität hörte er naturwissenschaftliche,
philosophische und kunstgeschichtliche Kollegien, und im
sechsten Semester verfaßte er seine große Doktorarbeit:
Über das Individuelle und das Historische in der Porträtmalerei,
eine Schrift, welche ihm die Anerkennung der
Gelehrten erwarb und sogar im Publikum einigen Widerhall
fand. Er verfolgte damals zwei Ziele: die Dozentur
und seine Aufnahme in den Jockeyklub. Jenes war nur
eine Frage der Zeit; dieses zu erreichen war ihm durch
eine planvolle Ausnützung seiner aristokratischen Beziehungen
möglich; er pochte gern darauf, daß seine
Mutter eine Schanz, Edle von Jagstburg war, eine bekannte
Familie, die während der Gegenreformation den
Adelsbrief erhalten hatte. Solchen Bestrebungen entsprechend,
waren seine Stunden genau eingeteilt, um
den Pflichten der Arbeit und denen zu genügen, die ihm
die Gesellschaft auferlegte; wie er denn überhaupt ein
Mann der gründlichen Ordnung und der sorgfältig ausgeführten
Programme war.


Der alte Reiner, der für seine eigene Person anspruchslos
wie ein kleiner Kaufmann lebte, hatte dem
Sohne ein Jahrgehalt von hunderttausend Kronen zugewiesen.
Die Villa und der Haushalt kosteten den
vierten Teil davon. Erwin rechnete mit der Köchin
monatlich ab wie eine Ehefrau, die ihrem Gatten verantwortlich
ist, und er kannte genau die Preise von Fleisch,
Mehl, Zucker, Gemüse, Kaffee, Milch, Holz und Kohlen.
Ihn zu betrügen war fast unmöglich. Er war weder ein
Verschwender noch ein Knicker; er war der souveräne
Herr seines Geldes, gab mit Anstand aus und hielt mit
Anstand zurück. Die praktische Klarheit und Umsicht
waren es auch gewesen, die Manfred zuerst für den um
fünf Jahre älteren Erwin eingenommen hatten. Seine
romantische Gemütsart fand in ihm einen bedeutenden
Halt. Die Äußerungen einer tiefen Kenntnis der Menschen,
eines kühnen und raschen Urteils, einer profunden
Bildung, eines erlesenen Geschmacks wirkten auf Manfred
unwiderstehlicher als die vollendet liebenswürdigen
und geistreichen Umgangsformen des Freundes.


Erprobt war diese Freundschaft in keiner Weise. Dem
Leben moderner junger Menschen, das sich gleichsam in
gebrochenen Linien hinzieht, wo unter schamhaften Verkleidungen
und beziehungsvoller Verschwiegenheit die
Aktion zerschmilzt, sind Erprobungen so unbekannt wie
dem Theater die Mordtaten alten Stils. Man kommt
zueinander und redet; man hat auch unberedet dieselben
Meinungen; man streitet nur, um zu finden, daß man
dieselbe Meinung hat. Man ist immer weit vom Schuß,
weit vom Geschehen, es ist, als ob die Zeit hoch über
den Köpfen ihre Wirbel triebe, als ob das Schicksal weit
unter den Füßen seine Gesänge heulte. Das Jahr ist
umfriedet, eine undurchdringliche Mauer umfriedet Tag
und Jahr, und vor den Toren wacht die Polizei. O Mann
am warmen Ofen, scheinen bisweilen bleiche, zerwühlte
Gesichter zu sprechen, die aus dem Unterirdischen auftauchen,
von dort, wo das Schicksal seine Gesänge heult,
stiller, verwerflicher Mann am warmen Ofen, steig nieder
zu uns, horch und schaue!


Als Manfred den nahenden Schritt des Freundes vernahm,
war es ihm eine Sekunde lang zumute, als ob er
den Freund kaum kenne. Was weiß ich eigentlich von
ihm? dachte er voll Unruhe; sein Gesicht ist mir vertraut,
seine belebte Stirn, seine beschäftigten Augen, seine
flinken Hände, seine angenehme Gestalt, seine bald helle,
bald dunkle Stimme, aber was weiß ich von ihm? Er gibt
sich nicht. Was er gibt, ist sein abgemessener Wille.


Das Bedenkliche solcher Skrupel mag sich aus dem angespannten
Seelenzustand des Grüblers und aus der Furcht
erklären, eine dauernde Hingebung nicht mit gleicher Glut
und Offenheit erwidert zu sehen. Als Erwin ins Zimmer
trat, lächelnd und heiter angeregt, füllte er wie jedesmal
den Raum mit Sympathie, und Manfred machte eine
Gebärde, wie um sich der Erinnerung an einen häßlichen
Traum zu entschlagen. »Wo warst du?« fragte er.


»Wärst du nicht so faul und so verliebt, du hättest den
Abend nützlich verbringen können«, antwortete Erwin.
»Arensen, der dänische Südpolfahrer, hat in der Geographischen
Gesellschaft Vortrag gehalten. Es war mir
wichtig, ihn zu hören. Ich glaube nicht daran, daß Alexander
den Diogenes beneidet, aber Diogenes ist in meinen
Augen ein Schwein, wenn er Alexander nicht von ganzem
Herzen bewundert. Alles kann ich fassen: höllische Strapazen
erleiden, Hunger und Durst ertragen, zweimal eine
sechs Monate lange Nacht durchleben, in erstickenden
Schneestürmen über die Gletscherabgründe des antarktischen
Eises klettern, im Tran- und Kohlenstank einer
schneebegrabenen Bretterhütte wissenschaftliche Arbeit heikelster
Art verrichten, eine Einsamkeit mit Gefährten
teilen, die einem alsbald ekel werden wie ein Hemd, das
man nie vom Leibe ziehen darf; gut, ich kann’s fassen.
Aber den Entschluß dazu, den faß ich nicht. Der Entschluß
zu solchen Dingen muß eine Raserei sein. Der
Entschluß hält ja die Taten, er ist der eiserne Tragbalken,
der das Gebäude des Willens vor dem Zusammenbruch
bewahrt. Ich hab’ mir den Mann genau angesehen; harmlos,
denkt man sich, ein Schulmeister. Aber zwischen
Stirn und Nase war jene fixe Idee kenntlich, von der die
Menschen der Tat besessen sind. Diese Leute sind die
Dramen, die Gedichte, die Lieder Gottes, das Dargestellte,
das Offenbarte, das, was Unbegreiflichkeiten und Hintergründe
hat. Wir aber, wir sind die langweiligen Kompendien,
die flachen Schilderungen, das naturalistische
Quiproquo, die Makulatur.«


Das alles sagte er ziemlich hastig und sehr gestenreich,
während der Diener das Abendbrot servierte. Manfred
schaute gebannt auf diese flatternden, flackernden Lippen,
diese eindringlichen Augen mit dem festen Blick, diese entschieden
geeckte Stirn unter braunen und sorgfältig gescheitelten
Haaren, dies glattrasierte, weiße, milchig blasse,
zartgeäderte und zarthäutige Gesicht mit der feinen,
schmalen und neugierigen Nase und den beim Sprechen
vibrierenden, wie bei einem Schauspieler sich verfaltenden
und wieder straffenden Wangen. Die ganze Erscheinung
hatte etwas vehement Überzeugendes.


»Hast du schon gegessen?« fragte Erwin. »Nein? So
setz dich her. Wichtel! Einen Teller und Besteck!«


Als Manfred ihm gegenüber Platz genommen hatte,
fuhr er fort: »Entschuldige das Wir von vorhin, Manfred;
ich meine eigentlich nur mich. Die richtigen Egoisten
sagen immer ›Wir‹, wenn sie sich selber verdammen. Ich
habe keine fixe Idee, das macht mich so ruhelos. Ich bin
eine unpolitische Natur, ich habe keinen Anschluß, ich bin
kein Vertreter, kein Repräsentant, ich bin nichts weiter
als ein Ich, ein Ichlein, das sich manchmal einbildet, die
geistige Maschinerie Europas mit in Bewegung zu setzen.
Du, du bist ein Träumer. Träumer können aufwachen,
von Träumern weiß man nie das Ende. Dir ist’s ja auch
geglückt, deiner schwebenden Leidenschaft einen Inhalt zu
geben, was mir nie gelingen wird. Ich habe bloß die
Leidenschaft und keinen Inhalt. Ich kann nicht lieben,
ich kann nur hassen. Meine Leidenschaft erkaltet, wenn
sie einen Gegenstand umklammert, mein Herz wird matt,
wenn es besitzt. Vor Wochen lernte ich ein junges Mädchen
kennen, gleichviel wo, gleichviel wer es ist. Frisch und
duftig wie eine Feldblume, sag’ ich dir, und graziös wie
nur irgendeine in dieser wunderbaren Stadt. Ich hielt
es für unmöglich, sie zu entflammen. Ich wünschte es
gar nicht, mich quälte der Gedanke, daß diese Unschuld
aus der Sternensphäre sinken könnte. Unschuld, siehst du,
das ist es! Das ist die Göttin, vor der ich liegen und beten
möchte! Aber Unschuld ist offenbar nur ein Reiz und nicht
eine Wirklichkeit. Na, und diese – zwei Monate hat es
gedauert, da kam sie, schmiegsam wie ein junges Kätzchen
und traurig und zärtlich wie eine schon Gefallene. Mir
wurde weh dabei. Ich nahm sie, gewiß, ich nahm sie,
aber mit Wut, mit Verachtung, und dann gab ich ihr zu
verstehen, daß alles aus sei zwischen uns. Ich war enttäuschter
und zerstörter als sie, das kannst du mir glauben.«


»Du wirst sie zerbrochen haben«, bemerkte Manfred
kurz.


Erwin zuckte die Achseln. »Sie wollte zerbrochen
werden«, entgegnete er.


»Man macht dir’s eben viel zu leicht«, sagte Manfred
kopfschüttelnd. »Bisweilen ist mir, als ob dich dein Dämon
ins Unwegsame locken wollte, um dich zu verstricken.«


»Wär’s doch so!« rief Erwin aus. »Besser als, wie jetzt,
durch das Leben zu rasen, mitten drin zwischen der Tat
und dem Entschluß. Aber lassen wir’s. Das klingt alles
so großartig und ist simpel wie eine Leichenrede. Wann
reisest du?«


»Übermorgen.«


»Und dein Mädchen? Wie verhält sie sich zu einer so
langen Trennung?«


»Ich mag nicht, wenn du ›dein Mädchen‹ sagst«, versetzte
Manfred unwillig. »Im übrigen wollt’ ich dich bitten,
morgen mit mir zu Virginia zu gehen. Sie will dich
kennen lernen.«


Erwin rümpfte kaum merklich die Nase. »Ich vermute,
daß du sie endlich so weit gebracht hast, einen Störenfried
bei sich aufzunehmen«, sagte er dann. »Aber ich werde
ihr versichern, daß ich von meinen Vormundschaftsrechten
nur sparsamen Gebrauch machen will.«


»Das magst du nach Gutdünken halten«, erwiderte
Manfred ernst. »Immerhin vergibst du dir nichts und
mußt nicht fürchten, feierlich zu sein, wenn du nur versprichst,
deine Freundschaft gegen mich auf sie zu übertragen.
Sie ist allein, sie ist schutzlos. Ihre Mutter zählt
kaum. Qualvoller Gedanke, solch ein Wesen auf sich selbst
gestellt zurückzulassen. Nenn es Phantasterei, nenn es
Mangel an Gläubigkeit, nenn’s wie du willst; wir sind ja
alle dem Ungefähr ausgeliefert, und ich sehe nur das Verderben
auf allen Seiten. Ich würde nicht reisen, wenn
ich dich nicht wüßte.«


»Aber lieber, lieber, guter Mensch!« Erwin erhob sich
und streckte Manfred beide Hände entgegen, die dieser
ergriff, schüchtern und von dem ungewohnten Ausbruch
freier Herzlichkeit bewegt. »Ich stehe dir mit allem, was
ich bin und habe, zur Verfügung«, sagte Erwin mit einer
Wärme, die der Stimme einen sonoren und seelenvollen
Klang verlieh. »Ich übernehme die Verantwortung gern
und ohne Vorbehalt. Du hast mein Wort, ich fasse die
Sache so wörtlich auf, wie du sie verstehst.«


»Dank, tausend Dank«, entgegnete Manfred. »Ich
brauche ja nur die Sicherheit, daß du im Notfall für sie
da bist. Du schreibst mir gelegentlich über ihre Gesundheit,
ihre Stimmung, darüber, wie sie aussieht, was sie
spricht und tut, das ist alles. Ich traue dir Geschicklichkeit
genug zu, um sie nicht durch eine Aufsehermiene störrisch
zu machen.«


Beide lachten. »Ich muß dir ihr Bild zeigen,« fuhr
Manfred fort, indem er einen handgroßen Karton aus der
Brusttasche zog und ihn Erwin reichte, »sie hat endlich
meinen Wunsch erfüllt und sich photographieren lassen.«


Erwin
nahm das Bild und legte es wieder weg. Dann
nahm er es abermals, hielt es in Armlänge vor die Augen,
und seine Brauen rundeten sich.


»Es ist keineswegs geschmeichelt«, sagte Manfred mit
naiver Eitelkeit.


»Donnerwetter – ja«, murmelte Erwin. »Prächtig,
ganz prächtig. Ich dachte immer, du übertreibst, und habe
insgeheim deine Schilderungen belächelt. Aber das scheint
ja eine vollendete Schönheit zu sein.«


»Und noch mehr.«


»Mehr? Was noch? Mehr gibt es nicht. Ist ohnehin
selten. Darin ist alles beschlossen.«


»Wenn wir im Zeitalter Platons lebten, würde ich
sagen: eine vollendete Tugend. Aber heutzutage macht
sich das schlecht.«


»Gewiß. Tugend hat immer etwas Ranziges. Ein
odioser Begriff.«


»So nennen wir es Unschuld. Trotzdem du die Unschuld
leugnest.«


»Geht es nicht ein wenig wider die Schamhaftigkeit,
von jemand zu sagen, er sei unschuldig?« fragte Erwin
stolz. Manfred senkte die Stirn. »Wozu einen Titel?
Besitze, Freund, genieße und laß den Kommentar. Worte
zerstören. Und wirf einen Ring ins Wasser wie Polykrates,
denn du bist beneidenswert.«


Wichtel brachte eine Karte, auf welcher der Name
Ottokar Graf Palester stand. Erwin lächelte. »Der gute
Graf ist immer Mitternachtsgast. Bringen Sie kalten
Aufschnitt, Wichtel,« wandte er sich an den Diener, »der
Herr Graf hat sicher noch nicht gegessen.«


Graf Palester war ein hochgewachsener, schlanker,
junger Mann von vornehmer Haltung und schweigsamem
Gehaben. Er hatte ein blasses Gesicht, einen rötlichen
Spitzbart, schlichtes gelbliches Haar und traurige Augen,
die so blau waren wie Kornblumen. Die Finger seiner
schmalen Hände waren stets zusammengepreßt und edel
gebogen, als ob sie aus Gips wären. Sein Anzug verriet
die Sauberkeit und Sorgfalt eines Menschen, dem alles
daran liegt, seine Armut vor der Welt zu verbergen. Er
war bis vor einem Jahr Marineoffizier gewesen, hatte
dann aus unbekannten Gründen seinen Abschied genommen
und lebte mit einem weiblichen Wesen geheimnisvoll
zurückgezogen in der Vorstadt. Er besuchte seine
wenigen Freunde, die Freunde nicht ihn; dies hatte sich
so gefügt. Man achtete seine Armut und sein Geheimnis.


Erwin hatte ihn vor zwei Wintern in Kairo kennen
gelernt. Er hatte schon damals erfahren, daß der Graf
im Besitz der sogenannten Froweinschen Miniaturen war,
die nach einem Sammler oder Mäzen des achtzehnten
Jahrhunderts ihre Bezeichnung hatten. Es gab nur drei
Exemplare dieses Werks; das eine befand sich in der vatikanischen
Bibliothek, das zweite war Eigentum eines Lord
Pembroke in Schottland, das dritte war zur Zeit der
österreichischen Herrschaft in Toskana durch einen Vorfahr
des Grafen, die Palester waren italienischen Ursprungs,
aus Florenz nach Wien gekommen. Während das Geschlecht
immer mehr verarmte, gingen diese mittelalterlichen
Malereien, die nach Erwins Meinung einen außerordentlichen
Wert hatten, als abergläubisch behütetes Erbstück
von Generation zu Generation. Man wähnte, daß
der Name Palester nicht untergehen könne, ja, daß ihm
einst noch ein neuer Glanz beschieden sein werde, solange
dieser Schatz Familiengut blieb. Graf Ottokar war nicht
mehr in der Lage, das Archiv eines Ahnenschlosses damit
zu schmücken; obwohl er die Überlieferung als Fabel hinnahm,
so achtete er sie doch in einer Treue, welche nicht
mäkelt, und in einem Trotz gegen weltliches Gut, der
durch eine philosophische Lebensführung gehärtet wurde.
Vor Wochen hatte er das Buch mitgebracht, um es Erwin
zu zeigen, und schon eine flüchtige Prüfung hatte diesen
belehrt, daß er ein Original vor sich habe. Die drei in
Europa verstreuten Exemplare waren einst ein Ganzes
gewesen, aber Erwin, der das römische kannte, stellte
entzückt das Palestersche höher, und seine Begierde nach
dem Gegenstand wuchs im selben Maß wie der Widerstand,
den sie erfuhr. Wenn er zu ungestüm und zu phantastisch
mit seinen Angeboten wurde, lächelte Graf Ottokar
voll Nachsicht und versprach mit reizender Ironie, er
werde ihm den Frowein hinterlassen, wenn er ohne
Leibeserben von hinnen gehen müsse. »Das dauert mir
zu lang«, entgegnete Erwin. »Ich will nicht erben, ich
will erobern.«


Auch jetzt geriet das Gespräch auf die Miniaturen, und
während der Graf sich an den Tisch setzte und aß, wie man
im Wirtshaus eine bestellte Mahlzeit zu sich nimmt, schlich
Erwin vorsichtig und lüstern um das Thema.


»Was stellen denn die Bilder dar?« fragte Manfred.


»Es sind Heiligenlegenden«, erklärte Erwin; »einfach
und primitiv gemalt, aber mit einer Innigkeit, die ganz
ohne gleichen ist.«


»Das mag ja sein,« antwortete Manfred, »trotzdem
begreif’ ich dein heftiges Verlangen nicht. Die Welt ist
voll von schönen Werken der Kunst, bekannten und unbekannten;
warum soll tyrannische Habsucht den Geist in
Fesseln binden und den Genuß beschränken?«


Graf Ottokar blickte Manfred wohlwollend an, schwieg
jedoch, um Erwin nicht in seiner Entgegnung zu stören.
Erwin legte die Hände flach zusammen und sagte mit
einem Ausdruck von Festigkeit und Glut: »Die Welt
ist groß und klein, wie man’s nimmt. Groß für die
Wahllosen und klein für die Wählenden, groß für die
Augen und klein für die Hand. Ich bin kein Augenmensch.
Ich muß haben, ich muß greifen, zwischen den
Fingern muß ich’s haben und halten, auch auf die Gefahr,
zu zerstören.«


»Nun ja, da ist der Punkt, wo Gott aufhört und das
Chaos anfängt«, bemerkte Graf Ottokar trocken.


Man stritt noch eine Weile für und wider, bis sich der
Graf erhob, um sich zu verabschieden. Manfred, der müde
war, folgte seinem Beispiel, nachdem er mit Erwin die
Stunde festgesetzt hatte, zu der er ihn morgen abholen
wollte.


Als
er mit Palester auf die ländlich öde Straße trat,
schneite es. »Ich gehe nie ohne ein befeuertes Gefühl
von Erwin weg,« gestand Manfred, »er hat die Gabe,
mich ehrgeizig zu machen.«


»Ein interessanter Mensch, ein höchst interessanter
Mensch«, erwiderte Graf Ottokar leise. »Aber ich möchte
sein Gesicht sehen, wenn er allein ist, ganz allein. Er
gehört zu denjenigen, deren Gesicht ich mir nicht vorstellen
kann, wenn ich sie allein denke. In einer großen
Stadt, in einem großen Haus und darin in einem großen
Zimmer ... mir ist, als ob er ein anderer wäre.«


Manfred blickte verwundert lächelnd auf, aber die
Züge des Grafen hatten einen ernsten, beinahe düsteren
Ausdruck, als er fortfuhr: »Ich nämlich, im Gegensatz zu
Erwin Reiner, bin Augenmensch. Ich sehe zu viel, und
was ich nicht sehen kann, quält mich. Neuneinhalb Jahre
hat mein Blick nur auf der unermeßlichen Fläche des
Ozeans geruht; nun ist mir alles vermauert, Leben und
Menschen. Ich komme mir vor wie ein Zwangsarbeiter
in einem Bergwerk. Wohin geht eigentlich Ihre Fahrt?«


»Über Madagaskar und Ceylon nach Sumatra, Australien,
Polynesien.«


»Madagaskar, Ceylon, Sumatra«, wiederholte der
Graf sinnend. »Und das alles ist vorhanden. Jetzt, indem
wir sprechen, rauschen dort die Palmen. Nichts ist aufwühlender
als das Gefühl der Gleichzeitigkeit. Sie werden
nachts auf Deck liegen, und das Meer wird leuchten, und
die Maschine wird pochen wie ein Herz.«


»Ich
würde gern mit Ihnen tauschen«, entschlüpfte es
Manfred.


»Ich verstehe,« antwortete Palester, »ich verstehe. Um
so mehr wird Sie die Reise verwandeln. Wir verwandeln
uns nicht, wenn die Erlebnisse mit unseren Wünschen übereinstimmen.
Schreiben Sie mir einmal von dort drüben,
vom andern Ende der Welt.«


»Mit Vergnügen.«


»Vielleicht werde ich Ihnen ebenfalls schreiben. Ich
werde bei Nacht schreiben, Sie werden es bei Tag lesen,
und so ist es auch gemeint. Leben Sie wohl, Sie müssen
einsteigen, ich gehe zu Fuß.«


»Zu Fuß bis nach Hietzing?« fragte Manfred erstaunt.


»Ja. In zwei Stunden bin ich zu Hause. Ich vertrage
nicht den Lärm dieser Vehikel. Leben Sie wohl.«


Manfred schaute dem Davonschreitenden mit unruhiger
Teilnahme nach.


Am andern Nachmittag um drei Uhr fuhr er mit Erwin
in dessen Elektromobil zu Virginia.


Beim ersten Anblick des Mädchens stand Erwin ein
paar Sekunden lang steif wie eine Latte. Manfred konnte
durchaus nicht erraten, was in ihm vorging. Er selbst gab
sich weniger natürlich als sonst; der Wunsch, Erwin und
Virginia möchten aneinander Gefallen finden, machte ihn
verlegen, und er beobachtete gespannt Haltung und Blicke
von beiden.


Die Eitelkeit des Liebenden ist dem mütterlichen Stolz
verwandt, auch der Unruhe des Künstlers über die Wirkung
seines Werkes; er suchte aus Erwins Miene zu lesen,
ob die Erwartung, die Virginias Bild geweckt, unbefriedigt
geblieben oder übertroffen worden war. Virginia ihrerseits
blickte dem Freund des Verlobten furchtlos forschend
ins Gesicht. Nie zuvor war sie Manfred so damenhaft erschienen;
das Phlegma, das die Schönheit verleiht und
das vielleicht nur durch die Schönheit reizvoll wird, gab
ihr eine Distanz und eine Würde, die Manfred alsbald
an Erwins Belebtheit entzückt triumphierend genoß, etwa
wie man zwei seltene Leckerbissen zusammen in den Mund
schiebt.


Es machte den Eindruck, als ob Virginia mit Erwins
Betragen zufrieden sei. Seine betonte Höflichkeit gefiel
ihr, die Knappheit seiner Ausdrucksweise ließ ihren Gedanken
Spielraum, seine Zurückhaltung war bedeutsamer
als Schmeichelei und Bewunderung; er kündigte damit
an, daß ihm durch die Umstände sehr heikle Grenzen gezogen
waren. Sie hatte seine Kritik ein wenig gefürchtet,
seine unbedingte Billigung, die sie spürte, hob ihre Sicherheit.
Seine Manieren hatten nichts Nachlässiges, auch
nichts absichtlich Fremdes; er war bescheiden, ganz einfach
bescheiden. Sogar Frau Geßner konnte nicht umhin,
Manfred anerkennend zuzunicken, als sie sich von Erwin
unbeobachtet wußte.


Nach Verlauf einer Stunde, die mit belanglosen Gesprächen
hingegangen war, brach Erwin auf. »Ich hoffe,
mein gnädiges Fräulein, daß Ihnen die Rolle, die mir
Manfred während seiner Abwesenheit zuweist, kein Kopfzerbrechen
verursacht«, sagte er, indem er in den Pelzmantel
schlüpfte. »Ich überlasse Ihnen das Kommando.
Betrachten Sie mich als einen, der zur Verfügung steht.
Vergessen Sie die Person und denken Sie nur an das
Amt.«


Lächelnd reichte ihm Virginia die Hand, die er küßte.
»Ich kann nicht kommandieren«, versetzte sie. »Sie würden
mich auch viel zu eigensinnig finden, wenn Sie kommandieren
müßten. Es wird hoffentlich nichts dergleichen
nötig sein.«


Manfred begleitete Erwin über die Wendelstiege hinab.
Auf der letzten Stufe blieb Erwin stehen und sagte, indem
er Manfred durchdringend anschaute: »Hör’ mal, es ist
doch ganz unmöglich, daß dieses Mädchen, diese ... Dame,
diese ... Aristokratin, diese ... Diana aus einer Ehe
stammt, wie du sie mir geschildert hast –?«


Manfred, mit niedergeschlagenen Augen, doch vor
Freude lächelnd, erwiderte unbedacht: »Wie scharf und
wahr du siehst!« Sogleich merkte er, daß er zuviel gesagt;
er wollte seine Worte zurücknehmen, verstrickte sich noch
mehr, und weil ihn Erwins maliziöse Miene ärgerte,
glaubte er nichts Übleres zu tun, als was er schon getan,
wenn er das rührende Erlebnis von Virginias Mutter in
Kürze berichtete.


»Es ist klar,« meinte Erwin, der aufmerksam zugehört,
»solche Früchte reifen nicht auf dem dürren Baum des
bürgerlichen Behagens. Amüsant wäre es, von diesem
Punkt einmal die Naturgeschichte unserer großen Männer
zu durchforschen. Leider erheben sich davor die Festungswälle
tausendjähriger Heuchelei.«


»Versprich mir, daß du darüber schweigst«, sagte Manfred
hastig.


Erwin zog verwundert die Stirne kraus. »Oh, wie das
Grab«, antwortete er, als könne eine solche Aufforderung
nur scherzhaft genommen werden. Sie drückten einander
die Hand, und Manfred kehrte ins Haus zurück.


Alles, was nun kam, war Abschied. Daß auch Virginia
langsam ihre Fassung verlor, traf Manfred tiefer als der
eigene Schmerz. Ihm war, als ob er sterben müsse, um
erst nach einer Ewigkeit das Dasein wieder von neuem beginnen
zu dürfen. Sie blieben bis über Mitternacht in der
Stube beisammen sitzen. Frau Geßner hatte sich zu Bett
begeben. Ihr Gebetbuch lag noch an der Ecke des Tisches,
auf welchem eine Teekanne, drei Tassen und eine mit
Äpfeln gefüllte Schale standen.


Der Novemberwind surrte im Ofen. Sie redeten erstickte
Worte; wenn sie schwiegen, empfanden sie die
Schauer als gefährlich, die über ihre Haut rannen. Manfreds
Hände suchten die Hände des Mädchens und flohen
wieder. Seine Blicke begehrten und krochen erschrocken in
die Winkel; spürbar kreiste das Blut in den Adern, und an
den Kleidern trug er eine Last wie ein Badender, dem eine
Fessel nicht zu schwimmen erlaubt. Virginia schien gefaßt,
ja heiter; mit gütigem Lächeln kämpfte sie gegen die bedrohliche
Glut; in der Tiefe ihres Herzens begriff sie und
wehrte ab, sanft und mitleidig, bittend und beteuernd. Wie
stolz sie ist, dachte Manfred, von Liebe berauscht; wie unbezwingbar
und wie schön!


Endlich küßte sie ihn auf die Stirn und bat ihn zu gehen.
Und er ging, bestürzt, fast zornig, bleich und verwirrt.


Am nächsten Mittag, geschlafen hatte er nicht, brachte
er ihr einen Ring mit zwei prachtvollen Smaragden. Es
war das erste Geschenk, das sie annahm. Er war fertig,
alles zur Reise bereit, das Gepäck war schon auf dem Bahnhof,
und um zwei Uhr, nachdem Manfred von Frau Geßner
herzlichen Abschied genommen, fuhren sie hin.


Sie gingen vor dem Zug auf und ab. Die Frist war
bald verstrichen. Virginias Gesicht wurde plötzlich weiß wie
Porzellan, und als sie an seiner Brust lag, schluchzte sie wie
ein Kind. Manfred preßte sie an sich, bog mit der Linken
ihre Stirn zurück, schaute in ihre Augen und dann empor.
Es erlöste ihn kein Wort, kein Ausbruch.


Da kam Erwin, um dem Freund Lebewohl zu sagen.
Rücksichtsvoll hatte er die letzte Minute gewählt. Als er
Virginia so hingeschmiegt erblickte, war in der Linie ihres
Körpers ein Etwas, das ihn stutzig machte. Er sah zu
Boden. Virginia gewahrte ihn und nahm sich zusammen.
Schwerfällig wie ein Greis stieg Manfred in den Wagen.
Sein edles Gesicht zeigte sich noch einmal am Fenster,
lächelnd und sich verdunkelnd, dann rollte der Zug aus der
Halle.







Vorspiele
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Beim Verlassen des Bahnhofs sagte Erwin zu Virginia:
»Darf ich Ihnen zur Heimfahrt meinen
Wagen anbieten, gnädiges Fräulein?«


Sie hörte kaum die Frage, er hatte schon den Schlag geöffnet;
gedankenlos, von Kummer ganz benommen, stieg
sie ein, nur in dem Trieb, irgendwo zu ruhen und sich zu
sammeln. Erwin erriet ihren Zustand; er war bereit, sich zu
entfernen. Da wurde sie sich ihrer Unüberlegtheit bewußt,
die nicht mehr gut zu machen war. Die Aussicht, so, wie
ihr zumute war, eine Viertelstunde lang oder noch länger in
der Gesellschaft eines fremden jungen Mannes verweilen
zu sollen, war ihr höchst unbehaglich. Ihn einfach fortzuschicken,
das konnte sie nicht über sich bringen, es erschien
ihr unfreundlich und undankbar, und sie bestand darauf,
daß er mitfahre. »Sie müssen entschuldigen, wenn ich nichts
rede«, sagte sie mit zuckendem Mund, nachdem er gehorsam
eingestiegen war. Er nickte. »Sie werden sehen, daß ich unsichtbar
sein kann«, antwortete er und drückte sich in die Ecke.


Doch beobachtete er an Virginias unruhigen Augensternen
fast mit Genuß, daß ihr das Schweigen peinlich war.
Er liebte es, von der Seite her die Augen einer Frau zu
betrachten; schwer zu sagen, weshalb. Das Hinausstrahlende
des unendlichen und gleichwohl gefangenen Blicks
liebte er vielleicht.


Das Gefährt hielt, er sprang hinaus und reichte ihr
helfend die Hand. Er hatte eine ritterliche Art zu warten,
sich zu verbeugen, zu grüßen. »Auf Wiedersehen«, sagte
Virginia hastig.


Nachdenklich stieg sie die weiße Wendelstiege empor,
und ihr war, als käme sie in leichter zu atmende Luft. Sie
fiel der Mutter um den Hals und weinte sich satt.


Was nun? Die Arbeit gab ihr keine Freuden mehr.
Man saß da und wartete auf den Briefträger. Der Briefträger
war nicht so faul, er brachte an jedem Morgen eine
Nachricht von Manfred. Vor seiner Einschiffung schrieb er
ausführlich; ein zweiter Brief, als leidenschaftliches Adieu,
kam schon vom Bord des »Phönix«.


Auch Erwin hatte einen Brief erhalten. Er hatte die Absicht,
es Virginia mitzuteilen. War dies eine überflüssige Zuvorkommenheit?
Sie war überflüssig. Es lockte ihn nichts
dabei. Er hatte wenig Zeit. Sein Tag war angefüllt wie
ein Reisekoffer. Als er vor dem Hause stand, er war zu Fuß
gekommen, überlegte er, ob er nicht umkehren solle. Nichts
rief ihn hinauf. Verdrießlich kehrte er um und ging doch
wieder zurück. Vor der weißen Wendelstiege zögerte er
abermals. Da erinnerte er sich der hingeschmiegten Bewegung
ihres Körpers, als sie an Manfreds Brust gelegen,
jener rätselhaften Linie, die ihn fast erschreckt hatte. Dies
entschied.


Virginia schützte Kopfschmerz vor und wollte sich alsbald
vom Gespräch zurückziehen. Erwin durchschaute die
Absicht und suchte etwas, um sie zu fesseln. Er brachte die
Rede auf ihre Malerei und wünschte ihre Skizzen zu sehen.
Frau Geßner schleppte diensteifrig einige Mappen herbei.
Blatt um Blatt nahm Erwin und widmete den Versuchen,
in denen er nur ein mittelmäßiges Talent erkannte, sorgfältige
Aufmerksamkeit.


Das Interesse Virginias erwachte durch seine Kritik,
die von gründlichem Verständnis zeugte. Er tadelte die
Oberflächlichkeit und mangelnde Kraft des Schauens. »Ja,
das weiß ich,« stimmte Virginia bei, »deswegen bin ich
auch so lustlos.«


Er sprach über die Kunst wie ein Tischler über die Tischlerei.
Das gefiel ihr; Sachlichkeit imponierte ihr. »Es
fehlt Ihnen das systematische Studium der Natur und die
Kenntnis der großen modernen Meister«, sagte er. »Wer
gibt Ihnen Unterricht?«


»Das ist ja eben das Unglück,« entgegnete Virginia,
»der Mann ist ein Anstreicher, weiter nichts.«


Erwin riet ihr eine Schule zu besuchen, die er kannte;
er rühmte einen der Lehrer dort als unübertrefflich; es sei
eine staatliche Anstalt, die Kosten wären infolgedessen gering,
und er machte sich erbötig, ihre Aufnahme durchzusetzen.


Virginia war unschlüssig. »Ich bin nicht gewohnt, mit
andern zusammen zu arbeiten«, wandte sie ein.


»Das heißt zu deutsch, Sie wollen in der Ahnungslosigkeit
nicht gestört werden.«


Virginia sah ihm entsetzt ins Gesicht. »Um Gotteswillen
spotten Sie nicht,« sagte sie, »Spott kann ich für den Tod
nicht leiden. Das macht mich ganz krank.«


Sie fürchtete mit Recht, er könne ihr Bedenken als
Mangel an Ernst deuten, und willigte ein. Sehr bald fand
sie sich belohnt. Der neue Lehrer nahm es genau und nahm
es tief. Er verlieh den Gegenständen Seele, indem er den
Blick zu beseelen wußte. Virginia erfuhr allgemach, was
es mit solchen Dingen für eine Bewandtnis hatte, wenn
man sie von innen heraus hegen, erarbeiten und gestalten
mußte. Sie bekam einen gewaltigen Begriff von dem vorher
so unbestimmten Wesen und sah auch ein bescheidenes
Ziel für sich selbst.


Den Kameraden und Kameradinnen gefiel ihre Art.
Es war etwas Genaues an ihr, kein nebelhaftes Wort kam
von ihren Lippen. Sie lernte Verhältnisse kennen, Charaktere
abschätzen, Gesichter beurteilen und hatte minder
häufig Gelegenheit, an ein schwer ausfüllbares Morgen zu
denken. Das verlieh ihrer Anmut eine ununterbrochene
Wirkung auf die Menschen.


Da sie sich gern so gewandelt sah, erinnerte sie sich gern
der Hilfe Erwins. Er kam in jeder Woche ein- auch zweimal,
in den Spätnachmittags-, in den ersten Abendstunden,
und seine Gesellschaft war ihr nicht unlieb. Sein Gespräch
war belebend, die eigenartige Eleganz seiner Kleidung und
seines Auftretens empfand sie als etwas Auszeichnendes
und Festliches. Der Fortschritt in ihren Arbeiten schien
ihn zu überraschen. »Seien Sie mutiger,« sagte er,
»Technik haben heißt weiter nichts als Mut haben.« Er
wollte mit ihr in eine Galerie gehen und schlug ihr das
Palais Liechtenstein vor. Sie war dazu bereit, und eines
Vormittags holte er sie ab.


Die Säle waren leer. Das unerwartete Alleinsein mit
dem jungen Mann stimmte Virginia doch ein wenig zaghaft.
Erwin spürte es und bemerkte, die kleinbürgerlichen Beengungen
harmonierten schlecht zu ihrem Wesen, sie möge sie
doch niederkämpfen. Sie schwieg, runzelte aber die Brauen.


Vor der Lautenspielerin von Carpaccio stehend, wußte
er Dinge zu sagen, die Virginia niemals gehört hatte. Er
schuf ihr das Bild; er gab der Gestalt Leben, der Idee Bedeutung.
Zugleich war es, als enthülle er sein Herz, das in
einer Region von Sehnsucht und Verlangen webte, wo
man vor den Werken der Meister kniet und die Wunden
heilt, die eine grausame Alltäglichkeit schlägt. Seine Worte
zwangen sie zur Ehrfurcht, und sie mußte sich sagen, daß
sie um so tiefer unter ihm stand, wenn sie sich nicht neigte
vor solcher Größe des Gefühls.


Versonnen kam sie nach Hause. Zum erstenmal fand sie
sich durch die Geschäftigkeit der Mutter gestört, dies Auf-
und Abgehen, in den Laden kramen, Vorsichhinreden und
Uhraufziehen. So anheimelnd es sonst gewesen, heute
klagte sie darüber, wenn auch liebevoll, und Frau Geßner
setzte sich in den Ofenwinkel, um zu nähen. Drei Tage
später erschien Erwin gegen elf Uhr morgens; Virginia
wollte gerade zur Schule. Sie war verspätet und deshalb
in schlechter Laune. Erwin lud sie ein, mit ihm zur Eröffnung
einer modernen Ausstellung zu kommen, sie werde
interessante Bilder und interessante Leute sehen. »An den
interessanten Leuten liegt mir nichts«, sagte Virginia. –
»Das ist schade«, erwiderte Erwin tadelnd. – »Schon deswegen,
weil ich keine Toilette für sie habe«, fügte Virginia
lachend hinzu. – »Ihr schlechtestes Kleid wird genügen,
alle Modedamen in Schatten zu stellen«, behauptete Erwin
trocken.


»Das sind Komplimente, das laß’ ich mir gefallen«,
mischte sich Frau Geßner ein. »So geh doch,« wandte sie
sich an das zögernde Mädchen, »dein blaues Sammetkleid
ist ja sehr hübsch.«


»Na schön, so will ich’s wagen«, antwortete Virginia
und ging in ihre Kammer.


Das Elektromobil stand schnurrend vor dem Haustor,
und einige Frauen und Kinder sahen mit neidischen Augen
den beiden zu, als sie einstiegen.


Trotz ihres einfachen Auftretens erregte Virginia Neugier,
ja merkbare Bewunderung, als sie an Erwins Seite
durch die Räume schritt. Erwin ergriff die Gelegenheit,
das junge Mädchen mit einigen Damen bekannt zu machen,
vor allen mit der Baronin Resowsky, einer hochgewachsenen
Frau von resoluten Manieren und furchtlosem Blick. Sie
zog Virginia sogleich in ihren Kreis, und alsbald schwirrte
es um sie von neuen Namen und ungewohnten Schmeicheleien.
Eine nicht mehr ganz junge Person fiel ihr auf, die
ihr vom ersten Augenblick an mit einer Art von stummer
Huldigung begegnet war; sie hieß Marianne von Flügel,
und nach kurzem Gespräch mit ihr gab Virginia, eigentlich
ohne Wunsch noch Lust, das Versprechen, sie zu besuchen;
als die Baronin Resowsky ein gleiches von ihr forderte,
war sie um die Mittel verlegen, solcher Bitte und Ehrung
auszuweichen.


Um
Erwin drängten sich, sobald er allein stand, junge
Männer und erkundigten sich, wer die Novize sei. Es
amüsierte ihn, geheimnisvoll zu bleiben, und er beobachtete
ohne Unterlaß Virginias Betragen, deren Unruhe
sich nur schlecht hinter einem schüchternen und beständigen
Lächeln verbarg. Auch musterte sie mit Erstaunen die kostbaren
Gewänder der Frauen. Sie war Zeugin des Ansehens,
das Erwin Reiner genoß, um dessen Wort und
Gunst alle buhlten, und erkannte doch, daß er an allen
vorüberging und seine bestrickende Liebenswürdigkeit nur
wie eine Gnade walten ließ. Das verkleinerte sie in ihren
eigenen Augen und Gedanken, und was galt es viel, sich
stolz zu tragen vor diesen Damen, die sich gewiß weit über
ihr stehend dünkten?


Sie konnte nicht umhin, gegen Erwin einige Andeutungen
über ihre Eindrücke fallen zu lassen, als er am folgenden
Nachmittag kam. Aber er bemühte sich, den Nimbus
zu zerstören, den ihre Unerfahrenheit gewoben hatte.


»Schließen Sie von der Buntheit auf den Gehalt, vom
Gezwitscher auf den Geist?« fragte er.


Sie verstand nicht ganz.


»In gewisser Weise sind alle diese Frauen käuflich«,
fuhr er mit gerunzelten Brauen fort. »Käuflich aus Ehrgeiz,
aus Eitelkeit, aus Habsucht, aus Gleichgültigkeit oder
aus Verzweiflung. Und wollen Sie wissen, womit man
sie bezahlt? Man bezahlt sie mit dem Frieden der Seele.
Sie betrügen die Männer, mit denen sie verbunden sind,
um den Willen zum Echten und Edlen. Sie reißen ihr
Opfer in Stücken, sie plündern seine Brust und entleeren
sein Gehirn.«


Virginia fühlte sich verletzt, mehr durch den Ton als
durch die Worte. »Sie leben aber doch unter ihnen«, hielt
sie ihm mit aufblitzenden Augen entgegen.


Er zuckte die Achseln und erhob sich, um die Flamme der
blakenden Lampe herabzuschrauben. Frau Geßner befand
sich in der Küche, er war mit Virginia allein im Zimmer.


Mein Gott, ja, er lebte unter ihnen, begehrt und hochgeschätzt,
aber fremd und entsagend. Das etwa war in
seinen Mienen zu lesen. »Meine Gärten sind verdorrt,«
murmelte er schwermütig, um dann mit erhobener Stimme
fortzufahren: »Wer verachtet, muß seine Leiden nachweisen,
das ist wahr. Auch ich hatte eine Zeit, wo ich durch
Sehnsucht gläubig war. Jede dieser jungen Frauen war
mir eine Göttin; von jeder habe ich Wunder und Offenbarung
erwartet, so lange sie mir unbekannt war. Ich habe
mich weggeworfen und habe Weggeworfene aufgehoben.
Ich habe oben und unten, in allen Winkeln dieser illuminierten
Gruft gewühlt, die man die Gesellschaft nennt, ich
kenne sie alle, die Aristokratin, die Bürgerin, die Abenteuerin,
die Emporkömmlingin und die Gefallene. Was
war das Ende? Traum um Traum ist abgeblättert wie die
Schalen von einer Zwiebel.«


Er stützte den Kopf in die Hand und sah an Virginia
vorüber, ziellos, doch mit tiefen Blicken. »Ich bin durch
ganz Europa und durch den halben Orient gezogen,« begann
er wieder, gleichsam unwillig und von der Erinnerung
verstört, »ich war in allen Salons von Paris, Petersburg,
London, Madrid und Rom, habe meinen Durst nach
einem Menschenherzen in Ägypten und in Indien spazieren
geführt, aber ich bin im Norden so kalt geblieben wie
im Süden. Hätte mich irgendwo und wann eine göttliche
Botschaft getroffen, daß ich zwanzig Lebensjahre als Preis
bezahlen müsse für einen Tag der Erfüllung, glauben Sie,
ich hätte mich besonnen? Nicht einen Augenblick. Später
dann, wenn der Wille erlahmt, fängt die Sünde an. Das
Glück fordert eine Seele ganz. Es flieht, wo sie sich in
kleiner Münze vergeudet. Ach, Virginia,« – Virginia
zuckte zusammen bei dieser ersten vertraulichen Nennung
ihres bloßen Namens – »es ist nicht nur das persönliche
Elend, das ich Ihnen da enthülle, es ist der Jammer unserer
Generation. Wir jungen Männer allesamt gleichen
dem Griechenkönig, der, ohne es zu wissen, sein eigenes Kind
verzehrt. Wir sind lauter Defraudanten unseres eigenen
Vermögens, unserer Bestimmung, unserer Würde, unserer
Freiheit. Erniedrigen Sie sich nicht vor dieser Welt, denn
es ist eine Welt, wo der Beste sein Herz und der Schlechte
das des andern zerfetzt, wo der Starke zu den Schwachen
Brücken schlägt, die verkappte Falltüren, wo die Gesetze
Sträflingsketten und die Traditionen notwendige Übel sind.«


Er hatte sich erhoben, stand außerhalb des Lichtkreises,
und seine funkelnden Augen ruhten halbverdeckt unter den
blassen Lidern. Virginia nagte sinnend an ihrer Lippe.
Plötzlich sagte sie: »Ich hätte nicht gedacht, daß Sie Ihr
Leben so beurteilen.«


»Und warum?«


»Eben weil soviel Menschen um Sie sind, weil Sie so
viele Freunde haben.«


»Freunde,« erwiderte er abschätzig, »Freunde! Was
meinen Sie damit?«


»Nun ja, Sie haben doch Freunde. Manfred zum Beispiel.«


»Ah, Manfred. Dann dürfen Sie nicht von Freunden
sprechen. Manfred ist mein Freund.«


Virginia sah ihn verwundert an. Sie verstand die
Unterscheidung nicht.


»Freunde sind Kostgänger, Trabanten, Spione, Nachahmer,
Mitspieler, Spielverderber«, sagte er fast ungestüm.
»Freunde und ein Freund, das ist wie: Götter und
Gott. Wenigstens ungefähr so. Manfred war für mich
etwas wie ein geliebter Schüler. Es war vielleicht mein
schönstes Erlebnis, wie aus seiner zarten Natur eine feurige
Tüchtigkeit strömte. Er hat die Flamme auf mich übertragen,
die ich in ihm angefacht, und so sind wir Brüder
geworden, zwei Söhne einer Flamme.«


Dieses poetische Bild wirkte auf Virginia insofern, als
es in ihr die Vorstellung von der starken Zusammengehörigkeit
Erwins und Manfreds befestigte. Sie hatte
es nie so liebevoll bedacht, und nun war es ihr, als ob Manfred
dadurch allen Fährlichkeiten weiter entrückt sei. Sie
blickte Erwin dankbar an.


»Deshalb war ich auch eifersüchtig auf Sie, warum soll
ich’s nicht gestehen«, fuhr er fort. »Man verzichtet nicht
gern auf den ungeteilten Besitz eines Menschen, der das
Lebensgefühl erhöht und dem man in starken und schwachen
Stunden alle Geheimnisse ausgeliefert hat. Oft hab’ ich
seine Liebe zu Ihnen wie einen Verrat empfunden. Ich
konnte nichts dagegen tun. Der Feind, an den ich verraten
wurde, war mächtiger als ich.« Er lächelte spöttisch-galant.


Beunruhigt von der Wendung des Gesprächs stand
Virginia auf. Sie antwortete nichts.


Sie war im Hauskleid; Erwin heftete den Blick wie
geistesabwesend auf ihren nackten Hals, auf die zuckende
Ader unter der Kehle und die bebende Sehne, die sich vom
Ohr herab gegen die Schulter stemmte wie eine Säule aus
Elfenbein. Virginia wurde rot. Dann errötete sie abermals
darüber, daß sie rot geworden. Erwin fragte in einem
fast naiven Ton, weshalb sie errötet sei. Da wurde sie zum
dritten Male rot, nahm ein schwarzes Seidentuch vom
Haken und warf es um den Hals, mit einer Bewegung als
friere sie.


Als sie am folgenden Tag zum Mittagessen nach Hause
kam, sagte sie: »Es riecht ja nach Zigarettenrauch hier.
Hast du Besuch gehabt, Mutter?«


»Ja, Doktor Reiner war bei mir«, antwortete Frau
Geßner ein bißchen verlegen.


»Bei dir? was hat er denn gewollt?«


»Nichts, gar nichts. Er hat mit mir geplaudert. Ist
denn das sonderbar?«


»Also mit einem Wort, du hast eine neue Freundschaft«,
scherzte Virginia.


»Ja,
mein Kind«, erwiderte Frau Geßner behaglich,
und um ihre außerordentlich feine kleine Nase legte sich
ein schnippischer Zug, was Virginia lächelnd bemerkte.
Sie wunderte sich; daß Erwin Reiner das Bedürfnis
haben sollte, zuweilen mit einsamen alten Damen seine
Zeit zu verbringen, konnte sie nicht gut glauben. Sie hatte
vor, ihn zu fragen, unterließ es aber aus folgendem Grund.
Wenn sie eine solche Frage stellte, mußte er annehmen, daß
sie die Unterhaltung, die sie ihrerseits ihm gewährte, höher
einschätzte als die der Mutter. Sie fürchtete eitel zu erscheinen,
und im weiteren Verlauf dieser Überlegungen kam
sie dahin zu wünschen, daß er die Zahl seiner Besuche beschränken
möge. Es war aber unmöglich, ihm das zu verstehen
zu geben, ohne seinen Stolz zu verwunden, ja ohne
ihn gröblich zu beleidigen, durfte er doch erwarten, daß er
ihr mit seinem reichen und belebenden Gespräch Freude
bereite und daß sie ihm dankbar sei für das Opfer vieler
Stunden.


Sie konnte sich nicht beklagen; er war so zartfühlend,
daß er einige Male, als die Mutter sich zu ihrem gewohnten
Abendspaziergang rüstete, mit ihr zusammen aufbrach, um
nicht mit Virginia allein in der Wohnung zu bleiben. Wenn
er dann weggegangen war, saß sie oft lange müßig und erinnerte
sich an Worte, die er gesagt, an Ereignisse, die er
erzählt, an Personen, die er geschildert hatte. Er besaß eine
wunderbare Kunst darin, Begebenheiten und Menschen
plastisch darzustellen, ohne sich im geringsten gegen die
Natürlichkeit zu versündigen. Da lebten Bälle und Seefahrten
und Wanderungen und Abenteuer in fremden Ländern
und die kleinen Intrigen der großen Welt und die
großen Ränke kleiner Herren, da lebte alles vom Unbedeutenden
bis zum feierlich Historischen, und alles hatte
sein besonderes Gesicht und seinen Platz im Allgemeinen.


Einmal als er sich ruhelos und ruhebedürftig nannte,
riet ihm Virginia, er solle heiraten. Er erwiderte ernsthaft,
er kenne die Frauen zu gut. Man gibt den Reichtum der
Erfahrung zu, wenn man der Enttäuschung so gründlich
sicher ist. Er wußte mit Verschwiegenheit sich selbst in den
Schatten zu stellen, während er bitter beredt den Bannstrahl
schleuderte.


Er kannte das treuherzige Kind aus der Vorstadt, das
seinem Liebsten keine Gunst verweigert, das in einer leicht
zu täuschenden, gesang- und tanzfrohen Welt wohnt, in
einer von den zahllosen Stuben gepferchter Häuser, wo
man sich beim Pfänderspiel und dem Scheppern eines
Pianinos bis fünf Minuten vor zehn Uhr des Lebens Lust
und Überschwang ergibt. Ein Idyll, das den Nachteil der
Langeweile hatte.


Er kannte die Modedame, die Tigerin des Vergnügens,
deren Gewissenlosigkeit sich wie Rachsucht ausnimmt und
deren Verfeinerung von der Erschöpfung kommt. In ihr
ist eine großartige Kraft zur Lüge, und sie versteht es, durch
Zärtlichkeit zu quälen. Sie fängt ihre Leute wie der Fuchs
ein Huhn, und sie ist leer, unergründlich leer; aber der Abgrund
lockt zum Sturz, und wer nach einer Tiefe verlangt,
den schreckt keine Finsternis. Wenn er dann von dem unheilvollen
Sturz erwacht, macht ihn der Ekel zum Verbrecher.
Er will nicht mehr Huhn sein, sondern Fuchs.
Nichts ist verführerischer in der Gesellschaft als die Gebärde
eines Mannes, der die Peitsche zu schwingen weiß.
Wenn’s nur knallt; alles seufzt erleichtert auf, wenn’s
knallt.


Er kannte die jungen Mädchen, die frühzeitig eine Art
von verliebten Beziehungen pflegen, welche man in den
oberen Ständen Flirt nennt. Eine Sache, dazu erfunden,
um die Seele zu beschmutzen, während sie den Körper bewahrt.
Die erschlafften und neugierigen Geschöpfe stillen
den Hunger ihres Gemüts mit Zerstreuungen, die bloß
Hunger nach Zerstreuungen erregen, und können niemals
den Anschluß an ein tätiges Glück finden. Der Rattenfänger
braucht nicht einmal zu pfeifen, die Tierchen kommen
von selbst, Väter und Mütter schreien Zeter, und es
gibt Verwicklungen wie bei Kotzebue.


Virginia erbebte. Das Bild der Verderbnis ging ihr
nahe. Sie hatte keinen Argwohn, daß all dies einen persönlichen
Bezug haben könne. In seinem edlen Zorn sah
sie nur einen Beweis seines edlen Interesses für Menschen
und Zustände.


Er sprach von berühmten Frauen, zum Beispiel von
Rosanna Schörk, der Schauspielerin. »Frauen von Genie
sind streberhaft bis zur Raserei,« sagte er, »und ihr glorioser
Egoismus verleitet sie dazu, einen Mann für ihren Ehrgeiz
wie eine Nummer im Lotteriespiel zu benutzen. Da
verbeugt man sich, geht nach Hause und sperrt seine Türe
zu. Aber ist die Tür auch zugesperrt, so ist doch eine Glocke
dran. Man hat nicht den Mut, die Drähte zu zerschneiden.
Warum, man weiß ja nicht, wer kommen kann.«


Er stand auf, ging ein paarmal durch das Zimmer und
blieb dann vor Virginia stehen. »Ich möchte Ihnen aber
auch Gesichter von Frauen zeigen, Virginia, ich möchte sie
emportauchen lassen wie ein Spiritist die Geister, Frauen,
die den Fluch der Verkommenheit mit dem Adel unverschuldeter
Sklaverei verschmelzen; Frauen, die heroisch
sind, indem sie sich preisgeben, und stolz, indem sie sich mit
Füßen treten lassen; Frauen, die so vom Schicksal gejagt
sind, daß sie erlöst scheinen, wenn sie zusammenbrechen;
Frauen, durch deren Seele hindurch man wie durch ein
Zauberglas den Sinn und Wahnsinn unseres Lebens gewahrt.
Das möchte ich tun, weil ich Ihnen Weisheit geben,
weil ich Ihnen Illusionen rauben möchte, die eine reine Phantasie
nur belasten. Vielleicht bin ich auch auf einem Irrweg;
die Unsicherheit darüber reizt mich, denn Sie sind mir
fremd, ganz unbeschreiblich fremd, wie sonst kein Mensch.«


Virginia saß auf einem Bänkchen am Ofen. Ihr einer
Arm erreichte mit dem Handgelenk gerade noch den Tisch,
wo er sich unbeweglich gestützt hielt, der andere lag im
Schoß. Ihre Oberlippe überschnitt ein wenig die untere;
die Spannung der Haut am Kinn drückte Unbehagen aus.
Das Haar bildete eine dichte glatte Welle über der Stirn,
und das im Lampenlicht irisierende Blond der Schläfenlöckchen
schien bisweilen den Goldschimmer des Fleisches
verwandelnd zu beleuchten.


Sie
sah wirklich die Gesichter der Frauen. Sie hatte
Mitleid mit ihnen. Sie sah die Räume, in denen sie hausten,
die Betten, in denen sie schliefen, und die Kleider, mit
denen sie sich schmückten. Wunderlicherweise war all das
reich, reizvoll und begehrenswert. Da verschwand ihr Mitleid
wieder, und sie dachte an sich selbst. Ihre Miene wurde
zaghaft, wenn sie an sich selbst dachte.


Gegen Erwin blieb sie stille. Sie hatte Angst vor seinem
prüfenden Blick, auch Angst vor dem, was ihn so wissend
machte, so genau, klar und unbarmherzig gegen sein eigenes
Leben.


Von Mal zu Mal seltsamer berührte sie sein Hereintreten
ins Zimmer. Es war stets, wie wenn man ihn zuvor
nie gesehen hätte. Einen Moment lang schien er zerstreut,
ja sogar unfreundlich. Plötzlich strahlte er von jener gewinnenden
Liebenswürdigkeit, die nicht frei von Herablassung
war. Er sagte »mein Töchterchen«, zur Mutter
sagte er Mama und tätschelte gnädig die Wange der alten
Dame. Er verstand es gemütlich zu sein und schätzte die
Gemütlichkeit. Trotzdem fühlte sich Virginia nie so recht
gemütlich.


Es umwehte ihn der Hauch vieler Begebnisse; vieler
Menschen Wort und Atem haftete an ihm. Seine Hände
suchten immer etwas zu greifen; er saß selten friedlich auf
einem Fleck, meist ging er ruhelos umher. In seinen Augen
war noch der tobende Lärm der Straße oder doch das Zuhören
von einem früheren Gespräch. Die ganze Stadt war
in seinen Augen, deren Blick leuchtend dumpf war und
etwas Zurückschiebendes hatte, als wolle er sagen: bitte
nicht zu nahe. Es war wie bei einem, der eine zerbrechliche
Kostbarkeit in der Hand hält und gestoßen zu werden
fürchtet. Er schien stets aus einer unbekannten Region zu
kommen, und die Art, wie er die Unterhaltung begann,
hatte trotz äußerer Leichtigkeit etwas Gezwungenes, als
müsse er erst überlegen, was er von den Vorgängen in jener
Region zu verschweigen habe. Es wirkte eigentümlich
lähmend auf Virginia, daß man seine Gegenwart, seine
Sympathie, seine Erinnerung jedesmal neu erobern
mußte, daß man gesammelt sein mußte, während er sich
erst sammelte. Man vergaß ihn beinahe, wenn er fortgegangen
war, aber man war angenehm bewegt und geweckt,
sobald er kam.


Bei alledem fiel es Virginia doppelt auf, daß er jetzt
die Mutter fast täglich besuchte, und das gerade in den
Stunden, wo sie in der Malschule war. »Was sprecht ihr
denn miteinander?« erkundigte sie sich mit verwundertem
Lächeln, aber Frau Geßner tat geheimnisvoll. Es zeigte
sich jedoch, daß sie in der Folge bei vielen Gelegenheiten
auf die gedrückten Verhältnisse anspielte, in denen sie beide
sich zurechtfinden mußten. Nicht hoffnungslos wie vordem
redete sie darüber, sondern als ob ein Wandel möglich, als
ob er zu gewärtigen sei, als ob sie Pläne und Aussichten
habe. Virginia wußte nicht, was sie davon denken sollte.


Erwin hatte vorsichtig begonnen, sich in die Vermögenslage
des kleinen Haushalts Einblick zu verschaffen.
»Wie kann man so leben!« rief er ehrlich erschrocken, als
ihm Frau Geßner die geringfügige Summe nannte, mit
der sie wirtschaften mußte. »Hat Manfred sich nie darum
bekümmert?« fragte er.


Eine stolze Gebärde der Frau war die Antwort. Und
diese Gebärde entsprach ihrer Beziehung zu Manfred, indes
sie dem Fremderen ihre Dürftigkeit zu offenbaren vermochte.
Manfreds Zartgefühl hatte den Stolz gefordert,
Erwins mutige Sachlichkeit zwang zum Vertrauen.


»Es wäre abscheulich, Ihre Tochter noch zwei Jahre
oder länger in so erbärmlichen Umständen vegetieren zu
lassen«, sagte Erwin. »Eine solche Edelnatur braucht Licht,
Raum und Komfort. Ich bin erstaunt über den guten Manfred.
Es gibt Fälle, wo die vornehme Zurückhaltung wie
Nachlässigkeit aussieht. Schließlich hat er doch alle Verantwortung
stillschweigend übernommen und mußte darauf
dringen, daß –; aber freilich, wie wäre Virginia zu bewegen?
Manfred war einfach nicht schlau genug. Seien
wir schlau, Mama. Wenn ein Kranker sich weigert, seinen
Strohsack zu verlassen, hebt man ihn im Schlaf auf und
schiebt ihm einen Pfühl unter, ohne daß er’s merkt.«


Frau Geßner verstand nicht eine Silbe. Ängstlich brach
sie das Thema ab. Da sich Erwin kalt verabschiedete,
glaubte sie ihn beleidigt, und als er ein paar Tage später
wiederkam, fragte sie, was er mit dem Strohsack und dem
Pfühl gemeint habe. »Ich werde es Ihnen erklären,« antwortete
Erwin, »aber können Sie auch schweigen?«


»Ja, ich kann’s.«


»Sie sagten mir, Virginia besitze etwas Kapital; ist es
möglich, fünf- bis sechstausend Kronen davon flüssig zu
machen?«


»Nein, das geht nicht,« antwortete Frau Geßner; »das
Geld wird von einem gerichtlichen Vormund verwaltet.«


»Das ist schade. Gerade jetzt hätte sich Gelegenheit geboten,
eine solche Summe zu verdreifachen. Es handelt sich
dabei um eine Spekulation, für deren Gelingen ich mich
verbürgt hätte. Sehr schade.« Bedauernd blickte er Frau
Geßner an, die unwillkürlich die Hände faltete. Plötzlich
sprang er auf. »Da fällt mir etwas ein«, fuhr er fort. »Es
ist ja schließlich nicht von Belang, daß Sie mir die Summe
geben. Ich nehme an, Sie hätten sie mir gegeben, damit
ich sie fruchtbringend anlege. Ich strecke Ihnen einfach diese
fünftausend Kronen vor, ungefähr wie es die Agenten
machen, nur daß ich keine Zinsen beanspruche; haben wir
dann das Geschäft glücklich zustande gebracht, so ziehe ich
meine Auslagen ab, und Sie bekommen den reinen Gewinn.
Wie gefällt Ihnen der Vorschlag?«


Der guten Frau wurde es schwindlig. »So? machen
das die Agenten so?« fragte sie.


»Genau so.«


»Aber wenn das Geld verloren geht? Wenn Sie sich
täuschen?«


»Das lassen Sie nur meine Sorge sein, Mama.«


»Aber wie ist denn das denkbar? Wie geht das zu?«
murmelte Frau Geßner. »Warum tun es denn nicht alle
Menschen, wenn es so gefahrlos ist? Da läge ja der Reichtum
auf der Gasse –«


»Ein
Wagnis ist immerhin dabei,« versetzte Erwin
lächelnd und ungeduldig. »Aber die großen Fische im Meer,
sehen Sie, die ziehen die kleinen hinter sich nach. Ihre
paar Kreuzer, Mama, die werden von den Millionen geschleppt
und mästen sich von ihnen. Man muß nur einen
Wächter haben, der einen benachrichtigt, wann so ein großer
Fisch in Sicht kommt. Manchmal frißt auch die Million
den kleinen Fisch oder wird mit ihm gefangen, aber lassen
wir uns das nicht anfechten, ich bürge Ihnen.«


Die Frau zauderte. Das Abenteuer erschien ihr unheimlich,
doch am Ende konnte sie der Verlockung nicht
widerstehen. Nachdem sie eingewilligt hatte, beharrte sie
darauf, daß er einen Schuldschein von ihr annahm, für
welchen Deckung zu finden ihr bei einem unglücklichen Ausgang
schwer geworden wäre. Erwin ließ diese Formalität
mit geschäftlichem Ernst über sich ergehen. Während eines
Gedankens Dauer erbitterte ihn die Gewöhnlichkeit der
Person, die ihn für einen Börsengänger halten konnte, doch
in der folgenden Zeit studierte er nicht ohne Interesse alle
Merkmale der Spielererregung an der alten Dame. Sie
Virginia gegenüber beherrscht zu machen, erforderte seine
ständige Mahnung; das Mädchen hatte scharfe Augen und
betrachtete die Mutter oft mit grübelndem Erstaunen.


Nach anderthalb Wochen überreichte Erwin Frau
Geßner ein dickes Kuvert, in welchem sich so viele Banknoten
befanden, daß die Empfängerin erschrocken aufschrie.
»Hier ist der Schuldschein«, sagte Erwin gelassen,
zerriß das Papier und warf die Stücke ins Ofenfeuer. Die
Frau saß wortlos auf ihrem Stuhle. Der Anblick ihrer Bezauberung
wirkte unerquicklich auf Erwin.


»Bedenken Sie wohl,« sagte er beinahe hart, »daß diese
paar Scheine nicht in der Sparbüchse verschwinden dürfen.
Die Absicht war, Virginias Los zu verbessern. Eine Schönheit
wie die ihre macht uns in jeder Weise zu Schuldnern,
Sie am meisten. Geben Sie ihr die leichtest verdauliche
Kost. Schaffen Sie teure Wäsche für sie an. Grobe Nahrung
und schlechtes Linnen würden die unvergleichliche
Zartheit ihrer Haut nach und nach verderben. Wenn sie ein
Kleid trägt, in dem sie gering erscheint, wird das Glück verringert,
das sie hervorbringen soll. Denn Virginias Aufgabe
ist es, Glück zu erzeugen, so wie eine Kirche Andacht,
eine melodiöse Musik Vergnügen erzeugt. Knausern Sie
nicht, Mama. Ich werde Ihnen eine genaue Aufstellung
von allen Dingen geben, die Sie kaufen müssen. Und seien
Sie unbesorgt, der Baum, den wir da geschüttelt haben, ist
noch beladen mit Früchten.«


»Wie soll ich Ihnen aber danken?« stammelte Frau
Geßner beklommen.


»Indem Sie meine Ratschläge befolgen.«


»Aber ich kann’s doch Gina jetzt nicht mehr verheimlichen?«


»Ist auch überflüssig. Ich werde selbst mit ihr sprechen.«


Doch Erwin ließ der Sache zunächst ihren Lauf, und
Frau Geßner zeigte sich hilflos, als Virginia, stutzig geworden
durch ungewöhnliche Ausgaben, die Mutter zur
Rede stellte. Sie hätte sich in verräterische Widersprüche
verwickelt, wenn zur gefährlichen Stunde nicht Erwin erschienen
wäre.


Er hielt allen Ernstes eine einleuchtende kleine Vorlesung
über Geldtransaktionen, über den Kurs, über Vermögensanlage
und die geschäftliche Ausnützung gewisser
Strömungen. Was er getan habe, sei nicht nur verzeihlich,
es sei erlaubt, und nicht nur erlaubt, es sei klug und gut,
so klug und so gut wie das Beginnen des Landmanns, der
von einem fernen Fluß das Wasser auf seinen Acker leitet.


»Auf seinen Acker, ja; aber nicht auf einen fremden
Acker«, wandte Virginia lebhaft ein.


»Wenn er selber genug hat und sein Nachbar sich nicht
zu rühren versteht, warum nicht? Denken Sie doch nicht
so krämerhaft, Virginia.«


»Man kann über solche Dinge nicht krämerhaft genug
denken«, erklärte sie eigensinnig.


»Danke.« Er sah sie von oben herab an, und sie wich
seinem Blick aus.


»Ich hab’s so gewollt«, mischte sich nun Frau Geßner
bündig in das Gespräch, »und ich verantwort’ es auch.«


»So sind schon viele Leute ins Elend geraten, Mutter«,
sagte Virginia naiv warnend, und als Erwin lachte, zuckte
sie beschämt lächelnd die Achseln.


Sie sträubte sich gegen die unerwartete Wandlung der
Umstände. Erworbenes oder ererbtes Gut verlieh Eigentumsrecht;
dies Geld war ihr unheimlich, und Wünsche,
deren Erfüllung es gewährte, kamen ihr wie Vergehen
vor. Sie beschloß, Manfred davon Kunde zu geben und
ihre Haltung seinem Urteil zu unterwerfen. Da sagte ihr
Erwin, er selbst habe an Manfred geschrieben, und sie
wollte nun abwarten, ob Manfred solchen Reichtum
billigte, der, wie sie sich ausdrückte, »aus nichts entstanden
war, wie die Würmer im Mehl«.


Aber was für ein neuer Geist war plötzlich in die
Mutter gefahren? Virginia wußte kaum, wie es zuging,
plötzlich sah sie sich im Besitz kostbarer Wäsche; hatte jene
reizenden Kleinigkeiten der Toilette, die sonst nur verwöhnten
Damen Bedürfnis sind; hatte Schuhe von
meisterlichem Schnitt und Hüte, die mehr gedichtet als
wirklich schienen. »Was treibst du denn, Mutter?« rief
Virginia ein übers andre Mal bestürzt. »Wehr dich nicht«,
sagte Frau Geßner streng, »und widersprich mir nicht.
Es ist beschlossene Sache, daß das Geld, das wir gewonnen
haben, für deine Ausstattung verwendet werden soll. Ich
möchte ja Gott auf den Knien dafür danken, daß du’s nun
endlich ein bißchen besser hast.«


Dennoch schien ein Geisterarm die Herrlichkeiten in ihr
Leben zu stellen, die ihrem Körper, ihrem Auge, ihren
Sinnen in gleicher Weise schmeichelten. »Ich verstehe nur
nicht, wo du plötzlich so viel Geschmack hernimmst«, sagte
sie zur Mutter.


»Geschmack! Was denn! man geht zu den besten
Firmen und kauft das beste. Ist das eine Kunst?«


»Wer hat dir denn die besten Firmen empfohlen?«


»Wer? Erwin zum Beispiel. Der kennt das alles aus
dem Effeff. Siehst du dabei was Ungehöriges?«


Virginia
wußte keine Antwort. Zufällig kam gerade
die Schneiderin, eine hochmanierliche und gezirkelt vornehme
Person, schlug Modenbilder auf und nahm Maß
zu einem eleganten Kostüm. Es ist doch schön, dachte
Virginia, wenn man geschmückt wird und kein schlechtes
Gewissen dabei hat. Trotzdem wünschte sie sich noch
leichteren Sinn, wenn ihre Finger liebkosend in Spitzen
wühlten und bedächtig über Seide und Battist raschelten.


Wie gerne spürte sie das feine Gewebe am Leib, wie
sprach ihr Auge mit den delikaten Farben edler Mode!
Der Spiegel wurde ein liebevoller Berater, und sie, sie
wurde unnahbarer für zudringliche Blicke, stand abgeschlossener
da, indes die Art ihrer Bewegung unbewußt
zu einer Welt stolzerer Formen strebte.


Erwin erkannte es und hielt es für förderlich, ihr die
Pforten dieser Welt zu öffnen.







Ein Duell
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Eines Tages wurde ein wenig gebieterisch die Glocke
gezogen, Frau Geßner öffnete und trat mit Marianne
von Flügel ins Zimmer. »Sie dürfen mir
nicht böse sein, daß ich Sie überrumple«, sagte das Fräulein,
auf Virginia zugehend und ihr die Hand reichend, mit einer
Stimme von geübtem Wohlklang. »Erwin Reiner hat mich
ermutigt, Sie aufzusuchen. Erwin und ich, wir sind alte
Freunde, mehr als Freunde, fast wie Geschwister. Er hat
mir soviel von Ihnen erzählt, und seit ich Sie kennen gelernt,
hab ich soviel an Sie gedacht, daß es mich eigentlich
keine Überwindung gekostet hat, den ersten Schritt zu tun.«


»Es ist sehr lieb von Ihnen«, antwortete Virginia ziemlich
steif.


Frau Geßner, die gleich angefangen hatte, Stühle zu
rücken, Deckchen zu glätten und ein paar Sächelchen dorthin
zu tragen, wo sie ohnehin schon gestanden waren,
schleppte einen Sessel herbei und bat das Fräulein, »sich
nur ja nicht umzuschauen«, als ob eine so glänzende Dame
hier Schaden erleiden könne, wiewohl in letzter Zeit viel
für die Wohnung geschehen war. Neue Vorhänge hingen
über den Fenstern, einige Möbelstücke waren neu beschafft
worden, und ein bescheidener Blumentisch stand an sonnigem
Platz. Virginia ärgerte sich über das demütige Wesen
der Mutter, und ihre Miene wurde zusehends fremder,
bis die besiegende Herzlichkeit der andern ihrem spröden
Widerstand ein Ziel setzte.


Es
war etwas Aufgelöstes und Ungehemmtes an
Marianne von Flügel. Sie gab sich wie jemand, der
das Leben groß sieht und die Menschen klein. Sie war
um Worte nicht verlegen, um die kühnsten nicht; ihre
Zunge spielte wie ein Weberschifflein hinter den starken
Zähnen. Wie sie saß und ein Bein über das andre schlug,
wie sie ein goldenes Zigarettendöschen aus der Tasche
nahm, ein winziges Zigarettchen zwischen die Lippen
schob und beim Plaudern den Rauch verfließen ließ, das
hatte seine Art; da steckte Humor drin. Und Humor steckte
in ihren Bemerkungen über das Treiben der Leute; es
waren kleine, schelmische Nadelstiche, ein Lächeln, ein
Wenden der Hand und alles war vorüber: irgendeiner
war tot, der vorher noch lustig gelebt hatte. Um so gewichtiger
mußte der Ausdruck der Bewunderung klingen,
die sie Virginia entgegenbrachte. »Es ist mein fester Vorsatz,
daß wir Freundinnen werden müssen«, sagte sie, und
Virginia konnte nicht umhin, sich darein zu ergeben. Als
Marianne ging, bat sie Virginia, einen Abend, der sogleich
bestimmt wurde, bei ihr zu verbringen; es kämen nur
einige Freunde, Erwin natürlich auch. Virginia versprach
es.


Am Morgen des betreffenden Tages wurde Frau
Geßner unwohl und legte sich fiebernd zu Bett. Virginia
telephonierte vom nahen Postamt dem Doktor
Zimmermann, einem seit dreißig Jahren im Bezirk
sässigen Arzt, der schon den Vater Virginias behandelt
hatte und, so selten er kam, ein obsorgendes Verhältnis
zu den beiden Frauen unverbrüchlich pflegte. Es war
ein graubärtiger Herr von gedrungener Gestalt, stramm
und scharf in Geste und Wort und infolge einer leichten
Taubheit zu selbstgefälliger Beredsamkeit geneigt. Er
glich den Fehler aus durch Klugheit, Erfahrung und ein
expressives Temperament.


Er war nicht wie die meisten jungen Ärzte gekränkt,
wenn man ihn zu einem Schnupfen holte. Ein Schnupfen
gehörte zur Soldateska des Todes so gut wie ein Magengeschwür.
Er erklärte den Fall für harmlos und verfaßte
ein tröstendes Rezept. Dann setzte er sich ans Bett der
Patientin und fragte nach diesem und jenem. Frau Geßners
Erlebnisse waren nicht so weitschichtig, daß sie den
Namen Erwin Reiners bei solchem Anlaß unerwähnt gelassen
hätte. Das Gesicht des alten Doktors veränderte
sich; er hielt die Hand ans Ohr und ließ sich den Namen
wiederholen. »Ist das der Sohn von dem reichen Michael
Reiner?« fragte er. »Dieser – besondere Erwin Reiner?
Der ... Kunstgelehrte oder ... Naturforscher, was
weiß ich? Der?« Und als Frau Geßner triumphierend
nickte: »Den Mann kennen Sie? Doch wohl« – mit dem
Daumen über die Schulter nach Virginia weisend – »das
Fräulein Tochter nicht?«


»Ja, gewiß,« entgegnete Frau Geßner, »er ist der
intimste Freund von Ginas Bräutigam.«


Virginia war draußen im Wohnzimmer mit Holz und
Schnitzmesser am Tisch gesessen; jetzt erhob sie sich und trat
leise durch die offene Tür.


»Na,
da gratulier’ ich«, murmelte der Doktor und
schüttelte den Kopf.


»Was gibt’s denn?« fragte Virginia heiter, indem sie
sich gegen die Schulter Doktor Zimmermanns herabneigte;
»was haben Sie denn gegen Erwin Reiner einzuwenden?«


Mit energischem Ruck wendete sich der Doktor und
blickte das Mädchen mit seinen braunen, lebhaften Augen
an. »Ich?« antwortete er mit der geräuschvollen Stimme
der Schwerhörigen; »was ich einzuwenden habe? Das
will ich Ihnen erzählen. Ich habe einen Neffen, Ulrich
Zimmermann mit Namen, der einzige Verwandte, den
ich besitze, überhaupt der einzige Mensch, der mir dem
Blut nach nahesteht. Diesen Neffen hab ich von früh auf
bewacht, bemuttert darf man sagen, denn er verlor beide
Eltern nach seiner Geburt. Ich habe für seine Erziehung
gesorgt, ich habe ihn aufs Gymnasium und auf die Universität
geschickt, kurz, ich habe meine Hoffnung auf ihn
gesetzt und gedacht, der junge Mensch wird mal meine
Praxis übernehmen und quasi mein Leben fortsetzen.
Wir führen ja einen guten Namen, schon mein Vater war
Arzt dahier und mein Großvater gleichfalls. Eines Tages
kommt der Bursche zu mir und sagt: ›Onkel, ich will nicht
mehr studieren.‹ ›So?‹ frag ich, ›und aus welchem Grunde
denn, mein Verehrtester?‹ ›Ich habe keine Lust an der
Medizin‹, sagt er. ›Nun, wozu hast du aber Lust?‹ frag
ich. ›Ich will Dichter werden‹, gibt er mir zur Antwort.
Ich schau ihn mir von oben bis unten an und sage: ›gut,
mein Junge, wenn du Dichter werden willst, so laß dir
das von deinen zukünftigen Lesern bezahlen, von mir bekommst
du keinen Heller.‹ Er geht weg, und von der
Stunde an hab ich ihn nicht mehr gesehen. Das ist jetzt
drei Jahre her. In liederlichen Kneipen hat er die Nächte
durchschwärmt und die Tage, Gott weiß wo, verschlafen.
Ist ein Schuldenmacher, ein Schwarmgeist und Phrasenritter
geworden, ein Kerl, der nichts arbeitet und in der
Welt herumschmarotzt. Und wer, glauben Sie nun, hat
das auf dem Gewissen? wer, glauben Sie, hat mir meinen
ordentlichen, fleißigen, treuen und dankbaren Ulrich gestohlen
und zu einem Landstreicher gemacht? Ihr Erwin
Reiner war das. Ganz genau derselbe. Von dem Tag
an, wo Ulrich den Mann kennen gelernt hat, war er verhext.
Ich habe ihm das Geld entzogen, um ihn durch Not
zur Vernunft zu bringen, aber der gewissenlose Freund
hat ihn unterstützt, hat seine Einbildungen genährt, sein
angebliches Talent aufgebauscht, hat ihn, mit einem Wort,
unglücklich gemacht. Vor einem Jahr ist Ulrich nach
Amerika gefahren; dort wird er vollends verdorben
sein.«


Der Doktor starrte eine Weile düster vor sich hin, dann
fuhr er fort: »Das wäre meine private Erfahrung. Von
andrem möcht ich nur ungern reden, um Ihnen den Gusto
nicht zu verderben, mein schönes Kind, obwohl die Spatzen
es von den Dächern pfeifen. Der Mann ist über Leichen
gegangen, im wörtlichsten Sinn. Er atmet in der Luft
des Skandals. Ein Blütenzerknicker; ein Seelendieb; der
echte moderne Selbstgott. Da war vor ein oder zwei
Jahren eine unselige Affäre, eine Weiberaffäre natürlich,
wobei es zum Duell kam. Ein junger, hoffnungsvoller
Mensch, Offizier, einziger Sohn seiner Eltern, hat sein
Leben lassen müssen. Die Sache ist vertuscht worden,
kam nicht einmal in die Zeitungen, aber Ihr Erwin Reiner
kann das junge Blut nimmer von seinen Händen abwaschen.
Die Eltern sind bald darauf vor Kummer gestorben,
und die Frau, um deretwillen das Unheil geschah,
hat den Schleier genommen.«


Virginia hatte den Kopf gesenkt und schwieg.


»Kennen Sie ihn denn persönlich?« fragte Frau Geßner
mit bekümmerter Miene.


»Wie?«


»Ob Sie ihn persönlich kennen?«


»Nein. Ich kenne ihn nicht. Ich wünsche ihn nicht zu
kennen. Ich kenne seinen Vater. Ein vortrefflicher Herr.
Wir sehen uns bisweilen bei Frau Malwine Engelhardt.
Dort hat der alte Mann, der sich einsam fühlt, etwas wie
ein Heim gefunden. Es wird sogar davon gesprochen, daß
die beiden sich heiraten sollen. Aber der junge Reiner
sucht das natürlich zu verhindern. Es wäre eine Mesalliance
in seinen Augen.« Der Doktor lachte heiser und
erhob sich. Virginia reichte ihm kühl die Hand. Es tat
ihr weh, den Freund Manfreds so verunglimpft zu wissen.
Da Erwin die Beschuldigungen des Doktors nicht widerlegen
konnte, Aug in Auge, wie es hätte sein sollen, nahm
sie im Innern seine Partei.


Desungeachtet
war sie verstimmt und hatte, auch weil
die Mutter bettlägerig war, die Lust verloren, den Abend
außer Haus zu verbringen. Erwin hatte versprochen, sie
abzuholen, und gegen acht Uhr kam er. Virginias Weigerung
erstaunte ihn; den Hinweis auf die Kranke ließ er
nicht gelten. Er trat ins Nebenzimmer an Frau Geßners
Lager und fragte sie selbst. Sie redete Virginia zu, aber
ihre Verlegenheit fiel Erwin auf. Er roch Unrat, und
alsbald erfuhr er, daß Doktor Zimmermann dagewesen sei.


»Ach so«, sagte er; »ach so.« Er schaute Virginia, die
ihm gefolgt war, forschend an und trommelte mit den
Fingern auf den Bettpfosten. »Und da hat er wohl von
seinem Neffen erzählt?« Virginia nickte. »Und bei dem
Neffen ist es wohl nicht geblieben?« Virginia nickte.


»Wissen Sie, wie sich die Geschichte mit dem Neffen
verhält?« begann Erwin ruhig. »Ich lernte Ulrich Zimmermann
im Hörsaal der Anatomie kennen. Er interessierte
mich durch ein Wesen, das ich tönend nennen
möchte und das man nur bei genial veranlagten Naturen
trifft. Wir traten uns näher, und ich hatte bald Gelegenheit,
mich seiner anzunehmen. Seit seiner frühen Jugend
ging er künstlerischen Neigungen nach, sah aber keine Möglichkeit,
sich vom verhaßten Brotberuf zu befreien. Sein
Onkel ist reich; er hat im Verlauf einer langen Praxis ein
Vermögen zusammengescharrt, ist aber von einem unnatürlichen
Geiz besessen.«


»Das stimmt, geizig ist er«, fiel Frau Geßner ein.
»Seit zehn Jahren spricht er von einer Reise nach Italien,
was seine größte Sehnsucht ist, aber er hat nicht das Herz
dazu. Er gönnt seinem Stellvertreter nicht die Einnahmen,
die ihm dann entgehen würden.«


»Man macht oft die Erfahrung, daß Leute, die sehr
langsam und durch mühselige Arbeit zu Geld gekommen
sind, sich ebenso schwer davon trennen, wie sie es erworben
haben«, erwiderte Erwin verteidigend. »Nun, dieser Geiz
allein hatte Ulrich verzweifelt und trübsinnig gemacht.
Jedes Mittagessen, der Kauf jedes Buchs mußte schwarz
auf weiß bescheinigt werden. Er hatte wochenlang gedarbt,
um von dem Alten nicht Geld fordern zu müssen,
aber dieser Umstand erlöste sein Gemüt auch allmählich
von der Last der Dankbarkeit. Mich fesselte es, das wilde
Talent zu formen und aus dem Staub zu ziehen. Ich
habe den unbeschreiblichen Genuß gehabt, Zuschauer zu
sein, wie ein lebendiger, wollender Geist zu seiner Bestimmung
heranwächst. Daran ändert kein Onkel auf
Erden etwas.«


Das klang nun ein wenig anders.


»Übrigens können Sie Ulrich heute abend in Mariannes
Salon sehen«, fügte Erwin, gegen Virginia gewandt,
hinzu.


»So?« fragte Frau Geßner erfreut, »er ist also nicht in
Amerika zugrunde gegangen?«


Erwin lächelte. »Er ist vor acht Tagen zurückgekommen«,
sagte er. »Ich kann Ihnen ja verraten, daß ich
selbst es war, der ihm die Mittel verschafft hat, nach
Amerika zu gehen. Es hatte einen bestimmten Zweck;
davon zu sprechen, ist hier überflüssig. Aber ich merke
schon und sehe es Ihnen beiden an,« fügte er bitter hinzu,
»daß man mir einen tüchtigen Nasenstüber versetzen wollte.
Glauben Sie, es überrascht mich? Es ist mir nichts Neues.
Ich greife zu, wo die andern schwatzen, mich lockt das
Leben überall, das schöne, große, bunte, dunkle Leben,
aber hab ich in irgendeinem pestvergifteten Schacht eine
Goldader gefunden, dann fährt mir die ganze Meute der
Neinsager und der Kopfschüttler ans Genick, und wo ich
etwas gerade gebogen habe, da kommen alle, die sonst
ihre Löcher nur verlassen, wenn’s brennt, um zu konstatieren,
daß das Krumme besser war. Ich schäme mich
meiner Taten nicht. Ich verheimliche sie nicht. Ich rechtfertige
sie nicht. Ich schäme mich meiner selbst nicht. Ich
flüchte nicht vor mir. Ich habe geliebt, ich wurde geliebt,
ich habe gehaßt, ich wurde gehaßt, und ich resigniere nicht,
niemals, denn jede Form des Handelns ist besser als selbst
die edelste Resignation.«


Er stand da mit funkelnden Augen und schüttelte den
ganzen Arm mit der ausgestreckten Faust. Virginia, die
sich um eine Last erleichtert fühlte, blickte ihn mit ehrlicher
Freude an und sagte: »Ich gehe mit Ihnen, Erwin.
Warten Sie. In einer Viertelstunde bin ich fertig.«


Und sie verschwand in ihrem Kabinett.







Der Abend verlief angeregt. Die Huldigungen, die
Virginia erfuhr, beeinträchtigten keineswegs die bescheidene
Meinung, die sie von sich hatte. Erwin tadelte
ihre hervortretende Bescheidenheit. »Ein bißchen Hochmut
ist nützlich,« sagte er, »das erzeugt Distanz.« Aber sie
konnte nicht hochmütig sein, weil ihre Anmut sie daran
verhinderte. Fritz Kynast, einer von Erwins Freunden,
wollte finden und wünschte es von Erwin bestätigt zu
hören, daß sie der Lukrezia Tornabuoni von Botticelli ähnlich
sehe. »Nur ist die Tornabuoni tragisch gefaßt, während
für Fräulein Geßner eine innere Heiterkeit charakteristisch
ist.« Virginia nahm diese umfassende Kritik lieblich zweifelnd
hin. »Man soll nicht Seelenanalysen auf Grund
eines Soupers treiben«, sagte Erwin kalt.


Es hatte natürlich bei dem einen Abend sein Bewenden
nicht. Marianne von Flügel schien die Aufgabe übernommen
zu haben, Virginia in die Gesellschaft einzuführen.
Virginia sträubte sich oft, aber Mariannes Energie
entwaffnete ihren Widerstand. Sie ging zu einem Tee
bei der Baronin Resowsky, und mit dieser Dame fühlte
sie sich alsbald durch eine lebhafte Sympathie verbunden.
Marianne bemerkte es ungern und säte Mißtrauen.


Marianne von Flügel war die Tochter des berühmten
Professors und Klinikers von Flügel, der sich eines Tages,
verfolgt von Erpressern, zerrütteten Geistes, eine Kugel in
den Kopf geschossen hatte. Beschmutzende Gerüchte hafteten
an dem Ereignis. Mariannes Mutter war vor zehn
Jahren mit einem Pianisten durchgebrannt. Nach dem
Tod ihres Gatten war sie zurückgekehrt, alt und stumpf.
Sie war wunderlich geworden, und man versteckte sie vor
den Leuten. Drei Brüder lebten wie große Herren, auch
nachdem sie ihr Erbteil verpraßt hatten. Marianne führte
ein Haus; niemand wußte, woher das Geld kam. Verleumder
erzählten, in ihrem Salon werde nächtlicherweile
gespielt. Verblaßter Glanz war in den Räumen, welche
aussahen, als ob die Sonne sich von ihnen abgewendet
hätte. Das Elend, das hinter Damastvorhängen und
fahlen Gobelins grinste, hatte Marianne gelehrt, wie
man kurzsichtige Gäste täuscht. Der Name ihres Vaters
schien ihr die Pflicht der Haltung aufzuerlegen. Die
Brüder waren wie Bastarde, die das Gut dieses
Namens frech verschleuderten, die Mutter hatte ihn
längst mit Füßen getreten. Es läßt sich schwer ein
Begriff von dem vernichtenden Hohn geben, mit dem
das achtundzwanzigjährige Mädchen heimlich auf das
Getriebe einer Welt blickte, die sich in immer konzentrischen
Kreisen ermüdend um sie bewegte. Die einzige
Rettung war eine reiche Heirat, das stand für sie fest.
Ebenso fest stand es für sie, daß Erwin es war, der sie
heiraten mußte.


Man konnte in Zweifel sein, ob sie hübsch war. Sie
wußte sich zu tragen. Sie hatte die Grazie zweiten Ranges,
die auf Übung, Urteil und Geschmack beruht. Sie hatte
Figur. Sie war es nicht. Sie täuschte gefällig. Ihr
Teint hatte etwas von der entwerteten Mattheit gewaschener
Seide. Ihr Profil war bewundernswert. Es
gab Bilder von ihr, auf denen das Profil statuenhaft bedeutend
war. Im Leben war es tot.


Ihre Undurchdringlichkeit hatte Erwin einst gefesselt.
Auch jetzt noch liebte er die Schauder, von denen er sie
durchzittert fühlte, wenn er neben ihr ging oder saß. Das
war es eben, was ihn lockte, was ihn unersättlich machte.
Die Schauder waren es, die ein liebendes Geschöpf vor
ihm entkleideten, eine Stunde der Ergriffenheit, der Anblick
stiller Ekstase, die sein Welt- und Selbstgefühl zur
weiteren Schwingung trieben. Die sich an ihn verloren,
die Seelen, von denen nährte er sich, ihre Sehnsucht
war seine Erfüllung. Da war er dann brüderlich rücksichtsvoll,
und seine Gebärden waren einschmeichelnd wie
die eines entflammten Knaben.


Jetzt spannte sich sein Wille glühend gegen ein anderes
Ziel. Marianne ertrug es wie ein Schicksal. Sie war erbötig,
das Sprungbrett zu halten, von welchem er in die
Brandung stürzte, und sie hoffte, sie erwartete es, sie
rechnete damit, daß er einmal mit zermalmtem Herzen
zurückkommen würde, um nach ihr zu greifen, weil keine
sonst ihm nahte. Sie dachte niemals ohne Haß an ihn,
und nie ohne Furcht, und nie ohne die Neugier eines
Menschen, der nicht weiß, was sich hinter einer Mauer begibt,
an der er täglich vorübergeht.


Es war an einem Abend im Januar. Marianne von
Flügel feierte ihren Geburtstag, deshalb war Virginia zu
ihr gegangen. Sie traf Ulrich Zimmermann dort, den
sie heute erst zum zweiten Male sah. Marianne bemutterte
ihn; sie behandelte ihn als einen Poeten, das heißt, sie behandelte
ihn schlecht. Er war schweigsam. Er gehörte zu
jenen Naturen, die in Gesellschaft ein unsichtbares Schneckenhaus
um sich tragen, worin sie trotzig und scheu menschenfeindlichen
Anwandlungen zur Beute werden, die
eine Folge unbefriedigter Eigenliebe sind. Virginia fand
sich beengt, da seine Blicke mit Hartnäckigkeit an ihr hingen.
Zum Glück kam Erwin bald; er brachte den Grafen Palester
mit. Der Graf kannte Marianne flüchtig. Als er
Virginia vorgestellt wurde, war sein Gruß ohne Förmlichkeit,
sein Lächeln ohne Zwang. Seine vornehme Art
gefiel ihr; bald war sie mit ihm in eifriger Unterhaltung
über Manfred und Manfreds Reise, und sie spürte, wie
sie es noch bei keinem gespürt, daß er Manfred aufrichtig
zugetan war.


Im Verlauf des Abends war Marianne so munter und
kapriziös, daß Mitrede und Widerpart allen Vergnügen
bereiteten, und schließlich hatte sie den Einfall, man solle
doch an einem der nächsten Tage eine Schlittenpartie ins
Hochgebirge machen. Dem wurde beigestimmt, man setzte
den zweitfolgenden Tag fest, auch die Stunde des Stelldicheins
auf dem Bahnhof; Erwin sollte den Schlitten
telegraphisch bestellen. Er fragte Virginia um Einzelheiten,
als ob sie Sachverständige in Schlittenpartien sei;
sie war im Zweifel, ob sie mittun solle, fügte sich aber
dem allgemeinen Drängen.


Während der nachflatternden Erörterungen ergriff
Marianne plötzlich Virginia bei der Hand und führte sie
in ein Gemach nebenan. Ein Hängeteppich statt der Tür
trennte den Raum von dem Zimmer, wo die andern
waren. »Sie sind schön, Virginia«, sagte Marianne leise,
»Sie müssen auf Ihrer Hut sein.«


Virginia entfärbte sich. Ihre Lippen öffneten sich zur
Frage. »Haben Sie wissentlich jemand beleidigt?« fuhr
Marianne fort, »vielleicht bei der Resowsky? Oder gestern
bei Wellhausens? Besinnen Sie sich einmal.«


»Ich weiß von nichts,« hauchte Virginia erschrocken,
»was ist denn geschehen?«


»Also unter dem Siegel der strengsten Verschwiegenheit,
Virginia: Erwin hat Ihretwegen ein Renkontre gehabt.«


»Was heißt das?«


»Was das heißt? Ein Herr hat eine ungehörige Bemerkung
über Sie geäußert, und Erwin hat ihn zur Rede gestellt.«


»Eine ungehörige Bemerkung? Über mich?« Virginias
Augen funkelten, aber aus ihren Wangen wich
vollends jede Farbe. Marianne hatte eine Regung des
Mitleids und der Reue, andrerseits entzückte sie das Bild
rührender Entrüstung und schmerzlichen Erstaunens.
»Seien Sie vernünftig,« mahnte sie, »beherrschen Sie
sich. Solchen Dingen ist man eben preisgegeben. Die
meisten Gespräche in unseren Kreisen sind Hinrichtungen
Abwesender.«


»Was war es für eine Bemerkung?« – »Das weiß
ich nicht.« – »Wer war es?« – »Das – brauchen Sie
gar nicht zu erfahren.« – »Und Erwin?« – »Erwin?
Er hat geantwortet, wie ein Freund antworten muß.
Ich habe Ihnen ja gesagt ...« – »Ich versteh’ es nicht.«
– »Er wird sich schlagen.« – »Ein Duell?« – Marianne
nickte.


Noch einmal funkelten Virginias Augen auf, dann bemächtigte
sich ihrer eine tiefe Verstörtheit. »Ich möchte
jetzt nach Haus«, sagte sie; »kann ich von hier aus gleich
in den Flur?« – »Ja, aber Sie können doch nicht allein
gehen.« – »Ich fürchte mich nicht. Ich will allein sein.« –
»Das geht nicht, in der Nacht ... Ulrich soll Sie begleiten.«
Marianne schob den Teppich zur Seite und rief
Ulrich Zimmermann. Er übernahm den Auftrag mit befangener
Freude.


Marianne begab sich ins Speisezimmer zurück. »Fräulein
Geßner läßt Sie beide grüßen, sie hat sich unwohl gefühlt
und wollte nicht weiter stören«, sagte sie zu Palester
und Erwin. Dieser zuckte auf und sah Marianne drohend
an. Wenige Minuten später empfahl sich Graf Ottokar.
»Was habt ihr miteinander gehabt?« fragte Erwin, als
jener gegangen war, und sein Blick wurde noch drohender.


Marianne zog ihr Döschen aus der Tasche, zündete
eine der winzigen Zigaretten an und fragte gleichmütig:
»Wie stehst du denn eigentlich mit ihr?«


Erwin zuckte mißfällig die Achseln. »Du bist taktlos,
Marianne, diese Eigenschaft ist mir neu an dir«, sagte er.


»Ich will dir behilflich sein, weiter nichts,« erwiderte
Marianne, und über Erwins verständnislose Miene etwas
gezwungen lachend, fuhr sie fort: »Ich habe dich unwiderstehlich
gemacht. Ich habe dich in ein Duell verwickelt.
Man hat in Gesellschaft abschätzig über sie gesprochen, –
das fleckenlose Lamm hat gar nicht daran gezweifelt –,
du bist als Ritter für ihre Ehre aufgetreten, die Folgen
ergeben sich von selbst. Ich habe einfach etwas erfunden,
wozu die Wirklichkeit zu stümperhaft war.«


Erwin machte große Augen. »Und du denkst im Ernst,
daß ich das aufrecht erhalten werde?« fragte er.


»Du mußt. Was ficht’s dich an?«


»Köstliche Antwort: was ficht’s dich an. Ich meinerseits
habe einen Ruf zu verlieren.«


»Bah. Dir glaubt man alles. Du bist in Mode.«


»Ein Duell ohne Gegner, ohne Ursache, ohne Folgen?«


»Findest du das nicht prachtvoll? Endlich einmal
etwas Originelles. Du führst die ganze Gesellschaft an
der Nase herum, denn alle müssen es natürlich wissen,
sonst hat es keinen Zweck, sonst bleibt deine marmorne
Göttin ungerührt. Ein Weiberherz, und mag es beschaffen
sein wie es will, wird immer davon bestimmt,
wie die Welt über einen Mann urteilt. Für die Verbreitung
werde ich schon sorgen. Was riskierst du? Nichts.
Du hast deinen Gegner nicht getötet, denn er hat nie
gelebt. Und weil er nicht lebt, wird man ihn auch nicht
finden. Wir beide, wir schweigen.«


Erwin setzte sich rittlings auf den Stuhl und packte
die Lehne mit beiden Händen. So, den Kopf vorgeneigt,
lachte er lautlos mit offenem Mund, in dem die starken
weißen Zähne blitzten und eine Goldplombe leuchtete.
»Deine Experimentalpsychologie ist unbezahlbar, liebe
Marianne«, versicherte er endlich, wobei in seiner Miene
das Vergnügen über den Einfall mit einer gewissen Verachtung
gegen die Person kämpfte. »Das hat Geist, ja,
das hat Geist, ich kann’s nicht leugnen. Aber du nimmst
mir’s ja nicht weiter übel, wenn ich Virginia so bald wie
möglich aufkläre. Der papierne Lorbeerkranz ist mir ein
bißchen peinlich.«


»Das wäre die größte Dummheit, die du begehen
könntest. Du würdest das Mädchen für immer erkälten.
Sie würde dir niemals verzeihen, daß sie umsonst für dich
in Sorge war.«


»In Sorge?«


»Gewiß. Sie ist besorgt für dich. Sie muß es sein,
wenn sie Gemüt im Leibe hat. Sie ist gekränkt worden,
und du bist der Rächer. Zerstörst du diese Einbildung, so
erscheinst du ihr lächerlich, ob sie will oder nicht. Das ist
Frauenart. Der gut imitierte Lorbeerkranz ist also besser
als eine Narrenkappe.«


»Weshalb?« sagte Erwin leichthin, »man kann Narrenkappen
so würdevoll tragen wie Kronen.« Er runzelte
die Stirn und stützte das Kinn auf das Holz der Lehne.


»Außerdem – soll ich vielleicht als Lügnerin dastehen?«


»Mein Gott, ein Irrtum, ein Klatsch –«


Marianne sah ihn fest an. »Du wirst es nicht tun,
Erwin. Ich kenne dich. Es wäre ja philisterhaft, den
Faschingsscherz ins Tragische zu wenden. Der Kavalierstandpunkt
gilt doch nicht unter uns.«


»Aber welches Interesse hast du daran, Marianne,
du?«


»Ach, ich möchte, daß das kleine Abenteuer bald hinter
dir liegt, es beschäftigt dich über Gebühr«, entgegnete
Marianne etwas frostig.


Erwin mußte lächeln. Es war Lust und Begierde in
seinem Lächeln. Indem er an Virginia dachte, sah er sie
wie eine Lilie, deren weißer Glanz allein Schutz genug
ist gegen häßliche Berührung, und indem er das Bild
Mariannes hinzugesellte, wurde es von dem weißen Glanz
verzehrt wie Fackellicht von einer Magnesiumflamme.
Ihn ekelte ein wenig vor der billigen Heldenrolle, die
ihm Marianne aufdrängte, doch sah er ein, daß er damit
viel gewann; und weil eine ihm tief innewohnende Geringschätzung
gegen Menschen und ihre Einrichtungen ihn
stets reizte, die Fesseln der Konvention für nichts zu
nehmen, so pedantisch er sie auch zu achten schien, überredete
er sich leicht, in diesem Wagnis ein heiteres Spiel
zu sehen, welches er in jedem Augenblick mühelos beenden
konnte.


Ohne sich von solcher Erwägung etwas anmerken zu
lassen, erhob er sich und sagte kühl: »Auf übermorgen
also. Ich hole dich und Virginia ab.«


»Gibst du mir nicht die Hand?«


Er reichte ihr die Hand, wie man einem Bedienten
den Hut reicht.


»Und
die andre, was ist’s mit der?« fragte Marianne
mit gesenkten Lidern.


»Welche andre?«


»Die Schwester von Fritz Kynast ...«


»Frau Zurmühlen meinst du? Es geht ihr vortrefflich.
Gute Nacht, Marianne.«


Als Erwin das Zimmer verlassen hatte, blieb Marianne
an der Tür stehen, um seinem verklingenden Schritt
nachzulauschen und dann zu grübeln. Der freundliche,
gesellige Ausdruck ihrer Züge hatte sich im Nu verwandelt,
von Müdigkeit in Düsterkeit, von Düsterkeit in jene Verzweiflung,
die ein altgewohnter Kampf hoffnungsloser
Gedanken erregt. Sie fühlte sich schon an der Wende der
Jugend, übersättigt und lustlos, ohne Zuversicht und ohne
Liebe, ohne Kraft und ohne Ruhe. Die Spule leerer
Vergnügungen war abgesponnen, und die öden Tage
folgten einander scheinbar belebt, wie auf einer Bühne
ein schlechtes Stück, das nur Neulinge flüchtig zerstreut,
ewig wiederholt wird.


Sie bildete sich aber ein, daß sie zu den Schauspielern,
zu den Hauptdarstellern dieses schlechten Stücks gehöre,
und das war ein Glück für sie. Denn es verursachte
immerhin Bewegung, gebot die Pflicht der Haltung, ließ
Schminke und Verstellung unerläßlich erscheinen. Die
amüsierten Zuschauer vernahmen nicht den blechernen
Klang der Stimmen und das puppenhafte Knarren der
Gebärden, und so führte man die Rolle zähneknirschend
durch und konnte der Versuchung endlich kaum mehr
widerstehen, einmal aufzuschreien, den Ingrimm sich einmal
vom Herzen zu schreien und das blutsaugerische Lügenwesen
zu enthüllen.


Hätte man nur nicht fürchten müssen, dann zur Rolle
des Zuschauers verdammt zu werden.




Virginia konnte die Nacht hindurch kein Auge schließen.
Hundertmal überlegte sie, was sie dort, wo sie gewesen,
für Worte gesagt, was man ihr geantwortet, sie
ließ die Gesichter vorüberziehen, die untreuen, die undurchdringlichen.
Um drei Uhr machte sie wieder Licht,
nahm ihren Handspiegel und prüfte mit Sorgfalt die
eigenen Züge. Sie argwöhnte, zu oft gelächelt zu
haben.


Am andern Vormittag krochen die Stunden träge hin.
Sie konnte nichts arbeiten, und ihre Befürchtungen
schlugen folgsam die Richtung ein, die Mariannes Worte
ihr gewiesen. Es wurde ihr schwer, sich vor der Mutter
zusammenzunehmen, obgleich diese nicht viel sah, weil sie
viel spintisierte. Sie wollte eine Absage für den morgigen
Ausflug schreiben, blieb jedoch unschlüssig. Unschlüssigkeit
war ein Zustand, den sie sonst nicht kannte, ein verhaßter
Zustand, der ihre Sinne trübte.


Da Erwin am Nachmittag nicht kam, ging sie gegen
sechs Uhr zu Marianne. Marianne war nicht zu Hause.
Sie bat das Dienstmädchen, telephonieren zu dürfen, und
ließ sich mit Erwins Villa verbinden. Erwin war gleichfalls
nicht zu Hause. Während sie abklingelte, vernahm
sie aus einem der Zimmer zwei wild streitende Männerstimmen.
Plötzlich stürzte ein großer, totenbleicher Mensch
im Zylinderhut heraus, an ihr vorüber und durch die
offene Tür die Treppe hinunter. Nun blieb es still. Virginia
ging erschrocken weg.


Kaum war sie daheim, so läutete es. Es war Marianne.
Sie trug einen kostbaren Chinchillamantel und einen
großen Hut mit schwarzen Straußfedern. Die Winterkälte
hatte ihr Gesicht gerötet, und Schneeflocken hingen
in ihrem Haar. Sie weigerte sich, ins Zimmer zu treten,
da sie in Eile war. »Ich wollte Ihnen nur sagen, daß
alles glücklich vorüber ist«, flüsterte sie atemlos, schlang
ihre Arme um Virginias Hals und küßte sie schnell auf
die Wange.


»Alles vorüber? Erwin ist gesund?« fragte Virginia,
der es zumute war, als löse sich eine klammernde Hand
von ihrem Nacken. »Und der andere?«


»Unbedeutende Verletzung. Ein Denkzettel, weiter
nichts. Gute Nacht, Liebe, auf Wiedersehen! Halten Sie
sich bereit für morgen. Wir werden sehr, sehr lustig
sein.«


Virginia blieb nachdenklich, und nicht froher wurde
ihr ums Herz. Andern Tags um neun Uhr früh fuhr sie
mit Marianne und Erwin zum Bahnhof, wo Ulrich
Zimmermann und Graf Palester warteten. Im Kupee
setzte sich Ulrich Zimmermann neben Virginia; so scheu
er noch gestern gewesen, so zutraulich gab er sich jetzt.
Virginia, die ein feines Gefühl für äußere Formen besaß,
hatte bislang an seinen Manieren Anstoß genommen,
nun versöhnte sie sich damit, denn was er sagte, hatte
eine geistige Schwere, die durch Selbstironie wohltuend
gemildert wurde. Er erzählte von Amerika wie jemand,
der des Anblicks einer erhabenen und schrecklichen Vision
teilhaftig geworden ist.


Von Payerbach aus wurde der Schlitten benutzt, und
die Fahrt ging ins Höllental. Die Luft brannte vor
Kälte, der Himmel vor Bläue, es wehte kein Wind, über
den Bäumen lag der Schnee gleich riesigen Watteknäueln,
grünblaue Eiskatarakte glitzerten an den Felswänden,
die Häuser nah und fern schienen ausgestorben, leergefroren,
und in der höchst feierlichen Stille tönten nur
die zahlreichen Glöckchen am Geschirr der Pferde.


Auf einer einsamen Meierei wurde ein Imbiß genommen.
In einem Nebengelaß spielte ein alter Bauer
die Harmonika, Marianne führte ihn Arm in Arm herüber,
und er sollte Walzer zum besten geben. Dies vermochte
er jedoch nicht, und man holte einen, der die
Kunst verstand. Erwin und Ulrich tanzten mit den Mädchen.
Graf Ottokar blieb ruhig auf seinem Platz. Marianne
ersetzte durch Temperament, was ihr an junger
Grazie fehlte, aber Virginia, die tanzte! Die konnte
tanzen, als ob die ganze Süßigkeit und Glut eines Frühlings
in ihren Adern gärte, als ob die liedervolle Stadt
da unten im Tal ihre Zauber, ihre Rhythmen nur ihr
allein zu eigen gegeben hätte. Sie war aus allem Gleichmut
gerissen, von Licht und Luft und Sonne und blühweißem
Schnee berauscht und wiegte sich in Erwins
Arm, Kopf hintüber, Hals gespannt, Schultern gelöst,
Glieder beschwingt, mit unhörbarer Sohle wie ein
Elfenwesen am Rand mondbeschienener Wässer. Die
andern ließen ihr beschwerteres Treiben und schauten
zu, auch die Hausbewohner drängten sich auf die
Schwelle.


Auf einmal, mitten im Tanz, hielt Virginia inne,
blieb ein Weilchen inmitten der verdämmernden Stube
stehen, schloß die Augen und trat dann erbleichend aus
dem Kreis.


Sie dachte an Manfred – und an das, was zwischen
ihr und Erwin lag. Sie tanzte nicht mehr.


Auch auf der Rückfahrt schien sie verstimmt, und was
ihr sonst immer ergreifend war, der Abend in der Natur,
sie vermochte ihn nicht zu spüren. Marianne, der Graf
und Ulrich waren auch schweigsam geworden, nur Erwin,
immer befeuert, immer an ein Ungemeines gebunden,
rezitierte Verse, alte deutsche Lieder und solche, deren Herkunft
nicht genannt wurde; eins davon bewegte Virginia,
so daß sie ihn bat, es zu wiederholen. Er wiederholte das
Gedicht, mit dem Refrain hinter jeder Strophe: »Einst
konnt’ ich gehen, ohne müd’ zu werden, jetzt bin ich müd’,
ohne zu gehen.«


Aber als sie in der Dunkelheit Erwins dunklen Blick
auf sich ruhen fühlte, wallten plötzlich Zorn und Scham
in ihr empor. Denn sie mochte diesem Manne nichts verdanken,
sie mochte ihm nicht das Recht einräumen, für sie
aufzutreten, sie wollte keinerlei Verpflichtung tragen, sie
wollte ihm nichts schuldig sein. Es mußte kommen, daß
darüber geredet würde; ach! Zungen, die hinter ihr her
zischten! Manfreds Stolz war in ihr beleidigt, ihr Zuihmgehören
war bedroht.


Das Leben erschien ihr nicht mehr so einfach wie bisher.
Insonderheit mit Manfred war es so wunderbar
einfach gewesen. Jetzt wirkten einfache Ereignisse bedeutungsvoll,
ohne daß sie den Grund erkannte. An
einem der nächsten Vormittage ging sie durch eine enge
Gasse in der Stadt. Ein daherstürmender Fiaker streifte
einen Handwagen, von welchem ein länglicher Blechkasten,
durch den Anprall aus dem Gleichgewicht gebracht, aufs
Pflaster stürzte. Der Deckel des Kastens fiel ab, Wasser
strömte heraus, und sogleich wimmelten Dutzende von
Goldfischen auf dem frischgefallenen Schnee. Wimmelten
und wandten sich, schnappten mit den Kiefern, schlugen mit
den Schwänzchen und schnellten kraftlos in die Höhe. Es
war ein liebliches und schmerzliches Schauspiel. Virginia
blieb stehen und sah versunken den Händen vieler Leute
zu, die geschäftig waren, die Tierchen wieder in den Trog
zu werfen. Zu spät; als man Wasser herbeigeschafft hatte,
waren die meisten schon tot.


Das Bild verfolgte sie. Auch in ihrem Brief an Manfred
war sie versucht, es zu schildern, fand aber keine sinnvolle
Anknüpfung. Es war ein stürmischer Abend, das
Mondlicht glitzerte auf den Schneebändern der äußeren
Fenster. Vom Turm der Piaristenkirche schlug es zwölf
Uhr; sie saß, den Federkiel an der Stirn, den Blick gegen
die absterbende Kohlenglut im Ofen gerichtet und dachte
an die Goldfische. Die Mutter rief sie zur Ruhe, aber
Virginia antwortete, sie hätte noch viel zu schreiben. Im
Honigschatten ihres aufgelösten Haares lag das schmale
Antlitz, wie die Putten auf alten Gemälden in rosige
Wolken geschmiegt sind.







Das Tanagra-Figürchen
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Man sprach in allen Salons der Stadt von dem
Duell Erwin Reiners. Auch einige Zeitungen bemächtigten
sich des Gerüchts; in einem Arbeiterblatt
wurde die Behörde gefragt, wie lange sie noch die
blutigen Spiele unter den oberen Zehntausend zu dulden
gedenke, und in einem Journal, welches dem Klatsch
diente, versah ein Reporter von mittlerer Begabung die
Angelegenheit mit einer Reihe prickelnder Zutaten. Erwin
erhielt eine polizeiliche Vorladung. Nach seinem Gegner
gefragt, zuckte er die Achseln und erwiderte, keine Macht
der Erde könne ihn zur Indiskretion zwingen. Er stellte
sogar den Sachverhalt in Abrede, erklärte aber, sich den
Beweisen beugen zu wollen, die man gegen ihn finden
würde. Die Feierlichkeit der Beamten belustigte ihn
ebensosehr wie die aufgeregte Neugier seiner Freunde,
und er hatte Mühe, seinen Ernst zu bewahren. Da auch
kein andrer Mensch den Namen des Partners in diesem
Schattenkampf herausbringen konnte, erschien die ganze
Geschichte um desto geheimnisvoller. Man munkelte, daß
eine sehr schöne Frau, deren Beschützer er war, die Ursache
des Duells sei, aber wer auch immer befragt wurde,
mußte seine Unwissenheit bekennen. Einen ganzen Vormittag
lang läutete das Telephon fast ununterbrochen,
und Stimmen aus allen Gegenden der Stadt erkundigten
sich voll Teilnahme nach Erwins Befinden. Wichtel gab
jedesmal den Bescheid, daß sich sein Herr eines trefflichen
Wohlseins erfreue. Unter der eingelaufenen Post befand
sich auch ein Brief von Helene Zurmühlen, der einer
wahrhaften und leidenschaftlichen Besorgnis Ausdruck gab.
»Könnt ich nur wissen, aus welchem Grund Sie Ihr
teures Leben in die Schanze geschlagen haben«, schloß
das Schreiben; »ich zittere in dem Gedanken, daß Sie
dem Tod gegenüberstanden sind. Für mich hat ja der
Tod keine Schrecken mehr, für Sie hat er in meinem
Herzen tausend. Alles ist mir fremd geworden, Vergangenheit
und Gegenwart haben sich von mir abgelöst,
ich bin mir selber fremd geworden und müßte mich hassen,
wenn ich stark genug dazu wäre.«


Erwin antwortete: »Bauschen Sie eine Niaiserie nicht
zur Katastrophe auf, Helene. Ich bin munter wie ein
Fisch im Wasser. Sich selber fremd sein – ein beneidenswerter
Zustand, dem die Dichter unsterbliche Eingebungen
verdanken. Aber mit Haß? Nein. Fremd sein in Liebe,
uns selbst, uns einander, das ist der Weg zur Erfüllung
und zum Genuß der Welt.«


Während er Wichtel den Brief zur Besorgung übergab,
trat sein Vater ein. »Guten Tag, Alter«, sagte
Michael Reiner. »Was ist denn los? Die Leute reden ja
massenhaft dummes Zeug. Bist du blessiert? Nein? Gott
sei Dank.«


Er sprach ein wenig keuchend; sein Gesicht hatte die
Zinnoberfarbe vollblütiger Greise, und er trug den österreichischen
Bart mit ausrasiertem Kinn. Er war athletisch
gebaut und sah aus wie jemand, der Widerwärtigkeit, üble
Laune und Glücksfälle ohne viel Federlesens hinunterschlingt
und ausgezeichnet dabei gedeiht. Aber die unendliche
Liebe, die er für seinen Sohn hegte, kennzeichnete
jede Gebärde. Er lag gleichsam stets auf den Knien vor
ihm, lauschte atemlos auf alles, was er sagte, überlegte
es später, erquickte sich erinnernd daran, wenn er nachts
nicht schlafen konnte, und hatte Herzklopfen in seiner Nähe.
Unglücklich Liebende haben eine Neigung zum Gesinde;
er hatte draußen schon den Diener ausgeholt, ob er über
das Vorgefallene Bescheid wisse, doch in solchen Dingen
war Wichtel zugeknöpft wie ein Diplomat.


Die flackernden Blicke des Alten, welche die Unruhe
und Unsicherheit eines Mannes nicht verleugnen konnten,
der gewohnt ist, daß man Geld von ihm fordert, und
nichts anderes als Geld, suchten in den Zügen des Sohnes
ängstlich nach einer Kundgebung der Freundlichkeit. Erwin
saß an dem großen, runden Tisch, der mit erlesenen Prachtwerken
englischer und amerikanischer Buchkunst bedeckt
war, und schrieb von Zeit zu Zeit kurze Notizen auf ein
Blatt Papier, eine Tätigkeit, die der Alte andächtig schweigend
verfolgte.


»Bleibst du zum Essen?« fragte Erwin endlich kühl. –
»Wenn du gestattest, gern«, antwortete Michael Reiner
und räusperte sich, was wie das dankbare Knurren eines
Hundes klang.


»Ich erwarte noch einen Gast, den jungen Zimmermann,«
fuhr Erwin fort, »das wird dich ja weiter nicht
stören. Ich habe mit dir zu sprechen, Papa, und wir
wollen es gleich erledigen. Ich brauche nämlich eine
größere Summe, eine sehr bedeutende Summe. Wenn
dir’s nicht paßt, sag einfach nein, ich bin dir nicht böse,
obwohl die Sache von Wichtigkeit für mich ist.«


»Freut mich, daß du mir dein Vertrauen schenkst,«
erwiderte Michael Reiner, »freut mich, Erwin. Stehe dir
selbstverständlich zur Verfügung.« Mit seinen plumpen
Schritten begab er sich zum Schreibtisch, riß ein Blatt
aus dem Bankbuch, das er in der Tasche trug, und schaute
Erwin fragend an. Dieser nannte die Summe, und nach
wenigen Minuten war er im Besitz des Schecks, den er
gelassen einsteckte. Der väterliche Reichtum beschämte ihn;
er achtete nur den aristokratischen Reichtum, der von Geschlecht
zu Geschlecht vererbt und mit der unnachahmlichen
Noblesse gehandhabt wird, die den Emporkömmlingen
versagt ist.


Michael Reiner hatte nun seinerseits ein Anliegen.
Seit fünfzehn Jahren verbrachte er fast alle Abende bei
Frau Engelhardt, der wohlhabenden Witwe eines Getreidemaklers.
Wie schon der Doktor Zimmermann gegen
Virginia und deren Mutter angedeutet, hatte er sich allmählich
an den Wunsch und Gedanken gewöhnt, die ihm
grenzenlos ergebene Frau zu heiraten. Er hatte niemals
davon mit Erwin gesprochen, aber Erwin wußte, wie die
Dinge standen, und sein Verhalten war das ablehnendste,
das es gibt: er übersah die Freundin seines Vaters. Diese
kränkte sich darüber schon lange, und Michael Reiner
machte nun mit klopfender Brust den Versuch, Erwin zu
bewegen, daß er Frau Engelhardt die Ehre einer Visite
erweise. »Du könntest mir wahrhaftig den Gefallen tun«,
bat er. »Wäre dir riesig erkenntlich. Ich hab’s der Malwine
in die Hand versprochen, und sie wird dich empfangen
wie einen Prinzen. Sag nicht nein, Erwin, dich kostet’s
eine Stunde und mir macht’s eine Freude fürs Leben.«


Erwin lachte. »Du bist nicht aufrichtig, Papa«, antwortete
er tadelnd und eindringlich. »Ich finde es nicht
geschmackvoll, daß du mich über deine Absichten täuschen
willst. Es steht mir natürlich nicht zu, dir bei der Ausführung
irgendeines Vorhabens in den Weg zu treten,
aber ich würde die Lächerlichkeit dieses Vorhabens den
Augen der ganzen Welt enthüllen, wenn ich dir dabei
behilflich wäre. Nein, Papa, nein! Trotz aller Ehrerbietung,
die ich dir schulde, werde ich nie und nimmer die
Schwelle des Hauses übertreten, in dem jene Frau wohnt.
Du willst heiraten? Schön. Nur verlange nicht von mir,
daß ich es gutheiße. Ich habe nichts damit zu schaffen.
Die fremde Frau meines Vaters wird niemals meine
Mutter werden. Sie wird stets die spekulative Witwe
eines Kornhändlers für mich bleiben.«


Der Alte war sehr niederschlagen und schwieg.
Früher haben die Väter ihre Söhne abgekanzelt, dachte
er, jetzt ist es umgekehrt; so ändern sich die Läufte. Er
überlegte, warum das so sei, und kiefte an dem Elfenbeingriff
seines Stockes. »Wenn man mit fünfundsechzig
Jahren heiratet,« fuhr Erwin lächelnd fort, »muß man
schon eine Herzogin nehmen, um den Spott der Welt zu
ersticken. Passionen dürfen plebejisch sein, denn sie sind
vergänglich; durch eine Eheschließung ruft man die Unsterblichkeit
zum Zeugen auf. Bedank’ dich, Papa, für die
gute Meinung. Im übrigen,« fügte er lebhaft hinzu, »ehe
ich’s vergesse, da ist noch eine kleine Geschichte. Die
Rosanna Schörk hat eine junge, begabte Kollegin, der es
momentan schlecht geht. Ich habe versprochen, etwas für
das Mädel zu tun. Du bist doch bekannt mit den Theaterdirektoren,
erlaubst du, daß ich dieses Fräulein, Martens
heißt sie, Christie Martens, zu dir schicke?«


Michael Reiner nickte, ohne im entferntesten zu
ahnen, in welcher Schlinge er sich da fangen sollte.
Während des Mittagessens blieb er finster in sich gekehrt,
und da er wußte, daß seine schmatzende Art zu kauen
Erwin nervös machte, aß er fast gar nichts, stocherte,
solang Ulrich Zimmermann redete, mit der Gabel lustlos
auf dem Teller herum, aber wenn Erwin sprach,
festigte sich sein Blick, und er merkte genau auf. Nach
beendeter Mahlzeit küßte Erwin den Vater zärtlich
auf die Wange und bot ihm für die Siesta sein Schlafzimmer
an.


Ein prächtiges Verhältnis zwischen den beiden, dachte
Ulrich Zimmermann, der sich gleichwohl durch die Gegenwart
des Alten beengt fühlte; er gehörte zu den Beobachtern,
die nichts sehen, aber alles gesehen haben.


Erwin und Ulrich setzten sich in der Bibliothek einander
gegenüber, rauchten und tranken aus kleinen goldnen
Tassen Mokka. »Was arbeiten Sie?« fragte Erwin.


»Ich
versuche mich jetzt an der Geschichte des Mirowitsch«,
antwortete Ulrich Zimmermann. »Wissen Sie,
wer Mirowitsch war?«


»Nein.«


»Mirowitsch war ein Rebell aus der Zeit der großen
Katharina.«


»So? Das ist lang her. Was hat es für eine Bewandtnis
mit ihm?«


»Soll ich ausführlich erzählen? Wird es Sie nicht
langweilen? Also hören Sie zu. Mirowitsch war ein
kleiner Edelmann aus einer zugrunde gegangenen Familie
und diente, schlecht besoldet, in einem Regiment der
Kaiserin. Es lebte damals noch ein Prätendent auf den
zarischen Thron, der braunschweigische Prinz Iwan Antonowitsch.
Dieser war auf der Festung Schlüsselburg unter
dem Titel des namenlosen Gefangenen in grauenhafter
und langjähriger Einsamkeit inhaftiert. Aber das ganze
Land redet heimlich von ihm, und wo man nicht die Ohren
der Spione fürchtet, beklagt man sein Schicksal. Katharina
muß natürlich wünschen, daß dieses unbequeme Überbleibsel
einer früheren Dynastie verschwindet, und sie hat
Auftrag gegeben, daß die beiden Offiziere, die ihn bewachen
und die auf solche Art nicht ohne Plan selbst zu
Gefangenen gemacht wurden, den Prinzen töten, wenn
der geringste Verdacht entsteht, daß er fliehen will oder
durch Aufruhr zur Flucht ermuntert wird. Nun, Mirowitsch
kommt mit einer von den Kompagnien, die abwechselnd
den Wachdienst in der Festung versehen, nach
Schlüsselburg. Mirowitsch ist einundzwanzig Jahre alt.
Er hat den Staatsstreich erlebt, er hat erlebt, wie kleine
Leute, die der Kaiserin zum Thron verhalfen, mächtig
und reich wurden, und er will ebenfalls mächtig und
reich werden, denn er hat nur Schulden, drei hungernde
Schwestern und einen hoffnungslosen Prozeß mit der
Krone. Er kann nicht rauchen, er kann nicht trinken,
er kann nicht Karten spielen, er hat für alles das kein
Geld. Es gibt kein Opfer, das er nicht bringen würde,
um aus seiner Armut und Dunkelheit emporzusteigen.
Bald genug erfährt er, daß der streng bewachte Häftling
niemand anders ist als Iwanuschka, der Kaiser, der heimliche
Kaiser. Mirowitsch beschließt, den Kaiser zu befreien.
Ganz allein und auf eigene Faust will er den Kaiser befreien,
dann ist er reich, geehrt, kann wieder rauchen,
trinken und Karten spielen. Schlägt’s fehl, so schlägt’s
fehl; er ist ja auch so ein verlorener Mensch.«


»Er ist ein Narr, dieser Mirowitsch«, sagte Erwin
trocken; »wie fängt er denn das an, – ganz allein?«


»Ja, ganz allein«, fuhr Ulrich Zimmermann fort, der
unter der Gewalt seiner Eingebung erglühte. »Er verfaßt
Ukase und Manifeste im Namen des künftigen Zaren.
Unter seinem Kopfkissen liegen schon alle Papiere, die
Kundgebung an das Volk, die Form der Eidesleistung,
der Befehl an die Regimenter. Er hat keine Teilnehmer,
keine Mitwisser, keine Genossen, als er eines Nachts mit
seiner Kompagnie die Wache in der Festung bezieht.
Alles ist in mitternächtlicher Ruhe, da greift Mirowitsch
zu Schärpe, Degen und Hut, rennt in die Wachtstube
und schreit: ›Zu den Waffen!‹ Seine Soldaten gehorchen.
Der Kommandant stürzt im Schlafrock auf die Treppe
und fragt: weshalb stellen sich die Leute ohne Befehl in
die Front und laden die Gewehre? Mirowitsch schlägt
ihn nieder. Er begibt sich an die Spitze seiner Truppe,
und auf den Ruf der Schildwache antwortet er: ›Ich gehe
zum Kaiser‹. Die Schildwache schießt, Mirowitsch läßt
gleichfalls feuern, aber kaum ist die erste Salve abgegeben
worden, so sind die beiden Offiziere, die Iwans Leibwache
bilden, bei dem Gefangenen eingedrungen und
haben ihm den Degen ins Herz gestoßen, denn dazu sind
sie ermächtigt. Der eine dieser Mörder begegnet Mirowitsch
und seinen Leuten auf der Galerie. Mirowitsch
zwingt den Mann, ihn zum Kaiser zu führen. Die Tür
der Kasematte wird geöffnet: es ist finster drinnen. Man
holt Fackeln. Auf der Diele liegt ein toter Körper, schwimmt
Iwan Antonowitsch in seinem Blut. ›Ihr Elenden,‹ ruft
Mirowitsch, ›weshalb habt ihr das Blut des Kaisers vergossen?‹
›Was das für ein Mann war, wissen wir nicht,‹
ist die Antwort, ›wir wissen nur, daß er ein Gefangener
war.‹ Selbst die Soldaten erbeben bei dem schrecklichen
Anblick. Mirowitsch tritt an die Leiche heran, kniet nieder,
küßt die Hand und den Fuß Iwans, denn jetzt, erst jetzt
ist er zum Vasallen dieses Menschen geworden, der bis
zu dieser Frist nur das Merkziel seines Ehrgeizes war.
Er läßt den Leichnam in feierlicher Prozession durch die
Festung tragen, und der volle Generalmarsch ertönt.
Nochmals küßt Mirowitsch die erkaltete Hand und spricht:
›Seht, Brüder, das ist unser Kaiser Iwan. Wir sind aber
nicht glücklich, sondern unglücklich zu heißen. Und schuldig
bin nur ich, ich trage die Verantwortung für euch alle.‹
Damit war der Aufstand zu Ende, die Truppen der
Kaiserin überwältigten Mirowitsch’ Schar, und Mirowitsch
wurde hingerichtet. Er starb mit Heldenmut und
Größe. Als das Volk den Kopf in der Hand des Scharfrichters
sah, ertönte ein lautes Ach, und die Menge erzitterte
so, daß die Newabrücke schwankte und das Geländer abfiel.«


Ulrich Zimmermann schwieg; er erhob sich und wanderte
umher.


»Ich verstehe ungefähr,« sagte Erwin nach einer langen
Pause, »ich verstehe den Impuls ...«


»Sie müssen es empfinden, Erwin! empfinden müssen
Sie’s!« versetzte Ulrich schon in der Angst vor der Verstimmung,
welche bei Künstlern den Stunden des Enthusiasmus
und des Vertrauens folgt. »Ganz allein begibt
sich Mirowitsch an ein Unternehmen, das aussichtslos, das
vollkommen bodenlos ist. Ganz allein steht er da gegen
einen Staat, gegen eine Welt. Und nicht darum handelt
er, weil er überzeugt ist von der Größe seiner Tat, nicht
weil er den Menschen dienen will, nicht weil sein Inneres
ergriffen ist von Mitleid, Ehrfurcht oder Liebe, sondern
weil er sich nach Ämtern sehnt, weil er rauchen, trinken
und Karten spielen will. Er ist eitel, genußsüchtig und
streberisch. Aus Eitelkeit, Genußsucht und Streberei ersinnt
er den vermessensten aller Pläne. Eitelkeit, Genußsucht
und Streberei begeistern ihn zu einer Tat, die
innerlich hohl ist, aber alle Züge der Genialität aufweist:
Kühnheit, Selbstverleugnung, Opfersinn und Leidenschaft.
Und zuletzt, als ob die Tat sein Schicksal geadelt hätte,
wird aus dem gesetzlosen Schwärmer und selbstsüchtigen
Besessenen etwas wie ein Held. Denn zuletzt muß er
lieben. Das ist’s; unterliegend muß er lieben. Indem
er zusammenbricht, trifft ihn eine Ahnung des Wirklichen,
weil sein Herz erwacht, weil er liebt. Darin liegt der
Kern: daß er liebt, wenn es zu spät ist. Denn die Liebe
hätte ihn vielleicht gelehrt, zu entsagen. Aber Mirowitsch
kann nicht entsagen. Er will rauchen, trinken und Karten
spielen; er will Ehren und Auszeichnungen. Niemals wird
Mirowitsch entsagen.«


Erwin sah den jungen Schriftsteller aufmerksam an.
»Und das ist die Frucht, die Amerika in Ihnen gereift hat?«
fragte er.


Ulrich Zimmermann zuckte zusammen. »Amerika?
Nein. Das Leben. An jeder Straßenecke seh ich einen
Mirowitsch, auf jeder Tribüne, in jedem Konventikel, in
jedem Kaffeehaus, alte und junge, heimliche und bekennende,
freche und heuchlerische, führende und verführte.«


»Also doch eine Allegorie; und wieder eine Allegorie«,
entgegnete Erwin kopfschüttelnd. »Was ist mir Hekuba?
Was ist mir eine Schlüsselburger Kasematte von siebzehnhundertsiebzig?
Was ist es gegen unsre Not, unsern
Hunger, unsern Wahn, unsere Leiden? Wieder ein
Schwächling, wieder ein Schatten! Und der Befreier
sein soll und Prophet, schließt sich in ein Antiquitätenkabinett
ein. Ach, Ulrich, Ulrich! Ich habe Sie nach
Amerika geschickt, in das Land des Lebens und der Zukunft,
damit Sie Botschaft des Lebens und der Zukunft
bringen, und nun studieren Sie Leichen und wühlen in
der Vergangenheit. Aber tun Sie, was Sie müssen,
vielleicht bin ich im Unrecht, denn ich liebe und bewundre
zu sehr unsere Gegenwart, diese Zeit, deren Geschöpf
ich bin!«


Ulrich Zimmermann war bleich geworden und starrte
unbeweglich auf den Teppich. Seine Not? Seine Leiden?
wo sind sie? dachte er. Nicht zum erstenmal legte sich diese
gebieterische Hand über die Schwingen seines Geistes.
Er sah sich unbegriffen aus Herrschsucht, das spürte er und
wagte es doch nicht zu glauben. Er war ohnmächtig zum
Widerpart, weil er in Abhängigkeit war. Dafür gab es
kein Gericht; es lag in Abgründen, in die niemals die
Leuchte gegenseitiger Verständigung dringt. Sein Werk
büßte den Hauch der Wahrheit ein, es wurde feindselig
und gewöhnlich. Was kann ich schließlich verlieren? dachte
er in seiner Melancholie, mich selbst kann ich nicht verlieren.


Aber indem er so dunkel bewegt in das Antlitz des Freundes
blickte, schauten ihn zwei Augen an, zwei Augen wie
offenbarte Rätsel. Und wie es eine Minute gibt, wo die
Mutter zum erstenmal das Kind in ihrem Schoß sich regen
fühlt, so erblühte jetzt in seiner Phantasie, aus Hemmung
und Zweifel heraus, das neue, beredte, beängstigend nahe
Bild seiner Schöpfung und seiner Gestalt. Doch Lust und
Qual ward hier zu einem; denn er liebte Erwin, er war ihm
tief verpflichtet und mußte zum Verräter werden durch
den Zwang eines zweiten Gesichts. So wie er mit schlechtem
Gewissen hinwegging, ließ er den anderen unzufrieden
und verstimmt zurück.


Es lagen zwei leere Stunden vor Erwin, das Unerträglichste
von allem: leere Stunden. Da sein Körper von
gefesselter Kraft ungeduldig war, begab er sich zu Salviati
und focht mit dem Säbel, bis ihn der Schweiß überströmte
und er erschöpft in einen Sessel fiel. Dann ging er in die
Universität und arbeitete bis acht Uhr über einer altenglischen
Handschrift. Für acht Uhr hatte er den Wagen bestellt,
er fuhr zum Souper in den Klub und dann nach
Hause. Das Fahrzeug schnarrte mit vierzig Kilometer Geschwindigkeit
durch die schon verödeten Gassen, als ob es
groß was gälte.


Wichtel meldete, der Herr Graf Palester warte in der
Bibliothek. Erwin trat ein; Palester lag lang ausgestreckt,
blaß und regungslos auf einem Diwan und schlief.


Widerlich, einen Mann schlafen zu sehen, dachte Erwin,
indem er auf das edle Gesicht und die schlanke Gestalt des
Grafen niederschaute wie auf einen Leichnam, den er
sezieren sollte; schlafen, starr daliegen, dachte er, nichts von
sich wissen, träumen, was man nicht träumen mag, und
noch dazu gesehen werden, ist das menschenwürdig?


Er
zündete eine kurze Pfeife an und paffte mit düsterem
Gesicht. Er wähnte sich unbeobachtet, und sein Gesicht verdüsterte
sich immer mehr. Plötzlich gewahrte er, daß die
kobaltblauen Augen des Grafen still und ernst auf ihn gerichtet
waren. Er erwiderte den Blick und lächelte freundlich.
»Ich bitte um Verzeihung,« sagte Palester und erhob
sich, »ich war ein wenig müde.«


»Ganz nach Bequemlichkeit, Graf. Wollen Sie etwas
zu sich nehmen?«


»Eine Tasse Tee, wenn ich bitten darf.«


Der Tee stand längst auf dem Tisch, und die beiden
jungen Leute hatten außer den förmlichen Redensarten
noch kein Wort gewechselt.


»Schöne Person, außerordentlich schöne Person«,
unterbrach auf einmal Palester das Schweigen mit seiner
melodischen Stimme.


Erwin drehte langsam den Kopf herüber. »Wen meinen
Sie?« fragte er abweisend.


»Nun, dieselbe, die Sie meinen«, antwortete der Graf
ruhig.


Erwin entgegnete lange nichts. Dann sagte er spöttisch:
»War das eins von Ihren okkultistischen Kunststücken?«


»Nein.« Palesters Augen schimmerten plötzlich grün.
Augen, wie er sie besaß, können weder lachen noch weinen.
Es sind Deuteraugen, Adeptenaugen, die Augen des Letztgeborenen
eines ermüdeten Geschlechts.


»Klären Sie mich auf, Erwin,« begann er nach einer
Weile; »ein Mann wie Dalcroze, der doch sicherlich seine
fünf Sinne beisammen hat, entschließt sich freiwillig zu
einer so langen Trennung von einer Frau, wie es diese
Virginia ist. Zwei Jahre! Der zwanzigste Teil von dem,
was ihm das Leben im besten Fall noch bewilligen wird!
Warum hat er sie nicht mitgenommen? Ist das Stumpfsinn
oder Ahnungslosigkeit? Daß er den ungeheuern
Glücksfall, Welt, wirkliche Welt, fremde Länder, erhabene
Natur zu schauen, nicht würdigen kann, weil ihn die Sehnsucht
blind machen wird, ist für mich ohnehin zweifellos.«


»Manfred ist vorläufig noch nicht reich genug, um einer
Frau das bieten zu können, was er ihr bieten möchte«, erwiderte
Erwin sachlich. »Er wollte zunächst seine Examina
hinter sich haben, wollte Lebensgewißheiten erringen,
dann kam das mit seiner Lunge; die Krankheit auszuheilen,
erschien ihm gegen Virginia als Pflicht, und da er
als Mitglied einer wissenschaftlichen Vereinigung reist,
mußte er allein bleiben. Was ist da zu verwundern?«


»Es ist, als ob einer den kostbarsten Diamanten auf
einem Wirtshaustisch liegen ließe«, murmelte Palester.


»Die kostbarsten Diamanten sind wertlos für die Diebe,«
versetzte Erwin, und da Graf Ottokar lächelte, fügte er hinzu:
»Es müßte denn ein Dieb sein, der nicht aus Habsucht
stiehlt, sondern aus Kennerschaft und Liebhaberei. Da aber
die menschlichen Diamanten ihren Besitzer nicht willenlos
zu wechseln pflegen, wäre für solch einen Dieb ein Handgriff
nicht genug, er müßte streitbar auftreten und aus einem
Eskamoteur zum Eroberer werden. Wir befinden uns
hier auf der Grenzscheide der Begriffe Raub und Krieg.«


Palester
schwieg. Er lehnte den schmalen Kopf hintüber
und blickte zur Büste Athenes empor, deren fleischgelber
Marmor auf einem Büchergestell leuchtete.


»Sie haben recht«, begann Erwin wieder, der aufgestanden
war und vor dem Kamin hin- und herging wie ein
Leopard. »Das ist einmal ein Gesicht und nicht bloß eine
lebendige Attrappe. Wie herrlich, in ein Gesicht zu schauen,
in ein Menschenantlitz! Die Natur verleugnet plötzlich ihre
sonstige Flickschneiderei und Falschmünzerei, ewiges Eis
schmilzt von unseren Herzen, die Blutadern sind symphonisch
gestimmt. Haben Sie das Mädchen beobachtet, Graf?
Die Bewegung? Wie wenn ein Mittagshauch übers reife
Korn läuft. Der Schritt! Als ob die Erde sich gefällig
böge. Wie sie tanzte, großer Gott, wie sie tanzte! So ein
Leib wird zum Mysterium, seine Haut ist die schimmernde
Wand vor dem Unerforschlichen.«


Palester rührte sich nicht. Er schloß die Augen bis auf
einen engen Spalt. Der rötlich gelbe und gegen die glattrasierten
Wangen scharf abgeschnittene Kinnbart sah auf
dem zarten Gesicht wie aufgeklebt aus.


»Und zu denken,« fuhr Erwin fort, erregt, leise und oftmals
stockend wie in einem Selbstgespräch, »zu denken, daß
dieser sanfte und standhafte Blick aufgewühlt werden kann
zum Verlangen; daß das gemessene Spiel dieser Gebärden
dem Rhythmus der Leidenschaft folgt; zu wissen, daß diese
vollendeten Linien durch eine Begierde zu großartiger
Entfaltung gebracht werden können, daß eine Flamme diese
kühlste Stirn übermalen wird, daß diese Schultern zittern,
diese Lippen herrlich geöffnet sein, diese blauen Adern
stürmischer pulsen, diese tugendhaften Haare ungekettet
fließen werden, daß es eine Macht gibt, um diese beschlossene
Ruhe in alle Grade der Unruhe zu verwandeln: von
der Erwartung zur Sehnsucht, von der Sehnsucht zur Beklommenheit,
von der Beklommenheit zur Qual, von der
Qual zur Entselbstung und nun hinab- und hinaufgeschleppt
in die Abgründe der Schwermut und auf den Gipfel des
Glücks! Das zu denken! Das zu denken!«


»Genug, Erwin, genug!« flüsterte der Graf kaum hörbar.


»Genug? Warum genug? Niemals genug! Niemals!«


»Und Manfred?«


Erwin runzelte finster die Brauen. »Manfred! Manfred
besitzt nicht die Macht, von der ich rede. Manfred hat
sich mit dem ersten Anfang des Phänomens begnügt. Er
hat Virginia bis an den Rand des Feuers geführt, um ihr
zu sagen: verbrenne dich nicht. Er hat furchtsam den Kopf
abgewendet und ihre Hände gefaßt und nicht gespürt, daß
sie das Feuer wollte und daß sie von ihm erwartete, er
möge ihr Sträuben besiegen. So sind sie stehen geblieben,
in Angst voreinander, und haben nicht gewagt, Menschen zu
sein, und haben das Paradies nicht betreten, aus Besorgnis,
daraus vertrieben zu werden. Das sind Philisterdinge,
Graf, Philistergeschicke. Die Fügung hat diesem feinnervigsten
aller Philister ein Himmelswunder von Weib
beschert, die heiter spielende Kreatur, ein Wesen, geschaffen
zur Hingabe und sinnlichen Verwandlung, und er? Er
führt sie bis dorthin, wo Ahnung noch nicht Gewißheit ist,
wo der gestörte Schläfer nicht mehr schlafen und auch nicht
mehr träumen kann. Ich sehe, ich fühle ja das alles, und
es läßt mich nicht. Es geht über meine Kraft, den Diamanten
auf dem Wirtshaustisch liegen zu lassen. Welch
eine Glorie, diese aufgesparte Fülle, denn die Schönheit ist
wie das Genie eine Krönung, ein Friedensschluß im Zwiespalt
der Generationen, diese Fülle aus ihren Hülsen und
Bollwerken zu treiben! Man müßte so wenig Phantasie
haben wie ein Frosch, um Einwänden Gehör zu schenken,
die nur für Schwachköpfe und Feiglinge eine Schranke
sind. Da haben Sie mich, Graf, da haben Sie mich mit
Haut und Haar.«


Palester öffnete die Lider und schaute Erwin mit einem
tiefen und sonderbar gütigen Blick an. »Sie irren«, erwiderte
er. »Ich habe Sie nicht. Weder die Haut noch das
Herz. Sie sind nicht zu haben, Erwin, das wissen Sie vielleicht
selber kaum. Man besitzt Sie nicht, und Sie besitzen
nichts; niemand und nichts.«


Erwin lächelte. Der Graf fuhr fort: »Aber das ist hier
kein Argument. Mein Argument besteht aus drei Worten:
Virginia liebt Manfred. Gegen Liebe kämpft auch ein
Gott vergebens.«


»Virginia liebt Manfred«, wiederholte Erwin. »Liebt!
Ja, es ist unleugbar. Aber diese Liebe ist unvollendet und
kein besiegeltes Schicksal. Zwischen Manfred und Virginia
ist viel unerforschtes Terrain, das meine Neugier reizt.
Nichts weiter. Es gibt kein Gefühl in der Welt, das für
einen darauf gerichteten Willen nicht hervorzubringen wäre.
Ja, das Gefühl wird mit dem Willen schon geboren, und
nicht nur in der Bruder- und Schwesterseele, sondern in
jeder Seele, sogar in jedem Element. Wo zwei Menschen
beisammen sind, ist das Gefühl in der Brust des einen schon
Zwillingskind. Jede Leidenschaft kann erzeugt, kann zerstört,
kann übertragen werden. Es ist eine Frage der
geistigen Energie und der Fähigkeit, Illusionen hervorzubringen
oder vorbestimmte Illusionen zu ersetzen.«


Palester mußte lachen über den ernsthaft dozierenden
Ton, der eine Schelmerei zu enthalten schien. Erwin
stimmte in die Heiterkeit mit ein. »Sie beruhigen mich
vollkommen«, sagte Graf Ottokar herzlich. »Sie sind ein
famoser Logiker und, was mehr bedeutet, Sie haben Humor.
Das beruhigt mich wieder. Dieser Homunkulus in der
Retorte ist eine possierliche Sache.«


Erwin lachte abermals, und hell wie ein Kind. »Was
würden Sie zum Pfand setzen, Graf, gegen das Gelingen
meines Experiments?« fragte er übermütig.


»Alles was Sie wollen«, antwortete Palester gelassen.


»Auch die Froweinschen Miniaturen?«


Palester stutzte. »Auch die Miniaturen«, versetzte er
dann achselzuckend.


Erwin sah ihn aufmerksam an und gewahrte in den
Zügen Palesters jenen Ausdruck mystischer Versunkenheit,
der ihm zuweilen lächerlich, zuweilen übernatürlich erschien.
Dann fragte er: »Soll das gelten? Sie verkaufen
mir die Miniaturen an dem Tag, an dem ich Ihnen
beweisen kann, daß mein Versuch gelungen ist?«


»An diesem Tag würden Sie die Miniaturen allerdings
erhalten.« Palester erhob sich. »Was für Scherze, was für
Spiele«, sagte er lächelnd und mit leichtem Mißbehagen.
»Aber es ist spät, ich muß nach Hause.«


»Übernachten Sie doch bei mir«, schlug Erwin vor. Der
Graf schüttelte den Kopf und verbeugte sich dankend. Erwin
hatte plötzlich ein Verlangen, zu wissen, was es mit den
geheimnisvollen Umständen dieses Mannes auf sich habe,
und er fragte unbefangen, ob er ihn einmal besuchen könne.
»Es wird mir ein Vergnügen sein«, entgegnete Graf Ottokar
mit kaum merklichem Widerstreben; »aber Sie müssen
sich vorher anmelden, sonst bleibt das Tor versperrt.«


Als sein Gast gegangen war, wanderte Erwin in dem
weiträumigen Zimmer auf und ab. Er verlöschte die elektrischen
Flammen bis auf eine einzige Glühbirne neben
dem Schreibtisch. Seine Mienen zeigten eine gewisse Anstrengung,
doch nicht die Anstrengung des Nachdenkens,
sondern die der Erwartung oder der Ungeduld vor dem Erreichen
eines Ziels. Auch mit den Schultern machte er
bisweilen kleine ungeduldige Bewegungen. Manchmal
blieb er stehen, und seine Hände preßten sich zu Fäusten
zusammen.


Da fiel sein Blick auf ein Tanagrafigürchen, das auf
dem Lesetisch stand. Dieses Figürchen hatte die reizendste
Gestalt, die sich denken läßt, und ein Köpfchen von entzückender
Lieblichkeit. Doch fehlten ihm die Arme. Erwin
nahm es in die Hand, auf seine Lippen trat ein dünnes,
unschlüssiges Lächeln, und der sonderbar angestrengte Ausdruck
seines Gesichtes verstärkte sich. Er warf sich in einen
Sessel, stellte das Figürchen auf den Rand des Tisches vor
sich hin und heftete nun den magisch gehaltenen Blick mit der
äußersten Steigerung jener Anstrengung länger als eine
halbe Stunde darauf. Er wurde blaß, und seine Augen
nahmen eine schwarze, glanzlose Färbung an. Allmählich
ermüdete sein Blick; er sprang empor, stellte das Figürchen
auf den Handteller, und seine Lippen schoben sich verlangend
vor. Verlangen und Hingerissenheit drückte sich
auch in seiner Haltung aus, und sein Blick war immer noch
befehlend, erfüllt von der magischen Faszinierung. Er
wollte das Figürchen an einen entlegenen Platz bringen;
während seines Schreitens entfiel es ihm und lag nun vor
seinen Füßen auf einer vom Teppich nicht bedeckten Stelle;
mit abgebrochenem Kopf lag es vor ihm da.


Läßt sich eine Beziehung zwischen einer solchen Handlung
und einer Schläferin denken, die fern davon weilt?
Ein Strom der Angst, der Bezauberung, der Ahnung, der
durch Häusermauern dringt?


Zur gleichen Zeit hatte Virginia folgenden Traum.
Sie stand allein auf einer Art von Terrasse über dem fünften
Stockwerk eines brennenden Gebäudes. Es gibt keine
Treppe mehr, die Ausgänge sind verschwunden, ringsum
liegen rauchende Aschenhaufen. Sie steht am Dachfirst und
schaut in die Tiefe hinunter; auf der Straße ist es, als ob
nichts geschehen wäre; Wagen fahren und Leute gehen wie
sonst. Sie ruft um Hilfe, doch niemand hört es. Wieder
und wieder ruft sie um Hilfe, aber plötzlich merkt sie, daß
sie gar nicht wirklich um Hilfe ruft, sondern daß sie nur die
Absicht hat, und daß ihr das Wort nicht einfällt. Jetzt
winken einige Leute herauf, so teilnahmslos, daß ihr das
Herz stille steht. Da klettert an der zerbröckelnden Hauswand
mit wunderbarer Geschicklichkeit Erwin Reiner herauf.
Sie ist ziemlich verlegen, denn sie erinnert sich, daß sie nur
notdürftig bekleidet ist und daß sie eine Schürze anhat, der
die Taschen fehlen. Hinter ihr ist eine riesige Sandsteinstatue.
Mit geheimnisvollem Wesen erklärt ihr Erwin, daß
unter dieser Statue ein verborgener Gang auf die Straße
führt; der Kopf der Statue sei drehbar, und nur er unter
allen Menschen könne den Hebel finden, durch den sich der
Kopf drehen läßt und der Gang sich öffnet. Sie befindet
sich mit ihm in dem finstern Gang. Er schweigt. Sein
Schweigen ist furchtbar. Sie ruft ihn, doch sie vergißt
seinen Namen, während sie ruft. Jetzt fällt ihr das Wort
Hilfe ein, und sie ruft um Hilfe. Rufend erwachte sie.


Von da ab litt sie viel von Träumen, und das Merkwürdige
war, daß auch Manfred von Träumen schrieb,
deren ungreifbarer Sinn ihn schmerzlich beschäftigte.







Das Perlenhalsband






  [image: E]



Es war eine Woche verflossen, ohne daß Erwin sich
in der Piaristengasse hatte sehen lassen. Als er
endlich zur gewohnten Stunde kam, vermochte
sich Virginia eines beengten Verpflichtungsgefühls nicht zu
erwehren. Erst seine heitere Freiheit gab ihr Ruhe. Er
erkundigte sich nach ihrer Arbeit, und Virginia berichtete,
daß sie sich an einer Intarsia versuche, daß es viel Mühe
koste, die verschiedenen Holzarten, der Färbung und Faserung
entsprechend, zusammenzustellen, daß aber das
Schneiden und Schnitzen sehr anregend sei.


Erwin entgegnete, er finde das Bestreben, eine kunstgewerbliche
Fertigkeit auszubilden, bei einer Frau erfreulicher
als den Trieb nach schöpferischer Gestaltung; »übrigens,«
fuhr er fort, »besitze ich eine ausgezeichnete Intarsia
eines modernen Franzosen, der das Material in einer besonders
lehrreichen Manier behandelt. Wollen Sie sie nicht
anschauen?«


Virginia erwiderte, das möchte sie gerne.


»Sie können daraus Nutzen ziehen«, sagte Erwin.
»Kommen Sie doch gleich mit mir«, schlug er vor, indem
er sich erhob.


Virginia zögerte mit der Antwort. »Das geht doch
nicht«, versetzte sie ein wenig erstaunt.


»Das geht nicht?« fragte Erwin, anscheinend noch viel
erstaunter, »warum geht es denn nicht? Ach so,« fügte er
hinzu und schlug sich mit der Hand gegen die Stirn, »Sie
meinen, daß wir eine Aufsichtsdame nötig hätten! Verzeihen
Sie, es war ein freundschaftliches Anerbieten, und
auf die Ohrfeige war ich nicht gefaßt.« Er griff nach seinem
Hut.


»Finden Sie denn wirklich,« mischte sich Frau Geßner,
die Zeugin dieses Wortwechsels war, zaghaft ein, »daß ein
junges Mädchen so ohne weiters einen jungen Mann in
seiner Wohnung besuchen darf?«


»Nein, teure Mama, absolut nicht,« antwortete Erwin
mit höflichem Ernst. »Ich finde auch meine Besuche bei
Ihnen durchaus ungehörig. Doktor Zimmermann hat
Ihnen ja bewiesen, wie gefährlich das ist. Ein junges
Mädchen darf niemals den Abgrund zwischen Mann und
Weib vergessen, und wahrscheinlich gibt es kein neutrales
Gebiet für ihre Gedanken und ihre Arbeit. Wahrscheinlich ist
es ein Verbrechen, wenn sie die Sorge um ihre körperliche
Unbescholtenheit außer acht läßt. Man kann ihr nicht so viel
Stolz und Überlegenheit zumuten, daß sie sich sagt: was
ich tue, hat sein Gesetz und seine Rechtfertigung in sich
selbst. Das ist vollkommen in der Ordnung. Nur wäre es
ehrlicher und für mich weniger erniedrigend, wenn man
mir gleich sagen würde: gib deinen Handkuß und rede nicht
von Philosophie.«


Ohne Zweifel wußte Erwin, welche Beschämung er
mit diesen Worten bei Virginia hervorrief. Nie war sein
Auge funkelnder, seine Beredsamkeit hinreißender, seine
Gebärde zwingender als in Momenten, wo er durch Kundgebungen
des Zornes und der Verachtung das Bild eines
zürnenden und verachtenden Mannes bot. Sein Blick eilte
erobernd durch den Raum und schien einen Widerstand zu
suchen, an dem er seine Macht erproben konnte, nur Widerstand,
sonst nichts. Virginia ihrerseits sah ein, daß sie einen
Fehler begangen, aber auch, daß man ihn über Gebühr an
ihr rächte, denn dieser kalte Hohn verletzte sie tief. Sich verletzt
zu geben erschien ihr zu harmlos und zu klein; am
besten war es, die Beleidigung zu überhören; ihm gehorsam
zu willfahren, widerriet ihr ein ahnungsvoller Instinkt.
Dennoch entschloß sie sich, ihm zu folgen, und obwohl
ihr Auge abweisend glänzte, sagte sie mit dem Ton
eines gemahnten Schuldners in der Stimme: »Ich gehe
mit Ihnen.«


»Bravo, Virginia!« rief Erwin. »Aber womit soll ich
die rasche Sinnesänderung büßen?« fügte er sanft hinzu.
»Lassen wir’s doch heute. Die Vernunft hat gesiegt, mehr
kann ich nicht wünschen. Schließlich, man besucht mich, wie
man in ein Museum geht.«


Aber Virginia hatte den Hut aufgesetzt und sagte mit
ruhigem Lächeln: »Ich bin fertig.« Frau Geßner, die
nicht immer verstand, was Virginia tat, sah neugierig zu.


Schweigend gingen sie die weiße Wendelstiege hinab.
Es war etwas Mutiges in Virginias Schritt, von ihrem
Hut hing ein blauer Schleier herab, dessen Enden beim
schnellen Gang über die Schultern flatterten. Fast war
Erwin versucht, diesen Schleier zu packen, wie wenn er
dadurch Virginia lenken könnte. Im Vorderhof schlich eine
Katze. Virginia blieb einen Augenblick stehen und lockte
sie. An Tieren und an Blumen konnte sie nicht vorübergehen
ohne eine kleine Zwiesprache oder liebkosendes
Betrachten.


Eine halbe Stunde später waren sie am Ziel.


Die Villa Erwins war ein Bau aus der Kongreßzeit
und hatte einem mächtigen Staatsmann jener Tage als
Ruheort gedient. Ihre äußeren Verhältnisse, streng und
gefällig zugleich, erstrebten eine vornehme Anpassung an
ländliche Umgebung. Das Innere des Hauses überraschte
sowohl durch die Zahl als auch durch die Tiefe und Wucht
seiner Räumlichkeiten. Von der hohen, aber etwas düsteren
Eingangshalle führten fünf Türen zu den Gemächern
des unteren Stockwerks und eine breite, zweimal geeckte
Holztreppe mit flachen Stufen in die des oberen. Der
Empfangsraum, dessen Stil und Ausstattung an Sanssouci
erinnerte, hatte gegen den ausgedehnten Park eine ovale
Wand; eine große, mit geschliffenen Scheiben versehene
Glastür bildete den Zugang zur Freitreppe. Zur Linken
befanden sich das Speisezimmer, das Musikzimmer und
einige reich ausgestattete Boudoirs, zur Rechten die Bibliothek
und die Räume für die Sammlungen. Erwins
Privatgemächer, die Fremdenzimmer und die eigentliche
Gemäldegalerie lagen im oberen Stock.


»Mein Gott, so viele Bücher!« rief Virginia aus, als
sie durch die Bibliothek gingen, und ein achtungsvoller
Blick streifte ihren Begleiter. Erwin lächelte; er führte sie
in das nebenan gelegene Zimmer, das mit grünem, gepreßtem
Leder tapeziert war. Er läutete dem Diener,
raunte ihm einen Befehl zu, sodann öffnete er einen mächtigen
Ahornschrank und nahm die Intarsiatafel heraus.


Virginia betrachtete sie mit Aufmerksamkeit. Ihre Bemerkungen
verrieten neben echtem Verständnis die amüsante
Trockenheit eines eifrigen Schülers. »Warum hängen
Sie es nicht auf?« fragte sie. Er erwiderte, er habe keinen
Platz mehr, auch gebe es gewisse Dinge, für die er sein
Auge nicht abstumpfen wolle, so wie ein Feinschmecker den
Genuß gewisser Köstlichkeiten für seltene Anlässe verspare.
Von Erwin auf einige Einzelheiten der Ausführung hingewiesen,
meinte sie seufzend: »Was werden Sie da zu meiner
Stümperei sagen?« Er bestätigte ohne Tröstung: »Mit
den Meistern wetteifern ist schwer.«


Nun zeigte er ihr die Bilder, die er besaß, die Plastiken,
die Keramiken und schleppte Mappen mit Stichen, Radierungen
und Handzeichnungen herbei. Er zeigte ihr die
Vasen, die Münzen, die Schnitzereien aus Elfenbein, die
Porzellanfiguren, die Fayencen, die Teppiche, die Stoffe,
die alten Spitzen und Stickereien, die Gemmen und Kameen,
die Ringe, Ketten, Dosen und Petschafte. Er hatte
eine erlesene Sammlung von Halbedelsteinen, die sich in
verschließbaren Kristallgläsern befanden, und die er mit den
sorgfältigen und liebevollen Handbewegungen eines Juweliers
vor ihr ausbreitete, um das Licht in ihnen spielen zu
lassen, ihre Herkunft zu erklären und den Zauber, den sie
auf ihn ausübten.


Da war der zeisiggrüne Pistazit, da waren veilchenblaue,
pflaumenblaue, nelkenbraune Amethyste; »Amethyst
bedeutet rauschverhütend,« sagte er, »und ist ein Mittel
gegen alle Art von Trunkenheit.« Da war der Korund, der
aus Ceylon stammt, und der Onyx, der seinen Namen von
der rosigen Farbe des Fingernagels hat; da war der blutige
Karneol vom alten Stein, der apfelgrüne Chrysopras, der
an dunklen Orten verwahrt werden muß, das Tigerauge,
das einen schönen, wogenden Lichtschein aussendet, der
perlmutterglänzende Kascholong, der Serpentin, der als
Mittel gegen Schlangengift gilt; da waren Smaragde,
Berylle, Turmaline, der tiefschwarze Granat von Arendal
und der weinrote indische Rubin.


Er zeigte ihr ein riesiges Herbarium und ein Dutzend
Schachteln, voll von wunderbaren Schmetterlingen. In
zehn Schubladen eines niedrigen Kastens lagen seltene
Mineralien, und in einer Vitrine standen ausgestopfte
Paradiesvögel und Kolibris, deren Gefieder so schön war,
daß Virginia beim Beschauen vor Lust errötete. Es war
ihr zumut, als ob dieser Mann mit allen Dingen der Erde
auf Du und Du verkehre; die Natur schien so wenig wie
die Kunst Geheimnisse vor ihm zu haben. Ihre Augen wurden
immer größer, und wenn er sie bei ununterbrochener
Rede anblickte, sagte sie immer nur »ja«, – »ja«, – »ja«,
wie ein gehorsames Kind.


Um die Folge der Sehenswürdigkeiten durch Bildnisse
der Menschen zu vervollständigen, die er schätzte oder
die in seinem Dasein eine Rolle gespielt, zeigte er ihr auch
viele Photographien von Männern und Frauen. Jene
waren Virginia gleichgültig; die eine oder andere Berühmtheit
sprach sie mit zu alltäglicher Miene an, als daß sie
Teilnahme oder gar Ehrfurcht hätte empfinden können.
Nur bei dem Porträt eines Schauspielers verweilte sie,
eines Mannes von Gaben und menschlichem Belang, wie
alle spürten, die nur einmal den Klang seiner unvergeßlichen
Stimme gehört hatten. Virginia fand, daß er Manfred ähnlich
sehe. »Sie kennen ihn?« fragte sie neugierig. Erwin
runzelte die Stirn und entgegnete mit einem Anflug von
Ungeduld: »Ja gewiß; ich kenne ihn. Ein Komödiant, nur
verführerischer als die anderen.« Virginia legte das Bild
hastig beiseite.


Mit wärmerem Gefühl betrachtete sie die Frauengesichter.
Mit einer Scham, deren sie sich schämte, weil sie
die Ursache nur dunkel empfand, mit Bedauern, mit Kränkung,
mit vorwurfsvoller Verwunderung, denn sie wußte
schließlich doch, was sie von ihnen zu halten hatte. Viele
traurige Augen; schöne, aber traurige Augen. Sie schauten
so stumm; sie hatten so mancherlei erlebt. Was mochte
begehrenswert an ihnen sein, da sie jedes Begehren zu erfüllen
so schnell bereit gewesen waren? Virginia war
unentschieden, wie sie die Schaustellung nehmen sollte,
Widerwillen erwachte in ihr, doch Erwin beraubte sie jeder
Gebärde der Abwehr, da er von ihnen sprach, wie er von den
Steinen, den Münzen, den ausgestopften Vögeln gesprochen.


Er schilderte ihre Hände, ihre Haare, ihren Gang und
die Art ihres Temperaments. Er verwies auf einen
Mißklang zwischen Stirn und Mund, was auf einen
von gefangener Sinnlichkeit beunruhigten Geist deutete.
Bei dem Worte Sinnlichkeit, wie er es aussprach
und betonte, spürte Virginia einen Schauder über den
Nacken rieseln. Vom Schicksal redete er nicht. Er wiederholte
sich niemals. Hierin unterstützte das Gedächtnis den
Geschmack.


Der Diener bat zum Tee. Virginia folgte der Aufforderung
mit einer beinahe drolligen Artigkeit. Das
reiche elektrische Licht des Bibliothekssaals blendete sie.
Erwin gegenübersitzend, erschien sie sich in dem großen
Raum verhängnisvoll einsam mit ihm. Er machte mit
vollendeter Anmut den Wirt und bot ihr auf silberner
Platte Süßigkeiten. Sie sagte, daß sie nachmittags nie
etwas esse, aber vor der duftenden Verlockung kam der
Grundsatz ins Wanken. Da es ein wenig kühl im Zimmer
war und Virginia fröstelte, holte Erwin einen kostbaren
indischen Schal und umhüllte ihre Schultern damit. Unter
seltsamem Prickeln ward sie sich bewußt, daß ihr Stoff und
Farbe außerordentlich gut zu Gesicht standen. Ihre Augen
glühten froher. Erwin konnte es gewahren. Er konnte
beobachten, daß ihr Auge, wenn es behaglich oder durch
die Freude erregt war, innerhalb des Sterns eine grünliche
Marmorierung erhielt. Dieser Umstand prägte sich
ihm ein. Indem er darüber nachdachte, daß es möglich
sein könnte, die Veränderung einst ganz, ganz nahe zu
genießen, ja, ganz, ganz nahe, Wimper fast an Wimper,
bemächtigte sich seiner Gedanken eine eigentümliche, heiße
Erstarrung.


Erschreckt
von einer unwillkommenen Redepause, die
Erwin nicht ohne Berechnung auszudehnen suchte, erhob
sich Virginia, dankte und reichte Erwin die Hand. Er
machte sich anheischig, sie zu begleiten, doch sie schüttelte
den Kopf und sagte, sie habe Kommissionen in der Stadt
zu besorgen. Er begriff, daß sie allein zu sein wünschte, und
fand es förderlich, wenn sie jetzt sich selbst überlassen blieb.
So führte er sie in den Flur und half ihr in den Mantel.
Beim Abschied sagte er zu ihr mit einem Lächeln, in dem
Bitterkeit nur als Erinnerung wohnte: »Ich hoffe, Sie oft
bei mir zu sehen, Virginia. Ich bin zuhause nicht gefährlicher
als draußen. Sobald Sie hier eintreten, sind Sie die
Herrin.«


Ein trotziger Blick wollte ihm erwidern; sie ließ den
Blick besinnend fallen. Sie ahnte irgendwie einen Triumph
in seinen Worten, aber ängstlich erstickte sie die Regung des
Widerparts. Hätte er sich nur launisch gezeigt, Launenhaftigkeit
gibt Blößen und verleiht dem Trotz als Waffe
etwas Spielendes. Aber seine Ruhe, seine despotische
Ruhe, seine zarte und zärtliche Ruhe, sein Insichverschlossensein
und das Nieversagen, Nieverraten in Wort
und Blick, das beirrte sie wie ein Schleier vor einem
Spiegel.


Unzufrieden erledigte sie ihre Geschäfte und war nicht
froher gestimmt, als sie nach Hause kam.


Die Wände erschienen ihr kahler als sonst, die Stuben
ärmlicher. Was man Gemütlichkeit nennt, ist doch nur die
Zuflucht der Armen; so ungefähr dachte sie. Eine Andeutung
des geschauten Glanzes stimmte auch die Mutter
wünschevoll, von der sie Stillung, ja Zurechtweisung gehofft
hatte.


»Herrgott, Mädel,« sagte Frau Geßner, »wenn ich so
denke! Wenn ich mir so vorstelle, wieviel Reichtum es in
der Welt gibt! Sag mir nichts von der Genügsamkeit. Wer
genügsam ist, bleibt ewig ein Tropf. Hat man einmal von
der Fülle und von der Schönheit gekostet, dann kriegt man
den Geschmack nicht mehr los.«


Virginia bereute schon. Sie schüttelte stumm den Kopf.


»Eigentlich ist’s schade um dich«, fuhr Frau Geßner
seufzend fort. »So jung, so frisch, so prächtig! Kein Palast
war für dich zu gut. Könntest eine große Dame sein. Lockt
dich das nicht, eine große Dame zu sein?«


»Mutter!« Es war etwas Abschneidendes und ein
ernster Nachdruck in diesem Ruf. Virginia erhob sich,
dehnte den Arm und sagte schmerzlich bewegt: »Warum
ist er denn fort und warum gar so weit!«


Frau Geßner sah beinahe überrascht aus, denn die gute
Frau hatte Manfred schon vergessen. Er kam ihr je ärmer
und geringer vor, je länger seine Abwesenheit dauerte. Sein
schwärmerisches Gesicht war hinabgetaucht auf die andere
Seite, die Nachtseite der Erdkugel. Alternde Frauen besitzen
nicht mehr die Phantasie des Herzens; sie können
lange trauern, doch sie vergessen schnell.


Vielleicht auch trug der Einfluß Erwins an solcher Kurzlebigkeit
eines durchaus nicht schwächlichen Gefühles
Schuld. Denn dieser Mann erfüllte sie mit unbegrenztem
Respekt, und ohne daß sie es merkte, hatte sie den Mut verloren,
ihm zu widersprechen. Sie hatte niemals einen
Mann kennen gelernt, der an Glanz, an Würde, an Bestimmtheit,
an Geist, an Liebenswürdigkeit mit ihm sich
nur im entferntesten hätte messen können. Sie staunte ihn
an, das war alles. Sie träumte von ihm. Er gab ihr einen
neuen Begriff von der Welt und von einer Zeit, deren
Heraufkunft sie einfach verschlafen hatte.


Bisweilen saß sie und dachte darüber nach, weshalb er
sie eigentlich eines so ausführlichen Umgangs und so vertraulicher
Gespräche für wert hielt. Aber wie tief sie auch
grübeln mochte, sie entdeckte keine andere Ursache als seine
unverkennbare Seelengüte und eine wahre, freundschaftliche
Ergebenheit. Wenn die jungen Leute so viel Herz und
Takt haben, sagte sie sich, dann braucht man nicht in Sorge
zu sein um die Zukunft der Menschen.


Als er ihr den Plan entwickelte, die Geldspekulation
in etwas größerem Maßstab zu wiederholen, falls es
ohne Wagnis geschehen könne, stimmte sie ihm gläubig
zu. Seine Geschicklichkeit täuschte sie vollkommen, und
nicht eine Sekunde lang spürte sie die Fessel, mit der
sie der Verlocker umschnürte. Es kam ihr nicht unmöglich
vor, an der Hand dieses Hexenmeisters zum Wohlstand
zu gelangen, und da doch alles für Virginia war, an
der sie mit jeder Faser ihres Lebens hing, die sie abgöttisch
bewunderte und glücklich, sorglos, beneidet und
umworben zu sehen wünschte, hätte sie Argwohn als
frevelhaft empfunden.


Nichtsdestoweniger
wurden die angeblichen Börsengeschäfte
vor Virginia vertuscht. Virginia sah nur, daß
ziemlich viel Geld ins Haus kam, und daß die Mutter, die
ja von Erwin systematischen Unterricht darin erhielt, sich
zu ungewöhnlichen Ausgaben sowohl für die Küche wie für
die Bequemlichkeit leichten Sinns entschloß. Wohl atmete
sie auf, als es nicht mehr notwendig war, mit jedem Kreuzer
ins Gericht zu gehen und wieder und wieder mit der
Mutter erwägen zu müssen, ob man sich trauen dürfe, dies
oder jenes zu kaufen. Aber ihr Gemüt war ahnungsvoll,
und wenn sie ihrer zögernden Beunruhigung Worte verlieh,
um dem schwer durchschaubaren Wesen Klarheit abzuringen,
konnte Frau Geßner äußerst ungehalten werden. »Du
bist mißtrauisch von Natur aus,« sagte sie dann erregt, »in
dir sitzt das Mißtrauen wie ein böses Gift. Andre würden
jubeln, und du gehst herum, als ob man dir was gestohlen
hätte. Endlich einmal ein Freund, der’s ehrlich mit uns
meint und der Bescheid weiß um die Brunnen, wo gar
viele ihren Segen holen. Was geht’s dich an? Dir kommt’s
zugute, und du solltest auch ein bißchen dankbar sein
können.«


Virginia schwieg; sie schüttelte den Kopf in der langsamen
und wehmütigen Art, die sie hatte, wenn ihr etwas
nicht gefiel. Solche Worte hätten sie beschwichtigen können,
hingegen bei den Liebkosungen und versprechenden
Reden der Mutter wurde sie stets zweifelsüchtig. Die
alte Ordnung war eben gebrochen, und die neue hatte
etwas von schwülem Wind und Gewitternähe.


Inzwischen
war es Frühjahr geworden, und wie nun
die ersten lauen Tage kamen, ließ sich Virginia gern zu
gemeinsamen Spaziergängen mit Marianne von Flügel
bereit finden. Der lange Winter hatte sie heuer mehr als
sonst bedrückt.


Sie entfernten sich selten aus dem Weichbild der Stadt;
zumeist wandelten sie unter den Bäumen der Ringstraße,
betrachteten von einer Brücke aus den Sonnenuntergang,
verfolgten das Blätterwachsen und Knospenkeimen von
Tag zu Tag, tranken die würzevolle Luft und sprachen
vom Sommer.


Marianne gab sich als Freundin der Natur und als
Flüchtlingin aus der ungesunden Luft ihrer Welt. Mit
vieler Kunst gab sie sich so, denn sie erwarb Virginias Zuneigung
damit. Was Enttäuschungen und Haß in ihr an
Frivolität gesammelt hatten, verbarg sie geschickt, aber da
man sich seines Charakters doch nicht entledigen kann wie
eines Kleides, und da sie auch keineswegs gewillt war,
eine Nonne vorzustellen, brach durch diese Verhaltenheit
ein immer kühner werdendes Predigen von Lebensgenuß.
Das war der Pakt mit allem Leid und Unbehagen: genießen,
genießen, genießen. Nichts unter den Tisch fallen
lassen, alles ins Körbchen stopfen, am Ende kommt der
Tod, und ein zweites Leben gibt es nicht.


Virginia machte bei solchen Verkündigungen große
Augen und wußte nicht, was sie sagen sollte. Genießen,
was war damit viel bedeutet? Genoß sie denn nicht auch?
Die Stunde, wenn sie gut, den Tag, wenn er schön war,
das innere Glück und das äußere Gelingen? Mariannes
Reden dünkten sie irgendwie unbescheiden, und sie konnte
sich nicht anders helfen, als daß sie durch eine lustige Bemerkung,
was sie davon begriff und was sie ahnend abwehrte,
ins Hausbackene herabzog. Das fand Marianne
zum Küssen, wie sie sich ausdrückte, nahm sich aber doch ein
wenig besser in acht.


Es dauerte nicht lange, so hörte Erwin von diesen
Frühlingsgängen und wünschte teilzunehmen. Nun
wurde es ein ander Ding; man flog im Automobil hinaus
ins Land, ließ das Fahrzeug auf der Straße stehen und
streifte im Wald, über Hügel und durch Täler. Erwin war
unerschöpflich in guter Laune, in Scherz, in Aufmunterung,
im Erzählen, in Erinnerungen, in Plänen und in Belehrung.


Als Vierter im Bund gesellte sich bisweilen Ulrich
Zimmermann hinzu. Wenn er stumm und gedankenvoll
kam, so taute er doch inmitten des Lachens und Plauderns
auf, und niemand bemerkte, daß sich ein Wurm um sein
Herz ringelte. Er begegnete Virginia mit einer pagenhaften
Ehrerbietung, und so oft eine Verwegenheit in
Erwins unbesorgten Worten sie zum Erröten brachte,
schwieg er fünf Minuten stille und stapfte mit hastigerem
Schritt voraus.


An einem strahlenden Apriltag holten Erwin, Ulrich
und Marianne kurz nach Tisch Virginia ab. Sie fuhren
bis zum Stiftswald und wanderten zwischen Hameau und
Rohrerhütte beim roten Kreuz unter Buchen und Fichten
und den langnadeligen Föhren, die Lenau besungen hat.
Virginia pflückte Veilchen und Leberblümchen im Vorübergehen,
und Erwin erzählte von seinem Buch über das
Leben der Ameisen, welches demnächst auf dem Markt erscheinen
sollte. Die Vielseitigkeit seines Wissens und die
unbedingte Herrschergebärde, mit der er es behandelte,
erweckten in Ulrich Zimmermann nicht zum erstenmal ein
eifersüchtiges Staunen, und seine etwas knifflichen und
groben Fragen drückten mehr Argwohn als Erkenntnislust
aus. »Wo nehmen Sie um Gottes willen bloß die Zeit
zu all den Arbeiten und Studien her,« rief er schließlich beunruhigt,
»die ja gar nicht zu Ihrem Fach gehören! Sie,
der Sie leben wie kaum einer, und von dem man nicht sagen
könnte, wann er am Schreibtisch sitzt, falls man gefragt
würde!«


»Fach! Ich habe kein Fach!« erwiderte Erwin abschätzig.
»Mein Fach ist die Natur, die Menschheit, die
Kunst, ist alles was mich will und alles was sich mir widersetzt.
Für den, der zur Leistung entschlossen ist, hat ein Tag
ungefähr sechzehn Stunden, mein lieber Ulrich. Ihr Dichter
freilich, ihr rechnet schon das Träumen mit zur Leistung;
ihr dürft es tun, wenn euch die Träume zur Wirklichkeit
werden; meine Wirklichkeit darf mir nie zum Traum entschwinden,
sonst bin ich verloren.«


Marianne schaute messend zu dem mit stolzen Schritten
Schreitenden hinüber und verfehlte nicht, Virginia durch
einen Blick zu einem Zeichen des Beifalls aufzumuntern.
Wie stumpfsinnig diese Person ist, dachte sie, als Virginia
davon keine Notiz nahm. Diese hatte Erwins Antwort
nicht ganz begriffen; halb glaubte sie ihn demütig und halb
anmaßend, trotz alledem, man mußte die Menschen und
ihre Geschäfte so sehen, wie sie sich in seinem Geiste formten.
Ulrich Zimmermann marschierte eine Weile unzufrieden
für sich allein, bis ihn Virginia mit lächelnder Ermahnung
aus seinem Brüten weckte. Er dankte ihr durch
ein heißes Aufblitzen seiner Augen und sagte: »Heute
müßte man Gedichte lesen.«


»Oh, das wäre famos,« erwiderte Virginia; »haben Sie
denn welche mit? Lesen Sie doch.«


»Ich wäre nicht abgeneigt«, versetzte Ulrich Zimmermann
gnädig.


Erwin, der Ohren hatte wie ein Indianer, hatte das
Gespräch belauscht: »Nicht abgeneigt ist gut!« rief er voll
Spott. »Das Attentat war doch schon beschlossen, als Sie
Ihre Verse in die Tasche steckten, wie?«


Ei, das ist grausam, dachte Virginia, als sie Ulrich erblassen
sah, zu dessen Lastern Empfindlichkeit sonst nicht
gehörte, nur heute, nur jetzt. Beinahe hätte sie ihn, wie
einen Bruder, am Ohrläppchen gezupft, um ihn harmloser
zu machen.


Aber während sie dann auf einer Lichtung rasteten,
Marianne und Virginia gegenüber Erwin und Ulrich auf
frischgefällten Stämmen saßen, jeder in seiner Stille
webend, dem Flug der Schmetterlinge nachsinnend, den
seidigen Glanz des Lichtes auf Moos und Laub betrachtend,
unterbrach Erwin das Schweigen und glich die kleine
Felonie von vorhin wieder aus, indem er Ulrich beim Wort
nahm. Dieser holte ein paar beschriebene Blättchen aus
der Brusttasche und las mit wenig geübter Stimme zaghaft
vor. Nach einer Weile griff Erwin ungeduldig nach den
Blättern. »Sie zerstören ja alles,« sagte er; »die zarten Gebilde;
es ist schade drum. Geben Sie her.«


Und nun las er selbst mit prächtigem Ausdruck und
seelenvoller Betonung.


Ulrich horchte erstaunt; das klang ja wie Musik. Aber
er konnte Erwin nicht danken, denn aus der versonnenen
Miene, mit der Virginia diesen betrachtete, schloß er, daß
sie ihn, den Dichter, völlig vergessen habe. Und eine solche
Wirkung hatte er eigentlich nicht beabsichtigt.


Bei der Rückkehr gerieten sie im Wald an eine morastige
Stelle; während Marianne den Rock bis zu den Knien hob
und verwegen hindurchging, zog Virginia den Umweg am
steilen Hang vor. Einige Dornen rissen ihr die Haut am
Handgelenk blutig. Es war ein Bächlein in der Nähe;
Erwin wusch die Wunde rein und verband sie mit Virginias
Taschentuch. Sie lachte über den doktormäßigen
Ernst, mit dem er die unbedeutende Verletzung behandelte,
auch Marianne ließ es an spitzem Spott, der allen beiden
galt, nicht fehlen. Erwin hielt dabei noch immer Virginias
Hand in der seinen und bastelte an dem weißen Tuch.
Endlich entriß sie ihm die Hand und versteckte sie instinktiv
in einer Kleidfalte. Ulrich stand an einen Baum
gelehnt und schaute mit weiten Augen in den blauen
Himmel.


»Seit
meiner Kindheit ist es meine größte Angst, daß
ich einmal in einem Sumpf versinken könnte«, sagte Virginia,
als sie sich wieder auf den Weg gemacht hatten, zur
Entschuldigung ihrer Zimperlichkeit. Sie erwartete, daß
Erwin darüber lächeln würde, doch sie täuschte sich.


»Also auch Sie tragen heimliche Schatten herum«,
antwortete er mit verstehendem Blick. »Man ahnt gar
nicht, wie solche Schreckbilder die ganze Lebensstimmung
beeinflussen. Die dunklen Gewalten sind eben doch die
mächtigsten.«


»Ja, Virginia, ja!« bemerkte Marianne anscheinend
fidel, »vor dem Sumpf müssen Sie sich hüten. Gerade
wenn man zu weit hinaus schaut, übersieht man den
Schlammtümpel vor den Füßen.«


»Keine Prophezeiungen, Marianne,« sagte Erwin
hart; »das Unken trifft die Schwalbe nicht.«


Marianne schoß ihm einen bitterbösen Blick zu. Virginia
fing ihn auf und erschrak vor dem Haß und der beredsamen
Wildheit dieses Blicks. »Auch ich bin einst geflogen«,
erwiderte Marianne düster, »aber man hat mir
die Flügel abgeschnitten. Was hilfts; man liegt dann da
und piepst vor sich hin, und das nennen die Leute unken.«


Erwin zuckte die Achseln. Virginia war sonderbar
bewegt und schob ihren Arm fast zärtlich in den Mariannes,
sie, die so selten ein werbendes Gefühl zu unmittelbarem
Ausdruck brachte. Jedoch Marianne schüttelte kurz und
brüsk den Kopf und schritt hastig voran. Bald ging sie an
Erwins Seite; unterdrückten Tons und in raschen Sätzen
sprachen sie miteinander und entfernten sich immer weiter
von Ulrich und Virginia, die wortkarg und bedrückt den
schmalen Pfad bis zur Landstraße verfolgten, wo das
Automobil wartete.


Dort verabschiedete sich Ulrich Zimmermann unter dem
Vorgeben, er wolle noch den Abend außerhalb der Stadt
verbringen. Stumm saßen die drei während der Fahrt,
die so schnell war, daß es Virginia schwindlig wurde. Die
sanfte Frühlingsluft schien zum Sturm aufgeregt. Virginia
hatte Erwin bisher noch nicht so schweigsam und kalt
gesehen. Manchmal heftete er den Blick prüfend auf sie,
und sie glaubte den Blick ertragen zu müssen, damit er
wieder versöhnt werde. Sie hatte von Minute zu Minute
stärker das unerklärliche Gefühl, als wünsche er von ihr ein
Wort zu hören, das die Verdunkelung seines Innern zerstreuen
könne. Sie war dessen nicht fähig, und ihr war, als
zürne er ihr, als leide er darunter; kurzum, ein Wirrsal
von Empfindungen der Abhängigkeit und der Schuld.


Als der Wagen in der Piaristengasse hielt, begleitete
sie Erwin durch die Höfe bis zur weißen Wendelstiege. In
der Torbogendämmerung sagten sie sich kühl gute Nacht.
Schon auf der Treppe, wandte sie sich noch einmal um und
nahm mit Verdruß wahr, daß er auf der Steinschwelle
stand und ihr mit den Blicken folgte. Unwillkürlich zog sie
den Fuß zurück, auf den sein Auge sich zu heften schien.
Das matte Flurlampenlicht beleuchtete seine Züge, und
sie sah, daß er lächelte, so bestrickend, heiter und kameradschaftlich,
wie nur er zu lächeln vermochte.


Gott
sei Dank, dachte Virginia, es ist alles wieder gut.


In der Nacht träumte sie, daß sie sich in einem Zimmer
mit sechzehn Türen befinde. Sie war ohne Aufhören damit
beschäftigt, die Türen zu schließen aus Furcht vor einem
übermäßig großen Hund. Aber jedes Mal, wenn sie eine
Tür geschlossen hatte, stand der Hund, groß wie ein Kalb,
vor einer andern, offenen. Er war nicht eben boshaft,
doch war in seiner Ruhe etwas unbeschreiblich Quälendes,
als wolle er sie erst vollkommen erschöpfen, bevor er sich auf
sie stürzte.


Während des Waldspaziergangs war verabredet worden,
daß Erwin am zweitnächsten Tag Marianne und
Virginia den Wagen schicken und daß diese ihn dann abholen
sollten. Als sie vor der Villa ankamen, begann es zu
regnen. »Aus der Landpartie wird heute nichts«, sagte
Marianne. – »Es wird ja wieder aufhören zu regnen«,
meinte Virginia. – »Und wenn auch nicht«, versetzte
Marianne spöttisch; »haben Sie Angst, hier zu bleiben?
Wir werden in diesem gemütlichen Gasthaus Tee trinken.«


Virginia blickte Marianne forschend und bedächtig an.
Sie machte plötzlich die Erfahrung, daß sich die kleinen Verkettungen
der Geselligkeit oft unlöslicher erweisen als die
großen Pflichten, weil die möglichen Widerstände zu belanglos
sind.


Erwin war im Frack. »Ich bitte um Verzeihung,«
sagte er, »ich hatte leider vergessen, daß ich um sieben Uhr
bei der Fürstin Liebenberg sein muß. Wenn Sie wünschen,
überlasse ich Ihnen natürlich den Wagen, aber es wäre
hübsch, wenn Sie mir ein bißchen Gesellschaft leisten
würden.«


Virginia war zu sehr Neuling, um bei dem gleichgültig
ausgesprochenen Namen einer Fürstin ihren Respekt zu
unterdrücken. Ein naiver kleiner Ausruf veranlaßte Marianne
und Erwin, zu lächeln.


»Es ist nach Ihnen telephoniert worden,« wandte sich
Erwin an Marianne, »Wichtel hat die Nummer aufgeschrieben,
die Sie rufen sollen.«


Marianne ging hinaus. Als sie zurückkam, bat sie
Erwin hastig, er möge ihr für eine halbe Stunde das Auto
geben, sie müsse zu einer dringenden Besprechung in die
Stadt. Überrascht schaute Virginia empor. Ein unbestimmter
Argwohn wallte in ihr auf.


»Bis ihr zum Tee geht, bin ich wieder da«, fügte Marianne
hinzu und verließ mit ihren starken und entschiedenen
Schritten das Zimmer.


Erwin lachte. »Immer hat sie wichtige Geschäfte«,
sagte er.


Eine Weile herrschte Schweigen. Nicht etwa das
Schweigen der Vertraulichkeit, sondern das Schweigen,
in dem sich bedeutungsvolle Worte vorbereiten. Virginia
spürte es, und ihr war nicht geheuer dabei. Erwin, der im
Staatskleid prächtig schlank und jünglingshaft aussah,
wanderte rauchend auf und ab. Der Regen prasselte an
die Fenster. Im Kamin schnurrte der Wind.


Wie ahnungslos sie ist, sagte sich Erwin; und um wieviel
leib- und seelenhafter sie erscheint, seit die andere fort
ist; man sollte junge Mädchen nicht miteinander verkehren
lassen, das Geschlecht hebt sich gegenseitig auf, ihr Magnetismus
wird halbiert, indem sie sich unbewußt verbünden.


»Sie haben eine wunderbare Macht über die Menschen,
Virginia«, begann er endlich, und seine Stimme klang nicht
metallisch wie sonst, sondern sordiniert. »Jedesmal wenn
ich Sie sehe, erhebt sich ein Vorwurf in mir. Was hast du
geleistet? frag’ ich mich. Es ist ein geheimnisvolles Bedürfnis,
mich in irgendeiner Weise vor Ihnen zu rechtfertigen.
Als die ersten Weltumsegler zu den wilden Völkern kamen,
schickten diese, durch den bloßen Anblick der Fremden zur
Ehrfurcht bezwungen, Abgesandte mit Gold und Edelsteinen
und erklärten sich aus freien Stücken für tributpflichtig.
Wenn Sie Ehrgeiz hätten, wie Sie keinen haben, wüßt
ich nicht, welche Grenze ich Ihrer Laufbahn ziehen sollte.
Runzeln Sie nicht die Stirn, Virginia, das steht Ihnen
schlecht, auch ist kein Anlaß dazu. Ich möchte Sie zu einem
höheren Grad des Selbstbewußtseins erziehen. Der Makellose
soll Muster sein. Warum zum Teufel bekreuzen Sie
sich andächtig, wenn von einer Fürstin die Rede ist? Sie
stehen über jeder Fürstin. Wären Sie meine Schwester,
ich wollte eine deutlichere Sprache führen und Sie durch
zwingendere Beweise überzeugen. Ich wollte denen ein
Licht aufstecken, die sich für vollkommen halten und es nicht
sind, die weder stehen, noch gehen, noch sitzen können und
sich zu bewegen glauben, wenn sie zappeln. Ich für meine
Person, ich habe ein Interesse daran, daß das Leben schöner
wird auf dieser Welt, daß es einen Aufschwung gibt, einen
Aufblick, ein hinreißendes Beispiel, ein Unbezweifelbares
und Unbedingtes. Deshalb rede ich mit Ihnen darüber,
aus keinem andern Grund. Wer als Fackel geboren ist,
muß leuchten.«


Virginia wechselte während seiner Rede beständig die
Farbe, doch in so feinen Übergängen, daß es bisweilen
kaum zu merken war. »Was wollen Sie von mir, Erwin?«
rief sie mit gefalteten Händen. »Bitte, sprechen Sie doch
nicht so, bitte!«


Der flehentliche und rührende Appell machte Erwin
betroffen. Diese Stimme, der Ausdruck, der Blick, die
Gebärde des Mädchens, all das traf ihn unversehens und
rüttelte an ihm wie ein Zorn, wie ein Durst, wie ein Feind.
Virginias Augen verfolgten ihn mit Besorgnis, während
er ungeduldiger auf und ab schritt. Er fand es für angezeigt,
den Ton brüderlichen Vertrauens anzuschlagen.
»Als ich Ihnen damals meine geringen Schätze vorwies,«
sagte er einschmeichelnd, »hatte ich das Gefühl eines
Vasallen, der seinem Lehnsherrn Verantwortung schuldig
ist. Mir war, als ob Ihr Blick auf all den Dingen nur zu
ruhen brauchte, um sie in Besitz zu nehmen, oder als ob
mein Besitztitel erst durch Sie anerkannt werden müßte.«


Virginia lächelte verwundert, doch Erwin fuhr fort:
»Weil wir eben von Schätzen sprechen, Virginia, von
Gütern, die keinen Besitzer haben, obgleich sie einem gehören,
muß ich Ihnen doch noch etwas zeigen.«


Er eilte rasch ins Nebenzimmer und kam nach kurzer
Weile mit einer mäßig großen Schachtel in der Hand zurück,
aus welcher er eine herrliche Perlenkette hervorzog. »Wie
gefällt Ihnen das?« fragte er mit einer Stimme wie einem
Kind gegenüber.


Virginia nahm die Kette in die Hand. »Oh, wundervoll!«
rief sie mit auflodernden Augen.


»Nicht wahr? Solchen Schmuck wünschen sich die Häßlichen,
damit man ihre Häßlichkeit vergesse; und die Schönen,
die erhalten königliche Weihe dadurch.«


Virginia ahnte kaum den hohen Wert des Juwels, aber
wie ein Jagdhund rebellisch wird, wenn das Horn schallt
und die Rosse schnuppern, so kann ein echtes Weib mit
gesunden Sinnen unmöglich zurückhaltend bleiben oder
sich unempfindlich stellen beim Anblick eines Halsbandes
aus drei Schnüren erbsengroßer Perlen, enggereiht wie
die Zähne im Mund eines Kindes, violett und rosig strahlend
wie ein kleiner Regenbogen, durchsichtig fast wie
Seifenblasen und warm anzufühlen wie blutgeäderte Haut.
Edler Schmuck hat etwas Unleugbares wie die Elemente.


Von den erwarteten Merkmalen der Freude und Erregung
nahm Erwin in aller Heimlichkeit Notiz. Da ihn
Virginia, ohne zu bedenken, daß ihm die Antwort unter
Umständen schwer fallen konnte, neugierig fragte, welcher
Herkunft das Kollier sei und weshalb er es im Haus habe,
erwiderte er, er habe die Kette einst, vor Jahr und Tag, für
eine Frau gekauft, der er niemals nah gestanden und die er
nur ganz aus der Ferne angebetet. »Ich hatte keine Hoffnung,«
sagte er gedankenverloren, »denn sie war die
Tugend selbst und rein wie eine Vestalin. Sie hat die
Perlen, von denen mir jede einzelne heilig war wie ein
Blick aus ihren Augen, niemals an ihrem Hals getragen,
und ich, ich habe mich begnügt, sie damit geschmückt zu
träumen, ich habe sie im Traum damit verschönt. Sie war
die einzige, die mich hätte verwandeln können, so wie
große Liebe verwandelt, die große Leidenschaft, die keine
Dämonen kennt, sondern nur Genien und die die Seele
fromm macht und den Geist gelehrig; aber sie schwebte am
Horizont meines Lebens vorüber wie ein fremder Stern,
ein frühzeitiger Tod hat sie hingerafft, und mir ist, als hätte
sie mir die Perlen als Erbteil gelassen.«


Virginia war ergriffen von diesem Bekenntnis. Sie
hatte Erwin nicht solcher Trauer, solcher Wärme, solcher
Beständigkeit des Gefühls für fähig gehalten. Die intensive
feuchte Bläue ihrer Augen, der milde und von jedem
Argwohn gereinigte Blick verriet ihm, daß er ihr inneres
Wesen anzurühren verstanden hatte. »Bis auf den heutigen
Tag konnte ich mir nie vorstellen, daß dies Gehänge
den Hals einer andern Frau schmücken könnte«, fuhr er
fort. »Aber wie eigentümlich die Phantasie doch spielt!
Als Sie vorhin ins Zimmer traten, Virginia, schoß es mir
mit der Sekunde, wo ich Sie sah, durch den Kopf: nur die
und keine andere dürfte meine Perlen tragen. Ach tun Sie
mir doch den Gefallen«, bat er dringend und mit unwiderstehlicher
Liebenswürdigkeit, als er wahrnahm, daß Virginia
ängstlich die Brauen zusammenzog. »Legen Sie die
Kette um Ihren Hals! Nur zur Probe; nur damit ich es
sehe!«


»Wirklich?
Soll ich es wirklich?« flüsterte Virginia mit
wunderlich scheuem Lächeln. Sie wußte nicht, wie sie ihm
sein Verlangen hätte abschlagen sollen; und außerdem hatte
sie selbst nicht wenig Lust zu wissen, wie es wäre, gleichsam
nur naschend zu erfahren, wie es wäre, wenn man eine
Perlenkette trug. Beinahe war sie Erwin dankbar, daß er
ihr die Erfüllung dieser Begierde so leicht machte. Da sie
ein halsfreies Kleid trug, waren keine Vorbereitungen
nötig. Erwin trat hinter ihren Stuhl, um ihr beim Schließen
der Kette behilflich zu sein.


Nichts wäre für einen Zuschauer verblüffender gewesen
als der jähe Wechsel seiner Mienen in diesem Moment.
Alles bog sich in den Zügen; die Stirnknochen schoben sich
stärker über die Augen; die Nüstern wölbten sich auswärts;
die Lippen kräuselten sich, die Finger krümmten sich, ehe
sie zugriffen, und mit einem prüfenden, bohrenden, habsüchtigen
und beutesicheren Blick, dem Blick eines Menschen,
der gewohnt ist, zu greifen, zu nehmen, zu rauben und Wert
von Scheinwert genau zu unterscheiden, starrte er auf ihren
schimmernden Nacken herab, dessen weiße Glätte ihm etwas
wie Furcht einflößte.


Sodann holte er einen silbergefaßten Handspiegel und
ließ Virginia hineinschauen. Diese konnte ihre selige Befriedigung
nicht bemeistern. Sie blickte in den Spiegel, als
erkenne sie sich selbst nicht, und in ihren Augen war ein
beredter Glanz. »Nein, so was«, hauchte sie mit leisem
Kopfschütteln, halb lachend, halb bedauernd.


»Wie gern möchte ich Ihnen die Kette schenken,« sagte
Erwin, indem er sich dicht vor ihr auf dem Stuhl niederließ;
»wie glücklich würde ich sein, wenn Sie eine solche
Gabe leicht und frei aufnehmen, ohne Ziererei und
Künstelei empfangen wollten!«


Virginia wurde zuerst purpurrot und danach ganz blaß.
Sie hob in einer energischen Art den Kopf. »Aber Erwin!«
rief sie erschrocken, »was fällt Ihnen denn ein? Ich
glaube, Sie halten mich zum besten.«


Mit jener Raschheit, die ihn oft so rätselhaft erscheinen
ließ, veränderte sich Erwins Wesen zum Feierlichen und
Gehaltenen. »Es ist mein Ernst,« sagte er; »es ist mein
Wille. Es ist mein heftigster Wunsch. Für Sie allein sind
diese Perlen auf die Schnur gereiht worden. Jene andere
war die Berufene, Sie sind die Erwählte. An Ihrem Hals
gleichen sie den gewachsenen Blüten am Zweig. Wozu sie
aufbewahren, wenn man das leblose Kapital in lebendiges
verwandeln kann? sehe ich Sie damit geziert, so genießen
meine Augen die Zinsen. Könnten Sie doch ein Vorurteil
verachten, das so albern und müßig ist, daß es mich ekelt,
davon zu reden, so würden Sie mich reicher machen als ich
bin und sich selbst kostbarer und beschwingter.«


»Aber Erwin! Erwin!« unterbrach ihn Virginia mit
ungewöhnlicher Lebhaftigkeit und legte im Eifer ihre beiden
Hände sacht auf seinen Arm, eine Berührung, die ihm einen
traumhaften Genuß verschaffte, »das ist ja alles Unsinn.
Sie wissen genau so gut wie ich, daß ich das nicht annehmen
könnte. Es gibt Gesetze, die für Sie vielleicht nicht gelten,
die ich aber nicht übertreten darf, ohne ins Abenteuerliche
zu geraten. Und Sie wissen das, Erwin, Sie wissen es, Sie
wollen mich nur auf die Probe stellen. Mein Gott, wie
käm’ ich auch dazu! Schnell, schnell, herunter mit dem Ding,
Sie machen einem ja ganz heiß, räumen Sie’s weg, daß
ich’s nicht mehr sehe.«


Entzückend, dachte Erwin, entzückend, als er die stürmische,
liebliche Beweglichkeit verfolgte, mit der sie das
Kollier abnahm und ihm überreichte, wie wahr, wie einfach
die Angst, wie ungeheuchelt das Begehren! »Ich
werde an Manfred schreiben,« versetzte er gelassen wie ein
Notar, der einen Vertrag bespricht, »ich werde bei ihm in
aller Form um die Erlaubnis ansuchen, Ihnen das Halsband
verehren zu dürfen, – als ein Bundeszeichen von
ihm zu mir, von mir zu Ihnen. Ich bin überzeugt, daß
er die Sache so betrachten wird, wie ein Mann von
seinem Charakter und seinen Anschauungen sie betrachten
muß. Würden Sie sich dann noch sträuben?«


»Gewiß,« antwortete Virginia mit festem Blick;
»Manfred kann doch nicht Richter über uns beide sein.«


»Vortrefflich, ah, vortrefflich,« rief Erwin belustigt,
»jetzt ergreifen Sie schon die Flucht, und wie schlau noch
dazu.« Gar nicht schlau, dachte er triumphierend für sich, sie
fängt sich ja mit diesem famosen Wort: Richter über uns
beide. »In wenigen Wochen können wir Manfreds Bescheid
haben,« fuhr er fort, »und dann sehe ich keinen Grund
mehr für Sie, eigensinnig zu sein. Manfred kennt mich und
weiß, daß er mich beleidigen würde durch jedes Wie oder
Warum oder Aber. Eines Tages werde ich seine Einwilligung
haben, und ich werde vor Ihnen erscheinen und die
Kette um Ihren Hals hängen. Wenn Sie wollen, mit verbundenen
Augen.«


Da nun Virginia inne wurde, daß ein wahrhaftiger Ernst
hinter all dem steckte und nicht bloß ein versucherisches Spiel,
entschwand ihre heitere Sicherheit. Sie schaute bang vor sich
hin, das Herz klopfte ihr, und sie wußte nichts mehr zu sagen.


»Freilich, es gibt keinen uneigennützigen Schenker, es
gibt kein Geschenk ohne Hoffnung auf Entgelt«, fuhr Erwin
mit einer Kühnheit fort, die er nur wagte, weil er es für
gefahrloser hielt, sie auszusprechen, als sie der stillen Überlegung
Virginias zu überlassen. »Lange genug waren Sie
streng und unzugänglich für mich, und alles, was ich verlange,
ist Ihre freundliche Gesinnung. Ich bilde mir natürlich
nicht ein, diese Gesinnung erkaufen zu können, das hieße
niedrig von uns beiden denken. Kein Kauf soll es sein,
ein Opfer soll es sein, eine Opfergabe, eine Entäußerung,
das ist es, das ist das rechte Wort: eine Entäußerung.«


»Eine Entäußerung?« wiederholte Virginia mechanisch
und in beklommener Nachdenklichkeit.


Erwin nahm ihre Hand in die seine, und sie ließ es
geschehen. »Schauen Sie mich einmal ganz offen und ohne
zurückweichende Befangenheit an, Virginia«, bat oder vielmehr
befahl er.


Sie gehorchte. Sie lächelte. Es war etwas Seltsames
um dieses zaudernde, fliehende, ungewisse und dennoch
aufrichtige und gütige Lächeln.


»Können Sie Vertrauen zu mir haben?« fragte Erwin.
»Ich will, daß Sie mir vertrauen. Auch Sie müssen sich
entäußern. Sie müssen sich der uralten, sinnlich-übersinnlichen
Feindseligkeit entäußern, die zwischen den Geschlechtern
herrscht wie ein Grenzstreit. Es soll kein Grenzstreit
sein zwischen uns, es soll Frieden sein, geschwisterlicher
Frieden. Inmitten der Menschenwüstenei lebt sich’s schön
im Zelte des Vertrauens, Virginia.«


Virginia schwieg. Sie erhob sich nach einer Weile und
schüttelte ernst den Kopf. Es war ihr nicht unbefangen zumute.
Erwins Worte sollten ja wohl unbefangen klingen,
in einem höheren Sinn, aber ihr war nicht so zumute. Sie
zog die Uhr aus dem Gürtel und sagte etwas bedrückt:
»Marianne bleibt lang.«


Erwin antwortete nicht. Virginia, immer noch erregt
und verwirrt, trat auf ihn zu, reichte ihm die Hand und
sagte: »Bitte, Erwin, lassen Sie uns nie mehr davon
sprechen. Ich will ja gern Ihre Freundin sein, aber eben
deshalb lassen Sie uns davon nicht mehr sprechen.«


»Gut; wir werden nicht mehr davon – sprechen«, entgegnete
er mit eigentümlicher Verhaltenheit, indem er das
Haupt langsam senkte und ihre Hand langsam hob, um seine
Lippen darauf zu drücken.


In diesem Augenblick trat Wichtel mit dem Samowar
ein, und nach kurzer Weile kam auch Marianne. Sie blieb
schweigsam und rauchte eine ziemlich große Anzahl ihrer
winzigen Zigaretten. Ihre forschenden Blicke wanderten
von Erwin zu Virginia, von Virginia zu Erwin. Um sechs
Uhr brachen die jungen Damen auf.







Ein Abend in der Villa Sansara
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Virginia hatte die Gewohnheit, sich nachts, wenn sie
aus dem Schlaf erwachte, ans Fenster zu begeben
und dort in einem Sinnen, das die Erlebnisse des
Tages spielend streifte, so lange zu verweilen, bis sie den
Schlummer wieder nahen fühlte. Sie tat es auch in dieser
Nacht. Einen gelben Überhang um die Schultern, der vor
der Brust geschlossen war, saß sie in der Dunkelheit und
schaute in den mondbeschienenen Hof. Mit wunderlichem
Gruseln roch sie die eigene Leibeswärme.


In solchen Stunden denkt man nicht; man läßt sich
hinziehen von Befürchtungen zu Erwartungen, geheimnisvoller
Ehrgeiz treibt im Dämmern der Seele schillernde
Blasen. Virginia war fast noch traumbefangen. Unter den
Bildern, die sie gegenwärtig hielt, war das ihrer eigenen
Erscheinung, wie sie sich im Spiegel gesehen hatte, mit der
Perlenkette um den Hals, zugleich berückend und unheilvoll.


Ich hätte ablehnender sein sollen, dachte sie erregt und
ballte schnell die Faust; dann: es könnte mir gehören; dann
wieder: wie hat er es wagen können?


Am andern Morgen schrieb sie an Manfred. Sie bedurfte
der Aussprache, um Klarheit zu gewinnen, aber sie
konnte nicht schlüssig werden, wie sie die Geschichte mit dem
Halsband schildern sollte. Scherzhaft? Daran hinderte sie
die Erinnerung an Erwins Dringlichkeit und Wärme.
Gewichtig? Dann konnte Manfred glauben, sie sei wünschevoll
und unbescheiden.


Indem
sie sich so mühte, die rechte Art zu finden, bezichtigte
sie sich schon der Unehrlichkeit. Ihre Hand widerstrebte
dem Wort, ihre Feder der Hand, Manfreds fernes
Antlitz verbarg sich wie hinter Schleiern, und was sie schon
niedergeschrieben hatte, glich einer Rede in die leere Luft.


Der Zufall fügte es, daß während dieses Zwiespaltes
der Postbote einen Brief von Manfred brachte.


Der Brief kam von der Stadt Colombo auf Ceylon.
Als er ihr schrieb, war Manfred schon über die wissenswerten
Vorgänge daheim unterrichtet. Er hatte Kenntnis
von dem Duell, er hatte Kenntnis davon, daß Erwin der
beengten Wirtschaftslage des kleinen Geßnerschen Haushaltes
durch einen entschlossenen Handstreich zu Hilfe gekommen
war. Dies letztere hatte er von Erwin selbst erfahren,
und der Ausdruck »entschlossener Handstreich« war
Erwins eigener. Was Virginia darüber gemeldet, hätte
Manfred keine Deutlichkeit geben können, in Erwins Erzählung
war der Ton herzlicher Teilnahme mit jenem
edlen Spott gemischt, der Anerkennung oder Dank weit
zurückwies und einen ungewöhnlichen Eingriff als freie
Laune betrachtet wissen wollte, unter Männern nicht der
Rede wert. Es war dem Brief nicht zu entnehmen, wie
Manfred darüber dachte; beruhigte ihn nicht das stolze
Vertrauen zum Freund, so mußte die Kunde eines Zweikampfes
unter Umständen, welche Virginia derart in Mitleidenschaft
gezogen, eine Verfinsterung seines Herzens
erregen. Aber dem war nicht so. Er schien sich zu sagen:
meine Befürchtungen haben mir nicht umsonst schlimme
Bilder vorgemalt, und ich habe einen Wächter bestellt,
dessengleichen es nicht gibt. Wenn Manfred unruhig war,
so war er es im Hinblick auf alle Fährnisse, die dem Auge
des Wächters entgehen mochten, und er riet Virginia, er
flehte sie an, in Erwin einen Bruder zu sehen, mehr als
einen Bruder, einen, vor dem sie kein Geheimnis zu haben
brauchte. Und das war viel gesagt.


Im übrigen war der Brief einfach gehalten. Es schien,
als ob Manfred alle Gefühle gewaltsam unterdrückte, die
eine heftige Bewegung in Virginia hervorrufen konnten,
als wolle er den klaren Strom ihrer Neigung nicht durch
das Widerspiel der quälenden Sehnsucht trüben, die er, in
so großer Ferne, sicherlich über jedes Mitteilbare hinaus
hegte. Bis auf eine einzige Stelle war er sachlich, fast ein
wenig pedantisch in der Schilderung von Zuständen und
Begebnissen, fast ein wenig zu spirituell in der Andeutung
dessen, was ihn beschäftigte und wonach er strebte. Die Einsamkeit
war zu spüren, in der er sich unter arbeitenden
Gefährten befand. »Ich untersuche Radiolarien, Salpen,
Medusen und Siphonophoren, lauter winzige Tierchen,
die wir mit dem Schleppnetz aus dem Ozean fischen und
von denen gewisse Arten nachts die Fläche des Meeres mit
Feuer bedecken, so daß ich oft stundenlang schaue, Orion,
Bär und südliches Kreuz über mir am Sternenhimmel, und
der dumpfe Wellenschlag am Holz des Schiffes macht mich
traurig, ich weiß nicht warum.


»Ich habe hier im Bungalow eines vornehmen Engländers,
an den ich Empfehlungen hatte, gastliche Aufnahme
gefunden, da der ›Phönix‹ im Hafen von Colombo drei
Wochen lang verankert bleibt. Ich wandle im Paradies,
zumindest im Paradies der Pflanzen. Alles gedeiht ins
Riesenhafte: die Arekapalme, die Kokospalme, die Pisange,
Bambusen und Benyanen, der Brotfruchtbaum, die Melone,
die Pfeffererbse. In reizenden Festons und Kränzen
hängen Schmarotzerblüten von allen Ästen, und unten
bilden die kolossalen Blätter der Bananen, Caladien, Cassaven,
die Farne, Orchideen und Lianen ein undurchdringliches
Gewirr. Schilfrohr, das bei uns drei Fuß hoch wächst,
strebt dreißig Meter hoch empor; unsere kümmerliche
Alpenrose wird zum gigantischen Rhododendron mit
mannsdickem Stamm, und Malven, Euphorbien, Lilien
und Lantanen überwuchern den Boden so, daß das Reiche
und Anmutige zum Unheimlichen wird. Ich glaube, inmitten
dieses Übermaßes werden auch meine Gedanken
zum Übermaß getrieben. Ich darf nicht zweifeln: Zweifel
wird schon Verzweiflung; Heimweh ist ein schreckliches
Fieber, das mich toll macht, so daß ich die Zähne in die
Faust beiße und mich am Strand hinwerfe, um das Gesicht
ins Wasser zu tauchen. Aber dann kommt wieder der
überirdisch feierliche Frieden eines Abends; die Frösche
rufen mit Glockenstimmen aus den Dschungeln, Flederfüchse
schwirren, und das Meer tönt, wie wenn ein ungeheures
Seidenkleid über ungeheure Marmorplatten schleift.
In dieser Stunde seh’ ich dich am deutlichsten, meine geliebte
Virginia! Da glänzt dein Haar, ja, es glänzt wie der
Strom der pelagischen Tiere, die zuweilen mitten im
Ozean eine silberne Straße ziehn; da stehst du vor mir mit
einem Lächeln voll unerwarteter Schelmerei, bist in mir,
mein Atem, mein Gedanke, meine Welt. Und dann sag
ich mir: ich bin deiner nicht würdig, meine Liebe ist zu klein,
zu ängstlich und zu selbstsüchtig. Das Feuer verzehrt sich im
Innern, anstatt nach außen zu strahlen, es blendet mich,
anstatt mich stärker und tätiger zu machen. Ich vergleiche
mich mit meinen Kameraden, die verständige und korrekte
Menschen sind: nicht ehrgeizig aber fleißig, nicht glänzend
aber tüchtig. Man kann mit ihnen sympathisieren, ohne
lebhaft für sie zu fühlen. Indem ich mich von ihnen absondere,
werde ich meiner Überheblichkeit verstimmend
bewußt. Ich bin verwöhnt, es kann nicht lauter Erwin
Reiners geben, ich habe meine Ansprüche überspannt, und
das ist bedenklich. Doch ich kann nicht mit ihnen reden. Sie
sind mir zu ernst oder zu kalt, oder zu lustig, oder zu simpel,
oder zu verzwickt. Ich sehe die Korallengärten im Meer
und denke mir: armselig ist unser Treiben dagegen, denn
das ist auch Fleiß, aber ein Fleiß, der Schönheit erzeugt,
Schönheit für Jahrtausende. Und wir machen Bibliotheken.
Speicher sind noch keine Mühlen, und Mühlen schaffen
erst Brot, nicht Glück, nicht Schönheit. Darf ich dir’s
gestehen, Liebste? Es ist ein Aufruhr in mir, ich weiß
nicht wogegen, eine Flamme, eine neue Flamme, ich weiß
noch nicht wofür. Ich habe meine Jugend kraftlos verträumt;
ich will anders werden, ich muß umsatteln; Tüchtigkeit,
ja danach verlangt mich, aber nicht nach jener Tüchtigkeit,
die an den Vorteil gespannt ist wie ein Ochs an den
Pflug; nicht an den Ochsen denk’ ich dabei und an den
Pflug, sondern mehr an den Adler, an reine Luft und
frischen Wind; und an dich, die mir Flügel gibt, Mut,
Selbstvertrauen und den Willen zur Verantwortlichkeit.
Wenn es einmal in meinem Leben eine innere Abkehr von
Erwin geben wird, so wird sie in der Erkenntnis wurzeln,
daß ich andere Wege gehen muß als er, den das Schicksal zu
einem Einzelnen, ja zu einem Wunder vielleicht in seiner
Art gemacht hat, und daß ich mich nicht werbend und nacheifernd
an ihn verlieren darf.«


Manche Stellen dieses Briefes ließen Virginia, bei
aller Bereitschaft zum Mitempfinden, um den geliebten
Mann bange werden. Die drangvolle Leidenschaftlichkeit
im Geistigen quälte sie, denn sie hatte keine Formel dafür.
Sie ahnte eine Verwandlung, aber sie konnte nicht Grund
und Ziel ermessen. Nur was sie zärtlich ansprach, was in
ihrem innigen Gefühl ein gegenwerbendes Echo weckte,
das ergriff sie mit Freude und entzückte sich daran. Immer
wieder nahm sie den Brief zur Hand, dessen Problematisches
ihr viel zu schaffen machte, und sie wollte ganz verstehen,
wovon Manfred so bewegt und durchströmt war, –
Dinge, die sie jenseits der Liebe geglaubt, die er aber so
ausdrucksvoll damit verknüpfte, daß sie sich verpflichtet
hielt, ihm beizustehen. Ein wenig von der holden Kinderzuversicht
ging freilich auf solche Art verloren.


Während ihr Inneres so benommen war, geschah es,
daß sie im Flügelschen Hause einen der Brüder Mariannes
kennen lernte, eine Begegnung, die Marianne sehr unerwünscht
war, denn sie sah die Folgen voraus, und Virginia,
die die Widerwilligkeit, mit der ihre Freundin notgedrungen
die Zeremonie der Vorstellung übernahm, wohl vermerkte,
fühlte sich durch das aufdringlich-selbstsichere Wesen des
jungen Mannes aufs entschiedenste abgestoßen. Es war
derselbe, der damals augenlos an ihr vorübergeeilt war,
als sie Erwin in Gefahr gewähnt und im Flur draußen
ihn durchs Telephon zu sprechen gewünscht hatte. Sie
hatte nicht vergessen, daß ihr die verstörten und entformten
Züge gleichwohl den Eindruck der Roheit und Verwilderung
gemacht hatten.


In der Tat war Sixtus von Flügel ein recht übler Typus
der modernen, jungen Lebewelt; ein Spieler im allerschlimmsten
Sinn, ein elegantes und tückisches Raubtier,
einer von jenen Eingefleischten der großen Metropolen,
denen es schwindlig wird, wenn sie keine fünfstöckigen
Häuser mehr um sich sehen, und deren Beruf es ist,
keinen Beruf zu haben. Er war ein Meister der Mode,
und ihn beobachten hieß, die Mode selber, das wetterwendische,
lemurische Ding, ihren prahlenden Cancan
aufführen sehen.


Er wollte Virginia nach Hause begleiten. Sie lehnte
ab, doch ließ er sich dies nicht anfechten. Marianne suchte
ihn zurückzuhalten, es fruchtete nicht. Virginias edle
Unnahbarkeit hinderte ihn nicht, zudringlich zu sein. Unter
der Hülle einer geschäftsmäßigen Galanterie sah er in einer
Frau ungefähr dasselbe, was ein Taschendieb in fremden
Börsen sieht: etwas zum Eindecken und Mitnehmen.
Taschendiebe sind die Kleinkrämer des Verbrechens, und
diese »Herzensräuber« vom Schlage Sixtus von Flügels
betreiben ihr Handwerk zu wahllos und werden zu leicht
durchschaut. Sie sind ganz einfach nur da, um durchschaut
zu werden, aber das wissen sie nicht, und kraft ihrer Unwissenheit
sind sie hartnäckig wie die Hornissen.


Virginia war froh, als sie sich seiner entledigt hatte und
daheim war, aber wie groß war ihr Mißbehagen, als sie,
gegen Abend aus dem Hause tretend, ihn auf sich zukommen
sah! Sie erwiderte kalt seinen Gruß und wollte vorbeigehen;
er verstellte ihr den Weg. Es war nicht eben gemütlich,
sie anzuschauen, wenn ihr Auge stolz verachtend
glänzte, aber daraus machte sich der junge Herr nicht das
mindeste, denn er war von seiner Unwiderstehlichkeit durchdrungen.
Sie gab ihm zu verstehen, daß ihr seine Gesellschaft
unerwünscht sei; umsonst; sie antwortete nicht auf
seine Fragen, doch ihn störte das nicht, er hielt Schritt mit
ihr, er redete auf sie ein, er war vertraulich, verbissen,
sarkastisch und voll niederträchtiger Anspielungen. Virginia
verstummte ganz. Zorn und Ekel ergriffen sie. Sie flüchtete
in einen Laden, er wartete draußen mit frecher Geduld.
Wie gehetzt kam sie nach Haus, immer an seiner
Seite. Sie schrieb ein paar Zeilen an Marianne. Ohne
Erfolg. Am anderen Morgen stand er wieder vorm Tor,
als ob er dort genächtigt hätte. Sie sagte ihm gerade
heraus, er möge sie ungeschoren lassen, er zuckte die Achseln
und lachte. Ihr Widerstand erboste ihn. Er schien einen
Spion zu besolden, denn zu welcher Zeit immer sie das
Haus verließ, so dauerte es nicht lange, und er war hinter
ihr, dann neben ihr. Seine klebrige, giftige Zudringlichkeit
hatte etwas Gespensterhaftes. Er schmähte und schmeichelte
in einem Atem, er war beleidigend, dumm und glatt. Einmal
am Abend folgte er ihr über die Treppe hinauf und
machte sich lustig über ihre Entrüstung.


Sie war gewohnt, in Reinlichkeit zu leben; der ständigen
Besudelung war ihr Gleichmut nicht gewachsen. Das häßliche
Erlebnis erfüllte sie mit Abscheu, mit leidvollem Erstaunen
und endlich mit Gewissensunruhe. Etwas von dem
kühnen Trotz wich aus ihren Zügen, und sie hegte Scheu,
mit andern Menschen zu sprechen. Marianne ließ nichts
von sich hören, sie aufzusuchen konnte sich Virginia nicht
entschließen, weil sie nicht in das Haus des Unholds gehen
wollte. Sie überwand sich und teilte sich der Mutter mit,
der ihr verändertes Wesen schon aufgefallen war, die sich
aber niemals einfallen ließ, Virginia auszukundschaften.
Sie war nicht neugierig, und diese Abwesenheit eines weiblichen
Gebrechens trug manches zu dem Eindruck von Vornehmheit
bei, den sie machte.


»Da gibt’s nur eines,« erklärte Frau Geßner, »du mußt
dich an Erwin wenden.«


Virginia erschrak bei dem bloßen Gedanken. Sie hatte
genug von jener Duellgeschichte, über die das Gerede noch
immer nicht verstummt war. Sie wies den Vorschlag ab.
»Du sonderbares Kind,« meinte Frau Geßner, »den Menschen
wirst du noch oft brauchen, öfter als du denkst.« Ein
Ausspruch, der nicht danach angetan war, Virginia unbesorgter
zu stimmen. »Er hat dich schon lange nicht besucht«,
sagte sie zur Mutter.


»Nein. Er macht sich jetzt selten.«


»Findest du, daß er sich selten macht?« versetzte Virginia
nachdenklich. »Übrigens ist er nicht in Wien. Er ist beim
Grafen Hennsdorf in Böhmen zu einer Jagd geladen.«


Immerhin, etwas mußte geschehen. Es fügte sich, daß
sie im Wandelgang der Akademie Ulrich Zimmermann traf,
der mit einem bekannten Maler im Gespräch auf und ab
ging. Er war beglückt, Virginia zu sehen, diese fand die
Gelegenheit günstig, und unter dem Druck der Umstände
vertraute sie sich ihm an. Er war außer sich. Seine temperamentvolle
Empörung gab Virginia Anlaß zu neuen
Befürchtungen. »Was wollen Sie tun?« fragte sie. »Lassen
Sie mich nur machen,« antwortete er feurig, »ich werde
Sie von diesem Desperado befreien.«


Und was machte der unglückselige Dichter? Er fuhr zu
Erwin hinaus, der am selben Tag zurückgekehrt war, erzählte
ihm die Schmach, die Virginia erlitt, fragte, was
dagegen zu unternehmen sei, und erbot sich, Sixtus von
Flügel zu fordern. Erwin erblaßte bei der Mitteilung.
»Sie sind ein Narr,« sagte er zu Ulrich Zimmermann; »ich
werde den jungen Mann ein bißchen einschüchtern, verlassen
Sie sich darauf. Heut über drei Tage befindet sich Herr von
Flügel nicht mehr in Wien.«


Ulrich Zimmermann staunte.


Die Sache war die, daß Sixtus von Flügel bei Erwin
nicht nur tief verschuldet war, sondern daß er auch vor
einiger Zeit auf den Namen des Freundes seiner Schwester
eine bedeutende Fälschung begangen hatte. Somit war
Erwin gegen ihn im Besitz einer stärkeren Waffe, als es
Degen und Pistole sind. Am gleichen Mittag zwischen
zwölf und ein Uhr fand sich Erwin im Flügelschen Hause
ein. Marianne hatte ihn erwartet, Sixtus war wie vor ein
Gericht bestellt worden. Die Unterredung dauerte nicht
lange. Erwin war unerregt und stellte mit eisiger Ruhe
seine Bedingungen, deren Nichterfüllung Skandal und
Schande hervorrufen würde. Sixtus mußte sich dazu entschließen,
einen demütigen Abbittebrief, den ihm Erwin
in die Feder diktierte, an Virginia zu richten; ferner mußte
er einen Schein unterschreiben, worin er das ehrenwörtliche
Versprechen gab, für die Dauer eines Jahres nach
Paris oder London zu gehen, gleichviel wohin, jedenfalls
aber Wien zu meiden. Dagegen verpflichtete sich Erwin,
seine dringlichsten Schulden zu zahlen und ihm überdies
eine mäßige Summe für seinen Unterhalt während der
nächsten Monate auszusetzen.


Die Wut und die Erniedrigung verwandelten den jungen
Mann in ein Steinbild. Wäre nicht Marianne gewesen,
die etwas wie eine seelische Gewalt über ihn ausübte,
er hätte in der Raserei, die ihn durchtobte, Unheil
angerichtet. So fügte er sich knirschend.


Von dieser Stunde an trug Marianne gegen Virginia
unauslöschlichen Haß, jedoch schien es ihr noch nicht an der
Zeit, ein solches Gefühl zu offenbaren. Sie verschloß es
in ihrem Busen, um es reifen zu lassen. Der Haß hat seine
Sehnsucht, wie die Liebe. Als es Abend wurde, begab sie
sich in Virginias Wohnung. Virginia hatte schon den Entschuldigungsbrief
erhalten und war verwundert über die
zauberhafte Schnelligkeit, mit der Ulrich Zimmermann
sein Gelöbnis erfüllt hatte.


»Ach, Virginia,« sagte Marianne mit sanftem Vorwurf,
»hätten Sie doch noch ein wenig Geduld gehabt,
ich hätte alles in Ordnung gebracht. Mein Bruder ist ein
unleidlicher Wildfang, aber im Grunde seines Herzens ist
er ein Kind. Nun haben Sie Erwin auf ihn gehetzt, von
dem er in Geldabhängigkeit ist, und wer weiß, was daraus
entstehen kann. Das war nicht freundschaftlich gehandelt.«


Virginia war sprachlos. »Ich hätte Erwin auf ihn gehetzt?«
flüsterte sie endlich.


»Ja natürlich; woher hätt’ es denn Erwin wissen
können?«


»Sie dürfen mir glauben, Marianne, daß das ohne
meinen Willen geschehen ist«, versicherte Virginia hastig.
Gerade Erwins Dazwischentreten habe sie vermeiden
wollen und sich deswegen an Ulrich Zimmermann gewendet.


»Das ist gerade so, wie wenn Sie sich an Erwins Rockschoß
gehängt hätten«, antwortete Marianne trocken.
»Man sollte wirklich denken, daß Sixtus ein Menschenfresser
ist«, fügte sie ärgerlich hinzu, lenkte jedoch rasch ein, als sie
wahrnahm, daß Virginias Blick befremdet und funkelnd
auf ihr ruhte. »Sie haben ja Recht,« sagte sie, »und mein
Bruder sieht es ein. Er ist in Sie verliebt, und um der Geschichte
ein Ende zu machen, reist er morgen für ein Jahr
ins Ausland. Sie können also wieder in Frieden Ihre
Straße ziehen, der Wegelagerer ist nicht mehr zu fürchten.
Dummer Teufel, der er ist, hat keine Kunst und keine Feinheit.«
Nach diesem kleinen Nadelstich, der aber sein Ziel
verfehlte, zog sie ihr Döschen heraus und fing an zu
rauchen.


Virginia trug Ulrich Zimmermann einen um so tieferen
Unwillen nach, als sie sich durch diesen Verlauf in eine
immer unzerreißbarere Verbindlichkeit gegen Erwin getrieben
sah. Ihr war, als regiere ein herrischer Arm über ihrem
Leben, behüte sie, das wohl, heische aber auch Gehorsam
und Dank dafür. Sie zollte ihm Dank; dankbar zu sein, lag
im Kern ihres Wesens, doch die Umstände waren gar zu
heikel und erzeugten Fesseln, von denen sie sich unfroh
gehemmt fühlte. Dazu kam die Unsicherheit, wie er all dies
aufgenommen: ob er es nicht im stillen tadelte und unehrlich
fand, daß sie sich an einen Dritten gewandt, da er doch der
Meinung sein mußte, der Umweg sei nur ein Verlegenheitsspiel
gewesen.


An einem der nächsten Vormittage ging sie über den
Graben, und schon von weitem erblickte sie Erwin in einer
Gesellschaft von zwei Herren und zwei Damen, höchst elegant
gekleideten Leuten. Alle fünf Personen waren in
einem heiter belebten Gespräch, und als Erwin Virginia
erblickte und näher kommen sah, flammten seine Augen
eine Sekunde lang auf, und er entschloß sich zu einer ebenso
verwegenen wie raffinierten Komödie. Er redete nämlich
mit den beiden Damen weiter, die, überrascht von Virginias
Erscheinung, sie mit schiefen Blicken verfolgten,
Blicken, die für Männer peinlich und unergründlich und
eine Mischung von Feindseligkeit, Wohlwollen, Neugier
und Verrat sind. Er redete ruhig weiter, während er
seine Augen an Virginias Augen vorbei auf ihre Wange
heftete und sie vorübergehen ließ, ohne sie zu grüßen.


Virginia hatte sich schon zum Gruß bereitet; sie hatte
schon die Lippen zu freundlichem Lächeln gehoben, und
als das Unerwartete eingetreten war, wußte sie nicht, wie
ihr geschah, glaubte sie in die Erde versinken zu müssen.
Am liebsten hätte sie sich gegen die Mauer eines Hauses
gelehnt, denn Schwäche überfiel sie, und sie dachte im Verfluß
weniger Sekunden an viele Dinge wie einer, der in
einen Abgrund stürzt. Mit Mühe schleppte sie sich zu einem
Einspänner, fuhr nach Hause, und dort wurde ihr so übel,
daß sie sich aufs Sofa legte.




Erwin hatte in der letzten Zeit Virginias Nähe nicht
ohne Plan gemieden. Da es zu seinen mystischen Überzeugungen
gehörte, daß nicht nur der Wille zum Ziel führt,
sondern daß auch das Ziel den Willen bindet und an sich
reißt, wähnte er der handelnden Anteilnahme entraten zu
können, wenn die Erzeugung und Entladung großer
Spannungen gültigen Ersatz für die kleinen und alltäglichen
Fortschritte boten. Er arbeitete, hörte Kollegien,
hielt selbst Vorträge in der Aula, zu denen sich ein erlesenes
Publikum drängte, er ritt, er focht, spielte Tennis und
Fußball, ging ins Theater, in Gesellschaft, pflegte seine
zahllosen Beziehungen mit Umsicht und Kaltblütigkeit, aber
in dieser wechselreichen Bewegung blieb Virginia der
Augenpunkt wie ein ferner Leuchtturm für ein nachtfahrendes
Fischerboot.


Um diese Zeit war es auch, daß das Verhältnis mit
Helene Zurmühlen seine Reife erlangte und einen Charakter
annahm, der das Schicksal der jungen Frau besiegelte.


Helene Zurmühlen stammte aus einem guten Haus;
die Kynasts waren eine alte, hochangesehene Patrizierfamilie.
Helene hatte mit achtzehn Jahren geheiratet.
Frühreif, wie sie gewesen war, hatte sie den Zwang der
Jungmädchenschaft als drückend empfunden. Robert Zurmühlen,
den sie in sich verliebt zu machen gewußt, behandelte
sie auch in der Ehe wie ein höheres Wesen. Das
Talent, das ihm zum Kaufmann großen Stils fehlte und
das eine Mischung von strategischen und rechnerischen
Fähigkeiten ist, ersetzte er durch den zähen Fleiß eines
Mannes, der jeden Daseinsgenuß zu opfern vermag, um
reich zu werden. Denn Helene sehnte sich nach Reichtum.
Sie hatte ein Kind von fünf Jahren. Sie schien glücklich zu
sein. Sie achtete ihren Mann, sie schien ihn zu lieben. Er
stand völlig unter ihrer Botmäßigkeit; sie suchte ihn zur
Eleganz, zu einem weltmännischen Gehaben zu erziehen
und wollte ihm Geschmack an moderner Literatur beibringen.
Doch er war kleinlich, in Gelddingen krämerhaft,
das verdroß sie, und sie kämpfte vergebens gegen diesen
Fehler. Er hatte zahlreiche Verwandte in der Stadt, und
Helene sah sich gezwungen, einen großen Teil ihrer Zeit
diesen fremden und gleichgültigen Menschen zu widmen.
Sie schien bescheiden, aber entsagungsvoll; sie war aufregungsbedürftig
und stellte sich blasiert, war lecker, naschhaft,
ja ausgehungert und stellte sich übersättigt, war
menschensüchtig und stellte sich weltmüde. Keineswegs nur
aus Lust an der Gebärde; der Zwiespalt lag wie eine angeborene
Krankheit tief in ihrer Natur.


Einige Seelenforscher versichern, daß die in der bürgerlichen
Welt zutage tretenden Leidenschaften vornehmlich
von Freiwilligkeit regiert werden, was ungefähr dasselbe
heißen will, wie wenn man eine Feuersbrunst auf Brandstiftung
zurückführt. Vom ersten Augenblick an, wo sie
Erwin Reiner durch Vermittlung ihres Bruders kennen
lernte, war es für Helene ausgemacht, daß sie diesen Mann
gewinnen müsse. Er zeigte sich ihr als der wahrgewordene
unter den kühnsten ihrer Träume. Sie fühlte ihre vollkommene
Wehrlosigkeit gegen ihn. Sie war geblendet und
erlag der Energie seiner Persönlichkeit mit einer fatalistischen
Ruhe. Es war noch nicht gewiß, ob er sie vom
Boden aufheben würde, aber sie kniete schon, erschöpft vom
Horchen, vom Zuschauen, vom Warten, angewidert von
Familienabenden, gelangweilt von Pflichten und Rücksichten,
sie, die stets von Pflichten und Rücksichten sprach
und einem Schutzengel der Tugend glich. Was setzest du
aufs Spiel? fragte Erwin, der die Eroberung zu leicht
fand. Mich! antwortete Helene. Dieses Temperament
des Vornichtszurückschreckens hatte immerhin den Kitzel
der Neuheit. Erwin bedurfte keiner Worte, keiner Künste,
keiner Beteuerung, keiner Narkose; hier hatte eine Macht,
die er kennen mußte, da er einer ihrer Emissäre und Agenten
war, so umfassend vorgearbeitet, daß ihm eigentlich
nichts mehr zu tun übrig blieb.


Aber die Frau gefiel ihm. Sie war zierlich, außerordentlich
zierlich. Sie gefiel ihm, wie ihm eine kostbare
Vase gefallen hätte. Er verglich sie mit einem Nokturno
von Chopin, stimmungsvoll vorgetragen. Sie hatte Poesie;
sie hatte Witz und Schliff. Es beschäftigte ihn angenehm,
das lüsterne Herzchen mit Leckerbissen aus seiner sublimen
Küche zu füttern. Er übte sich an ihr; er konnte nachlässig
sein und befeuert sein, er konnte schwermütig sein und
rebellisch sein, er konnte lächeln wie ein Faun oder wie
Apoll, für Helene verlor er nie von seinem Wert; sie bewunderte
seine meisterhafte Haltung.


Wie verführt man ein junges Mädchen? fragte sich
Erwin; indem man sich zu ihrem Ideal macht. Nichts ist
leichter und einfacher. Wie verführt man eine Braut?
Indem man ihre Ideale revolutioniert. Das ist schwer und
mühevoll. Bei einer verheirateten Frau jedoch hat man
nur nötig, gegen den Gatten Kehrt zu machen, indem man
die Vesprechungen erfüllt, die er nicht eingelöst hat. Die
Größe in Erwins Lebensführung, die Freiheit seines
Geistes, die Tiefe seiner Ansichten war es wohl zunächst,
was Helene bezauberte; aber wodurch sie sich ihm bis zur
Selbstvergessenheit unterworfen fühlte, das war seine
Zärtlichkeit. Er verwöhnte sie durch Zärtlichkeit, er verwandelte
sie in eine Sklavin durch Zärtlichkeit, er wußte sie
aufzuschüren, freudig, glühend, ja bacchantisch zu stimmen
durch Zärtlichkeit. Sie hatte nie dergleichen für möglich
gehalten, schon sein anrührendes Wort verwandelte sie;
alles Kleinmütige und Hausbackene entschwand, und die
Beunruhigungen des Gewissens erschienen ihr in seiner
Nähe, durch die Kraft seiner Zärtlichkeit, so banal wie das
Lampenfieber. Sie war nicht mehr die anständig gewesene
Frau, die Ehebruch beging und mit Pein und Schauder
über die gewundenen Pfade der Heimlichkeit schritt; sie
war in seinen Armen über solch niedriges Los hinausgerückt,
und so lange seine Arme sie hielten, konnte sie nicht
fallen. Mit erstaunlicher Sicherheit hatte Erwin erkannt,
daß er dieses im Kern erschlaffte Geschöpf durch sinnliche
Entflammungen nur noch verderblicher erschlaffen würde;
demgemäß war seine Zärtlichkeit so vielfältig, so besonders,
so fremd, so geistig, so behutsam, so tiefgründig, daß es oft
den Anschein hatte, als wolle er eine neue Art von Liebesgefühl
und Verlockung erzeugen, und die Wirkung, die er
ausübte, half ihm hinweg über die Ärmlichkeit und Flüchtigkeit
der Beziehung zu einer Frau, die leer war, nachdem
sie sich geschenkt hatte. Ja, er probierte, er erfand, er
forschte nach dem unwiderstehlichen Mittel, dem Rezept
der Rezepte; es war für ihn gleichsam ein Versuch am
Gipsmodell vor der Arbeit gegenüber der lebenden Figur.


Vielleicht, da er nun so im tiefen Spiele war, sollte es
eine Fortsetzung des Spieles sein, was ihn bewogen hatte,
Virginia vorübergehen zu lassen, ohne sie zu grüßen. Planlos
geschah es nicht. Er zerbrach für eine Stunde die Kette,
die er dann um so fester schmieden konnte.


Genau eine Stunde später war er in Virginias Wohnung.


»Sagen Sie mir um Gotteswillen, bin ich Ihnen nicht
vorhin in der Stadt begegnet?« fing er an. »Es ist mir wie
ein Traum.«


Virginia war noch immer verstört, aber sie atmete auf.
»Was war denn das?« flüsterte sie mit nicht verhehltem
Unwillen.


»Ich bitte tausendmal um Verzeihung«, sagte Erwin;
»es war eine Halluzination, oder vielmehr die sonderbarste
Umkehr von Halluzination. Sie sind zu jeder Zeit in meiner
Vorstellung so gegenwärtig, daß es mir wie einem Kind ergangen
ist, wenn es sich tagelang auf seine Mutter gefreut
hat, und wenn die Mutter wirklich ins Zimmer tritt, sich
benimmt, als wäre sie gar nicht fortgewesen. Etwas Ähnliches
ist mir nie passiert. Verzeihen Sie mir.«


Er schien es sehr ernst zu nehmen, das versöhnte Virginia,
und sie mußte sogar lachen. Im Grunde war sie
froh, an den häßlichen Zwischenfall nicht mehr denken zu
müssen. »Ich habe noch eine Bitte«, begann Erwin
wieder; »ich gebe Ende nächster Woche meinen Freunden
und vielen andern Leuten, denen ich gesellschaftlich verpflichtet
bin, einen Abend, eine Art von Fest, wenn Sie
wollen. Frau von Resowsky wird die Liebenswürdigkeit
haben, die Honneurs zu machen. Darf ich Sie und Ihre
Mutter dazu einladen?«


»Die
Mutter geht nicht in Gesellschaft«, erwiderte
Virginia rasch und im Gefühl, daß die Anwesenheit der
Mutter gar nicht gewünscht werde; »davor hat sie Angst wie
vor einem Eisenbahnunglück.«


»Das wird mich aber hoffentlich nicht Ihrer Gegenwart
berauben«, versetzte Erwin förmlich. »Wenn ja, so
würde ich allen Leuten noch in letzter Stunde absagen«,
fügte er hinzu, als er eine Bedenklichkeit bei Virginia bemerkte.
»Ich habe Sie mir versprochen; es ist mir wichtig,
daß Sie da sind, und Sie werden da sein.«


Oho, dachte Virginia erstaunt, so spricht man mit mir?
Sie versuchte zu lächeln, konnte aber Erwins Blick nicht ertragen.
Es kam plötzlich etwas Schweres, schwer zu Tragendes
über sie, und sie wußte nicht, woher es kam.


»Ihre Weigerung würde Unglück für mein Haus bedeuten«,
fuhr Erwin hartnäckig fort.


»Sind Sie denn abergläubisch?«


»Ich bin abergläubisch wie alle, die nichts als sich selber
haben, um daran zu glauben. Geben Sie mir Ihr Jawort
und Ihre Hand.«


Virginia gab ihr Jawort, aber nicht ihre Hand. In der
Küche draußen ließ Frau Geßner die Wasserleitung
plätschern. Virginia trat langsam zum Fenster. Erwins
Nüstern flogen, als er ihren edelschleichenden Gang bis in
die Einzelheiten des Rockfaltenwurfs verfolgte. Mein,
mein, mein, mein, jubelte es in ihm.


Ihre offensichtliche Verstimmung tat ihm wundersam
wohl, wie ein Nachthauch, wenn man aus erhitzten Zimmern
tritt. Es war etwas so Pflanzenhaftes an ihrem plötzlichen
Traurigsein, etwas, was gleichsam mit dem Mond zusammenhing
und an den Fall von Sternen erinnerte. Dies
liebte er in den Frauen, dies Wurzeln in dunkler Erde und
Auftasten zu den Sphären.


Es konnte ihm in der Folge nicht entgehen, daß sie
scheuer geworden war, seit er sie vor den Nachstellungen
des jungen Flügel gerettet. Ulrich Zimmermann hatte ihm
da einen vortrefflichen Dienst erwiesen. Doch Ulrich selbst
war untröstlich, denn er war von Marianne belehrt worden,
wie sehr Virginia gegen ihn erzürnt sei. Der Anlaß wurde
ihm nicht klar, er dachte entschlossen gehandelt zu haben,
und als er eines Nachmittags zu Erwin kam und ihm dieser
sagte, Virginia rechne ihm sein Benehmen als Feigheit,
ja fast als Verrat an, war er wie aus den Wolken gefallen.
Und plötzlich begriff er. Er sprang von seinem Stuhl und
wollte fortstürzen. »Wohin?« rief Erwin streng. – »Zu
ihr.« – »Das lassen Sie nur hübsch bleiben«, sagte Erwin
stirnrunzelnd. »Eine Dummheit erklären wollen, heißt sie
verdoppeln. Sie sind mir ein wenig Haltung schuldig,
mein Freund. Am Samstag treffen Sie Virginia hier.
Bei der Gelegenheit können Sie ihr sagen, daß ich mit
Sixtus Flügel eine alte Rechnung ausgeglichen und zu
meinen Gunsten bilanziert habe. Ich selbst habe mit
ihr noch nicht über die Geschichte gesprochen, und ich
wäre froh, wenn sie sich mir gegenüber frei fühlte. Das
kann sie, wenn sie erfährt, daß ich dabei meinen Nutzen
gehabt habe.«


»Diese
Politik ist mir zu gewunden«, antwortete Ulrich
Zimmermann mürrisch, aber er fügte sich, weil er mußte.
Er war gekommen, weil er Geld brauchte. Stumm saß
er hinter Erwins Sessel, der an seinem Schreibtisch arbeitete.
Es vergingen anderthalb Stunden, deren Schweigen
nur von den wiederkehrenden Glockentrillern der kostbaren
Spieluhr auf dem Kamin unterbrochen wurde. Endlich
stand Erwin hochatmend auf. »Wie viel wollen Sie?«
wandte er sich freundlich an Ulrich Zimmermann, dessen
Anwesenheit er vergessen zu haben schien.


Ulrich errötete. »Riecht man denn das, wenn einer
Geld braucht?« fragte er mit wehmütigem Humor. »Ach,
könnten Sie ahnen, was es heißt, um Geld zu bitten!« fuhr
er ungestüm fort. »Den Mörder bittet man um das Leben,
und man fühlt sich nicht gedemütigt, aber vom Reichen,
und ist er ein Freund, Geld fordern, heißt sich grenzenlos
erniedrigen. Und das Furchtbarste: stets genießt der
Gebende, was der Empfangende so schwer verwindet.«


»Der gibt schlecht, der nicht dankt, wenn er gibt«,
stimmte Erwin bei, den die Großherzigkeit und Beschwingtheit
in Ulrichs Worten sympathisch berührte.


Als Ulrich Zimmermann die Villa verlassen hatte, blieb
er auf der Straße stehen und schaute nachdenklich zurück.
Sein Blick fiel auf das Giebeldreieck, auf welchem in den
Stein gemeißelt das Wort »Sansara« zu lesen war. Das
war der Name von Erwins Haus.


»Sansara,« murmelte Ulrich, seinen Weg fortsetzend,
»Sansara!« Das hat Pathos, grübelte er, das hat Hintergrund.
Plakatierte Metaphysik. Der Übermut des Besitzes
erweist der Religion der Armut seine Ehrfurcht. Die
asiatische Firmentafel, gerade gut genug über der Zwingburg
europäischer Geistigkeit. Der Bürgeraristokrat macht
einen platonischen Purzelbaum zum Nabel des Buddha
und verewigt sein Kunststück durch eine steinerne Fanfare.


Aber sollte darin nicht auch etwas Ergreifendes liegen?
fragte sich der junge Dichter; der aufgestachelte Widerpart
des Gottlosen gegen den Despotismus einer unbeseelten
Ordnung? Flucht vor der dutzendmäßig beschnittenen
Gemeinheit aller übrigen Geschicke? Tröstlich vermessenes
Aug-in-Auge-stehen gegen eine Gewalt, die man am Ende
doch selber aufgerichtet hat, um nicht in den luftleeren Raum
zu stürzen? Ich könnte meinem Buch den Titel geben:
Mirowitsch oder die wesenlose Opposition.




Virginia war um halb acht Uhr fix und fertig. Sie trug
ein Kleid aus veilchenblauem Battistlinon, verziert
mit irischen Spitzen. Der Brustausschnitt war bescheiden.
Das Haar war zu einem griechischen Knoten geknüpft.
»Nein, das ist zu schön, zu schön«, rief Frau Geßner
immer wieder und streichelte das Kleid mit zagen Fingern.


Virginia wünschte, daß Manfred sie sehen könnte; doch
stünd ich hier, fuhr es ihr durch den Sinn, stünd ich so hier,
wie ich bin, wenn er mich sehen könnte? Sie heftete den
Blick in den Spiegel, – fast mißbilligend. Man rief nach
ihr, so schien es, und ungern folgte sie, obgleich erglüht.


Sie
hatte einen Wagen bestellt und fuhr hinaus. Vor
dem Eingang zur Villa stand eine lange Reihe von Fiakern
und Automobilen. Man konnte einen Teil des Parkes
wahrnehmen und sah Lampions unter den Bäumen.


Jede Frau, die in festlichem Anzug einen Ballsaal, ein
Theater, einen Salon betritt, zeigt das nämliche alberne,
besorgte, trunkene und phantastische Lächeln, als ob sie
sagen wolle: jetzt kommt das große Unerwartete. Virginia
beobachtete dies, während sie sich in der Halle ihres Mantels
entledigte. Ein Diener half ihr dabei. Wichtel, kaum
daß er Virginia gesehen, ging, um seinen Herrn zu benachrichtigen.
Erwin kam. »Ich muß zwei Worte mit Ihnen
sprechen«, raunte er ihr zu. Sie folgte ihm betroffen in ein
kleines, von dem orangeroten Licht einer Ampel beleuchtetes
Gemach. Er schloß die Tür.


»Was bedeutet das?« fragte sie ängstlich.


Er legte den Finger an die Lippen, riß hurtig eine Lade
auf und hielt ihr das Perlenhalsband zwischen beiden vorgestreckten
Händen entgegen.


Ohne den Blick abzuwenden, trat Virginia einen Schritt
zurück. »Sie haben mir versprochen –« stammelte sie.


»Ich habe nicht davon geredet«, erwiderte er mit verführendem
Lächeln.


Virginia wich noch weiter gegen die Tür. Erwin folgte
mit der Kette. »Wir haben keine Zeit zu Verhandlungen«,
sagte er leise und mit einem Lachen in der Stimme. »Fragen
Sie nicht! Fragen Sie nicht! Ja, Manfred hat geschrieben.
Soll ich’s Ihnen schwarz auf weiß zeigen? Ich
kenne sein Vertrauen. Er aber kennt Ihr schimpfliches
Mißtrauen nicht.« Und als sie eine abweisende Gebärde
machte, einen hilflosen, verwirrten, bittenden Blick auf
ihn warf, flehte er: »Nur diese eine Nacht! Nur diese eine
Stunde! Gönnen Sie meinen Augen die Lust!«


Schon hatte er die Kette um ihren Hals gelegt und
klatschte nun begeistert in die Hände. »Herrlich! Göttlich!
Unvergleichlich!«


Eine Uhr tat neun Schläge. Aufruhr und Zorn gegen
den Mann, der sie schmückte, erwachte in Virginia; aber
dahinter wirbelte eine ungestüme Freude. Gut, dachte sie,
einen Abend lang, weshalb nicht. In ihrem Innern
glaubte sie nicht mehr an so kurze Dauer. Sie hatte ein
Weihnachtsgefühl, und fand es doch seltsam, daß Manfred
eingewilligt, zumal die verflossene Frist ein wenig knapp
schien. Bei alledem ist wesentlich, daß sie von dem Wert des
Schmuckes weder einen Begriff hatte noch sich Gedanken
darüber machte. Ganz von fern stieg in Sekunden eine
Befürchtung auf, ein Schatten, die Schwere eines Unrechts,
der Ruhm der Perle an sich, aber durch jedes Einzelne
wähnte sie den untadeligen Sinn des Gebenden zu
beleidigen.


»Vertrauen Sie mir«, sagte Erwin fest, und Kraft,
Ermunterung, Ritterlichkeit, hochaufgerichtete Ritterlichkeit
strahlten an ihm.


»Wenn es nur nicht eine Torheit ist«, sagte Virginia,
reichte ihm aber doch die Hand, die kalt war vor Freude
sowohl wie vor Bestürzung. An einem Spiegel vorüberschreitend,
erblickte sie die Perlen. Dieser Moment erfüllte
sie mit Glück und Stolz. Ihr war zumute, als sei sie
in ein Märchen versetzt, – und heute wollte sie das Wunderbare
gewähren lassen.


»Und wenn man mich fragte?« wandte sie sich treuherzig
an Erwin. »Marianne zum Beispiel könnte doch
fragen.« Sie zögerte wieder. »Nein, Erwin, nein,«
flüsterte sie beklommen, »ich fühle, es geht nicht.«


»Marianne ist nicht hier«, antwortete er kurz, und ein
Unwillen, der ihr Schrecken einflößte, malte sich auf seiner
Stirn. »Haben Sie mich im Verdacht, daß ich mich brüsten
werde? Glauben Sie mir nicht? Weiß ich am Ende Ihre
Nachgiebigkeit nicht zu würdigen? Ist Ihr Verlobter nicht
ein Mann, der so ein Halsband auf seinen Kredit beanspruchen
kann?«


Virginia schwieg errötend. Er verließ durch eine Tür
zur Linken das Gemach. Virginia trat wieder in die Halle.
Erwin kam draußen auf sie zu; jetzt verstand sie den Umweg
und erschrak aufs neue. Sie war nur wenige Minuten
mit ihm allein gewesen, aber daß es heimliche Minuten
waren, hatte sie nicht bedacht. Er führte sie zu Frau
von Resowsky, die sich liebevoll ihrer annahm und sie von
Gruppe zu Gruppe geleitete.


Von den Namen, die man ihr nannte, blieben wenige
ihrem Gedächtnis eingeprägt. Der Glanz des Lichtes
betäubte sie. Sie sah nur Umrisse von Gesichtern, blonde,
schwarze, weiße Bärte, viele Blumen, die stark dufteten,
viele Augen wie lebhafte kleine Tiere, die Kleider der
Damen als zartestes Farbengemisch und die Haut ihrer
Büsten verletzend wahr und nahe.


Fast alle blickten sie staunend an. Gleichwohl hatte sie
den Eindruck, daß andere Frauen schöner seien als sie. Sie
war durchaus nicht beengt, sie gewann im Gegenteil mehr
und mehr Freiheit durch die Wahrnehmung, daß es
zwischen ihr und den meisten dieser Menschen kein lebendiges
Band gab.


Ulrich Zimmermann trat zu ihr und begrüßte sie. Sehr
zur Unzeit fing er an, die Erklärungen zu stottern, die er
sich vorgenommen hatte, sprach sogar, genau mit Erwins
Worten, von einer Rechnung, die jener »zu seinen Gunsten
bilanziert«, aber Virginia schüttelte verwundert den Kopf
und schien alles vergessen zu haben. Plötzlich starrte Ulrich
mit hochgeründeten Brauen auf die Perlenkette. Er hatte
Virginia arm geglaubt, das war aus seinem Erstaunen zu
lesen. »Sie tragen ja ein Vermögen an Ihrem Hals«, sagte
er gedrückt, ohne zum Bewußtsein seiner Taktlosigkeit zu
gelangen.


Virginia stutzte; der ferne Schatten wuchs. Dann aber
lächelte sie an Ulrich vorbei. Ein Übermut war auf einmal
in ihr, wie sonst nur, wenn sie tanzlustig war. Ulrich Zimmermann
senkte die Stirn vor ihrer Schönheit.


Das Lampenlicht verlieh dem feinen Sammet ihrer
Haut einen metallischen Glanz. Manche Herren wollten
sich erinnern, sie schon gesehen zu haben, und drückten es in
schmeichelhafter Weise aus. Graf Palester, blaß, ernst,
kalt, verschlossen, verbeugte sich korrekt, ohne das Wort an
sie zu richten. Jedoch war er nur ihretwegen der Einladung
Erwins gefolgt.


Einige Attachees umringten sie; ein japanischer Arzt,
ein paar junge Statthaltereibeamte wurden ihr vorgestellt.
Sodann machte Erwin sie mit Helene Zurmühlen und
deren Gatten bekannt. Helene erschien ihr wie ein Spielzeug,
und in der Tat war die Gestalt der jungen Frau von
einer fast unnatürlichen Schlankheit. In ihrem Gang war
der edelste Anstand, und eine Vorsicht, als lägen überall
Steine. Alles schien zerbrechlich an ihr, der rührend weiße
Hals, die apathischen Arme, die mageren, gelben Hände,
die oft zu Fäusten geballt waren wie bei kleinen Kindern,
wenn sie schlafen, der schmale, stets seitwärts geneigte, von
leuchtend schwarzer Haarflut übermäßig belastete Kopf,
in dem ein lilienhaftes Antlitz, herzförmig geschnitten, von
den Schatten einer süßen Melancholie überdunkelt war.
Aber diese Melancholie hatte etwas Grelles, und die Natur
selbst strafte sie Lügen durch den starken, brennenden
Mund, welcher List, Neugier und Unruhe verriet.


Um das ernüchternde Beisammensitzen an einer großen
Tafel zu vermeiden, war im Speisesaal freies Büffet errichtet,
und fünf Diener versorgten die immer wechselnden
Gäste. Ein paar Räume weiter endete die Flucht in einem
kleinen Gemach von köstlichem Luxus. Dorthin hatten sich
Ulrich Zimmermann, Graf Palester und ein Freund des
letzteren, ein Herr von Hefforig, zurückgezogen. Alle drei
rauchten. Auf dem Tische vor ihnen stand eine Flasche
Bocksbeutel, aus welcher Ulrich von Zeit zu Zeit in die
Gläser nachgoß. Herr von Hefforig war ein schweigsamer
junger Mann und beteiligte sich nur durch aufmerksames
Zuhören am Gespräch. Man wußte wenig mehr von ihm,
als daß er aus einer Familie von Selbstmördern stammte.
Er war drei Jahre in Südamerika gewesen, wo er Studien
über die Schädelbildung der Patagonier gemacht hatte.


»Charakteristisch find ich die jetzige Mode der Damen«,
sagte Ulrich Zimmermann; »ich möchte behaupten, es liegt
Verständnis für die Epoche darin. Wahre Prachtliebe
neigt zur Unscheinbarkeit. Die ganze Farbenskala, die uns
blendet, ist nämlich ein Betrug, denn alle diese Heliotrop
und Violett und Blaßblau ergeben in Summa einen traurigen
und kranken Ton. Man stellt sich lärmend und ist
leise wie im Zimmer eines Sterbenden. Ich finde das
stilvoll.«


»Ob ich Ihnen beipflichte oder nicht, kann das Ihre
Meinung ändern?« versetzte der Graf.


»Man kehrt langsam zu den echten Spitzen zurück,«
fuhr Ulrich Zimmermann hartnäckig fort, »und in New
York versicherte mir eine junge Milliardärin, Perlenketten
seien vornehmer als Diamanten, weil bei diesen die
Imitationen von Jahr zu Jahr besser würden.«


Palester warf Ulrich einen kurzen, verleugnenden
Blick zu.


»Ein solcher Abend ist für mich ein Alpdruck«, sagte
Ulrich schuldbewußt. »Und doch ist alles in mir wach, alles
bäumt sich auf, Scham, Ehrgeiz, Spott, Verachtung; ich
denke die schlechten und selbstsüchtigen Gedanken einer
ganzen Tafelrunde, ich möchte aufstehen und reden, alle
sind meine Feinde, und alle will ich überzeugen. Aber niemand
glaubt mir, und eh noch ein Wort über meine Zähne
gekommen ist, werde ich aus einem Apostel zu einem
Lakaien.«


»Sie haben damit den Kern des Prozesses treffend bezeichnet«,
antwortete der Graf mit regungslosem Gesicht;
»die Gesellschaft verwandelt den Apostel auf stummem
Weg in den Lakaien.«


»Ja, so ergeht es mir«, sagte Ulrich mit lodernden
Augen. »Ich werde in Sold genommen und festgeschmiedet.
Meine Seele wird zum Wallfahrtsziel aller andern
Seelen. Ich spüre die Vorwürfe der Ehebrecherin und die
Angst der Modelöwin, die ihr Wirtschaftsgeld für einen
neuen Hut verausgabt hat. Ich sehe das Zähneknirschen
des präterierten Beamten und die sorgenvollen Berechnungen
des Börsianers. Ich weiß, daß dieser junge Mann
mit seinem gemeinen Grinsen irgendwo im Mundwinkel
an eine Kokotte denkt, während er einer anständigen Frau
den Hof macht, und daß diese anständige Frau von dem
Gespenst einer unerwünschten Schwangerschaft gequält
wird; ich kenne die verzweiflungsvolle Frechheit des
Überlings, der da spricht: für mich gibt es keine Moral,
sondern nur Zweckmäßigkeit, und mir graut vor den verbrecherischen
Gelüsten des jungen Mädchens, das ins
Leben tritt wie eine robuste Stallmagd, die die Kuh zu
melken sich anschickt. Hinter dem geistreichen Geflunker
gewahre ich Aktien und Kurszettel, hinter den sozialen
Wohlfahrtsphrasen eheliche Zänkerei, hinter dem gebadeten
Lächeln Gram, Eifersucht und Stumpfsinn, hinter
dem diplomatischen Getue werden Völker in ungerechte
Kriege verstrickt. Sie sind mir zu nackt, allesamt, sie vergiften
mir das Gewissen, und erst das schlechte Gewissen
verkauft mich an die Idee, und meine Idee muß noch
größer sein als meine Demütigung, sonst kann ich aus der
Sklaverei, in der ich mich befinde, kein Kapital schlagen.«


Es entstand ein Schweigen. Herr von Hefforig erhob
sich, grüßte höflich und ging hinaus. Eine zu heftige Beredsamkeit
beleidigt oft den feinfühligen Zuhörer.


»In einem finsteren Zimmer, oder im Freien, auf einer
Wanderung im Gebirge, würden mir Ihre Worte einen
stärkeren Eindruck machen«, sagte Palester seltsam.


Da trat Erwin unter die Tür und drohte scherzhaft mit
dem Finger. »Eine kleine Verschwörung?« fragte er.


Ulrich trat zu ihm und ging mit ihm hinaus. »Haben
Sie sich nicht über das Perlenkollier gewundert?« begann
er mit verräterischer Hast. Erwin blieb stehen und wandte
ihm das Gesicht voll entgegen. Sein blitzender Blick war
kalt, durchbohrend und mitleidig.


Ulrich griff mechanisch an die Stirn. Erwin kehrte sich
ab und ging allein weiter.


Aber Ulrich hatte verstanden. Er irrte eine Weile
zwischen den Menschen umher, dann begab er sich in die
Garderobe, warf den Überzieher um die Schultern und,
den Hut in der Hand tragend, verließ er das Haus. Sein
Gehirn war wie erfroren. Er wanderte weit, weit; durch
die ganze Stadt und in den Prater und bis zur Donau.
Auf dem Rückweg sang er laut, um nicht denken zu müssen.
In der Hauptallee setzte er sich auf eine laternenbeschienene
Bank und stocherte in kummervoller Zerstreutheit mit der
Stockspitze im Sand herum. Endlich schrieb er, schrieb
Verse:





Die Seele, die berührst du nicht,

die ist im Leib vergraben;

sie weiß nicht, was die Lippe spricht,

will’s auch nicht Kunde haben.




Im stillen träumt und blüht sie hin,

läßt Leid und Glück verfluten

und ziehet ewigen Gewinn

vom Bösen und vom Guten.








Beim Morgengrauen trat er in ein mit Dirnen und
Zuhältern besetztes Kaffeehaus. Sein Frack erregte
hämisches Aufsehen. Der beginnende Marktlärm verscheuchte
mit den übrigen Gästen auch ihn. Er hatte sich
verwandelt, aber keineswegs in den Lakaien.



Da die Hitze in den Zimmern zu groß wurde, hatten
sich viele Gäste in den illuminierten Teil des
Gartens begeben, wo Kaffee, Eis, Früchte und Likör
serviert wurden. Erwin wanderte mit Frau von Resowsky
und einem würdigen Exzellenzherrn auf der Terrasse
auf und ab, deren massive Brüstungen sich zu beiden
Seiten der flachgestuften Treppe mit anmutigen Bögen
zum Garten hinabschwangen. Sie sprachen von den politischen
Verfinsterungen, die sich im Osten des Reiches
erhoben, und die Exzellenz erstaunte über die Einsicht
und Tiefe in den Urteilen des jungen Mannes. »Und
eine solche Kraft soll für den Staat verloren sein!« rief
er scherzend.


Erwin lachte. Er war gespannt und ungeduldig; er
bohrte die Nägel in die Handflächen und hielt die Daumen
wagrecht wie kleine Balanzierstangen; sein Blick war zerstreut,
nur seine Zunge redete. Sie hatte seit neun Uhr
gerade so einsichtig und tief mit den Medizinern über
Medizin, mit den Agrariern über die Landwirtschaft, mit
den Fabrikanten über Zölle und Rohprodukte, mit den
Frauen über Erziehung und Lebenskunst gesprochen.


Nach einer Weile bemerkte er Helene Zurmühlen, die
an der Glastüre stand, den geöffneten Straußfedernfächer
vor Brust und Hals, das Auge wie gebrochen ins Weite
gerichtet. Der Ausdruck ihres Gesichtes mißfiel ihm, ihr
wehmütiges Lächeln erbitterte ihn; dennoch trat er mit
einer Verbeugung zu ihr.


Sie wußte nichts zu sagen, sie bebte vor Ergebenheit.
Was sie verschwieg, war Furcht vor Virginias Bild,
Schmerz über deren Gegenwart, Gefühl von deren Überlegenheit.


»Waren Sie gestern beim Rennen?« fragte Erwin und
sah aus, als hätte er die weichste Liebkosung geflüstert.


Sie schüttelte den Kopf, und die Spannung ihrer Züge
milderte sich.


Er
wollte erzählen, sie unterbrach ihn jedoch, nachdem
sie einen forschenden Blick umhergesandt, und murmelte
mit erstickter Stimme: »Du hältst mein Leben in deiner
Hand.«


Unwillkürlich starrte er auf seine Hand. Sie ist eine
Närrin, die nicht einmal versteht, sich im Preis zu halten,
dachte er.


Da ging Virginia vorbei und über die Treppe in
den Garten. Hochaufgerichtet ging sie vorbei, strahlend
und in ein heiteres Lächeln versunken. Alsbald tauchte
sie in die violette Parkdämmerung. Erwin zuckte empor.
Sein Gesicht wurde gesammelt und unbeweglich. »Wir
werden uns an einem so schönen Abend nicht zur Trauer
verführen lassen«, sagte er zu Helene, die in freudiger
Unterwürfigkeit vor ihm stand. Seine Worte sollten
offenherzig und tröstend klingen, aber indem er hinwegeilte,
spürte er selbst, daß er nur ungenügend zu täuschen
vermocht hatte.


Helene hielt sich an der Steinbrüstung fest und schloß
die Augen. Sie wollte nicht sehen, ihr graute vor der
Klarheit der Dinge. Ihr Name wurde dicht neben ihrem
Ohr genannt. Es war ihr Mann. Er legte den Arm um
ihre Schulter und küßte sie auf die Stirn. Dann führte
er sie in die Halle und wickelte sie in den Mantel wie ein
müdes, krankes Kind.


Der Garten duftete von Rosen und Jasmin. Er war
von herrlichen Bäumen bestanden, Blutbuchen und Edelkastanien,
Sumpfzypressen und Mangos, birkenblättrigen
Pappeln, Ahorn- und Gingkobäumen. Virginia hatte ein
wenig Sekt getrunken, und sie fürchtete Dummheiten zu
reden, wenn sie sich mit Menschen ins Gespräch einließ,
deshalb wich sie einer angeregt plaudernden Schar von
jungen Männern und Mädchen aus und lenkte den Schritt
unbedenklich über ein Stück Rasen. Erwin verlor sie an
dieser Stelle aus den Augen, und er ging am Tisch der
Lustigen vorbei, die ihn anriefen und ihn zu bleiben aufforderten.
Er winkte ihnen zu und eilte weiter, sah auch
von fern Virginias Gestalt durch die dunkeln Büsche
schimmern und hatte sie bald erreicht. Jene aber wollten
sich nicht zufrieden geben, und übermütig riefen ihre
Stimmen immer wieder seinen Namen.


»Kommen Sie, Virginia«, sagte Erwin, als ob er sie
vor Verfolgern in Sicherheit bringen wollte; »kommen
Sie!« drängte er und ergriff ihre Hand. – »Warum
denn?« versetzte sie verwundert, »ich kann nicht so laufen,
hier ist’s zu finster.« – »Fliehen wir, Virginia, verstecken
wir uns vor ihnen, sie mögen uns nur suchen.« Seine
elastische Raschheit brachte die Luft ins Wirbeln; Virginia
lachte, und um nicht Spaßverderberin zu sein, ließ
sie sich zur Eile überreden. »Schnell, schnell,« drängte er
von neuem, sonderbar gepreßt und wild, »noch fünfzig
Schritte und wir sind oben im Pavillon, und keiner wird
wissen, wo wir hingeraten sind.«


Und wirklich, Virginia lief, was hier im Dunkeln, wo
die ebene Fläche sich zu einem Hügelanstieg entschloß, nicht
eben leicht war. Es ähnelte einer Trunkenheit, daß sie
lief; die Sommergerüche, nächtlich schwül, der schwüle
Bodenhauch und das lebendigere Blut trieben sie hin,
und sie atmete mit offenem Mund, lachte lautlos mit
offenem Mund. Erwin, der sein Entzücken über ihre
Schlankheit und Gazellengrazie hinter geschlossenen Zähnen
verbarg wie man einen Aufschrei zurückhält, konnte
nicht den Blick von ihr wenden und ließ ihre Hand erst
los, als sie vor dem Pavillon standen.


Es war das ein zierliches, von wildem Wein und Efeu
behangenes Rondell, in dessen Mitte unter gekreuzten
Balken eine chinesische Laterne mit roten Gläsern hing
und Bank und Tisch, das Laubgewind und Weg und
Busch mit sanftem Scharlach übergoß.


Virginia sank hin, lehnte sich weit ins Staket hinein,
preßte beide Hände gegen die Brust und stammelte:
»Mein Gott, was war denn das? weshalb sind wir denn
so gerannt? Ich kann nicht mehr.«


Erwin setzte sich zu ihren Füßen auf die Schwelle.
»Ruhen Sie sich aus«, antwortete er. »Niemand wird
uns stören.«


Eine Pause entstand. Allmählich kam Virginia zur
Besinnung. »Weshalb sagen Sie das so wunderlich:
Niemand wird uns stören –?« fragte sie.


»Es ist mir nur so in den Sinn gefahren«, entgegnete
er mit müder Stimme.


Und wieder Virginia: »Warum kauern Sie denn auf
der Erde? Sie können ja auch auf der Bank sitzen. Ihre
Kleider werden ja schmutzig.«


Die
müde Stimme von unten antwortete: »Vielleicht
find ich meine Lust daran, vor Ihnen auf der Erde zu
kauern, Virginia. Was kann mir die Erde anhaben gegen
das Gefühl, Sie über mir zu wissen.«


Virginia dachte über seine Worte nach und schwieg.
»Es ist so still hier«, murmelte sie dann.


»Es ist sehr still hier«, bestätigte Erwin. »Die Glühwürmchen
fliegen schon. Nur die Sterne sind zu blaß.
Man sollte nicht an Orten wohnen, wo die Sterne so
blaß sind im Mai.«


Virginia suchte mit den Augen die Sterne. »Von
meinem Platz aus kann ich die Sterne nicht sehen«,
sagte sie.


»Kommen Sie zu mir herab«, versetzte Erwin mit angehaltenem
Atem.


Virginia wurde nicht aufmerksam auf den Ton seiner
Rede. Zu dieser Stunde schlief sie an andern Tagen
längst, und ihre Lider wurden schwer. Plötzlich fragte sie
mit innigem Klang in der Stimme: »Denken Sie auch
manchmal an Manfred, Erwin?«


»Ob ich manchmal an Manfred denke, Virginia?«
fragte Erwin langsam dagegen, und er griff mit der Hand
nach einer Rebe, die er abriß. »Ich denke immer an Manfred,
immer, immer, immer. Ich denke Tag und Nacht
an Manfred. Bei Tag, indem sich mir das Licht verdunkelt,
bei Nacht, indem ich in die Kissen beiße. An wen
könnt ich sonst denken als an Manfred? an wen mit gleichem
Neid als an Manfred? ich, der Bettler, an Manfred, den
Reichen, den Besitzer, den Unantastbaren, den, der vor
mir kam?«


»Was soll das heißen?« fragte Virginia ahnungslos
und sehr bestürzt.


Jetzt war die Reihe zu schweigen an Erwin. Er war
sicher, daß Virginia die Frage wiederholen würde. So
geschah es auch.


»So muß ich denn reden?« fuhr Erwin fort, und seine
Stimme war dumpf und ingrimmig. »Dürft ich denn
reden? Nein, Virginia, nein. Wozu am Ende. Gehn
wir lieber ins Haus zurück.«


Dies war ein trefflicher Schachzug, durch den Virginia
in ihrem blinden Schrecken bestärkt wurde. »Ist
denn etwas mit Manfred passiert, etwas, was ich nicht
weiß?« fragte sie in rührendem Mißverstehen. »Sprechen
Sie doch, Erwin, quälen Sie mich nicht.«


»Haben Sie Angst um Manfred?« kam es bitter von
Erwins Lippen. »Ruhig Blut, Virginia. Ich habe Ihnen
ja schon gesagt, daß er der starke Felsen ist, an dem mein
Glück und Wille zerschellt. Und wenn ich denn sprechen
soll, so sei es, – der Nacht wegen, die so vergeßlich macht,
und weil Glühwürmer im Laub spielen und weil die
Sterne so blaß sind. Ist es doch über mich gekommen wie
die Krankheit über den Lebenslustigen; dabei weiß ich
nicht, wie arm, wie reich, wie elend, wie beschenkt ich mich
dünken darf. Ich habe nicht daran geglaubt. Ich habe
nicht an Liebe geglaubt. Alle Leidenschaften waren nur
wie Bilder, an denen das Auge genießend hängt, oder
wie Stunden, in denen man sich verliert, um sich noch
wissender zu besitzen. Daß ich mich unwissend ins Hoffnungslose
verlieren könnte, habe ich nie für möglich gehalten.
Alle Frauen, auch die, die mir unentbehrlich
waren für die Dauer eines Sommers, waren mir nur
Gespielinnen. Sie rührten mich, sie erregten mich, sie
verlockten mich auf eine Höhe des Daseins, sie wappneten
mich mit meinen verborgenen Kräften und – ich glaubte
nicht an Liebe. Hören Sie mir nicht zu, Virginia. Schließen
Sie die Ohren mit den Fingern. Lassen Sie mich
reden, wie jene Figur im Märchen von der Gänsemagd
redet, die sich in einen Ofen stellte, um zu klagen, was
ihr widerfahren war. O Falada, der du hangest, heißt
es in dem Märchen. O Herz, das du hangest, muß ich
klagen. Virginia, ich liebe. Ich bin unterminiert. Es ist
etwas Geisterhaftes mit mir geschehen. Ich bin in einem
Zustande der Niederlage, der Beschämung, der Verzweiflung,
daß ich, allein bei mir, des Abends bei den Büchern,
mit meinem Gehaben das Mitleid eines Schlächtergesellen
auf mich ziehen würde. Denken Sie es ungesagt, Virginia.
Ich will an mich halten. Ich will mich ducken,
und Sie sollen mir von Mund und Stirn nichts ablesen
können. Genug jetzt. Genug.«


Damit bedeckte Erwin das Gesicht mit den Händen und
blieb unbeweglich sitzen.


Virginia hatte sich langsam aus ihrer bequemen Lage
aufgerichtet. Ihr Gesicht war weiß geworden und brannte
aus dem Zwielicht weiß heraus wie das Innere einer
Mandel. Zweimal griff sie mit der Hand an die Wange
und strich die Härchen zurück: eine zweimalige Gebärde
der Trauer, der Entmutigung und der Bestürzung. Fühlbar
wurde ihr Herz kleiner, und alles, was dieser Mann
da vor ihren Füßen sprach, so tief es sie berührte, so
menschlich sie es faßte, war etwas vollkommen Unerwartetes
für sie, und ihr wurde kalt und weh dabei. Ein lebhafter
Schauer flog über ihre fast unbeschützte Brust,
und sie erhob sich.


Sie schritt an Erwin vorüber und trat ins Freie. Erwin
stand lautlos auf, trat lautlos neben sie. »Wir wollen
es vergessen«, flüsterte er ihr mit erstickter Stimme zu.


»Ach, Erwin,« sagte Virginia mit zuckenden Lippen,
»ach, Erwin.« Sonst nichts. Aber diese beiden Worte,
einfach wiederholt, rissen Erwin hin wie eine nie vernommene
Musik, und er glaubte das Unmögliche noch in
derselben Stunde möglich machen zu müssen. Entflammt
von diesem Körper, dem kühlen, in seinen wunderbaren
Schleiern kühlen Wesen des Mädchens, dessen Wert er spürte,
wie ein Luftschiffer den Azur spürt, in dem er schwimmt,
stürzte Erwin auf die Knie, und aus seinem Mund kamen
gebrochene Töne, die Virginia für Schluchzen halten mußte.
War es Wille, Plan und Berechnung? Aber es mußte auch
ein Ungemeines darin verborgen sein, Instinkt und Glut.


»Ich will jetzt nach Hause gehn«, sagte Virginia.


Erwin begriff, daß er mehr nicht wagen durfte. Er
richtete sich empor. »Sie müssen sich abputzen«, sagte Virginia
und blickte auf seine Knie.


Er
gehorchte. Er führte sie auf einen Pfad, der sie
von der Seite her zur Terrasse zurückbrachte. Virginia
war froh, als sie wieder Leute sah und niemand sie fragend
anschaute. Erwin geleitete sie bis zum Schlag des Wagens.
Er reichte ihr die Hand und sagte »auf Wiedersehen«. Sie
zögerte. Auf Wiedersehen? Dem beizustimmen, war ihr
nicht möglich. Doch da er die Hand noch immer ausgestreckt
hielt, fand sie es am besten, ihm zu willfahren; verwirrt
und flüchtig legte sie die Fingerspitzen in seine Hand, aber
er packte sie fest. Seine verwegene Begierde, seine freche
Einbildungskraft besaß in diesem Augenblick weit mehr als
die vibrierende Hand, umschloß mehr als das kalte Fleisch
der Finger, deren Berührung eine Siegeshoffnung war.


Fröstelnd saß Virginia im offenen Wagen, und die
Welt erschien ihr schwarz und öde. Die raschen Hufschläge
der Pferde erinnerten sie an das Pochen ihres Herzens,
und sie legte beschwichtigend die Hand auf die Brust. Da
berührten ihre Finger die Perlenkette. »Kutscher!« rief
sie plötzlich, »Kutscher!« Der Mann hielt die Pferde an,
wandte sich zurück und fragte nach ihrem Befehl. Ihr
war zumute gewesen, als müsse sie auf der Stelle umkehren.
Doch wie, mit welchen Worten, mit welchem Gesicht
sollte sie ihm das Halsband geben? Im Kreis seiner
Freunde? oder allein mit ihm? Sie beschuldigte sich des
Leichtsinns, des Verrats, und sie erkannte auch, daß sie
betrogen worden war. Stumm und ratlos blickte sie vor
sich hin. Ihre heiße Ungeduld konnte den Gedanken kaum
ertragen, daß die Entscheidung erst dem morgigen Tag
anheimfiel. Mit der Hand winkte sie dem Kutscher, weiter
zu fahren, und dieser gehorchte kopfschüttelnd.


Der Kreis der Gäste war klein geworden, als Erwin
ins Haus zurückkehrte. Der Garten lag leer, die Diener
löschten die Lampen aus und räumten die Tische ab. Eine
Gesellschaft von zehn oder zwölf Personen befand sich im
Musiksalon, wo eine junge Sängerin französische Lieder
sang. Erwin bereitete eine Erdbeerbowle, die unter beifälligem
Gemurmel aufgetischt wurde, denn die jungen
Leute waren durstig und fühlten sich ein wenig geistlos.
Erwin erfüllte sie mit neuem Leben; nach kurzer Zeit
hatte er alle erobert, die Schweigsamen und die Schläfrigen;
ein Taumel von Lustigkeit war an Stelle der
drohenden Langeweile getreten. »Wenn ein amüsanter
Abend langweilig endet, war er langweilig,« sagte Erwin,
»wer zuletzt lacht, vergißt zu schimpfen.« Zum Schluß
wurden hypnotische Experimente vorgenommen, und ein
etwas beleibtes Fräulein, das sich als Medium hergab,
trieb durch ihre transzendente Plumpheit das Vergnügen
auf den Gipfel.







Zwischenspiele
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Am andern Vormittag erhielt Virginia durch Wichtel
einen Brief Erwins, der folgenden Wortlaut
hatte:


»Virginia! Erwarten Sie nicht, daß ich das Benehmen
der Trunkenbolde nachahme, die in der Nüchternheit
bejammern, was sie im Rausch verbrochen haben.
Erwarten Sie nicht, daß ich mich der Trunkenheit anklagen
werde, um nüchtern zu erscheinen. Ich war weder
betrunken, noch bin ich nüchtern. Auch bin ich nicht feig
genug, um die Gelegenheit zu bezichtigen. Ich trete nicht
als reuiger Sünder vor Sie hin. Beschließen Sie! Richten
Sie! Ich werde mich beugen. Aber zu beschönigen habe
ich nichts.


Daß meine Situation schwierig ist, kann ich nicht
leugnen. Vielleicht wäre sie zu umgehen gewesen durch
List; vielleicht durch einen Aufwand von Heroismus,
dessen ich nicht fähig bin. Sich einer Leidenschaft erwehren,
mag heroisch sein; von ihr überwältigt zu werden,
ist darum nicht verwerflich, sie zu bekennen, ein Akt persönlicher
Aufrichtigkeit, der in einem Fall, wie dieser es ist,
gewiß keine angenehmere Lage schafft. Ich entstamme
einer Generation, die die Ökonomie der Leidenschaften
gelernt hat. Ich habe gelernt, mich nicht zu verschwenden,
mich nicht zu verschenken, Bezahlung zu fordern und
Wirtschaft zu halten. Wir alle haben gelernt, gerade
dann in die Kandare der praktischen Vernunft zu beißen,
wenn das unpraktische Gefühl unsere Bequemlichkeit und
unsern Vorteil bedroht. Es wäre bequemer und vorteilhafter
für mich gewesen, zu schweigen, da ja meine Sache
hoffnungslos ist von Anfang bis zu Ende.


Ihre Empfindung wirft mir vor, mich am Freund
vergangen zu haben. Aber mußte ich nicht die Maske
eines brüderlichen Beschützers in der Stunde von mir
werfen, wo ich sie als Maske erkannte? Ich habe keinen
Eid gebrochen; ich habe kein Gelöbnis verletzt; ich habe
keine Pflicht verabsäumt; ich habe meiner Ehre nichts
vergeben, ich habe die Ihrige nicht angetastet. Manfred
ist in meinen Augen noch gewachsen, denn ich bin ihm
eine Wahrheit schuldig, die an ein großmütigeres Herz
appelliert, als es das meine ist, und er hat ein Verhängnis
über mich heraufbeschworen, das durch keine Klauseln
der Konvention verringert werden kann. Zwischen mir
und Manfred steht kein tyrannisch trennendes Entweder-Oder,
sondern die versöhnende Erkenntnis, welche Kameraden
erst recht aneinander bindet, wenn sie vom Schicksal
ungleich begünstigt werden.


Einst, da ich unschuldig war, wie Sie es sind, Virginia,
haben mir meine Träume ein Ideal zugeschworen,
gleichwie Kindheitsgedanken eine unerhörte Erfüllung
ehrgeiziger Visionen vorgaukeln. Ich hatte dieses Ideal
vergessen. Ein allgemeines Menschenlos: das Ideal zu
vergessen, wenn die Unschuld dahin ist. Ihre Schönheit
ist die Ursache, daß ich mich einer Rücksicht entledigte, an
die im gewöhnlichen Verlauf der Dinge Mann gegen
Mann eisern gebunden ist. Sollte ich dadurch des Anrechts
auf einen Freund am Ende doch verlustig gehen,
so sei es. Ich weiß nicht, ob ich es werde tragen können.
Die Zukunft wird es lehren. Aber desungeachtet gibt es
in meinem Innern ein nicht niederschmetterndes Gesetz:
Schönheit ist nicht hörig. Die Schönheit anzubeten ist
kein Verbrechen. Wer besitzt sie? Einer? Einer besäße
die Schönheit? Einer besäße Virginia für das ganze Dasein
und nur für sich allein? Dagegen bäumt sich mein
Herz, mein Glaube, mein Gerechtigkeitsgefühl. Ich kann
es nicht mit Gleichgültigkeit erdulden, und die Qual macht
mich zum Narren. Denken Sie, daß man es einem Mann
nicht vom Gesicht ablesen kann, wenn sein Herz zerstört
ist?


Ich spreche von Ihrer Schönheit wie die seltenen
Tibetreisenden von den Wundern des Dalai-Lama. Denn
ich habe gerungen um diese Schönheit, ich habe sie entdeckt,
ich habe sie erkannt, ich habe sie erforscht, ich und
nur ich allein. Die andern wissen von ihr, sie spüren sie
von fern, wie Analphabeten den Wohlklang vollendeter
Verse spüren, sie sind wie Sonntagsgäste vor einer zauberhaften
Statue, und ihre Bewunderung ist so verständnislos
wie billig. Ich aber habe die Statue geträumt, bevor
ich sie sah, ich habe sie aufgebaut, gemeißelt, geschaffen,
begriffen in meinen Träumen, und das Gefühl, das sie
mir erweckt, wurzelt in der Sehnsucht, also im edelsten
Grund des menschlichen Gemütes. Ja, sie rührt das
Edelste in mir auf, sie erschüttert mich, sie mahnt mich
daran, daß ich niemals eine Mutter hatte und daß ich
ein Lebensziel haben könnte, wenn mir vor dieser grandiosen
Erfüllung nicht ein finsteres Geschick zu scheitern
bestimmt hätte. Beschließen Sie! Richten Sie! Ich
beuge mich. Erwin.«


Virginia hatte den Brief zwei Stunden lang in ihrer
Schürzentasche herumgetragen, bevor sie sich überhaupt
entschlossen hatte, ihn zu öffnen. Beim Anblick der kühnen
und regelmäßigen Schriftzüge ließ sie das Blatt wieder
sinken, wie ein von zahlreichen Feinden Umringter den
erhobenen Arm sinken läßt.


Das geschriebene Wort ist ein mächtiger Herr. Unangreifbar
gerüstet steht es da und lenkt den Geist in vorgesetzte
Bahnen. Da Virginia von den Mitteln des Stils
nur eine geringe Vorstellung hatte, folgte dem ersten
Widerwillen und der eisigen Befremdung über die leidenschaftliche
Ausdrucksweise eine nachsinnende Teilnahme.
Die redliche Natur findet sich in die Erfahrung, daß eine
ihrer Eigenschaften oder Kräfte dem Bereich des Außerordentlichen
zugehört, niemals ohne Schrecken. Dieser
Schrecken trat jetzt an die Stelle des lästigen Verdrusses,
den Virginia stets empfand, wenn man ihre Schönheit
hervorhob, über die sie sich kein Verdienst anmaßte, die
sie im ganzen trug, wie sie das einzelne trug, Auge, Mund
und Hand, ohne mehr davon zu genießen als ein flüchtiges
Wohlgefühl vorm Spiegel oder im Blick des sympathischen
Beschauers.


Sie legte den Brief beiseite. Sie nahm ihn wieder,
legte ihn wieder beiseite. Sie las den Satz: sollte ich des
Anrechts auf einen Freund verlustig gehen, so sei es. Da
ward ihr die unendliche Verehrung und Liebe gegenwärtig,
die Manfred an Erwin band. Sie konnte es
vorausdenken, daß Manfred eine solche Enttäuschung nie
würde verwinden können.


Was hätte ich zu fürchten? fragte sie sich; wer könnte
mich meinem Manfred rauben? Wohl aber mochte es geschehen,
daß Manfred den Freund verlor, der ihm so
teuer war, dem er nicht weniger vertraute als der Geliebten.
Sie mußte es verhüten, das stand fest. Wenn
sie, wenn ihre Schönheit, wie Erwin sagte, schuld war,
daß Erwin den Freund vergaß, so war sie doppelt zur
Treue aufgefordert, und es lag ihr ob, für Manfred um
den Freund zu kämpfen. Das stand fest.


Noch spürte sie freilich, wie ihr dort im Pavillon zumute
gewesen. Bei seinen verwegensten Worten war ihr
zumute gewesen, als ob sie sterben müßte, falls es kein
anderes Mittel gab, ihn nie wieder zu sehen. Doch ihre
nachsinnende Teilnahme, die Trauer um den Verlust, der
Manfred drohte, trieb sie an, zu handeln, und es kam eine
eigentümliche Freudigkeit über sie. Eine Frau, die entschlossen
ist, zu handeln, wird davon noch kräftiger befeuert
als ein Mann.


Sie setzte sich an den Tisch, nahm einen Briefbogen
und schrieb: »Sie kennen mich nicht, Erwin. Hätten Sie
mich gekannt, lieber hätten Sie sich die Zunge abgebissen,
als daß Sie davon gesprochen hätten. Nun wäre das
Ganze ja sehr einfach. Vergessen kann ich nicht, das Geschehene
ist da, die Worte sind gesagt und aufgeschrieben,
die Gefühle hat man gehabt. Ich müßte Sie meiden.
Das liegt in meiner Gewalt, nicht wahr? Wenn ich will,
dann gibt es keinen Erwin Reiner mehr für mich. Doch
Sie dürfen Ihren einzigen Freund nicht so mit Schmach
bedecken. Sie schreiben: richten Sie, ich beuge mich. Gut!
Beweisen Sie mir, daß Sie mich achten und daß Sie der
Freundschaft Manfreds noch würdig sind. Vernichten Sie
das Häßliche; Sie haben ja Gewalt über sich, treiben Sie
es aus Ihrem Herzen, um Manfreds und meinetwillen.«


So weit war sie gelangt, da stockte sie. Die Worte
kamen ihr schal vor. Sie sah sein spöttisches Lächeln
über ihnen schweben. Sie sagte sich, daß es feig sei zu
schreiben. Auch wollte sie ihm nicht die Perlenkette
kurzerhand zurückschicken, um nicht Trotz und Kränkung
bei ihm zu erregen; denn dadurch wäre die Umkehr,
die sie in seinem Gemüt hervorzubringen beabsichtigte,
erschwert oder vereitelt worden. Demzufolge mußte sie
selbst zu ihm gehen. Wie die Dinge einmal standen,
konnte sie ein Geschenk, das nach ihrer Schätzung mindestens
ein paar tausend Kronen wert war, nicht noch
stundenlang im Hause behalten.


Während sie in ihrem Zimmer war und all das überdachte,
kam die Mutter und sah das Perlenhalsband auf
dem Tisch liegen. »Was ist das? woher hast du das?«
fragte sie fast schreiend. Virginia war erschrocken darüber,
daß sie nicht daran gedacht hatte, das Schmuckstück vor
der Mutter zu verbergen. Was sollte sie nun sagen?
»Erwin hat es mir geschenkt,« antwortete sie zögernd,
»ich muß es ihm aber wiedergeben.« – »Geschenkt?
Wiedergeben?« stammelte Frau Geßner, indem sie das
Halsband mit stummem Erstaunen musterte. »Das hat
er dir geschenkt? Und du willst es zurückgeben? Warum?«
Auf ihren Zügen malte sich ein förmlicher Krieg der angenehmsten
und der argwöhnischesten Gedanken.


»Mehr kann ich dir nicht erklären, Mutter«, entgegnete
Virginia mit gesenktem Blick. »Ich glaube, es sind Mißverständnisse
da, und ... ich kann es nicht behalten.«


»Gehst du heute zum Malen?« fragte Frau Geßner.


»Ja, ich will ein bißchen arbeiten. Das wird mir
helfen. Ich hab’ einen schlechten Kopf.«


»So laß mir den Schmuck bis zum Mittag. Schau
mich nicht so mißtrauisch an, ich werd’ ihn dir gut verwahren.«


»Aber was willst du damit?«


»Betrachten will ich ihn, nur manchmal betrachten.
Er ist gar zu wunderbar.«


Virginia willfahrte ungern. Kaum war sie fort, so
begab sich Frau Geßner in die Stadt zu einem Antiquitätenhändler,
den sie seit ihrer Jugend kannte, und erkundigte
sich bei ihm nach dem Wert des Halsbandes. Um
die beinahe beleidigende Neugier des Mannes zu befriedigen,
erzählte sie, daß das Kollier ein Brautgeschenk sei,
das Virginia von ihrem Verlobten erhalten habe. Der
Händler prüfte, zählte; es seien zwar nicht Perlen ersten
Ranges, sagte er, die seien in solcher Menge kaum erschwinglich,
aber als er den ungefähren Preis nannte,
der nach seiner Schätzung hunderttausend Kronen übersteigen
mußte, bedurfte es für die erschütterte Frau eines
großen Kraftaufwandes, damit sie ruhig auf ihren Beinen
stehenbleiben konnte. Auf dem Nachhauseweg kämpfte sie
mit Schwindelanfällen, und ihre Gedanken an Virginia,
an Erwin, an Manfred waren gleicherart heftig in Bestürzung
und Sorge wie in einer Hoffnung, mit der sie
seit Monaten lüstern gespielt.


Klugheit und böses Gewissen verschlossen ihr Virginia
gegenüber den Mund. Sie wollte abwarten. Aber sie
war verstört und konnte bei Tisch nichts essen. Schweigend
gab sie Virginia die Kette zurück. Virginia war innerlich
selbst zu beschäftigt, als daß ihr das Wesen der Mutter aufgefallen
wäre. Gegen fünf Uhr machte sie sich fertig, um
zu Erwin herauszufahren. Das Halsband packte sie in
Seidenpapier und steckte es in das Ledertäschchen, das sie
trug. Ihre Bewegungen waren energisch und ihre Mienen
gesammelt. Ich tu es für Manfred, wiederholte sie sich
immer wieder zur Beschwichtigung ihrer Unlust und geheimen
Angst.


»Der gnädige Herr ist nicht zu Hause«, sagte Wichtel.


Virginia war verstimmt, denn sie erkannte, daß sie
einen solchen Schritt nicht leicht zum zweitenmal mit demselben
Antrieb unternehmen würde. Der scharfsinnige
Wichtel vermutete mit Recht, daß es sich hier um eine
Sache von Belang für seinen Gebieter handelte; er versicherte,
der gnädige Herr werde in einer Viertelstunde
da sein, bat die Zögernde, im Salon zu warten, rückte
einen Sessel vor die Terrasse, brachte ein paar Zeitschriften
herbei, und all das ließ sich Virginia still und ein
bißchen eingeschüchtert gefallen. Als sie allein war, blickte
sie ziellos denkend in die Baumwipfel hinaus, die ein
matter Regenwind in flüsterndem Rauschen erhielt. Es
war ihr, als müsse sie sich abwenden von dem Prunk des
Gemachs, der ihr heute tot erschien wie ein Kleid im
Schaufenster eines Modengeschäfts.


Inzwischen hatte Wichtel in den Klub telephoniert,
und fünf Minuten später raste das Elektromobil vom
Lobkowitzplatz nach Pötzleinsdorf. Erwin wurde von
Wichtel mit dem Gesicht eines Mannes empfangen, der
sich verdient gemacht hat. Avant le souper, dachte Wichtel,
der eine französische Bildung genossen hatte, als er die
Erregung in den Zügen seines Herrn gewahrte.


Selbst den Nachschimmer dieser Erregung abzutun
von seinen Mienen, war der Zweck eines kurzen Verweilens
in der Bibliothek. Ich habe sie richtig eingeschätzt,
dachte er; sie hat Mut, der Brief war ein Wagnis, aber
es ist gelungen.


Dann öffnete er die Tür zum Salon. Virginia stand
auf. Seine Blicke umfaßten sie, dankten ihr, gaben vertrauenerweckende
Beteuerung und musterten sogar ihren
Anzug mit kennerhaftem Wohlgefallen. Sie trug ein
dunkelgrünes Kostüm und unter dessen Jacke eine einfache,
weiße, von grünen Streifen durchzogene Seidenbluse,
ferner einen schwarzen, großen, runden Strohhut
mit weißem Tüllaufputz, der dem etwas blassen Gesicht
sommerliche Helligkeit verlieh.


Erwin bat sie, ihm in sein Arbeitszimmer zu folgen.
Sie gingen hinüber. Da der Regen auf das Sims klatschte,
schloß Erwin die beiden hochgewölbten Fenster.


Er wußte, daß jedes ungeschickte oder übereilte Wort
ein nicht wieder gut zu machender Fehler werden konnte.
Er war noch nicht ganz im klaren darüber, weshalb Virginia
gekommen war, aber er mußte ihren Beweggrund
erraten, und er durfte sie nicht verwirren. Er setzte sich
weit von ihr und betonte so einen Willen zur Distanz,
der ihr eine gewisse Freiheit geben sollte. Sie kämpfte
sichtlich. Er wünschte ihr zu helfen. Er lenkte sie ab, ließ
aber das Ziel von ferne sehen. Er sprach von seiner
Jugend, von den Mängeln seiner Erziehung, von dem
ungesunden Servilismus einer Welt, die bereit gewesen,
ihm zu dienen, noch ehe er Zeit gehabt, ihre Dienste zu
bewerten. Er habe niemals erworben, er habe stets nur
besessen, daher sei jeglicher Besitz nur verzehrt und nicht
genossen worden.


An Virginias Miene erkannte er, daß er auf dem Weg
zu ihr war. Mit erstaunlicher Verwandlungsgabe brachte
er es fertig, ihr alles das zu sagen, was sie ihrerseits ihm
vorzuführen beabsichtigt hatte. Virginias Augen glänzten.
Mit edler, überraschter Zustimmung schaute sie ihn an.
Daß sie selbst durch drohende Schatten oder das Aufleuchten
ihrer Stirn ihm die Richtung gewiesen, ahnte
sie nicht, sondern glaubte an eine ebenso glückliche wie
beglückende Bekehrung.


Doch dabei blieb Erwin nicht stehen. Er behauptete,
daß ihn das Geständnis gereinigt habe als ein Gewitter
in seiner Seele. Und nicht nur dies: so wie vorher Virginias
Nähe ihn entflammt, so würde ihr Anblick jetzt genügen,
ihn vor den Flammen zu schützen, denn er habe
den höher gearteten Menschen in ihr erkannt und sei
seiner Machtlosigkeit inne geworden. »Es gibt eine andächtige
Kälte der Verehrung, die jede Rebellion und Begierde
erstickt«, sagte er. »Und Sie haben sich nicht nur
selbst, Sie haben auch Manfred erhoben. Es ist in mir
eine Schuld gegen ihn angewachsen, an der ich ein Leben
hindurch zu bezahlen haben werde. Wir beide müssen
schweigen gegen ihn, aber das Schweigen müssen wir
aussühnen, Virginia. Er hat Sie mir vertraut, eine Großmut,
die ich hinnahm wie einen reizenden Scherz; ich will
Sie wieder zu ihm führen, lauterer, wissender, vollendeter,
reicher, stolzer, unabhängiger, nicht mehr Blüte,
sondern schon Frucht. Die Blüte erfreut, die Frucht erfreut
und nährt. Ich möchte Sie aus schädlichen Dämmerungen
reißen, ich möchte Ihnen Erkenntnisse und Einsicht
der Welt geben, ich will die Menschen vor Ihnen aufschließen,
als ob es Türen in meinem Haus wären, ich
möchte Ihnen die Beunruhigungen ersparen, von denen
jede eine Falle und eine Gefahr für Ihre Schönheit bedeuten
kann, ich will mich Ihnen weihen und will entsagen
und will Ihr Sklave sein und der Sklave Ihres
Schicksals, und wenn Manfred zurückkehrt, so mag er vor
seiner Virginia erst niederfallen, bevor er sie als eine
begrüßt, die ihm entgegengelebt hat.«


Es atmete aus diesen für Virginia seltsam klingenden
Worten solche Begeisterung, solche Echtheit, daß sie sich
der hinreißenden Wirkung nicht einen Augenblick entziehen
konnte. Man wollte sie bilden und verschönen,
das war verführerisch, denn sie fühlte sich ja Manfred in
keiner Weise ebenbürtig, und die Welt war ihr zu wirr,
zu drohend alles Leben, als daß sie wie andre schöne
Frauen mit der Grazie des Leichtsinns hätte hindurchschreiten
können. Sie nahm von den herrlichen Versprechungen
auf, was sie zu fassen vermochte, und war
froh, daß die gefürchtete Stunde keine Gefahr mehr
hatte. Sie horchte, wachte, entspannte ihren Geist, wobei
ihr freilich dieser Mann immer wunderbarer wurde
und seine Glut und Macht in irgendeinem Winkel ihres
Herzens eine Art von Traurigkeit entstehen ließ.


Aber er hatte sie wieder unbefangen gemacht, viel
unbefangener sogar, als sie sich ihm je gezeigt. Und das
war das Meisterstück gewesen. Als ihm Virginia mit
Freundlichkeit und herzlicher Bitte das Perlenhalsband
übergab, fand er Gelegenheit, die Stärke der neu errungenen
Position sogleich zu erproben. Er wickelte das
Paket auf, ließ die Perlen fallen, bis die Kette nur noch
am Mittelfinger hing, und blickte Virginia enttäuscht an.


»Wenn Sie einen Blumenstrauß oder ein Buch von
mir genommen hätten, würden Sie sie mir gerade in
dieser Stunde auch nicht vor die Füße werfen«, sagte er
mit umdunkelter Stirn.


»Es geht nicht«, wandte Virginia ein und atmete tief.


»Es geht nicht! Hinter diesen Worten steht eine gleichgültige
und unwissende Welt. Die Kette hat ein Schicksal,
Virginia! Sie heiligt einen Freundschaftsbund. Lassen
Sie mich wenigstens daran glauben. Wir binden uns mit
der Kette, aber, das wissen wir, sie wird zerreißen beim
ersten harten Griff. Das muß uns heikel und zart machen.
Die schimmernden kleinen Herzen, die man Perlen nennt,
werden flehend am Boden rollen, und jede bedeutet ein
verlorenes Glück.«


Virginia schüttelte errötend den Kopf. Erwin sah ihr
an, daß sie sich nicht rühren lassen wollte. Er betrachtete
sie schweigend, voll von einer Güte im Ausdruck, einer
leidenden Güte, die ihr jähes Mitleid wachrief, dann legte
er die Hand vor die Augen und kehrte sich ab.


»Was hab’ ich getan!« murmelte er.


»Wenn ich auch die Kette nehmen würde,« erklärte
Virginia endlich schwankend und in dem Drang, ihn durch
Nachgiebigkeit aufzurichten, »ich könnte sie niemals tragen.«


»Daran liegt mir nichts«, antwortete er; »obgleich Sie
später anders darüber denken werden.«


»Nein. Ich kann nicht so darüber denken, wie Sie
wünschen. Die Sitte ist mächtiger als Sie und ich, und
wenn auch Manfred jetzt seine Zustimmung gibt, so weiß
er eben selbst nicht, auf welche Gedanken ihn der Anblick
der Perlen bringen könnte.«


Erwin
verbarg sein bewunderndes Erstaunen. »So
behalten Sie das Geschmeide als Pfand«, schlug er vor;
»ich verpfände es gegen mein Wohlverhalten, meine Ehrerbietung,
mein bezwungenes Gemüt, die Ruhe meines
Geistes, – dürfen Sie sich da noch einen Augenblick besinnen?«


Und in der Tat, Virginia konnte und wollte sich der
überzeugenden Aufrichtigkeit dieser Worte nicht entziehen.
Trotzdem hatte sie nicht das Gefühl, einen Sieg errungen
zu haben, als sie sich von Erwin verabschiedete. Am selben
Abend schrieb sie ausführlich an Manfred. Sie erklärte,
was sie zu erklären vermochte, ohne den Freund bloßzustellen.
Als Beweis und Sicherheit der Treue hatte
sie die Gabe im stillen hingenommen, aber in der Schilderung
war alles von Zweifeln umwölkt, und sie schuldigte
sich der Unaufrichtigkeit an. Zum erstenmal erschien ihr
die weite Entfernung des Verlobten als ein beruhigender
Umstand. Brisbane in Australien; es war, wie wenn
man einen Brief in den Mond schickte. Bis Manfred
ihn las, bis seine Antwort kam, waren alle Verwirrungen
gewiß schon zur Ordnung gediehen.


Mehr noch hatte Frau Geßner durch den der Tochter
zugefallenen Schatz das Gleichgewicht verloren. Bei Virginias
Rückkehr hatte sie sich natürlich erkundigt, was mit
den Perlen geschehen sei, und als Virginia die Kette mit
einem halb fragenden, halb ergebenen Lächeln vorwies, –
denn eigentliche Freude empfand sie nicht mehr – verstummte
die alte Dame, ja, sie wagte nicht einmal, Virginia
auszuforschen, ob sie eine Ahnung von dem ungeheuern
Wert des Schmucks habe. Ein so kostbares Geschenk
als Zeichen bloßer Freundschaft anzusehen, ging ihr
wider die Vernunft und den Weltlauf; sie seufzte; sie
hoffte; sie bangte; sie war erregt und schweigsam; sie behandelte
Virginia mit einer Vorsicht, die diese bedenklich
hätte stimmen müssen, wenn sie nicht schon längst sich gewöhnt
hätte, in der Mutter das ohnmächtige Geschöpf
kernloser Phantasiespiele zu sehen. Bloß ihr allzu knechtisches
Betragen gegen Erwin mißfiel ihr und ärgerte sie.


Denn Erwin war jetzt täglicher Gast im Hause. Er
kam spät nachmittags und blieb bis in die Nacht. Er war
jedenfalls mit sich einig darüber, daß er nun etwas wie
eine methodische Belagerung durchführte. Aber unterschied
er die Triebe, die ihn leiteten? Er war ganz der
Mann danach. Ganz der Mann, dem bezauberten Willen
zu erliegen, in zwangvoller Sucht zu handeln, befeuert
durch ein Lockbild von Glück und Verderben. Ihm war,
als stehe er in einer Schöpfung, wo sich die Form vom
Chaos löst. Es schien ihm wichtig, zu spüren, wer er war;
ob er Schöpfer war. Sich selbst zu spüren, war seine
tiefste Begierde. In diesem Werk, in dem alles schlecht,
wild und verbrecherisch war, schien er seine Vollendung
zu suchen, begabt mit den Eigenschaften der Morbiden,
der Eroberer und der großen Instinktiven.


Es war etwas Strahlendes an ihm; in seinen Zügen
war die zuckende Sammlung, die Menschen eigen ist,
welche auf einem vorgeschobenen Posten gefahrvolle
Arbeit verrichten. Die Linien seines Gesichtes waren
markiger geworden, der Blick sowohl schärfer als auch
packender, der Mund fester geschlossen, die Haut etwas
fahler, Schultern und Hände etwas ruhiger als sonst.


Die gefahrvolle Arbeit mußte verrichtet werden. Sie
zeigte sich nun in ihrer ganzen Ungewöhnlichkeit und
Schwierigkeit. Das Pulver in den unterhöhlten Gängen
hatte nicht gezündet; man mußte sich stärkerer Explosivstoffe
bedienen, man mußte neue Minen graben. Daß der
Posten umstellt war, bewies das Verhalten der Nachbarn.
Die Nachbarn steckten die Köpfe zusammen. »Aha, jetzt
kommt der Herr Kavalier schon jeden Tag«, sagten sie
und schnüffelten Unrat. Zwei Lehrerinnen im vierten
Stock, im zweiten ein Pfeifendrechslersehepaar, im ersten
eine Bankbeamtenswitwe, im Erdgeschoß vier Töchter
eines Postvorstands, und was sonst noch in die Höfe und
auf die weiße Wendelstiege kam an Bedienerinnen, Waschfrauen,
Köchinnen, Milchmädchen, Gemüseweibern, und
was im Straßentrakt hauste, in der Greislerbude Beratungen
pflog, das alles schnüffelte und raunte. Hätten
sie nur etwas Sicheres gewußt! Gern verzeiht der Nachbar,
wenn er etwas Sicheres weiß; wenn er aber nichts
weiß, wird er zum Torquemada.


Virginia verhehlte ihren Abscheu, die Mutter trug ihn
vor Erwin zur Schau. »Ich habe Ihnen schon oft den
Rat gegeben, diese Winkelzuflucht zu verlassen«, sagte
Erwin; »wer beim Gewürm haust, wird nicht vom Schleim
verschont.« Doch in diesem einen Punkt blieb Frau Geßner
starrsinnig. »Vierunddreißig Jahre leb’ ich hier«, antwortete
sie; »verlaß ich das Haus, so weiß ich, was mir
bevorsteht.« Erwin schwieg, doch auf seiner Stirn zeigten
sich die ersten Drohungen einer kommenden Alleinherrschaft.


Es gelang ihm, Virginia gleichmütig gegen »das Gewürm«
zu stimmen. Er hatte da einen Ton von frostiger
Majestät, der eine ganze Stadt von Schwätzern und Übelrednern
zu Staub zerspritzte, und eine nicht weniger
majestätische Gebärde, die eine Zusammengehörigkeit hoch
über der Plebs ausdrückte.


Er durfte daran erinnern, daß in der wirklichen Welt,
wo auch immer Virginia sich an seiner Seite zeigte, nicht
der Schatten eines Makels auf sie fiel; und diese wirkliche
Welt verschmähte doch ebenso wenig den Klatsch und
Skandal als der Nachbar in der Greislerbude und am
Fenster des Hausmeisters. Virginia mußte es zugeben.
Sie hätte die schlimme Nachrede untrüglich empfunden,
ein einziger Blick der Bezichtigung hätte sie für alle Zeit
verscheucht. Aber man wußte, daß sie Braut war; man
hatte erfahren, daß der Verlobte auf fernen Meeren
weilte, man bestaunte die Paladinsrolle Erwin Reiners,
und was diese poetische Kunde, was die Patronanz einer
Dame, wie es Frau von Resowsky war, nicht vermocht
hätte, brachte Virginias Gestalt und Wesen zustande, ihr
reines Auge, der Glanz der Unberührtheit, der über ihr
schwebte wie über neugemünztem Gold. Man verhätschelte
sie, man umschwärmte sie, und einige Komtessen
eigneten sich sogar ihre Art zu lächeln an oder
beim Sprechen den Kopf sanft zu neigen, so wie die
kleinen Bürgermädchen Gang und Stimme der Rosanna
Schörk nachahmten.


An unscheinbaren Gelegenheiten, seine Macht über Virginia
zu befestigen, fehlte es Erwin nicht. Wenn in Gesellschaft
sein Blick auf ihr ruhte, prüfend oder träumend,
zuckte sie zusammen, als ob man sie angetastet hätte. Mit
Genugtuung nahm er wahr, daß sie sich von ihm fesseln
ließ in Meinung, Urteil, Rede und Denken, daß sie verstimmt
war, wenn er einmal ausblieb, ohne sie vorher benachrichtigt
zu haben. Er bat demütig um Verzeihung,
doch heimlich beglückten ihn ihre Vorwürfe, die halb
neckend waren, halb den Verdruß des Wartens noch verrieten.
Sie selbst war unzufrieden darüber. Er ist mir
vielleicht zu bequem, dachte sie; er läßt mir das Leben zu
mühelos erscheinen; es geht mir wie einem, der beständig
durch Pauspapier zeichnet. Sie gab ihm das zu verstehen,
aber er lachte sie aus. »Das ist ein Irrtum, der
mir schmeichelt«, antwortete er; »leider sind wir alle mit
vielen Geschicken beladen, und unser eigenes ist nur die
gewußte Last.«


Als ob er zu diesem Ausspruch eine lebendige Erfahrung
bieten wollte, führte er sie an einem historischen
Tag, an dem dreimalhunderttausend Arbeiter vor dem
Parlament vorüberzogen, auf den Ring, wo viele Stunden
hindurch der dumpfe Gleichschritt der Massen donnerte,
der geordneten Kolonnen, die von unten her kamen, von
dort, wo das Schicksal seine Gesänge heult. Erwin lenkte
den Blick seiner Begleiterin auf einzelne Gesichter. Er
wußte, wie sie lebten, die von unten; er kannte ihre
Plage, ihre Niedrigkeit, ihre armseligen Vergnügungen.
Während er sprach, stürzte dicht vor ihnen ein etwa dreißigjähriges
Weib in epileptischen Krämpfen zusammen. Erwin
sprang hinzu, hielt die Arme der Schreienden fest und trieb
müßige Zuschauer zur Hilfe an. Aber die aus den Kolonnen
schauten fremd und gleichgültig herüber, als anerkennten
sie ihn nicht und billigten ihn nicht. Als Erwin
wieder an Virginias Seite war, sagte er: »Es war eine
Prostituierte.«


»Woher wissen Sie es?« fragte Virginia leise.


»Solche Augen und solche Hände täuschen nicht«, erwiderte
er mit verfalteter Stirn. »Es sind Hände wie
verdorrte Wurzeln und Augen wie entsäftete Früchte. Es
ist ein Mund, der grau ist wie von ewiger Nacht, ein Leib,
der so müde ist, daß seine Bewegung einem Schüttelfrost
gleicht. Soll man diese inkarnierte Verwünschung nicht
spüren? Meine Ohren sind voll davon, und mich verlangt
nach Freude, damit ich vergessen kann.«


Sein Schritt wurde hastiger; auf einmal blieb er
stehen, schaute das junge Mädchen groß und tief an und
sagte mit Inbrunst: »Ihr Glücklichen! Glückliche Virginia!«


Es überrieselte Virginia. Ja, sie fand sich glücklich;
bis zu diesem Augenblick wenigstens hatte sie sich glücklich
gefunden. Aber daß er es war, der ihr das Glück zuschrieb,
schien ihr keine Vermehrung des Glückes zu sein. Klang
es nicht, als wolle er seinen Anteil daran haben, als sei
er arm und müsse betteln? Und sie war es doch, die
empfing. Gabe um Gabe empfing sie aus seinen Händen
und wurde um Dank immer verlegener.


Sein Wesen beschäftigte sie, spannte sie, ließ sie niemals
zum Ausruhen gelangen. Seine heimlichen Gedanken
zu durchschauen, wenn er spottete, oder wenn
er belehrte, oder wenn er schwieg, war nicht selten ein
quälender Antrieb. Froh, daß er so ehrlich Wort hielt,
daß er mit keinem Hauch mehr die Dinge berührte, die
sie häßlich und verräterisch nannte, glaubte sie ihn durch
Aufmerksamkeit, Geduld und Freundschaft belohnen zu
müssen. Aber er wurde immer heimlicher. Seine Worte
hatten oft eine Nebenbedeutung, die Virginia vergeblich
zu ergründen suchte.


Er war noch immer nicht der Vertraute, der zum
Haus gehört und vieles von der Stimmung des Hauses
bringt und nimmt. Er würde es nie werden. Er war
der Fremde, der sich einwohnt, stets von neuem einwohnt,
der befiehlt oder sich unterwirft, der sich absondert,
indem er sich gesellt. Er war nie alltäglich, er hatte immer
Festlichkeit; seine Gegenwart erweckte Neugierde, und er
verabschiedete sich, wenn die Erwartung ihren Höhepunkt
erreicht hatte.


Er brachte Blumen. Wie war es möglich, daß Blumen
auf einmal so seltsam wurden! Man wähnte, Blumen
noch nicht gesehen zu haben. Er pflückte sie in seinem
Garten, jede einzeln mit eigener Hand, und band sie zu
einem Strauß, der sprechen konnte, der die Fülle oder
die Wünsche gewisser Stunden ausdrückte, einsamer
Stunden voll Träumerei, ermüdeter Stunden, tatkräftiger
Stunden.


Virginia liebte ja die Blumen über alles; der Zartsinn,
der in seiner Freigebigkeit lag, machte ihr Gemüt
freudiger. Er lehrte sie die Blumen kennen; nicht nur
dem Namen nach, darin war ihre Unwissenheit nicht so
groß, sondern auch dem Wesen, den Lebensbedingungen,
dem Charakter nach. Er erkannte die Blumen am Geruch
mit geschlossenen Augen; er sprach von ihren geistigen und
sinnlichen Neigungen. Einige Blumen erweckten die Sinnlichkeit
der Menschen, andere töteten sie, wie z. B. die
Wasserlilien; wenn eine junge Frau an Wasserlilien riecht,
bleibt sie kinderlos. Er enthüllte den Blütenkern und
deutete das Mysterium der Entstehung. Er erzählte vom
befruchtenden Wind und vom samentragenden Insekt.


Es war eigen. Man hätte trockener sein können, als er
es war. Es wäre interessant und lehrreich gewesen, aber
nicht so eigen. Ohne Zweifel wußte er, daß das Liebesleben
der Pflanzen zu den geheimnisvoll aufschürenden
Erscheinungen in der Natur gehört, dermaßen einleuchtend,
daß der reinste Geist davon am innigsten ergriffen
werden muß.


Eine schwüle Wolke stieg über den natürlichen Vorgängen
empor. Virginia erinnerte sich nicht, solche Worte
je vernommen zu haben. Es geschah einmal, daß sie aufstand,
als ob es ihrem Herzen an Raum fehlte. Ein Nebel
schwamm um sie herum, der sie für die Dauer einiger
Sekunden der Überlegung beraubte. Sie hatte das Gefühl,
beleidigt worden zu sein. In ihren Zügen erwachte
eine kindliche Besorgnis. Als sie dann allein war, ärgerte
sie sich über sich selbst. Alles war so unfaßbar; zerronnen
wie ein Spuk.


Auch brachte er Bücher, um des Abends vorzulesen.
Frau Geßner schlief gewöhnlich nach einer Viertelstunde
ein. Virginia lauschte gern seiner wohltönenden Stimme.
Er las Dante und Shelley in bedeutenden Bruchstücken;
er las Hölderlinsche Gedichte und die geisterhafte Prosa
von Novalis. Dann wagte er Goethes römische Elegien.
Im glättenden Nachgespräch knüpfte er das erotisch Kühne
vorsichtig an die Gesetze der Lebenskunst und der Persönlichkeit.


Er wagte mehr. Er wagte einige von Boccaccios
schimmernden Geschichten. Da Virginia leidlich gut
italienisch verstand – die bucklige Großtante, die am
großherzoglich toskanischen Hofe gelebt, hatte sie unterrichtet
–, las er sie im Urtext, die Melodik des Idioms
schwelgerisch feiernd. Der Titel, den er vorstellte, hieß:
Die Freude. Triumph über die Materie war das Motto;
oder auch: Befreiung von Gewissensangst. Gar zu bedenkliche
Stellen milderte er geschickt, und die bunten
Figuren tanzten vorüber als ein Ballett, das ein wenig
verblaßt war, durch das aber wundersame Irrlichter
huschten, die in den Träumen junger Mädchen nicht viel
anders locken als in den Erinnerungen der Wüstlinge.


Nur Virginia begriff nicht. Wenn Erwin den Inhalt
mit einer fast gelehrten Sachlichkeit auseinandersetzte, wich
sie zurück. Doch er hatte dann einen herrischen Ernst, der
die Abwehr als beschränkt erscheinen ließ. Ihre unschuldige
Sachlichkeit hingegen reizte ihn bisweilen zur Frivolität,
ihre scheu verwunderte Miene fand er köstlich.


Es war ein merkwürdiges Bild; die Mutter schlummernd
in der Sofaecke, und Erwin und Virginia bei der
Lampe einander gegenüber. Ihr Antlitz voll Frage und
Sträuben, das seine mitlebend, mithorchend, wachsam,
überaus wachsam. Er sprach von der Liebe, vom Wandel
der Sinnlichkeit durch die Zeiten, von der edlen Kultur
der Sinnlichkeit, von der Hingabe, von der Großmut, die
in freier Hingabe liegt. Er hatte viele Wege offen und
verhinderte auf allen die Zuhörerin am Entfliehen. Sie
ahnte den Trug hinter seiner kühlen Miene, irgendeine
Scham erwachte, sie senkte die Augen vor seinem Blick,
er bekämpfte den fernen Aufruhr der Scham und schürte
dabei die nur von ihm allein genährte, noch ganz verborgene
Unruhe des Bluts. In seinem Ton lag die Warnung
für sie, moralische Schlüsse zu ziehen. Sie hatte
gegen gewisse Freiheiten der Rede und der Schilderung
kein Argument, nur ein heftiges Gefühl. Ihre Brust war
von Zweifeln umdrängt, die ihn betrafen. Er war so
ungeheuer fein, daß selbst ihr feiner Instinkt seine Ziele
niemals erkennen konnte. Ungenau spürte sie das Rechte,
war lustvoll und verwirrt, schweigsam und gern getäuscht.


Aber
vielleicht hatte er nicht in Rechnung gezogen,
daß er, was wider den Plan ging, ihren Geist wehrhaft
machte. Sie sah sich nach Hilfsmitteln um, wenn er sie
in die Enge trieb. Sie konnte nicht zurückweichen, dann
wollte sie es nicht mehr, um nicht für feig gehalten zu
werden. Sie überraschte ihn durch die Eigenart und Bestimmtheit
ihrer Ansichten, und er mußte zugeben, daß sie
viele Hintergründe habe, daß sie sich in keiner Weise ausliefern
würde, daß von Überlistung keine Rede mehr sein
könne. Da verdoppelte sich seine Kraft und sein Schwung,
und sie, indem sie sich ihm stellte, empfand unausweichlicher
die magnetische Gewalt seiner Gegenwart.


Er wünschte aus ihr etwas wie eine grande dame zu
machen. Er behauptete, sie sei dazu geboren. Er gebrauchte
den Ausdruck grande dame und bezeichnete ihn
als unübersetzbar. Virginia lachte ihn aus, wurde aber
stutzig, wenn scheinbare Mängel ihrer Haltung seine Kritik
herausforderten. Die Art, wie sie beim Gehen ihre Arme
ohne jede Muskelanspannung sinken ließ, nannte er königlich,
doch müsse sie den Kopf nicht allzu lässig tragen,
meinte er, dadurch beeinträchtige sie die vollkommene
Linie des Halses und der Büste, verberge sie das liebliche
Aufleuchten der Stirn, von dem oft ihre Gedanken begleitet
seien. Bei solchen und ähnlichen Worten, die sie
förmlich mit Händen anrührten, erschrak Virginia, und
daß sie ihr nicht die Unbefangenheit raubten, war ein
Verdienst ihrer Natur, der jede oberflächliche Eitelkeit
fremd war.


Er
entwarf Kostüme für sie, darunter ein besonders
prächtiges und kostbares, das für ein Trachtenfest im fürstlich
Liebenbergschen Park bestimmt war. Er wählte ihre
Hüte, ihre Gürtel, die Farbe der Blusen, den Schnitt
der Schleier. Sie ließ es sich gefallen, mit immer bedrückterem
Herzen, vergeblich sinnend, wie sie sich dem
entziehen könne. Sie war jedem Parfüm abgeneigt; er
brachte ihr die auserlesensten; sie ließ sie unbenutzt. Wenn
sie in seinem Beisein daran roch, kam es über sie wie ein
matter, aber gefährlicher Rausch. Endlich überredete er
sie zum Gebrauch einer Mischung, die von Guérin in
Paris erfunden worden war und von der ein Fläschchen
fünfhundert Kronen kostete. »Dergleichen ist freilich auch
den Dilettantinnen von Bedeutung, die nur nach außen
wirken wollen,« sagte er, »aber trotzdem von großer Wichtigkeit
für eine Frau, die es versteht, einer leblosen Minute
durch ein leicht erzeugbares Wohlgefühl zu steuern.«


Eines Tages mietete er einen Steinway-Flügel und
ließ ihn in die Geßnersche Wohnung schaffen. Er sagte,
das Instrument sei sein Eigentum und bleibe es. Dagegen
ließ sich nichts einwenden, um so weniger, als Frau
Geßner von der Aussicht entzückt war, bisweilen Musik
hören zu können.


Am Abend, wenn es zwielichtig wurde, der Sommertag
seine letzten Atemzüge ins Zimmer hauchte, die Höfe
stille lagen und über ihre Mauerngevierte der Mond heraufstieg
oder die Sterne dunstumschleiert sich entzündeten,
setzte er sich an den Flügel und spielte. Es waren Fantasien.
Er mied die kräftigen Töne, es war alles mild, melancholisch,
voll von Sinnen und von Schmeichelei. Es war beredt
in klagender und erinnernder Art. Er schien sich mitzuteilen.
Da er immer weniger von sich selber sprach,
nahm er seine Zuflucht zur Sprache der Musik, die von
seiner Einsamkeit erzählte, von Wahn und Enttäuschung,
von Verlangen und Verzicht. Bisweilen hielt er inne,
seufzte und ließ die Hände auf den Tasten ruhen. Wenn
er so saß, den Kopf emporgewandt, war etwas edel Vertieftes
an ihm, und sein schlanker Körper ruhte ebenmäßig
in dem Halbdunkel, wie losgelöst von Zweck und Willen.
Dann erhob sich Virginia und machte Licht; ihre Stirn
war gerunzelt, sie ärgerte sich über die Mutter, die oft
Tränen in den Augen hatte, aber ihr Bestreben, sich der
eigenen Hingenommenheit zu entziehen, ward desungeachtet
offenbar.


»Nein, das ist nichts für Sie,« sagte dann Erwin und
schlug den Deckel des Klaviers zu, »das sind unreine Strömungen;
Teufelszeug ist es. Sie müssen unter die Menschen,
vergnügt müssen Sie sein, verwöhnt müssen Sie
werden, Hall und Widerhall muß um Sie sein.« Und er
erzählte eine lustige Anekdote, redete über Leute und Ereignisse,
und plötzlich war sein Gedächtnis angefüllt mit
pikanten Histörchen, heiteren Schwänken und den Alkovengeheimnissen
aller Paläste und Bürgerhäuser der ganzen
Stadt.


Wenn er mit Virginia in Gesellschaft zusammentraf,
war es, als ob ihre Anwesenheit allein genüge, ihn zum
Mittelpunkt zu machen. Und wenn er den Vornehmsten,
den Ausgezeichnetsten gegenüber sein freies, ja oft sarkastisches
Wesen nicht ablegte, vor Virginia bezeigte er
stets den lautersten Respekt und eine Ergebenheit, die sie
in den Augen aller andern hob. Dies sicherte ihre Stellung,
ließ ihr jeden Argwohn als Undank erscheinen, und allmählich
empfand sie seine Hilfe, seine Führung als etwas
Notwendiges, als etwas seltsam Unentbehrliches. Seine
Beziehungen zu den Frauen erklärten sich auf eine natürliche
Weise, und ihr Herz verteidigte ihn, wenn übelwollender
Klatsch ihr zu Ohren gelangte.


Eines Tages traf sie Marianne von Flügel, die sie seit
Wochen nicht gesehen hatte und die gerade Anstalten traf,
für den Sommer nach Tirol zu reisen. Marianne lenkte
alsbald, wie es in ihrer Absicht lag, das Gespräch auf
Erwins Beziehung zu Helene Zurmühlen. Vielleicht
glaubte sie Virginia eifersüchtig machen zu können, aber
da Virginias Äußerungen den Bereich zweifelnder Teilnahme
nicht verließen, erging sie sich in grober Deutlichkeit
und sagte, es würde sie wundern, wenn die Geschichte
nicht ein schlechtes Ende nähme. »Es nimmt ein schlechtes
Ende mit allen, die in seine Netze geraten,« fügte sie hinzu,
»mit Männern und mit Weibern.«


»Und das behaupten Sie, Marianne, Sie?« rief Virginia
erstaunt.


»Ja, ich! Gerade ich, die ihm näher steht als irgendwer.
Ich, die einzige, die ihn kennt.«


»Ich find’ es nicht so schwer, ihn zu kennen.«


Marianne
lachte. »Ach, Sie meinen, er sei ein offenes
Buch. Mag sein, aber wer eine Seite in diesem Buch
liest, hat keine Ahnung davon, was auf allen andern Seiten
steht. Sie sind sehr klug, Virginia«, sagte sie nach einer
kleinen Pause mit lächelnder Miene, indem sie von weitem
ihre Fingernägel betrachtete; »Sie geben ihm einen hohen
Begriff von Ihrer Intelligenz, denn bei ihm ist alles
nur eine Frage des Widerstands. Sie machen Epoche
in seinem Leben, so wie ein Fasttag im Leben eines
Fressers Epoche macht.«


Der vergiftete Pfeil streifte an Virginia vorüber, ohne
sie zu verletzen. Aber ihr Blick nahm plötzlich etwas Durchdringendes
an, der geschwungene Mund dehnte sich, sie
fühlte ihre Pulse rascher schlagen. Marianne bot ihr die
Hand zum Gruß; Virginia schlug nicht ein, nicht weil es
sie widerte, sondern weil sie in Nachdenken verloren war.
Während sie weiterging, kämpfte sie gegen eine schreckliche
Empfindung; ihr war, als beginne sie Erwin zu
hassen. Sie kannte noch nicht den Haß, sie sträubte sich
gegen ihn, sie war kaum fähig, ihn zu ertragen.


Am Abend holte Erwin Virginia und Frau Geßner
ab, um mit ihnen in die Oper zu fahren. Es war sehr
heiß; nach dem ersten Akt bekam Frau Geßner Kopfschmerz
und legte sich auf das Sofa im Hintergrund der
Loge. Virginia schaute ruhig durch den von Licht und
Dunst zitternden Raum, da sah sie zwei Augen strahlend
und mit fast verschlingendem Ausdruck ununterbrochen
auf sich gerichtet. Es war Helene Zurmühlen, die mit
einigen Damen in einer gegenüberliegenden Loge saß.
Erwin stand auf, verbeugte sich und ging hinaus. Nach
kurzer Weile erblickte ihn Virginia neben Helene. Er
unterhielt sich sehr angelegentlich mit ihr, und sein Gesicht
hatte dabei einen leidenschaftlichen und zarten Ausdruck.
Helenes Kindergesicht war lebhaft errötet, die feurigen,
neugierigen, schmalen Lippen waren naiv geöffnet,
aber ihre Augen strahlten dann und wann mit demselben
verschlingenden Glanz zu Virginia hinüber, die ein solches
Unbehagen verspürte, daß es sie die größte Überwindung
kostete, gelassen auf ihrem Platz zu bleiben. Sie gewahrte,
daß mehrere Operngläser auf sie gerichtet waren,
die sich dann in die Richtung wandten, wo Erwin sich mit
jener Frau befand.


Plötzlich erhob sich Virginia, trat zu ihrer Mutter und
sagte kurz: »Mutter, komm, wir gehen heim.« – »Du
willst fort? Warum denn?« fragte Frau Geßner, erschrocken
über die Blässe in Virginias Gesicht. Aber diese
hatte schon Mantel und Schal umgenommen und trieb
die Mutter, welche wußte, wie gefährlich es war, Virginia
in solchen Momenten durch Frage und Widerpart
zu reizen, zur Eile an. Drüben hatte Erwin sein Gespräch
fast schroff beendet. Helene, die sich eines solchen
Wechsels seiner Stimmung nicht versehen hatte, war
einer Ohnmacht nahe. Aber als sie die andere nicht
mehr in ihrer Loge sah, begriff sie alles, auch Erwins bestrickendes
Wesen, das sie für die Dauer von fünf Minuten
einem tödlichen Kummer entrissen hatte. Noch glaubte
sie nicht, obwohl es furchtbar in ihr zu tagen anfing.


Als Erwin sich überzeugt hatte, daß Virginia mit
ihrer Mutter das Theater verlassen hatte, schmunzelte er.
Nachdem der Vorhang aufgegangen war, schlüpfte er in
seinen Mantel, setzte den Zylinder auf, schob den Stock
unter die Achsel und, die Handschuhe anstreifend und leise
vor sich hinträllernd, stieg er langsam über die große Freitreppe
des Opernhauses hinab.


Kaum saß Virginia mit ihrer Mutter in der elektrischen
Bahn, so fuhr es ihr entsetzt durch den Sinn: Um Gottes
willen, was hab’ ich da getan! Wie es bei phantasievollen
Menschen zu gehen pflegt, wenn der Impuls zu einer
falschen Handlung geführt hat, hätte sie jetzt alles Mögliche
geopfert, um das Geschehene ungeschehen zu machen.
Aber es gibt einen Ausweg, sagte sie sich, indem sie neuerdings
einem ebenso falschem Impuls gehorchte, ich werde
sagen, daß ich die Mutter zum Wagen begleitet hätte; er
wird es sonderbar finden, aber er wird nichts merken.
»Ich geh’ zurück in die Oper«, sagte sie hastig. »Frag nicht,
frag mich nicht,« fügte sie flüsternd hinzu, als sie das besorgte
und verblüffte Gesicht der Mutter gewahrte, »zu
Haus werd’ ich dir alles erklären.« Und bei der nächsten
Haltestelle verließ sie den Wagen.


Es waren nur wenige Schritte bis zur Oper. Warum
habe ich es getan? grübelte sie mit einem Gefühl des Entsetzens.
Und sie spürte genau, als ob eine Wunde in ihr
sei, wie der Haß gegen Erwin in ihrem Gemüte wuchs.


Da erblickte sie ihn. Er stand neben der Auffahrt bei
einer Blumenhändlerin und kaufte Rosen. Erstaunt, ihn
auf der Straße zu treffen, blieb sie unwillkürlich stehen.
Erwin wandte sich um. »Virginia!« rief er freudig. Dann
schüttelte er verwundert den Kopf. »Ich wußte, daß Sie
zurückkommen würden«, sagte er leiser und reichte ihr mit
langsamer Gebärde die Rosen dar. Es waren drei vollaufgeblühte
Rosen, die einen betäubenden Duft ausströmten.


Sie war unfähig, etwas zu sagen. Die ausgedachte
Erklärung kam ihr langweilig und albern vor. Mechanisch
steckte sie ihre Nase in die Blumen. »Bitte, begleiten Sie
mich zu einem Einspänner«, sagte sie gepreßt. – »Wollen
Sie das Stück nicht zu Ende hören?« fragte er. Sie verneinte.
»Ihre Mutter hat die Schwäche, Ihnen alle Vergnügungen
zu verderben«, fuhr er ironisch und fein erratend
fort. Virginia atmete auf. Sie nickte. »Ich habe
jetzt die Lust verloren«, antwortete sie; »auch ist es zu
schwül im Theater.«


Erwin hatte einen offenen Fiaker gerufen, nannte dem
Kutscher die Adresse und bezahlte den ehrfürchtig Dankenden.
Daß er Virginia zu dieser Stunde allein fahren
ließ, war fast eine Genialität. Er konnte sich eines Lächelns
nicht enthalten, als sie ihm mit froher Bewegung die Hand
reichte. »Die gibt einem die härtesten Nüsse zu knacken«,
murmelte er, dem schönen Gefährt nachschauend, das sich
rasch entfernte. Ein Schleier legte sich über seine Augen,
und seine Stimmung verfinsterte sich.


Virginia, in die Ecke des Wagens gelehnt, betrachtete
die Rosen. Sie empfand den Geruch als aufdringlich, erschauerte
plötzlich und warf die Blumen auf die Straße.
Als sie vor dem Hause stand und läutete, kam eben die
Mutter. Frau Geßner war sprachlos; dann mußten sie
beide lachen. »Ich habe mich doch anders entschlossen«,
sagte Virginia verlegen; »aber frag nicht, Mutter, frag
nicht.« Und Frau Geßner fragte nicht, sie seufzte bloß.


Es war erst neun Uhr. Virginia zog einen leichten
Schlafrock an und ging eine Weile im Zimmer hin und her.
Dann holte sie Schreibmappe und Tintenfaß, setzte sich
an den Tisch und schrieb, mit nicht so sicherer Hand wie
sonst, einen Brief an Manfred.


»Teurer! Lieber,« schrieb sie, »so weit du in Wirklichkeit
bist, so nah bist du heut meinen Gedanken. Ich
könnte beten, daß die Zeit schneller läuft. Ich war nie so
ungeduldig. Es ist jetzt schon Sommer, und die Stadt
hat ein häßliches Gesicht. Ich habe Sehnsucht nach Wald
und Wiese und will mit der Mutter Ende nächster Woche
nach Edlitz fahren, wo es uns auch vor zwei Jahren so
gut gefallen hat. Wir werden wieder dasselbe kleine
Bauernhäuschen mieten, ich werde ein bißchen arbeiten,
wenn’s geht, und wenn’s nicht geht, ruh’ ich mich aus von
den vielen Menschen. Wie gut, sich auszuruhen! wie gut,
auf dem Moos zu liegen und zu denken, an dich zu denken!
Ich möchte so lang wie möglich dort bleiben, und wenn
wir dann im Herbst zurückkommen, wird ein neues Leben
angefangen. Morgen ist das Parkfest bei der Fürstin
Liebenberg, da geh’ ich noch hin, weil ich’s versprochen
habe, aber dann ist Schluß mit allen Gesellschaften und
Vergnügungen. Es ist so beängstigend, wenn jede Woche
ein Programm hat. Es ist auch beängstigend, fortwährend
über die eigenen Verhältnisse zu leben und nicht klar
darüber zu sein, womit man ein solches Übergreifen vor
sich und andern rechtfertigen soll. Ich bin fest entschlossen,
dem ein Ende zu machen. Ich zweifle an Erwins Redlichkeit
nicht, aber ich ziehe es vor, mit gutem Gewissen in
der Armut als mit schlechtem in der Fülle zu leben. Zu
viele Pflichten, zu viele Bedenken erwachsen mir daraus,
zu viel unreines Gefühl, das man dann wieder betäuben
muß durch allerlei Dinge, die die Freiheit beschränken.
Sind wir einmal draußen auf dem Land, so werd’ ich alles
mit der Mutter ernsthaft besprechen und ordnen. Ich
glaube, auch dir wird es im Grunde lieber sein, wenn
du deinem Freund nicht auf eine Weise verpflichtet bist,
die mir drückend erscheint. Erwin wird das einsehen; er
hat den Zug ins Große, aber er vergißt, daß kleine Leute
klein bleiben müssen und daß sie sich nur die Glieder verrenken,
wenn sie sich nicht nach der Decke strecken. Sonst
kann ich nicht klagen ...«


Virginia ließ die Feder sinken. Ist das wahr? fragte
sie sich. Nein, sie hätte klagen können. Als sie das Geschriebene
überlas, war es ihr, als ob in all ihren Worten
eine Lüge enthalten sei. Eigentlich hätte sie schreiben
müssen: Komm zurück, Manfred! Komm, so schnell du
kannst! Sie beendete den Brief heute nicht mehr. Sie
saß noch lange, den Kopf in die Hand gestützt, und bisweilen
flog es wie Fieber durch ihren Körper.







Ein anderes Gesicht






  [image: A]



Am nächsten Nachmittag kam Erwin früher, als ihn
Virginia erwartete. Das Fest sollte um fünf Uhr
beginnen. Sie war noch beim Frisieren, saß vor
dem Spiegel im Wohnzimmer, und Frau Geßner hielt
Erwin in der Küche auf. »Machen Sie keine Umstände,
Mama,« sagte Erwin aufgeräumt und schob die ängstliche
Frau einfach beiseite, »in Frisiertoilette kann jede Dame
empfangen. Es ist sogar üblich. Wir haben nicht viel Zeit,
und ich muß Virginia zur Eile treiben.«


Er stand schon auf der Schwelle, nachdem er lachend
die Tür geöffnet hatte. Virginia, das Haupt in ihrem
weißen Mantel gegen ihn kehrend, sah ihn erschrocken an.
Das Erglühen ihres Gesichtes versprach keine gute Wendung.
Sie, die als Kind von zwölf Jahren den Arzt nicht
in ihrer Nähe geduldet, wenn ihre Haare nicht geflochten
waren, die selbst vor Manfred, obwohl er einmal herzlich
darum gebeten, nie die Haare gelöst, wollte die unerwünschte
Gegenwart des Eindringlings nicht willig hinnehmen.
Sie erhob sich schweigend, um aus dem Zimmer
zu gehen.


Erwin nahm seine ganze List und Kunst zusammen,
sie davon abzuhalten. Er drehte sein Unterfangen ins
Scherzhafte, er bog das Knie zur Erde und streckte flehend
die Arme aus, und was er sagte, war so witzig und voll
Schelmerei, daß Virginia schließlich lachen mußte. Auch
Frau Geßner, die dabei stand, war seelenvergnügt. »Seit
anderthalb Stunden plagt sich das Kind«, sagte sie; »dreimal
hab’ ich ihr angeboten, eine Friseurin zu holen, aber
das will sie nicht.« – »Ich kann keine fremden Hände an
mir vertragen«, gab Virginia nervös zu.


Erwin hatte seine Fachmannsmiene aufgesetzt. »Wenn
Sie zehn Minuten stille sitzen wollen, Virginia,« sagte er,
»werd’ ich Sie aus der Verlegenheit befreien, und Sie
werden eine mustergültige und stilgemäße Haartracht
haben. Darf ich? Sie wissen, ich verspreche niemals mehr,
als ich leisten kann.«


Virginia betrachtete ihn zweifelnd und unschlüssig.
Sie fürchtete, blöde zu erscheinen, wenn sie sich weigerte.
»Können Sie denn das? Wieso denn?« erkundigte sie
sich verwundert. Er zuckte die Achseln. »Nie ist mir das
Frisieren so schwer geworden«, klagte sie und schüttelte
den prachtvollen Strom ihrer Haare über die Schultern
zurück; »man sagt, böse Träume seien daran schuld«, fügte
sie lächelnd hinzu. »Nun, wenn Sie glauben, daß Sie’s
fertigbringen, probieren Sie es meinetwegen.« Und befangen
nahm sie Platz.


Frau Geßner schaute mit andächtig gefalteten Händen
zu, als Erwin ans Werk ging. Er verstand es ausgezeichnet,
und da er die Arbeit still, flink und mit großer Behutsamkeit
verrichtete, gewann Virginia ihre Ruhe wieder, und
sie dachte darüber nach, wie er zu solcher Fertigkeit gelangt
sein mochte.


Seine aufmerksame und unbewegte Miene verriet nicht
die prickelnde Lust seiner Finger; von den seidenweichen
Haaren sprangen elektrische Funken auf seine Haut, die
ihm die sinnliche Täuschung erweckten, als stehe er unbekleidet
unter einem lauen, rieselnden Wasserfall. Verriet
nicht die schon zur Qual und Wildheit gesteigerte
Vehemenz seiner Wünsche, seine ausschweifenden Projekte,
die Entzündung seines Gehirns und seines Willens,
die unheimliche, in allen Poren wühlende Sucht seiner
verwöhnten, hartnäckigen, kühlen und leidenschaftlichen
Seele. Sondern es gaben ihm sein Tun, die Vertiefung,
die jünglinghafte Spannung des Gesichts ein edles Ansehen,
und Virginia, die ihn so im Spiegel gewahrte,
dankte ihm durch einen ruhigen Blick.


Um vier Uhr befanden sie sich im Pavillon des Parks,
und eine Stunde später setzte sich der Zug der historischen
Gruppen in Bewegung. Man sah Pagen und Ritter,
Bauern und Landsknechte, Pfaffen und Zigeuner, Ratsherren
und Spielleute. Virginias Schimmel, dessen
Sanftmut verbürgt war, erinnerte sich vor den Augen
der vielen Zuschauer gleichwohl an tänzerische Anfechtungen
seiner Jugendzeit, und als die Reiterin den Zügel
riß und das Aufbäumen des verkappten Invaliden durch
ihre unnachgiebige Haltung zu brechen wußte, sah es wirklich
aus, als zähme ein kühnes Burgfräulein den stolzen
Araberhengst. »Famos«, murmelten die jungen Aristokraten.
Und das »Volk«? Das Volk staunte. Virginias
birkenschlanke Gestalt, angetan mit dem himbeerfarbigen
Sammetkleid nach Art einer Edeldame des sechzehnten
Jahrhunderts und dem Hut mit den funkelnd weißen
Reiherfedern, hatte nichts von dem Befremdlichen einer
Maskerade: es war eine sinnvolle Romantik darin.


Frauen und Männer huldigten ihr. Wie hätte sie von
solchem Erfolg nicht ein wenig trunken werden sollen?
Als sie noch bei der Mutter gelebt, unwissend; als nur
Manfred allein, aus der unbekannten Welt sich lösend,
vertraut in ihren Kreis getreten war, hätte sie sich von
alledem nichts träumen lassen. Die balsamische Luft! der
dunkelblaue Julihimmel! Unten werden Wünsche geboren,
oben werden sie erfüllt.


Ein Teil des Parks war für die Gäste der Fürstin abgegrenzt.
Es war kein steifes Wesen; die freie Mischung
der Gesellschaft kam einer reizenden Zwanglosigkeit zustatten.
Virginia saß in einem Zirkel junger Herren und
Damen, an deren heiteren Gesprächen sie wenig Anteil
nahm. Da gewahrte sie die Fürstin; sie stand auf und ging
ihr entgegen. Erwin erhob sich ebenfalls; er blickte unschlüssig
vor sich hin, plötzlich tauchte Fritz Kynast vor ihm
auf. »Haben Sie meine Schwester nicht gesehen, Erwin?«
fragte er.


»Ich hatte nicht das Vergnügen, ich wußte gar nicht,
daß Frau Zurmühlen hier ist«, versetzte Erwin kalt.


»Doch; ich habe mir erlaubt, sie mitzubringen«, sagte
der junge Mann in seinem abgemessenen Hofratston. »Sie
wissen ja, ich habe mich der Pflicht unterzogen, sie bisweilen
dem Ehejoch zu entziehen. Wir sind alle ein wenig besorgt
um sie. Sie ist so zart. Man will sie über den Herbst nach
Rimini ins Seebad schicken.«


»Ah,
nach Rimini? Nicht übel«, antwortete Erwin zerstreut
und gleichgültig.


»Hatten Sie nicht auch die Absicht, nach Rimini zu
gehen?« fragte der andere mit mühsamer Freundlichkeit
und einem Zug in den Mundwinkeln, der Drohungen zu
enthalten schien, »mir ist, als hätte Helene etwas davon
verlauten lassen.«


»Ich entsinne mich, ich dachte daran, bin aber längst
davon abgekommen.«


»So ... Schade. Die Arme. Da wird sie sich mopsen
bei den Katzelmachern. Schade. Ich hab’s ihr aber gesagt.
Erst gestern hab’ ich ihr gesagt: es ist unmöglich, daß der
Erwin nach Rimini geht, unmöglich.«


Die beiden Männer sahen einander schweigend an.
Fritz Kynast lächelte, Erwin erwiderte das Lächeln nicht.
Er nickte jenem zu und entfernte sich. Er gewahrte, daß
die Fürstin von Virginia weggegangen war, und schritt
Virginia entgegen. Er trat an ihre Seite, und sie kehrten
dann zusammen um. Ehe sich Virginia dessen versehen
hatte, befanden sie sich in einer ziemlich einsamen Partie
des Gartens. Es war ihr unbequem, aber sie fand keinen
Vorwand, wieder zu den Menschen zurückzukehren. Auch
hielt sie ein wunderlicher Trotz davon ab.


»Ich möchte reisen,« sagte Erwin, »ich möchte fort.«


Virginia entgegnete nichts. Seine Stimme, die traurig
klang, verstärkte den wunderlichen Trotz. Indem sie auf
die Erde blickte, hatte sie das Gefühl, als habe sie ganz
vergessen, wie Erwin aussah.


»Und
Sie, Virginia?« fragte er leise. Da sie nichts
antwortete, fuhr er fort, und seine Worte erschreckten sie,
weil sie aus ihnen abermals seine schier unbegreifliche
Kunst erkannte, mit der er ihre Stimmungen und Absichten
erriet: »Ich weiß, ich ahne es, Sie sehnen sich nach
einer ländlichen Zurückgezogenheit. Eine Stadt ist zu
Ihren Füßen gelegen, und Sie denken an den Frieden
eines Bauerndorfs. Sie wollen die Welt, die sich zu
Ihrem Sklaven erklärt hat, von sich stoßen. Das würde
sich rächen, Virginia, das würde sich bitter rächen. Nicht
zweimal bietet das Glück den gefüllten Becher.«


Sie waren an dem steinernen Rand eines Bassins angelangt.
In dem grünlichen Wasser schwammen Goldfische.
Ringsum standen schöne, alte Bäume. Von fernher
tönte Musik. »Es ist lächerlich«, sagte Virginia mit
niedergesenkten Augen.


»Was? was ist lächerlich?«


»Daß Sie alles von mir wissen. Sie sind wie ein
Spion. Ich fürchte mich beinah vor mir selbst. Bin ich
denn durchsichtig?«


»Lassen Sie das Bauernhaus,« sagte Erwin, ohne sie
anzublicken, »ich weiß Besseres.«


Er dichtete eine erhabene Landschaft; er dichtete einen
See hinein, und in den See eine Insel, und auf die Insel
ein Schloß, und um das Schloß einen Palmenhain und
Lorbeergärten, und an den Molo ein bewimpeltes Boot,
und in das Schloß kühle Gemächer, blumenbeladene
Veranden, stumme Dienerinnen, des Abends Feste, Ball
und Gesang und Fahrt auf dem Wasser; in Stundennähe
die großen Städte der Lombardei, und in Stundennähe
die Einsamkeit der Gebirge, die marmorne Wucht
der Gletscher, und wieder in Stundennähe das Meer.


Oder war es nicht Dichtung? Erzählte er? lockte er?
war es Wirklichkeit? er besaß es? hatte ein solches Schloß?
wollte hinfahren? jetzt? morgen? Und Virginia sollte mit
der Mutter im Schlosse hausen? und er würde am Seegestade
hausen, allein in einer Fischerhütte?


Virginia wandte sich kopfschüttelnd ab und setzte sich
dann mit übergeschlagenen Beinen auf den Rand des
Bassins. Ihr Gesicht hatte einen trocknen und ungeduldigen
Ausdruck. Erwin trat vor sie hin und blickte auf
ihre weißen Schultern herab. Er sah den Nacken und die
weißen Schultern und die obere Wölbung des Busens so
nah, daß er sich nur wenig hätte neigen müssen, um seine
Lippen darauf zu drücken. Er spürte die Wärme ihres
Leibes und vernahm das leise Knistern des Gewands. Er
sah sie nicht mehr in ihrem Kleide, sondern er empfand
den Reiz und Wohlgeruch des durch das Kleid verhüllten
Körpers selbst. Und ihm war, als könne es von jetzt an
nicht mehr anders sein; immer würde er die weiße Schulter
sehen, den schimmernden Nacken, die friedliche Wölbung
ihres Busens.


»Bald wird es ein Ende haben«, sagte er dumpf und
eintönig; »schon seh’ ich die züchtigen vier Wände aufgerichtet.
Virginia wird heiraten. Virginia wird mit dem
Fleischer, dem Greisler, dem Bäcker Verhandlungen anknüpfen,
Virginia wird ein Haushaltungsbuch mit Soll
und Haben führen, wird Kinder kriegen, eins, zwei,
drei ...«


Hastig stand Virginia auf. Sie bohrte den Blick unergründbar
mutig in den seinen und sagte befehlend:
»Genug.«


Er hielt ihren Blick aus wie ein ehrlicher Mann.
»Genug?« fragte er mit einem von Schmerz zusammengezogenen
Gesicht. »Was für ein Wort: genug! Ein Wort
für die Satten. Wer genug sagt, der sterbe. Genug ist
ein Sargdeckel.«


»Sie haben mir ein Genug versprochen«, erwiderte
Virginia plötzlich sanft und beängstigt. Und mit tiefer
Entschiedenheit fügte sie hinzu: »Für mich wäre es sonst
wirklich genug.«


Erwin verbeugte sich. Er preßte die Zähne zusammen.


»Gehen wir wieder zu den Leuten«, sagte Virginia
und schritt voran. Erwin konnte seiner Erregung nicht
anders Herr werden, als indem er eine Zigarette anzündete;
mit erkünsteltem Behagen blies er den Rauch in
die silbrig dämmernde Luft. Wann wird endlich meine
Stunde kommen? dachte er haßerfüllt; die Stunde, wo
dieser Engel aus seinem Himmel herunter in meine Arme
stürzen wird? Und er bereitete sich vor zu einem Kampf
ohne Gnade.


Als die beiden den Platz verlassen hatten, trat eine
Frauengestalt auf einen Weg zwischen den beschnittenen
Hecken und schaute mit verstörten Augen auf den vollen
gelben Mond, der durch die Säulchen einer über dem
Wasserbecken befindlichen Balustrade leuchtete. Dann
schlug sie die Hände vor das Gesicht. Es war Helene Zurmühlen.


»Sehen Sie nur den Mond«, sagte Virginia zu Erwin;
»es ist, als könnte man ihn mit dem Fuß vor sich herrollen.«


»Der Mond ist voll; Gott hat zu ihm gesagt: genug,
Mond, genug«, erwiderte Erwin ironisch, und es war etwas
in seiner Stimme, was Virginia einen Schauer über die
Haut jagte. In wenigen Tagen hört das alles auf, tröstete
sie sich.


»Daß Manfred Sie heute nicht sieht, darum ist er zu
beklagen«, begann Erwin wieder. »Wir müssen etwas für
ihn tun, wir müssen ihm Ihr Bild schicken. Ich werde
Sie photographieren, so wie Sie hier sind.«


»Ah, das ist lieb«, entgegnete Virginia erleichtert;
»aber wo und wann?«


»Bei mir draußen. Ich schicke Ihnen übermorgen den
Wagen. Morgen geht es nicht, abends hab’ ich ein kleines
Herrendiner, nachmittags will ich zu Ulrich Zimmermann;
ich hab’ ihn seit Wochen nicht gesehen und höre, daß er
krank ist.«


»Ulrich krank? Was fehlt ihm denn?«


»Ich weiß es nicht. Kommen Sie doch mit mir. Wenn
er Sie sieht, wird er sicher gesund. Vielleicht sind Sie
sogar schuld an seiner Krankheit. Sie haben ihn schlecht
behandelt und zu schwer gestraft für eine Unbesonnenheit.«


»Wenn
Sie glauben, daß ihm mein Besuch Freude
macht, gern. Warum haben Sie denn neulich so fremd
von ihm gesprochen? Es fällt mir nicht mehr ein, bei
welcher Gelegenheit; es waren viele Leute dabei. Sie
haben getan, als ob Sie ihn nicht kennen würden, und
ich habe mich darüber geärgert.« – »Ich liebe es nicht,
meine Beziehungen zu plakatieren.« – »Man kann also
jederzeit von Ihnen verleugnet werden?« – »Man verleugnet
nicht, wenn man Grenzen zieht.« – »Wo Grenzen
sind, sind Feinde, Erwin.«


Er schaute sie überrascht an, denn es schien, als ob sie
mit diesen Worten, und zwar in unwiderruflicher Weise,
selbst eine Grenze zöge. Virginia begegnete seinem Blick,
und auf einmal wurde sie dunkelrot. Das Spiel wird
ernst, dachte Erwin.




Ulrich Zimmermann wohnte in der Kochgasse, im ersten
Stock eines alten, kleinen, grünen, italienisch aussehenden
Hauses. Man mußte zuerst den Hof durchschreiten
und dann eine Holzgalerie erklimmen, die in das Zimmer
des Schriftstellers führte, einen gemütlichen, aber etwas
armseligen Raum, der sich jedoch durch ungewöhnliche
Sauberkeit auszeichnete. An den Wänden hingen ein
paar Originalskizzen von mittelmäßigen Malern und eine
große Photographie der Rembrandtschen Nachtwache.


Ulrich lag auf dem Sofa, bis zum Kinn mit einem
braunen Flanelltuch bedeckt. Er hatte Fieber. Mit verdrossenem
Gesicht las er einen Brief, den er soeben von
seinem Onkel erhalten hatte. Vor einer Woche hatte er
dem alten Herrn den Band seiner Gedichte geschickt,
deren Veröffentlichung ihm durch Erwins Hilfe ermöglicht
worden war. Doktor Zimmermann bedankte sich für
das Büchlein und schrieb weiterhin:


»Dein poetisches Gefühl ist unbestreitbar, und wenn
auch deine Bilder bisweilen ins Abstruse oder Krampfhafte
fallen, ein Fehler, der auf einem Mangel an innerer
Einfachheit beruht, so erkenne ich dir doch alle Begabung
für den selbsterwählten Beruf zu, die mein früheres Mißtrauen
und meine verzeihliche Enttäuschung als nicht vorhanden
erklärt hat. Aber du irrst, wenn du annimmst,
ich sähe dich mit Genugtuung und großer Erwartung
auf dem eingeschlagenen Weg weitergehen. Nicht zu gedenken
der Not, des gekränkten Ehrgeizes, der Mißkennung,
der vielfachen vergeblichen Anstrengungen, mit welchen
du wirst ringen müssen und deren Vorgeschmack du
reichlich genossen hast, gebricht es dir auch nach meiner
festen Überzeugung an einer Eigenschaft, ohne die ein
wahrhafter Ruhm nicht möglich ist. Es fehlt dir an Gemeinsinn;
ich will es besser soziale Gebundenheit nennen;
es fehlt deinen Produkten die Wurzel gesunder Konvention,
auf der alles Tüchtige und Außerordentliche der
Kunst wie der sichtbaren Welt ruht, als auf einer Basis
von Harmonie und sittlicher Ordnung. Deine Zeitgenossen
werden dir dieses um so williger nachsehen, da sie in dem
Punkte nicht verwöhnt sind. Alle eure Dichter bauen auf
durchhöhltem Grund oder hängen gänzlich in der Luft,
haben keine Herkunft, keinen Stammbaum und keine
höhere Sendung. Jedoch in ihrem immanenten Bewußtsein
können auch eure Anhänger mit der bloßen Kunst
sich nicht zufrieden geben und verurteilen insgeheim zu
frühem Tod, was auf dem Markt Unsterblichkeit prätendiert.
Deine Sorge wegen meiner Gesundheit ist, ich hoffe
es zu Gott, vorläufig noch unbegründet. Laß es dir gut
ergehen und sei gegrüßt von deinem wohlaffektionierten
Onkel Wilhelm Zimmermann.«


Durch einen Bekannten seines Onkels hatte Ulrich erfahren,
daß Doktor Zimmermann mit den Anfängen eines
tückischen und höchst gefährlichen Leidens kämpfe, daß er
sich aber eigensinnig weigere, einen Arzt zu Rate zu ziehen,
und im Kreis der Freunde und vieljährigen Gefährten
mürrisch und schweigsam geworden sei, sich unversehens
aus der Gesellschaft stehle oder kopfhängerisch in einem
Winkel sitze. Diese Nachricht hatte Ulrich verstimmt. Der
joviale, lebhafte, sprühende Mann, der scharfe Geist und
schlagfertige Dialektiker in der Melancholie gleichender
Todesfurcht, nichts konnte trauriger für Ulrichs Ohren
klingen, und er nahm sich vor, den Oheim aufzusuchen.


Während er dies und den wenig ermunternden Inhalt
des Briefes überdachte, erschallten Tritte auf der Treppe,
die Türe wurde nach raschem Pochen geöffnet, und Erwin
steckte den Kopf in die Spalte. »Kann man herein?« –
»Natürlich kann man.« – »Aber es ist noch jemand da.« –
»Wer denn?« – »Fräulein Virginia.« Ulrich fuhr auf.
Das war das Unerwartetste. Schon stand Virginia auf
der Schwelle, dann trat sie ins Zimmer und reichte Ulrich
die Hand.


Ulrich mußte sich immer dessen im Gespräch entäußern,
was ihm den Sinn beschwerte. Er reichte Erwin
den Brief seines Onkels. »Mir ist, als seien Sie anders
geworden, als seien Sie gewachsen«, sagte er zu Virginia,
indes Erwin ans Fenster ging und las.


Virginia griff zerstreut nach einem der Gedichtbände,
die auf dem Tisch gestapelt lagen. In dem ersten, den sie
aufschlug, fand sie, von Ulrichs Hand geschrieben, ihren
eigenen Namen auf dem Vorsatzblatt. »Soll das mir gehören?«
fragte sie. Ulrich schaute flüchtig herüber und
antwortete obenhin. »Ja, das gehört Ihnen.« – »Es liegt
aber ein Bild dabei. Soll das auch mir gehören?« –
»Wenn Sie’s annehmen wollen, ja. Ein alter Stich, aus
dem Totentanz von Holbein. Ich hab’ es sehr gern und
hab’ mir längst vorgenommen, es Ihnen zu verehren.«


Virginia sah ein schönes junges Mädchen, hinter dem
der Sensenmann grinsend und lüstern emportaucht. Darunter
stand: die Braut. Gedankenvoll schaute Virginia
darauf nieder: sie ließ den linken Arm sinken, und der
Sonnenschirm fiel auf den Boden. Erwin, der kein Wort
von der Unterhaltung der beiden verloren hatte, bückte sich
galant danach und schaute dann über Virginias Schulter
auf das Bildchen. Unter seinen schöngeschwungenen Wimpern
hervor schoß ein messender Blitz auf Ulrich Zimmermann.


»Was
halten Sie von dem Brief?« erkundigte sich
Ulrich betreten.


»Der Mann ist klug«, versetzte Erwin. »Aber was wollen
Sie: die Schulmeister schimpfen gern, wenn’s wettert, und
wenn sie ins Freie gehn, laufen sie über die Straße ins
Wirtshaus. Wir wissen es ja längst: das schlechte Gewissen
macht Moralisten, und der untätige Geist gebiert Kritik.«


Ulrich Zimmermann starrte in die Luft. Er sah nur
Virginia. Er sah nicht sie selbst, sondern eine Spiegelung
von ihr, die sich in der Luft bewegte. Nein, sprach es plötzlich
in ihm, es ist nicht, es ist nicht! Der Kranz auf dieser
Stirne kann nicht lügen.


Man muß eben einsam bleiben, grübelte er, als die
beiden fortgegangen waren; wo bin ich? wo lebe ich?
lebe ich in meinem Bezirk? treu der angeborenen Kraft?
Kann ich der unbarmherzig fließenden Zeit gültige Zeugnisse
entgegenhalten, die »einst« bestehen werden, wenn
das Heute eine Sage sein wird für die Enkel? Und aller
Durst nach Ehre, wohin? alle Pläne, wohin? alle Träume
von Unsterblichkeit, wohin?




»Es ist eine Dame drinnen, die auf dich wartet«, flüsterte
Frau Geßner Virginia zu, als diese nach Hause kam.
Virginia trat ins Zimmer und sah Helene Zurmühlen
vor sich. Die Anstrengung, die in Helenes Haltung lag,
verlieh sogar ihrem Blick etwas Starres und machte das
freundliche Lächeln auf ihren Lippen unglaubwürdig.


Warum
war sie da? Im Grunde hatte sie die Verzweiflung
angetrieben. Eine Reihe von schlaflosen Nächten
vermag die Beweggründe eines Entschlusses zu verdunkeln.
Sie wollte sich nicht eingestehen, daß das Verhängnis unabwendbar
gewesen sei und besiegelt vom Anfang an her.
Sie fror; sie fror bis in das Mark ihrer Knochen. Sie sah
sich des schützenden Mantels von Zärtlichkeit beraubt, in
dem sie sich für gefeit gehalten gegen alle Drohungen des
Schicksals. Und es war so plötzlich gekommen, ohne Aussprache,
ohne Vorbereitung, wie wenn am Abend eines
Sommertages Schnee fällt. Die Sonne hatte sich von
ihr abgekehrt, und es war finster und eiskalt. Es trieb sie
an, dorthin zu gehen, wo die Sonne schien. Sie wollte
diejenige sehen und spüren, die von der Sonne beschienen
war. Ohne Eifersucht, wähnte sie; ihre Natur war so beschaffen,
daß sie sich in einen künstlichen Edelmut wohl
hineinlügen konnte. Sie gedachte edel zu verzichten, fand
aber keine Antwort auf die Frage, weshalb es nötig war,
vor die glückliche Nebenbuhlerin zu treten, die gar nicht
danach aussah, als ob es ihr um die feierliche Gebärde des
Verzichts zu tun sei. Aber in ihrem erkünstelten Edelmut
dachte Helene: Wenn sie nur glücklich ist und ihn glücklich
macht, dann bin ich zufrieden. Und sie selbst richtete sich
empor an dieser Märtyrerstimmung und glaubte ihren
Kummer zu vergessen, wenn sie Virginia versicherte, wie
sie es Erwin versichern wollte: ich entsage. Der Gedanke,
daß eine Schönere, Würdigere, Stärkere ihren Platz einnehme,
tröstete sie, oder sie redete sich dies wenigstens ein.
Alles das war ebenso verzwickt und unwahr, wie rührend
und hilflos.


Helene war auf Virginia zugegangen und hatte ihre
Hände gefaßt. »Ich begreife alles,« sagte sie, »ich begreife
ihn und Sie. Seien Sie mir nicht böse, daß ich Sie derart
überfalle, ich weiß, daß ein solcher Schritt ungewöhnlich
ist, und viele würden mich verdammen, aber es ist das
einzige Mittel für mich, um die Leere zu ertragen, die jetzt
in mir ist. Ich will mich aufrecht halten, ich muß mich
aufrecht halten, wenn ich auch wie ein Lahmer bin, dem
die Krücke weggenommen worden ist. Sie bedürfen keiner
Krücke, das seh’ ich wohl, und es wird ihm leichter sein,
mit Ihnen froh zu werden als mit mir.«


Sie schwieg. Ihre Blicke schweiften durch das Zimmer
und nahmen plötzlich einen erstaunten Ausdruck an, denn
sie schien erst jetzt der Einfachheit des Raumes inne zu
werden.


Virginia wußte nicht, was sie denken sollte. Sie war
bestürzt und aufs äußerste verwundert. »Darf ich wissen,
gnädige Frau, wovon Sie eigentlich sprechen?« fragte sie
höflich.


Eine Sekunde lang schien es, als breche ein Blitz des
Hasses aus Helenes feuchtstrahlenden Augen. Warum
heuchelt sie, fuhr es ihr durch den Sinn. Doch faßte sie sich
schnell, und mit ihrem gütigen, müden und opferwilligen
Lächeln fuhr sie fort: »Auch das begreife ich, daß Sie sich
nicht vor mir bekennen wollen. Aber wer bin ich denn,
und was haben Sie zu fürchten? Ich habe ihm alles hingegeben,
Ehre, Herz, Leben, Zukunft, Kind und Mann,
alles ihm, alles zertreten für ihn, und mit Freude, das
dürfen Sie mir glauben. Ich bin zum Schatten geworden,
zu seinem Schatten. Das muß man nicht tun, Fräulein,
das ist zu viel, vor einem ähnlichen Los wollt’ ich Sie bewahren.
Nehmen Sie sich in acht, daß Sie nicht zu seinem
Schatten werden.«


Endlich verstand Virginia. Eine grelle Blässe überzog
ihr Gesicht. Sie war keines Wortes fähig.


»Ich dachte noch den Sommer mit ihm zu verbringen,«
fuhr Helene mit schmerzlich verzogenem Gesicht fort und
in einem Ton von Hoffnung, als ob Virginia durch diese
Tatsache bewogen werden könne, ihre Ansprüche an Erwin
aufzugeben, »aber gestern schrieb er mir, er könne nicht,
er sei verhindert.« Sie schaute Virginia fragend an, und
ihre Lippen zitterten. Sie begann das Mißliche und Entwürdigende
ihrer Situation zu spüren. Außerdem erschrak
sie, als sie das bleiche Gesicht des jungen Mädchens
gewahrte.


»Sie sind in einem bedauerlichen Irrtum, gnädige
Frau,« sagte Virginia leise und mit den Zeichen heftigen
Widerwillens, »es scheint Ihnen nicht bekannt zu sein,
daß ich verlobt bin und daß sich mein Bräutigam gegenwärtig
auf einer Seereise befindet. Ich fühle mich nicht
verpflichtet, Sie darüber aufzuklären, und wenn Sie ein
Einverständnis zwischen mir und Herrn Doktor Reiner
annehmen, so ist das Ihre Sache, nur muß ich Sie bitten,
mich mit solchen Beleidigungen zu verschonen.«


Nach
diesen Worten, denen die Entrüstung und Verachtung
etwas Phrasenhaftes verlieh, ging eine seltsame
Verwandlung in Helenes Gesicht vor sich. Virginias unverkennbarer
Zorn, die herrische Abwehr mit dem Hinweis
auf ein unverbrüchliches Band ließen ihr die Dinge
in ganz anderm Licht erscheinen. Da ihre Eifersucht plötzlich
des Gegenstands beraubt war, sah sie, daß sie längst
schon verspielt, daß ihr Einsatz niemals volle Gültigkeit
besessen hatte.


Sie fühlte Lust, zu schlafen oder sich irgendwo auszustrecken,
den Kopf in einen dunkeln Winkel gedrückt.
So hätte ich geschaffen werden sollen, dachte sie mit einem
müden Blick auf Virginia, so stark, so frei, so stolz.


Mit fast unhörbarer Stimme bat sie um Verzeihung.
Virginia antwortete nichts. Helene lispelte einen Gruß.
Eine Gebärde verriet die schüchterne Absicht, Virginia die
Hand zu reichen. Virginia geleitete sie stumm hinaus.
Ihr war eng und weh, nicht mehr weil sie beschimpft
worden war, sondern weil ihr die andere das Schauspiel
einer unvergeßlichen Selbsterniedrigung geboten hatte.


Helene verabschiedete sich, wie wenn sie sich bei einer
Unbekannten nach der Brauchbarkeit eines Dienstboten
erkundigt hätte. Sie ging durch viele Straßen, und ganz
ohne Ziel. Es regnete, aber sie spannte nicht einmal den
Schirm auf. Sie blieb vor einigen Auslagen stehen,
keineswegs um Dinge zu betrachten, sondern um besser
nachdenken zu können. Wenn diese Virginia nicht seine
Geliebte ist, dachte sie, dann ist ja für mich noch nichts
verloren; am Ende ist alles nur eine Einbildung von mir.
Und sie hatte plötzlich das Verlangen, Erwin zu sehen
und mit ihm zu sprechen. Sein Gesicht verfolgte sie mit
dem ihm eigenen Ausdruck von Ruhe, von Obsorge und
von Beredsamkeit, den starken, einschmeichelnden und besonderen
Worten, die seine Züge so bewegt und so vertraut
machten.


Sie beschloß, zu ihm zu gehen. Es war schon Abend;
sie trat in ein Geschäft und telephonierte nach Hause, um
zu erfahren, ob das Kind schlafe. Ihr Mann war für
einige Tage auf seiner Fabrik in Böhmen. Gegen halb
neun Uhr fuhr sie nach Pötzleinsdorf. Ihre Brust war mit
neuen Hoffnungen gefüllt, und wo diese Hoffnungen sie
im Stiche ließen, richtete sie ihre Zuversicht auf die Auseinandersetzung
mit Erwin. Sie gehörte zu den Menschen,
die sich leicht der Täuschung hingeben, durch Reden, Erklärungen
und Auseinandersetzungen könne der Lauf der
Geschehnisse gehemmt oder verändert werden.


»Melden Sie mich, ich muß Herrn Doktor Reiner
dringend sprechen«, sagte sie mit ihrer sanften Stimme
zu Wichtel. Dieser zog die Brauen hoch, zauderte einen
Moment, verschwand aber dann im Speisezimmer. Nach
einer Weile kam er mit etwas verlegener Miene zurück
und sagte: »Der gnädige Herr bedauert unendlich, er kann
nicht abkommen und bittet, ihn zu entschuldigen.«


Helene zuckte zusammen. »Haben Sie ihm gesagt,
daß ich es bin?« fragte sie matt und geringschätzig. –
»Sehr wohl.« Helene wurde totenbleich. Die ungeheure
Anstrengung, deren es bedurfte, sich vor diesem fremden
Menschen nichts merken zu lassen, rettete sie vor einer
Ohnmacht. Sie hörte lachende, scherzende Stimmen aus
dem Zimmer schallen, und auf einmal kam es über sie
wie ein Rausch, wie eine Raserei der Verzweiflung, die
nichts mehr von Selbstschutz weiß, von Furcht und Rücksicht.
Sie eilte gegen die Tür, riß sie auf und trat wie eine
geisterhafte Erscheinung in das Zimmer, in welchem Erwin
mit drei jungen Männern am Tische aß. Erwin befand
sich der Tür gegenüber. Er stellte das Weinglas, das er
in der Hand hielt, neben seinen Teller und erhob sich.
Ebenso langsam, wie er das Glas hingestellt hatte, verzog
sich das heitere Lächeln, mit dem er am Gespräch teilgenommen.
Es herrschte ein tiefes Stillschweigen; die
Gäste blickten erstaunt auf die junge Frau. Erwin gewann
sogleich seine Fassung; er ging Helene entgegen und sagte
höflich und anscheinend bestürzt: »Sie sind es, gnädige
Frau! Davon hatte ich ja keine Ahnung! Was ist vorgefallen?
Darf ich bitten, mir zu folgen?«


Er entschuldigte sich bei seinen Gästen, öffnete die Tür
gegen den linken Flügel des Hauses und ließ Helene, die
mit halbgeschlossenen Augen mechanisch schritt, vorausgehen.
Dann übernahm er die Führung und machte erst
in dem kleinen Gemach am Ende der Flucht halt. Hier war
es finster, er drehte das Licht auf und schloß dann die Tür.


»Ist es wahr? Du wußtest nicht, daß ich dich sprechen
wollte?« fragte Helene atemlos, mit einer Stimme, die
zur flehentlichen Abbitte schon bereit war.


Erwin
blickte über sie hinüber. »Ich wußte es«, sagte
er laut, fest und mit starrem Mund. Dann erst heftete er
die Augen auf die gleichsam verlöschenden Züge Helenes;
er setzte sich in einen Stuhl und verschränkte die Arme über
der Brust.


Helene sah in sein Gesicht. Es war ein anderes Gesicht,
ein Gesicht, das sie nie zuvor gesehen hatte, das sie nicht
kannte und vor dem ihr graute; ein Gesicht, in welchem
kein Funke mehr von Zärtlichkeit, von Beredsamkeit, von
Milde, von Tröstung, von Offenheit war, ein kaltes,
steinern-gleichmütiges und erbarmungsloses Gesicht; ein
furchtbares Gesicht.


Helene glaubte zu spüren, wie ihr Herz starb. Sie
mußte sich abwenden. Sie wunderte sich, daß sie die
Gegenwart dieses Gesichts ertrug, ohne zu schreien, wie
man beim Anblick eines medusischen Schreckbildes schreit.
Sie wunderte sich über die Art, wie sie aus dem Zimmer
ging und den Weg zum Vestibül fand. Beim Tor der
Halle holte er sie ein, sagte etwas, was sie nicht verstand,
und entließ sie mit höflicher Verbeugung.


Sie kam nach Hause und wunderte sich, daß alles noch
so war wie am Nachmittag. Sie nahm den Hut ab, legte
sich auf einen Diwan, lag Stunden und Stunden, und als
es Tag wurde, wunderte sie sich darüber. Sie erhob sich,
ging zu ihrem Schreibtisch, suchte alle Briefe und Aufzeichnungen
zusammen, die sie hätten verraten können,
warf alle Papiere in den Ofen und verbrannte sie. Dann
ging sie ins Badezimmer, ließ warmes Wasser in die
Wanne laufen und, bevor sie sich entkleidete, trat sie ans
Fenster, das nach dem Lichthof führte. Sie schaute in die
Tiefe hinunter. Nach dem Bad kleidete sie sich sorgfältig
an und frisierte sich ebenso sorgfältig, wie wenn sie ins
Theater wollte. Hierauf ging sie ins Zimmer ihres Kindes,
das noch schlief und küßte es auf die Stirn. Als sie wieder
am Fenster des Badezimmers stand, zogen einige Spatzen
pfeifend über den Himmelsausschnitt droben. Von einer
Küche im untern Stockwerk klang Tellergeklapper und dazwischen
ein schrilles, elektrisches Glockensignal herauf.
Morgen wird es genau so sein, überlegte sie, auch übermorgen,
vielleicht in hundert Jahren noch. Mit einiger
Anstrengung setzte sie sich auf den schmalen Sims, und
sie wunderte sich, daß sie etwas tun wollte, was so abschließend
und so mutig war. Sie glaubte noch nicht,
daß sie es tun würde; ihre großen Kinderaugen leuchteten
noch einmal schmachtend und verlangend auf. Aber da
gewahrte sie das Gesicht in der Luft, das andere Gesicht.
Sie ließ die Hände los und sank ohne Laut in etwas unsagbar
Weiches und Wollüstiges hinein. Sie sah die verblüfft
glotzenden Augen einer Köchin an einem Fenster,
und ihre letzte Überlegung war: hoffentlich lieg ich nicht
unschicklich, wenn Leute kommen.






Reise und Rückkehr
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Es war ein sehr heißer Tag. Frau Geßner hatte
vom frühen Morgen an alle Türen und Fenster
aufgerissen, aber die Luft, dick und schwer, bewegte
sich nicht. »Wann werden wir nach unserm Dorf
fahren, Gina?« fragte Frau Geßner. Virginia sah unschlüssig
vor sich hin. Ihr war, als müsse sie sich zuvor
noch einmal mit Erwin beraten, trotzdem sie überzeugt
war, daß sie seines Rates nicht bedurfte. Sie wußte längst,
daß er ihr Vorhaben mißbilligte; diese Mißbilligung war
ihr gleichgültig; desungeachtet konnte sie zu keinem Entschluß
kommen.


Fortwährend sah sie Helenes Augen auf sich gerichtet,
sah das zierliche Gestaltchen mit den schmalen, etwas vorgedrückten
Schultern. Es konnte nicht spurlos an ihr vorübergehen,
daß Frauen so vor ihm zusammenbrachen, so
entseelt, so aufgeblättert, so zerworfen. Es wissen und
davon gehört haben, ist ein anderes, als es sehen und
miterleben.


Wie die Sonne ihre Glieder ins Schlaffe löste! Das
Jahr hatte sie verwandelt. Ein Bedürftiges war in ihr,
das manchmal zu schwindelnder Sehnsucht heranwuchs.
Wenn sie sich dann vor den Menschen verbarg, stockte ihr
Blut in unbegriffenem Groll, und ihre Lider schlossen sich
vor gefürchteten Lockbildern. Was nutzte es, eine Miene
zu tragen, die verbietend war? Es war etwas aufgelöst
in ihr. Ein Weg, den sie nicht gehen wollte, den sie niemals
gehen würde, schimmerte versprechend. Langsam
wurde der Schritt, belasteter der Fuß, unruhiger die
Brust, und von den Hüften empor zum Halse glitt ein
lauer Hauch, der den Kontur des Leibes empfinden machte,
den Blick schamvoll von der Welt weglenkte.


Solche Nächte waren noch nie gewesen wie in diesem
Jahr. Das Blühen wogte bis über die Dächer, und in
den Kellern sangen die Wurzeln. Der Mond stand am
Himmel wie eine feuergefüllte Schale, die leicht der ausgestreckten
Hand erreichbar schien, und aus fernen Wolken
flammten schweigsame Blitze. Da spürte Virginia nicht
mehr die strenge Scheu, die sie bis jetzt in ihren Gedanken
der werbenden Liebe Manfreds entgegengesetzt. Sie rief
nach ihm in Heimlichkeit, sie begehrte seine Nähe, wünschte
seine Arme um sich geschlungen, und in einem Atem
schmolz sie hin und ward frierend ihrer Verlassenheit
bewußt.


Sie hatte sich nach Tisch zu kurzem Ruhen hingelegt.
Sie erinnerte sich nicht, geschlummert zu haben, dennoch
hatte sie geträumt. Seltsame Dinge hatte sie gesehen.
Sie stand in der Halle von Erwins Haus und blickte durch
offene Türen in die Zimmer, die gegen den Garten lagen.
Sie gewahrte in diesen Zimmern ungefähr acht oder zehn
junge Mädchen, alle mit ganz dünnen Schleiergewändern
bekleidet, durch welche die Haut leuchtete. Die Gewänder
waren von reizvoller Verschiedenheit der Färbung; eines
war blattgrün, das zweite moosgrün, das dritte scharlachrot,
das vierte rosenrot, das fünfte saphirblau, das sechste
ockergelb, ein jedes war anders und alle stimmten zusammen
wie Blumen. Doch das Merkwürdige war, daß alle Mädchen
schwarze Larven vor dem Gesicht trugen. Sie sprachen
nicht miteinander. Eine saß am Klavier und spielte ein
Menuett, die übrigen wandelten still durch die Räume,
und in ihrem Gang wie in ihren Gebärden war etwas
planvoll Verführerisches, das Virginia abscheulich erschien.
Als sie sich von ihnen entfernte, kam sie in ein Gemach,
das sie vorher noch nie betreten hatte, und sich umschauend
gewahrte sie auf einem dunkeln Tierfell eine Frau, die
einen Knaben von großer Schönheit in den Armen hielt.
Der Knabe mochte ungefähr zwölf Jahre zählen, er hatte
ein glühendes Gesicht, und seine Augen glichen auffallend
den Augen Helenes. Die Frau lächelte ihm zu, war aber
blaß und nachdenklich.


Das Beklemmende an dem Traum war, daß die Bilder
und Vorgänge nicht durch sich selbst bestanden, sondern
daß sie von Erwin heraufbeschworen schienen, der wie ein
unsichtbarer Zauberer sie entfaltete und vorüberziehen
ließ. Virginia sträubte sich hartnäckig, doch es half nichts,
das Spukwesen besiegte ihren Widerstand, und endlich
wünschte sie nur, ihn zu sehen.


Als um fünf Uhr Erwins Chauffeur meldete, daß der
Wagen da sei, war sie schon fertig und mit dem Edeldamenkostüm
bekleidet, in welchem sie photographiert
werden sollte. Doch Erwin hatte ein Briefchen mitgeschickt,
in dem er sie bat, ihm diesen Dienst heute zu erlassen,
sie möge aber doch zu ihm kommen, er müsse sie
sehen, denn es habe sich ein Unglück ereignet. Hastig zog
sie sich um. Trotz dieser Nachricht betrat sie die Villa
mit einer noch fortwährenden Verwunderung über ihren
Traum und in einer schmerzlichen und ungewohnten
Sinnendämmerung. In der Halle standen kupferne Gefäße,
aus denen sich langstengelige weiße Lilien erhoben,
und als Virginia in die Bibliothek trat, gewahrte sie in
der Mitte des Raums eine riesige weiße Porzellanvase
voll von weißen Rosen.


Sie war verwundert, daß Erwin ihr nicht entgegenkam,
bemerkte aber bald, daß er auf einer Ottomane lag,
und erschrak über seinen Anblick. Er war aschfahl. »Um
Gottes willen, was ist Ihnen, Erwin?« fragte sie stockend.
Er antwortete nicht. Sie näherte sich ihm; in der Heftigkeit
ihres Mitleids und ihrer Angst kniete sie neben
ihm nieder und wiederholte ihre Frage im liebevollsten
Ton.


Diese Stimme! dachte Erwin, entzückt, erschüttert,
trunken von Virginias dichter Nähe, diese Stimme! sie
klingt wie ein Cello. Beinahe hätte er die Arme um sie
geworfen, aber: zu früh! warnte ihn seine Vorsicht,
zu früh!


»Helene Zurmühlen hat sich vom dritten Stock heruntergestürzt
und ist tot«, sagte er matt und versank
wieder in sein bleiernes Hinbrüten.


Virginia faltete die bebenden Hände und blickte, auf
dem Stuhl sitzend, vor sich nieder, Tränen in den Augen.
Schwer fiel es ihr aufs Herz, daß sie das unglückliche
Weib ohne Spruch und Verständnis hatte von sich gehen
lassen wie eine, die man verwirft. Und sie hatte das
getan, dieselbe Virginia, die solche Träume träumte!
Erwin streckte seine Hand nach ihr aus, als verlange er
nach einem Halt. Sie glaubte eine Sünde zu begehen,
wenn sie ihm ihre Hand nicht darbot; und dann, sie wußte
nicht, wie ihr geschah, besaß er ihre Hand und sie hielt die
seinige, als bedürfe sie für ihre Schwäche eines Schutzes,
für ihre menschliche Verfehlung eines verzeihenden Worts,
für ihren Traum einer Deutung.


Plötzlich zog sie die Hand wieder an sich, schaudernd
und erkennend. Mechanisch starrte sie die Hand an, die
er gedrückt hatte; er hatte die einzelnen Finger förmlich
geliebkost. Nie war ihr eine Hand so bloß erschienen wie
die seine. Ein solches Gefühl hatte sie noch niemals gehabt,
seit sie lebte. Und vor den Augen die tote Frau
mit dem zerschmetterten Körper!


Virginia erhob sich, beengt, bestürzt, mit fliegender
Glut auf den Wangen. »Frau Zurmühlen war gestern
nachmittag bei mir«, sagte sie. Erwin richtete sich empor.
»Bei Ihnen? Aus welchem Grund? Um mich zu beschuldigen?«


»Nein, das nicht, das durchaus nicht«, versetzte Virginia
bitter.


»Sie hat vergessen, daß eine Stunde der wahrhaften
Treue ein ganzes Leben voll unentschiedenen Schwankens
aufwiegt«, sagte Erwin düster. »Diese phantasielosen
Frauen ohne Blut und ohne Wallung! Keine Gegenwart
besitzen sie, aber von jedem schönen Augenblick fordern
sie Ewigkeit, und jede freie Gabe soll an die Pflicht
gebunden sein.«


Dies hatte Virginia nicht zu hören erwartet. »Natürlich,
der Saft wird ausgesaugt und die Hülle weggeworfen«,
entgegnete sie, »und alles übrige sind Worte und nicht einmal
ein Leben gilt etwas. Sind sie dazu gut, um zu
sterben, die phantasielosen Frauen? Und die andern, die
sind da, um zu leiden.« Sie wandte sich ab und ging erregt
gegen das Fenster.


Erwin stützte den Kopf in beide Hände. »Nein, nein,
nein,« sagte er leise und geheimnisvoll, »was uns zu den
Frauen zieht und was uns von ihnen scheidet, sind Dinge,
die von der Tierheit kommen, und andere Dinge, die unsagbar
und traurig sind und viele Verheißungen enthalten
wie von einer besseren Existenz der Seele herüber.«


»Ach, Sie wollen mir damit sagen, daß ich Vorurteile
habe«, unterbrach ihn Virginia, indem sie sich umdrehte.
»Erinnern Sie sich, daß Sie mir einmal von einem jungen
Mädchen erzählt haben, das von einem Ihrer Freunde
verführt wurde und das sich dann ertränkt hat? Das hat
mir sehr leid getan, aber Sie sagten damals – erinnern
Sie sich nicht?«


»Nein, ich erinnere mich nicht.«


»Sie sagten: schließlich ist auch die wohlschmeckende
Himbeere nur ein Unkraut. Seit der Stunde ist es für
mich festgestanden: wenn vor Gott und den Menschen
entschieden werden müßte zwischen meinen Vorurteilen
und euern, wie soll ich sagen, euern Urteilen, die Wahl,
Erwin, die würde nicht lange dauern.«


Erwin verbarg sein Erstaunen. »Alles das trifft mich
nicht«, versetzte er zögernd. »Ich habe Helene geliebt.
Ich liebte sie, weil ihr Haar einen unaussprechlichen und
unvergleichlichen Geruch besaß, einen Geruch nach Milch
und Heu und warmem Harz, und weil es mir den Sinn
verrückte, wenn mich diese Welle von Duft traf. Und auch
deswegen liebte ich sie, weil sie auf eine Art zu erröten
wußte, die ich bei keiner andern Frau getroffen habe.
Wenn ich in das Zimmer trat, errötete sie. Es war, als
würde sie ganz Herz, vom Kopf bis zum Fuß; sie machte
damit jede Stunde des Tags zu einer Liebesstunde, schuf
eine zarte Halbtrunkenheit und gab sich hin durch Blick
und Gebärde schon, ohne zu feilschen.«


Virginia antwortete nicht, und Erwin beobachtete
gierig, wie sie nun selbst errötete, ganz langsam, von den
Schläfen aus über die Wangen herab bis zum Hals.
Ihre Brauen waren zornig zusammengezogen, und ihre
zu Boden gesenkten Augen irrten unruhig hinter den
Lidern. Sie schickte sich an zu gehen. »Verlassen Sie
mich denn, Virginia? Freundin?« fragte Erwin leise,
indem er zu ihr trat.


»Ja, bitte«, flüsterte Virginia, wagte es aber nicht,
ihn anzuschauen.


»Was wird morgen sein?« fuhr er mit bedeutsamem
Nachdruck zu fragen fort, von ihrer Befangenheit beglückt.


Sie zuckte die Achseln.


»Ich komme nach Tisch zu Ihnen. Ich habe noch viel
mit Ihnen zu sprechen, Virginia.«


Ein geschwindes Lächeln huschte über ihre Lippen.
»Auf Wiedersehen«, sagte sie hastig und ging. Ihr Entschluß
war gefaßt. Das Einverständnis mit der Mutter
war rasch getroffen. Am Abend wurden noch die laufenden
Rechnungen in der Nachbarschaft beglichen und Koffer
und Körbe gepackt. Frau Geßner war überzeugt, das
alles entspreche einer Abmachung mit Erwin. Am nächsten
Vormittag um elf Uhr fuhren Mutter und Tochter in
einem reisemäßig bepackten Zweispänner zum Aspangbahnhof.


Als Erwin einige Stunden später vergeblich an der
Wohnungstür läutete und dann vom Hausmeister erfuhr,
die beiden Frauen seien aufs Land gereist, erbleichte er
vor Wut. Man hat mich übertölpelt, knirschte er. Außer
sich fuhr er nach Hause und wußte nicht, was tun, was
denken. Ihr nachzufahren, wäre die größte Dummheit,
die ich machen könnte, sagte er sich; nein, nein, meine
Liebe, ich werde dich aushungern, du sollst in die Ketten
beißen, die dich halten, und an den Riegeln zerren, hinter
denen du gefangen bist. Rufen sollst du mich, du sollst
mich rufen.


Drei Tage nachher erhielt er eine offene Karte von
Virginia; sie schrieb, daß sie sich wohl fühle und in dem
entlegenen Dörfchen sich der gewünschten Stille erfreue.
In der ersten Nacht habe sie mit der Mutter im Gasthaus
logiert, doch gestern hätten sie eine kleine Villa unfern
vom Wald gemietet, darin wohnten sie ganz für sich.
Ein trockener Gruß schloß den Bericht, der nicht kümmerlicher
hätte sein können.


Erwin zerfetzte die Karte und trat mit den Füßen auf
die Stücke. Er begab sich in das obere Stockwerk der
Villa, öffnete ein geräumiges Zimmer, das gegen den
Garten lag, riß Jalousien und Fenster auf und betrachtete
prüfend die Einrichtung des Gemachs, das mit blauem
Seidenstoff tapeziert war und köstliche Altwiener Möbel
hatte. Er läutete; Wichtel kam. »Rufen Sie den Gärtner
und den Hausmeister,« befahl er, »es muß hier umgestellt
werden; das Bett, der Kasten und der Waschtisch aus
dem grünen Fremdenzimmer sollen hier herüber. Sie
gehen in die Stadt und besorgen, was auf dem Zettel
da aufgeschrieben ist. Die Adressen der Firmen stehen
dabei.« Er reichte Wichtel ein Blatt Papier, auf dem
die vorzunehmenden Einkäufe in langer Reihe notiert
waren: Toilettegegenstände, Parfüms, Leibwäsche, Morgenröcke,
alles von ersten Lieferanten. »Nehmen Sie
drinnen einen Wagen und bringen Sie die Sachen gleich
mit heraus«, sagte Erwin.


Nach Verlauf von zwei Stunden kam Wichtel zurück.
Es war ihm in den Preisen ziemlich freie Hand gelassen
worden, und er hatte selbst gewählt, nicht zur Unzufriedenheit
seines Herrn. Erwin hatte die neue Einrichtung des
Zimmers, welches das entlegenste und stillste des ganzen
Hauses war, sorgfältig überwacht, hatte Bilder an die
Wände gehängt, allerlei Kleinplastiken aufgestellt, geschliffene
Karaffen und feines Porzellan; nun brachte er
die Wäsche und Kostüme selbst in den Laden und im
Schrank unter, und als alles geschehen war, durchmusterte
er mit Genugtuung den Raum, der einen heiteren und
empfangsfrohen Anblick bot. Er ließ Jalousien und Fenster
wieder schließen, schaute auf der Schwelle noch einmal in
das dämmrig gewordene Zimmer zurück, lächelte, als er
ein schmales Sonnenband auf der blauen Seide der Bettdecke
zittern sah, sperrte dann die Türe zu und steckte den
Schlüssel in die Tasche. Im selben Augenblick erschallte
dicht hinter ihm ein helles, spöttisches Gelächter. Blitzschnell
drehte er sich um. Es war Marianne von Flügel.
»Du hier?« fragte er erstaunt.


»Ja, ich, ich selbst«, erwiderte sie mit burschikoser Kopfwendung.


»Ich habe dich in San Martino geglaubt. Und wer
hat dich denn da heraufgeschickt?«


»Deine Leute; ich genieße Vertrauen hier. Aber du,
was treibst du? Dieses Zimmer sollt’ ich kennen. Hat es
nicht vor Jahren die arme Amelie Castro bewohnt, die
einzige, der du sozusagen ein häusliches Glück gegeben
hast? – Soll es einen neuen Gast empfangen? Und
warum sperrst du zu? Ist der Gast noch so weit entfernt?
Darf man das Abenteuer noch nicht als erledigt betrachten?«


»Du fragst mehr, als man zwischen zwei Türen beantworten
kann«, versetzte Erwin stirnrunzelnd.


»Ich
weiß, zudringlich wie immer«, sagte Marianne
und schritt an seiner Seite die Treppe hinab. Sie gingen
auf die Terrasse und setzten sich unter dem Schatten des
aufgespannten Sonnendachs einander gegenüber. Erwin
blickte Marianne stumm ins Gesicht. Ihre Züge waren
stark gebräunt, der Ausdruck war energisch und kalt. Sie
löffelte bedächtig das Eis, das Wichtel gebracht hatte, und
erzählte, daß sie ein paar schwierige Bergtouren gemacht
habe, daß sie Flirts gehabt, daß sie sich aber zumeist gelangweilt
habe. Sie leckte sich die Lippen, ließ sich bequem
in den Strecksessel zurücksinken und zündete mit der ihr
eigenen Behendigkeit aller Bewegungen eine Zigarette an.


»Die Geschichte mit Helene Zurmühlen ist recht fatal
für dich«, sagte sie leichthin. »Der Mann weiß zwar nichts;
am Ende will er auch nichts wissen. Ich habe mir berichten
lassen, daß er Beweise sucht für eine Untreue, die
er in Wirklichkeit gar nicht bezweifelt. Er horcht die Leute
aus, um zu erfahren, was sie denken, weiß aber ganz
genau, was sie denken. Er hat immer schon Lunte gerochen,
wie man so sagt, trotzdem hat er in dem Wahn
gelebt, daß ihn Helene adoriert, denn er ist ein guter
Sohn, ein anständiger Kamerad, ein tadelloser Bürger
und ein humorvoller Partner beim Kartenspiel. Er wird
nichts unternehmen, denn er scheut den Lärm, und er
sagt sich wahrscheinlich: Was kann ich gegen einen Erwin
Reiner ausrichten? Natürlich, was kann er gegen dich
ausrichten? Die Kynasts aber sind durch Helenes Stubenmädchen
aufgeklärt worden, und sie werden alles tun,
um dir zu schaden. Fritz Kynast ist gestern nach England
gereist; er soll seiner Mutter und sich selber das Gelübde
abgelegt haben, dich in einem Jahre, wenn die Welt
Helenes Tod vergessen haben wird, zur Rechenschaft zu
ziehen. Also hüte dich.«


Erwin lachte. »Ein neuer Laertes«, sagte er; »bravo.
Aber du, Marianne, beschämst jeden Detektiv.«


»Nimm es nicht frivol«, warnte Marianne, plötzlich
ernst geworden; »es ist eine Eigenheit der Gesellschaft,
daß sie die tollen Streiche ihrer Günstlinge so lange
duldet, ja bewundert, bis ein Skandal erfolgt. Auf einmal
ist dann der Held ein Schurke. Du richtest eine Frau
von gutem Ruf zugrund; na, schön. Das macht dich beneidet
und verlockend. Aber laß einen Skandal daraus
werden, und du bist gemieden wie einer, der die Pest hat.
Du solltest heiraten, das würde dir alle Unannehmlichkeit
ersparen.«


Mit zerstreuter Miene verfolgte Erwin die Mücken,
die in den schrägen Strahlen der Sonne schwärmten.
Er riß eine Orchideenblüte aus dem Strauß, der auf dem
Tisch stand, roch mit oberflächlichem Behagen daran und
warf sie auf die Erde.


»Warum bist du eigentlich jetzt im Hochsommer in die
Stadt zurückgekommen?« fragte er.


»Das will ich dir verraten, Erwin; weil ich meinerseits
heiraten will.«


»Heiraten? du? Ich gratuliere. Ein folgenschwerer
Entschluß.«


»Ja.
Denn, offen und ehrlich gesagt, ich stehe vor dem
kompletten Ruin.«


»Und wer ist der Auserwählte?«


»Wer es ist? Du bist es.«


Erwin erhob sich. Über sein Gesicht zuckte es, halb von
Ärger, halb von Hohn. »Ich? Was Teufel! Wie willst
du das anstellen?« rief er.


Marianne verfärbte sich, und mit einem seltsam wilden
und nervösen Lippenspiel antwortete sie: »Indem ich mich
von dir heiraten lasse. Du lachst? Du staunst? Das ganz
Einfache ist immer erstaunlich. Ich werde dich in meine
Karten sehen lassen, und du wirst dich überzeugen, daß
sich die Partie längst auf diesen Schluß zugespitzt hat. Ich
will nicht davon reden, daß wir glänzend zueinander
passen, daß wir viele gemeinsame Interessen haben, daß
wir einander nicht stören, uns hübsch aus dem Wege gehen
werden, wenn’s sein muß, uns friedlich verständigen
werden, wenn’s sein muß; daß du mich seit viereinhalb
Jahren zu deinem Dienstboten, deinem vertrauten Dienstboten
gemacht hast, und daß du dich nicht wundern darfst,
wenn ich insgeheim, man ist ja nicht auf den Kopf gefallen,
die Maschinerie deines Lebens ein wenig studiert
habe und deshalb die Hebel und die Schrauben kenne.
Die Dienstboten sind heutzutage alle sozialistisch angehaucht,
und so ein bißchen Palastrevolution muß dir
doch selber Spaß bereiten. Aber von all dem will ich nicht
reden. Die Hauptsache ist, wie gesagt, daß ich am Ende
vom Ende stehe. Und es könnte mir nicht einmal nützen,
wenn du mir zweimalhunderttausend Gulden schenktest.
Ich muß der Sache von innen her beikommen, ich muß
einen neuen Menschen anziehen, ich muß eine Position
haben, ich muß, kost’ es, was es wolle, meine verlumpten
Brüder auf eine anständige Bahn bringen, und das kann
ich nur durch die Verwandlung und die Sicherheit, die
mir dein Name und deine Stellung geben. Was aber
dich betrifft, so entgehst du durch die Heirat mit mir der
unabwendbaren gesellschaftlichen Ächtung. Der unabwendbaren,
mein lieber Freund, denn abgesehen von
dieser Affäre mit Helene Zurmühlen hast du auch noch
eine kleine Duellgeschichte auf deinem Schuldkonto, vergiß
das nicht, und wenn die beiden Dinge mitsammen
wirken, dann ist die Lawine nicht mehr zu dämmen. Nun
sieh selbst, gründlicher und klarer kann man nicht sein.«


Erwin hatte sich wieder hingesetzt und starrte schweigend
Marianne an, die seinem Blick mit verwegenem Augenaufschlag
standhielt. »Fein gesponnen, bewundernswert
fein gesponnen«, sagte er endlich nach einer langen Pause.
»Eine Erpressung von künstlerischer Akkuratesse. Das
leibt und lebt ja ordentlich und stimmt wie ein Uhrwerk.
Aber eine solche Genauigkeit, in menschliche Verhältnisse
übertragen, wird schon wieder zum Fehler. Ich beweise
es dir, indem ich mich aus deiner Rechnung schlankweg
ausschalte. Ich bedaure herzlich, daß ich nicht eine der
Ziffern vorstellen kann für das Resultat, das du brauchst.
Und ich sehe mit Seelenruhe den Folgerungen entgegen,
die du daraus ziehen wirst.«


Marianne
stand auf. »Gott, ich habe mir nicht eingebildet,
daß du gleich für mein Projekt zu haben bist«,
erwiderte sie spöttisch. »Ich habe noch Zeit. Vielleicht
entschließest du dich in einigen Wochen; wer weiß, was
sich bis dahin ereignet. Deine Furchtlosigkeit imponiert
mir nicht, sie zeigt mir nur, daß du die Gefahr deiner
Lage unterschätzest. Du hältst dich für stärker, als du bist.
Du bist die Kreatur der Welt, die du zu verachten vorgibst,
und eher würdest du in einer andern Welt Schuhe
flicken, als in der da zum gefallenen Mann werden, zum
Mann ohne Ehre. Die Geschichte mit dem Duell damals
wird nicht mehr als gelungener Witz passieren, deine
Aktien stehen schlecht, so etwas richtet sich eben nach der
Konjunktur. Nun, ich muß laufen; hoffentlich hör’ ich bald
von dir. Adieu, mein Lieber.« Und mit unverschämter
Freundlichkeit streckte sie ihm die Hand hin. Erwin rührte
sich nicht. Sie zuckte die Achseln und ging.


In der darauffolgenden Nacht konnte Erwin nicht
schlafen. Er verbrachte die Stunden teils mit Lektüre,
teils damit, daß er in seinem Geist die Erinnerung an
Kunstwerke sammelte. Jede Verdüsterung seiner Stimmung
führte ihn zur Kunst. Um drei Uhr morgens nahm
er die Gedichte Ulrich Zimmermanns zur Hand und fand
sie dürr und allgemein. Er beschloß, sich von Ulrich abzuwenden.
Um vier Uhr ließ er die Gestalten der übrigen
Freunde an sich vorüberziehen und brach über alle den
Stab, mit Ausnahme von Palester. Ein dunkles Gefühl
der Furcht vor Palester stieg in ihm auf.


Er
sehnte sich nach einem Jüngling, frisch wie der
erste Lenztag, von besonderem Geist und besonderer
Rasse mit kleinen, reizvollen Zügen einer gewählten Verderbtheit,
lachend wie ein griechischer Gott und in Freuden
erfinderisch wie Petronius. Jedes andere Gesicht, das er
sich im Vergleich dazu vorstellte, erschien ihm gewöhnlich.
Die Welt war zu gewöhnlich. Er bäumte sich unter dem
Druck seines Geschicks, einer Epoche des Stumpfsinns,
der ehrlosen Streberei, der uninteressanten Anständigkeit
zuzugehören.


Drei Tage später war er in Sankt Moritz. Er lernte
eine junge Russin kennen, die durch ihre fabelhaften
Toiletten Aufsehen erregte, und reiste mit ihr nach Aix-les-Bains.
Und wie er es in jener schlaflosen Nacht vorausgelebt,
begegnete er dort einem Jüngling von großer Anmut,
vollendeten Manieren und einer geistigen Empfänglichkeit,
die auf ebensoviel Gelüste wie frühe Erfahrungen
hinwies. Er war der Sohn eines deutschen Diplomaten,
in Eton erzogen, und befand sich mit seinem Hofmeister
auf der Reise von Paris nach Italien.


Es gelang Erwin, jene Glut der Gefolgschaft in ihm
anzufachen, die in jungen Jahren ein Bedürfnis der Seele
ist und deren Verlauf oft das Schicksal der späteren lenkt.
Rolf von Hendrichsen verließ seinen Begleiter und fuhr
mit Erwin bei Nacht und Nebel davon. Sie standen in
Mailand vor Lionardos zerstörtem Abendmahl; sie schwelgten
in der Ergriffenheit, die in Verona eine Besichtigung
der Skaligergräber bei Fackellicht erzeugte, sie träumten
in den verwilderten Gärten und toten Palästen Ferraras,
wandelten am Strand von Ravenna im Mondschein durch
den düsteren Pinienhain, bestiegen in Ancona ein Schiff
und fuhren nach Tunis, und sie ritten in die Wüste, und
Erwin rief: »Hier bin ich einsam, hier bin ich fremd«, doch
mit einem Ausdruck, als ob die Wüste seine Heimat wäre.


Indessen hatte Rolfs Entfernung unliebsamen Lärm
verursacht. Der Hofmeister hatte nach Berlin telegraphiert,
Verfolgung wurde beschlossen, und die Angehörigen des
Jünglings hatten Mühe, ein öffentliches Ärgernis zu verhindern.
In Syrakus wurden die beiden Freunde durch
ein ganzes Aufgebot von Amtshaltern aller Gattungen
überrascht; schließlich wandte sich alles zum Guten, ein
Baron Marlotti, Sendling und Bevollmächtigter der
Familie Hendrichsen, ein feiner, edler Greis, bezeugte
der empörten Beredsamkeit Erwins seine Anerkennung
und sandte den Eltern beruhigende Nachricht. Eines
Abends saßen die drei so verschiedenen Männer auf einer
Hotelterrasse in Taormina, hoch über dem Meer. Rolf
sollte am andern Morgen mit Herrn von Marlotti heimwärts
reisen, und man war in Abschiedsstimmung. Man
sprach von der Freundschaft, von der Liebe, von der
Jugend, von der Schönheit, lauter Dingen, die nach
Erwins und Marlottis Übereinkunft verloren gegangen
seien wie die Ingredienzien zum Stein der Weisen.


Die Liebenden erkenne man an einer gewissen Harmonie
zwischen Blick und Mundlinie, behauptete der
Greis; bei Männern, die von einer wirklichen Leidenschaft
besessen seien, verändere sich wie bei schwangeren Frauen
das Antlitz in einer zugleich übersinnlichen und animalischen
Weise. Er ließ durchblicken, daß er Erwin für
einen dieser Besessenen halte. Erwin schüttelte seufzend
den Kopf. »Zu vieles ist mir teuer und unentbehrlich«,
erwiderte er; »ich liebe die Luft, das Blatt, den Baum,
die Nacht, ich liebe Piero della Francesca und Alfieris
Myrrha, ich liebe die Stirn, den Atem, die Hand, den
Schritt einer Frau, aber ich kann nicht auf die Blume
verzichten, wenn ich nur dadurch allein die Frau gewinnen
würde.«


»Jetzt spielst du Komödie«, warf Rolf ein und fügte
gegen Marlotti hinzu: »Er liebt ein Mädchen, das so
vollkommen ist, daß sie sich ihm versagt.«


Erwin lächelte. Er begann von Virginia zu sprechen,
zurückgelehnt in einen schöngeflochtenen Stuhl, die Augen
gegen den dunklen Atlas des gestirnten Himmels gerichtet.
Die hinreißende Kraft seiner Worte erweckte ein
großes Gefühl in den Zuhörern; doch was war das? War
das noch Virginia, in der die Natur Bescheidenheit so hoch
geadelt hatte, das Weltkind in seinem stillen Flor? Hier
wandelte die Verderberin, herrlich schimmernd erhob sich
über dem Sumpf der Großstadt das unergründliche Sinnbild
des Verderbens, gekleidet in die Unschuld.


Es war interessant, es war lehrreich, und es war
schauerlich. Ein Gesicht ist hierher gewendet, und ein
Gesicht ist dorthin gewendet; hier ein loderndes und
stolzes Gesicht, dort ein banges Gesicht, ein wissendes
Gesicht, ein schuldiges Gesicht, ein sehnsüchtiges Gesicht.
Und alles, was so klar, so gewachsen war, so Glied an
Glied gekettet wie von der geschicktesten Hand gefügt,
das war in seinem Mund problematisch und voll Dämonie.
Und er spürte, wie er Virginia haßte, unsäglich haßte,
und wie er sich selbst gemalt, indem er sie gemalt.


Eine Wahrsagerin trat an den Tisch. Rolf bekam aussichtsreiche
Dinge zu hören. Zu Erwin sagte die hohläugige
Alte, nachdem sie seine Hand betrachtet: »Verführung,
Kerker, Tod«. Die jungen Leute lachten, Marlotti
blieb ernst. »Nun,« meinte Rolf schmunzelnd, »es
ist nicht so unwahrscheinlich.«


»Verführung und Kerker,« antwortete Erwin, »das ja,
an den Tod glaub ich nicht.«


Er war dann allein im fremden Land. Er erhielt
einige Briefe von Frau Geßner. Er wurde aus keinem
dieser Briefe klug. Sie hatte von Edlitz aus die Wohnung
in der Piaristengasse doch gekündigt, war für zwei Tage
in die Stadt gefahren und hatte eine kleine Gartenwohnung
in Gersthof gemietet, nur eine Viertelstunde
von Erwins Villa entfernt, wie sie ihm gefällig zu verstehen
gab, als wäre dies ein Mittel, ihn rascher zur
Heimfahrt zu treiben oder Erklärungen über die Gründe
seiner Abreise zu erhalten. Unumwunden zu fragen,
hatte sie nicht gewagt. Von Virginia schrieb sie nichts.


Erwin antwortete wie jemand, der sich einem verzweifelten
Rausch ergeben hat, um zu vergessen. Er
schlug alle Töne an von der Müdigkeit bis zur Wut, von
der Erbitterung bis zur süßesten Elegie, um durch das
Herz der Mutter hindurch Virginia zu bewegen. »Eine
Zeile von ihr wäre mir so viel wie einem Fieberkranken
das Chinin,« schrieb er, »ihr Schweigen ist wie Vitriol
auf eine Pflanze.« Nichts; umsonst. Er schreckte nicht
davor zurück, Erlebnisse mit Frauen anzudeuten, wie er
verschmähe aus Ekel oder die Arme ausstrecke, nur um zu
vernichten.


Dann schrieb er ihr selbst. Niemals waren solche Briefe
aus der Hand eines Mannes zu einer Frau gegangen.
Vielleicht nie zuvor hatten Worte der Leidenschaft mit so
versteckter Glut aufgeleuchtet, war Offenbarung so in Heimlichkeit,
Schmerz so in Ergebung, Wille so in Schmerz gehüllt
und alles wieder, Sorge, Mitleben aus der Ferne,
Sehnsucht und das Feuer der Seele in solchem Grade
meisterhafte Berechnung gewesen. Virginia mußte zum
Erbarmen überwältigt werden. Sie mußte erzittern, in
ihrem Gemüt mußte ein gepeinigtes Abwenden sein und
eine Begierde nach Auflösung rätselhafter Art. Aber sie
antwortete nicht.


Er blieb in Rom. Er biß nachts in sein Kissen vor Ungeduld,
aber er blieb. Da erhielt er Ende August einen
Brief von Frau von Resowsky. Sie schrieb, es sei ein
höchst albernes Gerede von einem fingierten Duell zu ihren
Ohren gedrungen, er müsse das Gerücht um jeden Preis
ersticken und den Verbreiter zu fassen suchen, noch sei es
Zeit, die meisten Leute noch auf dem Land, wenn einmal
der Klatsch Boden gewonnen habe, werde es nicht mehr
möglich sein, ihm zu begegnen, er sei seinen Freunden
schuldig, sich zu rühren, vornehmes Abwarten habe keinen
Sinn, zumal seit dem Tod der jungen Frau Zurmühlen
üble Dinge auch darüber gemunkelt würden.


Zwei Stunden darauf saß Erwin in der Eisenbahn.
Der Gedanke, zu spät erwogen, daß Virginia von dem
lästerlichen Unfug erfahren könne, machte ihn bleich vor
Scham. An einem Sonntagmorgen traf er in Wien ein
und benachrichtigte Marianne sogleich.


Sie kam. Sie sah abgehärmt und müde aus. Nur ein
schillernder Glanz in den Augen verriet eine gleichsam
festgefrorene Energie, welche die Triebkraft einer Wahnidee
besaß. Die durchlebte Einsamkeit veranlaßte Erwin
zu Betrachtungen von nicht ganz selbstischer Art. Er sah
im Geist eine Marianne, von der noch nicht der Blütenschnee
der Jugend abgestreift war, das leichte Kind, den
Genossinnen von Spiel und Tanz noch nicht entführt, noch
liebenswürdig in seinem Werben um den Prunk der Welt
und um die Liebe der Herzen, noch nicht enttäuscht von
treulosen Liebkosungen, noch nicht entsittlicht und erschöpft.


Freilich, dies erbitterte ihn, daß sie sich erschöpfen ließen.
Da war keine Lockung mehr.


Selbst das Auge, dieser Inbegriff des Lebendigen, das
ihn stets belebte, stets gewann, es versagte. Er wurde
hart. Anstatt zu bitten, forderte er. Marianne lachte ihn
aus. Sie schickte sich an, zu gehen, er hielt sie zurück. Noch
eine Viertelstunde, und sie sprachen vertraut miteinander.
Sein Wesen verriet ihr, was an ihm nagte; kaum konnte
sie ihren schmerzlichen Neid verbergen. Sie überschüttete
ihn mit Hohn, und er schien ihr Recht zu geben, aber sein
unsinniges Verlangen wuchs, indem er sich preisgab.
Marianne brauchte nur den Namen Virginias zu nennen,
und Virginias Bild leuchtete durch die Mauer, strahlte
durch Marianne hindurch wie der Mond durch den Nebel.


Er griff sich an den Kopf. Ihm dünkte, er gewahre
Virginia, wie sie den Mond mit ihren Armen umfaßt
hielt, damals am Wasserbecken im Garten, das Antlitz hingewendet,
aufgereckt zu höherer Schlankheit, unwissend,
daß ihre Gebärde in einer schwer zu beschreibenden Weise
nicht mehr ganz schamhaft sei, doch gerade nur so, daß erst
der Schamloseste der Schamlosen davon geheimnisvoll befeuert
werden konnte. Deine Himmelshöhe kann mich
nicht verhindern, nach dir zu greifen, dachte er, und seine
Augen feuchteten sich vor Zorn. Widerstehe! rief ihm eine
Stimme zu, und es dünkte ihn ein Widerstand, ein Ruhen,
ein Herabzerren ihres Bildes, wenn er tat, was Marianne
von ihm wünschte. Der wildeste Trotz schäumte in ihm,
und er sagte sich: auch wenn ich dies täte, auch dann wärst
du mir noch sicher, auch dann noch müßtest du mein werden,
auch dann noch! Und wie verführerisch, Marianne den
Beweis zu liefern, daß sie seine niedrigste Dienerin würde,
indem sie ihn in ihrer Macht wähnte.


Er hätte sich’s am Ende zugetraut, die schimpflichen Gerüchte
zu ersticken und Mariannes Entwürfe zu durchkreuzen,
aber mehr als den gesellschaftlichen Sturz fürchtete
er jetzt die Zersplitterung seiner Kräfte. Alles erschien
ihm wesenlos, was nicht zu dem einen Ziel führte, und er
glaubte sich an Marianne wie an dem ganzen Geist der
Gesellschaft schon durch die ungeheure Verachtung zu
rächen, die er den Einrichtungen entgegensetzte, welche für
heilig und nicht verletzbar galten.


»Gut, ich werde dich heiraten«, sagte er gelassen, »jedoch
knüpfe ich zwei Bedingungen daran. Du gehst zur
Baronin Resowsky und erklärst ihr, daß ich mich mit
deinem Bruder Sixtus geschlagen habe. Ich nehme als
selbstverständlich an, daß du beim Legen der Schlingen
deine Person nicht derart bloßgestellt hast, um mir diesen
Ausweg zu verrammeln.«


»Gewiß nicht.«


»Du gibst das genaue Datum an, das mit den damals
erschienenen Zeitungsnotizen übereinstimmen muß. Frau
von Resowsky wird dann Sorge tragen, daß man im Klub
erfährt, wie sich die Sache verhält. Die zweite Bedingung
ist, daß unsere Ehe vorläufig geheim bleibt und erst, wenn
ich den Augenblick für geeignet halte, zur Kenntnis der
Welt gelangt. Keinesfalls vor Ablauf von zwei Monaten.
Bis dahin bleibst du auf meinem Landgut bei Takern in
der Steiermark.«


»Ich verstehe«, erwiderte Marianne blaß und mit boshaftem
Lächeln.


»Bist du damit einverstanden?«


»Ja.«


»Ich habe dein Wort?«


»Du hast mein Wort.«


»In
acht bis zehn Tagen können wir in Ungarn getraut
werden. Von einer kirchlichen Zeremonie ist natürlich
keine Rede. Unmittelbar nach der Trauung reisest du
nach dem Gut, und niemand erfährt deinen Aufenthalt.
Die Geldsummen, die du brauchst, werde ich dir durch
meinen Advokaten anweisen lassen.«


»Ich verstehe«, antwortete Marianne.


»Bleibt es dabei?«


»Es bleibt dabei.«


Marianne spürte die Erniedrigung und erkannte sein
Va-banque-Spiel. Ihre Brust war voller Kälte, und der
Sieg stimmte sie nicht zuversichtlich. Sie hatte Angst um
sich, Furcht vor Erwin, und der tödlich verwundete Stolz
hatte keine andere Zuflucht als die Erinnerung an eine
Liebe, die fern war wie ein Kindheitstag. Es war, unbewußt,
die letzte Hoffnung gewesen, daß Erwin ihren
Stolz, den sie selbst zertreten, großmütig wieder aufrichten
werde. Dies hätte sie ihm überschwänglich danken, dafür
hätte sie hinsinken können, doch nun war alle Herrschaft
im Bösen.


Am sechsten September fand in Preßburg die standesamtliche
Verbindung in größter Heimlichkeit statt. Als Zeugen
dienten der Gutsverwalter aus Takern und dessen Sohn.
Vor dem Rathaus wartete der Wagen mit dem Reisegepäck.
Frau Marianne Reiner fuhr allein zum Bahnhof.







Feïnaora
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Geselligem Verkehr entsagend, war Erwin auch für
seine nächsten Freunde nicht mehr zugänglich. Er
brach eine Arbeit von leichter Haltung ab, um sich
der schwierigen und profunden Untersuchung eines mathematisch-philosophischen
Themas zu widmen: »Der Begriff
der Konstante und die moralische Idee«. Er konnte, er
mußte bis zur äußersten Anspannung tätig sein, um nicht
dem Gefühl einer Leere zu verfallen, das ihn rasend
machte wie Zahnweh, ihn vor sich herabwürdigte und
unerbittlich zu den Menschen trieb.


Menschen! Was waren ihm die Menschen! Er benutzte
sie, er probierte sie, er genoß sie, er verwarf sie.
Alle, alle, alle. Er hatte die Wirkung gespürt, durch welche
die genialsten Geister der Zeiten die Menschheit in Atem
hielten. Er hielt sich selbst in Atem, um Genialität in sich
zu spüren. Er lebte mit Keinem. Er lebte für niemand.
Er wandelte lächelnd auf einem Kirchhof. Er zerstörte,
indem er lächelte.


Bei Tag verließ er nicht das Haus. In den Nächten
fuhr er zur Stadt und fand wunderliches Gefallen daran,
verrufene Orte zu besuchen, Tanzlokale letzten Ranges
und Verbrecherkneipen. Es waren Abhärtungskuren für
die Nerven. Er nahm keinen Teil am Laster. Er war
nicht lasterhaft. Laster und Verbrechen fesselten ihn als
Elemente der sozialen Ordnung. Die Flut, in der er
schwamm, hatte seinen Organismus gestählt gegen den
Wechsel von kalten und warmen Strömungen, und sein
Geist war wie der Gaumen der Tropenansiedler an die
schärfsten Reizmittel gewöhnt und ihrer bedürftig. Und
so war es Würze, wenn er, von den Schwaden des ekelsten
Pfuhles umronnen, die Gestalt Virginias emportauchen
ließ; wenn das Bild vor ihm floh, stürmte er ihm nach
durch die Nacht der Gassen mit rachsüchtiger Brust.


Frau Geßner teilte ihm fast klagend mit, daß Virginia
noch den ganzen September auf dem Lande verbringen
wolle. Er fand dieses Schreiben gleichzeitig mit einem
Brief Manfreds unter der eingelaufenen Post, als er
eines Morgens nach Hause kam. Er las den Brief des
Freundes, und seine Mienen hellten sich auf. Er lächelte
und las aber- und abermals. Dann steckte er es in die
Brieftasche und ging auf und ab. Sein Gesicht nahm
einen inbrünstigen und frenetischen Ausdruck an, er preßte
beide Fäuste an beide Wangen und murmelte mit geschlossenen
Augen: »Nun hilf mir, Feïnaora, du Geschöpf
der Inseln und des Meeres!«


Sonderbare Worte, deren Glut so unnatürlich wie
geheimnisvoll erschien. Noch einmal löste sich die Spannung,
er fiel wie vernichtet in einen Lehnsessel, schlief
wie tot drei Stunden lang, und als er erwachte, sah er
zu seinem Erstaunen den Brief, den ihm Frau Geßner
geschickt, aufschlagen auf dem Tische liegen und gewahrte
auf der Seite, die er leer geglaubt, vier Worte von Virginias
Hand: »Ihre Schutzbefohlene grüßt Sie.«


Das waren die ersten und einzigen Worte von ihr
seit mehr als sechzig Tagen, dieser warnende, erinnernde
und fast drohende Gruß. Erwin schüttelte bedächtig den
Kopf. Er rief Wichtel und befahl ihm, sofort nach Edlitz
zu fahren und für ihn Quartier zu machen. Er selbst
fuhr am Nachmittag mit dem Automobil.


Die Wohnung, mit der er in Edlitz vorlieb nehmen
mußte, erregte trotz schlimmer Erwartungen sein Entsetzen.
Drei niedrige Zimmer, mit verruchten Ölbildern
behangene Wände, wacklige Stühle und ein liliputanisches
Bett. Wichtel hatte schon Erkundigungen eingezogen; er
beschrieb seinem Herrn, wo das Häuschen lag, in dem
Virginia mit ihrer Mutter wohnte. Es war zehn Uhr
abends, als sich Erwin auf den Weg begab. Alle Fenster
der kleinen, hölzernen Villa waren dunkel. Nebenan war
ein Bauernhaus, zwischen den beiden Häusern war Wiese,
etliches Buschwerk und unter einem Weidenbaum mit
tiefherabhängenden Zweigen war eine Bank. Erwin setzte
sich dorthin. Die Nacht war sternenhell. Oben, inmitten
des dichtrankenden Epheus, war ein Fenster offen. Es
mochte wohl Virginias Fenster sein. Da schlief sie also.


Sie schlief und sie träumte. Träume kommen sonst
nicht im ersten Schlaf, Virginia hatte aber jetzt eine sehr
träumereiche Zeit. Sie träumte, daß sie sich in einer
fremden Stadt befand. Die Straßen sind leer, es ist sehr
kalt. Sie steht vor einem hohen Turm und schaut hinauf.
Unter dem Dach des Turmes ist ein winzig kleines Fenster.
Sie weiß, daß Manfred da oben wohnt und daß sie unbedingt
zu ihm muß. Es ist von Wichtigkeit, sie darf
keine Sekunde verlieren. Sie gewahrt sein Gesicht an der
Fensterluke; es ist so klein wie eine Nuß, dennoch unterscheidet
sie die Züge mit unheimlicher Genauigkeit. Frohlockend
eilt sie in den Turm. Eine enge, finstere Treppe
mit zahllosen steilen Stufen muß erstiegen werden. Es
ist schwer, sie wird müde, sie denkt: warum kommt er mir
nicht entgegen, um mir zu helfen. Da sagt ihr jemand,
den sie nicht sieht, daß er oben angekettet ist. Sie verdoppelt
ihre Eile, noch immer sind viele Stufen, es windet
sich um die Mauer, will’s denn kein Ende nehmen? Gott
sei Dank, sie ist am Ziel. Aber was ist das? Der Raum
ist leer, kein Manfred zu sehen. Erschöpft lehnt sie sich
aus Fenster, das nun nicht mehr winzig ist, sondern riesengroß.
Sie starrt hinunter und hinunter und siehe da, Manfred
geht unten auf einem schmalen Weg und schaut herauf,
verwundert, fremd, gleichgültig, mit einem Gesicht, das
klein wie eine Nuß ist, aber deutlich wie eine Flamme.
Das Gefühl der Vergeblichkeit all ihrer Anstrengungen,
des unabänderlichen Getrenntseins und der Gefahr, die
zu wachsen scheint, sie weiß nicht warum, entpreßt ihr
einen lauten Angstschrei, und sie erwacht.


Die Mutter rief von nebenan. Erst nach einer langen
Pause antwortete Virginia beschwichtigend und erhob sich
dann, um, wie sie zu tun gewohnt war, ans offene Fenster
zu gehen. Ihre Blicke schweiften nach oben und blieben
an den Sternen haften.


Erwin hatte den Schrei gehört; nun sah er sie aus der
Finsternis in das bläuliche Licht hervortreten, das auch
ihr Nachtgewand bläulich schimmern machte. Wenig
fehlte und er hätte den schützenden Schatten verlassen,
um ihren Namen zu nennen. Aber zum erstenmal ergriff
ihn Verzagtheit.


Diese Brust oben, sie atmete, im selben Rhythmus
vielleicht wie die seine; er fühlte die Nachtkühle über die
leichtbedeckten Schultern huschen und wie die Glieder
fröstelten.


Spät ging er zu Bett. Da er schlecht schlief, schlief
er lange. Er schickte Wichtel mit dem Auftrag in die Stadt
zurück, ihm sein Feldbett zu holen. Als er vormittags
gegen elf Uhr wieder vor dem Häuschen stand, das etwa
tausend Schritte vom Dorf entfernt war, sah er Virginia
auf der gleichen Bank sitzen, auf der er sie gestern
belauscht. Ihr helles Sommerkleid leuchtete durch die
undichten Zweige. Sie hatte ein Buch auf dem Schoß
und blickte müßig vor sich hin. Sie vernahm seinen
Tritt und schreckte auf. Sie schauten einander gerade in
die Augen.


»Erwin«, sagte Virginia.


Er nahm ihre beiden Hände, die sie ihm ohne Widerstand
übergab. Ihre Freude war so mit Furcht gemischt,
daß sie sich des Eingeständnisses von Schwäche, das in der
hinstrebenden Bewegung enthalten war, erst nach dem
Gruß und Gegengruß bewußt wurde. Da gewann sie sich
wieder; mit trockenen Worten und Fragen verwischte sie
die unwillkommenen Zeichen, die zu viele einsame Stunden
verrieten.


Frau
Geßner atmete hoch auf, als sie ihn endlich angelangt
sah. Sie war redselig, neugierig, zapplig und
etwas konfus. Da das Wetter schön war, beschlossen Erwin
und Virginia spazieren zu gehen. Virginia holte Hut
und Schal. Als Frau Geßner mit Erwin allein war,
schwieg sie eine Weile verlegen. »Was war denn eigentlich
los?« fragte sie auf einmal hastig. »Haben Sie sich
mit ihr zerzankt? Es war kein vernünftiges Wort aus ihr
herauszubringen.« Ehe Erwin antworten konnte, kam
Virginia zurück, lächelte die Mutter flüchtig an und rief:
»Gehen wir!«


Frau Geßners Blick verfolgte die beiden schlanken und
beinahe gleich großen Gestalten lange. Wie gut ihm der
graue Dreß steht, dachte sie, wie leicht und kerzengerade
er schreitet; und sie, das weiße Musselinkleid, die weißen
Schuhe, der weiße Hut; »ein herrliches Paar«, murmelte
sie und seufzte.


Virginia und Erwin wanderten gegen die Hügel der
sogenannten buckligen Welt. Virginia dachte: er ist anders
als in der Stadt. Erwin dachte: sie ist dieselbe auch in
der Natur. Die Natur erhielt ihre Belebung erst durch
sie. Virginia verschwieg ihre Betrachtung; Erwin äußerte
die seine. Das war der Unterschied. Er erzählte von
seiner Reise, aber er schien nicht bei der Sache. Virginia
merkte es und teilte seine Unruhe.


Auf einem Hang ließen sie sich unter Tannen nieder.
Virginia lag gern in der Sonne, nur den Kopf barg sie
im Schatten. Aber die Strahlen fielen dennoch auf ihr
Gesicht, und sie bedeckte die Augen mit dem Hut. Im
Innern des Geflechts entstanden regenbogenfarbige Perlen,
in denen sich ihre Wimpern spiegelten. Sie wandte
den Kopf und roch die säuerliche Feuchtigkeit der Erde.


»Wann haben Sie zuletzt von Manfred gehört?« fragte
sie. – »Vor ein paar Tagen«, erwiderte Erwin. – »So?
ich bin schon seit vierzehn Tagen ohne Nachricht. Was
schreibt er?« – »Vielerlei.« – »Darf man’s nicht wissen?
Sind es Geheimnisse?« Sie schaute Erwin forschend an,
denn seine Miene erweckte ihre Aufmerksamkeit.


»Geheimnisse? Nein. Ich vermute nicht, daß Manfred
Geheimnisse vor Ihnen hat. Ich werde Ihnen den
Brief vorlesen. Hat er Ihnen von Feïnaora geschrieben?«


»Was ist das für ein Wort? Was bedeutet es?«


»So wird es zweifellos noch geschehen. Hören Sie
zu.« Erwin setzte sich aufrecht, nahm den Brief aus der
Tasche, entfaltete ihn und las.


»Mein lieber Erwin! Ich habe seit Batavia keine
Nachricht mehr von dir. Bis in den indischen Archipel
waren deine Mitteilungen von dankenswerter Häufigkeit,
wenn auch nicht so regelmäßig, wie ich gewünscht hätte.
Jedes Postschiff ist da ein Ereignis, und geht man bei der
Briefverteilung leer aus, so gleicht man einem Kind, das
zu Weihnachten keine Geschenke bekommt.


»Wir sind von Java über Sumatra, Celebes, Ambon,
Neuguinea nach Sydney und von da über die Cooks-Inseln
hierher nach den Marquefas. Von nun ab verlegen
wir unsere Tätigkeit mehr nach Süden, und in den
Sommermonaten, also von Dezember bis März etwa,
werden wir fern von der übrigen Menschheit an den
Grenzen der Antarktis weilen, eine Aussicht, die nichts
Verlockendes hat. Dann steuert der ›Phönix‹ heimwärts.
Bis Ende September treffen mich Briefe in Auckland auf
Neuseeland, die weiteren Stationen werde ich rechtzeitig
melden.


»Wir haben viel und anstrengend gearbeitet. Ein
Tagewerk, das in unseren Breiten noch erfrischend wirkt,
ist in den Tropen schon ein Übermaß. Einige Mitglieder
der Expedition sind vom Fieber nicht verschont geblieben,
und einen jungen Mann aus Magdeburg mußten wir
im Hospital in Sydney sterbend zurücklassen. Zwischen
Malabar und der Torresstraße ist der Körper stündlich in
Gefahr, einer tödlichen Erschlaffung zu unterliegen, und
die Feste, die das Auge feiert, müssen mit einem beständigen
Kampf gegen den unsichtbaren Feind bezahlt
werden. Eine gewisse Enthaltsamkeit, die mir angeboren
ist, schützte mich mehr als meine Kameraden, die oft wie
Gespenster auf Deck herumwankten. Ich lebte meist von
Früchten und Reis. Es wächst dort eine Frucht, die
Durianfrucht, wenn du die issest, lachst du vor Wonne.
Ein buttriger, nach Mandeln schmeckender Eierrahm gibt
die beste Idee davon, dazwischen kommen Duftwolken,
die an Rahm, Zwiebelsauce, braunen Sherry und anderes
Unvergleichliche erinnern. Sie ist weder sauer noch süß,
sondern von einer würzigen Weichheit wie sonst nichts
auf Erden, und je mehr du verzehrst, je weniger kannst
du aufhören. Aber diese selbe Frucht, leider! verbreitet
einen entsetzlichen Gestank, und bevor man sie öffnet,
scheint es einem unmöglich, sie an die Lippen zu bringen.
Das ist der Fluch irdischer Unvollkommenheit.


»Soll ich schildern? schwärmen? vom Danainen-Schmetterling
erzählen, von Tauben mit Korallenfüßen,
von Schlangen und Urwäldern, vom Feuer der Vulkane,
von den Herrlichkeiten der Smaragd-Inseln, von Zuitenborg
oder der gewaltigen Tempelruine Boro-Budor?
Das haben viele schon getan. Meine Feder ist zu armselig.
Diese Dinge bereichern, indem sie entzücken. Anders
der Mensch, die Kenntnis des Menschen; die bereichert,
indem sie erzieht. Es war mir ja nie einer gleichgültig,
der neben mir ging und dessen Namen ich nicht
kannte. Zu Hause beruhigt man sich bald, Gewohnheit
und Anpassungszwang machen das Fremde unscheinbar.
In der Fremde ist es, als ob du nie ganz schlafen könntest,
man hat immer ein schlechtes Gewissen, braucht immer
eine tätige Rechtfertigung. Da ist der Heizer, der in der
schauerlichen Glut des Maschinenraums haust und wie ein
Kerkersträfling durch den Ozean fährt. Ist er nicht ein
Sinnbild der Gefahr und ein Vorwurf gegen meine Bequemlichkeit?
Ich sehe den Chinesen, der fern von seiner
Heimat Rupie um Rupie erwirbt, fleißig und habgierig,
der zu fürchten ist, wenn er schweigt, überlegen, wenn er
spricht und durch Sanftmut seine Ausschweifungen verbirgt.
Da ist der demütige Malaie, der eitle Ambonese,
der kindliche und wilde Papua, der Perlenfischer, dessen
Augen ermattet sind vom Halbdunkel unterm Meer und
dessen Haut verwaschen scheint und morsch von der Spülung
und dem Druck der salzigen Lauge. Dann triffst du
die Goldsucher, die in einer durch die Not geschmiedeten
Kameradschaft die öden Steppen Australiens durchziehen,
um nach vielen Jahren im Sandgrund eines entlegenen
Flüßchens die Hoffnung auf den Reichtum greifen zu
können, dessen Eroberung die Kräfte ihres Körpers vollends
verzehren wird; oder den Farmer, der in einer
Einsamkeit, wie wir sie nicht kennen, ja, die wir nicht
einmal zu ahnen vermögen, mit Dürre und Hochflut
kämpft, und den es sechs Monate voll aufreibender Strapazen
kostet, wenn er die widerspenstige Viehherde zum
nächsten Markt an die Küste treiben muß. Auch dem
verlorenen Sohn Europas bin ich begegnet, der unter
mißtrauischen Ansiedlern eine neue Existenz gründet und
dem von frevelhaften Händen das kaum fertig gewordene
Blockhaus in Brand gesteckt wird; dem alten deutschen
Arzt auch, in einer Schifferkolonie, der seit siebenunddreißig
Jahren an Heimweh nach seinem schwäbischen
Dorf krankt und weiß, daß er es niemals wiedersehen
wird, weil es ihm nicht gelungen ist, so viel Geld zu erwerben,
um zu Hause mit Anstand leben zu können.


»Es nimmt kein Ende, Freund. Du meinst, die Beispiele
seien überall zu finden. Das ist wahr. Aber warum
schaut man heute ein Gesicht an, und es bleibt stumm,
und ein andermal spricht es, kündet die Verkettungen des
Schicksals? Man muß Schwamm sein, wenn einen der
Zunder entflammen soll. Forderst du Resultate, Vorsätze?
Ich habe einen Sinn darin entdeckt, daß ich bin,
nämlich den, daß alle Andern mit mir sind. Ich kann
keinen von ihnen entbehren, weil sie mich brauchen. Klingt
das anmaßend, so füge ich hinzu: ich bescheide mich in
meinem Kreis. Ich höre auf, mich selbst zu genießen. Ich
will arbeiten, um zu dienen.


»Lustig sind solche Erkenntnisse nicht. Man muß mit
sich allein sein, um sie zu finden. Die Teilnahme eines
Freundes würde den Prozeß nur trüben und verlängern.
Nun denke dir meine Sehnsucht hinzu, mein aufgestacheltes
Gemüt! Abgeschnitten bin ich von mir selbst; meine Adern
sind zerteilt, die Hälfte meines Bluts fließt bei den Antipoden.
Die Ruhlosigkeit der Tage wird von der Qual
der Nächte übertroffen, Schreckbild überflügelt Schreckbild
bis in den horchenden Schlaf. Ich mag das meiner
Virginia nicht einmal andeuten, ich kann es nicht; das
heitere Herz darf nicht mit Wolken überdeckt sein; ich will
mich in ihrem Urteil nicht herabsetzen durch diesen Aufruhr
gegen das Unabänderliche. Ich bemühe mich, ihr
gelassen zu erscheinen. Aber meine innere Verstörtheit und
Benommenheit ist mitschuldig an einem seltsamen Erlebnis,
das ich dir erzählen will.


»Auf dem Kurs von Melbourne nach den Marquesas
warfen wir vor Mangaia Anker, einem lieblichen Eiland
im Cook-Archipel. Wir wollten dort nach Echinothuriden
fischen; das sind eigentümliche, prachtvoll gefärbte Seeigel,
die ihre Platten durch ein besonderes Muskelsystem
gegeneinander verschieben können und deren Stachel einen
Giftapparat enthält. Einige junge Leute von der Expedition,
darunter ich, arbeiteten am Strand, und jeder
schlief nachts in seinem Zelt. Eines Morgens, meine
Kollegen waren in Booten aufs Meer gefahren, trat ein
braunes Mädchen vor mich hin, nackt bis zum Gürtel,
mit einem Rock aus Grashalmen, so wie sie alle hier
gekleidet gehen. Sie redete, jedoch ich verstand natürlich
nichts, nur ihren Namen verstand ich, weil sie stets die
Hand klagend auf die Brust preßte, wenn sie ihn nannte.
Sie hieß Feïnaora.


»Feïnaora folgte mir auf Schritt und Tritt. Die
andern lachten, als sie zurückkehrten und das anschmiegende
Geschöpf bei seinem Tun beobachteten. Von Fischern
erfuhren wir, daß Feïnaora von ihrem Stamm verstoßen
worden war, aber den Grund wußten sie entweder nicht
oder konnten ihn uns nicht begreiflich machen. Immer
wies ich das Mädchen fort und immer kam es wieder. Sie
warf sich auf die Erde vor mir und brachte mir Muscheln,
Krabben, Seesterne, kleine Schildkröten und Kokosnüsse.
Sie war nicht gerade hübsch, aber sie hatte sanfte Augen,
die mich rührten, einen zarten, blumenhaften Körper,
kaum der Kindheit entwachsen, ein scheues Benehmen
und ein schmeichelndes Idiom voller Vokale.


»Morgens kauerte sie vor meinem Zelt; abends kauerte
sie vor meinem Zelt. Rief ich ›Feïnaora!‹ so war sie schon
bei mir wie ein aufmerksamer Hund, trug Wasser und
bereitete den Tee. Am letzten Abend, bevor der ›Phönix‹
die Anker lichtete, brach ein Regensturm los und Feïnaora
kroch ins Zelt, um sich vor dem Unwetter zu schützen. Sie
mußte eine Ahnung des Abschieds haben, denn sie heulte
mit sonderbar wilden Lauten in die hohlen Hände. Ich
wollte schlafen und gebot ihr, stille zu sein. Der Schlummer
kam, doch er war ohne Tiefe und ohne Vergessenheit.
Angstbilder wechselten mit freudigen Visionen, jene so
quälend wie diese. Wie ein Verschmachtender lag ich,
die Gedanken flogen durch den Raum zu meiner Geliebten,
mir war, als müßt ich sterben, ohne sie noch
einmal umarmen zu können, ohne sie je umarmt zu
haben, ich spürte ihren Mund, und so, im Verlangen, in
der Furcht, in der Finsternis und Einsamkeit streckten sich
meine Arme aus und sie fanden Leben, Wärme, eine
mitschaudernde Brust, eine Sendbotin von der andern
Hälfte der Welt, ein Herz schlug neben mir, ein liebendes
Menschenherz, und ich nahm, ich trank, ich erlöste mich
aus dem Fieber der Träume. Am Morgen sah ich mich
allein. Feïnaora war verschwunden. Es waren Leute
im Hafen, die erzählten, daß einige Eingeborene in einem
Boot den Hafen verlassen und daß sie draußen einen der
ihren in die Wellen geworfen hatten; eine Stimme sagte
mir, daß es Feïnaora war. Das Meer hat ihre Seele
ausgelöscht. Virginia hat es gefordert.


»Du lächelst, lieber Freund, du glaubst nicht an diesen
Tod. Ich glaube an ihn, obwohl ich dadurch vielleicht
schuldiger werde. Oder, wenn dich die moralische Wertung
ungehörig dünkt, sagen wir nicht schuldiger, sondern verstrickter.
Ich dachte zuerst daran, Virginia das ganze
Vorkommnis zu verschweigen, denn, überlege nur, wie
wird es möglich sein, dies Widerspruchsvolle, dies Tier-
und Traumhafte so zu fassen, daß sie versteht, verzeiht,
vergißt? Aber sie muß es erfahren, ich will nicht monatelang
mit bedrücktem Gemüt an sie denken und schreiben.
Leb wohl für heute, Freund, und behalte im Andenken
deinen ewig getreuen Manfred Dalcroze.«


Virginia starrte in die Luft. Ihr Gesicht war allgemach
blaß geworden, jedoch kein Spiel der Mienen verriet,
was in ihr vorging. Sie lag auf dem Rücken, hatte die
Arme nach beiden Seiten ausgestreckt, und ein Grashalm
war zwischen ihre Lippen geklemmt.


»Er ist ein Narr«, rief Erwin ärgerlich und drückte
den Brief des Freundes in der Faust zusammen.


»Warum zerknüllen Sie denn den Brief?« fragte Virginia
mit hartem Blick; doch kaum hatten ihre Augen
einander getroffen, so senkte Virginia die Lider, eine
verderbliche Röte zog über ihre Wangen, und sie wandte,
ebenso jäh sich entfärbend, den Kopf nach der andern
Seite.


»Sind Sie am Ende so töricht, Virginia, das aufgebauschte
Geschichtchen ernster zu nehmen, als es im
Grunde ist?« fragte Erwin sehr sanft und mit vorsichtigem
Mitgefühl. »Es ist nur gut, daß ich das Außenwehr bin,
an dem sich diese lächerliche Woge bricht. Er faselt ja,
der Gute, er faselt! Wozu spricht er von alledem? Wozu
quält er sich? Jetzt plötzlich möchte er gern an die Großmut
des freien Weibes appellieren und hat nichts für Sie
getan, nein, Virginia, nichts, nichts, nichts. Er hat Sie
aller Waffen gegen menschliches Treiben beraubt, und
nun mag er sehen, wohin er damit geraten ist, da er
fürchten muß, kein Verständnis für das Natürliche und
Alltägliche zu finden.«


Virginia rührte sich nicht. »Denken Sie nicht an Untreue,
Virginia,« fuhr er fort, »denken Sie nicht an Verrat.
Wir Männer sind aus anderem Fleisch als ihr. Unsere
Treue ist von anderer Herkunft und wurzelt so im Geist,
daß, wenn ihr den Körper sündigen seht, die Treue
manchmal erst zur Blüte kommt.«


Virginia zuckte die Achseln. Es war, als ob ihr jemand
mit vielen Umschweifen gesagt hätte: morgen ist der
zwölfte September. Ihr war kalt, über und über kalt.


Sie stand auf und ging den Hügel hinab. Erwin
folgte ihr und pfiff leise. Schweigend wandelten sie über
die Wiesenwege. Von den Bergen her waren indessen
große, schwarze Wolken heraufgezogen, und es donnerte.
Der Kirchturm des Dorfs war noch weit entfernt, als es
zu regnen begann. Virginia beschleunigte ihren Schritt
nicht. Es regnete heftiger, und zum Glück gelangten sie
an ein Haus. Das Tor war verschlossen; auf Erwins
Pochen erschien ein Bauernweib, und da Erwin bat, den
Regen hier abwarten zu dürfen, führte sie die Fremden
in ein geräumiges und wohlausgestattetes Zimmer, dessen
Sofa und Stühle mit weißem Linnen überzogen waren.
Es war ein Sommerhaus für Stadtparteien, das in
diesem Jahr nicht hatte vermietet werden können. Nachdem
die freundliche Alte ein Weilchen geschwatzt und nach
Bauernart lamentiert hatte, ließ sie die beiden allein.


In der Ecke stand ein Pianino. Erwin schob einen
Sessel hin und spielte. Das Instrument klang dünn und
verstimmt. Als er sich nach einer Weile umwandte, sah
er Virginia mit bleichem Gesicht am Tisch sitzen und lautlos
weinen. Ihre Züge waren nicht im mindesten verzerrt,
die Tränen rannen still, wie unaufhaltsam herab,
die Hände lagen im Schoß. Als sie sich von Erwin betrachtet
sah, erhob sie die Arme, stützte sie auf den Tisch
und legte die Hände vor die Augen. Erwin schritt hin,
faßte ihre Hände bei den Gelenken und bog sie auseinander,
wie man bei einem Gestrüpp tut, wenn man ins
Innere eines Waldes dringen will. Sie mochte ihr Gesicht
nicht sehen lassen und beugte es tiefer herab. Er schob
den Tisch zur Seite und kniete, als wolle er von unten
ihren Blick erhaschen. »Virginia«, flüsterte er, »Mut!
Vertrauen! Haltung!« Der Ton seiner Stimme machte
Virginia vertrauensvoll. Sie hauchte seinen Namen.


»Es war zu viel für dich«, sagte er langsam.


Dich? Für dich? Virginia stutzte. Sie glaubte nicht
recht gehört zu haben. Sie schaute ihm entsetzt in die
Augen. So nahe, dachte er mit Frohlocken, mit Furcht
vor dem, was nun folgen würde, so nahe! Denn er gewahrte
jede einzelne ihrer feuchten, wunderbar emporgebogenen
Wimpern. Für dich? fragten ihre Augen,
während sie sich vergrößerten. Er packte ihre Schultern,
sie aber, plötzlich aufschluchzend vor Scham und Schrecken,
stemmte beide Hände vor seine Brust und wollte sich befreien.
Er erhob sich. Er bohrte seinen Blick unwiderstehlich
gegen den ihren, in dem allmählich Angst und
Haß sich zu flehentlicher Bitte entschieden. »Nicht anrühren!
nicht anrühren!« sagte sie schnell und leidenschaftlich.
Aber allmählich löste sich der Krampf ihrer Muskeln,
eine schlafähnliche Schwäche überfiel sie, trotzdem stand
sie auf, doch ihr Kopf sank sonderbar matt, Erwins Lippen
fingen ihren Mund wie etwas, das niederstürzt, wie man
einen flügellahmen Vogel mit den Händen fängt, und
ihr Erbeben setzte sich durch seinen Körper in elektrischen
Wellen fort.


Er spürte ihre Brust, er trank ihren süßen Atem, er
sah die weißschimmernde Linie der Zähne durch die Lippen,
die von keiner natürlichen, eher von einer mechanischen
oder kränklichen Bewegung geöffnet waren, jede Sekunde
verriet ihm beredter die Unentrinnbarkeit des lebendigen
Leibes, den er hielt, der hingeschmiegt war, dessen Formen
ihn bis in einen geisterhaften Jubel erhitzten und entzückten,
der immer schwerer wurde in seinen Armen, bis
er gewahrte, daß er eine Besinnungslose hielt, eine die
wachsfahl dalag, hilfsbedürftig geworden, in ein Intervall
von Vergessenheit hinübergezogen, als ob die Sühne
für beleidigte Ehre und geschändeten Stolz erst nach
einem kurzen Tod zum Austrag gelangen könnte.


Und als sie die Lider aufschlug, als ihn das stählerne,
feurig fließende Blau ihrer Augen traf, als ihn dieser
Blick traf, der bis in den untersten Grund seiner Seele
drang, da mußte Erwin einen Rückzug von entscheidender
Bedeutung antreten, der ihn fast wieder an jene Schanzen
warf, von wo er den Angriff einst begonnen. Sie ist unvergleichlich,
sagte er sich, und ich habe eine Dummheit
begangen, indem ich nach Analogien handelte, statt ihre
Eigenart zu berücksichtigen. Ich war zu wenig originell,
das rächt sich.


Es war die Helligkeit eines Blitzes, die ihn erkennen
ließ: das ist Unschuld! Er hatte nicht daran geglaubt,
niemals, im Innersten niemals. Unschuld! Was war
denn Unschuld? Sind die kleinen, liebevollen Mädchen
unschuldig, wenn sie ihre Sicherheit verteidigen? Die
Frauen, wenn sie den Preis zu niedrig finden, der ihrer
Begierde zur Gewissensruhe verhilft? Die furchtsamen
Mädchen, die wissenden Frauen, die schwankenden, ziellosen,
hungrigen, kühlen? Hier war Unschuld eine Kraft.
Sie blendete ihn. Sie schmetterte ihn nieder, sie betrübte
ihn. Was für ein Gegenüberstehen war dies doch!
Element und Wille; die Schönheit und ihr Begehrer, ihr
Verfolger, ihr Feind, ihr Sklave, ihr Herr, ihr Schicksal.


Erwin war dermaßen in Gedanken versunken, die weitab
lagen von den bisherigen Gleisen, in Traurigkeit gesponnen,
die fast ohne Bezug war zur Gegenwart, daß er
es kaum bemerkte, als Virginia das Zimmer verließ,
eilend, flüchtend und stumm. Bah, wir werden uns bald
genug treffen, dachte er mit verzerrtem Lächeln, als er
sich allein sah. Nach einer Viertelstunde regungslosen
Brütens ging er gleichfalls. Er rief die Bäuerin und gab
ihr ein Geldstück.


Es regnete noch. Er beachtete es nicht. Er wählte
sogar einen Umweg ins Dorf.


In seinem Zimmer ließ er Feuer machen, um die
Regenkälte zu vertreiben. Was soll nun werden? grübelte
er, vor dem Ofen sitzend. Sie ist im Vorteil gegen mich.
Ich habe sie unterschätzt. Man sollte denken, es sei alles
zu Ende. Aber wir fangen erst an, mein Liebchen, wir
fangen erst an. Ich darf sie nicht mehr lassen. Zurückweichen?
jetzt? unmöglich. Ich würde mir selber wertlos.
Ich kann es nicht. Das Gelingen wird mich nicht reicher
machen. Erfolg ist nur Bestätigung, nicht Vermehrung.
Oh, wie sie mich zwingt, zu dem, was ich tue! Sie reißt
mich aus mir selbst heraus.


Statt friedlicher wurden seine Überlegungen aufgewühlter.
Sie reißt mich aus mir selbst heraus! Das war
eines jener tiefen Worte, die nur ohne Eitelkeit und
Vorbedacht geprägt werden können. Der ungewohnte
Aufenthalt in einem lautlosen Dorf tat ein übriges,
um seine Stimmung zu verdüstern. Er las, er arbeitete
an seiner Abhandlung über die moralische Idee. Am
Abend schrieb er einen ausführlichen Antwortbrief an
Manfred. Er fand es für gut, den Zwischenfall auf
der Insel Mangaia für eine reizende, aber bedeutungslose
Legende im Stil von Montesquieu oder Hearn zu
erklären. Jedoch tadelte er den Freund lebhaft wegen
seines Liebesfiebers.


»Ich
kann mir nicht helfen,« schrieb er, »in diesem
Punkt erscheinst du mir ein wenig geschmacklos und rückständig.
Und du spürst es selbst, wenn ich gewisse Äußerungen
recht verstehe, in denen sich das Bedürfnis ausspricht,
deine Lebensinteressen mehr zu balancieren, sie
von einheitlicher Belastung durch Liebe zu befreien und
ihnen ein soziales Zentrum zu schaffen. Im zwanzigsten
Jahrhundert repräsentiert die Liebe nicht mehr. Ich kann
eine Tyrannei des Gefühls nicht billigen, die uns um den
Genuß und die geistigen Ziele des Lebens betrügt. Nenne
mich darum nicht zielbewußt. Zielbewußt ist ein Wort
für die Statuten eines Schützenvereins. Ich bin nicht an
der panischen Flucht vor der Liebe beteiligt, ich fliehe sie
nicht, ich halte ihr stand. Doch ich kann nicht auf das Recht
der schönen Selbstbestimmung verzichten. Leidenschaften
sind Arzneien des Geistes und Massagen des Herzens.
In der Liebe ist es wie in der Finanzverwaltung: ungesunde
Zölle richten den Haushalt zugrund, und Monopole
schädigen den freien Austausch. Du hast nicht wohl
daran getan, dein polynesisches Erlebnis ins Europäische
zu übersetzen. Die Milderungsumstände, die du wie ein
gewiegter Jurist ins Feld führst, können nur dazu dienen,
dir eine ungerechte Anklage auf den Hals zu ziehen. So
erklärst du die Treue als ein Prinzip, und das ist verwerflich.
Prinzipien morden die Jugend, das einzige
positive Gut des Lebens. Ich habe das Unheil, das für
Virginia daraus entstehen konnte, im Keim erstickt, indem
ich sie vorbereitete. Sie wäre zu einer Dummheit fähig
gewesen, da sie nie einen Berater hatte, der sie von den
sinnlichen Vorurteilen ihrer Kaste befreite. Jetzt magst
du unbesorgt sein. Ihre Konstitution ist von der Art edler
Pferde, die bei sachgemäßer Behandlung stets das Außerordentliche
leisten, ein Vergleich, der nichts Anstößiges hat,
wenn man, wie ich, der Meinung ist, daß ein edles Pferd
zu den vollkommensten Wesen der Schöpfung gehört. Sie
ist dazu bestimmt, zu triumphieren, und die abgefeimtesten
Dandies verlieren auf der ganzen Linie den Kopf. Graf
Hennsdorff versicherte mir, man müsse vor ihr niederknien.
Er, vor dem doch alles kniet! Leb wohl, Gott
schenke dir Frieden und Vernunft.«








Das Bindende
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Erwin arbeitete bis in den Nachmittag. Gegen
zwei Uhr pochte es an seiner Tür. Es war Frau
Geßner. Verlegen und zögernd trat sie ein. Erwin
ging ihr höflich entgegen. Sie fragte, was zwischen ihm
und Virginia vorgefallen sei. »Nichts von Wichtigkeit«,
antwortete er kühl.


»Dann weiß ich nicht, was das Mädel hat. Durchnäßt
ist sie gestern nach Haus gekommen und hat sich ins Bett
gelegt. Ich glaube, sie hat gefiebert. Hat auch kein Wort
mit mir gesprochen, kein einziges Wort, gestern nicht und
heut nicht. Können Sie sich das erklären?«


»Ist sie heute aufgestanden?«


»Ja. Sie sitzt in ihrem Zimmer.«


»Was tut sie?«


»Ich weiß es nicht.«


»Ich werde mit Ihnen gehen.«


»Tun Sie das lieber nicht. Sie wird Sie nicht empfangen.«


»Ach? Sie wird mich nicht empfangen? Wie wird sie
das machen?«


Frau Geßner zuckte die Achseln. »Ich wollte Vormittag
zu Ihnen, sie hat mir’s streng verboten. Was ist los? sag
ich. Sie schaut in die Luft. Jetzt hab ich mich weggestohlen.«


»Ich gehe mit Ihnen.«


»Sie wird eigensinnig, Erwin. Man macht sie krank,
wenn man ihren Eigensinn brechen will.«


»Wir werden sehn.«


Das ungleiche Paar ging über die triefenden Wege
unter einem trüben Himmel schweigend dem Landhaus
zu. Das Häuschen hatte fünf bewohnbare Räume, von
denen zwei kaum als Zimmer anzusprechen waren. Unten
lag das Eßzimmer, daneben war die Küche und eine
feuchte Holzkammer. Oben war ein ziemlich großes Gelaß,
das auf den Balkon führte; auf der einen Seite
dieses Raums war eine Türe zu Virginias Schlafzimmer,
an die andere stieß das Zimmer der Frau Geßner. »Habt
ihr denn nicht Geld genug, daß ihr euch in solche Käfige
sperrt?« wandte sich Erwin auf der Treppe an Frau
Geßner.


»Es war nichts Besseres zu haben«, stotterte diese
schuldbewußt.


»Ich habe euch Paläste angeboten«, versetzte Erwin
zornig. »Gott bewahre einen vor Krämer- und Spießervolk.
Ich bitte um Verzeihung, aber meine Geduld ist
zu Ende.« Maßlos eingeschüchtert, vermochte die Frau
nichts zu antworten. Eine böse Ahnung überkam sie.


In dem großen Zimmer wartete Erwin, während Frau
Geßner zu Virginia ging. Er betrachtete die einfachen
Zirbelholzmöbel, das plumpe, rotüberzogene Sofa und
die schmucklosen Wände. In der einen Ecke war ein getünchter
Steinofen, der häßlich und etwas beschädigt aussah.
Virginia hatte einen großen Schirm davor aufgestellt,
den der Dorftischler nach ihrer Zeichnung gefertigt hatte
und dessen vier aneinandergenietete Teile sie als Rahmen
für einige ihrer Skizzen benutzt hatte. Man gewahrte da
einen Pfau, der ein Rad schlug, zwei Äpfel auf einem
blauen Teller, eine gebundene Garbe und einen Korb,
in dem Forellen lagen.


Mit ratlosem Gesicht erschien Frau Geßner wieder.
Hinter ihr wurde die Türe abgesperrt. »Was gibt’s?«
fragte Erwin tonlos. Die Frau blickte scheu zu Boden.
Er trat an die Tür und packte mit krampfhaftem Griff
die Klinke. »Virginia!« rief er heiser.


Keine Antwort. Er wartete; er atmete tief auf.


»Virginia! Sie erlauben mir also nicht, mit Ihnen
zu sprechen?«


Keine Antwort.


»Virginia! Ein Mann von Ehre, nein, sagen wir: von
anständigem Betragen darf nicht wie ein unverschämter
Zudringling behandelt werden.« Er betonte sehr scharf.
Eine mahlende Kaubewegung der Kinnladen schien seine
Worte zu pulverisieren.


Keine Antwort.


»Um Gottes Himmelswillen, was war denn zwischen
euch?« raunte Frau Geßner, dicht zu Erwin herantretend.
Aus ihren Augen fielen eine Menge von perlenden, hellen
Tränentropfen wie Wasser aus einem Sieb. Erwin befahl
ihr durch eine barsche Gebärde, zu schweigen. Er
war sehr bleich. Er zog die Uhr, behielt sie in der Hand
und rief: »Hören Sie mich, Virginia! Es ist jetzt drei Uhr.
Um sechs Uhr bin ich wieder da. Sie werden sich dann
entschlossen haben, mich einzuladen. Ich werde diese Beleidigung
zu vergessen suchen. Hören Sie! Um sechs Uhr.
Das ist mein letztes Wort.«


Er ging, ohne sich um Frau Geßner zu kümmern.
Zweieinhalb Stunden lang irrte er in beständigem Regengeriesel
mit aufeinandergepreßten Zähnen durch die Wiesen
und Felder. Er hatte beabsichtigt, vor der angekündigten
Zeit an Ort und Stelle zu sein, um das Mädchen zu
überraschen. Diesen Plan verwarf er. Es war halb sieben,
als er mit festen Schritten die Treppe emporstieg. Er
trat ein und verbeugte sich vor Frau Geßner, die, als sie
ihn gewahrte, beide Hände an die Wangen preßte. Er
blickte fragend nach der Tür. Frau Geßner schüttelte
traurig den Kopf. Sie trat wieder dicht vor ihn hin, hob
den Zeigefinger und flüsterte: »Etwas Übles haben Sie
ihr angetan. Ich kenne mein Kind. So war sie noch nie.«


Erwin schaute sie verächtlich an. Er empfand Ekel wie
zumeist, wenn er bejahrte Frauen reden sah, deren Mund
des beherrschten Mienenspiels ermangelte. Er würdigte
sie keines Worts und ging zu der verschlossenen Tür. Er
klopfte mit dem Knöchel des Zeigefingers dreimal. »Ich
bin es, Erwin Reiner, nicht Sixtus von Flügel!« rief er.


Er drückte die Klinke. Er rüttelte an ihr, stärker und
stärker, mit Erbitterung, mit Wut. Umsonst, nichts zu
hören; kein Schritt, kein Laut. Nun wanderte er ein
paarmal durch das Zimmer, wobei ihm Frau Geßner
aufmerksam zusah. Nach einer Weile trat er wieder zur
Tür und sagte eindringlich: »Virginia, öffnen Sie! Noch
niemand hat gewagt, was Sie heute wagen. Ich will
Ihnen keinen Anlaß geben, eine Behandlung zu bereuen,
die ich nicht verdient habe. Besinnen Sie sich, Sie haben
noch eine Viertelstunde Zeit, um zu überlegen.«


Damit trat er zum Tisch, nahm einen Stuhl und setzte
sich. Er starrte gleichgültig vor sich hin. Von Zeit zu Zeit
schaute er auf die Uhr. Frau Geßner saß am offenen
Balkon. Sie rührte sich nicht, bewegte selbst die Augen
nicht. Sie horchte. Die den Fenstern gegenüberliegenden
Wände röteten sich plötzlich. Draußen, durch die Zweige
der Bäume flutete kupferfarbenes Licht. Innerhalb fünf
Minuten war der ganze Himmel mit orangeroten Cirruswolken
bedeckt. Ein kläffender Hund sprang vor dem Haus
vorbei.


Die Viertelstunde war abgelaufen. Erwin erhob sich
und griff nach seiner Mütze. Frau Geßner streckte bittend
die Hand aus. Er zuckte die Achseln und ging. Es steht
zu vermuten, daß er bis zu diesem Augenblick seines Lebens
kein Gefühl kennen gelernt hatte, das der Verzweiflung
nur ähnlich war. Jetzt empfand er es. Es war ein grauenhaft
verwundertes Voreinerwandstehen und Nichtweiterkönnen.
Vor einer Tür stehen und nicht eingelassen
werden! Das war das Furchtbarste, was ihm zustoßen
konnte. Darauf also hatte sich sein Leben zugespitzt? Das
war das Ergebnis: vor einer Tür stehen und nicht eingelassen
werden!


Sein Fuß stockte an der Treppe, und er sah in die
Dunkelheit hinunter wie ins Bodenlose. Da vernahm er
eilige Schritte hinter sich. Er wußte, daß ihm die Alte
folgen würde. Sie tippte mit ihren kalten Fingern auf
seine Hand, die das Geländer umfaßt hielt, und sagte
heimlich: »Ich kann mir’s denken, Erwin.«


Woher nimmt sie den Mut, mich Erwin zu nennen?
dachte er verdrossen; alle alten Mütter sind lästig und
respektlos. »Was steht zu Diensten?« sagte er mit höflicher
Kälte. »Wenn Sie nur Vertrauen zu mir hätten«,
antwortete sie seufzend.


Erwin stieg die Treppe hinunter, und sie folgte, weil
sie ihm eine Unschlüssigkeit anmerkte. In dem großen
Zimmer unten, das ohne Stufe ins Freie führte, blieb
Erwin stehen und sagte: »Gut, Mama. Sie sollen sehen,
daß es mir an Vertrauen nicht fehlt. Ich bitte Sie um
Virginias Hand.«


Das gelbe Gesicht der Frau schien auf einmal größer
zu werden. Im Geist hatte sie sich des öfteren das Entzücken
ausgemalt, das sie empfinden würde, wenn einst
diese Worte an ihr Ohr schlagen sollten. Und nun war sie
keineswegs entzückt, sondern im höchsten Grad erschrocken.
Der Schrecken lähmte ihre Freude und die Vorstellungen
von Glanz, Sorglosigkeit und Reichtum. »Sie bitten mich
um Virginias Hand?« wiederholte sie ungläubig und matt.
»Mich? mich bitten Sie? warum nicht Virginia selbst?«


»Soll ich ihr meinen Heiratsantrag durch das Schlüsselloch
zubrüllen?«


»Virginia ist aber doch verlobt, Erwin –?«


»Ja, das ist der Anstoß, wie Hamlet sagt. Immerhin,
es sind schon festere Bündnisse aufgelöst worden.«


»Sie
läßt nicht von ihrem Manfred, um keinen Preis.«


»Darauf kommt es eben an.«


»Ist es Ihr wahrhaftiger Ernst?«


»Man scherzt nicht, wenn man mit Füßen getreten
worden ist.«


»Ach, wie unglücklich bin ich!« rief Frau Geßner leise
und bekümmert, aber jetzt war in ihren Augen ein Ausdruck,
der die monatelangen kupplerischen Wünsche enthüllte.
In einer besorgten Falte ihrer Stirn wohnte der
letzte Gedanke an Manfred wie der letzte Gast einer vordem
zahlreichen Gesellschaft; alles übrige an ihr war Aufregung,
Erwartung und Dankbarkeit.


Erwin schaute sie an, wie man ein gelungenes Werk
ansieht, und unterdrückte ein maliziöses Lächeln. Er faßte
die Frau unter den Arm und sagte: »Sie begreifen, Mama,
es handelt sich also darum, Virginias kindischen Trotz zu
besiegen. Das Wichtigste ist, daß ich mit ihr sprechen kann.
Sagen Sie ihr, ich sei abgereist. Sie wird es bedauern,
sie wird in sich gehen. Ich werde morgen im Gasthaus
bleiben. Um acht Uhr abends werde ich unvermutet und
möglichst geräuschlos ins Zimmer treten. Sprechen Sie
nicht mit ihr über mich! Sorgen Sie dafür, daß sie bei
Ihnen sitzt; wenn sie mich sieht, habe ich gewonnen. Die
Dinge sind weiter gediehen, als Sie denken, Mama«,
schloß er; »Virginia ist uneins mit sich selbst. Das ist der
Schlüssel zu ihrem Verhalten, auch die Erklärung dafür,
daß ich es ertrage. Helfen Sie mir, und alles wird gut.«


»Und Manfred?« murmelte Frau Geßner.


»Manfred
wird mit Feïnaora tanzen.«


»Wie?«


»Davon reden wir ein andermal.«


»Und Sie werden meine Tochter glücklich machen,
Erwin?«


»Weinen Sie jetzt nicht, Mama, ich halte keine Alteration
mehr aus.«


Es ist so wie er sagt, dachte Frau Geßner, als Erwin
gegangen war: Gina ist uneins mit sich, das arme Kind
weiß nicht, was es tun soll. Aber da gibt es kein Schwanken;
das Glück, das sich ihr da bietet, darf sie nicht von sich
weisen.


Mütter sind stets geneigt, die Wahl des Herzens gegenüber
den weltlichen Vorteilen einer Heirat gering anzuschlagen.
Nicht die klügste und sanfteste ist fähig, sich der
Gefühle ihrer eigenen Jugend zu erinnern. Alle haben
gelernt, praktisch zu sein, und haben vergessen, daß die
Feindseligkeit zwischen den Generationen auf den Verblendungen
der Habsucht und den Irrtümern der Vernunft
beruht. Sie werden gemein, ohne es zu wissen,
und grausam, ohne es zu wollen.


Erwin hatte sich auf die Bank unter der Weide gesetzt
und schaute in das feurige Rechteck von Virginias Fenster,
das von immer schwärzer werdender Nacht begrenzt wurde.
Lange saß er so. Es läuteten tiefe Glocken, deren Schall
der Wind ungedämpft herübertrug. Er verspürte weder
Hunger noch Durst, obwohl er seit Mittag nichts gegessen
hatte. Es war ihm, als hätte er ein Gelübde abgelegt,
nicht zu essen noch zu trinken, bevor ... bevor die Tür
dort oben offen stand. Es war, als dürfe die Sonne nicht
mehr scheinen, bevor die Tür dort oben offen stand. Es
war, als hätte er vor dieser Tür gelegen und um Einlaß
gewimmert. Es war, als hätten unzählige Menschen dabei
zugeschaut und hätten ihn verhöhnt.


Seine Pläne gediehen nicht. Er verwarf die einen
als zu kühn, die andern als nutzlos. Sein Stolz krümmte
sich wie ein Span im Feuer. Das Feuer war seine Begierde,
sein Haß. Plötzlich zuckte er zusammen. Das beleuchtete
Rechteck wurde finster. Virginia ging schlafen.
Ihre nackten Füße hatten den groben Bretterboden berührt;
ihr wenig beschützter Leib hatte gefröstelt in der
feuchten Wiesenluft, die durch die Fensterfugen drang.
Nun lagen ihre Glieder auf weißem Linnen, auf fühllosem
Linnen lagen sie ausgestreckt da. Die weißfingrigen
Hände fanden sich wie ein Liebespaar, das in der Finsternis
einander sucht. Der Smaragdring auf der Linken war
abgezogen, und sie war frei vom verpflichtenden Bund.
Nackt war der Goldfinger ohne den Ring, wie eines
Kleides ledig. Die zedernholzfarbenen Haare flossen über
allzu kühle Kissen, stauten sich gegen die Wangen und
zitterten dort im Atemhauch eines Seufzers. Die Wölbung
zwischen Wimpern und Brauen, die den Schmelz
und die Reinheit eines Blütenblattes und die vollkommen
parallelen Begrenzungslinien hatte, die auf Beseeltheit
und Leidenschaft schließen lassen, überzog sich langsam
mit dem sinnlichen Karmin des Schlummers. Maß man
den Raum von hier bis an die Lagerstätte, es mochten
nicht zehn Meter sein. Aber eine Tür war dazwischen,
die nicht geöffnet wurde.


Virginia dachte nicht an die Tür. Auch an die Finsternis
dachte sie nicht.


Sie hatte nicht gebebt, als die Klinke unter der Wucht
seines Griffs geächzt hatte. Sie war ruhig am Tisch
gesessen, den Kopf in die Hand gestützt, in den erglühenden
Himmel schauend. Sie dachte nicht mehr an Feïnaora,
sie glaubte Manfred die Verwirrung, ihr schien, als liebe
sie ihn doppelt um seiner Wahrheitskraft willen. Hätte
eine Stimme ihr gesagt, er, der Andere sitze drunten hinter
den Zweigen der Weide, sie wäre nicht überrascht gewesen.
Denn sie fühlte seine Nähe unaufhörlich. Sie fühlte seinen
heftigen und sprechenden Blick, seine unterwerfende Gebärde,
sie sah die kochende Unzufriedenheit auf seiner Stirn
und den heimlich zuckenden Nerv seiner Lippen. Sie
wußte sich von alledem gekettet, aber sie war entschlossen,
sich frei zu machen. Sie wollte frei sein. Sie wollte nicht
mehr vom Morgen bis zum Abend mit erwartendem
Nachdenken an ihm hängen. Sie wollte frei sein. Sie
wollte nicht mehr ihr Herz klopfen hören, wenn seine
Worte sie betasteten wie Finger oder eine Wißbegier erregten,
deren sie sich schämte.


So oft sie die Augen zumachte, mahnte sie ihr Mund
an den seinen. Wie hatte er es wagen können, ihren
Mund mit dem seinen zu berühren! Das war es, wobei
ihre Gedanken stockten und jede Frage mit stummer Flucht
beantworteten. Das machte sie so kalt und so gleichgültig.
Sie hatte keine Freude mehr an sich selber. Sie wünschte
sich einen Rächer, aber aus Mitleid mit ihm und aus
einem Rest von Achtung für seinen Freundschaftsbund
mit Manfred fürchtete sie die Rache.


Er hatte ihren Mund mit seinem Mund berührt. Dies
hatte nichts in ihr geweckt, es hatte nur getötet. Es war
ihr zumut gewesen, als ob ihr Blut weiß würde. Ja, alle
Dinge verblaßten mit einem Mal, auch Manfreds Bild.
Jetzt, bei verlöschtem Licht, fiel ihr die Perlenkette ein,
und sie erkannte die Unmöglichkeit, den Schmuck noch
länger zu besitzen. Doch war es schwer, für die Zurückgabe
die höfliche Form und den nicht widerruflichen Gehalt
zu finden.


Sie grübelte fast den ganzen nächsten Tag darüber.
Als ihr die Mutter sagte, Erwin sei in die Stadt gefahren,
ärgerte sie sich. Sie hatte die Mutter bitten wollen, ihm
die Perlen zu bringen. Wäre sie achtsamer gewesen, so
hätte sie die Verlegenheit der Mutter merken müssen, die
zu wenig Einbildungskraft besaß, um erfolgreich lügen zu
können. Im übrigen hatte sie sich vorgenommen, ihm
heute gegenüber zu treten. Sie blieb mit ihrer Arbeit im
Balkonzimmer. Sie war sehr verstimmt und sprach den
ganzen Tag fast nichts. Es war ein sehr heißer Tag, und
man spürte zugleich den Abschied des Sommers in ihm.
Gewitter lagen in der unbewegten Luft.


Es hatte acht Uhr geschlagen, als Erwin kam. Seine
Schritte schallten erst dicht vor der Schwelle, da er Tennisschuhe
angezogen hatte, um sie geräuschlos zu machen.
Der Blick, mit dem Virginia die Mutter ansah, war wild
und bezichtigend, und Frau Geßner duckte sich wie bei
einem Steinwurf.


Erwin grüßte. Sein Spottlächeln trieb Virginia das
Blut ins Gesicht. »Ich habe meine Abreise verschoben,«
sagte er, »weil ich mir den Bescheid wegen des Antrags
holen wollte, den ich Ihrer Frau Mutter gestern gemacht.«


Frau Geßner wollte erwidern, daß er ihr verboten
habe, davon zu sprechen. Er schnitt ihr das Wort ab. Die
kühle Redensart falle ihm schwer, die das Ungewöhnlichste
von allem ausdrücke, wozu er sich jemals entschlossen.


Virginias fragende Miene nötigte ihn zur Deutlichkeit.
»Ich habe Sie von Ihrer Frau Mutter zur Ehe begehrt«,
sagte er.


Das Erstaunen Virginias war so naiv, daß es etwas
wie Heiterkeit über ihre Züge verbreitete. »Man sollte
wirklich denken, daß Sie Ihren Spaß mit mir haben
wollen«, antwortete sie endlich. »Nein, das ist wirklich
zu stark!« rief sie mit entflammten Wangen und erhob sich.


»Ich weiß nicht, ob dieser Unglauben beleidigend oder
schmeichelhaft für mich sein soll«, versetzte er mit mühsamer
Gelassenheit, hinter der sich sein Ingrimm und seine
schmerzhaft verwundete Eitelkeit verbargen.


»Schmeichelhaft? wieso denn schmeichelhaft?« fragte
Virginia betroffen.


»Ich biete Ihnen, was keiner bieten kann«, begann er
mit seiner umflorten Stimme, und während er sprach,
sah man beständig seine großen, porzellanweißen Zähne.
»Sie aber haben nur Hohn und Kälte dafür.«


»Weil Sie wortbrüchig sind«, fiel Virginia mit bitterem
Tone ein.


»Ja, ich wage es, diese Hand zu fordern, die sich vergeben
hat, ohne zu wissen, was sie gab«, fuhr er fort.
»Ich wage zu denken, daß ich, ich, nur ich es bin, der
ihrer würdig ist. Der andre hat empfangen, er wußte,
was er empfing, aber er ist geflüchtet mit einem Wechsel
auf die Zukunft. Er hat Ihre Seele mitgenommen und
hat Ihnen dafür zwei Jahre gelassen, qualvolle Jahre
des Aufwachens, des Scheinlebens, armseliger Hoffnung,
augenloser, unbeherzter Jugend. Und ich, dessen Stern
es war, Sie zu finden, dessen Bestimmung, Sie glücklich
zu machen, ich soll vor der Tür stehen und betteln, ich
soll zu Kreuze kriechen, ich soll das Vorrecht des
Schwächeren achten, soll edelmütig verzichten? Warum?
warum? Ich kann, ich will, ich darf nicht verzichten.
Den Freund halt ich hoch, über mich selbst kann ich aber
nicht hinweg.«


Virginia machte Miene, das Zimmer zu verlassen.
Ihr Antlitz zeigte keine Bewegung, kaum ein Gefühl.
Ihre Lider waren so tief gesenkt, daß die Wimpern einander
berührten. Erwin trat ihr in den Weg. »Nein,
Virginia,« sagte er mit einem Ungestüm, das seine Haut
zu entfärben schien, »nein! So nicht. Hören Sie mich
gefälligst an.«


»Ich habe nichts zu hören, und ich will nichts hören.«


»Ein
anhängliches Herz habe ich zerrissen, gemordet,
das Herz einer Frau, die ich liebte, nur weil Sie, Virginia
–«


»Sprechen Sie davon nicht. Sie haben dort verraten,
wie Sie hier verraten.«


»Bleiben Sie, Virginia!« Er schrie es fast und trat
ihr von neuem in den Weg. »Das alles wäre ja Wahnsinn,
wenn ich Sie überreden wollte, gegen Ihre Empfindung
zu handeln, wenn ich glauben würde, ich risse Sie
aus dem Glück ins Unglück, wenn ich überzeugt wäre, Sie
hätten unabänderlich gewählt. So steht die Sache aber
nicht. Sie haben nicht gewählt. Sie haben gar keine
Gelegenheit gehabt, zu wählen. Sie haben sich nur verpflichtet.
Ihre Ehe mit Manfred würde ein Kampf der
Sehnsucht mit der Alltäglichkeit sein, des Traumes mit
der banalen Arbeit, der Schönheit mit dem häßlichen
Zwang. Sie sind nicht geboren für die Niederungen, Sie
würden sich insgeheim zu Tode seufzen an der Seite
eines Mannes, den jetzt noch der Glanz der Jugend umgibt,
der aber in zehn Jahren vertrocknet sein wird, sparsam
sein wird, krank sein wird, den die Geschäfte des
Lebens kraftlos und die Enttäuschungen des Berufs übellaunig
gemacht haben werden. Ich würde Sie hegen,
Virginia, wie einen auf die Erde verschlagenen Seraph.
Ich würde Sie lehren, Feste zu feiern, mit immer gefüllten
Händen würde ich dastehen, ich würde nie von
Liebe sprechen, aber ich würde Sie in Liebe hüllen wie
in einen kostbaren Mantel. Ich könnte Sie die Wunder
erleben lassen, die in einem lautlosen Einanderbegreifen
liegen, und das Geheimnis, das darin besteht, zu genießen,
ohne zu bereuen. Haben Sie bedacht, wie ungeheuer es
ist, einen Menschen zu wissen, der sein Leben einer Leidenschaft
widmet? Ahnen Sie denn, was eine solche Leidenschaft
vermag, die vom Blut gezeugt, vom Geist genährt,
von den Sinnen erzogen und von der Natur bestätigt
worden ist? Ich müßte an allem verzweifeln, am Blut,
am Geist, am Schicksal, wenn ich nicht die Gewißheit
hätte, daß Sie sich an diesem Feuer schon längst entzündet
haben, und daß Sie sich nur so stellen, als seien Sie unversehrt.
Sie sind es nicht. Unausrottbar bin ich in
Ihnen, Virginia! Sie mögen tun, was Sie wollen, von
mir kommen Sie nicht los.«


Unwillen, Beschwörung, Widerwillen, Entrüstung,
dumpfes Hinsinnen, Schrecken, das alles war in Virginias
Gesicht zu unmittelbarem Ausdruck gelangt. Nach
den letzten furchtbaren Worten schaute sie Erwin traurig
an. Um ihren Mund lag ein merkwürdiger Zug von
keuschem Bedauern. »Ich bitte einen Augenblick zu entschuldigen«,
flüsterte sie endlich und ging in ihr Zimmer.
Frau Geßner saß am offenen Balkon, die Ellbogen in den
Schoß, den Kopf in die Hände gestützt, und blickte verloren
ins Licht der Lampe. Erwins Worte hatten sie tief
ergriffen; sie war von Bewunderung für diesen Mann
wie gelähmt. Sie verwünschte Manfred im stillen, sie
grollte Virginia, sie beneidete Virginia. Sie erkannte,
wie leer und nüchtern ihr eigenes Leben verlaufen war.
Ein einziger Ball, eine einzige Nacht, sonst nichts! Und
solche Männer gab es wie den! Sie dachte an den Tod;
das schien ihr noch das Beste, woran sie denken konnte.


Als Virginia zurückkam, streckte sie Erwin die Hand
entgegen, auf welcher das Perlenhalsband lag. Bitte und
Entschiedenheit vereinigten sich in der Geste wie im Blick,
ein stolzer, ruhiger, unabänderlicher Entschluß. Frau
Geßner stieß ein dumpfes Knurren aus.


Erwin wurde erdfahl. Alles verloren, sagte er sich,
alles umsonst.


Es ist anzunehmen, daß die Raserei, von der er befallen
wurde, ein herrisches Bedürfnis seines Temperaments
war. Es gab in seiner Vergangenheit nur zwei
Szenen solcher Art. Als Kind von sieben Jahren war er
auf einen Hauslehrer, der ihn am Ohr gezerrt, mit einem
erhobenen Messer losgegangen, das zufällig auf dem Tisch
gelegen. Als Knabe von fünfzehn Jahren wurde er im
Beisein von Kameraden von einer Frau, in die er verliebt
war, gröblich verhöhnt. Einer der Jünglinge hatte
gelacht; er war nahe daran gewesen, ihn zu erwürgen.
Man hatte ihn wegreißen müssen wie einen Hund, der
sich verbissen hat.


So beschimpft und zurückgestoßen erschien er sich jetzt.
Er schleuderte die Kette zu Boden, er trat mit dem Fuß
darauf, die Perlen krachten und knirschten. Er trat auf
sie mit einem Ausdruck von Ekel, Schmerz und Wut im
Gesicht, der nicht seines gleichen hatte. Wie blasser Schaum
bedeckten sie die Dielen; die fortgerollten, schillerndes
Gerinsel, funkelten ängstlich aus dem Schatten. Virginia
faltete die Hände. Ihre Lippen zuckten. Sie ging
ans Fenster und preßte ihre Stirn gegen die Scheibe.
Der warme Dunst des Abends stieg ihr zu Kopf, eine unleidliche
Schwäche fesselte die Glieder. Erwin hatte sich
straff emporgerichtet. Schweigend verließ er das Zimmer.


In seinem Gasthaus rannte er wie besessen aus einem
Zimmer ins andere. Er dachte nichts, er begriff nichts
mehr. Das Rad ist im Schwung, das Korn muß gemahlen
werden, fuhr es ihm durch den Kopf. Es war neun Uhr
vorüber, als es schüchtern an die Tür pochte. Frau Geßner
trat ein. »Guten Abend«, sagte sie. Erwin erwiderte
nicht den Gruß. »Sie hat mich geschickt, sie hat mich gebeten,
Ihnen die Perlen zu bringen«, murmelte Frau
Geßner und brachte ein Päckchen zum Vorschein. »Ich
hab alles mühselig zusammengeklaubt; die schönen Perlen!
Wie kann man so freveln!« – »Kommen Sie, um zu
jammern?« entgegnete Erwin grob. – »Sie hat mich
gebeten, Ihnen die Perlen zu bringen«, wiederholte die
Frau beklommen. »Sie hat gesagt, ich sollte Ihnen zureden,
Sie möchten doch vernünftig sein.«


»Ah? Und das ist alles? Das scheint mir Ihre eigene
Erfindung zu sein. So geschmacklos ist Virginia nicht,
daß ihr jetzt meine Vernunft Sorgen macht.«


»Doch, doch, Erwin. Sie hat mich geschickt. Sie war bald
heftig, bald wieder ganz kleinlaut. Ich dürfe mit den Perlen
nicht wieder zurückkommen, sagte sie, und doch hat sie sie
erst lang betrachtet, bevor sie alle ins Papier gepackt hat.«


Erwin
überlegte. »Was treibt sie jetzt?« fragte er.


»Sie hat geweint.«


»Sie mag weinen. Es ist an der Zeit. Hat sie denn
um die Perlen geweint?«


»Um die Perlen? Oh nein. Es sind ja lange nicht
alle beschädigt. Sie hat sich aufs Bett gelegt, wie Sie
fort waren, und dann war ihr wieder zu heiß, es ist so
schwül heut abend, da wollte sie ganz kalt baden, das hab
ich nicht erlaubt und hab Wasser auf den Herd gestellt
und bin dann zu Ihnen.«


Sie berichtete diese bedeutungslosen Einzelheiten so
umständlich, als könne sie sich damit willigeres Gehör bei
Erwin erzwingen. »Gehen Sie doch nicht im Bösen von
uns,« sagte sie bittend, »ich glaube, sie bereut jetzt.«


»Es ist nicht meine Gewohnheit, Vorteil aus der Reue
zu ziehen.«


»Seien Sie jetzt nicht eigensinnig, machen Sie noch
einen letzten Versuch«, drängte Frau Geßner, der es zumute
war, als hielte sie Virginias Glück in Händen. Auch
war sie überzeugt, daß Erwin, wenn er nur wolle, alles
noch in die rechte Bahn zu lenken vermöge.


Erwin blieb stehen, bezaubert von einer schrecklichen
Eingebung. »Ich muß morgen früh in der Stadt sein«,
sagte er.


»So kommen Sie jetzt mit mir –«


»Welchen Zweck sollte das haben? Ich müßte allein
mit ihr sprechen können.«


»So gehn Sie allein hin, ich werde hier warten.«


»Sie
wird mich nicht einlassen.«


»Wenn Sie ans Tor pochen, wird sie glauben, daß
ich es bin, und wird Ihnen aufmachen.«


»Habt ihr nicht zwei Schlüssel? Am einfachsten ist es,
Sie geben mir Ihren Schlüssel, denn das Klopfen macht
Virginia sicher argwöhnisch.«


»Den Schlüssel? Nein, Erwin; das würde sie mir
nie verzeihen. Das wäre auch –«


»Na schön, schön,« unterbrach Erwin hastig, »ich will’s
so versuchen. Es ist jetzt halb zehn. In einer Stunde
bin ich wieder da und hoffe, Ihnen gute Nachricht zu
bringen.«


Voll Vertrauen und Liebe schaute ihn die törichte Frau
an. »Wenn Sie eilen, können Sie sie noch vor dem Haus
treffen, sie wollte noch ein wenig an die Luft«, sagte sie.


Erwin nickte und ging. Was schwebte ihm vor? Glaubte
er noch an die Wirkung von Worten, Gründen, Beteuerungen
und Verlockungen? Ihn trieb die Ungeduld, die
leidenschaftliche Rachsucht, der wütende Ehrgeiz eines
Wettläufers, die Glut und Trunkenheit verletzter Eigenliebe
und im Verborgenen seiner Brust ein Gefühl, von
welchem Rechenschaft sich zu geben er Scheu trug. Mit
dieser ganzen Hölle von Empfindungen überließ er sich
dem Zufall.


Den dunklen Horizont umsäumte ein Kranz qualmiger
Wolken, in denen fortwährend Blitze zuckten. Zwischen
den schwarzen Wiesen und schwarzen Wäldern glitten
Fledermäuse geräuschlos und mit unheimlicher Geschwindigkeit
hin und her. Erwin begegnete einigen Sommerfrischlern,
die sich von Fleischpreisen unterhielten. Aus
einem fernen Wirtsgarten schallte eine von der Schwülnis
erstickte Blechmusik.


Als er in der Nähe des Häuschens angelangt war, sah
er eine helle Gestalt zwischen den Büschen wandeln. Er
erkannte Virginia am Gang. Sie blieb bisweilen stehen,
als lausche sie. Er wartete, bis sie um die Ecke des Hauses
verschwunden war, dann öffnete er das Holztürchen der
Umzäunung und verharrte grübelnd, bis sie auf der andern
Seite wieder hervorkam. Ich will nicht im Freien mit
ihr sein, überlegte er, hier flüchtet jeder Schall. Sie gewahrte
ihn nicht. Sie schien in Nachdenken verloren, sie
blickte nicht empor. Als sie zum zweitenmal seinen Augen
entschwunden war, schritt er eilig durch die offene Tür
ins Haus. Die Küche war von flackernden Flammen
beleuchtet, kochendes Wasser brodelte auf dem Herd. Er
stieg die Treppe hinan und betrat das Balkonzimmer.
Dieses war nur matt erhellt durch eine rotbeschirmte
Lampe, die auf dem Tisch in Virginias Kammer stand.
Auf dem Boden drinnen befand sich eine halbgefüllte,
kreisförmige Blechwanne.


Erwin zauderte. Ein Lächeln, das gleichsam brennend
war und doch den Zügen mehr Schatten und Trauer
verlieh, als je sonst darauf zu sehen war, umspielte seine
Lippen. Er schaute sich prüfend um. Er vernahm Virginias
Schritt; er hörte, wie sie das Tor schloß und den
Schlüssel abzog. Plötzlich, wie voll Angst vor ihrem Erscheinen,
trat er hinter den bemalten Ofenschirm und
kauerte auf dem Absatz des Ofens nieder.


Virginia trat ein; ihr Schritt war schleppend, sie trug
in ihrer Hand einen Krug voll heißen Wassers. Sie ging
in ihr Zimmer und stellte den Krug zur Erde. Durch die
Fuge zwischen zwei Teilen des Schirms konnte Erwin sie
sehen. Sie ging auf und ab, sie schien unruhig. Sie
öffnete das Fenster, dann schloß sie es wieder. Dann
setzte sie sich in den Sessel vor dem Tisch. Sie hatte ein
Bein über das andere geschlagen, den Rumpf vorgeneigt
und legte den Zeigefinger der rechten Hand quer über
die Lippen. An dieser Haltung bewegte ihn die Einfachheit
und Innigkeit auf das unerwartetste. Sein Herz
fing an zu klopfen wie ein Hammer.


So verweilte sie ziemlich lange. Das Profil ihres
Antlitzes schimmerte wie Silber. Endlich erhob sie sich.
Sie zog einen Schal von den Schultern und seufzte wie
unter der Last der Gewitterschwüle. Nun verlor er sie.
Er hörte das Rascheln ihrer Gewänder und wie sie ihre
Schuhe wegstellte. Er zitterte am ganzen Körper, sogar
seine Kinnlade begann zu zittern, und auf einmal sah er
sie wieder, eine andere, oder den innersten Kern von ihr,
das herrliche Geheimnis, mit dem sie auf Erden wandelte.
Gleich einem rätselhaft leuchtenden Ding stand sie ohne
jegliche Hülle im Lichtstrahl der Tür; wie ein Wesen, das
im Augenblick zuvor erschaffen ward, gab sie ihre goldene
Haut der kaum gekühlten Luft preis, die den dunklen
Honig ihrer Haare schlürfte und den von Blut und Atem
bebenden Kontur ihres Leibes wie mit einem Meißel rein
hervortrieb.


Der Anblick eines nackten Menschenkörpers gewährt
dem Auge selten Befriedigung. Erwin hatte es oft erfahren,
daß die Schale mehr versprach, als die Frucht
erfüllte. Doch alle Erinnerungen starben an dem Jubel
dieser Vollkommenheit. Der ruchlose Späher verwandelte
sich zum ergriffenen Anbeter; ein bewunderungsvoller Laut
entfloh aus Erwins Lippen, seine Augen waren naß, er
war seiner nicht mehr mächtig, als er das schützende Versteck
verließ, aber als er dann die Bedeutung seines Tuns
ermessen konnte, so schnell, wie bei ihm der Weg vom
Antrieb zur Erkenntnis war, prallte er bestürzt, schweigend
und kraftlos inmitten des Zimmers zurück.


»O – Gott!« rief Virginia in zwei jammervollen
Tönen, von welchen der zweite um eine Oktave tiefer
klang als der erste. Huschend, mit einem seltsam überstürzten
Hauchen des Atems lief sie auf ihr Lager zu,
warf sich hinein und zog die Decke über sich. Nun kauerte
sie mit dem Gesicht nach unten, zuckend, röchelnd, ganz
zusammengeduckt, und jedes einzelne Glied ihres Körpers
wünschte den Tod.


Der Todesseufzer der Schamhaftigkeit drang bis zu
Erwins Ohren. Er selbst zitterte noch. Aber die Wirklichkeit
verlor ihre Schwere. Sie wurde ein Duft und
ein Gleichnis. Aus der Betrachtungsferne ergab sich
Überlegenheit, in der Lust des Schauens verhallten die
Stimmen der Schuld.


Worte
vermochten hier nichts mehr. Er lehnte am
Türpfosten, indes Virginia in ihr Lager gewühlt war wie
ein Stieglitz in sein Nest. Sie streckte den Arm gegen
ihn aus, schüttelte ihn krampfhaft und flüsterte: »Fort!
Fort! Fort!«


Er wandte sich zum Gehen. Er zögerte, er kehrte um,
Virginia flüsterte abermals mit immer noch ausgestrecktem
Arm: »Fort! Fort!« Und kaum stand er auf der Schwelle,
so schluchzte sie mit eigentümlich schmelzenden Lauten in
sich hinein.


Erwin lächelte. Nun war alles entschieden, nun gehörte
sie ihm, und obwohl er den Grund davon nur dunkel
ahnte, war es ihm, als blickte er in die tiefsten Tiefen
der Schönheit und der Unschuld.


Er beugte sich über sie und sagte mit schmerzlicher
Zärtlichkeit: »Leb wohl, Virginia. Gute Nacht, Geliebte.
Immerfort will ich an dich denken, du schönste von allen
Frauen der Welt. Ohne dich bin ich nur ein Schatten.
Leb wohl, leb wohl.«


Dann ging er fast lautlos. Aber Virginia, als sie die
Stille merkte, richtete sich auf. Mit den Händen die Brust
bedeckend, das beinahe entseelte Gesicht lauschend, feurig
bleich emporgewandt, rief sie: »Erwin!« Und wieder,
willenlos und jammernd: »Erwin!«


Sie fiel in die Kissen zurück, und eine erbarmende
Ohnmacht nahm sie auf.







Gefangenschaft
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Schon im Sommer hatte Erwin eine Einladung
der Gräfin Thurn-Reichenstein angenommen, die
letzten Septembertage auf deren Gut in Mähren
zu verbringen. Als er jetzt in die Stadt zurückkehrte,
fand er eine Absage vor, die schlecht begründet war; durch
einen Krankheitsfall in der Familie sei man verhindert,
Gäste zu empfangen, hieß es. Dies stellte sich bald genug
als unwahr heraus; er traf einen Bekannten von der
französischen Botschaft, der eben im Begriff war, auf das
Gut der Gräfin zu fahren.


Am selben Vormittag ging er zur Baronin Resowsky.
Auf den Schlag, der dort gegen ihn geführt wurde, war
er durchaus nicht vorbereitet. Frau von Resowsky ließ
sich verleugnen. Frau von Resowsky war für die gute
Gesellschaft das Barometer der Meinungen. Von ihr
nicht empfangen zu werden, war eine Art von Todesurteil.


Erwin besuchte den Klub. Man begegnete ihm mit
frostiger Zurückhaltung. Wohin er kam, dieselbe Veränderung.
Selbst Leute dritten Ranges behandelten ihn von
oben herab. Er stellte einen dieser Herren zur Rede: man
war unschuldig, man wußte von nichts, man zuckte die
Achseln. Doch das Getuschel wagte sich bald aus der Verborgenheit
hervor. Es erwies sich, daß die Geschichte von
dem fingierten Duell neuerdings umlief und jetzt zur allgemeinen
Kenntnis gelangt war. Man hatte sich darüber
lustig gemacht; das Gelächter wirkte zerstörender als die
Entrüstung und das Schweigen seiner Freunde. Ein
elender Schmierant, dessen Beruf es war, in den Vorzimmern
der großen Welt zu schnüffeln, brachte das
Histörchen in pikanter Zubereitung in ein Wochenblatt und
erfrechte sich sogar, die Person Virginia Geßners, nicht
mit Namen, aber in deutlicher Umschreibung, durch seinen
Sud zu beschmutzen. Damit war Erwin vollends gerichtet.


Er gab sich nicht verloren, trotzdem ihm der Ekel bis
an den Hals stieg. Er ging, mit der Reitpeitsche in der
Hand, in die Redaktion jener Zeitung und forderte Widerruf.
Seine Entschiedenheit, seine knirschende Ruhe flößte
den Herrschaften Angst ein; sie wichen aus, sie versprachen
schließlich, sein Begehren zu erfüllen. Der Widerruf erfolgte
nicht; im Gegenteil, man hängte der Komödie
einen Epilog an, durch den sie noch eine Würze erhielt.
Erwin nahm sich zusammen. Er bedurfte keiner Bemäntelung
seiner Schuld, um den Abscheu zu vermindern,
den er fühlte. Die Gewohnheit, unter Menschen zu leben,
die man geringschätzt, erübrigt Selbstvorwürfe und entschuldigt
jede Verfehlung. Er glaubte verachten zu dürfen,
denn er war stets der Meister gewesen und hatte durch
unbegrenzte Verschwendung den Anspruch auf unbegrenzte
Nachsicht in sich genährt. Er sah sich mit Undank
belohnt und zeigte die Miene eines Timon. Zunächst
hatte er den Plan einer Reihe von Herausforderungen
erwogen. Das Mittel war unbequem, weil es ihn zwingen
konnte, die Stadt zu verlassen, und weil es zu lärmend war.


Im
Verlauf seiner Nachforschungen, um den Urheber
des gegen ihn angezettelten Skandals zu entdecken, stieß
er bald auf den Namen Sixtus von Flügels. Sixtus
von Flügel war ungeachtet seines gegebenen Wortes zurückgekehrt.
Marianne hatte damals Frau von Resowsky
nach Erwins Anweisung aufgeklärt, aber Sixtus hatte
erfahren, daß er als Strohmann aufgestellt war, und hatte
die Gelegenheit wahrgenommen, endlich Rache zu üben.


Aber wie durfte er es wagen? fürchtete er nicht den
Gegenschlag seines Feindes? Hatte er von Marianne
nicht genug Geld erhalten? War Marianne unvorsichtig
gewesen? Marianne, die seine Frau war?


Diesen Gedanken konnte er nicht zu Ende denken.
Die Dinge wuchsen ihm über den Kopf. Er war nicht
mehr der Mann, der er noch vor Wochen gewesen. Er
wankte, er griff um sich, er war rastlos, er verlor die
Sicherheit, er hatte Mühe, in seinen Verfügungen klar
zu bleiben. Zu allem Übel kam hinzu, daß sich sein Vater
in der letzten Zeit unheilvoll bloßgestellt hatte. Die
kleine Christie Martens hatte es wirklich verstanden, ihn
seiner alten Freundin abwendig zu machen. Er war nun
genötigt, den schmachtenden Liebhaber und etwas wie
einen lebendigen Geldsack vorzustellen. Die Martens, eine
schlechte Komödiantin auf der Bühne, doch eine desto
abgefeimtere im Leben, bezahlte ihre Schulden und hatte
eine elegante Wohnung. Das Alter hatte Michael Reiner
nicht verhindert, seine Leidenschaft vor aller Welt zur
Schau zu tragen. Er hatte sich lächerlich gemacht. Man
erzählte sich, daß er nächtelang vor der Tür des Mädchens
winselte, während Christie ihre Liebhaber bei sich hatte.
Es war Stadtgespräch. Erwin schäumte vor Zorn, aber
er schreckte davor zurück, seinen Vater zur Vernunft zu
bringen. Die giftige Lockspeise hatte er selbst zubereitet,
er hatte weder Kraft noch Zeit, um den Arzt zu spielen.
Der Vater kam nicht zu ihm, er schämte sich offenbar,
er grollte ihm vielleicht und betrachtete sein Tun als Betäubung,
als einen Ausgleich gegen das Schicksal der
Frau Engelhardt, die aus Kummer zum Morphium gegriffen
hatte und durch Morphium dem Wahnsinn nahe
war. Es hatte mit der einen Torheit Michael Reiners
sein Bewenden nicht; Erwin erfuhr, daß sich sein Vater
plötzlich in waghalsige Spekulationen gestürzt, und daß
er in den letzten Monaten über dreieinhalb Millionen an
der Börse verloren hatte.


Auch dagegen hätte etwas geschehen müssen. Erwin
verschob es. Es waren zu viele Stricke um seinen Fuß
gelegt. Er hätte noch drei Millionen hingegeben, wenn
er die Demütigung hätte vergessen können, die er durch
Frau von Resowsky erlitten. Er schrieb der Baronin
einen seiner unwiderstehlichen Briefe. Er deckte mit ironischer
Freiheit das Gewebe der Verleumdungen auf,
schilderte das Treiben seiner Gegner mit der Laune des
Stärkeren und malte eine so leuchtende Leidensgloriole
um sein geschmähtes Haupt, daß ihm Frau von Resowsky
sogleich antwortete, er möge zu einer bestimmten Stunde
zu ihr kommen.


Er
atmete auf. Er war des Einflusses und der Wirkung
seiner Person sicher. Daß man ihn rief, war schon ein
Triumph. Jedoch es kam alles anders. Und wenn er
geglaubt hatte, noch nicht einmal einer Stunde zu bedürfen,
um aus einer argwöhnisch gewordenen Freundin
eine bereuend überzeugte zu machen, so brauchte Frau
von Resowsky, eine Dame, die in allen zweifelhaften
Fällen mit schroffer Entschiedenheit zu handeln gewohnt
war, keine Viertelstunde zu der Einsicht, daß sie betrogen
und folglich beleidigt worden war, woraus allerdings für
Erwin eine Niederlage und ein Rückzug ohne gleichen
entstand.


»Sie werden mir volles Vertrauen schenken, Erwin,
nicht wahr?« bat Frau von Resowsky.


»Insoweit ich dadurch keinen Vertrauensbruch begehe,
mit Vergnügen, Baronin.«


»Es ist merkwürdig,« sagte Frau von Resowsky kopfschüttelnd,
»wenn Sie bei einem sind, möchte man durchs
Feuer für Sie. Hat man Sie eine Weile nicht gesehen,
so traut man Ihnen Dinge zu wie dem Schlimmsten
nicht.«


»Schade, Baronin, das wäre ja ein Bankrott des guten
Geschmacks. Das Rätsel erklärt sich durch den Überschuß
von Moral, an dem wir alle leiden wie an einer Art von
geistigem Diabetes, und dem Unvermögen, auch nur einen
geringen Teil davon tätig auszulösen.«


»Kommen wir zur Sache. Marianne von Flügel hat
mir seinerzeit mitgeteilt, daß Sie sich mit ihrem Bruder
geschlagen hätten. Ich habe dafür gesorgt, daß die dummen
Gerüchte, die schon damals begannen, zum Schweigen
gebracht wurden. Jetzt kommt Herr von Flügel und behauptet,
er hätte niemals ein Duell mit Ihnen gehabt.
Das ist doch unbegreiflich.«


»Ich bin erstaunt, Baronin, daß Sie die lügnerischen
Umtriebe dieser Leute ernst nehmen. Ich habe mich allerdings
niemals mit Herrn von Flügel geschlagen.«


»Also ist Marianne nicht in Ihrem Auftrag zu mir
gekommen?«


»Durchaus nicht.« Nur Zeit gewinnen, dachte Erwin,
nur Zeit.


»Das gibt der Sache natürlich ein anderes Gesicht«,
sagte Frau von Resowsky, indem sie zu einer kleinen
Tapetentür schritt und öffnete. »Herr von Flügel!« rief
sie hinein, »ich bitte.«


Sixtus von Flügel trat ins Zimmer und heftete die
Augen, die in seinem schwarzbleichen Gesicht tückisch
brannten, auf Erwin.


Erwin sprang empor, prallte zurück, gewann aber
gleich wieder seine Fassung. »Ah – reizend!« sagte er
mit finsterem Blick gegen Frau von Resowsky und küßte
seine Fingerspitzen; »eine Konfrontation, wie?«


»Ja, in Ihrem eigenen Interesse«, erwiderte die
Baronin ziemlich scharf; »sonst wird die Wahrheit im
Maul von Allerwelt zerstückt.«


»Ich habe mit diesem Herrn nichts zu schaffen.«


»Das ist kein Argument.«


»Ich
brauche keine Argumente. Vielleicht ist alles
eine Erfindung von mir. Glaubt man mich decouvriert
zu haben, wenn man gemerkt hat, daß ich den Sumpf
zu Schaum schlage? Man will mich bei meinen Handlungen
fassen? Ich bin nicht bei meinen Handlungen zu
fassen, höchstens noch bei meinen Gedanken.«


»Herr von Flügel, ich bitte sich zu rechtfertigen,« sagte
die Baronin unbeirrt, »Doktor Reiner versichert mir, Ihre
Schwester sei nicht in seinem Auftrag zu mir gekommen.«


»Dann lügt Doktor Reiner«, erwiderte Sixtus von
Flügel dumpf und mit haßerfüllter Freude.


Erwin begann zu zittern. Es stand ihm der Atem
still. Er sah, daß er sich verrechnet hatte. Er machte eine
Bewegung, als wolle er sich auf den Beleidiger stürzen.
Seine Wangen hatten eine fahlgrüne Färbung, seine
Augen drehten sich in die Winkel. Frau von Resowsky
trat zwischen beide und sah abwechselnd den einen und
den andern an. Erwin hatte plötzlich das Gefühl, als
müsse er den Gegner anflehen zu schweigen, aber das
gefürchtete Wort war nicht mehr abzuwenden. »Dann
lügt Doktor Reiner,« wiederholte Sixtus von Flügel, »und
das ist um so schändlicher, als meine Schwester Marianne
seine Frau ist. Er hat sich heimlich mit ihr trauen lassen.
Sie sehen also, Baronin, daß Herr Doktor Reiner uns
näher steht, als er glauben lassen will. Ich hätte den
Wunsch meiner Schwester um Verschwiegenheit geachtet,
wenn Herr Doktor Reiner den Namen meiner Schwester
respektiert hätte.«


Frau
von Resowsky blickte Erwin mit einem Ausdruck
kalter Verwunderung an. Sie zuckte die Achseln und
machte eine kleine, abfertigende Gebärde. Erwin lachte.
»Ich werde die Ehre haben, Baronin, Ihnen über diese
Verwicklungen zu einer andern Zeit Aufschluß zu geben«,
sagte er gelassen, spürte jedoch dabei, wie sich der Boden
unter ihm im Kreis drehte; zu Sixtus von Flügel gewandt,
fügte er hinzu: »Wir treffen uns noch.«


»Ich brauche keinen Aufschluß mehr«, entgegnete Frau
von Resowsky mit verächtlich zuckenden Lippen.


»Sie tun mir unrecht, Baronin, und Sie werden es
zu spät erkennen!« rief Erwin so stolz, dringlich und feierlich,
daß Frau von Resowsky stutzig wurde und ihm unschlüssig
nachschaute, als er ging.


Er stürmte auf die Straße. Sein erster klarer Gedanke
war: jetzt zu Virginia. Es war an der Zeit. Er
wußte, daß sie am gleichen Tag wie er in die Stadt zurückgekommen
war. Er empfand es durch Luft und Ferne,
daß sie ihn rief. Es war an der Zeit, dem Ruf zu folgen.
Sein Wille umspannte sie wie ein eiserner Ring den Hals
eines Adlers. Sie mußte dem Gischt des Geredes, das
zu gewärtigen war, entzogen werden. Er bangte, er
lechzte nach ihr. Und wenn er alles verlor, Ehre, Freundschaft,
Geld und Leben, sie mußte er gewinnen. Er liebte
sie nicht. Er würde sie niemals lieben. Es war zu spät,
um zu lieben. Ein dringenderes Gebot befehligte ihn.


Viel war noch zu tun. Wirrsälig lagen die Wege. Ineinandergeschlungen
waren die Triebe. Die Ehre forderte
Sold von der Lüge. Die Unschuld mußte vernichtet werden,
um die Ehre zu retten. Das Antlitz des Lebens zeigte sich
bizarr wie nie zuvor.


Sein Herz stockte vor Lust, wenn er sich ausmalte,
wie ihr niedergetretenes, zu Tode beleidigtes Herz nach
ihm schmachtete. Endlich! endlich! sie mußte ihm folgen,
wie eine Blinde mußte sie ihm folgen, die von nichts
anderem weiß als von der führenden Hand. Und allein
mit ihr, die ganze Welt hinter ihnen her, die verstandlose
Meute, und in ihr, bei ihr sich reinigen von allen
Übeln. In seinem Willen wurzelte Glück und Unglück,
durch seinen Willen wandelte Virginia, atmete sie, war
sie schön, anbetungswürdig, begehrenswert und ihm verfallen.




Und so verhielt es sich: ihm verfallen.


Wo ist er? dachte Virginia täglich, stündlich, in
der unbekämpfbaren Furcht vor Verrat. Denn er verriet
sie, wo er auch war, er teilte ein Bild von ihr allen Dingen
mit, die sein Auge traf, er gab es den Augen der Menschen
preis, indem er mit ihnen redete, und trug es in die Räume,
in denen er weilte. Er verriet sie, wenn er ging, wenn
er lag, wenn er träumte und wenn er arbeitete. Sie
konnte nicht mehr an sich selber denken, ohne daß das
Bild, das immer dort war, wo Erwin war, ihre Nerven
zu äußerstem Schmerz spannte. Langsam war das Bewußtsein
einer unendlichen Schmach in ihr angewachsen,
und sie saß oft ohne Anmut in eckigem Kauern und sehnte
sich nach Tränen.


Wie hatte die Mutter sie neulich am Abend gefunden?
an jenem Abend, dem kein eigentlich heller Tag mehr
gefolgt war, auch keine Sonne mehr. Wann war die
Mutter gekommen? Virginia wußte es nicht. Sie hatte
geschwiegen. Auch Frau Geßner hatte geschwiegen,
schuldbewußt, zerstreut, betrübt und heimlich aufgeregt.
Ja, von einem heimlichen Zorn war diese Mutter verzehrt,
hatte aber keine Klarheit darüber, nach welcher
Richtung sich dieser Zorn wenden würde. Ich hab es
satt, dachte sie und glich einem Menschen, den ein durchtriebener
Wühler rebellisch gestimmt hat und den es nach
Aufruhr verlangt, wobei er gleichzeitig froh ist, wenn sich
der Wühler und Quäler nirgends blicken läßt. Der Geldzufluß
hatte in der letzten Zeit aufgehört, die Ausgaben
mußten beschränkt werden, und Frau Geßner fing an,
sich vor der Armut zu fürchten, vor derselben Armut, in
der sie drei Jahrzehnte lang zufrieden gelebt.


An jedem Morgen sagte sich Virginia: so kann es nicht
weitergehen. Sie hatte Manfred vergessen. Wenn sein
Name emporstieg, war es, als ob ein früheres Dasein
sie an ihn verbunden hätte. Er schrieb auch nicht mehr;
seit Wochen hatte sie keine Nachricht mehr von ihm. Was
war geschehen? Sie war überzeugt, er wisse alles. Und
sie wollte ihn vergessen. Der Kummer gab ihrem Gesicht
die Blässe des Perlmutters. Von allem Schweren war
die Abwesenheit Erwins das Schwerste. Sie wollte ihn
sehen, seine Gedanken spüren, sie wollte wissen, welche
Art von Laster oder Verworfenheit in ihr war, die ihn
ermutigt hatten zu tun, was er getan. Sie fand nicht
das Wort, nicht die Form ihn zu rufen, auch schien es
ihr bei tieferem Bedenken, daß es überhaupt keine Worte
mehr zwischen ihr und Erwin geben konnte. Doch ihr
Gefühl war dies: ruhig kann ich erst sein, wenn er da
ist; froh werd ich nimmer werden, aber ich will erfahren,
warum ich so erniedrigt worden bin.


Warum kommt er nicht? klagte sie im Stillen; verachtet
er mich? meidet er mich deshalb? Sie suchte sich
seiner zu erinnern, aber die Gestalt war wie Dunst. Nur
in ihrem Blut fühlte sie seine Gebärden, seine Blicke
und seine Stimme. Es hatte den Anschein gehabt, als
liebe er sie; so war Liebe etwas Düsteres, Unbehagliches,
Wildes und Sündenvolles geworden. Sie bemerkte, daß
alle Menschen in Kleider gehüllt waren, und sie sah die
Leiber hinter den Kleidern, und Männer und Frauen
hatten etwas Heuchlerisches und Maskiertes. Die vergiftete
Phantasie war von Haß gegen den Vergifter beladen.


Die neue Wohnung lag in einem einstöckigen Haus in
friedlicher Umgebung. Hinter dem Haus lag ein Garten,
in welchem sich Virginia an regenlosen Tagen fast unablässig
erging. Sie vermied den Zaun neben der Straße
und wandelte nur auf den schmalen Wegen zwischen den
schon vergilbenden Sträuchern.


Es war spät nachmittags; es dämmerte schon, da rief
Frau Geßner vom Küchenfenster nach ihr. Der freudige
Klang der Stimme verwandelte Virginias Füße in Blei.
Er war da.


Sie ging hinauf. Er erhob sich und verbeugte sich, als
sie eintrat. »Ich befinde mich in einem Wirrsal von
Geschäften und Unannehmlichkeiten«, sagte er. »Bitte,
geben Sie mir ein Glas Wasser, Mama. Ich verdurste.«


Virginia kam der Mutter zuvor, holte selbst das Wasser
und kühlte dabei ihre heißen Hände unter der Leitung.
Als sie wieder ins Zimmer trat, war die Mutter verschwunden.
Sie runzelte die Stirn, reichte ihm das gefüllte
Glas, und er trank gierig.


»Ich muß Ihnen gestehen,« begann er plötzlich, »daß
das Gerede der Stadt Sie schon als meine Geliebte bezeichnet.
Ich kann Sie dagegen nicht schützen, Virginia,
so lang Sie sich töricht weigern, den Entschluß zu fassen,
der allen Klatsch beschämt.«


»Wer redet? Was soll das heißen? was für einen
Entschluß soll ich fassen?« antwortete Virginia außer sich.
»Sie sind im Irrtum, wenn Sie glauben, daß der Klatsch
eine Pression für mich ist.«


»Es gibt noch eine stärkere, Virginia; nämlich die, daß
eine andere Glücksmöglichkeit nicht mehr für Sie vorhanden
ist.«


»Dann muß ich eben ohne Glück leben.«


»Und mich? Virginia? Mich wirfst du zu den Gleichgültigen?«


»Duzen Sie mich nicht!« rief Virginia und wurde
blutrot. »Warum ist die Mutter fort? wo ist sie hin? Sie
sind verschworen mit ihr. Alle sind gegen mich verschworen.«


»Virginia! Das Leben ist verschworen gegen dich,
weil du es mit Füßen trittst. Du liebst mich, Virginia!
Wenn du mich nicht liebtest, hättest du die letzte Nacht
in Edlitz nicht überlebt. Du liebst mich, und es genügt
mir, dies zu wissen.«


Virginia preßte die Faust an die Wange. Es ist wahr,
dachte sie, es ist ein Wunder, daß ich’s überlebt habe.
Ihr Gesicht schien entgeistert im grauen Sammet der
Dämmerung, als sie dumpf beteuernd murmelte: »Niemals
werd ich Sie lieben, Erwin, niemals. Geben Sie
mich also frei.«


»Was heißt das?« fragte er verblüfft, und ihm wurde
schwül ums Herz. »Du bist frei.«


»Ich – bin – frei«, wiederholte sie langsam und mit
leerem Nachdruck.


»Du bist frei, aber vom Schicksal mir zugeschmiedet«,
fuhr er fort. Jetzt galt es, den letzten Schlag zu führen.
»Du bist frei auch von Geburt,« sagte er, »zur Liebe bestimmt
von Geburt her. Ein Kind der Liebe bist du,
unbekannt ist dein Vater. Selbst deine Mutter kennt ihn
nicht, eine einzige Stunde der Leidenschaft, die einzige
ihres Lebens hat sie dem unbekannten Mann in die Arme
geworfen, und dies ist in deinem Blut, dagegen kämpfst
du vergeblich. Du bist ein verlorenes Kind.«


Zitternd schaute Virginia auf seinen Mund. Ihre
bang ungläubige Miene gefiel ihm; der sichtbare Zusammenbruch
von Stolz und Festigkeit erschütterte ihn.
Sie machte mit der Hand eine mechanisch deutende Bewegung,
ihre Augen fielen zu. Erwin ergriff ihre Hand
und drückte sie lange an seine Lippen. Sie ließ es zitternd
geschehen und zitterte immer – immerfort. Er legte den
Arm um ihre Hüften. Plötzlich trat sie zurück. »Rühren
Sie mich nicht an!« schrie sie erbleichend, so wie sie bisweilen
im Traum aufschrie.


Sie standen einander gegenüber, Auge in Auge. Da
öffnete Frau Geßner, durch Virginias Schrei gerufen,
die Türe. Ihr Gesicht zeigte die rasende Entschlossenheit,
die oft die Energielosen überfällt. Wenn gutmütige und
verträgliche Menschen in solcher Weise außer sich geraten,
legen sie nicht selten eine plebejische Roheit an den Tag,
die ihren Mangel an Erziehung und ihre Herzensdumpfheit
enthüllt. Diese Frau war sozusagen bis auf den
niedersten Stand ihrer moralischen Natur herabgedrückt:
Ehrgeiz, naive Habsucht, Furcht vor Armut und eine
systematische Bezauberung hatten aus ihr das willenlose
Werkzeug Erwins gemacht, und Erwin erkannte es selbst,
nicht ohne Verwunderung.


»Du undankbares Ding!« begann sie keuchend, während
ihre Züge vergröbert, vergrößert und gerötet erschienen,
»was sträubst du dich gegen dein Glück? Aus
welchem Grund, sag mir? Wegen deines Manfred vielleicht,
der nichts ist, nichts hat und nichts kann? Gott
verzeih mir die Sünde, aber ich will’s nicht länger mit
ansehen, wie dieser ehrenhafte und großmütige Mann
da um dich leidet, der dich mit Geschenken überhäuft hat,
mit Geschenken, die Hunderttausende wert sind, und dich
behandelt hat wie eine Gräfin. Und du tust, verzeih
mir’s Gott, als ob du zu kostbar für ihn wärst. Was ist
denn all mein Hangen und Bangen seit Jahr und Tag?
Nur dir gilt’s, alles nur für dich, und so lohnst du’s mir,
Undankbare, mit deinem lächerlichen Dünkel. Gott verzeih
mir’s!«


»Genug!« rief Erwin laut; »schweigen Sie, Mama.«


Virginia bewahrte eine erstaunliche Fassung. Sie ging
auf die Mutter zu und legte ihre beiden Hände auf deren
Schultern. Frau Geßner wich betroffen zurück, aber Virginias
Blick drang unerbittlich in die Augen der Mutter,
als wollte sie zunächst die Wahrheit dessen ergründen,
was Erwin ihr vorhin verraten. In der Art jedoch, wie
sie sich hielt, war etwas so Vornehmes, daß Erwin, bestürzt
über soviel Lieblichkeit und Adel, sich auf die Lippen
biß und einen raschen Seufzer nicht unterdrücken konnte,
der wie das heimliche Aufschluchzen eines Kindes klang.
In diesem Moment kehrte sich Virginia um und sagte
mit ruhiger Stimme: »Gut, es sei. Ich füge mich.«


Erwin starrte zu Boden. Welch ein boshafter Teufel
flüsterte ihm zu, den Fangstrick mit dem Dolch zu vertauschen
und noch eine kurze Qual und prüfende Demütigung
auszuhecken, für die, die »sich fügte«? Wollte er
nicht Räuber sein, sondern Retter, nicht Zuflucht einer
Ermatteten, Verstoßenen, Besudelten, sondern frei begehrt?
Er faltete die Stirn und schwieg. Dieses Schweigen
war niederschmetternd für Virginia. Sie nahm es als
einen Ausdruck der Verachtung. So weit ist es also mit
mir gekommen, dachte sie, und das Blut rauschte ihr zu
Kopf. Sie begab sich langsamen Schritts zum Sofa, ließ
sich niedersinken und fiel mit dem Gesicht auf die verschränkten
Arme. So weit ist es also, und ich bin ihm
nichts mehr wert, das war ihr einziger Gedanke, und
alles, was sie körperlich von sich spürte, war ihr eine Last
und ein Grauen.


Jetzt bist du mir sicher, jauchzte es in Erwin, jetzt hab
ich dich ganz und gar.


»Was ist das? es klopft jemand«, murmelte Frau
Geßner. Sie öffnete die Tür, – Ulrich Zimmermann
stand da. Er grüßte, niemand antwortete. Es war schon
dunkel geworden, und als die Tür aufging, fiel der Lichtschein
vom beleuchteten Flur herein. »Draußen war
offen«, sagte Ulrich entschuldigend.


Ulrich Zimmermann hatte die letzten Tage in einer
Besorgnis um Virginia verbracht, die in ihm durch ein
kurzes Beisammensein mit dem Grafen Palester entstanden
war. Palester hatte sich nicht klar geäußert, aber
seine geheimnisvollen Andeutungen hatten in Ulrich den
Vorsatz erweckt, Virginia aufzusuchen. Vielleicht nur um
sie zu sehen. Er kam von der Piaristengasse, wo man
ihm die neue Wohnung gesagt hatte.


Er grüßte abermals schüchtern, auch jetzt antwortete
niemand. Frau Geßner zündete mit hastigen Gebärden
die Lampe an. Ulrich Zimmermann erblickte Erwin und
erschrak. Er sah Virginia regungslos liegen und starrte
hin wie auf eine Leiche. Alle schlimmen Befürchtungen
schienen bestätigt.


»Eine schlechte Zeit haben Sie da gewählt«, sagte
Erwin und schaute Ulrich mit funkelnden Augen an. Ulrichs
Mund verzerrte sich. »Was ist geschehen?« fragte
er Frau Geßner. Diese schüttelte unfreundlich den Kopf.


»Kommen Sie, ich werde Ihren Wissensdurst befriedigen«,
sagte Erwin herrisch. Ulrich Zimmermann
folgte zaudernd.


Als sie auf die Straße traten, hatte Ulrich das Gefühl,
an der Seite eines Feindes zu gehen, der ihn durch
Freundschaftskünste so lange gefoppt, bis er allen Mut
der Auflehnung zerstört hatte.


Erwin ging wie gejagt, erst allmählich verlangsamte
sich sein Schritt. »Was macht Mirowitsch?« fragte er
plötzlich zerstreut und mit jener gnädigen Teilnahme, die
auf Ulrich wirkte, als ob man ihm mit einer Stahlbürste
über den Rücken streiche. »Er nähert sich der Katastrophe«,
erwiderte er leise. Dann fuhr er fort und blickte Erwin
finster in die Augen: »Und diese ganze Verantwortung
nehmen Sie auf sich?«


»Welche Verantwortung?«


Ulrich machte mit Kopf und Schulter eine Bewegung
gegen das Haus, das sie eben verlassen.


Erwin maß ihn von oben bis unten. »Rivalität trübt
das Urteil«, sagte er. Ulrich, der eine Beleidigung erst
kapierte, wenn der Beleidiger sie vergessen hatte, sah bekümmert
drein. Die Leute von starkem Phantasieleben
haben eine eigentümliche Angst davor, aus Begebenheiten,
unter denen sie leiden, die Folgerungen für ihr Verhalten
zu ziehen. Ulrich war erdrückt von dem Bewußtsein, eine
bemitleidenswerte Figur darzustellen gegenüber diesem
Wachen, diesem Wirklichen. Er schwieg und konnte das
Bild der regungslos hingekauerten Virginia nicht aus
seinem Gedächtnis wischen.


»Sie haben einen Trauerfall gehabt, höre ich«, begann
Erwin wieder, der eben dieses Bild für eine Weile vergessen
wollte.


»Ja; mein Onkel ist gestorben.«


»Ach! So schnell –«


»Ja. Eines Tages wurde mir gemeldet, daß er nur
noch kurze Zeit zu leben habe. Er wünschte mich zu
sprechen. Er wohnte in einem kleinen Hotel in Baden.
Ich fuhr hinaus. Er hatte sich aus der Stadt geflüchtet
wie ein edles Raubtier, das den Tod fern von seiner
Höhle sucht. Er wollte seine Freunde mit dem Anblick
seines Sterbens verschonen. Seit anderthalb Jahren
wußte er, daß er verloren sei; seit anderthalb Jahren ist
er täglich kontemplativer geworden und dachte an nichts
anderes als den Tod. Der Gedanke an den Tod mußte
ihm furchtbar sein, denn er hatte gar keinen Glauben,
keine Hoffnung, keine Illusionen und entbehrte auch den
Trost, der darin liegt, daß man einige Menschen hinterläßt,
die mit gespannter Brust eine Schaufel Sand ins
Grab werfen. Er gehörte einer Generation von arbeitsamen
Skeptikern und sentimentalen Zynikern an, mit
denen es jetzt zu Ende geht und die den schmarotzenden
Skeptikern und den zynischen Strebern Platz machen.
Er war ein vortrefflicher Mann und hatte Charakter, was
heute ein bißchen veraltet ist.«


»Nun, er hat Sie gewaltig kujoniert«, wandte Erwin
ein. »Was Sie Charakter nennen, war die Verstocktheit
der Lustspielväter; die wollen immer eine Heirat verhindern,
die schließlich doch stattfindet.«


»Nein, nein, er hing am Gelde, und er hing an Formen«,
widersprach Ulrich Zimmermann. »Als ich ihn
sah, drehte sich mir das Herz im Leibe um. Haben Sie
je einen Hund gesehen, der weiß, daß er zum Schinder
geführt wird? Diese sanften, nassen Augen voll Vorwurf
und ohne Haß? Der Herr hat sich versteckt, und die
Augen des Hundes suchen den Herrn. Solche Augen
hatte der alte Mann. Als ich vor ihm stand, verlegen
und dumm, wie man ist, wenn andere leiden, konnte er
kaum mehr reden. Er hatte eine dick mit Banknoten gefüllte
Brieftasche unter seinem Kopfkissen liegen, die er
argwöhnisch bewachte. Endlich erfuhr ich sein Begehren.
Er forderte, daß ich jede Beziehung zu Ihnen, Erwin,
abbrechen sollte; wenn ich darein willigte, würde er mich
zum Universalerben einsetzen.«


»Und wozu haben Sie sich entschlossen?« fragte Erwin
verwundert.


»Sie sehen ja, wozu ich mich entschlossen habe. Man
kann doch nicht einem Sterbenden gleichsam einen Lebendigen
in den Sarg mitgeben. Ich will Ihnen sagen,
Erwin, mein Gefühl war ja nie ungetrübt in Ihrer Nähe.
Der Umgang mit Ihnen hat, wenn ich ganz aufrichtig
sein soll, die Lust zum Verrat in mir geweckt. Sie haben
die furchtbare Eigenschaft, die Menschen in irgend einer
Hinsicht zu Verrätern zu machen. Sie töten Instinkte
wie der Märzwind Knospen. Aber das Allersonderbarste
an Ihnen ist Ihre Fähigkeit, sich unsichtbar zu machen,
unsichtbar gerade dann, wenn man will, daß Sie einstehen
sollen für sich, daß Sie sich zeigen sollen. Dann sind
Sie unsichtbar wie der Herr des Hundes, der zum Schinder
muß. Sie sind oft so merkwürdig wesenlos: man sucht
Sie und man findet Sie nicht. Oft wenn ich an Sie
denke, ist es mir, als ob Sie keine Augen hätten, als ob
Sie wie ein Tiefseefisch in der Finsternis schwämmen,
mit prachtvollen Farben allerdings, purpurn, gelb und
grün, aber wozu sind diese Farben, frag ich mich, wozu
die Herrlichkeit für einen Augenlosen? wozu in der schwarzen
Tiefsee-Finsternis? Nun gut; vielleicht um dieser
schönen Farben willen hab ich meinem Onkel geantwortet,
ich könne auf seine Bedingung nicht eingehen.
Nicht aus Rücksicht oder Trotz oder Dankbarkeit oder aus
Furcht mich zu verkaufen, sondern wegen der prachtvollen
Farben. Sie werden das für eine märchenhafte Dummheit
erklären; mag sein. Einige Tage später, als ich meinen
Onkel besuchte, war eben der Notar weggegangen. Es
fand sich auch ein junges Mädchen ein mit seiner Mutter;
beide sahen wie Arbeiterinnen aus. Das Mädchen war
die Tochter meines Onkels und kam aus einem Proletarierwinkel
der Großstadt, um ihren Vater, den sie kaum
kannte, sterben zu sehen. Ich wußte natürlich nichts von
ihr, und sie stand da mit einer Nase, die nach Geld schnupperte.
Sie hat zwanzigtausend Kronen geerbt, ich ebensoviel,
den Rest, der etwa zehnmal so groß ist, hat das
Sankt-Annenspital bekommen. Nachdem mein Onkel gestorben
war, hat man über fünfhundert Goldstücke im
Zimmer gefunden, die er in der letzten Todesangst um
sich herum verstreut hatte.«


Erwin ging eine Weile mit zur Erde gehefteten Blicken.
Plötzlich schaute er empor und sagte gradeaus vor sich hin:
»Es wäre gut, wenn Sie mich jetzt allein ließen. Es ist
am besten, wir verabschieden uns hier. Ich habe zu Haus
ein paar Manuskripte von Ihnen, die werde ich Ihnen
schicken. Es ist am besten, wir trennen uns hier für immer.
Gute Nacht.«


Ulrich Zimmermann konnte sich kaum von der Stelle
losreißen, wo diese Worte gefallen waren. Erwin eilte
mit raschen Schritten in die Dunkelheit. Er suchte eine
öffentliche Telephonstelle auf, ließ sich mit Villa Sansara
verbinden und gab Wichtel verschiedene Aufträge. Bei
einem Wagenstandplatz rief er einen Kutscher an und
fuhr in die Geßnersche Wohnung zurück.


Virginia war indes so liegen geblieben, wie sie lag,
als Erwin und Ulrich das Zimmer verlassen hatten. Es
verfloß eine Viertelstunde, und keine der beiden Frauen
sprach ein Wort. Dann kniete Frau Geßner neben dem
Sofa und schlang mit trocknem Weinen die Arme um
den Hals des Mädchens. Doch Virginia rührte sich nicht;
erst als die Zerknirschung der Mutter zudringlicher wurde,
richtete sie sich empor und sagte kalt. »Laß nur das, Mutter.
Es hat keinen Zweck mehr. Sag mir lieber, ob es wahr
ist, daß mein Vater ein unbekannter Mann ist.«


Frau Geßner stieß einen Schrei aus. »Das hat er dir
gesagt?« stotterte sie und schlug die Hände klatschend zusammen.
»Und der andere, der hat also geplaudert? Ich
armes unglückliches Weib!« rief sie. »Mein armes, unglückliches
Kind!«


Die Flurglocke läutete schrill. Mit verweintem Gesicht,
das Taschentuch vor den Mund gepreßt, ging Frau
Geßner hinaus. Sie öffnete, und Erwin stand vor ihr.
»Nachdem Sie so übel mit Virginia umgesprungen sind,
kann sie nicht bei Ihnen im Hause bleiben«, sagte er schnell
und mit unterdrückter Stimme. »Was für ein Satan ist
in Sie gefahren?«


»Ach Gott, ach Gott!« stöhnte die Frau.


»Still jetzt!« befahl Erwin. »Ich werde Virginia zur
Gräfin Hamlisch bringen. Widersetzen Sie sich nicht!
Schweigen Sie. Alles hängt davon ab, daß Sie vernünftig
sind. In drei bis vier Tagen erhalten Sie Nachricht.«


Halb bittend, halb beschwörend starrte ihn Frau Geßner
an. Erwin bekümmerte sich nicht weiter um sie, er trat
ins Zimmer, ergriff Virginia bei der Hand und sagte
leidenschaftlich drängend: »Ich wollte vorhin nicht den
Druck der Stimmung ausnützen, unter der Sie standen,
Virginia. Doch nun fürchte ich für Sie die Verzweiflung
der kommenden Nacht. Ich halte Sie beim Wort. Alles
ist bereit. Folgen Sie mir.«


»Wohin?« fragte Virginia mit unbeweglicher Miene.


»Zur Gräfin Hamlisch.« Gräfin Hamlisch war eine
Schwester der Frau von Resowsky. Virginia kannte und
ehrte diese Dame, und sie hätte nichts gegen Erwins
Vorschlag einzuwenden gehabt –, denn ihr umdüstertes
Herz verlangte vor allem darnach, von der Mutter fortzugehen,
– wäre nicht ein Mißtrauen in ihr gewesen,
das nicht als Gedanke oder Erwägung, sondern als Lähmung
ihres Körpers, ihrer Glieder, ihrer Zunge in Erscheinung
trat.


»Es kann noch alles gut werden, Virginia«, fuhr Erwin
fort, indem er seine Stirn zu der ihren niederbeugte;
»Leben, Glück und Zukunft hängen davon ab, besinnen
Sie sich nicht, jedes Zögern bedeutet Unheil.«


Virginia atmete plötzlich auf. Verloren, aber nicht
verworfen, dachte sie und spürte eine finstere Beruhigung.
Mechanisch erhob sie sich. »Mantel! Hut! rasch!« rief
Erwin der Mutter zu, die verstört auf der Schwelle stand.


Frau Geßner gehorchte erschrocken. Virginia ließ sich
apathisch die Jacke anziehen; apathisch befestigte sie den
Hut in den Haaren, als ihr die Mutter die langen Nadeln
gereicht hatte. Sie erfaßte nur dumpf, was geschah und
was sie tat.


»Erwin! Gina!« rief Frau Geßner jammernd. Erwin
warf ihr einen wütenden Blick zu, und sie schwieg.


Er
führte sie zum Wagen. Beide nahmen Platz, die
Räder begannen zu rollen. Erwin packte Virginias heiße
Hände, sie zog sie beinahe entsetzt zurück, da ließ er sich
auf die Knie gleiten, nahm ihren Rocksaum und drückte
ihn an die Lippen. Sie starrte weh vor sich hin.


Er erhob sich wieder und fragte, ob er rauchen dürfe.
Sie antwortete nicht. Er unterließ es. Die Pferde
rannten wie rabiat durch eine Menge von Straßen, endlich
hielt das Gefährt vor einem kleinen Palais im dritten
Bezirk. Erwin öffnete den Schlag. »Warten Sie einen
Augenblick,« sagte er, »ich will die Gräfin benachrichtigen.«
Er sprang hinaus und verschwand im Torgang. Virginias
Kehle war wie zugeschnürt; in ihrer Brust war eine
steinern schwere Gleichgültigkeit.


Nach einigen Minuten erschien Erwin wieder, – er
mochte beim Portier einen belanglosen Auftrag erteilt
haben, – rief dem Kutscher etwas zu, und nachdem er
eingestiegen war und der Wagen sich wieder in Bewegung
gesetzt hatte, sagte er hastig: »Es ist ein Mißverständnis
geschehen. Die Gräfin ist zu mir hinausgefahren. Sie
erwartet uns in meinem Haus. Ich habe ihr vor einer
Stunde einen Brief mit einem Boten geschickt. Was ich
geschrieben hatte, mag allerdings verworren und ungereimt
gewesen sein, ich war meiner Sinne kaum mächtig.«


Virginia stutzte. Verrätst du mich abermals? fragte
ihr Blick, der nicht auf ihn gerichtet war, und sie empfand
eine schmerzliche, trotzige Neugier. Ich will sehen, ob du
mich abermals verrätst, sagten gleichsam die Augenlider
bei ihrem Niedersinken. Erwin aber sprach und sprach
und suchte das, was er ein Mißverständnis nannte, zu ergründen.
Doch redete er nur, damit Virginia die Länge
der Fahrt nicht spüre, und seine Stimme klang schließlich
heiser und angestrengt.


Weshalb sollte die Gräfin zu ihm fahren? dachte Virginia,
und um ihren Mund zuckte es beständig. Weshalb?
was will er damit? Es waren aber diese Gedanken sowie
seine Worte nur Täuschungen. Sie täuschten sich selbst
und einander. Hinter ihren Gedanken lag ratloser Kummer,
hinter seinen Reden ungezügelte Freude, verbrecherische
Ungeduld.


Sie waren am Ziel. Wichtel mußte belehrt worden
sein, denn er zeigte sich nicht. Sie schritten durch die
Halle. »Ich bitte, hier herauf«, sagte Erwin höflich. Virginia
zauderte vor der zweimal geeckten Holztreppe. »Ich
bitte, hier herauf,« wiederholte Erwin scharf, »die Gräfin
muß oben sein; wir haben nämlich ein Malheur in den
untern Räumen gehabt. Kurzschluß. Das Licht versagt.«


Es klang plausibel. »Wichtel!« rief er nun. Niemand
antwortete.


Er verrät mich, dachte Virginia, aber sie stieg die
Treppe hinan, gequält und benommen von jener trotzigen
Neugier.


Sie stand in einem wunderbaren, dunkelblauen Zimmer;
müde, zerschlagen, in sich gekehrt, ja fast verträumt
und ohne eigentlich zu leiden. Erwin sprach zu ihr. Nun
klang seine Stimme wie aufgedeckt. Sie begriff. Sie
schaute sich um und drückte ihre Hände ineinander. Er
hat mich abermals verraten, sagte sie zu sich selbst.


Aber noch immer ward sie sich des Vorgangs nicht
völlig bewußt. Sie dünkte sich das Opfer eines häßlichen
Zwischenfalls, einer dummen Lüge, eines unwürdigen
Scherzes und fragte sich, wohin das führen solle. Erwin
betrachtete sie eine Weile schweigend, auf einmal erhob
er sich und ging hinaus.


Zunächst war Virginia froh, daß sie allein war. Sie
schloß die Augen und öffnete sie wieder. Welche tiefe
Stille! Eine schier trinkbare Stille! Was ist das für ein
Zimmer? fragte sie sich; ich kenne es nicht, es ist hergerichtet
wie für eine Frau.


Ich soll ihn lieben, dachte sie unvermittelt; warum
nicht? warum sollt’ ich ihn nicht lieben? Ist es denn ein
Kunststück zu lieben? Er wird mich heiraten, und ich
werde ihn lieben. Und der andere? Manfred? Er ist so
weit, so unermeßlich weit. Aber warum sollt ich nicht
auch ihn lieben? warum sollt ich nicht beide lieben? beendigte
sie ihre Gedanken in vollständiger Verdüsterung
des Geistes.


Sie wanderte auf und ab, auf und ab. Aus welchem
Grund läßt er mich so lange allein? grübelte sie befremdet
und bekam nun Angst vor der Stille.


Ihr Blick fiel auf eine kleine Tür. Sie öffnete und
schaute in ein rosig beleuchtetes Badezimmer. Kopfschüttelnd
schloß sie wieder, wandte sich weg und trat zu
einem Fenster. Die Nacht war schwarz. Regentropfen
spritzten ans Glas. Sie nahm den Hut herunter und fing
von neuem an, auf und ab zu wandern. Um Gottes willen,
was tu ich! fuhr es ihr plötzlich durch den Sinn; hier
kann ich nicht bleiben, es ist spät, ich muß fort.


Sie schlüpfte in die Jacke, setzte den Hut wieder auf
und eilte zur Tür. Sie drückte die Klinke nieder. Ein
eisiges Entsetzen überfiel sie. Die Türe war versperrt.


Sie drehte den Kopf hin und her. Ihre Augen waren
aufgerissen. Noch einmal und noch einmal drückte sie die
Klinke. Umsonst. Die Tür war versperrt. Sie war gefangen.


Weinend schlug sie die Hände vors Gesicht und lehnte
sich mit der Stirne kraftlos gegen den Pfosten.







Die Miniaturen
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In wachsender Sorge um das Schicksal Virginias
wußte sich Ulrich Zimmermann keinen andern
Rat, als den Grafen Palester aufzusuchen. Noch
vor acht Uhr war er in Hietzing und läutete an der steinernen
Ummauerung des morschen Tores, das zur Wohnung
Palesters führte. Eine hinkende Pförtnerin führte ihn
über regennasse Wege zu einem uralten und keineswegs
freundlich aussehenden Haus, das von einer Laterne beleuchtet
wurde, welche über der gegenüberliegenden
Gärtnerwohnung aufgehängt war. Der Garten gehörte
zu einem ausgedehnten Besitz, und diese Gebäude hatten
ehemals Jägern und Heiducken zum Aufenthalt gedient.


Die vergitterten Fenster des Hauses waren alle dunkel.
Die Pförtnerin war gegangen. Ulrich fand keine Glocke
und pochte daher ans Tor. Es blieb alles still, und er
pochte mit dem Knauf seines Schirmes, daß es drinnen
laut hallte wie in einem Kellergewölbe.


Endlich kreischte oben ein Laden, und der Kopf einer
Frau beugte sich über das Sims. Eine ruhige, helle
Stimme fragte mit fremdländischer Betonung nach dem
Begehr. Ulrich nannte seinen Namen und fügte hinzu,
er müsse in einer wichtigen Angelegenheit mit dem Grafen
sprechen. Nach einer Weile rasselte unten das Schloß,
und Graf Palester erschien mit einer Kerze. Er geleitete
den abendlichen Gast über eine Steintreppe hinauf in
ein großes Zimmer, das die Trostlosigkeit einer Wachtstube
hatte. Den Boden bedeckte kein Teppich; als einziger
Schmuck der Wände prangte die Photographie eines
Schiffes; ein Tisch, drei Holzstühle, ein Messingbett und
eine grüne alte Truhe waren das ganze Mobiliar. Niemand
hätte in dieser eleganten Villenvorstadt, umfriedet
durch die Mauern einer weiland hochadeligen Domäne,
eine solche Wohnstätte der Armut gesucht. Es hatte dem
Grafen Mühe gekostet, mitten unter den Unanfechtbaren
des Lebens Zuflucht zu finden und hinter ihrem Glanz
seine Not zu verstecken.


Ulrich Zimmermann berichtete, daß er heute Virginia
Geßner aufgesucht und daß er den Eindruck empfangen
habe, als ob sich dort verhängnisvolle Dinge abspielten.
Er schilderte, wie er Virginia gesehen, wie unwillkommen
Erwin seine Dazwischenkunft gewesen sei und daß er den
Gedanken nicht abweisen könne, als müsse man helfend
eingreifen.


Palester hörte aufmerksam zu. Er stützte das schmale,
blasse Gesicht in die Hand. »Es ist gut, daß Sie mir das
alles sagen«, erwiderte er. »Ich werde heute abend
noch zu Erwin Reiner gehen. Nicht leicht wird mir der
Schritt, denn wie soll man über derartiges sprechen, aber
es muß sein. Übrigens muß Manfred Dalcroze jeden Tag
zurückkommen. Ich erwarte ihn.«


»Wirklich? Ist denn die Expedition schon zu Ende?«
fragte Ulrich, nicht fähig, Freude darüber zu bezeigen.


»Nein, aber ich habe ihm geschrieben.«


»Sie haben ihm geschrieben? Wann denn?«


»Vor
neun oder zehn Wochen.«


»Sie hatten also schon damals den Eindruck –?«


Palester nickte. »Wenn ihn mein Brief ordnungsgemäß
erreicht hat und er die raschesten Verbindungen
hat benutzen können, muß er noch in dieser Woche kommen.«


»Aber wie konnten Sie denn mit solcher Bestimmtheit –?«


»Das ist eine Sache für sich«, antwortete Palester.
Er zog den Mantel an, nahm Hut und Schirm und sagte:
»also gehen wir, wenn ich bitten darf.«


Nicht so hatte Palester an Manfred geschrieben, wie
er einst gewollt, als er den reinen Strom der Sympathie
verspürt, der von dem Jüngling ausging, nicht mitteilend,
breit und frei, sondern kurz und gebietend, so geschrieben,
daß es für Manfred keinen andern Gedanken mehr geben
durfte, als mit dem nächsten Schiff nach Europa zu fahren.
Eine Nachricht von militärischer Knappheit, unbeirrt von
konventionellen Rücksichten, und derart beschaffen, daß
sie in dem Fernweilenden, um dessen sichere Adresse er
den Professor Dalcroze in Berlin gebeten hatte, den erwünschten
Aufruhr der Tatkraft entzünden mußte.


Graf Palester hätte sich wohl gehütet, einen Mann
wie Erwin bei einem Spiel zu stören, das am Ende nur
diesen allein anging; er dachte nicht an den Verlust jenes
Kunstschatzes, der ihm ungeachtet seiner mißlichen Umstände
etwas wie idealgefühlten Reichtum verlieh, und
dessen er sich nicht entäußern wollte, weil er der Welt
und dem Geschick zu trotzen entschlossen war, ekstatisch wie
ein Mönch und in Sehnsucht nach Selbstvernichtung wie
ein Fakir. Nicht darum hatte er Manfred gerufen, sondern
aus einer großen, seltsamen, fast übersinnlichen Verehrung
für Virginia. Und eines Tages, von der Versunkenheit
der suchenden Träume in die Wirklichkeit zurückkehrend,
war es ihm für gewiß erschienen, daß Virginia nicht
mehr standhalten konnte.


Sie zeigte sich ihm wie ein astraler Leib, und aus
ihren Augen war das entwichen, was er als die reine
Musik des Herzens empfand. Die Seele war gleichsam
aufgebrochen und war emporgestiegen in das Antlitz, wo
sie klagte ähnlich der Nymphe, der man ihr Geisterkleid
entwendet hat. Und Graf Palester hatte ein grenzenloses
Vertrauen in Virginia gesetzt. Er war einer jener Menschen,
die sich in der Verborgenheit ein Pantheon errichten,
worin, gefeit gegen den Haß und Pesthauch der
Millionen, einige vergötterte Gestalten weilen. An diesen
hing er mit der Liebe, die die Einsamkeit in ihm erzeugte.
Mit ihnen wandelte er ungesehen durch ihr Dasein, und
sie hielten ihn aufrecht in der tragischen Verwüstung, die
sein Stolz, seine Ehrenhaftigkeit, seine Schweigsamkeit
und die Lust an der Philosophie in seinem Leben hervorgebracht
hatten. Er mied die persönliche Berührung mit
ihnen, er zog sich von ihnen zurück, sobald sie von seinem
Herzen Besitz ergriffen, aber er verkehrte mit ihnen, wie
man mit höchst teuren Toten verkehrt oder doch mit solchen
Menschen, die in einer unerreichbaren Ferne sind.


Graf Palester lebte nicht sein Leben, er träumte es,
und keine äußere Hervorbringung erzog ihn zur Gegenständlichkeit.
Ihm mangelte die Gegenwartskraft so, daß
er sich oft wie der Schatten seines Schattens vorkam. Es
war ihm wunderbar bewußt, was sich bis ins sechste Glied
zurück mit seinen Ahnen begeben hatte, das ganze Geschlecht,
weit in die Höhle der Jahrhunderte hinein, war
ihm wie eigendurchlebtes Kindheits- und Mannesalter,
jedoch seiner selbst wurde er kaum gewahr, und hätte er
religiöse Neigungen besessen, so wäre er vielleicht ein
Heiliger geworden wie Franz von Assisi. Der Sturm
moderner Existenz, der alles zerschmettert, was nicht mittreibt,
verurteilte ihn zu anonymem Elend.


Vor zwei Jahren hatte er, noch als Offizier der Marine,
in einer Kunstausstellung in Venedig das Porträt einer
Frau gesehen, das ihn fesselte wie nie ein Frauengesicht
zuvor, nicht sowohl durch Schönheit, sondern durch innerlichen
Ausdruck. Er stand täglich vor dem Bild und wurde
nicht müde, es zu betrachten. Ohne daß es ihm jemals
einfiel, sich zu erkundigen, wer das Modell sei, nahm er
das Bildnis immer tiefer in das Leben seiner Seele auf
und geriet in einen sonderbar stummen Verkehr mit einem
Wesen, das, körperlicher als ein Traum, dennoch vollkommen
unwirklich für ihn war. Drei Monate später
wandelte er eines Abends durch eine Straße in Livorno,
als durch das geöffnete Fenster eines Hauses Gesang an
seine Ohren schallte. Erbebend blieb er stehen und lauschte.
Es war eine weibliche Stimme, für deren Wohlklang und
schmelzende Trauer er kein anderes Gleichnis fand als
den Ausdruck auf jenem Gemälde. Es geschah nun etwas
durchaus Ungewöhnliches. Er schritt in das Haus. Er stieg
die Treppe hinan, ging durch einen Flur, öffnete eine Türe
und, Krönung all des Seltsamen! stand vor dem lebendig
gewordenen Bild, allein mit der Sängerin in einem hohen,
von Kerzen beleuchteten Zimmer. Der Hinweis auf das
Gemälde rechtfertigte sein Tun bei ihr und ließ seine Person
um desto wunderlicher erscheinen. Ihr Vertrauen zu ihm
wurzelte im ersten Blick, ihr erstes Gefühl war Liebe.
Sie war eine unglückliche Frau; aus armer Familie
stammend, hatte sie die ihren vor dem Schrecklichsten gerettet,
indem sie einem der verrufensten Wucherer des
Landes, der um sie warb, die Hand reichte. Sie lebte
mit ihrem Gatten in einer Ehe, die keine Ehe war. Es
begann nun für Palester und Lenore eine Zeit der Leidenschaft
und der Kämpfe. Sie flohen zusammen, mehr um
den Gemeinheiten und bösen Anstiftungen des Gatten
zu entgehen als um ihrer Liebe willen, die auf Welt-
und Menschenflucht ohnehin gestellt war. Sie wurden
verfolgt, sie waren gefährdet, die Gewalt verband sich
gegen sie mit Richter und Gesetz, verhaßter Lärm von
Stimmen für und wider umdrängte sie, da starb plötzlich
Lenorens Mann, und sie war frei; und reich. Aber sie
hätte den Geliebten verloren, wenn sie nicht völlig auf
ein Vermögen verzichtet hätte, das von der verächtlichen
Herkunft war. Palester nahm den Abschied, und als er
mit Lenore das verkommene Haus in Hietzing mietete,
in welchem nach Ansicht vieler Nachbarn Gespenster umgingen,
verblieben ihm nur etliche Tausend Kronen und
seine Pension als Offizier. Die beiden Menschen waren
so unfähig wie ungewillt zu bürgerlichem Erwerb, und
ihr Leben in der bürgerlichen Gesellschaft hatte etwas
Elfenhaftes; es trug den Stempel der Tugend und des
verschuldeten Untergangs.


Ulrich Zimmermann begleitete den Grafen bis zur
Stadtbahnstation. Eine Stunde später befand sich Palester
am Tor der Villa Sansara. Wichtel sagte, sein Herr sei
nicht zu Hause. Graf Palester erklärte, warten zu wollen.
Der Herr komme überhaupt nicht nach Hause, versicherte
Wichtel mit scheuem Blick nach der Treppe und den Türen.
Plötzlich erschien Erwin, wollte sich gegen die Treppe
wenden und stutzte, als er den Grafen sah. Erst zog ein
Schatten des Ärgers über seine Stirn, dann lächelte er
düster. »Wie geht es Ihnen, Graf?« fragte er. »Bitte,
treten Sie nur ein. Sie dürfen nicht ungehalten sein,«
fuhr er fort, als ihm Palester in die Bibliothek gefolgt
war, »der Auftrag, den Wichtel hat, betrifft nicht die
Person, sondern die Welt. Ich habe mich zurückgezogen
von der Welt. Ich bin Einsiedler geworden.«


»Aber ein etwas rastloser Einsiedler, wie mir scheint«,
bemerkte Graf Ottokar; »in Ihren Augen ist nichts von
Sammlung und Andacht.«


Erwin setzte sich an den Schreibtisch und stützte den
Kopf in die Hand. »Andacht und Sammlung!« wiederholte
er höhnisch. »Für mich Andacht und Sammlung!«
Seine Zähne klappten aufeinander, und in seinem Gesicht
war, wie zur Bekräftigung des Hohns, ein verwilderter
Zug. Graf Palester wurde von seltsamer Unruhe ergriffen;
er kannte dieses Gefühl vom Meere her. Vor
großen Stürmen und Gewittern hatte er stets eine ähnliche
Unruhe verspürt. Es fiel ihm auf, daß Erwins Haare
in Verwirrung über der umdüsterten Stirn lagen. Er
hatte diese Haare nie anders gesehen als in sorgfältiger
Scheitelung, glatt und geordnet. Dieser Umstand vermehrte
seine Unruhe noch. Er fühlte sich bedrückt und
war zunächst unfähig zu sprechen. Erwin kehrte sich ab,
und seine Blicke irrten wie feindselig über die Zeilen einer
Handschrift auf dem Tisch vor ihm.


»Haben Sie gearbeitet?« fragte Palester leise, nur
um das peinigende Schweigen zu unterbrechen.


Erwin nickte. Er blätterte in der Handschrift und sagte:
»Haben Sie je die Erfahrung gemacht, daß das eigene
Werk einen anstiert wie eine Gorgo? Manchmal graut
mir vor diesen Worten da, die ich selbst geschrieben habe.«


»Darf ich wissen, was es für ein Werk ist?«


»Es ist eine Abhandlung. Der Begriff der Konstante
und die moralische Idee heißt der Titel.«


»Das klingt vielversprechend.«


»Es führt weit, Graf, es führt mich ins Bodenlose.
Ich wollte eine einfache Feststellung von Kategorien
geben und sehe mich im Bodenlosen und Grenzenlosen.
Hier ist eine Art Essenz,« fuhr Erwin fort, indem er zu
blättern aufhörte, »darf ich Ihnen vorlesen?«


»Ich bitte darum.«


»Als
der menschliche Geist seine Beziehung zur Welt
zum ersten Male in den Ausdruck faßte, daß alles in
ewiger Bewegung sei, hatte er zugleich sich selbst als das
einzig Konstante, das einzig Seiende, dieser Welt gegenübergestellt.
Er hatte sich auf das Ufer des Weltflußbettes
geschwungen, ja sogar den archimedischen Punkt
gefunden, von dem aus er die Welt bewegen konnte, weil
er selber stand. Um so stärker mußte seine Sehnsucht erwachsen,
die Synthese, die im Geist gegeben ist, auch an
der Welt zu vollziehen, das heißt, die Welt seinem Ebenbild
gemäß nachzuschaffen. Darum ist er endlos bemüht,
das Werdende durch das Gesetz in die Formel des Seins
zu bannen: er treibt Mathematik, das heißt Wissenschaft.
Darum verwandelt er die Dinge in Wesen, nimmt sie
aus dem Raum, gibt ihnen den Körper, schafft die Gestalt:
das heißt, er wird zum Künstler. Darum nimmt er sie
aus der Zeit, verleiht ihnen Seele und schafft die Persönlichkeit:
das heißt, er ist moralisch oder religiös. Können
Sie folgen, Graf?«


»Vollkommen.«


»Gesetz, Gestalt und Persönlichkeit sind die Dreieinigkeit
der Konstanz, in deren Zeichen der Geist die Welt
formt. Die Welt hinwiederum ist der Stoff, in dem das
Gesetz sich erkennt, die Gestalt sich verkörpert, die Persönlichkeit
sich wiederfindet. Daher erscheint jedes System,
jedes Kunstwerk und jede Persönlichkeit als eine Welt für
sich; daher«, und Erwin las dies mit erhobener Stimme,
»muß das Gesetzlose das schlechthin Unsinnige, das Gestaltlose
das schlechthin Chaotische und das Unpersönliche das
schlechthin Unmoralische sein. Denn alles dies ist nur
der dreifach verschiedene Ausdruck derselben Verneinung:
des Inkonstanten, des Undings an sich.«


Graf Palester schaute Erwin mit tiefen, fühlenden
Blicken an. Wie furchtbar, dachte er schaudernd, wie
furchtbar diese Selbstverdammung sich anhört! Wie kann
er leben, nachdem er solches ergründet? »Sie geben damit
eine unvergleichliche Charakteristik eines dreifachen
Fluches, der auf uns lastet und auf der Zeit«, sagte Palester;
»des Anarchisten im Geiste, des Proteus am Leibe
und des Verantwortungslosen in der Seele. Dessen, der
sich befreit und dem Freiheit zum Verbrechen dient,
dessen, der sich verwandelt und durch Verwandlung Gott
und Menschheit täuscht, dessen, der keine Schuld auf sich
nimmt, weil er nie zu finden ist.«


»Ei!« rief Erwin betroffen, »das heißt man die königliche
Idee in die Knechtschaft der Erfahrung pressen. Die
Exempel vergiften mir den Text, die Nutzanwendung
bricht mir die Flügel und ich stürze!« Er lachte kurz und
schüttelte den Kopf.


Palester stand auf. »Erwin!« sagte er leise, »fliehen
Sie nicht vor mir! Fliehen Sie nicht auf diesen Flügeln,
die doch nicht weit tragen. Ich bin nicht gekommen, um
mit Ihnen zu philosophieren. Ich bin nicht einmal gekommen,
um Sie zu warnen oder zu beschwören. Ich
fordere Sie auf, innezuhalten. Ich appelliere an Sie
im Namen der Ehre, der Freundschaft, der Menschlichkeit.«


Erwin
stand gleichfalls auf. Er verschränkte die Arme
über der Brust. »Graf«, antwortete er eisig, »ich bitte
Sie, mich mit Sonntagspredigten zu verschonen.«


»Denken Sie doch daran, daß es außer Ihren Lüsten
noch Glück für andre Menschen gibt«, fuhr Palester ruhig
fort. »Sie achten es nicht, ich weiß es, Sie achten nicht
das Glück der andern, aber ebensowenig wie Sie einen
wehrlosen Greis hinmorden oder einen Bettler um seine
Ersparnisse bestehlen würden – –«


»Graf!« rief Erwin finster und ungeduldig, »ich habe
nicht Zeit zu beichten, ich habe nicht Lust, den Glauben
zu wechseln. Ich lehne es ab, mich zu rechtfertigen, ich
erlaube niemandem, wer es auch sei, in meine Brust zu
greifen und, was an Tat und Wunsch darinnen ist, mit
Philisterweisheit zu besudeln.«


»Philister!« entgegnete Palester traurig; »was sagen
Sie damit? Wie schlimm ist es um uns bestellt, wenn
wir den Menschen, der sich höherem Gesetz beugt, mit
einem Fußtritt beiseite stoßen, der nicht ihn, sondern uns
selbst der Verachtung preisgibt.«


Erwin wandte sich ab. »Ich habe heute schon einen
Freund begraben,« sagte er mit krampfhaft zusammengezogenen
Brauen, »es kommt mir auf eine zweite Beerdigung
nicht an.«


»Ich weiß es«, versetzte Graf Palester sanft. »Sie
können alles wagen. Sie haben die Freiheit und die
Möglichkeit der Verwandlung.«


»Doch vorher,« sagte Erwin, ohne Palester anzuschauen,
»vorher haben wir noch eine kleine Wette auszugleichen,
Graf.«


Graf Palester erbleichte. »Ah, eine Wette,« murmelte
er. »Ich entsinne mich. Es war ein sonderbares Gespräch
zwischen uns, ein Gespräch, das mir Übelkeit verursachte
wie ein verfaulter Fisch.«


»Es war eine Laune, Graf. Eine Laune, die von
Folgen begleitet war, als ob man im Rausch einen Diamanten
gefunden hätte ... auf einem Wirtshaustisch.«


Immer qualvoller schien es dem Grafen, so zu stehen
und in das Gesicht Erwins blicken zu müssen, und er
hatte die Empfindung, als ob dieses Gesicht beständig
wechselte, beständig seinen Ausdruck veränderte, bald nah,
bald fern wäre, bald stolz, bald sklavisch, bald leidenschaftlich,
bald wie gefroren, bald schön und edel, bald verzerrt
und häßlich, bald verständig, ja erhaben durch Vernunft,
bald tierhaft trüb und niedrig aussah. Ach, dachte er,
erfüllt von einem Schmerz, der ihm selbst unbegreiflich
dünkte, ihm ist die Liebe unbekannt, alle Genien sind an
seiner Wiege gestanden und haben ihn mit allen Gaben
der Erde gesegnet, doch ein dämonischer Dieb ist herangeschlichen
und hat ihm die Liebe entwendet.


»Sie ahnen nicht, wie glücklich es mich macht, in den
Besitz dieser göttlichen Kunstwerke zu gelangen«, fuhr Erwin,
plötzlich liebenswürdig, fort. »Ich habe davon geträumt,
sie waren mein Eigentum, bevor ich sie erworben hatte.«


»Und haben Sie sie denn erworben?« fragte Palester
mit kaum vernehmbarer Stimme und fügte mit mühsamem
Spott hinzu: »Nehmen Sie mir’s nicht übel, wenn
ich daran zweifle.«


»Dieser Zweifel kann durch den Augenschein behoben
werden«, entgegnete Erwin lächelnd.


Palester trat einen Schritt zurück. Er starrte Erwin
mit aufgerissenen Augen an und blinzelte dann mit den
Lidern, die sich langsam röteten.


»Ich finde es selbstverständlich, daß ich Ihnen Beweise
liefern muß«, sagte Erwin mit undurchdringlicher Freundlichkeit
im Ton. »Haben Sie die Güte, mir zu folgen, Graf.«


Und Graf Palester folgte ihm wie behext. Er folgte
ihm aus dem Zimmer und die flache Treppe des ungenügend
beleuchteten Vorsaals hinan und durch einen
langen Gang, an dessen Wänden alte, braune Ölgemälde
in schwarzen Rahmen hingen.


Erwin blieb vor einer Tür stehen. Bevor er aber
nach der Klinke gegriffen hatte, war Palester dicht an
seine Seite getreten, legte ihm die Hand auf die Schulter
und sagte, indem er seinen Blick fest in den Erwins bohrte:
»Lassen Sie das nur. Ich wünsche den Augenschein nicht;
ich weiß nicht, ob ich ihn mit Ruhe ertragen könnte. Ich
glaube Ihnen. Leben Sie wohl.« Er kehrte sich um, ging
mit raschen Schritten über den Flur gegen die Treppe
zurück und verließ im strömenden Regen das Haus.


Es war elf Uhr vorüber, als er wieder in seinem
kahlen, kalten Zimmer angelangt war. Er zündete eine
Kerze an, ging in das Zimmer seiner Gefährtin und vergewisserte
sich, daß sie schlief. Sodann bereitete er auf einem
Spirituskocher Tee, und nachdem er zwei Schalen getrunken
und schwarzes Brot dazu verzehrt hatte, blieb er in regungslosem
Nachdenken lange Zeit sitzen. Es hatte Mitternacht
geschlagen, als er sich erhob, die grüne Truhe aufsperrte
und die kostbar eingebundenen Miniaturen herausnahm. Er
betrachtete einzelne Bilder, deren schöne und mineralische
Farben nichts von Alter und Verstaubtheit hatten, lange, mit
abschiednehmenden Blicken. Dann trug er den Folianten
in die Küche hinaus, ergriff eine eiserne Pfanne, stellte sie
auf den Herd, machte ein kleines Spanfeuer in dem Gefäß,
und als die Flammen lichterloh emporschlugen, übergab er
ihnen das Buch mit den Miniaturen. Ruhig schaute er zu,
wie das herrliche Werk verbrannte. Ein Knacken der Dielen
ließ ihn emporsehen. Lenore stand auf der Schwelle. Sie
war im Nachtgewand und bloßfüßig, und ihr Gesicht, dem
seinen sonderbar ähnlich, schimmerte bleich unter den roten
Haaren. Sie fragte nicht, sie näherte sich ihm schweigend
und, an seine Brust gelehnt, schaute auch sie der kleinen
Feuersbrunst zu. Als die Flammen verloschen waren, lag
das Miniaturenwerk noch da wie ein Schatten seiner selbst,
grau und rauchend, der Deckel mit aufgerolltem Rand.


Am andern Morgen schickte der Graf Palester diesen Aschenüberrest,
den er mit Sorgfalt in ein Holzkistchen gelegt hatte,
durch einen Boten an Erwin Reiner. Als Erwin der jammervollen
Zerstörung ansichtig wurde, den noch keineswegs
zerbröckelten Band ungläubig betastete, war er gleichwohl
nicht mehr in der Verfassung, diesen Verlust so zu empfinden,
wie er noch zwölf Stunden vorher ihn empfunden hätte.







Drei Nächte
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Nachdem Palester gegangen war, stieg Erwin in
den ersten Stock, sperrte die Türe auf und trat
in das Zimmer, in welchem sich Virginia befand.
Er schloß die Türe wieder und blieb stehen.


Virginia saß auf dem Bettrand. Sie erhob sich, hob
auch den Kopf und fixierte Erwin mit einem durchdringenden
Blick. Sie hatte sich gesammelt und mit aller
Kraft zur Ruhe bezwungen. Es war dies ein Beweis
von außerordentlichen Fähigkeiten der Seele; jede andre
wäre in einer solchen Lage fassungslos zusammengebrochen.
Denn sie mußte sich ja sagen, daß sie selber
Schuld trage, daß sie sich ihm ausgeliefert, indem sie
seinen treulosen Versicherungen geglaubt. Geglaubt?
Nein, dies vielleicht nicht. In die Schwäche und in die
Dumpfheit hineingehetzt, hatte sie sich verführen lassen,
den erstbesten Weg einzuschlagen, den der Lügner gepriesen.
Jetzt aber hatte sie Klarheit; Klarheit genug für
ein ganzes Leben.


Die Frage, ob er sie verachte oder nicht verachte, belästigte
sie nicht mehr; diese Frage erschien ihr kindisch
und ihrer unwürdig; sie erkannte, daß er schurkenhaft an
ihr handelte. Und ihr Blick verkündete ihm das.


Sie begriff, was auf dem Spiele stand und daß sie
nichts erreichen würde, wenn sie ihren Schmerz, ihre
Empörung, ihre Verzweiflung an den Tag legte.


»Weshalb haben Sie mich eingesperrt?« fragte sie.


»Das
bedarf keiner Erklärung«, antwortete er durch
die geschlossenen Zähne. »Du weißt selber den Grund.«


»Ich werde keine Silbe mehr sprechen, wenn Sie nicht
einen anständigen Ton annehmen. Ich verbiete Ihnen,
mich zu duzen«, rief Virginia mit flammenden Augen
und ballte die linke Hand fest zur Faust.


»Ah! Herzig! Ein Zornesausbruch? Herzig! Nun,
es sei. Wenn Sie Wert darauf legen ...« Er zuckte die
Achseln.


In seiner Impertinenz war etwas Krampfhaftes. Sein
eckenreicher Mund, den die Beredtsamkeit in allen Worten
und Lauten der menschlichen Sprache zerzackt und beweglich
gemacht, zeigte in seiner Struktur eine wüste Linie.
Seine Haltung verriet Entschlossenheit bis zum Äußersten.


»Was wollen Sie mit mir beginnen?« fragte Virginia
abermals.


»Ich will Sie haben, Virginia! Haben! Haben! Ganz
für mich allein! Ich will! Sie wissen, scheint mir, nicht,
was das bedeutet: ich will!«


»Ich weiß es nur zu gut«, versetzte Virginia schaudernd.
»Aber Sie vergessen, daß ich auch einen Willen
habe. Und wenn Sie vor nichts zurückschrecken, so werd
ich mir daran ein Beispiel nehmen.«


»Das haben Sie hübsch gesagt, wunderbare Virginia.
Es ist wahr, ich schrecke vor nichts mehr zurück; es ist wahr.
Zu lange haben Sie mich gemartert.«


»Sie wollten mich also von Anfang an zugrunde
richten. Deswegen haben Sie mich unter die Menschen
gelockt, um ihnen zu zeigen, wie leicht es ist, mich gemein
zu machen. O Gott!« Und sie rang die Hände. Sie
hatte nur ein einziges Gefühl, ein glühendes: Reue.


»Was haben Sie sich vorgestellt?« fragte Erwin sarkastisch.
»Waren Sie der Meinung, daß ich immer nur
girren und Süßholz raspeln würde?«


»Und alles Lüge, alles Betrug«, stammelte Virginia
und blickte ihm gepeinigt ins Gesicht.


»Das ist der Krieg«, entgegnete er kalt. »Ich hatte
übrigens die Absicht, Sie zu heiraten –«


»Schweigen Sie davon! Man heiratet mich nicht, wie
man eine Ware kauft. Ich schäme mich ja, daß ich nur
einen Augenblick daran gedacht habe. So viel Ehre hab
ich Ihnen nun zugetraut, sehen Sie, so viel Achtung gegen
mich, daß ich mir gedacht habe, ich könnte auf die Weise
die Schande auslöschen. Aber jetzt ist ja alles verloren,
alles, alles.« Sie preßte, am ganzen Körper zitternd, die
Hände vors Gesicht.


»Ich hatte die Absicht, Sie zu heiraten, und habe sie
noch«, fuhr Erwin trocken fort. »Aber das braucht Zeit,
und ich kann Ihnen nicht auseinandersetzen, warum es
sogar viel Zeit braucht. Inzwischen will ich Sie nicht
entbehren, Virginia, denn ich kann Sie nicht mehr entbehren.
Ich würde verbrennen. Das Leben ist zu kurz
und zu wertvoll, um so lange, wie ich es getan, nach
einem Weib zu schmachten.«


Schnellatmend wie ein Läufer, mit erbarmenswürdig
fahlem Gesicht schritt Virginia zur Tür. Als sie an Erwin
vorüber wollte, packte er sie schweigend am Arm. »Lassen
Sie mich,« keuchte sie, »ich will gehen.«


»Du mußt bleiben«, sagte er leise und drohend; »du
mußt! Weil ich will, mußt du. Hier wird sich dein Schicksal
vollziehen. Und wenn ich zum Verbrecher werden soll,
du mußt.«


»Dann nehmen Sie lieber einen Revolver und schießen
Sie mich nieder«, erwiderte Virginia, die sich der Tränen
nicht mehr erwehren konnte, weinend.


»Wozu? Damit ich zeitlebens ein hungriger Mann
bleibe? nachdem du mich wahnsinnig und mir selbst verächtlich
gemacht hast? Nein, Virginia, so wäre mir nicht
gedient. Ich habe gelogen, sagst du? Aber du warst
falsch, kokett und berechnend, du hast mir das Blut erhitzt
und entzündet, bist undankbar und herzlos, und ich lasse
dich nicht, ich lasse dich nicht.«


Virginia blickte mit irren Augen umher. Sie machte
eine Bewegung, als wolle sie die Mauer durchbrechen, um
aus seinem Bereich zu kommen. »Manfred! Manfred!«
rief sie plötzlich.


Erwin lachte. Ungeachtet dessen war ihm jämmerlich
zumute, und Virginia spürte es. Voll Kummer schaute
sie ihn an, und ein Strahl zaghafter Heiterkeit erschien
in ihren Lippenwinkeln wie eine letzte Hoffnung, daß dies
alles vielleicht doch nicht so ernst, so furchtbar sein könne,
wie sie es sah. Jedoch Erwin raubte ihr diese Hoffnung.


»Ich gebe Ihnen noch Frist, Virginia«, sagte er mit
dunkler Stimme. »Ich warte. Ich habe Zeit. Ich lasse
Sie allein. Seien Sie vernünftig. Überlegen Sie. Es
gibt keinen Mann auf der Welt, der Sie mehr liebt als
ich; kein Gefühl, seit die Erde steht, stärker als das meine.
Eine große Gewalt ist in Ihre Hand gegeben. Mein Los
ist Verdammnis, wenn Sie auf Ihrem Sinn beharren.
Ich werde nicht allein in die Verdammnis stürzen, ich
werde Sie mit mir hinunterreißen. Hinunter zu den
Teufeln, wenn Sie mir den Himmel verschließen. Sie
treten meinen Stolz mit Füßen, Sie zermalmen mir die
Brust, Sie stehlen mir den Glauben an mich und meinen
Stern. Gut und Böse ist in Ihrer Macht. Wählen Sie.
Überlegen Sie, Virginia, ob das, was Sie so glühend
verteidigen, das aufwiegt, was Sie vielleicht meine Entmenschung
nennen. Mit Grund, mit gutem Grund. Bewahren
Sie mich vor dem Verbrechen. Überlegen Sie.
Fragen Sie Ihr Herz um Rat. Ich lasse Sie allein.
Ruhen Sie. Morgen, wenn der Tag um ist, werde ich
mein Urteil holen.«


Da Virginia weder mit Laut noch Blick antwortete,
fügte er trocken hinzu: »Es hätte natürlich gar keinen
Zweck, wenn Sie in irgendeiner Weise Lärm schlagen
würden. Das Zimmer ist das entlegenste des Hauses,
und niemand würde Sie hören. Meine Leute habe ich
fortgeschickt. Außerdem wäre es nur verhängnisvoll für
Sie, selbst wenn man Ihnen zu Hilfe käme. Freiwillig
haben Sie mein Haus betreten, das können Sie nicht
leugnen. Daß ich gezwungen bin, den Kerkermeister zu
machen, ist eine Privatsache zwischen uns. Not werden
Sie nicht leiden. Wenn Sie die Güte haben wollen, zuzugreifen,
dort ist der Tisch gedeckt.«


Mit ironischer Handbewegung wies er in die Ecke,
wo auf einem sogenannten stummen Diener allerlei Delikatessen
serviert waren. Dann ging er und schloß die Türe
zu. Als er in die Halle kam, trat Wichtel ihm entgegen
und erbat sich seine Befehle.


»Sind die Frauenzimmer weg?« fragte Erwin.


»Sie schlafen in der Gärtnerwohnung.«


»Gut. Gehen Sie zu Bett. Das Haus bleibt morgen
verschlossen. Wenn es läutet, zeigen Sie sich nicht.«


»Sehr wohl.«


»Ich glaube, ich kann mich auf Sie verlassen, Wichtel?«


»Sehr wohl.«


»Sie sehen nicht und Sie hören nicht. Darauf kommt
es an.«


»Sehr wohl.«


Die halbe Nacht lang wanderte Erwin in der Bibliothek
auf und ab. Seine Überlegung war ruckweise und von
lautlosen Wutanfällen begleitet. Als er sich zur Ruhe
begeben hatte, konnte er nicht schlafen. Er stellte sich
unter die kalte Dusche, aber der Brand seines Gehirns
verdoppelte sich. Er versuchte zu lesen, sah aber nicht
einmal die Zeilen. Er horchte auf den ununterbrochen
strömenden Regen, dem sich gegen Morgen ein brausender
Sturm zugesellte. Dieser Sturm nahm während des
Tages an Heftigkeit beständig zu. Am Nachmittag klingelte
das Telephon. »Wer ist es?« fragte Erwin, in die Halle
tretend. – »Die Frau Baronin Resowsky«, erwiderte
Wichtel flüsternd und das Gesicht vorsichtig vom Schallrohr
abkehrend. – »Ich bin verreist. Sie wissen nicht
wohin. Meine Rückkehr ist unbestimmt.« – »Sehr wohl.«


Er setzte sich an den Schreibtisch, starrte gedankenlos
auf das Papier, nahm die Taschenuhr heraus und beobachtete
das Vorwärtshüpfen des Sekundenzeigers. Aus
irgendeinem Grund hatte er die zehnte Abendstunde als
die bestimmt, zu welcher die Frist abgelaufen sein sollte.
Er dachte an diese Stunde wie an einen Wendepunkt
seines Lebens. Seine Wangen waren fahl, seine Augen
erloschen, doch das Innere seines Leibes erschien ihm wie
versengt.


Von Minute zu Minute wuchs eine geheimnisvolle
Raserei in ihm. Um acht Uhr schickte er auch noch Wichtel
zum Gärtner, damit er drüben nächtige. Langsam schlich
die Zeit. Die Spieluhr auf dem Kamin trällerte vergnügt
ihre Arie durch das totenstille Haus.


Auch Virginia hatte die Nacht schlaflos verbracht. Kurz
nach Erwins Weggehen hatte sie das Fenster geöffnet; es
lag zu hoch, als daß sie hätte hinunterspringen können.
Vor ihr breitete sich der weite, einsame und finstere Park.
Der Regen peitschte ihr ins Gesicht, und sie schloß das
Fenster wieder. Wenn ich mich umbringe, dachte sie, hält
mich alle Welt für ehrlos; ich muß unbedingt aus dem
Haus kommen. Und dann? was dann? wohin mit mir?
wohin mit meiner Schande? ich habe keinen Menschen
mehr; keinen Freund, keine Mutter, kein Heim.


Von
solchen Überlegungen unglücklich bewegt, wandelte
sie viele Stunden lang durch den Raum, verspürte aber
dabei eine entsetzliche Müdigkeit. Der Tag brach an. Sie
klopfte an die Türe. Sie rief. Umsonst; nichts rührte sich.
Sie nahm eine Semmel von der Platte und aß mit Widerwillen.
Oftmals während des Tages mußte sie sich, von
ihrer Erschöpfung bezwungen, auf einen Sessel niederlassen,
doch nach wenigen Minuten erhob sie sich wieder,
zornig, verstört, erwartungsvoll, von Scham erdrückt und
mit stockendem Herzen. Endlich gegen Abend schob sie
den schweren Tisch vor die Türe, damit sie nicht überrascht
würde, wenn sie einschlief, legte sich auf das Sofa
und schlummerte alsbald mit schmerzlicher Wachsamkeit
des Gehörs. Das elektrische Licht, das den ganzen Tag
gebrannt hatte, ließ sie brennen.


Das Rücken des Tisches weckte sie auf.


Erwin stand dicht vor ihr. Er war wachsbleich. Er
hielt die Hände auf dem Rücken und schaute sie wortlos
an. Er kämpfte mit sich. Es trieb ihn, auf die Knie zu
stürzen und ihre weiße Hand zu fassen. Aber es galt, alle
Kraft zu bewahren.


Virginia sprang empor. Da sah sie, daß die Türe nur
angelehnt war. Gedanke und Entschluß waren eines. Im
Nu war sie an Erwin vorübergeeilt und rannte hinaus,
ehe er sie hatte hindern können. Es war dunkel, nur der
Lichtschein vom Zimmer wies ihr den Weg zur Treppe.
Sie lief hinab, sie befand sich am Haustor, es war versperrt,
aber der Schlüssel steckte im Schloß. Während sie
den Schlüssel umdrehte, fühlte sie sich an der Schulter
gepackt. Mit einem Aufschrei entwand sie sich dem Griff
und floh nach einer andern Seite, riß eine Tür auf, kam
in die Bibliothek und stürzte weiter in einen finstern Raum.


Erwin schweigend hinter ihr her. Die Glastür nach
dem Garten war offen. Sie lief darauf zu, über die
Stufen hinab, in die Finsternis hinein. Der Regen war
so heftig, daß sie das Gefühl hatte, als sei sie in einen
Fluß gesprungen. Der Sturm schleuderte ihr die Nässe
wie triefende Fetzen ins Gesicht, und sie mußte die Augen
schließen. Die Wasserlachen spritzten empor, nasse Blätter
und Zweige streiften Haar und Wangen, die Feuchtigkeit
drang durch die Kleider kalt auf die Haut, da stieß sie mit
der Stirn an einen Baum, vor Schmerz konnte sie nicht
weiter und suchte mit blinzelnden Lidern das vom Hause
her beleuchtete Stück des Parks.


Doch Erwin hatte sie schon erreicht. Er hob sie mit
beiden Armen auf, und mit übermenschlicher Anstrengung
trug er sie zurück, über die Wege wieder zurück. Vor der
Terrasse versagten ihm die Kräfte, er holte Atem, nahm
sie um die Hüfte und zog die Strauchelnde die Treppen
empor, durch den Empfangsraum in die Bibliothek,
schleppte sie bis zum Divan und warf sie hin.


Mit aufgeregten Schritten, den Mund keuchend geöffnet,
eilte er zu beiden Türen und warf sie ins Schloß. Dann
kehrte er zu Virginia zurück und betrachtete sie grübelnd.
Sie regte sich nicht. Sie lag auf der Erde, der Kopf lag
auf dem Divan. Sie war über und über naß und mit
Kot bespritzt. Er fand gleichwohl in der Linie ihres Körpers
einige Ähnlichkeit mit der hingeschmiegten Haltung jener
Stunde, als sie an Manfreds Brust gelegen. Da trieb es
ihn, sie zum äußersten zu hetzen, als ob nur ihre völlige
Entwertung und Entehrung ihm noch Hoffnung übrig
ließe.


»So kannst du nicht bleiben«, sagte er heiser. Sie
gab keine Antwort. »Du kannst so nicht bleiben, hörst
du?« wiederholte er barsch, bückte sich und riß ihr die
Jacke auf.


Sie sah ihn an, und da trat er zurück. Immer noch
hatte dieser Blick seine wehrende Gewalt. Er preßte die
Lippen zusammen und mühte sich, die Besinnung zu bewahren.
Er eilte zu den zwei Seitentüren, sperrte mit
gestoßenen Bewegungen die Türen ab, steckte die Schlüssel
in die Tasche, verließ dann die Bibliothek durch die Tür
gegen die Halle, begab sich hinauf in das Zimmer, in
welchem Virginia gewesen, raffte einen Morgenrock,
Schuhe, Strümpfe und ein Tuch aus dem Schrank und
trug alles dies hinunter. Virginia lag noch ebenso wie
vorher da.


»Hier ist, was du brauchst,« herrschte er sie an, »so
kannst du nicht bleiben, naß und schmutzig; es widert
mich, dich so zu sehen.«


Sie rührte sich nicht.


»Virginia! Virginia!« schrie er mit einem schrecklichen
Ton in der Stimme.


Sie rührte sich nicht.


»Ich
will schmutzige Kleider nicht berühren«, rief er.
Er kniete nieder. »Deine Füße sind naß«, fuhr er fort,
plötzlich schmeichlerisch; »man wird krank von nassen Füßen.
Man wird häßlich, wenn man krank ist. Oder willst du
trotzen? willst du mich vollkommen in den Irrsinn treiben?«


Virginia streckte beide Arme beschwörend nach ihm
aus. Ihre Frisur hatte sich gelockert, und die Haare fielen
nun langsam über die Schultern auf die Erde.


»Gut. Schön; ich werde meine Leute holen,« begann
Erwin wieder gleich einem Betrunkenen, »ich werde sie
holen, damit sie sich diese Sehenswürdigkeit von einer
Dame betrachten. Ja! Ja! Ja!« tobte er, als Virginia
bittend das Gesicht verzog, »ich gehe schon, ich werde
draußen warten; da sind die Kleider! tu ab das ekle Zeug!
tu’s ab! Welche Beschwer! wie viel Ziererei! Alles wird
zur Hülle, die Scham tötet das Herz.« Er sprach und
schien nicht zu wissen, was er sprach. Er ging hinaus
und schritt in der finstern Halle auf und ab. »O Leben!
Leben!« murmelte er, »wie gnädig warst du mir einst,
und jetzt stößt du mich weg von deiner Brust.«


Er öffnete die Tür und sah, daß Virginia noch immer
so lag, wie er sie verlassen. Was wollte er nur? was erwartete
er von ihrem Gehorsam? Kam es ihm darauf
an, sie wenigstens äußerlich verwandelt zu sehen? Sie
zu bewegen, das war schon viel. »Marie! Gertrud!
Wichtel!« rief er, gegen die Dunkelheit gewandt. Da erhob
sich Virginia mit einem Wehelaut. Er schloß, ihrer
Sinnesänderung sicher, die Tür, beugte sich und biß mit
den Zähnen in die metallene Klinke. Danach tastete er
sich ins Speisezimmer, machte Licht, nahm eine Karaffe
voll Kognak aus dem Buffet und trank. Es war der
erste Schluck Schnaps, den er seit vielen Jahren über
die Lippen brachte, da er in solchen Dingen von pedantischer
Enthaltsamkeit war.


Mit kleinen, hauchenden, kindlichen Seufzern hatte
Virginia sich ihrer besudelten Gewänder entledigt und
schlüpfte in das Kostüm, das Erwin auf den Teppich geworfen.
Jacke, Rock und Bluse hing sie auf die Lehnen
zweier Sessel. Die Strümpfe klebten an der Haut, sie
streifte sie ab, und während sie dies tat, stürzten wahre
Bäche von Tränen aus ihren Augen. Eine namenlose
Verzweiflung überfiel sie, und jede Empfindung der Brust
war gelähmt innerhalb dieser Verzweiflung. Fassungslos
über sich, über ihr Schicksal, über die Menschen, kauerte
sie vor dem Kamin, in welchem noch Kohlenglut war.
Sie kauerte, wie Mägde kauern, wenn sie Feuer schüren.
Ihre offenen Haare ergossen sich auf den Teppich und
bildeten große Ringe. Die Füße waren nackt, und die
Zehen wühlten sich in die moosartig kühle Weichheit des
Teppichs. Die Falten des grünen Gewands zitterten
mit dem Zittern ihres Leibes – Eichhörnchen zittern so,
wenn sie im Käfig sind, – und ihre beiden halbentblößten
Arme waren mit einer Gebärde eben jener namenlosen
Verzweiflung in den Schoß hineingepreßt.


Fast genau so hatte Manfred sie vor Jahresfrist gewahrt,
im seherischen Schmerz des Abschieds, voll von
der Ahnung des Verlusts. Und nun gewahrte Virginia
ihrerseits ihn, den sie kaum mehr kannte, den Verschollenen,
den Flüchtling, den Aufgegebenen, den aus der Seele
Geraubten. Sie sah ihn nahe. Sie empfand es, daß er
kam. Ja, er kam, sie spürte es, die Sorge trieb ihn her.
Aber es war zu spät. Nie mehr durfte sie ihm begegnen.
Sie war ein verlorenes Kind, wie durch Geburt gebrandmarkt,
so gebrandmarkt und geschändet durch irrendes
Vertrauen, durch List, Verrat, Betrug, durch Gedicht und
Klang, durch alles was täuscht und verlockt und was leer
ist im Innern, finster, kalt, seelenlos, ohne Leben und
ohne Wahrheit.


Sie hörte seinen Schritt, den ungehemmten Schritt
des Jägers. Er umschlang sie von rückwärts, und sie sah
seine Augen dicht über sich. Ihre unendlich scheuen und
flehentlichen, abgebrochenen und ermatteten Gesten beschwichtigte
er durch süßeste Worte. Ein Ausdruck von
schlafähnlicher Abwesenheit und Gleichgültigkeit brachte
zwei sehr feine Falten über ihrer Nasenwurzel hervor,
und das Weiße des Auges büßte den Glanz ein und wurde
stumpf wie Gips. Er hielt sie fester. Er flüsterte ohne
Unterbrechung ihren Namen, aber sie schüttelte automatisch
den Kopf, und er hatte es nicht für möglich gehalten,
daß ein menschliches Gesicht so bleich werden könne wie
das ihre war. Die Haare überschatteten die zuckende Stirn,
und ihre geballten Fäuste lagen eine kurze Weile zuckend
auf seinen Schultern wie zwei aus dem Nest geschossene
weiße Vögel. Als er immer näher und näher kam, empfand
sie das Verderbliche seiner Begierde, seine unheimliche
Fremdheit, ihre unheimliche Verworrenheit, taumelnd
vor Schwäche entwand sie sich ihm und klammerte sich,
vorwärtsschauend, an einer der marmornen Karyatiden
fest, die den oberen Rand des Kamins trugen.


»Also nichts! nichts kann dieses steinerne Herz schmelzen!«
rief Erwin außer sich vor Wut und Enttäuschung,
und zugleich sich wehrend gegen ein aus dem Unterirdischen
heraufflammendes, bisher unbekanntes Gefühl, das auf
einmal wie die Erwartung einer schweren Krankheit auf
ihm lastete; »sind denn diese Ohren taub? ist kein Mitleid
in dieser Brust? Was soll ich tun, um mich zu retten?
was tun, um dich zu rühren? Soll ich mir die Adern
aufschneiden? soll ich mich also verbluten? sollen meine
Worte zu Blut werden? soll ich hinsinken vor dir,
elender als elend? Was soll ich tun? Sprich, was soll
ich tun!«


Und da Virginia schwieg, ergriff er eine herrliche
Vase aus dem zartesten und kostbarsten Porzellan und
schleuderte sie vor Virginia hin, daß sie zu hundert Scherben
zerstückte. Es lag in dieser Tollheit, in diesem Wüten
nur noch wenig Heuchelei und Berechnung unter der
elementaren Gewalt; wohl war Bemühen und Wille im
Schluchzen und darin, wie er schäumte, sich bäumte, die
Zähne knirschte, die Fingernägel in seinen Hals grub;
aber in der Tiefe seines Gemüts spürte er, wie alles über
ihm zusammenbrach und daß eine schauerliche Angst und
Öde in ihm entstand.


Vielleicht
spürte es auch Virginia kraft des sonderbaren
Botendienstes, der Nachricht von Seele zu Seele gibt.
Vielleicht war dies die Ursache, daß sie Erbarmen mit
ihm hatte. Während sie ihr Gesicht wie suchend der Kohlenglut
näherte, als wolle sie am liebsten darin vergehen,
erschien er ihr wie ein nach ungeheuren Anstrengungen
niederstürzender Mensch, ein Mensch, der furchtbare
Qualen gelitten hat durch diese ungeheure Anstrengung,
und der von der Beschaffenheit dieser Qualen bis zur
Stunde nichts gewußt hat. Er erschien ihr wie ein Mensch,
der aus einem gefährlichen Abgrund emporgeklommen
ist und trotzdem keine Stütze findet, um sich von der
wieder hinunterziehenden Macht des Abgrunds zu befreien.
Sie spürte mit ihm und in ihm jene ungeheure,
herzmordende Anstrengung, in der er nach ihr gerungen
hatte wie nach dem einzigen Ding, das gepackt, gehalten,
besessen werden mußte, dem einzigen, das den Sturz in
den Abgrund verhindern konnte. Und so, in Müdigkeit
und Gleichgültigkeit hingelöscht, erschöpft vom Schauspiel
der Qualen, war es ihr, als müsse sie ihm die Stütze bieten,
als müsse sie sich selbst vergessen, als müsse sie Haß und
Liebe, Leben und Ehre, Scham und Schmerz vergessen,
und sie sagte tonlos:


»Da bin ich. Da bin ich, Erwin. Machen Sie mit
mir, was Sie wollen.«


Er glaubte nicht recht gehört zu haben und trat dicht
zu ihr heran. Seine Augen wurden weich. »Noch einmal,
herrliche Virginia,« flehte er leise, »und sag’ es mit dem
Du, auf das ich warte wie auf ein Geschenk des Himmels,
damit ich wieder zu einem Menschen werde.«


Mit einem Lächeln wie aus der Nacht, bitter und
kraftlos, erwiderte Virginia: »Ja, Erwin, mache mit mir,
was du willst.«


War es nun dies erste Wort einer unbedingten Zugehörigkeit,
das Erwin zur Stummheit verurteilte? War
es die trauernde Verheißung, das Opfer, das Schauspiel
einer Ergebung, die nichts von Hingabe hatte, aber alle
Merkmale der Größe und der inneren Schönheit, die ihn
versteinerten? Er erkannte plötzlich, daß das, wonach er
verlangt hatte, gar nichts zu schaffen hatte mit dem, was
ihm gewährt werden sollte, und daß gerade die Gewährung
dieses Wesen in eine unerreichbare Ferne rückte, eine
Ferne, die ihm alle Hoffnung raubte, sie jemals zu besitzen.
Er erkannte es, weil das Gefühl, das in seinem Herzen
entstand, keine Ähnlichkeit mit irgendeinem andern Gefühl
hatte, das er je empfunden, ja, weil es vielleicht
das erste Gefühl war: nicht Gelüste, nicht Wohlgefallen,
nicht Entzückung an der Form, nicht Entflammung der
Sinne, nicht bewegter, hingetriebener Wille, nicht Sucht;
nicht ein Greifen und Umschlingen, sondern ein Ergriffenwerden
und Umschlungensein.


Es war nicht mehr an dem, zu fragen: wie stell ich es
an, daß sie mich liebt? Die Frage lautete: wie ertrag’
ich es, daß ich sie liebe?


Er hatte keine Worte mehr; er war plötzlich verarmt
an Worten. Statt dessen drängte es ihn, sich vor ihr
zu erniedrigen, aber aus Furcht vor ihr wagte er nicht
zu handeln. Er kannte sich nicht mehr. Er verlor sich
aus sich selbst und so, daß er es beobachten konnte wie
das Ausrinnen von Wasser aus einem Gefäß. Er saß da
und nagte mit den Zähnen an der Lippe. Die Veränderung,
die mit ihm geschah, flößte Virginia Schrecken ein.
Sie, die sein Gesicht, seine Augen, seine Hände, seine
Gestalt nie anders als in der Aktion gesehen hatte, sah
ihn jetzt zum ersten Male ruhend, und ihr graute. Ihr
war, als ob an Stelle seines Gesichts ein schwarzes Loch
sei. Sie hätte fragen mögen: wo bist du? Er erschien ihr
wie ein Gespenst. Den sie so stolz, so reich, so erfahren,
so glühend, so unnachgiebig, so grausam, so überlegen gesehen
hatte, er war durch rätselhafte Wandlung klein
geworden, verzagt, hilflos, armselig, stumm und leer. Ihr
graute vor ihm, und der Schrecken steigerte sich allmählich
bis ins Geisterhafte.


Dieser Schrecken gebot ihr, ihn zu fliehen. Sie hatte
kaum mehr die Kraft dazu. Die rasche Folge der beispiellosen
Aufregungen wirkte jetzt auf ihren Körper. Außerdem
spürte sie, daß sie Fieber hatte, und ihre Zähne
begannen zu klappern. Sie konnte sich nur mühsam aufrecht
erhalten. Wohin mit mir, wohin? fragte sie sich
wieder. Sie wußte, daß er sie nun nicht mehr hindern
würde, das Zimmer und das Haus zu verlassen, aber
wohin sollte sie gehen?


Langsam näherte sie sich der Tür. Sein Blick folgte
ihr angstvoll. Sie öffnete die Tür, und als ihr die Dunkelheit
entgegenschlug, sah sie sein Gesicht überdeutlich in
die Luft gemalt, dieses Gesicht, das schlaff, leer, trüb,
häßlich und gemein geworden war. Da begriff sie, daß
sie ihn geliebt in Stunden, wo das Herz an Märchen
hängt, in Augenblicken zwischen Traum und Wachen, daß
er sie bezaubert hatte in den Verkleidungen und Hüllen,
die ihn den Menschen gegenüber gewappnet und undurchschaubar
gemacht.


Mit Aufbietung aller Kräfte richtete sie ihr Haar und
steckte es fest mit den wenigen Nadeln, die noch daran
hingen. Die Uhr in der Halle schlug zwölfmal. Erwin
stand im Halbschatten auf der Schwelle. Das Bewußtsein
vollkommener Ohnmacht zerschmetterte ihn. Virginia
blickte, während ihre Arme noch erhoben waren,
matt gegen ihn zurück, und im tiefen Fieber dachte sie
abermals: wo find ich einen Ort, um mich auszustrecken
und zu schlafen? zu schlafen, nie mehr zu erwachen –?


In diesem Moment ertönten Stimmen vor dem Haus.
Die elektrische Glocke läutete schrill und lang. Erwin
runzelte die Stirn, bewegte sich aber nicht. Es wurde
ans Tor gepocht, rasch und heftig. Virginia wurde inne,
daß sie mit bloßen Füßen dastand, und ein Schauer durchrüttelte
sie von oben bis unten. »Machen Sie auf!«
flüsterte sie mit der Gebärde einer Fliehenden. Mit gleichgültiger
Miene schritt Erwin ans Tor und öffnete. Herein
traten mit bleichen und erregten Gesichtern, in Regenmäntel
gehüllt, Ulrich Zimmermann, Graf Palester und
Frau von Resowsky.


Virginia
stieß einen Schrei aus. Dann schwankte sie
mit geschlossenen Augen und wäre hingestürzt, wenn Frau
von Resowsky und Ulrich sie nicht aufgefangen hätten.


»Der Hausmeister soll helfen,« befahl die Baronin,
»wir müssen sie in den Landauer tragen.« Der Hausmeister,
der auf der Treppe stand, stellte die Laterne
nieder, um zuzupacken, doch Ulrich und Palester hatten
das besinnungslose Mädchen schon gefaßt und trugen es
aus dem Tor. »Man wird Sie zur Rechenschaft ziehen!«
rief Ulrich Zimmermann.


Ein fahles Lächeln glitt über Erwins Mienen. »Zur
Rechenschaft? Gut so. Sie haben, Baronin,« wandte er
sich an Frau von Resowsky, »jedenfalls eine ziemlich
unwiderstehliche Art gewählt, mich darauf vorzubereiten.«


»Mit Ihnen spricht man nicht«, antwortete die Baronin,
ohne ihn mit ihrem Blick auch nur zu streifen. Erwin zuckte
die Achseln und kehrte der ehemaligen Freundin den Rücken.
Einige Minuten später war es wieder still im Haus.
Auf der Straße verklang das Rädergerassel des Wagens.


Erwin kehrte in die Bibliothek zurück. Er warf sich
auf den Diwan und fiel sofort in einen schweren Schlaf.
Als er erwachte, schien die Sonne. Während er dem
Diener läutete, entsann er sich erst, daß er Wichtel befohlen
hatte, in der Gärtnerwohnung zu bleiben, bis er
ihn rufen würde. Nach einer Weile gewahrte er den
Gärtner im Park und gebot ihm, Wichtel zu schicken. Er
ließ das Bad richten. Als er gebadet und gefrühstückt hatte,
trat er vor den Spiegel.


Unwillkürlich,
in einer lächerlichen Anwandlung, drehte
er sich um. Er meinte nämlich, ein anderer stehe hinter
ihm, dessen Bild der Spiegel wiedergab; denn er erkannte
sich nicht. Er gewahrte ein so häßliches Gesicht, daß er
sich selbst nicht erkannte. Alles was er als anziehend,
geistreich, eigentümlich und belebt in diesem seinem eigenen
Gesicht anzusprechen gewohnt war, alles das war völlig
verschwunden. Er übte sich in einer gewissen redenden
Mimik, er ließ seine Augen funkeln wie sonst in einem
Gespräch, er ersann treffende Bemerkungen und achtete
darauf, wie sie den Ausdruck seiner Züge veränderten, aber
das Gesicht blieb immer gleich häßlich, so häßlich und abstoßend
wie das Gesicht eines alten, verkommenen Weibes.


Entsetzen erfüllte ihn. Was andere Menschen verschönt,
das macht mich häßlich, sagte er sich. Er heftete
die Augen mit einem leeren, gebrochenen Glanz in die
Luft und murmelte: »Unerreichbar! unerreichbar! unerreichbar!«
Es war als ob ein Schwert dreimal vor ihm
niedersauste.


Was soll ich tun? überlegte er; ich habe keine Beschäftigung.
Was reizt mich noch? Nichts. Die Menschen
werden mich wie einen Aussätzigen meiden. Was soll ich
mit den Stunden anfangen, die vor mir liegen, den zahllosen
Stunden? Ihn ekelte vor allem, was er rings um
sich sah, vor den Wänden, den Möbeln, den Bäumen,
den Wolken und vor der Sonne.


Er begann seine Briefe und Hefte zu ordnen. Viele
Papiere warf er in den Kamin und verbrannte sie. Plötzlich
gewahrte er auf einem Stoß von Büchern einen noch
uneröffneten Brief, dessen Umschlag die Handschrift seines
Vaters zeigte. Der Brief lag, von Erwin nicht beachtet,
schon seit dem gestrigen Abend da. Jetzt riß er ihn auf
und las:


»Mein lieber Sohn! Man hat sich bei mir heute mehrmals
nach deinem Aufenthalt erkundigt. Ich konnte natürlich
keine Auskunft geben, habe ich dich doch seit vierthalb
Monaten nicht einmal gesehen. Den Andeutungen
nach zu schließen, bist du in schlimme Geschichten verwickelt,
und meine Pflicht wäre es vielleicht, dich zu suchen und
persönlich zu beraten. Könnte ich in dir nur einen Funken
Vertrauen voraussetzen, so würde mich nichts daran hindern,
obwohl mein eigener Zustand der mißlichste von
der Welt ist und ich dich, mein eigenes Kind, von der
Verelendung meines Lebens zu meinem Kummer nicht
freisprechen kann. Vorwürfe sind nicht mehr an der Zeit.
Ich bin gerichtet. Ich habe den Glauben an dich verloren,
und um den zu ersetzen, weiß ich nicht, was in meinem
Alter noch zu gewinnen wäre. Ich frage mich um meine
Verschuldung; wenn es eine Verschuldung ist, als Vater
mit einem von der Verachtung zertretenen Herzen vor
dem Sohne dazustehen. Es gibt keinen Tag in meinem
Leben, an dem du mich nicht zurückgestoßen und deine
Geringschätzung hast fühlen lassen. Nun ist’s ja wahr,
es ist heutzutage ein wildes und anmaßendes Geschlecht
in die Binsen geschossen, ein unbedenkliches Geschlecht
in jeder Beziehung. Aber wer hat euch dazu gemacht?
Wer hat alle die verzwickten und rücksichtslosen Neigungen
so lange großgehätschelt, bis sie zu schändlichen Verlotterungen
geworden sind? Wer hat euch das teure Ich so
hoch im Preis geschraubt, daß ihr euch für zu kostbar
haltet, um die ganz ordinären Menschenpflichten zu erfüllen?
Wir! Wir Alten! Wir gar zu bedachten Väter
und Mütter! Wir, die eure Vorsehung spielen wollten,
wir, die immer ein Schock Ausreden erfunden haben, um
eure Versäumnisse, Perfidien, Verlogenheiten und euren
Mangel an Pietät mit schönklingenden Titeln zu belegen,
so daß sich ein ehrlicher Kerl wahrhaftig schämen mußte,
ein ehrlicher Kerl zu sein. Eure selbstverständliche geistige
Betätigung haben wir als ein Wunder betrachtet, eure
Frechheit für Freiheit, eure Respektlosigkeit für Unabhängigkeit,
eure Gottlosigkeit für Mut, eure Genußsucht
für Lebenskraft ausgegeben. Wir haben es an Unbefangenheit
fehlen lassen, wenn ihr mal was Anständiges
geleistet hattet, wir haben es versäumt, euch im Zutrauen
gegen eine höhere Kraft zu unterweisen, wir
haben mit den Zähnen gescheppert, wenn ihr mit Halsweh
nach Haus gekommen seid, und statt der Furcht vor
Gott, die eine ungebildete Zeit uns Kindern noch eingeimpft
hat, habt ihr nur die Furcht vor Bazillen gelernt,
und ihr habt nun kein Gebrechen mehr, von dem ihr nicht
ganz genau wißt, woher es gekommen und wie es entstanden
ist. Das hat euch so lieblos gemacht. Es macht
lieblos, die Gründe von allem zu wissen, was noch bis
gestern unerforschlich war. Die allgemeine Stimmung
hat es so mit sich gebracht, ich weiß es, der wirtschaftliche
Aufschwung, das Wohlleben und endlich der Rückschlag
gegen die bürgerliche Enge, in der wir selber aufgewachsen
sind. Deshalb habt ihr keine Vorurteile mehr, ihr jungen
Leute, und ihr seid stärker als wir, denn ihr habt kein
Herz. Daß ich mir über diese Dinge klar geworden bin,
mußte ich dir mitteilen, ich bereue es nicht, es hat mich
lange genug gequält, ich werde es nie bereuen. Ich darf
es wagen, nicht bloß weil ich dein Vater bin, ein Amt,
von dem ich mehr Gram als Freuden geerntet habe,
sondern weil du eines vor mir voraus hast, um das ich
dich beneide und zu dem ich dir gratuliere: die Jugend.
Es ist eine wunderbare Sache um das Jungsein, mein
lieber Sohn, eine unbeschreiblich wunderbare Sache, und
das weiß man leider erst, wenn man alt ist. Und damit ist
schließlich alles gesagt, für dich, für mich, gegen dich und
gegen mich. Erinnere dich bald deines Vaters Michael
Reiner.«


Erwin legte den Brief gleichgültig beiseite. Nicht
schlecht stilisiert, dachte er, das könnte mich zwingen, ihm
Rede zu stehen. Er warf das Schreiben ins Feuer, dann
entnahm er dem Bankbuch einen Scheck, schrieb eine Anweisung
auf fünfzigtausend Kronen und schickte diese durch
Wichtel an den Grafen Palester. Zwei Stunden später
kam Wichtel zurück. In dem Kuvert lag der Scheck, mitten
entzweigerissen.


Selbst dies flößte Erwin keine Teilnahme mehr ein.
Wo er ging und stand, sah er immer nur sie; immer nur
Virginia; immer nur das besondere, edle, wahre und
angenehme Gesicht. Er sah sie in einer Haltung zwischen
Fliehen und Verweilen, mit dem zagen, nymphenhaften
Schwung der Schultern wie bei griechischen Statuen. Er
sah ihre Züge verträumt, sah sie angemessen dem Gespräch,
lieblich in der Freude, maßvoll auch im Schmerz.


Er sah sie als Tänzerin hinschweben durch die von ihr
beseelte Luft und mit Blumen im Haar in einer Mondlandschaft;
er sah sie zusammengebrochen im Weinen, aufgerichtet
im Zorn mit purpurnen Schläfen, sinnend in
mädchenhafter Melancholie, lauschend, wenn Musik ertönte,
nachsichtig lächelnd, wenn Bewunderung unbescheiden
wurde. Er befühlte den Sammet ihrer Haut, die
kühlen, langen Hände und vernahm das Knistern ihres
Kleides, wenn sie adelig und ohne befangene Gebundenheit
schritt. Er spürte den bildsamen Geist, das großmütige
Herz, alles was treu, mutig, opferfähig und wesentlich
an ihr war, und als ob ein Schwert durch die Luft vor
ihm niedersauste, empfand er nur das eine: Unerreichbar.


Er lag ausgestreckt und murmelte mit trockenen, aber
glühenden Lippen: »Virginia! Schwester! Geliebte!«


Er hatte einen silbergefaßten Spiegel in der Hand;
es war derselbe, in den sie einst geschaut, als sie zum
erstenmal das Perlenband um den Hals genommen. Er
suchte ihr Bild darin, die Sehnsucht folterte ihn, ein neues
Gefühl; er suchte ihr Bild, erblickte aber nur ein Gesicht,
das häßlich und abstoßend war wie das eines alten, verkommenen
Weibes. Ferner sah er ein Wort, mit Blut
geschrieben, furchtbar aus zerteiltem Nebel flammend:
Unerreichbar.


Doch wie, war das nicht ihr Antlitz? Die leichte Stirn,
der umbrisch milde Mund, die Nase ohne Beben in den
Flügeln, die Augen mit dem Bernsteinglanz über den
Wimpern? Aber hinter den honigfarbenen Haaren stieg
ein Totenkopf herauf, das Gesicht eines alten, verkommenen
Weibes, kupplerisch grinsend, wollüstig und wild.


Es wurde Abend. Die feuchte Oktoberluft roch nach
verwelkten Blättern. Wie Felsblöcke stürzten die vielen
Stunden, durchlebte und noch zu durchlebende, auf seine
Brust herab, um ihn noch mehr zu quälen, als das was
er Sehnsucht und Liebe nicht zu nennen wagte aus Angst
vor völliger Zermalmung. Ixion, der die Hera in der
Wolke umarmte, ward in den Tartarus geschleudert, wo
ihn Schlangen an ein Rad fesselten, das vom Sturmwind
in ewigen Kreisen umgetrieben wurde. Er verglich sich
mit Ixion, doch der gebildete Trost trog ihn nicht lange.
Die Wolke, nach der er gegriffen, war nicht göttlichen
Ursprungs; ein Dämon hatte Schaum und Gischt erzeugt,
der Dämon eines sinnlosen, sinnlos bewegten, leeren,
nutzlosen und entgötterten Lebens.


Im Anfang hatte er vielleicht eine Seele besessen,
eine Seele wie Virginias, von gleicher Kraft und gleicher
Wahrheit. Wo war sie hingeraten, diese Seele? Hatte
der Wille sie verzehrt? hing sie an den zahllosen Seiten
gelesener Bücher? hatte die unersättliche Gier nach Selbstgenuß
sie aufgefressen? die Einsamkeit, oder das, was er
so nannte? die zärtlichen, tiefen, starken, verbindlichen,
kalten und berechneten Worte sie verschwendet? Wird
man Rechenschaft von ihm fordern, wie Ulrich Zimmermann
gesagt, so wird man seine Tage wägen; prüfen und
zählen die Tage, die so köstlich in langer Reihe dastanden,
voll von Schätzen und Zierat, erfüllt von Kunst, von
Philosophie, in weiser Ordnung verwaltet, aber finster,
blutlos, stumm und leer. Das Haus war leer, nur tote
Schätze darin. Und der Herr? Wie hieß er doch? Das
Unding an sich; das Inkonstante.


Er lachte bitter. Die Philosophie trat in Funktion.
O Unerreichbare! Schwester! Geliebte!


Von dem Bedürfnis getrieben, sich umzukleiden, sich
irgendwie zu verwandeln, zog er einen schwarzseidenen
Schlafrock an und Sandalen aus Rehleder. So schritt
er, altertümlich und fürstlich anzusehen, dunkel und geheimnisvoll
in seinem eigenen Haus, von Raum zu
Raum.


Ein Wortwechsel vor der Tür ließ ihn aufhorchen.
Wichtel suchte jemand begreiflich zu machen, daß sein Herr
nicht zu sprechen sei. Dieser jemand gab sich aber nicht
zufrieden, worauf Wichtel ängstlich hereintrat. »Das
Fräulein von Flügel«, meldete er.


Erwin stand am Fenster und sah in die Nacht hinaus.


»Das Fräulein von Flügel, gnädiger Herr.«


»Lassen Sie das nur«, erschallte eine helle, gebietende
Stimme, und Marianne stand vor Erwin, der sich träg
umgedreht hatte. Wichtel entfernte sich.


Marianne
trug einen langen, grauen englischen Reisemantel
und einen der gewaltigen Modehüte mit einem
Schleier, der bis zu den Knien reichte. Ihr Gesicht war
etwas gelblich, spitz und verhärmt. Eine heftige Gespanntheit
verriet sich in ihrem Wesen, und ihr Auge hatte die
Entschlossenheit eines Menschen, der nach reiflich überlegtem
Plan handelt.


»Ich komme direkt vom Bahnhof«, sagte sie, indem
sie mit flatternden Bewegungen die Handschuhe abstreifte
und auf einen Sessel warf; »du begreifst, daß ich nicht
Lust habe, lang zu antichambrieren. Wie du siehst, habe
ich mich selbst vom Exil ledig gesprochen. Es muß ein
Ende haben, so oder so. Auf Takern zu krepieren vor Wut
und Stumpfsinn, dazu bin ich mir noch zu gut.«


Erwin schaute Marianne von oben bis unten an, lehnte
den Kopf ans Fensterkreuz und schloß müde die Augen.


»Die Frist ist abgelaufen«, fuhr Marianne fort, und
in der zunehmenden Erregung überstürzten sich ihre Worte;
»ich frage dich, was du mit mir vorhast und ob du noch
länger gesonnen bist, wegen einer hergelaufenen Dirne
eine Spottfigur aus mir zu machen.«


Erwin sah sie wieder an, seine Stirn rötete sich flüchtig,
dann blinzelte er, schloß abermals die Augen und verschränkte
die Arme auf dem Rücken.


»Auch ich habe ein Recht auf Glück«, rief Marianne,
und plötzlich holte sie eine Pistole aus der Manteltasche;
»wenn du auch findest, daß das eine Phrase ist, wie dir
jedes Gefühl eines andern Phrase ist, ich lasse mich nicht
als Kehricht vor deine Türe werfen, und du mußt wählen,
ob du ehrenhaft mit mir verfahren willst oder –« Sie
stockte, denn Erwin lächelte sie an.


»Oder?« fragte er mit dem unerwarteten Lächeln.


»Es liegt mir wirklich nichts mehr am Leben«, sagte
Marianne finster, ließ jedoch matt den Arm mit der Waffe
sinken.


»Wie kann man sich so abgeschmackt benehmen, liebes
Kind«, entgegnete Erwin und löste die Pistole sanft aus
Mariannes Hand. Dann schaute er prüfend in den Lauf
und fragte: »Galt sie mir oder galt sie dir? Na, – aufrichtig!«


Marianne schwieg. Erwin schob die Pistole in die
weite Tasche seines Schlafrocks. »Du kennst von alters her
meine Neigung, einem Trauerspielakt eine freundliche Wendung
zu geben«, fuhr er fort; »und so wollen wir’s auch
diesmal halten. Ich liebe nicht die tragischen Schlüsse,
schon weil sie zumeist peinlich und banal sind. Ich gebe
zu, daß es kein Vergnügen war, drei Monate auf Takern
zu schmachten. Du hast deine Jours entbehrt, deine Nachmittagsstündchen
bei Demel, deine Spaziergänge auf dem
Graben, das hat dich in eine phantastische Laune versetzt.
Aber du kannst es nachholen. Du stehst noch in der Blüte
der Jahre.«


»Erwin,« unterbrach ihn Marianne mit dringlichem
und beinahe feierlichem Ton, »danach steht mir der Sinn
nicht mehr. Ich glaube, du würdest mit mir zufrieden sein.
Wir beide könnten aus unserm Leben noch etwas machen,
denn ich ... wie soll ich es sagen, ich ... o Gott!« An der
Schwelle des Geständnisses vergingen ihr vor seinem
fremden Blick die Worte. Diese Lippen, die gewohnt
waren, das Heilige wie das Profane mit gleicher Kühnheit
auszudrücken, verschlossen sich zum erstenmal vor dem
einfachen Laut der Natur.


»Mag sein,« antwortete Erwin, »obwohl das eheliche
Leben momentan keine Verlockungen für mich hat. Im
Grund bin ich ein Nomade. Ich liebe es nicht, die Küchenzettel
schon am Morgen zu erfahren, und will nicht wissen,
daß sich die Köchin betrunken und das Stubenmädchen
einen Schatz hat. Daran scheitern die meisten Ehen. Doch
ich mache dir keinen Vorwurf daraus, daß du gekommen
bist, im Gegenteil, ich möchte dich bitten, mir einen Dienst
zu leisten.«


Marianne hatte ihren Mantel ausgezogen. Sie schaute
Erwin fragend an. Er blieb vor ihr stehen und fuhr fort:
»Sieh mich genau an und sage mir, ob du eine Veränderung
in meinem Gesicht entdecken kannst.«


»Nein; nicht im geringsten«, versetzte Marianne erstaunt.


»Sieh mich ganz genau an.«


»Aber nicht im allergeringsten, Erwin«, versicherte
Marianne mit wachsendem Erstaunen über seine Fragen.


»Gut, Marianne; ausgezeichnet. Hör zu. Ich gehe
jetzt in das Zimmer hier nebenan und werde eine kleine
Umgestaltung mit mir vornehmen. Du brauchst höchstens
drei Minuten zu warten; wenn ich fertig bin, ruf ich dich,
und du wirst dich vergewissern, ob auch dann keine Veränderung
in meinem Gesicht bemerkbar ist. Willst du das
tun?«


»Natürlich will ich es tun. Aber erklär’ mir doch –«


»Nichts, nichts. Kein Aber. Die Erklärung folgt
später. Einen Augenblick Geduld also.« Er küßte ihr
dankend und galant die Hand und verließ mit Schritten
ohne Hast das Zimmer. Wie wunderlich er ist, dachte
Marianne, der es beklommen zu Mut wurde.


Auf einmal krachte ein Schuß. Aufschreiend lief Marianne
ins Nebenzimmer. Erwin saß in einem Sessel mit
vergoldeter Lehne. Auf einem Tischchen vor ihm befand
sich ein Spiegel. In der herabhängenden Hand hielt er
die Pistole, die er Marianne weggenommen. Aus einer
kaum wahrzunehmenden Wunde in der rechten Schläfe
sickerte ein wenig Blut. Er hatte sicher gezielt und gut
getroffen. Sein Gesicht wies keine Verzerrung auf; es
war schön wie eine Maske.







Manfred
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Es war halb zwei Uhr in der Nacht, als die immer
noch bewußtlose Virginia vom Wagen in Frau
von Resowskys Schlafzimmer getragen wurde.
Eine Viertelstunde später kam der Arzt. Da er eine
Diagnose der nahenden Krankheit noch nicht stellen konnte,
empfahl er die sorgfältigste Schonung und Pflege. Frau
Geßner, die im Hause der Baronin auf den Ausgang der
nächtlichen Expedition gewartet hatte, saß verzweifelt am
Bette.


Virginia sah Treppen; schroff ansteigende einer weißen
Wendelstiege, flache einer geeckten Holzstiege, und Treppen
eines Turmes, auf denen Menschen ohne Arme gingen.
Über unzählig viele Treppen rollte ein feuerglühendes
Rad herunter und drang wie ein geschliffenes Messer mitten
in ihre Brust. Gleich darauf kamen Scharen von Menschen
auf sie zu und erkundigten sich nach ihrem Befinden, aber
sobald sie antwortete, zeigte sich Entrüstung und Verachtung
auf allen Mienen. Sie wiesen mit den Fingern auf
sie; anfangs schlug sie nur die Augen nieder, das Herz
voll bitterer Kränkung, dann floh sie in eine Regennacht
hinaus. Ein Wagen rast einher, dessen Räderspeichen aus
Flammen bestehen, und oben sitzen frech gekleidete Mädchen,
welche unverständliche, doch schamlose Lieder singen.
Irgendwer will sie überreden, mitzusingen; dies bereitet
ihr den größten Schmerz, und sie gewahrt Ulrich Zimmermann
und den Grafen Palester, eilt auf sie zu und bittet
flehentlich um einen Mantel. Die beiden wenden sich
schweigend ab, klettern die Stufen der weißen Wendelstiege
empor und werfen viele Briefe in das brennende
Ofenfeuer.


Wird es Tag? Ist dies graue, zerstreute Licht Tageslicht?
Wie kann es aber so schnell wieder Nacht werden?
Sie schleppt sich über eine leere Straße, traurige Menschen
sitzen in der Ferne unter einem Baum und winken ihr.
Sie kann jedoch nicht kommen, denn sie braucht erst einen
Mantel. Einen Mantel! ruft sie weinend, einen Mantel!
Man beschwichtigt sie, sie spürt etwas sehr Kaltes auf der
Stirn, es scheint ihr dieses ein Schwan zu sein. Ja, ein
Schwan ist es, er schwimmt auf ihrer Stirn, und behutsam
hält sie sich ruhig, um ihn nicht zu stören. Allmählich
sieht sie, daß der Schwan auf seinem Gefieder Rostflecken
hat, die wie Schmutz aussehen, und daß er untertauchen
will, um sich wieder blendend weiß zu waschen. Sie sträubt
sich verzweifelt dagegen, obwohl sie einsieht, daß das Gefieder
rein werden muß. Da zucken Blitze über den
Himmel, und jeder Blitz öffnet den Einblick in einen
tempelartigen erleuchteten Saal. Sie will hinauf, wieder
steigen zahllose Treppen empor, aber sie fürchtet sich
hinanzusteigen, weil ihre Kleider naß sind. Und wie seltsam
nun, der Himmel oben wird zum Meer, die ganze
Welt ist umgekehrt, die Wolken verwandeln sich in zartgestaltete
Fische, ein Dampfer gleitet lautlos wie der Mond,
genau wie der Mond aussehend, und seine Schlote rauchen.
Hinter dem Mond ist ein Nachen, in dem Nachen sitzt ein
verhüllter Mensch, dessen Hand bisweilen ins Wasser taucht
und Tiere hervorzieht, die Blumen gleichen. Es schmerzt
sie, daß sie von diesen Blumen zu viele Geheimnisse weiß,
in solcher Art, daß die Geheimnisse ihre eigenen sind. Von
allen Seiten rufen Stimmen, die Stimme der Mutter
schrillt heraus, in verstörter Beeiferung folgt sie den
Leuten, die Kerzen tragen, miteinander raunen und lächeln.
Sie tut die Augen auf und gewahrt sich selbst in einem
weißen Seidenkleid, über welches von allen Seiten parallele
Blutstreifen herunterrinnen. Wie kann man das ertragen?
denkt sie, und ihre Angst bringt die Kinnlade
zum Zittern.


Aber da ist nun der Mantel! Wunderbar gewebt,
saphirblau gefärbt, sein Anblick ist Tröstung. Sie entfaltet
ihn, und mehr als hundert winzige Schlangen
kriechen davon. Plötzlich zeigen sich auf dem Mantel viele
Gesichter, gemalte Gesichter, trotzdem lebendige. Aber
jedes Gesicht stellt auch eine Landschaft vor; die Augen
sind Seen, die Nase ein Berg, die Lippen mit dahinterstehenden
Zähnen Tore mit weißen Wächtern, die Stirne
ein Schneefeld, die Haare dunkle Wälder. Alle diese Gesichter
ballen sich nach und nach zu einem einzigen zusammen,
das einen mitleidswürdigen und gräßlichen Ausdruck
hat. Sie kennt es, es nähert sich, über eine weiße,
weite, endlose Ebene kommt es heran, stumm bitten seine
Augen, böse ist der Mund, schmerzlich zucken die Muskeln,
da erhebt sich eine Hand und drückt das Gesicht nieder,
eine starke Hand, – o Gott, was bedeutet dies! Woher
diese Hand? Was für ein namenloses Wohlgefühl! Welche
Berührung!


Woher diese sanfte, ruhige, beruhigende Hand? Es
ist, als ob etwas Süßes und Wohlschmeckendes auf der
Zunge läge und ein Gefühl des Verschmachtens durch
diese sättigende Süßigkeit beendet würde.


Sie schlägt die Augen auf. Sie schließt sie wieder,
denn sie kann nicht glauben, sie fürchtet, daß die beglückende
Erscheinung entschwinde, wenn sie zu lange hinschaut.
Es ist Manfred, sie erkennt ihn. Der sekundenflüchtige
Strahl des Bewußtseins hat genügt, ihr zu zeigen,
daß seine Haut braun ist, sein Mund fest, sein Auge klar,
ernst, mild und wissend, und daß er sie liebt, und sie
spürt, daß sie erwachen wird, daß das Leben sie wieder
besitzt.


Auf Neuseeland hatte Manfred den Brief des Grafen
Palester erhalten. Als er den Brief mit den Blicken
überflogen hatte, wußte er, daß er bis zu dieser Stunde
ein glücklicher Mensch gewesen war.


Es dauerte fünf Tage, ehe das nächste Schiff nach
England in See stach. Er lebte sie nicht, diese fünf Tage,
er sah nicht mehr, er hörte nicht mehr, er dachte nicht
mehr, er aß nicht und schlief nicht. Wer ihn vordem gekannt
und ihm jetzt begegnete, erschrak wie beim Anblick
eines wandelnden Leichnams. Er war erstarrt. Wüstenreisende
kennen ein ähnliches Gefühl, wenn sie vom
Wirbelsturm überfallen werden. Er hatte Lust zu morden.
Er wünschte zu schreien, so lange sinnlos zu schreien, bis
diese fünf Tage, ein Alpdruck, eine schauerlich endlose
Kette qualvoller Augenblicke, vorüber waren. Er langte
mit den Armen hinaus ins Leere, als ob er die Ferne
überbrücken könnte; sein Gehirn war so von Lärm erfüllt,
von Anklage, von Selbstbeschuldigung, von streitenden,
klagenden Stimmen, daß er nicht auf einer Stelle zu
bleiben vermochte, sondern laut sprechend, still tobend
sich unstät herumtrieb.


Da geschah es, daß er eines Abends unter arbeitenden
Matrosen am Hafen stand und daß unter morschem Balkenwerk
hervor ein zottiger Hund auf ihn zulief. Der Hund
erhob den Kopf und schaute ihn an mit Augen, die Manfred
nie wieder vergaß. Zweifel und Vorwurf waren in
den menschlichen Augen der Kreatur. Es war, als fragten
die Augen des Hundes: das ist also die Bewährung? Er
sah ein, daß er im Begriff war, sich zu verlieren, daß aber
dieses das Schlimmste von allem war, denn er mußte sich
halten und bewahren. Haben Tausende gedient und sind
nicht Herr geworden, der Dinge nicht, der Menschen nicht,
ihrer selbst nicht, der Leiden nicht, des Schicksals nicht, an
ihn war ein Ruf besonderer Art ergangen, und sollte nicht
alles als tauber Schall zerstieben, was in so vielen gesammelten
Tagen den Geist zur Bereitschaft geweckt, zur
Prüfung gestählt hatte, so mußte er um der tiefsten Ehre
willen sich bezwingen.


Mit zugeschnürter Brust, aber äußerlich gleichmütig,
betrat er das Schiff. Er schaute Stunde um Stunde hindurch
vom Bord ins Meer hinab, und seine Lippen waren
eisern geschlossen. Verwunderte, argwöhnische, teilnahmsvolle
Blicke trafen ihn, er war fühllos dagegen. Während
er einmal so saß, erschallte ein durchdringender Hilfeschrei
in seiner Nähe. Ein vierjähriger Knabe hatte unbeaufsichtigt
an der Brüstung gespielt, hatte sie überklettert und
war in die See gestürzt. Seine Mutter, eine noch junge
Frau, hatte es zu spät bemerkt, und ihr Weheruf alarmierte
das ganze Schiff. Manfred sah, daß jede Sekunde des
Zögerns und Abwartens verhängnisvoll werden mußte,
er entledigte sich seines Rockes und sprang ins Wasser.
Er schwamm nur mäßig gut, und als er den um sich
schlagenden Knaben erreicht hatte, verließen ihn die Kräfte.
Man rief und winkte aufgeregt vom Schiff, das sich entfernte,
schwer atmend hielt er das Kind und war dem
Untersinken nahe, als endlich das Boot kam und ihn und
den Knaben barg. Still und erschöpft nahm er die Äußerungen
des Dankes und des Jubels an Bord auf. Von
da an war der Knabe, den er gerettet hatte, oft in seiner
Gesellschaft. Die junge Mutter, die wohl merkte, daß
ihn jede andere Annäherung verstimmte, hielt sich fern.
Er erzählte dem Kind Märchen und Geschichten; der Knabe
saß auf seinem Schoß und lauschte mit großen Augen, indes
Manfred den Blick in die Richtung der Fahrt, auf den
scheinbar unveränderlichen Kreis des Horizonts lenkte.


Endlich Land! Er telegraphierte, wartete jedoch dann
die Antwort nicht ab und fuhr Tag und Nacht im Eisenbahnzug.
So erschien die Stunde, wo er unter dem vertrauten
Torbogen des Hauses in der Piaristengasse stand.
Er fuhr durch vertraute Gassen in eine andere Wohnung,
läutete vergebens, fragte vergebens, und ratlos, ohne
Schmerz, doch mit ausgefrorener Brust begab er sich zu
Palester. Er trat ein, er reichte dem Grafen die Hand,
und seine Züge, seine Augen, seine Haltung gaben bei
einer übermäßigen Anspannung der Seele solche Festigkeit,
Gefaßtheit, Entschlossenheit und wartende Ruhe kund,
daß Palester, der ungeachtet seiner phantastischen Geistesanlage
durchaus kein sentimentaler Charakter war, Tränen
in sich aufströmen fühlte.


Dieses Mannes Hand lag nun auf dem weißen Linnen
über Virginias Hand. Die träge Zeit lief wieder ihre
alte Bahn.


Die Zeit lief ihren schnellen Gang. Ihr gewohntes
Amt, die Wunden der Jugend zu heilen, versah sie mit
Umsicht und Gründlichkeit. Großmütig und weise, hatte
sie aus Manfred nicht nur einen gesunden Menschen
gemacht, sondern auch einen vertrauensvollen, einen, der
sein Schicksal im Bewußtsein inneren Gesetzes trug und
nicht traumsüchtig der wirkenden Welt sich entfremdete,
der zu besitzen vermochte, ohne zu vergeuden, ohne zu
geizen, und zu lieben, ohne zu fürchten.


Als Virginia genesen war, reiste Manfred nach Berlin
und blieb dort vier Monate lang. Dies geschah auf Virginias
ausdrücklichen Wunsch. Sie wollte sich nicht an
Manfred hinschmiegen wie eine Bedürftige und wie eine
Schutzsuchende; sie wollte nicht in der Betäubung seiner
Liebe Geschehenes vergessen, sie wollte Klarheit gewinnen
und sich prüfen, ob sie sich so offen und ohne rückziehende
Last geben konnte, wie sie wußte, daß Manfred sich ihr gab
und wie er es von ihr fordern durfte. Alles bewährte sich
mit der weisen und großmütigen Zeit; die Liebe, das frei
wählende Gefühl, die edle Tüchtigkeit, die auch in der
Leidenschaft wohnen muß, die edle Selbstbestimmung,
die gleich dem Saft im lebendigen Holz des Baumes das
Leben aus blinder, wurzelhafter Sucht emporträgt in die
heitere Sonne.


An einem Tag im Mai schritt das schöne, hochaufgerichtete
Paar durch die abendlich feiernden Gassen der
letzten Vorstadt und wandelte in sanften Gesprächen dem
Wald entgegen, wo sie einander die Hände reichten und
von ihren lächelnden Lippen zuversichtliche Hoffnung
empfingen.
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Die Juden von Zirndorf


Der Verfasser der »Geschichte der jungen Renate Fuchs«,
Jakob Wassermann, hat seinen vor zehn Jahren erschienenen
Roman »Die Juden von Zirndorf« in einer neubearbeiteten
Ausgabe herausgegeben, der die Kürzungen trefflich zustatten
gekommen sind. Ein merkwürdiger Roman, diese »Juden von
Zirndorf«. Kaum je hat ein jüdischer Poet seinen Glaubensgenossen
und über das Judentum der Gegenwart überhaupt
schärfere und zutreffendere Dinge gesagt als Wassermann in
diesem Buche. Die besten Eigenschaften des jüdischen Volkes
erscheinen in ihm selbst verkörpert, vor allem der kritisch-skeptische
Sinn, der auch sich selbst nicht schont. Mit diesem verbindet
sich auch bei Wassermann eine starke, jedoch mehr mystisch als
sinnlich glühende Phantasie, der namentlich in dem phantastischen
»Vorspiel« des Romans, welches eine mit dem Erscheinen des
merkwürdigen Messias Sabbatai Zewi verknüpfte Judenverfolgung
im siebzehnten Jahrhundert behandelt, eine glänzende
poetische Leistung gelungen ist. Dieses Vorspiel bildet den
Grundakkord zu der in unseren Tagen spielenden Geschichte der
»Juden von Zirndorf«, in denen ein begabter Jüngling Agathon,
in dem das edelste Judentum verkörpert ist, die von einem
brutalen Christen erduldete Schmach durch einen Mord an
seinem Peiniger rächt. Dennoch beweist der Dichter sowohl in
der reichen Fülle feingezeichneter Charaktere als im Gange
der Handlung die vollkommenste Objektivität.


(Neue Zürcher Zeitung)









Die Geschichte der jungen Renate Fuchs


Jedes große, befreiende Buch muß ein Buch der Erlösung
und der Wiedergeburt sein. Dies ist ein Buch von der Erlösung
der Frauen, »die alten sinnlichen Vorurteilen zu mißtrauen
beginnen, die ihr Schicksal, ihr Frauenschicksal erleben
und nicht länger leibeigen sein wollen«. – Seit dem »Grünen
Heinrich« Kellers ist in deutscher Sprache kein so interessanter
und tiefsinniger Roman erschienen.


(Die Zukunft)


Ernsthafte Kritiker werden nach sorgfältiger Registrierung
aller Stimmungen und aller Gedankentiefen, nach angestrengtem
Studium aller Formfeinheiten und aller Seelenanalysen
auf Eid und Gewissen versichern dürfen, daß es sich
bei dem Buch Jakob Wassermanns wirklich um ein bedeutendes
dichterisches Werk handle, um ein Werk, von dem jedes Kapitel
ein vollgültiger Beweis intimster Empfindung und feinster
Erkenntnis der menschlichen Natur sei.


(Berliner Tageblatt)









Der Moloch


Ein bedeutendes Werk! Bedeutend durch die ernste Idee,
die ihm zugrunde liegt, bedeutend durch die psychologische und
gestaltende Kunst, mit der Wassermann jene Idee zu einem groß
und breit angelegten, lebensvollen Gemälde gestaltet hat! ...
Man kann schon aus dieser gedrängten Inhaltsangabe ersehen,
daß es sich hier vorwiegend um ein psychologisches Problem
handelt; der Verfasser hat dieses Problem in der Tat auch vollständig,
seinem Wesen entsprechend, psychologisch behandelt,
und zwar in geradezu bewundernswerter Weise. Ja, so groß
ist des Autors Kunst seelischer Schilderung, daß der Leser alle
die Vorgänge mitzuerleben glaubt und sie in Wahrheit mitempfindet.
Mag das Weltbild, das Wassermann hier entwirft,
ein einseitiges sein, mögen einzelne weniger interessierende
Seiten seines Bildes gar zu breit ausgeführt, mag selbst die ihm
zugrunde liegende Idee nicht unbedingt anzuerkennen sein und
das Poetische etwas zu kurz kommen –, so viel bleibt gewiß,
daß das umfangreiche Werk von Anfang bis zum Ende eine
Stimmung ausströmt, die unwiderstehlich fesselt und mit der
Macht fast eines Erlebnisses wirkt.


(Berner Bund)









Der niegeküßte Mund – Hilperich


In diesen Novellen hat die Wassermannsche Erzählungskunst
eine mehr als respektable Höhe erreicht. Es sind belletristische
Kunstwerke von einer so feinen und sicheren Arbeit, wie wir
ihrer in der heutigen deutschen Literatur nicht viele besitzen.
Was sie vornehmlich auszeichnet, ist ihre gute Haltung im Sinne
der epischen Kleinkunst. Wie hier alles in den Verhältnissen
abgewogen ist, wie anmutig und doch streng die Linie fließt,
wie der Zierat sich verteilt, Licht und Schatten sich verhalten,
Ausführung und Andeutung zueinander stehen – alles das verrät
einen in Deutschland sehr seltenen Kunstverstand und ungemein
viel Talent. In dieser Hinsicht wären nur wenig Aussetzungen
zu machen, so wenige, daß man sie verschweigen darf
und erklären: der künstlerisch Genießende, der Kenner, wird hier
sein volles Genügen finden.


(Die Zeit, Wien)









Alexander in Babylon


Nichts als der reale Gang der gerichtlichen Ereignisse von
Alexanders Rückkehr aus Indien bis zu seinem vorzeitigen Tode
wird uns erzählt, dies freilich in farbigreicher kulturhistorischer
Ausmalung und mit ebenso kühner als intensiver Psychologie.
So ist dieses Buch weit mehr ein Prosaepos als ein Roman,
und es bietet weit mehr eine faszinierende Ausdeutung der
Geschichte als etwa eine Spannungserzeugung durch pragmatische
Verwicklungen. Auf jeden Fall aber ist es ein Kunstwerk,
sowohl durch die Geschlossenheit seiner Komposition wie
durch seine kaum genug zu preisende sprachliche Behandlung.
Es gehört zu unsern schönsten deutschen Prosabüchern. Manche
Kapitel verdienten in den Schulen gelesen zu werden. Auf solche
Weise wird Geschichte lebendig gemacht und beseelt.


(Neue Freie Presse, Wien)


... Daß man sich ja nicht durch die Erinnerung an die ägyptischen
Romane von Ebers oder an die Völkerwanderungsromane
von Felix Dahn abschrecken lasse, diesen »Alexander in Babylon«
zu lesen. Hier gibt es keine in Griechen oder Perser verkleidete
deutsche Leutnants; man braucht nur, wenn man es nicht ohnehin
spürt, in Plutarchs »Alexander« nachzulesen, um alsobald
zu begreifen, daß Wassermann die antike Welt gleichsam in seine
Seele hineingeglüht hat, etwa so, wie es in neuerer Zeit der
Dichter Hugo von Hofmannsthal in seinem Drama »Elektra«
tat.


(Berner Bund)









Die Schwestern


Die Heldinnen dieser Novellen gehören zu jenen glücklichen,
unglücklichen Geschöpfen, die ein Traum, ein Aberglaube, eine
Sehnsucht, ein Wahn den Dingen dieser Welt entfremdet und zu
neuem, wunderlichem Dasein gerufen hat. Arme Kranke sind es,
aber Wassermann sucht aus dieser Krankheit die tiefsten Geheimnisse
des Lebens herauszulesen. Glänzen uns hier nicht Schönheiten
entgegen, die wir sonst an unserem Lebenswege vergeblich
suchen? Öffnet sich hier nicht dem Blick ein neues Leben,
viel wahrhaftiger, viel lebenswerter als das, an dem wir tragen?
Was ist nun Wirklichkeit, was ist nun Traum? Eine holde
Schwärmerei ist das Buch, in den Tönen lieblicher Inbrunst
gegeben, ein holder Traum, von siegesstarken Sehnsüchten
und Ahnungen durchzuckt.


(Hannoverscher Kurier)


Der Vortrag dieser Geschichten ist stilistisch meisterhaft, in der
Schilderung des Tatsächlichen von der Einfachheit der altitalienischen
Novellen, dabei hin und wieder blitzend von seltsam
geschliffenen Wortprägungen spezifisch Wassermannscher
Art. Nur einem kabbalistischen Grübelsinn, einer so heißen
Phantasie wie der dieses deutschen Orientalen konnte es gelingen,
die Verrücktheiten der kastilischen Isabella so tief poetisch
märchenhaft zu durchleuchten und aus den zwei phantastisch
konstruierten Kriminalfällen das Rauschen geheimnisvoller
seelischer Unterströmungen so hervortönen zu lassen. – Das
historische Vorspiel der »Juden von Zirndorf«, »Alexander in
Babylon« und diese drei Novellen bezeichnen für mich bisher
die Höhepunkte im Schaffen Jakob Wassermanns.


(Literarisches Echo)






Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig.






Liste korrigierter Druckfehler



Seite 51: Ergänzung des Wortes „einen“
(Auch Erwin hatte einen Brief erhalten.)


Seite 52: „im“ ersetzt durch „ins“
(Virginia sah ihm entsetzt ins Gesicht.)


Seite 87: „Eine“ ersetzt durch „Ein“
(Ein Hängeteppich statt der Tür trennte den Raum von dem Zimmer, ...)


Seite 133: „war war“ ersetzt durch „was war“
(Genießen, was war damit viel bedeutet?)


Seite 140: „Virgina“ ersetzt durch „Virginia“
(»Es wird ja wieder aufhören zu regnen«, meinte Virginia.)


Seite 177: „Taklosigkeit“ ersetzt durch
„Taktlosigkeit“ (..., sagte er gedrückt, ohne zum Bewußtsein seiner
Taktlosigkeit zu gelangen.)


Seite 279: Doppelte Anführungszeichen um „Phönix“
durch einfache ersetzt (Dann steuert der ›Phönix‹ heimwärts.)


Seite 293: Schließendes Anführungszeichen
ergänzt (»Ja. Sie sitzt in ihrem Zimmer.«)


Seite 314: Punkt am Satzende ergänzt
(Doch alle Erinnerungen starben an dem Jubel dieser Vollkommenheit.)



Seite 368: „Geberde“ ersetzt durch
„Gebärde“ (... und ihre beiden halbentblößten
Arme waren mit einer Gebärde eben jener namenlosen
Verzweiflung in den Schoß hineingepreßt.)
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