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  ACTO PRIMERO

  




Sala en casa de unos labradores ricos.



ESCENA I


La RAIMUNDA, la ACACIA, DOÑA ISABEL, MILAGROS, la
FIDELA, la ENGRACIA, la GASPARA y la BERNABEA. Al levantarse el telón,
todas de pie, menos doña Isabel, se despiden de otras cuatro o cinco,
entre mujeres y mozas.


Gaspara.


Vaya, queden ustedes con Dios; con Dios, Raimunda.


Bernabea.


Con Dios, doña Isabel... Y tú, Acacia, y tu madre, que
sea para bien.


Raimunda.


Muchas gracias. Y que todos lo veamos. Anda, Acacia, sal
tú con ellas.


Todas.


Con Dios, abur. (Gran algazara. Salen las mujeres y
los mozos y Acacia con ellas).


Isabel.


¡Que buena moza está la Bernabea!


Engracia.


Pues va pa el año, bien mala que estuvo. Nadie creíamos
que lo contaba.


Isabel.


Dicen que se casa también muy pronto.


Fidela.


Para San Roque, si Dios quiere.


Isabel.


Yo soy la última que se entera de lo que pasa en el
pueblo. Como en mi casa todo son calamidades..., está una tan metida en
sí.


Engracia.


¡Qué!, ¿no va mejor su esposo?


Isabel.


Cayendo y levantando: aburrida nos tiene. Ya ven todos
lo que salimos de casa: ni para ir a misa los más de los domingos. Yo
por mí, ya estoy hecha; pero esta hija se me está consumiendo.


Engracia.


¡Ya, ya! ¿En qué piensan ustedes? Y tú, mujer, mira que
está el año de bodas.





Isabel.


Sí, sí, ¡buena es ella! No sé yo de dónde haya de venir
el que le caiga en gracia.


Fidela.


Pues para monja no irá, digo yo; así, ella verá.


Isabel.


Y tú, Raimunda, ¿es a gusto tuyo esta boda? Parece que
no te veo muy cumplida.


Raimunda.


Las bodas siempre son para tenerles miedo.


Engracia.


Pues, hija, si tú no casas la chica a gusto, no sé yo
quién podamos decir otro tanto: que denguna como ella ha podido escoger
entre lo mejorcito.


Fidela.


Que comer no ha de faltarles, dar gracias a Dios, y como
están las cosas no es lo que menos hay que mirar.


Raimunda.


Anda, Milagros, anda abajo con Acacia y los mozos, que
me da no sé qué de verte tan parada.


Isabel.


Ve, mujer. Es que esta hija es como Dios la ha hecho.


Milagros.


Con el permiso de ustedes. (Sale).


Raimunda.


Y anden ustedes con otro bizcochito y con otra
copita.


Isabel.


Se agradece, pero yo no puedo con más.


Raimunda.


Pues andar vosotras, que esto no es nada.


Isabel.


Pues a la Acacia tampoco la veo como debía estar un día
como el de hoy, que vienen a pedirla.


Raimunda.


Es que también esta hija mía es como es. ¡Más veces
me tiene desesperada! Callar a todo; eso sí, hasta que se descose, y
entonces no quiera usted oírla, que la dejará a usted bien parada.


Engracia.


Es que se ha criao siempre tan consentida... Como
tuvisteis la desgracia de perder a los tres chicos y quedó ella sola,
hágase usted cargo... Su padre, pajaritas del aire que le pidiera la
muchacha, y tú dos cuartos de lo mismo... Luego, cuando murió su padre,
que esté en gloria, la chica estaba tan encelada contigo; así es que
cuando te volviste a casar le sentó muy malamente. Y eso es lo que ha
tenido siempre esa chica: pelusa.


Raimunda.


¿Y qué iba yo a hacerle? Yo bien hubiera querido no
volverme a casar. Y si mis hermanos hubieran sido otros... Pero, digo,
si no entran aquí unos pantalones a poner orden, a pedir limosna
andaríamos mi hija y yo a estas horas: bien lo saben todos.


Isabel.


Eso es verdad. Una mujer sola no es nada en el mundo. Y
que te quedaste viuda muy joven.


Raimunda.


Pero no sé yo que esta hija mía haya podido tener pelusa
de nadie; que su madre soy y no sé yo quién la quiera y la consienta más de los dos; que Esteban
no ha sido nunca un padrastro pa ella.


Isabel.


Y es razón que así sea. No habéis tenido otros hijos.


Raimunda.


Nunca va y viene, de ande quiera que sea, que no se
acuerde de traerle algo... No se acuerda tanto de mí, y nunca me he
sentido por eso, que al fin es mi hija, y el que la quiera de ese modo
me ha hecho quererle más. Pero ella... ¿Querrán ustedes creer que ni
cuando era chica, ni ahora, no se diga, y ha permitido nunca de darle
un beso? Las pocas veces que le he puesto la mano encima no ha sido por
otra cosa.


Fidela.


Y a mí que no hay quien me quite de la cabeza que tu
hija y a quien quiere y es a su primo.


Raimunda.


¿A Norberto? Pues bien plantao lo dejó de la noche
a la mañana. Esa es otra: lo que pasó entre ellos no hemos podido
averiguarlo nadie.


Fidela.


Pues esa es la mía, que nadie hemos podido
explicárnoslo, y tiene que haber su misterio.


Engracia.


Y ella puede y que no se acuerde de su primo; pero él
aún le tiene su idea. Si no, mira y cómo hoy en cuanto se dijo que
venía el novio con su padre a pedir a tu hija, cogió y bien temprano
se fue pa los Berrocales, y los que le han visto dicen y que iba como
entristecío.


Raimunda.


Pues nadie podrá decir que ni Esteban ni yo la hemos
aconsejao en ningún sentío. Ella de por sí dejó plantao a Norberto,
todos lo saben, que ya iban a correrse las proclamas, y ella consintió
de hablar con Faustino. A él siempre le pareció ella bien, esa es la
verdad... Como su padre ha sido siempre muy amigo de Esteban, que
siempre han andao muy unidos en sus cosas de la política y de las
elecciones, cuantas veces hemos ido al Encinar por la Virgen o por
cualquier otra fiesta o han venido aquí ellos, el muchacho pues no
sabía qué hacerse con mi hija; pero como sabía que ella y hablaba aquí
con su primo, pues decirle nunca le dijo nada... Y hasta que ella,
por lo que fuera, que nadie lo sabemos, plantó al otro, este no dijo
nada. Entonces sí, cuando supieron y que ella había acabao con su
primo, su padre de Faustino habló con Esteban y Esteban habló conmigo
y yo hablé con mi hija y a ella no le pareció mal; tanto es así, que ya lo ven todos, a
casarse va, y si a gusto suyo no fuera, pues no tendría perdón de Dios,
que lo que hace nosotros, a gusto suyo y bien que a su gusto la hemos
dejao.


Isabel.


Y a su gusto será. ¿Por qué no? El novio es buen mozo y
bueno parece.


Engracia.


Eso sí. Aquí todos le miran como si fuera del pueblo
mismamente, que aunque no sea de aquí es de tan cerca y la familia es
tan conocida, que no están miraos como forasteros.


Fidela.


El tío Eusebio puede y que tenga más tierras en la
jurisdicción que en el Encinar.


Engracia.


Y que así es. Hazte cuenta: se quedó con todo lo del tío
Manolito y a más con las tierras de propios que se subastaron va pa dos
años.


Isabel.


No; la casa es la más fuerte de por aquí.


Fidela.


Que lo diga usted, y que aunque sean cuatro hermanos,
todos cogerán buen pellizco.


Engracia.


Y la de aquí, que tampoco va descalza.


Raimunda.


Que es ella sola y no tiene que partir con nadie,
y que Esteban ha mirao por la hacienda que nos quedó de su padre,
que no hubiera mirao más por una hija suya. (Se oye el toque de
oraciones).


Isabel.


Las oraciones. (Rezan todos entre dientes). Vaya,
Raimunda, nos vamos para casa, que a Telesforo hay que darle de cenar
temprano; digo cenar, la pizca de nada que toma.


Engracia.


Pues quiere decirse que nosotras también nos iremos, si
te parece.


Fidela.


Me parece.


Raimunda.


Si queréis acompañarnos a cenar... A doña Isabel no le
digo nada, porque estando su esposo tan delicado, no ha de dejarle
solo.


Engracia.


Se agradece; pero cualquiera gobierna aquella familia si
una falta.


Isabel.


¿Cena esta noche el novio con vosotras?


Raimunda.


No, señora; se vuelven él y su padre pa el Encinar; aquí
no habían de hacer noche, y no es cosa de andar el camino a deshora, y
estas noches sin luna... Como que ya me parece que se tardan, que ya
van acortando mucho los días y luego es noche cerrada.


Engracia.


Acá suben todos. A la cuenta es la despedida.


Raimunda.


¿No lo dije?



ESCENA II


Dichas, la ACACIA, MILAGROS, ESTEBAN, el TÍO EUSEBIO
y FAUSTINO.


Esteban.


Raimunda, aquí el tío Eusebio y Faustino, que se
despiden.


Eusebio.


Ya es hora de volvernos pa casa, antes que se haga
noche, que con las aguas de estos días pasados están esos caminos que
es una perdición.


Esteban.


Sí, que hay ranchos muy malos.


Isabel.


¿Qué dice el novio? Ya no se acuerda de mí. Verdad que
bien irá para cinco años que no le había visto.


Eusebio.


¿No conoces a doña Isabel?


Faustino.


Sí, señor; pa servirla. Creí que no se recordaba de
mí.


Isabel.


Sí, hombre; cuando mi marido era alcalde, va para cinco
años. Buen susto nos diste por San Roque, cuando saliste al toro y
creímos todos que te había matado.


Engracia.


El mismo año que dejó tan mal herido a Julián, el de la
Eudosia.


Faustino.


Bien me recuerdo; sí, señora.


Eusebio.


Aunque no fuera más que por los lapos que llevó luego en
casa..., muy merecidos...


Faustino.


¡La mocedad!


Isabel.


Pues no te digo nada, que te llevas la mejor moza del
pueblo, y que ella no se lleva mal mozo tampoco. Y nos vamos, que
ustedes aún tendrán que tratar de sus cosas.


Esteban.


Todo está tratao.


Isabel.


Anda, Milagros... ¿Qué te pasa?


Acacia.


Que le digo que se quede a cenar con nosotros, y no se
atreve a pedirle a usted permiso. Déjela usted, doña Isabel.


Raimunda.


Sí que la dejará. Luego la acompañan de aquí Bernabé y
la Juliana, y si es caso también irá Esteban.


Isabel.


No, ya mandaremos de casa a buscarla. Quédate, si es
gusto de la Acacia.


Raimunda.


Claro está, que tendrán ellas que hablar de mil
cosas.


Isabel.


Pues con Dios todos: tío Eusebio, Esteban...





Esteban.


Vaya usted con Dios, doña Isabel... Muchas expresiones a
su esposo.


Isabel.


De su parte.


Engracia.


Con Dios; que lleven buen viaje.


Fidela.


Queden con Dios... (Salen todas las mujeres).


Eusebio.


¡Qué nueva está doña Isabel! Y a la cuenta debe de
andarse por mis años. Pero bien dicen: quien tuvo, retuvo y guardó para
la vejez; porque doña Isabel ha estao una buena moza, ande las haya
habío.


Esteban.


Pero siéntese usted un poco, tío Eusebio. ¿Qué prisa le
ha entrao?


Eusebio.


Déjate estar; ya es buena hora de volvernos, que viene
muy oscuro. Pero tú no nos acompañes; ya vienen los criados con
nosotros.


Esteban.


Hasta el arroyo siquiera; es un paseo. (Entran la
Raimunda, la Acacia y Milagros).


Eusebio.


Y vosotros, deciros too lo que tengáis que deciros.


Acacia.


Ya lo tenemos todo hablao.


Eusebio.


¡Eso te creerás tú!


Raimunda.


Vamos, tío Eusebio, no sofoque usted a la muchacha.


Acacia.


Muchas gracias de todo.


Eusebio.


¡Anda esta! ¡Qué gracias!


Acacia.


Es muy precioso el aderezo.


Eusebio.


Es lo más aparente que se ha encontrao.


Raimunda.


Demasiado para una labradora.


Eusebio.


¡Qué demasiado! Dejarse estar. Con más piedras que la
custodia de Toledo lo hubiera yo querido. Abraza a tu suegra.


Raimunda.


Ven acá, hombre; que mucho tengo que quererte pa
perdonarte lo que me llevas. ¡La hija de mis entrañas!


Esteban.


¡Vaya! Vamos a jipar ahora... Mira la chica. Ya está
hecha una Madalena.


Milagros.


¡Mujer!... ¡Acacia! (Rompe también a llorar).


Esteban.


¡Anda la otra! ¡Vaya, vaya!


Eusebio.


No ser así... Los llantos pa los difuntos. Pero una
boda como esta, tan a gusto de toos... Ea, alegrarse... Y hasta muy
pronto.


Raimunda.


Con Dios, tío Eusebio. Y a la Julia que no le perdono y
que no haya venido un día como hoy.


Eusebio.


Si ya sabes cómo anda de la vista. Había que haber
puesto el carro, y está esa subía de los Berrocales pa matarse el
ganao.





Raimunda.


Pues dele usted muchas expresiones, y que se mejore.


Eusebio.


De tu parte.


Raimunda.


Y andarse ya, andarse ya, que se hace noche. (A
Esteban). ¿Tardarás mucho?


Eusebio.


Ya le he dicho que no venga...


Esteban.


¡No faltaba otra cosa! Iré hasta el arroyo. No esperarme
a cenar.


Raimunda.


Sí que te esperamos. No es cosa de cenar solas un día
como hoy. Y a la Milagros le da lo mismo cenar un poco más tarde.


Milagros.


Sí, señora; lo mismo.


Eusebio.


¡Con Dios!


Raimunda.


Bajamos a despedirles.


Faustino.


Yo tenía que decir una cosa a la Acacia.


Eusebio.


Pues haberlo dejao pa mañana. ¡Como no habéis platicao
todo el día!


Faustino.


Si es que..., unas veces, que no me he acordao, y otras,
con el bullicio de la gente...


Eusebio.


A ver por ande sales...


Faustino.


Si no es nada... Madre, que al venir, como cosa suya, me
dio este escapulario pa la Acacia; de las monjas de allá.


Acacia.


¡Es muy precioso!


Milagros.


¡Bordado de lentejuela! ¡Y de la Virgen Santísima del
Carmen!


Raimunda.


¡Poca devoción que ella le tiene! Da las gracias a tu
madre.


Faustino.


Está bendecío...


Eusebio.


Bueno; ya hiciste el encargo. Capaz eras y de haberte
vuelto con él, y ¡hubiera tenido que oír tu madre! ¡Pero qué corto
eres, hijo! No sé yo a quién hayas salío... (Salen todos. La escena
queda sola un instante. Ha ido oscureciendo. Vuelven la Raimunda, la
Acacia y Milagros).


Raimunda.


Mucho se han entretenido; salen de noche... ¿Qué dices,
hija? ¿Estás contenta?


Acacia.


Ya lo ve usted.


Raimunda.


¡Ya lo ve usted!... Pues eso quisiera yo: verlo...
¡Cualquiera sabe contigo!


Acacia.


Lo que estoy es cansada.


Raimunda.


¡Es que hemos llevao un día! Desde las cinco y que
estamos en pie en esta casa.


Milagros.


Y que no habrá faltado nadie a darte el parabién.


Raimunda.


Pues todo el pueblo, puede decirse; principiando por el señor cura, que fue de
los primeritos. Ya le he dao pa que diga una misa y diez panes pa los
más pobrecitos, que de todos hay que acordarse un día así. ¡Bendito sea
Dios, que nada nos falta! ¿Están ahí las cerillas?


Acacia.


Aquí están, madre.


Raimunda.


Pues enciende esa luz, hija, que da tristeza esta
oscuridad. (Llamando). ¡Juliana! ¡Juliana!... ¿Ande andará
esa?


Juliana.


(Dentro y como desde abajo). ¿Qué?


Raimunda.


Súbete pa acá una escoba y el cogedor.


Juliana.


(Idem). De seguida subo.


Raimunda.


Voy a echarme otra falda, que ya no ha de venir
nadie.


Acacia.


¿Quiere usted que yo también me desnude?


Raimunda.


Tú déjate estar, que no tienes que trajinar en nada, y
un día es un día... (Entra la Juliana).


Juliana.


¿Barro aquí?


Raimunda.


No; deja ahí esa escoba. Recoge todo eso; lo friegas muy
bien fregao y lo pones en el chinero, y cuidado con esas copas, que es
cristal fino.


Juliana.


¿Me puedo comer un bizcocho?


Raimunda.


Sí, mujer, sí. ¡Que eres de golosona!


Juliana.


Pues sí que la hija de mi madre ha disfrutao de nada.
En sacar vino y hojuelas pa todos se me ha ido el día, con el sinfín
de gente que aquí ha habío... Hoy, hoy se ha visto lo que es esta casa
pa todos; y también la del tío Eusebio, sin despreciar. Y ya se verá
el día de la boda. Ya sé quién va a bailarte una onza de oro y quién
va a bailarte una colcha bordada de sedas, con unas flores que las ves
tan preciosas de propias, que te dan ganas de cogerlas mismamente. Día
grande ha de ser. ¡Bendito sea Dios! De mucha alegría y de mucho llanto
también: yo la primera, que no diré yo como tu madre, porque con una
madre no hay comparación de nada; pero quitao tu madre... Y que a más
de lo que es pa mí esta casa, el pensar en la moza que se me murió.
¡Hija de mi vida, que era así y como eres tú ahora!...


Raimunda.


¡Vaya, Juliana!; arrea con todo eso y no nos encojas el
corazón tú también, que ya tenemos bastante ca uno con lo nuestro.


Juliana.


No permita Dios de afligir yo a nadie... Pero estos días
así no sé qué tienen que todo se agolpa, bueno y malo, y quiere una
alegrarse y se pone más
entristecía... Y no digas, que no he querío mentar a su padre de ella,
esté en gloria. ¡Válganos Dios! ¡Si la hubiera visto este día! Esta
hija que era pa él la gloria del mundo.


Raimunda.


¿No callarás la boca?


Juliana.


¡No me riñas, Raimunda! Que es como si castigaras a un
perro fiel, que ya sabes que eso he sido yo siempre pa esta casa y pa
ti y pa tu hija: como un perro leal, con la ley de Dios al pan que he
comido siempre de esta casa, con la honra del mundo, como todos lo
saben... (Sale).


Raimunda.


¡Qué Juliana!... Y dice bien: que ha sido siempre como
un perro de leal y de fiel pa esta casa. (Se pone a barrer).


Acacia.


Madre...


Raimunda.


¿Qué quieres, hija?


Acacia.


¿Me da usted la llave de esta cómoda, que quiero
enseñarle a Milagros unas cosillas?


Raimunda.


Ahí las tienes. Y ahí os quedáis, que voy a dar una
vuelta a la cena. (Sale. La Acacia y Milagros se sientan en el suelo
y abren el cajón de abajo de la cómoda).


Acacia.


Mira estos pendientes: me los han regalao...; bueno,
Esteban... Ahora no está mi madre. Mi madre quiere que le llame padre
siempre.


Milagros.


Y él bien te quiere.


Acacia.


Eso sí; pero padre y madre no hay más que unos... Estos
pañuelos también me los trajo él de Toledo; las letras las han bordao
las monjas... Estas son tarjetas postales; mira qué preciosas.


Milagros.


¡Qué señoras tan guapetonas!


Acacia.


Son cómicas de Madrid y de París de Francia... Mira
estos niños qué ricos... Esta caja me la trajo él también llena de
dulces.


Milagros.


Luego dirás...


Acacia.


Si no digo nada. Si yo bien veo que me quiere; pero yo
hubiera querido mejor y estar yo sola con mi madre.


Milagros.


Tu madre no te ha querido menos por eso.


Acacia.


¡Qué sé yo! Está muy ciega por él. No sé yo si tuviera
que elegir entre mí y ese hombre...


Milagros.


¡Qué cosas dices! Ya ves, tú ahora te casas, y si tu
madre hubiera seguido viuda, bien sola la dejabas.


Acacia.


¿Pero tú crees que yo me hubiera casao si yo hubiera
estao sola con mi madre?





Milagros.


¡Anda! ¿No te habías de haber casao? Lo mismo que
ahora.


Acacia.


No lo creas. ¿Ande iba yo a haber estao más ricamente
que con mi madre en esta casa?


Milagros.


Pues no tienes razón. Todos dicen que tu padrastro ha
sido muy bueno para ti y con tu madre. Si no hubiera sido así, ya tú
ves, con lo que se habla en los pueblos...


Acacia.


Sí, ha sido bueno; no diré yo otra cosa. Pero yo no me
hubiera casao si mi madre no vuelve a casarse.


Milagros.


¿Sabes lo que te digo?


Acacia.


¿Qué?


Milagros.


Que no van descaminados los que dicen que tú no quieres
a Faustino, que al que tú quieres es a Norberto.


Acacia.


No es verdad. ¡Qué voy a quererle! Después de la acción
que me hizo...


Milagros.


Pero si todos dicen que fuiste tú quien le dejó.


Acacia.


¡Que fui yo, que fui yo! Si él no hubiera dao motivo...
En fin, no quiero hablar de esto... Pero no dicen bien; quiero más a
Faustino que le he querido a él.


Milagros.


Así debe de ser. De otro modo, mal harías en casarte.
¿Te han dicho que Norberto y se fue del pueblo esta mañana? A la
cuenta, no ha querido estar aquí el día de hoy.


Acacia.


¿Qué más tiene pa él este día que cualquiera otro? Mira,
esta es la última carta que me escribió después que concluimos... Como
yo no he consentío volverle a ver..., no sé pa qué la guardo... Ahora
mismito voy a hacerla pedazos. (La rompe). ¡Ea!


Milagros.


¡Mujer, con qué rabia!...


Acacia.


Pa lo que dice..., y quemo los pedazos...


Milagros.


¡Mujer, no se inflame la lámpara!


Acacia.


(Abre la ventana). Y ahora a la calle, al
viento... ¡Acabao y bien acabao está todo!... ¡Qué oscuridad de
noche!


Milagros.


(Asomándose también a la ventana). Sí que está
miedoso; sin luna y sin estrellas...


Acacia.


¿Has oído?


Milagros.


Habrá sido una puerta que habrán cerrao de golpe.


Acacia.


Ha sonao como un tiro.


Milagros.


¡Qué, mujer! ¿Un tiro a estas horas? Si no es que avisan de algún fuego...
Y no se ve resplandor de ninguna parte.


Acacia.


¿Querrás creerte que estoy asustada?


Milagros.


¡Qué, mujer!


Acacia.


(Corriendo de pronto hacia la puerta). ¡Madre,
madre!


Raimunda.


(Desde abajo). ¡Hija!


Acacia.


¿No ha oído usted nada?


Raimunda.


(Idem). Sí, hija; ya he mandao a la Juliana a
enterarse... No tengas susto.


Acacia.


¡Ay, madre!


Raimunda.


¡Calla, hija! Ya subo.


Acacia.


Ha sido un tiro lo que ha sonao; ha sido un tiro.


Milagros.


Aunque así sea; nada malo habrá pasao.


Acacia.


¡Dios lo haga! (Entra Raimunda).


Raimunda.


¿Te has asustao, hija? No habrá sido nada.


Acacia.


También usted está asustada, madre.


Raimunda.


De verte a ti... Al pronto, pues como está tu padre
fuera de casa, sí me he sobresaltao... Pero no hay razón para ello.
Nada malo puede haber pasao... ¡Calla! ¡Escucha! ¿Quién habla abajo?
¡Ay, Virgen!


Acacia.


¡Ay, madre, madre!


Milagros.


¿Qué dicen, qué dicen?


Raimunda.


No bajes tú, que ya voy yo.


Acacia.


No baje usted, madre.


Raimunda.


Si no sé qué he entendido... ¡Ay, Esteban de mi vida, y
que no le haya pasao nada malo! (Sale).


Milagros.


Abajo hay mucha gente...; pero desde aquí no les
entiendo lo que hablan.


Acacia.


Algo malo ha sido, algo malo ha sido. ¡Ay, lo que estoy
pensando!


Milagros.


También yo, pero no quiero decírtelo.


Acacia.


¿Qué crees tú que ha sido?


Milagros.


No quiero decírtelo, no quiero decírtelo.


Raimunda.


(Desde abajo). ¡Ay, Virgen Santísima del Carmen!
¡Ay, qué desgracia! ¡Ay, esa pobre madre, cuando lo sepa y que han
matao a su hijo! ¡Ay, no quiero pensarlo! ¡Ay, qué desgracia, qué
desgracia pa todos!


Acacia.


¿Has entendido?... Mi madre... ¡Madre..., madre!


Raimunda.


¡Hija, hija, no bajes! ¡Ya voy, ya voy! (Entran
Raimunda, la Fidela, la Engracia y algunas mujeres).


Acacia.


Pero ¿qué ha pasao, qué ha pasao? Ha habido una muerte,
¿verdad? Ha habido una muerte.


Raimunda.


¡Hija de mi vida! ¡Faustino, Faustino!...


Acacia.


¿Qué?





Raimunda.


Que lo han matao, que lo han matao de un tiro a la
salida del pueblo.


Acacia.


¡Ay, madre! ¿Y quién ha sido, quién ha sido?


Raimunda.


No se sabe..., no han visto a nadie... Pero todos dicen
y que ha sido Norberto; pa que sea mayor la desgracia que nos ha venido
a todos.


Engracia.


No puede haber sido otro.


Mujeres.


¡Norberto!... ¡Norberto!


Fidela.


Ya han acudío los de Justicia.


Engracia.


Lo traerán preso.


Raimunda.


Aquí está tu padre. (Entra Esteban). ¡Esteban de
mi vida! ¿Cómo ha sido? ¿Qué sabes tú?


Esteban.


¿Qué tengo de saber? Lo que todos... Vosotros no me
salgáis de aquí; no tenéis que hacer nada por el pueblo.


Raimunda.


¡Y ese padre, cómo estará! ¡Y aquella madre, cuando le
lleven a su hijo, que salió esta mañana de casa lleno de vida y lleno
de ilusiones, y vea que se lo traen muerto de tan mala muerte, asesinao
de esa manera!


Engracia.


Con la horca no paga y el que haiga sío.


Fidela.


Aquí, aquí mismo habían de matarlo.


Raimunda.


Yo quisiera verlo, Esteban; que no se lo lleven sin
verlo... Y esta hija también; al fin iba a ser su marido.


Esteban.


No acelerarse; lugar habrá para todo. Esta noche no os
mováis de aquí, ya os lo he dicho. Ahora no tiene que hacer allí nadie
más que la Justicia; ni el médico ni el cura han podido hacer nada. Yo
me vuelvo pa allá, que a todos han de tomarnos declaración. (Sale
Esteban).


Raimunda.


Tiene razón tu padre. ¿Qué podemos hacer por él?
Encomendarle su alma a Dios... Y a esa pobre madre, que no se me quita
del pensamiento... No estés así, hija, que me asustas más que si te
viera llorar y gritar. ¡Ay, quién nos hubiera dicho esta mañana lo que
tenía que sucedemos tan pronto!


Engracia.


El corazón y dicen que le ha partío.


Fidela.


Redondo cayó del caballo.


Raimunda.


¡Qué borrón y qué deshonra para este pueblo y que de
aquí haya salido el asesino con tan mala entraña! ¡Y que sea de nuestra
familia, pa mayor vergüenza!


Gaspara.


Eso es lo que aún no sabemos nadie.


Raimunda.


¿Y quién otro puede haber sido? Si lo dicen todos...





Engracia.


Todos lo dicen: Norberto ha sido.


Fidela.


Norberto; no puede haber sido otro.


Raimunda.


Milagros, hija, enciende esas luces a la Virgen y vamos
a rezarle un rosario, ya que no podamos hacer otra cosa más que rezarle
por su alma.


Gaspara.


¡El Señor le haiga perdonao!


Engracia.


Que ha muerto sin confesión.


Fidela.


Y estará su alma en pena. ¡Dios nos libre!


Raimunda.


(A Milagros). Lleva tú el rosario; yo ni puedo
rezar. ¡Esa madre, esa madre! (Empiezan a rezar él rosario).



TELÓN
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  ACTO SEGUNDO

  




Portal de una casa de labor. Puerta grande al foro,
que da al campo. Reja a los lados. Una puerta a la derecha y otra a la
izquierda.



ESCENA I


RAIMUNDA, la ACACIA, la JULIANA y ESTEBAN. Esteban,
sentado en una mesa pequeña, almuerza. La Raimunda, sentada también, le
sirve. La Juliana entra y sale sirviendo a la mesa. La Acacia, sentada
en una silla baja, junto a una de las ventanas, cose, con un cesto de
ropa blanca al lado.


Raimunda.


¿No está a tu gusto?


Esteban.


Sí, mujer.


Raimunda.


No has comido nada. ¿Quieres que se prepare alguna otra
cosa?


Esteban.


Déjate, mujer, si he comido bastante.


Raimunda.


¡Qué vas a decirme! (Llamando). ¡Juliana, trae pa
acá la ensalada! Tú has tenido algún disgusto.


Esteban.


¡Qué, mujer!


Raimunda.


¡Te conoceré yo! Como que no has debido ir al pueblo.
Habrás oído allí a unos y a otros. Quiere decirse que determinamos, muy
bien pensao, de venirnos al Soto por no estar allí en estos días, y
te vas tú allí esta mañana sin decirme palabra. ¿Qué tenías que hacer
allí?


Esteban.


Tenía... que hablar con Norberto y con su padre.


Raimunda.


Bueno está; pero les hubieras mandao llamar y que
hubieran acudío ellos. Podías haberte ahorrao el viaje y el oír a la
demás gente, que bien sé yo las habladurías de unos y de otros que
andarán por el pueblo.


Juliana.


Como que no sirve el estarse aquí sin querer ver ni
entender a ninguno, que como el Soto es paso de toos estos lugares a la
redonda, no va ni viene
uno que no se pare aquí a oliscar y cucharetear lo que a nadie le
importa.


Esteban.


Y tú que no dejarás de conversar con todos.


Juliana.


Pues no, señor, que está usted muy equivocao, que no he
hablao con nadie, y aun esta mañana le reñí a Bernabé por hablar más de
la cuenta con unos que pasaron del Encinar. Y a mí ya pueden venir a
preguntarme, que de mi madre lo tengo aprendío, y es buen acuerdo: al
que pregunta mucho, responderle poco, y al contrario.


Raimunda.


Mujer, calla la boca. Anda allá dentro. (Sale
Juliana). Y ¿qué anda por el pueblo?


Esteban.


Anda... que el tío Eusebio y sus hijos han jurao de
matar a Norberto; que ellos no se conforman con que la Justicia le
haya soltao tan pronto; que cualquier día se presentan allí y hacen
una sonada; que el pueblo anda dividido en dos bandos, y mientras
unos dicen que el tío Eusebio tiene razón y que no ha podido ser otro
que Norberto, los otros dicen que Norberto no ha sío, y que cuando la
Justicia le ha puesto en la calle es porque está bien probao que es
inocente.


Raimunda.


Yo tal creo. No ha habido una declaración en contra
suya: ni el padre mismo de Faustino, ni sus criados, ni tú, que ibas
con ellos.


Esteban.


Encendiendo un cigarro íbamos el tío Eusebio y yo; por
cierto que nos reíamos como dos tontos, porque yo quise presumir con mi
encendedor y no daba lumbre, y entonces el tío Eusebio fue y tiró de
su buen pedernal y su yesca, y me iba diciendo muerto de risa: «Anda,
enciende tú con eso, pa que presumas con esa maquinaria sacadineros,
que yo con esto me apaño tan ricamente...». Y ese fue el mal; que con
esta broma nos quedamos rezagaos, y cuando sonó el disparo y quisimos
acudir, ya no podía verse a nadie. A más que, como luego vimos que
había caído muerto, pues nos quedamos tan muertos como él y nos
hubieran matao a nosotros, que no nos hubiéramos dao cuenta. (La
Acacia se levanta de pronto y va a salir).


Raimunda.


¿Dónde vas, hija, como asustada? ¡Sí que está una pa
sobresaltos!


Acacia.


Es que no saben ustedes hablar de otra cosa. ¡También
es gusto! No habrá usted contao veces cómo fue y no lo tendremos oído
otras tantas.





Esteban.


En eso lleva razón... Yo, por mí, no hablaría nunca; es
tu madre.


Acacia.


Tengo soñao más noches... Yo, que antes no me asustaba
nunca de estar sola ni a oscuras, y ahora hasta de día me entran unos
miedos...


Raimunda.


No eres tú sola; sí que yo duermo ni descanso ni de día
ni de noche. Y yo sí que nunca he sido asustadiza, que ni de noche me
daba cuidao de pasar por el campo santo, ni la noche de Ánimas que
fuera, y ahora todo me sobrecoge: los ruidos y el silencio... Y lo que
son las cosas: mientras creímos todos que podía haber sido Norberto,
con ser de la familia y ser una desgracia y una vergüenza pa todos,
pues quiere decirse que como ya no tenía remedio, pues..., ¡qué sé
yo!, estaba más conforme... Al fin y al cabo, tenía su explicación.
Pero ahora..., si no ha sido Norberto, ni nadie sabemos quién ha sido
y nadie podemos explicarnos por qué mataron a ese pobre, yo no puedo
estar tranquila. Si no era Norberto, ¿quién podía quererle mal? Es que
ha sido por una venganza, algún enemigo de su padre, quién sabe si
tuyo también..., y quién sabe si no iba contra ti el golpe, y como era
de noche y hacía muy oscuro, no se confundieron, y lo que no hicieron
entonces lo harán otro día, y... vamos, que yo no vivo ni descanso,
y ca vez que sales de casa y andas por esos caminos me entra un
desasosiego... Mismo hoy, como ya te tardabas, en poco estuvo de irme
yo pa el pueblo.


Acacia.


Y al camino ha salido usted.


Raimunda.


Es verdad; pero como te vi desde el altozano que ya
llegabas por los molinos y vi que venía el Rubio contigo, me volví
corriendo pa que no me riñeras. Bien sé que no es posible; pero yo
quisiera ir ahora siempre ande tú fueras, no desapartarme de junto a ti
por nada de este mundo; de otro modo, no puedo estar tranquila, no es
vida esta.


Esteban.


Yo no creo que nadie me quiera mal. Yo nunca hice mal a
nadie. Yo bien descuidao voy ande quiera, de día como de noche.


Raimunda.


Lo mismo me parecía a mí antes, que nadie podía
querernos mal... Esta casa ha sido el amparo de mucha gente. Pero
basta una mala voluntad, basta con una mala intención, y ¡qué sabemos
nosotros si hay quien
nos quiere mal sin nosotros saberlo! De ande ha venío este golpe puede
venir otro... Pero ¿es posible que nadie sepa nada, que nadie haya
visto nada? Cuando nada malo se trama, todos son a dar razón de quién
va y quién viene; sin nadie preguntar, todo se sabe; y cuando más
importa saber, nadie sabe nada, nadie ha visto nada...


Esteban.


Mujer, ¿qué particular tiene que así sea? El que a nada
malo va, no tiene por qué ocultarse; el que lleva una mala idea, ya
mira de esconderse.


Raimunda.


¿Tú quién piensas que pue haber sido?


Esteban.


¿Yo? La verdad..., pensaba en Norberto, como todos; de
no haber sido él, ya no me atrevo a pensar de nadie.


Raimunda.


Pues mira: yo bien sé que vas a reñirme; pero ¿sabes lo
que he determinao?


Esteban.


Tú dirás...


Raimunda.


Hablar yo con Norberto. He mandao a Bernabé a buscarlo.
Pienso que no tardará en acudir.


Acacia.


¿Norberto? ¿Y qué quiere usted saber de él?


Esteban.


Eso digo yo. ¿Qué crees tú que él puede decirte?


Raimunda.


¡Qué sé yo! Yo sé que él a mí no puede engañarme. Por la
memoria de su madre he de pedirle que me diga la verdad de todo. Aunque
él hubiera sido, ya sabe él que yo a nadie había de ir a contarlo. Es
que yo no puedo vivir así, temblando siempre por todos nosotros.


Esteban.


¿Y tú crees que Norberto va a decirte a ti lo que haya
sido, si ha sido él quien lo hizo?


Raimunda.


Pero yo me quedaré satisfecha después de oírle.


Esteban.


Allá tú; pero cree que todo ello solo servirá para más
habladurías si saben que ha venido a esta casa. A más, que hoy ha de
venir el tío Eusebio, y si se encuentran...


Raimunda.


Por el camino no han de encontrarse, que llegan de una
parte ca uno..., y aquí la casa es grande y ya estarán al cuidao.
(Entra la Juliana).


Juliana.


Señor amo...


Esteban.


¿Qué hay?


Juliana.


El tío Eusebio que está al llegar, y vengo a avisarle
por si no quiere usted verlo.


Esteban.


Yo, ¿por qué? Mira si ha tardao en acudir. Tú verás si
acude también el otro.


Raimunda.


Por pronto que quiera...





Esteban.


¿Y quién te ha dicho a ti que yo no quiero ver al tío
Eusebio?


Juliana.


No vaya usted a achacármelo a mí también, que yo por mí
no hablo. El Rubio ha sido quien me ha dicho que usted no quería verle,
porque está muy emperrao en que usted no se ha puesto de su parte con
la Justicia, y por eso han soltao a Norberto.


Esteban.


Al Rubio ya le diré yo quién le manda meterse en
explicaciones.


Juliana.


Otras cosas también había usted de decirle, que está
de algún tiempo a esta parte que nos quiere avasallar a todos. Hoy,
Dios me perdone si le ofendo, pero me parece que ha bebío más de la
cuenta.


Raimunda.


Pues eso sí que no pue consentírsele. Me va a oír.


Esteban.


Déjate, mujer... Ya le diré yo luego...


Raimunda.


Sí que está la casa en república; bien se prevalen de
que una no está pa gobernarla... Es que lo tengo visto: en cuantito que
una se descuida... ¡Buen rato de holgazanes están todos ellos!


Juliana.


No lo dirás por mí, Raimunda, que no quisiera
oírtelo.


Raimunda.


Lo digo por quien lo digo, y quien se pica ajos come.


Juliana.


¡Señor, Señor! ¿Quién ha visto esta casa? No parece sino
que todos hemos pisao una mala hierba; a todos nos han cambiao: todos
son a pegar unos con otros y todos conmigo... ¡Válgame Dios y me dé
paciencia para llevarlo todo!


Raimunda.


¡Y a mí pa aguantaros!


Juliana.


Bueno está. ¿A mí también? Tendré yo la culpa de
todo.


Raimunda.


Si me miraras a la cara sabrías cuándo habías de callar
la boca y quitárteme de delante sin que tuviera que decírtelo.


Juliana.


Bueno está. Ya me ties callada como una muerta y ya me
quito de delante. ¡Válgame Dios, Señor! No tendrás que decirme nada.
(Sale).


Esteban.


Aquí está el tío Eusebio.


Acacia.


Les dejo a ustedes. Cuando me ve se aflige..., y como
está que no sabe lo que le pasa, a la postre siempre dice algo que
ofende. A él le parece que nadie más que él hemos sentido a su hijo.


Raimunda.


Pues más no digo; pero puede que tanto como su madre y le haya llorao yo.
Al tío Eusebio no hay que hacerle caso; el pobre está muy acabao. Pero
ties razón, mejor es que no te vea.


Acacia.


Estas camisas ya están listas, madre. Las plancharé
ahora.


Esteban.


¿Has estao cosiendo pa mí?


Acacia.


Ya lo ve usted.


Raimunda.


¡Si ella no cose!... Yo estoy tan holgazana...
¡Bendito Dios, no me conozco! Pero ella es trabajadora y se aplica.
(Acariciándola al pasar para el mutis). ¿No querrá Dios que
tengas suerte, hija? (Sale la Acacia). ¡Lo que somos las madres!
Con lo acobardada que estaba yo de pensar y que iba a casárseme tan
moza, y ahora... ¡Qué no daría yo por verla casada!



ESCENA II


RAIMUNDA, ESTEBAN y el TÍO EUSEBIO.


Eusebio.


¿Ande anda la gente?


Esteban.


Aquí, tío Eusebio.


Eusebio.


Salud a todos.


Raimunda.


Venga usted con bien, tío Eusebio.


Esteban.


¿Ha dejao usted acomodás las caballerías?


Eusebio.


Ya se ha hecho cargo el espolique.


Esteban.


Siéntese usted. Anda, Raimunda, ponle un vaso del vino
que tanto le gusta.


Eusebio.


No, se agradece; dejarse estar, que ando muy malamente y
el vino no me presta.


Esteban.


Pero si este es talmente una medicina.


Eusebio.


No, no lo traigas.


Raimunda.


Como usted quiera. ¿Y cómo va, tío Eusebio, cómo va? ¿Y
la Julia?


Eusebio.


Figúrate; la Julia... Esa se me va etrás de su hijo; ya
lo tengo pronosticao.


Raimunda.


No lo quiera Dios, que aún le quedan otros cuatro por
quien mirar.


Eusebio.


Pa más cuidaos; que aquella madre no vive pensando
siempre en todo lo malo que pueda sucederles. Y con esto de ahora...
Esto ha venido a concluir de aplanarnos. Tan y mientras confiamos
que se haría justicia... Es que me lo decían todos y yo no quería
creerlo... Y ahí le tenéis al criminal en la calle, en su casa, riéndose de todos nosotros;
pa afirmarme yo más en lo que ya me tengo bien sabido: que en este
mundo no hay más justicia que la que ca uno se toma por su mano. Y
a eso darán lugar, y a eso te mandé ayer razón, pa que fueras tú y
les dijeses que si mis hijos se presentaban en el pueblo, que no les
dejasen entrar por ningún caso, y si era menester que los pusieran
presos; todo antes que otro trastorno pa mi casa; aunque me duela que
la muerte de mi hijo quede sin castigar, si Dios no lo castiga, que tie
que castigarla o no hay Dios en el cielo.


Raimunda.


No se vuelva usted contra Dios, tío Eusebio, que aunque
la Justicia no diera nunca con el que le mató tan malamente a su hijo,
nadie quisiéramos estar en su lugar dél. ¡Allá él con su conciencia!
Por cosa ninguna de este mundo quisiera yo tener mi alma como él tendrá
la suya; que si los que nada malo hemos hecho ya pasamos en vida el
purgatorio, el que ha hecho una cosa así tie que pasar el infierno; tan
cierto puede usted estar como hemos de morirnos.


Eusebio.


Así será, como tú dices; pero ¿no es triste gracia que
por no hacerse justicia como es debido, sobre lo pasao tenga yo que
andar ahora sobre mis hijos pa estorbarles de que quieran tomarse la
justicia por su mano y que sean ellos los que a la postre se vean en
un presidio? Y que lo harán como lo dicen. ¡Hay que oírles! Hasta el
chequetico; va pa los doce años; hay que verle apretando los puños
como un hombre y jurando que el que ha matao a su hermano se las
tie que pagar, sea como sea... Yo le oigo y me pongo a llorar como
una criatura..., y su madre no se diga. Y la verdad es que uno bien
quisiera decirles: «¡Andar ya, hijos, y matarle a cantazos como a
un perro malo y hacerle peazos aunque sea y traérnoslo aquí a la
rastra!...». Pero tie uno que tragárselo too y poner cara seria y
decirles que ni por el pensamiento se les pase semejante cosa, que
sería matar a su madre y una ruina pa todos...


Raimunda.


Pero, vamos a ver, tío Eusebio, que tampoco usted
quiere atender a razones: si la Justicia ha sentenciado que no ha
sido Norberto, si nadie ha declarao la menor cosa en contra suya, si
ha podido probar ande
estuvo y lo que hizo todo aquel día, una hora tras otra, que estuvo
con sus criados en los Berrocales; que allí le vio también y estuvo
hablando con él don Faustino, el médico del Encinar mismo, a la hora
que sucedió lo que sucedió..., y diga usted si nadie podemos estar en
dos partes al mismo tiempo... Y de sus criados podrá usted decir que
estarían bien aleccionaos; por más que no es tan fácil ponerse tanta
gente acordes pa una mentira; pero don Faustino bien amigo es de usted
y bastantes favores le debe..., y como él otros muchos que habían de
estar de su parte de usted, y todos han declarao lo mismo. Solo un
pastor de los Berrocales supo decir que él había visto de lejos a un
hombre a aquellas horas, pero que él no sabría decir quién pudiera ser,
pero por la persona y el aire y el vestido, no podía ser Norberto.


Eusebio.


Si a que no fuera él yo no digo nada. Pero ¿deja de
ser uno el que lo hace, porque haiga comprao a otro pa que lo haga? Y
eso no pue dudarse... La muerte de mi hijo no tie otra explicación...
Que no vengan a mí a decirme que si este, que si el otro. Yo no tengo
enemigos pa una cosa así. Yo no hice nunca mal a nadie. Harto estoy de
perdonar multas a unos y a otros, sin mirar si son de los nuestros o de
los contrarios. ¡Si mis tierras paecen la venta de mal abrigo! ¡Si fuea
yo a poner todas las denuncias de los destrozos que me están haciendo
todos los días! A Faustino me lo han matao porque iba a casarse con
la Acacia; no hay más razón, y esa razón no podía tenerla otro que
Norberto. Y si todos hubieran dicho lo que saben, ya se hubiera aclarao
todo. Pero quien más podía decir no ha querido decirlo...


Raimunda.


Nosotros, ¿verdad usted?


Eusebio.


Yo a nadie señalo.


Raimunda.


Cuando las palabras llevan su intención no es menester
nombrar a nadie ni señalar con el dedo. Es que usted está creído,
porque Norberto sea de la familia, que si nosotros hubiéramos sabido
algo, habíamos de haber callao.


Eusebio.


Pero ¿vas tú a decirme que la Acacia no sabe más de lo
que ha dicho?


Raimunda.


No, señor; que no sabe más de lo que todos sabemos.
Es que usted se ha emperrao en que no puede ser otro que Norberto; es que usted no
quiere creerse de que nadie pueda quererle a usted mal por alguna otra
cosa. Nadie somos santos, tío Eusebio. Usted tendrá hecho mucho bien,
pero también tendrá usted hecho algún mal en su vida; usted pensará que
no es pa que nadie se acuerde, pero al que se lo haiga usted hecho no
pensará lo mismo. A más, que si Norberto hubiera estao enamorao de mi
hija hasta ese punto, antes hubiera hecho otras demostraciones. Su hijo
de usted no vino a quitársela; Faustino no habló con ella hasta que mi
hija despidió a Norberto, y le despidió porque supo que él hablaba con
otra moza, y él ni siquiera fue para venir y disculparse; de modo y
manera que si a ver fuéramos, él fue quien la dejó a ella plantada. Ya
ve usted que nada de esto es pa hacer una muerte.


Eusebio.


Pues si así es, ¿por qué a lo primero todos decían que
no podía ser otro? Y vosotros mismos, ¿no lo ibais diciendo?


Raimunda.


Es que así, al pronto..., ¿en quién otro podía pensarse?
Pero si se para uno a pensar no hay razón pa creer que él y solo
él pueda haberlo hecho. Pero usted no parece sino que quiere dar a
entender que nosotros somos encubridores, y sépalo usted, que nadie más
que nosotros quisiéramos que de una vez y se supiera la verdad de todo;
que si usted ha perdido un hijo, yo también tengo una hija que no va
ganando nada con todo esto.


Eusebio.


Como que así es. Y con callar lo que sabe, mucho menos.
Ni vosotros...; que Norberto y su padre, pa quitarse sospechas, no
queráis saber lo que van propalando de esta casa; que si fuera uno a
creerse de ello...


Raimunda.


¿De nosotros? ¿Qué puen ir propalando? Tú que has estao
en el pueblo, ¿qué icen?


Esteban.


¡Quién hace caso!


Eusebio.


No, si yo no he de creerme de naa que venga de esa
parte; pero bien y que os agradecen el no haber declarao en contra
suya.


Raimunda.


¿Pero vuelve usted a las mismas? ¿Sabe usted lo que le
digo, tío Eusebio? Que tie una que hacerse cargo de lo que es perder un
hijo como usted lo ha perdío, pa no contestarle a usted de otra manera. Pero una también
es madre, ¡caray!, y usted está ofendiendo a mi hija y nos ofende a
todos.


Esteban.


¡Mujer! No se hable más... ¡Tío Eusebio!


Eusebio.


Yo a nadie ofendo. Lo que digo es lo que dicen todos:
que vosotros por ser de la familia, y todo el pueblo por quitarse de
esa vergüenza, os habéis confabulao todos pa que la verdad no se sepa.
Y si aquí todos creen que no ha sido Norberto, en el Encinar todos
creen que no ha sido otro. Y si no se hace justicia muy pronto, va a
correr mucha sangre entre los dos pueblos, sin poder impedirlo nadie,
que todos sabemos lo que es la sangre moza.


Raimunda.


¡Si usted va soliviantando a todos! ¡Si pa usted no hay
razón ni justicia que valga! ¿No está usted bien convencío de que si no
fue que él compró a otro pa que lo hiciera, él no pudo hacerlo? Y eso
de comprar a nadie pa una cosa así... ¡Vamos que no me cabe a mí en la
cabeza!... ¿A quién puede comprar un mozo como Norberto? Y no vamos a
creer que su padre dél iba a mediar en una cosa así.


Eusebio.


Pa comprar a una mala alma no es menester mucho. ¿No
tienes ahí, sin ir más lejos, a los de Valderrobles, que por tres duros
y medio mataron a los dos cabreros?


Raimunda.


¿Y qué tardó en saberse? Que ellos mismos se
descubrieron disputando por medio duro. El que compra a un hombre pa
una cosa así viene a ser como un esclavo suyo pa toda la vida. Eso
podrá creerse de algún señorón con mucho poder, que pueda comprar
quien le quite de en medio a cualquiera que pueda estorbarle. Pero
Norberto...


Eusebio.


A nadie nos falta un criado que es como un perro fiel en
la casa pa obedecer lo que se le manda.


Raimunda.


Pue que usted los tenga de esa casta y que alguna vez
los haya usted mandao algo parecido, que el que lo hace lo piensa.


Eusebio.


Mírate bien en lo que estás diciendo.


Raimunda.


Usted es el que tie que mirarse.


Esteban.


Pero ¿no quies callar, Raimunda?


Eusebio.


Ya lo estás oyendo. ¿Qué dices tú?


Esteban.


Que dejemos ya esta conversación, que todo será
volvernos más locos.


Eusebio.


Por mí, dejao está.





Raimunda.


Diga usted que usted no pue conformarse con no saber
quién le ha matao a su hijo, y razón tie usted que le sobra; pero no es
razón pa envolvernos a todos; que si usted pide que se haga justicia,
más se lo estoy pidiendo yo a Dios todos los días, y que no se quede
sin castigar el que lo hizo, así fuera un hijo mío el que lo hubiera
hecho.



ESCENA III


Dichos y el RUBIO.


Rubio.


Con licencia.


Esteban.


¿Qué hay, Rubio?


Rubio.


No me mire usted así, mi amo, que no estoy bebío...
Lo de esta mañana fue que salimos sin almorzar y me convidaron, y un
traguete que bebió uno, pues le cayó a uno mal, y eso fue todo. Lo que
siento es que usted se haiga incomodao.


Raimunda.


¡Ay, me paece que tú no estás bueno! Ya me lo había
dicho la Juliana.


Rubio.


La Juliana es una enreaora. Eso quería ecirle al amo.


Esteban.


¡Rubio!... Después me dirás lo que quieras. Está aquí el
tío Eusebio. ¿No lo estás viendo?


Rubio.


¿El tío Eusebio? Ya le había visto... ¿Qué le trae por
acá?


Raimunda.


¿Qué te importa a ti que le traiga o le deje de traer?
¡Habrase visto! Anda, anda y acaba de dormirla, que tú no estás en tus
cabales.


Rubio.


No me diga usted eso, mi ama.


Esteban.


¡Rubio!...


Rubio.


La Juliana es una enreaora. Yo no he bebío... y el
dinero que se me cayó era mío; yo no soy ningún ladrón; ni he robao
a nadie... Y mi mujer tampoco le debe a nadie lo que lleva encima...
¿Verdad usted, señor amo?


Esteban.


¡Rubio!... Anda ya, y acuéstate y no parezcas hasta
que te hayas hartao de dormir. ¿Qué dirá el tío Eusebio? ¿No has
reparao?


Rubio.


Demasiao que he reparao... Bueno está... No tie usted
que ecirme nada... (Sale).


Raimunda.


Pa lo que dice usted de los criados, tío
Eusebio... Sin tenerle
que tapar a uno nada, ya de por sí saben abusar... Dígame usted si
tuviera uno cualquier tapujo con ellos... Pero ¿pue saberse qué le ha
pasao hoy al Rubio? ¿Es que ahora va a emborracharse todos los días?
Nunca había tenido él esa falta. Pues no vayas a consentírsela, que
como empiece así...


Esteban.


¡Qué, mujer! Si porque no tie costumbre es por lo que
hoy se ha achispao una miaja... A la cuenta, mientras yo andaba a unas
cosas y otras por el pueblo, le han convidao en la taberna... Ya le he
reñido yo, y le mandé acostar; pero a la cuenta no ha dormío bastante
y se ha entrao aquí sin saber entoavía lo que se habla... No es pa
espantarse.


Eusebio.


Claro está que no. ¿Mandas algo?


Esteban.


¿Ya se vuelve usted, tío Eusebio?


Eusebio.


Tú verás. Lo que siento es haber venío pa tener un
disgusto...


Raimunda.


Aquí no ha habido disgusto ninguno. ¡Qué voy yo a
digustarme con usted!


Eusebio.


Así debe de ser. ¡Hacerse cargo, con lo que a mí me ha
pasao! Esa espina no se arranca así como así; clavada estará, y bien
clavada, hasta que quiera Dios llevársele a uno de este mundo. ¿Tenéis
pensao de estar muchos días en el Soto?


Esteban.


Hasta el domingo. Aquí no hay nada que hacer. Solo hemos
venido por no estar en el pueblo en estos días; como al volver Norberto
too habían de ser historias...


Eusebio.


Como que así será. Pues yo no te dejo encargao otra
cosa: cuando estés allí, que estés a la mira por si se presentan mis
hijos, que no me vayan a hacer alguna que no quiero pensarlo.


Esteban.


Vaya usted descuidao: pa que hicieran algo estando yo
allí, mal había yo de verme.


Eusebio.


Pues no te digo más. Estos días los tengo entretenidos
trabajando en las tierras de la linde del río... Si no va por allí
alguien que me los soliviante... Vaya, quedar con Dios. ¿Y la
Acacia?


Raimunda.


Por no afligirle a usted no habrá acudío... Y que ella
también de verle a usted se recuerda de muchas cosas.


Eusebio.


Ties razón.


Esteban.


Voy a que saquen las caballerías.


Eusebio.


Déjate estar. Yo daré una voz... ¡Francisco! Allá viene. No vengas tú, mujer.
Con Dios. (Van saliendo).


Raimunda.


Con Dios, tío Eusebio, y pa la Julia no le digo a usted
nada..., que me acuerdo mucho de ella, y que más tengo rezao por ella
que por su hijo, que a él Dios le habrá perdonao, que ningún daño hizo
pa tener el mal fin que tuvo... ¡Pobre! (Han salido Esteban y el tío
Eusebio).



ESCENA IV


RAIMUNDA y BERNABÉ.


Bernabé.


¡Señora ama!


Raimunda.


¿Qué? ¿Viste a Norberto?


Bernabé.


Como que aquí está; ha venido conmigo. ¡Más pronto! Él,
de su parte, estaba deseandito de avistarse con usted.


Raimunda.


¿No os habréis cruzao en el camino con el tío
Eusebio?


Bernabé.


A lo lejos le vimos llegar de la parte del río; conque
nosotros echamos de la otra parte y nos metimos por el corralón, y allí
me dejé a Norberto agazapao, hasta que el tío Eusebio se volviera pa el
Encinar.


Raimunda.


Pues mira si va ya camino.


Bernabé.


Ende aquí le veo que ya va llegando por la cruz.


Raimunda.


Pues ya puedes traer a Norberto. Atiende antes. ¿Qué
anda por el pueblo?


Bernabé.


Mucha maldá, señora ama. Mucho va a tener que hacer la
Justicia si quiere averiguar algo.


Raimunda.


Pero allí nadie cree que haya sido Norberto, ¿verdad?


Bernabé.


Y que le arrean un estacazo al que diga otra cosa.
Ayer, cuando llegó, que ya venía medio pueblo con él, que salieron al
camino a esperarle, todo el pueblo se juntó pa recibirle, y en volandas
le llevaron hasta su casa, y todas las mujeres lloraban, y todos los
hombres le abrazaban, y su padre se quedó como accidentao...


Raimunda.


¡Pobre! ¡No, no podía haber sido él!


Bernabé.


Y como se susurra que los del Encinar y se han dejao
decir que vendrán a matarlo el día menos pensao, pues toos los hombres, hasta los más
viejos, andan con garrotas y armas escondías.


Raimunda.


¡Dios nos asista! Atiende: el amo, cuando estuvo allí
esta mañana, ¿sabes si ha tenío algún disgusto?


Bernabé.


¿Ya le han venío a usted con el cuento?


Raimunda.


No...; es decir, sí, ya lo sé.


Bernabé.


El Rubio, que se entró en la taberna y paece ser que
allí habló cosas... Y como le avisaron al amo, se fue allí a buscarle
y le sacó a empellones, y él se insolentó con el amo... Estaba
bebío...


Raimunda.


¿Y qué hablaba el Rubio, si pue saberse?


Bernabé.


Que se fue de la lengua... Estaba bebío... ¿Quiere usted
que le diga mi sentir? Pues que no debieran ustedes de parecer por el
pueblo en unos cuantos días.


Raimunda.


Ya puedes tenerlo por seguro. Lo que hace a mí, no
volvería nunca... ¡Ay, Virgen!, que me ha entrao una desazón que
echaría a correr too ese camino largo adelante y después me subiría por
aquellos cerros, y después no sé yo ande quisiea esconderme, que no
parece sino que viene alguien detrás de mí, peor que pa matarme... Y el
amo... ¿Ande está el amo?


Bernabé.


Con el Rubio andaba.


Raimunda.


Ve y tráete a Norberto. (Sale Bernabé).



ESCENA V


RAIMUNDA y NORBERTO


Norberto.


¡Tía Raimunda!...


Raimunda.


¡Norberto!... ¡Hijo!... Ven que te abrace.


Norberto.


Lo que me he alegrao deque usted quisiea verme. Después
de mi padre y de mi madre, en gloria esté, y más vale, si había de
verme visto como me han visto todos..., como un criminal, de nadie me
acordaba como de usted.


Raimunda.


Yo nunca he podido creerlo, aunque lo decían todos.


Norberto.


Bien lo sé, y que usted ha sío la primera en defenderme.
¿Y la Acacia?


Raimunda.


Buena está; pero con la tristeza del mundo en esta
casa.


Norberto.


¡Decir que yo había matao a Faustino! Y pensar que si no puedo probar, como
pude probarlo, lo que había hecho todo aquel día; si, como lo tuve
pensao, cojo la escopeta y me voy yo solo a tirar unos tiros, y no
puedo dar razón de ande estuve, porque nadie me hubiea visto, me echan
a un presidio pa toda la vida.


Raimunda.


¡No llores, hombre!


Norberto.


Si esto no es llorar; llantos los que tengo lloraos
entre aquellas cuatro paeres de una cárcel, que si me hubiean dicho a
mí que tenía que ir allí algún día... Y lo malo no ha concluío. El tío
Eusebio y sus hijos y todos los del Encinar sé que quien matarme... No
quien creerse de que yo estoy inocente de la muerte de Faustino, tan
cierto como mi madre está bajo tierra.


Raimunda.


Como nadie sabe quién haya sío... Como nada ha podido
averiguarse..., pues, ya se ve, ellos no se conforman... Tú, ¿de nadie
sospechas?


Norberto.


Demasiao que sospecho.


Raimunda.


¿Y no le has dicho nada a la Justicia?


Norberto.


Si no hubiea podido por menos pa verme libre, lo hubiea
dicho todo... Pero ya que no haiga habío necesidá de acusar a nadie...
Así como así, si yo hablo... harían conmigo igual que hicieron con el
otro.


Raimunda.


Una venganza, ¿verdad? Tú crees que ha sío una
venganza... ¿Y de quién piensas tú que pue haber sío? Quisiera saberlo,
porque, hazte cargo, el tío Eusebio y Esteban tien que tener los mismos
enemigos; juntos han hecho siempre bueno y malo, y no puedo estar
tranquila... Esa venganza tanto ha sío contra el tío Eusebio como
en contra de nosotros; pa estorbar que estuviean más unidas las dos
familias; pero pueden no contentarse con esto, y otro día pueden hacer
lo mismo con mi marido.


Norberto.


Por tío Esteban no pase usted cuidao.


Raimunda.


¿Tú crees...?


Norberto.


Yo no creo nada.


Raimunda.


Vas a decirme todo lo que sepas. A más de que, no sé por
qué, me paece que no eres tú solo a saberlo. Si será lo mismo que ha
llegao a mi conocimiento... Lo que dicen todos...


Norberto.


Pero no es que se haiga sabío por mí... Ni tampoco pue
saberse; es un runrún que anda por el pueblo naa más. Por mí naa se
sabe.





Raimunda.


Por la gloria de tu madre vas a decírmelo todo,
Norberto.


Norberto.


No me haga usted hablar. Si yo no he querido hablar ni a
la Justicia... Y si hablo me matan, tan cierto que me matan.


Raimunda.


Pero ¿quién pue matarte?


Norberto.


Los mismos que han matao a Faustino.


Raimunda.


Pero ¿quién ha matao a Faustino? Alguien comprao pa eso,
¿verdad? Esta mañana en la taberna hablaba el Rubio...


Norberto.


¿Lo sabe usted?


Raimunda.


Y Esteban fue a sacarle de allí pa que no hablara...


Norberto.


Pa que no le comprometiera.


Raimunda.


¿Eh? ¡Pa que no le comprometiera!... Porque el Rubio
estaba diciendo que él...


Norberto.


Que él era el amo de esta casa.


Raimunda.


¡El amo de esta casa! Porque el Rubio ha sío...


Norberto.


Sí, señora.


Raimunda.


El que ha matao a Faustino...


Norberto.


Eso mismo.


Raimunda.


¡El Rubio! Ya lo sabía yo... ¿Y lo saben todos en el
pueblo?


Norberto.


Si él mismo se va descubriendo; si ande llega principia
a enseñar dinero, hasta billetes... Y esta mañana, como le cantaron la
copla en su cara, se volvió contra todos y fue cuando avisaron a tío
Esteban y le sacó a empellones de la taberna.


Raimunda.


¿La copla? Una copla que han sacao... Una copla que
dice... ¿Cómo dice la copla?


Norberto.




  
    El que quiera a la del Soto

    tie pena de la vida.

    Por quererla quien la quiere

    le dicen la Malquerida.

  






Raimunda.


Los del Soto somos nosotros, así nos dicen, es esta
casa... Y la del Soto no pue ser otra que la Acacia... ¡Mi hija! Y
esa copla... es la que cantan todos... Le dicen la Malquerida... ¿No
dice así? ¿Y quién la quiere mal? ¿Quién pue querer mal a mi hija? La
querías tú y la quería Faustino... Pero ¿quién otro pue quererla y por
qué le dicen Malquerida?... Ven acá... ¿Por qué dejaste tú de hablar
con ella, si la querías? ¿Por qué? Vas a decírmelo too... Mira que peor
de lo que ya sé no vas a decirme nada...





Norberto.


No quiera usted perderme y perdernos a todos. Nada se
ha sabío por mí: ni cuando me vi preso quise decir naa... Se ha sabío
yo no sé cómo, por el Rubio, por mi padre, que es la única persona con
quien lo tengo comunicao... Mi padre sí quería hablarle a la Justicia,
y yo no le he dejao, porque le matarían a él y me matarían a mí.


Raimunda.


No me digas naa; calla la boca... Si lo estoy viendo
todo, lo estoy oyendo todo... ¡La Malquerida, la Malquerida! Escucha
aquí. Dímelo a mí todo.... Yo te juro que pa matarte a ti tendrán
que matarme a mí antes. Pero ya ves que tie que hacerse justicia,
que mientras no se haga justicia el tío Eusebio y sus hijos van a
perseguirte, y de esos sí que no podrás escapar. A Faustino lo han
matao pa que no se casara con la Acacia, y tú dejaste de hablar con
ella pa que no hicieran lo mismo contigo. ¿Verdad? Dímelo todo.


Norberto.


A mí se me dijo que dejara de hablar con ella porque
había el compromiso de casarla con Faustino, que era cosa tratada de
antiguo con el tío Eusebio, y que si no me avenía a las buenas, sería
por las malas, y que si decía algo de todo esto... pues que...


Raimunda.


Te matarían. ¿No es eso? Y tú...


Norberto.


Yo me creí de todo, y la verdad, tomé miedo, y pa que la
Acacia se enfadara conmigo, pues principié a cortejar a otra moza que
naa me importaba... Pero como luego supe que naa era verdad, que ni el
tío Eusebio ni Faustino tenían tratao cosa ninguna con tío Esteban... Y
cuando mataron a Faustino..., pues ya sabía yo por qué lo habían matao:
porque al pretender él a la Acacia, ya no había razones que darle como
a mí; porque al tío Eusebio no se le podía negar la boda de su hijo,
y como no se le podía negar, se hizo como que se consentía a todo,
hasta que hicieron lo que hicieron, que aquí estaba yo pa achacarme la
muerte. ¿Qué otro podía ser? El novio de la Acacia, por celos... Bien
urdío sí estaba. ¡Valga Dios que algún santo veló por mí aquel día! Y
que el delito pesa tanto, que él mismo viene a descubrirse.


Raimunda.


¡Quie decirse que todo ello es verdad! ¡Que no sirve
querer estar ciegos pa no verlo! Pero ¿qué venda tenía yo elante los
ojos?... Y ahora todo
como la luz de claro... Pero ¡quién pudiera seguir tan ciega!


Norberto.


¿Ande va usted?


Raimunda.


¿Lo sé yo? Voy sin sentío... Si es tan grande lo que
me pasa, que paece que no me pasa nada. Mira tú, de too ello, solo me
ha quedao la copla, esa copla de la Malquerida... Ties que enseñarme
el son pa cantarla... ¡Y a ese son vamos a bailar toos hasta que nos
muramos! ¡Acacia, Acacia, hija!... ¡Ven acá!


Norberto.


¡No la llame usted! No se ponga usted así, que ella no
tie culpa.



ESCENA VI


Dichos y la ACACIA.


Acacia.


¿Qué quie usted, madre? ¡Norberto!...


Raimunda.


¡Ven acá! ¡Mírame fijo a los ojos!


Acacia.


Pero ¿qué le pasa a usted, madre?


Raimunda.


¡No, tú no pues tener culpa!


Acacia.


Pero ¿qué le han dicho a usted, madre? ¿Qué le has dicho
tú?


Raimunda.


Lo que saben ya toos... ¡La Malquerida! ¡Tú no sabes que
anda en coplas tu honra!


Acacia.


¡Mi honra! ¡No! ¡Eso no han podío decírselo a usted!


Raimunda.


No me ocultes naa. Dímelo too. ¿Por qué no le has llamao
nunca padre? ¿Por qué?


Acacia.


Porque no hay más que un padre; bien lo sabe usted. Y
ese hombre no podía ser mi padre, porque yo le he odiao siempre, ende
que entró en esta casa pa traer el infierno consigo.


Raimunda.


Pues ahora vas a llamarle tú y vas a llamarle como yo te
digo: padre... Tu padre. ¿Entiendes? ¿Me has entendío? Te he dicho que
llames a tu padre.


Acacia.


¿Quie usted que vaya al campo santo a llamarle? Si no es
el que está allí, yo no tengo otro padre. Ese... es su marido de usted,
el que usted ha querido, y pa mí no pue ser más que ese hombre, ese
hombre: no sé llamarle de otra manera. Y si ya lo sabe usted too, no me
atormente usted. ¡Que le prenda la Justicia y que pague too el mal que
ha hecho!





Raimunda.


La muerte de Faustino, ¿quies decir? Y a más.... dímelo
too.


Acacia.


No, madre; si yo hubiera sío consentidora, no hubieran
matao a Faustino. ¿Usted cree que yo no he sabío guardarme?


Raimunda.


¿Y por qué has callao? ¿Por qué no me lo has dicho a mí
too?


Acacia.


¿Y se hubiera usted creído de mí más que de ese hombre,
si estaba usted ciega por él? Y ciega tenía usted que estar pa no
haberlo visto. Si elante de usted me comía con los ojos; si andaba
desatinao tras mí a toas horas; y ¿quiere usted que le diga más? Le
tengo odiao tanto, le aborrezco tanto, que hubiera querío que anduviese
entavía más desatinao, a ver si se le quitaba a usted la venda de los
ojos, pa que viera usted qué hombre es ese, el que me ha robao su
cariño, el que usted ha querío tanto, más que quiso usted nunca a mi
padre.


Raimunda.


¡Eso no, hija!


Acacia.


Pa que le aborreciera usted como yo le aborrezco, como
me tie mandao mi padre que le aborrezca, que muchas veces lo he oído
como una voz del otro mundo.


Raimunda.


¡Calla, hija, calla! Y ven aquí, junto a tu madre, que
ya no me queda más que tú en el mundo, y ¡bendito Dios que aún puedo
guardarte! (Entra Bernabé).


Bernabé.


¡Señora ama, señora ama!...


Raimunda.


¿Qué traes tú tan acelerao? De seguro nada bueno.


Bernabé.


Es que vengo a darle aviso de que no salga de aquí
Norberto por ningún caso.


Raimunda.


¿Pues luego?...


Bernabé.


Están apostaos los hijos del tío Eusebio con sus criados
pa salirle al encuentro.


Norberto.


¿Qué le decía yo a usted? ¿Lo está usted viendo? ¡Vienen
a matarme! ¡Y me matan, tan cierto que me matan!


Raimunda.


¡Nos matarán a toos! Pero eso tie que haber sío que
alguien ha corrío a llamarlos.


Bernabé.


El Rubio ha sío, que le he visto yo correrse por la
linde del río hacia las tierras del tío Eusebio; el Rubio ha sío quien
les ha dao el soplo.


Norberto.


¿Qué le decía yo a usted? Pa taparse ellos quieren
que los otros me maten, pa que no haiga más averiguaciones; que los otros se darán
por contentos creyendo que han matao a quien mató a su hermano... ¡Y me
matarán, tía Raimunda, tan cierto que me matan!... Son muchos contra
uno, que yo no podre defenderme, que ni un mal cuchillo traigo, que no
quiero llevar arma ninguna por no tumbar a un hombre, que quiero mejor
que me maten antes que volverme a ver ande ya me he visto... ¡Sálveme
usted, que es muy triste morir sin culpa, acosao como un lobo!


Raimunda.


No ties que tener miedo. Tendrán que matarme a mí antes,
ya te lo he dicho... Entra ahí con Bernabé. Tú coge la escopeta...
Aquí no se atreverán a entrar, y si alguno se atreve, le tumbas sin
miedo, sea quien sea. ¿Has entendío? Sea quien sea. No es menester que
cerréis la puerta. Tú aquí conmigo, hija. ¡Esteban!... ¡Esteban!...
¡Esteban!...


Acacia.


¿Qué va usted a hacer? (Entra Esteban).


Esteban.


¿Qué me llamas?


Raimunda.


Escucha bien. Aquí está Norberto, en tu casa; allí ties
apostaos a los hijos del tío Eusebio pa que lo maten, que ni eso eres
tú hombre pa hacerlo por ti y cara a cara.


Esteban.


(Haciendo intención de sacar un arma).
¡Raimunda!


Acacia.


¡Madre!


Raimunda.


¡No, tú no! Llama al Rubio pa que nos mate a toos, que a
toos tiene que matarnos pa encubrir tu delito... ¡Asesino, asesino!


Esteban.


¡Tú estás loca!


Raimunda.


Más loca tenía que estar; más loca estuve el día que
entraste en esta casa, en mi casa, como un ladrón, pa robarme lo que
más valía.


Esteban.


Pero ¿pue saberse lo que estás diciendo?


Raimunda.


Si yo no digo naa, si lo dicen toos, si lo dirá muy
pronto la Justicia, y si no quieres que sea ahora mismo, que no
empiece yo a voces y lo sepan toos... Escucha bien: tú que los has
traído, llévate a esos hombres que aguardan a un inocente pa matarlo
a mansalva. Norberto no saldrá de aquí más que junto conmigo, y pa
matarle a él tien que matarme a mí... Pa guardarle a él y pa guardar
a mi hija me basto yo sola, contra ti y contra toos los asesinos
que tú pagues. ¡Mal hombre! Anda ya y ve a esconderte en lo más
escondido de esos
cerros, en una cueva de alimañas... Ya han acudido toos, ya no puedes
atreverte conmigo... ¡Y aunque estuviera yo sola con mi hija! ¡Mi
hija, mi hija! ¿No sabías que era mi hija? Aquí la ties. ¡Mi hija! ¡La
Malquerida! Pero aquí estoy yo pa guardarla de ti, y hazte cuenta de
que vive su padre... ¡Y pa partirte el corazón, si quisieras llegarte a
ella!



TELÓN
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  ACTO TERCERO

  




La misma decoración del segundo acto.



ESCENA I


RAIMUNDA y la JULIANA. Raimunda a la puerta,
mirando con ansiedad a todas partes. Después la Juliana.


Juliana.


¡Raimunda!...


Raimunda.


¿Qué traes? ¿Está peor?


Juliana.


No, mujer; no te asustes.


Raimunda.


¿Cómo está? ¿Por qué le has dejao solo?


Juliana.


Se ha quedao como adormilao, pero no se queja de naa, y
la Acacia está allí junto. Es que me das tú más cuidao que el herido.
Lo de él, gracias a Dios, no es de muerte. ¿Pero es que te vas a pasar
todo el día sin querer tomar nada?


Raimunda.


¡Déjate, déjate!


Juliana.


Pues ven pa allá dentro con nosotras. ¿Qué haces
aquí?


Raimunda.


Miraba si Bernabé no estaría al llegar.


Juliana.


Si vienen con él los que han de llevarse a Norberto,
no podrá estar tan pronto de vuelta. Y si vienen también los de
Justicia...


Raimunda.


Los de Justicia... La Justicia en esta casa... ¡Ay,
Juliana, y qué maldición habrá caío sobre ella!


Juliana.


Vamos, entra y no mires más de una parte y de otra, que
no es Bernabé el que tú quisieras ver llegar; es otro, es tu marido,
que no puede dejar de ser tu marido.


Raimunda.


Así es, que lo que ha durao muchos años no puede
concluirse en un día. Sabiendo lo que sé, sabiendo que ya no puede ser otra cosa, y
que si le viera llegar sería pa maldecir de él y pa aborrecerle toda
mi vida, estoy aquí mirando de una parte y de otra, que quisiera
pasar con los ojos las piedras de esos cerros, y me parece que le
estoy aguardando como otras veces, pa verle llegar lleno de alegría y
entrarnos de bracero como dos novios y sentarnos a comer, y sentaos a
la mesa, contarnos too lo que habíamos hecho, el tiempo que habíamos
estao el uno sin el otro y reír unas veces y porfiar otras, pero
siempre con el cariño del mundo. ¡Y pensar que too ha concluido, que ya
too sobra en esta casa, que ya pa siempre se fue la paz de Dios de con
nosotros!


Juliana.


Sí que es pa no creerse ya de naa de este mundo. Y yo
por mí, vamos, que si no me lo hubieas dicho tú, y si no te viea como
te veo, nunca lo hubiea creído. Lo de la muerte de Faustino, ¡anda
con Dios!, aún podía tener algún otro misterio; pero lo que hace al
mal querer que le ha entrao por la Acacia, vamos, que se me resiste
a creerlo. Y ello es que la una cosa sin la otra no hay quien pueda
explicársela.


Raimunda.


¿De modo que tú nunca habías reparao la menor cosa?


Juliana.


Ni por lo más remoto. Y tú sabes que ende que entró
en esta casa pa enamorarte, nunca le he mirao con buenos ojos, que
tú sabes cómo yo quería a tu primer marío, que hombre más de bien y
más cabal no le ha habío en el mundo... Y vamos, ¡Jesús!, que si yo
hubiea reparao nunca una cosa así, ¿de aónde me había yo de estar
callaa?... Ahora que una lo sabe, ya cae una en la cuenta de que era
mucho regalar a la muchacha, y mucho no darse por sentío, por más de
que ella le hiciera tantos desprecios, que no ha tenío palabra buena
con él ende que te casaste, que era ella un redrojo y ya se le plantaba
a insultarle, que no servía reprenderla unos y otros, ni que tú la
tundieas a golpes. Y mía tú, como digo una cosa digo otra: pue que si
ella ende pequeña le hubiea tomao cariño y él se hubiea hecho a mirarla
como hija suya, no hubiea llegao a lo que ha llegao.


Raimunda.


¿Vas tú a disculparle?





Juliana.


Qué voy a disculpar, mujer; no hay disculpa pa una cosa
así. Con solo que hubiea mirao que era hija tuya. Pero, vamos, quieo
decirte que pa él, salvo ser tu hija, la muchacha era como una extraña,
y ya te digo, otra cosa hubiea sío si ella le hubiea mirao como padre
ende un principio, porque él no es un mal hombre; el que es malo es
siempre malo, y a lo primero de casaros, cuando la Acacia era bien
chica, más de cuatro veces le he visto yo caérsele los lagrimones de
ver y que la muchacha le huía como al demonio.


Raimunda.


Verdad es que son los únicos disgustos que hemos tenío,
por esa hija siempre.


Juliana.


Después la muchacha ha crecío, como toos sabemos, que
no tie su par ande quiea que se presenta, y despegá dél como una
extraña y siempre elante los ojos, pues nadie estamos libres de un mal
pensamiento.


Raimunda.


De un mal pensamiento no te digo, aunque nunca había de
haber tenío ese mal pensamiento. Pero un mal pensamiento se espanta
cuando no se tie mala entraña. Pa llegar a lo que ha llegao, a tramar
la muerte de un hombre pa estorbar y que mi hija se casara y saliera
de aquí, de su lao, ya tie que haber más que un mal pensamiento, ya
tie que estarse pensando siempre lo mismo, al acecho siempre como un
criminal, con la maldad del mundo. Si yo también quisiea pensar que no
hay tanta culpa, y cuanto más lo pienso más lo veo que no tie disculpa
ninguna... Y cuando pienso que mi hija ha estao amenazá a toas horas
de una perdición como esa, que el que es capaz de matar a un hombre
es capaz de too... Y si eso hubiea sido, tan cierto como me llamo
Raimunda que a los dos los mato, a él y a ella, pues creérmelo. A él,
por su infamia tan grande; a ella, si no se había dejao matar antes de
consentirlo.



ESCENA II


Dichas y BERNABÉ.


Juliana.


Aquí está Bernabé.


Raimunda.


¿Vienes tú solo?


Bernabé.


Yo solo, que en el pueblo toos son a deliberar lo que ha de hacerse, y no he
querío tardarme más.


Raimunda.


Has hecho bien, que no es vivir. ¿Qué dicen unos y
otros?


Bernabé.


Pa volverse uno loco, si fuera uno a hacer cuenta.


Raimunda.


¿Y vendrán pa llevarse a Norberto?


Bernabé.


En eso está su padre. El médico dice que no le lleven en
carro, que podía empeorarse, que le lleven en unas angarillas, y a más,
que deben venir el forense y el juez a tomarle aquí la declaración,
no sea caso que cuando llegue allí esté peor, y como ayer no pudo
declarar, como estaba sin conocimiento... Si usted no sabe; ca uno es
de un parecer y nadie se entiende. Ningún hombre ha salío hoy al campo;
toos andan en corrillos, y las mujeres de casa en casa y de puerta en
puerta, que estos días no se habrá comío ni cenao a su hora en casa
ninguna...


Raimunda.


Pero ya sabrán que las heridas de Norberto no son de
cuidao.


Bernabé.


Y cualquiera les concierta. Ayer, cuando supieron y que
los hijos del tío Eusebio le habían salío al encuentro yendo con el
amo, y le habían herío malamente, too eran llantos por el herío. Y hoy,
cuando supieron y que no había sío pa tanto y que muy pronto estaría
curao, los más amigos de Norberto ya dicen y que no había de haber sío
tan poca cosa, que ya que le han herío tenía que haber sío algo más,
pa que los hijos del tío Eusebio tuviean su castigo, que ahora si se
cura tan pronto, too queará en un juicio, y nadie se conforma con tan
poco.


Juliana.


De modo que mucho quieren a Norberto, pero hubiean
querío mejor y que los otros lo hubiean matao. ¡Serán de brutos!


Bernabé.


Así es. Pues ya les he dicho que den gracias a usted,
que dio aviso al amo, y al amo, que se puso de por medio y hasta llegó
a echarse la escopeta a la cara, pa estorbarles de que le mataran.


Raimunda.


¿Les has dicho eso?


Bernabé.


A too el que se ha llegao a preguntarme. Y lo he dicho,
lo uno, porque así es la verdad, y lo otro, porque no quiea usted saber
lo que han levantao por el pueblo que aquí había habío.


Raimunda.


No me digas naa. ¿Y el amo? ¿No ha acudío por allí? ¿No
has sabío dél?





Bernabé.


Sé que le han visto esta mañana con el Rubio y con los
cabreros del Encinar, en los Berrocales; que a la cuenta ha pasao allí
la noche en algún mamparo. Y si valiera mi parecer, no había de andar
así, como huido, que no están las cosas pa que nadie piense lo que no
ha sío. Que el padre de Norberto anda diciendo lo que no debiera. Y
esta mañana se ha avistao con el tío Eusebio pa imbuirle de que sus
hijos no han tenío razón pa hacer lo que han hecho con su hijo.


Raimunda.


¿Pero es que el tío Eusebio y está en el lugar?


Bernabé.


Con sus hijos ha ido, que esta mañana les pusieron
presos. Atados codo con codo les trajeron del Encinar, y su padre ha
venío tras ellos a pie too el camino, con el hijo chico de la mano, sin
dejar de llorar, que no ha habío quien no haiga llorao de verle, hasta
los más hombres.


Raimunda.


¡Y aquella madre allí, y aquí yo! ¡Si supiean los
hombres!



ESCENA III


Dichos y la ACACIA.


Acacia.


¡Madre!...


Raimunda.


¿Qué me quies, hija?


Acacia.


Norberto la llama a usted. Se ha despertao y pide agua.
Dice que se muere de sed. Yo no me he atrevío a dársela, no fuera caso
que no le prestara.


Raimunda.


Ha dicho el médico que pue beber agua de naranja toa la
que quiera. Allí está una jarra. ¿Se queja mucho?


Acacia.


No, ahora no.


Raimunda.


(A Bernabé). ¿Te has traío lo que dijo el
médico?


Bernabé.


En las alforjas está too. Voy a traerlo.
(Vase).


Acacia.


¿No oye usted, madre? Le está a usted llamando.


Raimunda.


Allá voy, hijo, Norberto.



ESCENA IV


La JULIANA y la ACACIA.


Acacia.


¿No ha vuelto ese hombre?


Juliana.


No. Desde que sucedió lo que sucedió, cogió la escopeta
y salió como un loco, y el Rubio tras él.


Acacia.


¿No le han puesto preso?


Juliana.


Que sepamos. Antes tendrá que declarar mucha gente.


Acacia.


Pero ya lo saben toos, ¿verdad? Toos oyeron a mi
madre.


Juliana.


De aquí, quitao yo y Bernabé, que no dirá lo que no se
quiea que diga, que es un buen hombre y tie mucha ley a esta casa, los
demás no han podío darse cuenta. Oyeron que gritaba tu madre, pero
toos se han creío que era tocante a Norberto, y a que los hijos del
tío Eusebio venían a matarle. Aquí, si la Justicia nos pregunta, nadie
diremos otra cosa que lo que tu madre nos diga que hayamos de decir.


Acacia.


¿Pero es que mi madre os va a decir que os calléis? ¿Es
que ella no va a decirlo too?


Juliana.


¿Pero es que tú te alegrarías? ¿Es que no miras la
vergüenza que va a caer sobre esta casa, y pa ti muy principalmente,
que ca uno pensará lo que quiera y habrá y quien no puea creer que tú
has sío consentiora, y habrá quien no lo crea así, y la honra de una
mujer no es pa andar en boca de unos y de otros, que naa va ganando con
ello?


Acacia.


¡Mi honra! Pa mí soy bien honrá. Pa los demás, allá ca
uno. Yo ya no he de casarme. Si me alegro de lo que ha sucedío es por
no haberme casao. ¡Si me casaba solo era por desesperarle!


Juliana.


Acacia, no quieo oírte, que eso es estar endemoniá.


Acacia.


Y lo estoy, y lo he estao siempre, de tanto como le
tengo aborrecío.


Juliana.


¿Y quién te dice que ese no ha sío too el mal, que no
has tenío razón pa aborrecerle? Y mía que nadie como yo le hizo los
cargos a tu madre cuando determinó de volverse a casar. Pero yo le
he visto cuando eras bien chica y tú no podías darte cuenta lo que ese hombre se tie
desesperao contigo.


Acacia.


Más me tengo yo desesperao de ver cómo le quería mi
madre, que andaba siempre colgá de su cuello y yo les estorbaba
siempre.


Juliana.


No digas eso; pa tu madre has sío tú siempre lo primero
en el mundo. Y pa él también lo hubieas sío.


Acacia.


No; pa él sí lo he sío, pa él sí lo soy.


Juliana.


Pero no como dices, que paece que te alegras. Como tenía
que haber sío, que no te hubiea él querido tan mal si tú le hubieas
querido bien.


Acacia.


Pero ¿cómo había de quererle, si él ha hecho que yo no
quiera a mi madre?


Juliana.


Mujer, ¿qué dices? ¿Que no quies a tu madre?


Acacia.


No, no la quiero como tenía que haberla querido, si
ese hombre no hubiea entrao nunca en esta casa. Si me acuerdo de una
vez, era yo muy chica y no he podido olvidarlo, que toa una noche tuve
un cuchillo guardao ebajo la almohada, y toa la noche me estuve sin
dormir, pensando naa más que en ir y clavárselo.


Juliana.


¡Jesús! Muchacha, ¿qué estás diciendo? ¿Y hubieas tenío
valor? ¿Y hubieas ido y lo hubieas matao?


Acacia.


¡Que sé yo y a quién hubiea matao!


Juliana.


¡Jesús! ¡Virgen! Calla esa boca. Tú estás dejá de la
mano de Dios. ¿Y quies que te diga lo que pienso? Que no has tenío tú
poca culpa de todo.


Acacia.


¿Que yo he tenío culpa?


Juliana.


¡Tú, sí, tú! Y más te digo. Que si lo hubieas odiao como
dices, le hubieas odiao solo a él. ¡Ay, si tu madre supiera!


Acacia.


¿Si supiera qué?


Juliana.


Que toa esa envidia no era de él, era de ella. Que
cualquiera diría que sin tú darte cuenta le estabas queriendo.


Acacia.


¿Qué dices?


Juliana.


Por odio naa más no se odia de ese modo. Pa odiar así
tie que haber un querer muy grande.


Acacia.


¿Que yo he querío nunca a ese hombre? ¿Tú sabes lo que
estás diciendo?


Juliana.


Si yo no digo naa.


Acacia.


No, y serás capaz de ir y decírselo lo mismo a mi
madre.


Juliana.


Te da miedo, ¿verdad? ¿Lo ves cómo eres tú quien lo está
diciendo too? Pero está descuidá. ¡Qué voy yo a decirle! ¡Bastante tie la pobre! ¡Dios nos
valga!



ESCENA V


Dichas y BERNABÉ.


Bernabé.


Ahí está el amo.


Juliana.


¿Le has visto tú?


Bernabé.


Sí; viene como rendío.


Acacia.


Vamos de aquí nosotras.


Juliana.


Sí, vamos, y no digas naa, que no sepa tu madre que te
has podío encontrar con él. (Salen las mujeres).



ESCENA VI


BERNABÉ; ESTEBAN y el RUBIO, con escopetas.


Bernabé.


¿Manda usted algo?


Esteban.


Nada, Bernabé.


Bernabé.


¿Quie usted que le diga al ama...?


Esteban.


No le digas naa. Ya me verán.


Rubio.


¿Cómo está el herío?


Bernabé.


Va mejorcito. Allá voy con too esto de la botica, si no
manda usted otra cosa. (Vase).



ESCENA VII


ESTEBAN y el RUBIO.


Esteban.


Ya me ties aquí. Tú dirás ahora.


Rubio.


¿Qué voy yo a decirle a usted? Que aquí es ande tie
usted que estar. Que está usted en su casa y aquí pue usted hacerse
fuerte; que eso de andar huíos y no dar la cara no es más que
declararse y perdernos...


Esteban.


Ya me ties aquí, te digo; ya me has traío, como
querías... Y ahora tú dirás, cuando venga esa mujer y vuelva a
acusarme, y les llame a toos y venga la Justicia y el tío Eusebio con ellos... Tú
dirás...


Rubio.


Si hubiea usted dejao que los del tío Eusebio se las
hubiesen entendío solos con el que está ahí... naa más que herío, ya
estaría too acabao... Pero ahora hablará ese; hablará su padre dél,
hablarán las mujeres... Y esas son las que no tien que hablar. Lo de
Faustino naide puede probárnoslo. Usted iba junto con su padre, a mí
nadie pudo verme; tengo buenas piernas y me habían visto casi a la
misma hora a dos leguas de allí. Yo adelanté el reló en la casa ande
estaba, y al despedirme traje la conversación pa que reparasen bien la
hora que era.


Esteban.


Bueno estaría too eso si después no hubieas sío tú el
que ha ido descubriéndose y pregonándolo.


Rubio.


Tie usted razón, y aquel día debió usted haberme
matao; pero es que aquel día es la primera vez que he tenío miedo.
Yo no esperaba que saliea libre Norberto. Usted no quiso hacer caso
e mí cuando yo le decía a usted: «Hay que apretar con la Justicia,
que declare la Acacia y diga que Norberto le tenía jurao de matar a
Faustino...». ¿Va usted a decirme que no podía usted obligarla a que
hubiea declarao..., y como ella ya hubiéamos tenío otros que hubiean
declarao de haberle entendío decir lo mismo?... Y otra cosa hubiea
sío; veríamos si la Justicia le había soltao así como así. Pues como
iba diciendo, que no es que quiea negar lo malo que hice aquel día,
como vi libre a Norberto y pensé que la Justicia y el tío Eusebio que
había de apretar con ella, y toos habían de echarse a buscar por otra
parte, como digo, por primera vez me entró miedo y quise atolondrarme y
bebí, que no tengo costumbre, y me fui de la lengua, que ya digo, aquel
día me hubiea usted matao y razón tenía usted de sobra... Por más de
que el runrún andaba ya por el pueblo, y eso fue lo que me acobardó,
principalmente en oír la copla, que too el mal está de esa parte,
créamelo usted, de que Norberto y su padre, por lo que había pasao
entre usted y Norberto, ya tenían sus sospechas de que usted andaba
tras la Acacia... Y esa es la voz que hay que callar, sea como sea,
que eso es lo que pue perdernos, que el delito por la causa se saca;
por lo demás... que no
supiean por qué había muerto, y a ver de ande iban a saber quién lo
había matao.


Esteban.


Eso me digo yo ahora... ¿Por qué ha muerto nadie? ¿Por
qué ha matao nadie?


Rubio.


Eso usted lo sabrá. Pero cuando se confiaba usted de mí,
cuando me decía usted un día y otro: «Si esa mujer es pa otro hombre,
no miraré naa». Y cuando me decía usted: «Va a casarse, y esta vez
no pueo espantar al que se la lleva; se casa, se la llevan de aquí,
y ca vez que lo pienso...». ¿No se acuerda usted cuántas mañanas,
apenas si había amanecío, venía usted a despertarme: «Anda, Rubio,
levántate, que no he podío pegar los ojos en toa la noche; vámonos al
campo; quieo andar, quieo cansarme...»? Y ca uno con nuestra escopeta,
cogíamos y nos íbamos por ahí aelante, los dos mano a mano, sin hablar
palabra, horas y horas... Allá, cuando caíamos en la cuenta, pa que no
dijesen los que nos vían que salíamos de caza y no cazábamos, tirábamos
unos tiros al aire: pa espantar la caza, que decía yo, pa espantar
pensamientos, que decía usted; y al cabo de andar y andar nos dejábamos
caer, y tumbaos sobre algún ribazo, usted siempre callao, hasta que al
cabo soltaba usted como un bramío, como si se quitara usted un peso muy
grande de encima, y me echaba usted un brazo por el cuello y se soltaba
usted a hablar y a hablar, que usted mismo, si hubiea usted querío
recordarse, no hubiea usted sabío decir lo que había hablao; pero too
ello venía a parar en lo mismo: «Que estoy loco, que no pueo vivir así,
que me muero, que no sé lo que me pasa, que esto es un castigo, que
esto es un infierno...». Y vuelta a barajar las mismas palabras; pero
con tanto barajar, siempre pintaba la misma: la de la muerte... Y pintó
tanto, que un día..., el cómo se acordó, ya usted lo sabe, pa qué voy a
decirlo.


Esteban.


¿No quies callar?


Rubio.


Cuidao, señor amo, cuidao con ponerme la mano encima.
Y no vaya usted a creerse que antes, cuando veníamos, no le he visto
a usted la intención, que más de cuatro veces se ha quedao usted como
rezagao, y ha querío usted echarse la escopeta a la cara. Pa eso no
hay razón, señor amo, no hay razón. Nosotros tenemos ya siempre que estar muy uníos... Yo
bien sé que usted está ya pesaroso de too y que si pudiea usted, no
quisiea usted verme más en su vida. Si con eso se quedaba usted en
paz, ya me había quitao de elante. Lo que ha de saber usted es que a
mí no me ha llevao interés nenguno; lo que usted me haiga dao, por
su voluntad ha sío. A mí me sobra too; yo no bebo, no fumo, toos mis
gustos no han sío siempre más que andar por esos campos a mi albedrío,
lo único que me ha gustao siempre, eso sí, es tener yo mando... Yo
quisiea que usted y yo fuéramos como dos hermanos mismamente; yo hice
lo que he hecho porque usted hizo confianza de mí, como pue usted
hacerla siempre, sépalo usted. Cuando los dos nos viéamos perdidos, me
perdería yo solo, que ya tengo pensao lo que he de decir. De usted ni
palabra, antes me hacen peazos; por mí, ni la tierra sabrá nunca naa.
Diré que he sío yo solo, yo solo, por... lo que fuea, que a nadie le
importa... Yo no sé lo que podrá salirme: diez años, quince. Usted tie
poder pa que no sean muchos; luego, con empeños, vienen los indultos;
más han hecho otros, y con cuatro o cinco años han cumplío. Lo que yo
quieo es que usted no se olvide de mí, y cuando vuelva, que yo sea pa
usted, ya lo he dicho, como un hermano, que no hay hombre sin hombre, y
uníos los dos podremos lo que queramos. Yo no quieo naa más que tener
mando, eso sí, mucho mando; pero pa usted, usted me manda siempre...
¡El ama! (Viendo llegar a Raimunda).



ESCENA VIII


Dichos y RAIMUNDA. Raimunda sale con una jarra; al
ver a Esteban y al Rubio se detiene asustada. Después de titubear un
momento, llena la jarra en un cántaro.


Rubio.


Con licencia, señora ama.


Raimunda.


Quita, quítateme de delante. No te me acerques. ¿Qué
haces tú aquí? No quiero verte.


Rubio.


Pues tiene usted que verme y oírme.


Raimunda.


¡A lo que he llegao en mi casa! A mí, ¿qué ties tú que
decirme?





Rubio.


Usted verá. Más tarde o más temprano nos ha de llamar a
toos la Justicia. En bien de toos, bueno sera que estemos toos acordes.
Usted dirá si por habladurías de unos y otros puede consentirse de
echar un hombre a presidio.


Raimunda.


No iría uno solo. ¿Piensas tú que ibas a escapar?


Rubio.


No he querío decir lo que usted se piensa. Iría uno
solo, pero ese no sería ningún otro más que yo.


Raimunda.


¿Qué dices?


Rubio.


Pero tampoco es razón que yo me calle pa que los demás
hablen. Usted verá. A más de que las cosas no han sío como usted se
piensa. Todas esas habladurías que andan por el pueblo han sío cosa de
Norberto y de su padre. Y esa copla tan indecente que a usted le ha
soliviantao, haciéndole creer lo que no ha sío...


Raimunda.


¡Ah, os habéis concertado en too este tiempo! Yo no
tengo que creerme de naa. Ni de coplas ni de habladurías. Me creo de
lo que es la verdad, de lo que yo sé. Tan bien lo sé, que casi no
han tenío que decírmelo. Lo he adivinao yo, lo he visto yo. Pero ni
siquiera... Tú no. ¿Cómo vas a tener tú esa nobleza? Pero él sería más
noble que me lo confesara a mí too. Si bien pue saber que yo no he de
ir a delatar a nadie... No por vosotros, por esta casa que es la de
mis padres, por mi hija, por mí. ¿Pero qué vale que yo no lo diga, si
lo dicen toos, si hasta las piedras lo cantan y lo pregonan por too el
contorno?


Rubio.


Deje usted que pregonen; usted es la que tie que
callar.


Raimunda.


Porque tú lo quieres. Pues mira que solo de oírtelo a
ti, ya me entran ganas de gritarlo ande más puedan escucharme.


Rubio.


No se ponga usted así, que no hay razón pa ello.


Raimunda.


No hay razón, y habéis dao muerte a un hombre. Y ahí
tenéis a otro que han podío matar por causa vuestra.


Rubio.


Y ha sío lo menos malo que ha podío suceder.


Raimunda.


¡Calla, calla! ¡Asesino, cobarde!


Rubio.


A usted le dicen, señor amo.


Esteban.


¡Rubio!...


Rubio.


¡Qué!...


Raimunda.


Así ties que bajar la cabeza delante de este hombre.
¡Qué más castigo! ¡Qué más caena que andar atao con él pa toa la vida! Ya tie amo esta
casa. ¡Gracias a Dios! ¡Pue que mire más por su honra de lo que has
mirao tú!


Esteban.


¡Raimunda!...


Raimunda.


¡Qué!, también digo yo. ¡Pue que conmigo sí te
atrevas!


Esteban.


Ties razón, ties razón, que no he sío hombre pa meterme
una onza de plomo en la cabeza y acabar de una vez.


Rubio.


¡Señor amo!...


Esteban.


¡Quita, quita! ¡Vete de aquí, vete! ¿Cómo quies que te
lo pida? ¿De rodillas quies que te lo pida?


Raimunda.


¡Ah!


Rubio.


No, señor amo. Conmigo no tie usted que ponerse así. Ya
me voy. (A Raimunda). Si no hubiea sío por mí no habría muerto
un hombre, pero quizá que se hubiea perdío su hija. Ahora, ahí le
tie usted, acobardao como una criatura. Ya se ha pasao too; fue una
ventolera, un golpe de sangre. ¡Ya está curao! Y pue que yo haiga sío
el médico. ¡Eso tie usted que agradecerme, pa que usted lo sepa!



ESCENA IX


RAIMUNDA y ESTEBAN.


Esteban.


No llores más, no quieo verte llorar. No valgo yo pa
esos llantos. Yo no hubiea vuelto aquí nunca, me hubiea dejao morir
entre esas breñas, si antes no me cazaban como a un lobo, que yo no
había de defenderme. Pero no quiero tampoco que tú me digas naa. Too
lo que puedas decirme me lo he dicho yo antes. Más veces que tú pueas
decírmelo, me he dicho yo criminal y asesino. Déjame, déjame; ya no
soy de esta casa. Déjame, que aquí aguardo a la Justicia, y no voy yo
a buscarla y a entregarme a ella porque no pueo más, porque no podría
tirar de mí pa llevarme. Pero si no quieres tenerme aquí, me saldré en
medio del camino pa dejarme caer en mitá de una de esas herrenes, como
si hubiean tirao una carroña fuera.


Raimunda.


¡Entregarte a la Justicia, pa arruinar esta casa, pa
que la honra de mi hija anduviea en dichos de unos y otros! Pa ti no tenía que haber habío
más Justicia que yo. En mí solo que hubieas pensao. ¿Crees que voy a
creerme ahora de esos llantos porque no te haya visto nunca llorar? El
día que se te puso ese mal pensamiento tenías que haber llorao hasta
secársete los ojos, pa no haberlos puesto y ande menos debías. Si
lloras tú, ¿qué tenía que hacer yo entonces? Y aquí me ties, que quien
me viera no podría creerse de too lo que a mí me ha pasao, y no sé yo
qué más podía pasarme, y no quieo recordarme de naa, no quieo pensar
otra cosa que en ver de esconder de toos la vergüenza que ha caío sobre
toos nosotros. Estorbar que de esta casa puea decirse que ha salío un
hombre pa ir a un presidio, y que ese hombre sea el que yo traje pa
que fuea como otro padre pa mi hija. A esta casa, que ha sío la de
mis padres y mis hermanos; ande toos ellos han vivío con la honra del
mundo; ande los hombres que han salío de ella pa servir al rey, o pa
casarse, o pa trabajar otras tierras, cuando han vuelto a entrar por
esas puertas han vuelto con tanta honra como habían salío. No llores,
no escondas la cara, que ties que levantarla como yo cuando vengan a
preguntarnos a toos. Que no se vea el humo, aunque se arda la casa.
Límpiate esos ojos. ¡Sangre tenían que haber llorao! Bebe una poca
agua. ¡Veneno había de ser! No bebas tan aprisa, que estás too sudao.
¡Mira cómo vienes, arañao de las zarzas! ¡Cuchillos habían de haber
sío! ¡Trae aquí que te lave, que da miedo verte!


Esteban.


¡Raimunda, mujer! ¡Ten lástima de mí! ¡Si tú supieras!
Yo no quiero que tú me digas naa. Pero yo sí quiero decírtelo too.
Confesarme a ti, como me confesaría a la hora de mi muerte. ¡Si tú
supieras lo que yo tengo pasao entre mí en too este tiempo! ¡Como si
hubiea estao porfiando día y noche con algún otro que hubiea tenío más
fuerzas que yo y se hubiea empeñao en llevarme ande yo no quería ir!


Raimunda.


¿Pero cómo te acudió ese mal pensamiento y en qué hora
maldecía?


Esteban.


Si no sabré decirlo. Fue como un mal que le entra a
uno de pronto. Toos pensamos alguna vez algo malo, pero se va el mal
pensamiento y no vuelve uno a pensar más en ello. Siendo yo muy chico, un día que mi padre
me riñó y me pegó malamente, con la rabia que yo tenía, me recuerdo
de haber pensao así en un pronto: «¡Mía si se muriese!». Pero fue naa
más que pensarlo, y en seguía de haberlo pensao entrarme una angustia
muy grande y mucho miedo de que Dios me le llevara. Y ende aquel día
me apliqué más a respetarle. Y cuando murió, años después, que ya
era yo muy hombre, tanto como su muerte tengo llorao por aquel mal
pensamiento, y así me creía yo que sería de este otro. Pero este no se
iba. Más fijo estaba cuanto más quería espantarle. Y tú lo has visto,
que no podrás decir que yo haiga dejao de quererte, que te he querío
más cada día. No podrás decir que yo haiga mirao nunca a ninguna otra
mujer con mala intención. Y a ella no hubiea querido mirarla nunca.
Pero solo de sentirla andar cerca de mí se me ardía la sangre. Cuando
nos sentábamos a comer no quería mirarla, y ande quiea que volvía los
ojos la estaba viendo elante de mí siempre. Y las noches, cuando más
te tenía junto a mí, en medio del silencio de la casa, yo no sentía
más que a ella, la sentía dormir como si estuviea respirando a mi
oído. Y tengo llorao de coraje. Y le tengo pedío a Dios. Y me tengo
dao de golpes. Y me hubiea matao y la hubiea matao a ella. Si yo no
sabré decir cómo ha sío. Las pocas veces que no he podío por menos de
encontrarme a solas con ella, he tenío que escapar como un loco. Y no
sabré decir lo que hubiea sío de no escapar: si la hubiea dao de besos
o la hubiea dao de puñaladas.


Raimunda.


Es que sin tú saberlo has estao como loco, y alguien
tenía que morir de esa locura. Si antes se hubiea casao, si tú no
hubieas estorbao que se casase con Norberto...


Esteban.


Si no era el casarse, era el salir de aquí. Era que yo
no podía vivir sin sentirla junto a mí un día y otro. Que too aquel
aborrecimiento suyo, y aquel no mirarme a la cara, y aquel desprecio
de mí que ha hecho siempre, too eso que tanto había de dolerme, lo
necesitaba yo pa vivir como algo mío. ¡Ya lo sabes too! Y casi pue
decirse que ahora es cuando yo me he dao cuenta. Que hasta ahora que me
he confesao a ti, too me parecía que no había sío. Pero así ha sío, ha sío pa no perdonármelo
nunca, aunque tú quisieas perdonarme.


Raimunda.


No está ya el mal en que yo te perdone o deje de
perdonarte. A lo primero de saberlo, sí, no había castigo que me
pareciera bastante pa ti. Ahora ya no sé. Si yo creyera que eras tan
malo pa haber tú querío hacer tanto mal como has hecho... Pero si has
sío siempre tan bueno, si lo he visto yo, un día y otro, pa mí, pa esa
hija misma, cuando viniste a esta casa y era ella una criatura, pa los
criaos, pa toos los que a ti se llegaban, y tan trabajador y tan de
tu casa. Y no se pue ser bueno tanto tiempo pa ser tan criminal en un
día. Too esto ha sío, qué sé yo, miedo me da pensarlo. Mi madre, en
gloria esté, nos lo decía muchas veces, y nos reíamos con ella, sin
querer creernos de lo que nos decía. Pero ello es que a muchos les tie
pronosticao cosas que después les han sucedío. Que los muertos no se
van de con nosotros cuando paece que se van pa siempre al llevarlos
pa enterrar en el campo santo, que andan día y noche alrededor de los
que han querío y de los que han odiao en vida. Y sin nosotros verlos,
hablan con nosotros. ¡Que de ahí proviene que muchas veces pensamos lo
que no hubiéamos creído de haber pensao nunca!


Esteban.


¿Y tú crees...?


Raimunda.


Que too esto ha sío pa castigarnos, que el padre de mi
hija no me ha perdonao que yo hubiea dao otro padre a su hija. Que hay
cosas que no puen explicarse en este mundo. Que un hombre bueno como tú
puea dejar de serlo. Porque tú has sío muy bueno.


Esteban.


Lo he sío siempre, lo he sío siempre; y de oírtelo decir
a ti, ¡qué consuelo y qué alegría tan grande!


Raimunda.


¡Calla, escucha! Me paece que ha entrao gente de la
otra parte de la casa. A la cuenta será el padre de Norberto y los que
vienen con él pa llevársele. No deben de haber venío los de Justicia,
que hubiean entrao de esta parte. Voy a ver. Tú anda allá dentro, a
lavarte y mudarte de camisa, que no te vean así, que paeces...


Esteban.


No te pares en decirlo. Un malhechor, ¿verdad?


Raimunda.


No, no, Esteban. Pa qué atormentarnos más. Ahora lo que
importa es acallar a toos los que hablan. Después ya pensaremos. Mandaré a la Acacia unos
días con las monjas del Encinar, que la quieren mucho y siempre están
preguntando por ella, y después escribiré a mi cuñada Eugenia, la de
la Adrada, que siempre ha querío mucho a mi hija, y se la mandaré con
ella. Y quién sabe. Allí pue casarse, que hay mozos de muy buenas
familias y bien acomodás, y ella es el mejor partío de por aquí y
pue volver casada, y luego tendrá hijos que nos llamarán abuelos, y
ya iremos pa viejos y entoavía pue haber alegría en esta casa. Si no
fuea...


Esteban.


¿Qué?


Raimunda.


Si no fuea...


Esteban.


Sí. El muerto.


Raimunda.


Ese, que estará ya aquí siempre entre nosotros.


Esteban.


Ties razón. ¡Pa siempre! Too pue borrarse menos eso.
(Sale).



ESCENA X


RAIMUNDA y la ACACIA.


Raimunda.


¡Acacia! ¿Estabas ahí, hija?


Acacia.


Ya lo ve usted. Aquí estaba. Ahí está el padre de
Norberto con sus criaos.


Raimunda.


¿Qué dice?


Acacia.


Paece más conforme. Como le ha visto tan mejorao...
Esperan al forense, que ha de venir a reconocerle. Ha ido al Sotillo a
otra diligencia y luego vendrá.


Raimunda.


Pues vamos allá nosotras.


Acacia.


Es que antes quisiea yo hablar con usted, madre.


Raimunda.


¿Hablar tú? ¡Ya me ties asustá! ¡Que hablas tan pocas
veces! ¿Asunto de qué?


Acacia.


De que he entendío lo que tie usted determinao de hacer
conmigo.


Raimunda.


¿Andabas a la escucha?


Acacia.


Nunca he tenío esa costumbre. Pero ponga usted que hoy
he andao. Es que me importaba lo que había usted de tratar con ese
hombre. Quie decirse que en esta casa la que estorba soy yo. Que los
que no tenemos culpa ninguna hemos de pagar por los que tien tanta.
Y too pa quedarse
usted tan ricamente con su marío. A él se lo perdona usted too, pero
a mí se me echa de esta casa, naa más que pa quedarse ustedes muy
descansaos.


Raimunda.


¿Qué estás diciendo? ¿Quién pue echarte a ti de esta
casa? ¿Quién ha tratao semejante cosa?


Acacia.


Usted sabrá lo que ha dicho. Que me llevará usted al
convento del Encinar, y pue que quisiea usted encerrarme allí pa toa mi
vida.


Raimunda.


No sé cómo pueas decir eso. ¿Pues no has sío tú muchas
veces la que me ties dicho que te gustaría pasar allí algunos días con
las monjas? ¿Y no he sío yo la que nunca te ha consentío, por miedo no
quisieas quedarte allí? Y con la tía Eugenia, ¿cuántas veces no me has
pedío tú misma de dejarte allí con ella? Y ahora que se dispone en bien
de toos, en bien de esta casa, que es tuya y naa más que tuya, y a toos
importa poder salir de ella con la frente muy alta..., ¿qué quisieas
tú, que yo delatase al que has debío tú mirar como a un padre?


Acacia.


¿Si querrá usted decir, como la Juliana, que yo he tenío
la culpa de todo?


Raimunda.


No digo naa. Lo que yo sé es que él no ha podío mirarte
como hija porque tú no lo has sío nunca pa él.


Acacia.


¿Si habré sío yo la que se habrá ido a poner elante e
sus ojos? ¿Si habré sío yo la que habrá hecho matar a Faustino?


Raimunda.


¡Calla, hija, calla! ¡Si te entienden de allí!


Acacia.


Pues no se saldrá usted con la suya. Si usted quie
salvar a ese hombre y callar too lo que aquí ha pasao, yo lo diré too
a la Justicia y a toos. Yo no tengo que mirar más que por mi honra.
No por la de quien no la tiene, ni la ha tenío nunca, porque es un
criminal.


Raimunda.


¡Calla, hija, calla! ¡Frío me da de oírte! ¡Que tú le
odies, cuando yo casi le he perdonao!


Acacia.


Sí; le odio, le he odiado siempre, y él también lo sabe.
Y si no quiere verse delatao por mí, ya pue venir y matarme. ¡Sí, eso
quisiea yo, que me matase! ¡Sí, que me mate, pa ver si de una vez
dejaba usted de quererle!


Raimunda.


¡Calla, hija, calla!



ESCENA XI


Dichas y ESTEBAN.


Raimunda.


¡Esteban!...


Esteban.


¡Tie razón, tie razón! ¡No es ella la que tie que salir
de esta casa! Pero yo no quieo que sea ella quien me entregue a la
Justicia. Me entregaré yo mismo. ¡Descuida! Y antes de que puean entrar
aquí, les saldré yo al encuentro. ¡Déjame tú, Raimunda! Te queda tu
hija. Ya sé que tú me hubieas perdonao. ¡Ella no! ¡Ella me ha aborrecío
siempre, Raimunda!


Raimunda.


No, Esteban. ¡Esteban de mi alma!


Esteban.


¡Déjame, déjame, o llamo al padre de Norberto y se lo
confieso too aquí mismo!


Raimunda.


Hija, ya lo ves. Y ha sío por ti. ¡Esteban, Esteban!


Acacia.


¡No le deje usted salir, madre!


Raimunda.


¡Ah!...


Esteban.


¿Quies ser tú quien me delate? ¿Por qué me has odiao
tanto? ¡Si yo te hubiea oído tan siquiera una vez llamarme padre! ¡Si
tú pudieas saber cómo te he querío yo siempre!


Acacia.


¡Madre, madre!...


Esteban.


Malquerida habrás sío sin yo quererlo. Pero antes, ¡cómo
te había yo querío!


Raimunda.


¿No le llamarás nunca padre, hija?


Esteban.


No me perdonará nunca.


Raimunda.


Sí, hija, abrázale. Que te oiga llamarle padre. ¡Y hasta
los muertos han de perdonarnos y han de alegrarse con nosotros!


Esteban.


¡Hija!..


Acacia.


¡Esteban!... ¡Dios mío, Esteban!...


Esteban.


¡Ah!...


Raimunda.


¿Aún no le dices padre? ¡Qué!, ¿ha perdío el sentío?
¡Ah! ¿Boca con boca y tú abrazao con ella? ¡Quita, aparta, que ahora
veo por qué no querías llamarle padre! ¡Que ahora veo que has sío tú
quien ha tenío la culpa de too, maldecía!


Acacia.


Sí, sí. ¡Máteme usted! Es verdad, es la verdad. ¡Ha sío
el único hombre a quien he querío!


Esteban.


¡Ah!...


Raimunda.


¿Qué dice, qué dice? ¡Te mato, maldecía!


Esteban.


¡No te acerques!





Acacia.


¡Defiéndame usted!


Esteban.


¡No te acerques, te digo!


Raimunda.


¡Ah!... ¡Así! ¡Ya estáis descubiertos! ¡Más vale así!
¡Ya no podrá pesar sobre mí una muerte! ¡Que vengan toos! ¡Aquí!
¡Acudid toa la gente! ¡Prended al asesino! ¡Y a esa mala mujer, que no
es hija mía!


Acacia.


¡Huya usted, huya usted!


Esteban.


¡Contigo! ¡Junto a ti siempre! ¡Hasta el infierno! ¡Si
he de condenarme por haberte querío! ¡Vamos los dos! ¡Que nos den caza
si puen entre esos riscos! ¡Pa quererte y pa guardarte seré como las
fieras, que no conocen padres ni hermanos!


Raimunda.


¡Aquí, aquí! ¡Ahí está el asesino! ¡Prendedle! ¡El
asesino! (Han llegado por diferentes puertas el Rubio, Bernabé, la
Juliana y gente del pueblo).


Esteban.


¡Abrid paso, que no miraré naa!


Raimunda.


¡No saldrás! ¡Al asesino!


Esteban.


¡Abrid paso, digo!


Raimunda.


¡Cuando me haigas matao!


Esteban.


¡Pues así! (Dispara la escopeta y hiere a
Raimunda).


Raimunda.


¡Ah!...


Juliana.


¡Jesús! ¡Raimunda! ¡Hija!


Rubio.


¿Qué ha hecho usted, qué ha hecho usted?


Uno.


¡Matadle!


Esteban.


¡Matadme si queréis; no me defiendo!


Bernabé.


¡No; entregarle vivo a la Justicia!


Juliana.


¡Ese hombre ha sío, ese mal hombre! ¡Raimunda! ¡La ha
matao! ¡Raimunda! ¿No me oyes?


Raimunda.


¡Sí, Juliana, sí! ¡No quisiea morir sin confesión! ¡Y me
muero! ¡Mía cuánta sangre! ¡Pero no importa! ¡Ha sío por mi hija! ¡Mi
hija!


Juliana.


¡Acacia! ¿Ande estás?


Acacia.


¡Madre, madre!


Raimunda.


¡Ah!... ¡Menos mal, que creí que aún fuea por él por
quien llorases!


Acacia.


¡No, madre, no! ¡Usted es mi madre!


Juliana.


¡Se muere, se muere! ¡Raimunda! ¡Hija!


Acacia.


¡Madre, madre mía!


Raimunda.


¡Ese hombre ya no podrá naa contra ti! ¡Estás salva!
¡Bendita esta sangre que salva, como la sangre de Nuestro Señor!



FIN DEL DRAMA
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