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BERDE MÁRIA

HALÁLTÁNC

REGÉNY

 

 

BUDAPEST

AZ ATHENAEUM IRODALMI ÉS
NYOMDAI R.-T. KIADÁSA

10778. – Budapest, az
Athenaeum r.-t. könyvnyomdája.






I.



Morituri te salutant

Nyár volt; siető és tündökletes: alpesi nyár.

A völgykatlant körülálló, hóval erezett szürke hegycsúcsok
márványoszlopként hordták a makulátlan kékselyem égnek sátorát. A
hegyek lábát hűsítő tengerszembe sötét óriásfenyők bámultak, fel a
hegyhátnak mind magasabban hordva fejüket, mint egymás vállán át a
vízbe tekintő sötét zarándokok. Az erdőt megszaggató rét bársonya
csupa virágból szövődött: lila vadpézsmából, aligrózsaszín
margarétából.

A fenyők alá torkolló ösvényre egy túlsugár leány lépett ki
lassan. Fekete, omló ruhája az ösvényrehajló aranycsillagos
arnikákon végigsepert; azok így lábához hajoltak és mögötte, mint
köszöntés végeztével újra fölemelték ringó fejüket. A leány,
balkarjával magához fogva, a tómenti nedves pázsit virágait hozta:
laza csokorba fogott világoskék harangvirágerdőt. Meghajlott fején
könnyű sál fátyolozta hullámos, de cseppet sem göndör kékfekete
haját. Sötétkeretű arca világított és halántékon,  finom
orrtövében, nyakhajlásban szinte kékfehér volt. Bár a leány szemét
hosszú, kihajló pillák árnyalták, sejteni lehetett, hogy az csak
nagy és sötét lehet.

A tó felett, a réten alvó csendet csak a fenyvek csúcsában halk
mélabúval sustorgó szél zavarta… A leány mégis felpillantott. Fejét
mélyebbre hajtva köszöntötte a szembejövő párt. Egy szálfanövésű
fiút és egy asszonyt.

Azok ugyanoda tértek, ahonnan a leány kilépett: a fenyők alá. A
fiú előrement és fölemelgette az utat elálló lombrojtos ágakat; az
asszony pedig, rikító zománczöld selyempongyolájában, mint valami
káprázatos, büszke kis madár surrant előre a fölibeemelt
fenyődrapériák alatt.

– Látszik, hogy novicius itt, még örvend a virágoknak.

Az asszony mondta ezt, a fiú hallgatott.

– Valami édes keserűség ezt látni, mert az ember visszaemlékezik
rá, amikor maga is újan jött és még talált valami örömöt itten…

A fiú tovább is hallgatott. Ajka szélén imént, a találkozáskor
halvány mosoly virult ki és ez olyan volt, mint a gyermeké, ha
valami szépet lát és azon örvend. Ez a mosoly a keserű szavakra
hervadni kezdett, de csak lassan.

A fenyőtűvel szőnyegezett puha út emelkedett. A csöndes séta egy
padhoz vitt, az erdő fölé, ahonnan visszafordulva az egész
villavároska ideragyogott: a kráterszerű oldalon fellebb és fellebb
elszórt, csupa rács- meg lécbalkonos emberkalitjaival, a kalitok

rúdján lebegő piros zászlóival. Mindez, fordítva, de töretlenül a
tóból is feltükrözött hozzájuk. Az asszony a padra ült, a fiú a
fához támaszkodott. Ismét csak az asszony beszélt:

– Lassabban jár, mint én. Vajjon betegebb is?…

A sétából aztán villájuk terraszára tértek. És akkor ismét
szembejött velük, a verandára lépve a virágos leány. Az ő heverője
a legmesszebbi szögletben állt, ahonnan a széltől védő üvegfalon át
a tóra lehetett lelátni. A leány leült, ölébe ejtette virágait és
válogatni kezdte őket.

Egész virágoskert ölelte már körül: a veranda párkányán
margaréták, csillagvirágok, asztalán érikák, rezgőfüvek. Most
hozott virágait hosszú üvegvályúba rakosgatta, aztán egy pillantást
vetett körül, hogy nézik-e; és mikor látta, hogy nem, akkor
végigterült a heverőn. Fejét kicsit magasra emelte a csipkés fehér
párna, ruhája eltakarta lábát, de mert bő volt: oldalt a földig
bomlott. Hajáról a fátyolkendőt szemére húzta, hogy ne vakuljon az
erősbödő verőfénytől; és aztán mozdulatlanul, mint egy virággal
körülvett ravatalon feküdt.

Valahol a közelben egy csorgókutacska sírdogált.

A három ember órákig fürdött a forró, verőfényes csendben.

 

Egész délután a rétet kaszálták: a verandán sütkérezőkhöz nehéz,
hervadó virágillat felhőzött föl. A nap korán eltűnt a nyugati
hegyek mögé, de a keleti csúcsokon jó  darabig
tüzelt a fény; fellebb, fellebb húzódva és végül utolsót lobbanva
sorvadt az alkonyatba, vagy tán fölkúszott a mennybe. Egyébként
pedig nem történt semmi: keltek és mentek az órák, üresen,
emléktelenül; jeltelen sírok gyanánt sülyedve a semmibe. Estére
gyenge újholdfény ezüstlött alá, a holt virágillat kábítóvá
fűszeresült.

A nagy verandán egyedül volt a leány; a felvirágozott korláton
ült, egy oszlophoz dűlve, kezével a térdét kulcsolva. Az odanyíló
vesztibül ajtajában egy árny jelent meg: a délelőtti szálfanövésű
fiúé. Sötétkék lüszterruhája, nyersselyem inge enyhén csillámlott,
feje födetlen volt. Kilépett a holdfénybe egészen, a leány elé,
mielőtt az leszállhatott és visszahúzódhatott volna. A fiú szépsége
a világításban kissé kísérteti volt: szabályos, szinte merev
bronzszínű arca, csodálatosan, rejtekezve ragyogó délszaki szeme;
csipkeszélű, keskeny, keserű ajka, amely teljesen sohsem fedte
villódzó fogsorát.

– Kérem, hogy hívják önt a keresztnevén? kérdezte a leányt
minden formaság nélkül és mégis oly tartózkodva, hogy az nem riadt
meg.

– Ginevra.

– Ah… – és a fiú elmosolyodott.

Aztán leült a párkányra, a leánnyal szembe.

– Irországba való ön?

A leány bólintott.

– Régóta beteg?

– Egy éve.

– De csak kicsit? 

A leány csak nézett.

– Úgy-e, únja a kúrát?

– Hiszen ha használna…

– Nem bízik?

A leány nem felelt semmit.

– És mit fog tenni a télen?

A leány nem értette.

– Akkor nincsenek virágok… Tudja, milyen itt a tél?

A leány nemre ingatta a fejét.

– A házak belefulnak a hóba. A tetőn kell kijárni. És ott is
farkasok, medvék ólálkodnak. Dehát ez még szebb halál, mint a
másik, ami itt vár ránk.

Ginevra elkomolyodott.

– Ne értsen félre. Úgy értem: ha nem a farkas, akkor a fagy esz
meg.

A leány elmosolyodott, sőt kérdezett:

– Mióta van itt ön?

– Két éve.

– És még él?

Most a fiú komolyodott el.

– Úgy értem: a farkas meg a fagy elkerülte önt?

– A fagyot nem érzem. A farkas nem jól járna velem…

Csakugyan, a fiú szikár volt, hústalan és vértelen, de gyönyörű.
Ginevra összerázkódott.

– Fázik?

– Az ön tréfái szomorúak.

– Bántottam? Úgy-e, nem?

És engesztelés gyanánt a fiú odanyújtotta kezét Ginevrának,
kicsit odahajolva az oszlophoz mozdulatlanul, hátravetett fejjel
dűlő leány felé. Ha valaki most látta  őket: a
legcsodálatosabb árnykép voltak. A két teljesen sötét, egymás kezét
érintő árnyék a hold erősbödő fényében úszó alpesi tájba
rajzolódott; szemük, ajkuk ezüst kontúrokkal, enyhén
foszforeszkálva, mint reves fák csillognak éjjelente.

 

A fiatalember most ott haladt a kert kanyargós útján. Az újhold
mint sülyedező aranycsolnak, a hegyek fölé hajolt, de még
világított. A fiúnak nem volt semmi célja: egy kicsit föl volt
élénkülve, az éjszakát nyugalmasnak, hűvösnek és titokzatosnak
találta, mint imént azt a lányt, akivel beszélt. Már régen akart
közeledni hozzá, mert sajnálta nagy magányáért és most – úgy hitte
– kicsit összebarátkoztak.

Ezen tünődött – azonban hirtelen nevén szólította valaki. Egy
fenyőcsoport alatt, keskeny padon, vöröslila selyemkendőbe
burkolózva az asszony ült. Kicsit fázott és kicsit gubbasztott
azért; kendőjének rojtos szélei mint szárnyak csüggtek karjáról alá
és keskeny sasprofilját a hegytetőn ingó hold még
megvilágította.

– Épp odalátott a verandára, villant át a fiún.

– Tudja, miről gondolkoztam éppen most? kérdezte az asszony
élénk, kicsit éles hangon. Hogy mit tudnak maguk ketten azzal az ír
leánnyal beszélni. Ő semmit sem szokott beszélni és ön majdnem
semmit.

A fiú el volt fogódva, de hogy miért, azt nem tudta.

Mióta az asszony itt volt – másfél éve  már – egymás
mellett állottak és nézték az érkező, távozó emberrajt. Hasonló
sorsuk fűzte egybe őket érdektelen, megszokáson épülő barátságba.
Látták a gyógyulókat és nem gyógyultak meg, a haldoklókat és nem
tudtak meghalni; látták a kétségbeesőket és elfásultak; a
könnyelműeket és nem szerettek egymásba.

Megszokták már: mindent megbeszélni, együtt – de csak ami
kívülük, körülöttük történik. És most a fiút mégis bántotta valami.
Indiszkrét nem volt pedig az asszony, nem is látszott nagyon
kíváncsinak, sem szemrehányónak. Inkább csak türelmetlennek, mint
aki várakozott; s hogy mennyire nem akart faggatózni, az mutatta,
hogy nem is várt feleletet. Tele volt maga mondanivalóval:

– Az esti postával táviratot és levelet kaptam. Az uram jön és
elhozza Loloticát. Zerna pedig nem jön az őszig. Ő nem tartja
orvosságnak az unalmat… Eljön az uram elé velem? – Még egyet.
Nagyjában átköltöztem a felső villába. De most már nem érek rá, az
apróságokkal is áthurcolkodni. Az ember, igaz, itt diszítetlen
kajütökben lakik; de mégis, a képeim, a vázák… nem hagyom őket
cselédkézre. Délelőtt, míg az enyéim kipihenik az utat, segíteni
fog nekem. Azért kérem, ne kóboroljon ma este. Legyen holnap friss,
hogy jó barátom lehessen. Számítok önre…

A holdcsolnak hirtelen elsülyedt a hegyek mögé, a sötétkék
éjszakába. A fiú a kert aljában húzódó szálló egyik ablakát nézte:
az ablakon át rózsaszínű fény derengett.  Abban a
rózsaszínű fényben alszik a leány, akire gondol. És itt sötétben
maradt egy másikkal. Amarra gondolt, emez volt hozzá közelebb.
Milyen nyugodt volt imént, míg csak arra gondolt… A lelke mintha
hűs áradatban ringott volna, most nyugtalan, zavart és fáradt lett
egyszerre. Valóban, kóborolni akart ma este, de most érezte, hogy
az csak oktalan gondolatokra vezetne.

És neki, mióta eszmélt, mindig okosnak kellett lennie…

Lekísérte az asszonyt a szállóig, aztán mégis – kóborolni
ment.

A kert körül rétek terültek, nagy messzi kezdődött a város,
sűrűbben sorakozó villáival. De ő más irányba vágott. Átballagva a
vastag illatréteggel megfeküdt réteken, az erdőbe tért, az óriás,
dermedten álló, fekete fenyvek közt kanyargó útra. Az útmelletti
mély szakadékban hangos patakok sírtak és egy rejtett zúgban
százesztendős malom állt a vízen. Hanem néma volt. Fából rótt,
elfeketült bordás testével, vázzá sorvadt kerekével mint
félszárnyú, csonka kísértet: a hajdanti, elhessegetett falucska
ólálkodó kísértete – úgy meredt bele titokzatos zordonan a még
enyhén ezüstlő napnyugati égbe.

A fiú egy kőre ült, szemben a kísértetmalommal.

Mint minden embernek, aki magára parancsolta, hogy nem gondol
semmire és aki heteken, hónapokon át üresen, vakon hagyta maga
fölött átsiklani az életet, – az orvosok ezt gyógyszernek mondták –
jöttek néha aztán órái, mikor a nehéz, kényszerű,  bár
jótékony álomból magára ébredt. Akkor rettentő erővel szakadtak rá
gondolatai és verték, addig verdesték, míg elalélt ismét a
gondolattalan letargiába.

Ma újra fölébredt… Mi költötte föl? Történt valami? Ha úgy jól
elgondolta, semmi. Öt percig egy lánnyal beszélt a verandán; fanyar
tréfákkal mulattatta és az alig vette számba őt, meg a tréfáit.
Igaz, de közben úgy ült vele szemben a karfán, homlokán a
holdfénykoszorúval, mint valami alpesi igézet.

– Szép, nagyon szép… – mormogta a fiú és eltünődve, egy követ
hajított a szakadékba. A kő csengve futott le a meredeken, apró
kőlavinát sodorva alá; csattogva iramlottak az éles
sziklatörmelékek és azt ujjongták:

– Szép, nagyon szép…

Az élet minden formája elhagyta a fiút. Nem lehetett hozzá sem
adakozó, mert neki az életből innia nem volt szabad; sem kegyetlen,
mert olyan kegyetlen volt már, hogy ahhoz képest minden más sors:
halál, szegénység, elhagyottság semminek tetszett. Beteg volt,
ifjúsága első évei óta; beteg volt, amíg mindenkije megszokta,
ráúnt a betegségére; beteg volt addig, míg mindenki megváltásként
óhajtotta halálát. Ő érezte ezt és érezte, hogy igazuk van és azért
mindenkitől elidegenedett.

– Én már meg vagyok halva, – mondta néha magának – csakhogy
visszajáró halott vagyok.

Hanem az élet, mint az örökzöld repkényág a korhadt falak közt
az elátkozott házba:  be tudott kúszni hozzá néha és most
megint koszorút akart fonni neki. Szépséget mutatott és a fiút
meglegyintette az a csodálatos, megfejthetetlen életöröm, amit a
szépség látása lobbant föl hirtelen, diadalmasan.

– Szép, nagyon szép…

A fák mintegy fölriadva susogni, a szélben nyújtózkodni kezdtek.
Az égre fönt gyémánthálót vontak a csillagok, a holt malom patakjai
pedig csacsogva-sírva muzsikáltak.

– Szép volt és nem haragudott rám…

Nem haragudott… hát ez is ajándék? Az emberek százmilliói élnek
a világon, akik mind nem haragusznak rá. Miért öröm ez hát mégis?
Hát öröm? Igen, öröm. Öröm, hogy szép, hogy szép neve van és hogy
nem haragszik. Oh, mennyi öröm!

A szíve gyorsabban ver és érdemesnek tartja holnap fölébredni…
Mert a fiú még mindig várt, szomjazott valamire…


II.



Valami szégyenkezéssel ébredt másnap. Ha ép lett volna, a
reggelnek is szemébe merte volna mondani, amit az éjbe
beleálmodott, de a nyomorúsága bizonytalanná tette. Mindig félt,
hogy olyat tesz, ami őt nem illeti meg, és nevetségessé válni nem
akart, még önmaga előtt se.

Lopva pillantott Madame Mercatira, mikor az asszony férjének
elibe mentek. Félt, hogy az leolvassa róla dőre gondolatait, hogy
meg találja szégyeníteni…

De most az asszony is más volt, mint eddig. Nem csoda: az urát
várta másfél évi  távollét után. Reggeli toalettjénél
kémlelőn ült a tükör előtt, göndör, erőszakos, vállon alig alulérő
fekete haját magasra tüzdelte, aranybarna arcát szarvasbőrrel
simogatta fénytelen bársonyosra, ajkán elvonta a pirosító rudat…
Eperszínű kötött kabátkája halvány visszfényt vetett izgatottságtól
amúgy is áttüzesedett arcába: színes volt és fiatalabb, mint
máskor. Míg a városba vivő szerpentinúton fölfelé kanyarogtak,
csipkés, barnával pettyezett zöld páfránylevéllel legyezgette
magát. Az asszony nem hivta ki ugyan a fiú elragadtatott
kritikáját, amit az az éjjel a leányról mondogatott: ahhoz
jelentéktelenebb volt; de ennyi mégis fejébe szállt a fiúnak, sőt
ajkára is jött egészen elfogulatlanul, mert nem volt semmi rejteni
való gondolata, érzése mögötte:

– Madame Mercati, ön nagyon üde ma.

Azért, mert egy új fordulónál voltak, vagy elcsodálkoztában, az
asszony pillanatra megállott, és a fiú arcába egy pillantást
vetett.

– És ön ma… egészen furcsa. Eddig sohse mondott nekem
bókokat.

A fiú elpirult, gyengén és meghatóan, ahogy vértelen, szemérmes
emberek pirulnak el. Mindig magába rogyva élt, és ha néha kivillant
valami belőle, mindig félt, hogy megbánt vele valakit.

Pedig az asszonynak örömet okozott. Hiszen úgy félt a
találkozástól… Nem mintha férjéhez nagyon gyengéd kapcsok fűzték
volna. Majd harminc évesen, józan fejjel ment a már nem nagyon
fiatal örmény-görög kereskedőhöz, de négy év alatt 
összeszokott vele. Szent és elodázhatatlan kötelességének tartotta:
mindazt megadni neki, amit tudatos kötelességérzetből adni lehet;
ha már a szenvedély pazar és önkénytelen ajándékait nem is
nyújthatta. Meg aztán ott volt a gyermekük!… Nem, az asszony nem
akart ma csúnya lenni…

Még jobban kipirult és valamivel gyorsabban indult meg fölfelé.
A fiú még mindig úgy érezte, hogy ostoba volt és ajkát
összeszorítva ment mögötte.

 

A postakocsik egyikéből válligfürtös, fájdalmas szemű
Mignon-fejecske kandikált elő: Lolotica. Mercati úr kinyújtotta a
gyermeket, de ez riadtan húzódott anyjától vissza. Másfél év alatt
elfelejtette egészen.

Az anya szemében a viszontlátás reszkető, boldog örömtüzét a
fájdalom könnye oltotta ki. Oh… milyen szép, milyen nagy… de milyen
más, milyen idegen lett neki a gyermek. Magához akarta szorítani,
csókkal szívni magába a lehelletét, visszaváltani a lelkét a
lelkéhez, de öléből földrecsúszott a gyermek, és akkor az asszony
föleszmélt, – hiszen meg sem szabad csókolnia.

Mercati úr kicsit köpcös, kicsit kopasz férfiú volt. Az asszony
nem nyujtotta neki csókra az ajkát, de ő egészségesen, hallhatóan
csókolta meg asszonyát. És akkor a fiú ismét a földre nézett.
Sajátosan feszélyezve volt, mint aki egy korrektnek, józannak, sőt
tekintélynek ismert egyént először lát az élet puhább, érzelmesebb
kötelékei közt.

A szállóig gyalog mentek. Lolotica kézen vitette magát és tágult
szemmel bámészkodott.  Tágult szeme tele volt az új élmények
meglepődésével: egész nap kapaszkodtak, kúsztak fel az égnek;
belementek a nagy fehér felhőkbe és a felhők felett bukkantak aztán
ide.

– Papa, úgy-e, innen már csak egy kicsi van az égig?

A leányka görög beszédjébe francia és olasz szókat kevert, mert
odahaza három nyelven beszéltek.

– Csak egy kicsi – szólt Madame Mercati és szemét könny futotta
be.

A velük haladó fiú mintegy álomban ment. Zűrzavaros, némileg
kellemetlen érzéseken át szünetlen úgy érezte, hogy van valami,
valami nagyon jó, ami őt érte; s ami még jönni fog… Ha ráeszmélt,
hogy mi, akkor érezte, hogy semmi nincs, csak az éjjeli álmok egy
utolsó foszlánya kábítja még…

Egy óra mulva reggelinél ültek. A szálló két szárnyát összekötő
fedett sétány keletnek esett és a reggeli – ha csak jó idő volt –
ott volt fölterítve. Ez kedves szokás volt: a nap belekóstolt az
aranypiros teába, puhábbá csókolta a jégbehűtött vajat és
áttetszett a finom befőtteken. Az apró asztaloknál két-három ember
fért el csupán, kiki a neki legkellemesebb társakkal ülhetett.

Mint meghitt családtag: a bronzarcú fiú Mercatiék körében ült:
szeméből azonban sugarak lövelltek, végig az asztalok során,
közönyös nyájassággal köszöntve a társaságot: fecsegő fiatal
leányokat, gavallérjaikkal halkan társalgó asszonyokat.

Ginevra nem volt sehol. És ő úgy várt  reá, hogy
köszönthesse. Talán reggelizett már, talán a templomba, vagy
sétálni ment…

A túlsó asztaloknál a társaság egy része csolnakázást tervezett
reggeli utánra. Az idő ragyogott, a tó sötétzöld hátán – odaláttak
– egy hullám se fodorodott… Mindenki jól érezte magát, szinte
senkit se zárt be ma a láz, a rossz idő.

A fiú szívére lehangoló árnyék esett. Úgy érezte, mint mikor
drága ajándékot tartogatunk valakinek, aki nem jön el érte.

Csak látni akarta, csak egy fejhajtást akart kapni tőle és akkor
szívesen viselné el a napot: Mercatiék soknyelvű zajgásait, a
délutáni hurcolkodást és mindazt a hosszú, egyhangú unalmat, ami az
ittvaló életet jelentette.

De Ginevra nem volt sehol.

 

Ginevra nem jóra virradt. Az esti holdvilágidill megártott neki:
egy kis láza volt és a melle fájt. Ágyban töltendő napok vártak rá:
hosszú, üres órák, amelyeknek percei mint az ólmoseső verik
fagyottra a lelket. Egyetlen barátnője volt: egy kis svájci leány,
aki rajongott érte és csodálta őt, ahogy rajongani és csodálni csak
nagyon fiatal lányok tudnak nagyon pompázatos nőket. De a kis leány
– Lieslnek hívták – most nem jöhetett hozzá, mert maga is egy hete
feküdt, hanem naponkint leveleket küldözött neki.

Délfelé az orvos nézett be Ginevrához. Úgy találta a leányt,
amint az hanyatt fekve a mennyezetre bámult. 

– Micsoda dolog, megint így a semmibe nézni, szomorkodni.
Olvasson, tanuljon, vagy írjon leveleket – akár ábrándozzék, hiszen
minden fiatal hölgynek van, kiről…

Ginevra fölült, szétgombolta hálóköntösét. A széteső, fehér,
csipkeszélű ruhahullámokból mint különös, karcsú, sápadt virág
emelkedett ki teste. Szemébe félénk szenvedés rebbent; de néma
engedelemmel tűrte a gyötrelmet, míg az orvos kikopogtatta.

– Ha fölkel, esténként egy félórát a szalonban tölt. Önnek fel
kell vidulnia.

Mikor a leány magára maradt, fáradtan esett a párnákba vissza.
Az orvosi vizsgálat mindig megszégyenítette, lehangolta; és hozzá
az orvos tanácsai… A fekve olvasás fárasztotta, írnia nem volt mit,
ábrándozni hát… Az ábrándot fűzni kell valahová: multhoz vagy
jövendőhöz és előtte mindkettő zárva volt már.

Régen tudta már, hogy az élet játszmáját elvesztette.

Eleinte, mikor lankadni kezdett, körülvették és becézgették:
apja, az ír nemes úr, öregkisasszony nénje, aki holt anyja helyett
a ház asszonya volt, és egy, a messzi városból hozzájuk kijáró
fiatal gyáros. Ő maga nyugodtan élt virágai, könyvei, zongorája és
agarai közt; és fogadta, mint azelőtt is, minden felindulás nélkül
a gyáros virágkosarait. Hűvös, tiszta élet várt reá a messziben:
szőnyeges otthon, halk délutáni teázások… Egy gondolat, amely mint
el nem tántorodó, el nem hessegethető darázs döngi körül a fiatal
szívet: nem rebbent még feléje sohase, bár már huszéves mult.


Szerelem helyett egyéb lepte meg, néhány hónapnyi hervadozás
után. Reggel volt éppen, szemét aranyos őszi nap nyitotta ki, de
valami rettentőre, megfoghatatlanra: hálóruhájára ajkáról habos
bíborcseppek gördültek…

És akkor bezáródott mögötte a mult, előtte a jövő. A fiatal
gyáros üzleti ügyben sürgősen Dél-Amerikába ment és Ginevra nem
kapott többé virágkosarat.

Mindez nem fájt most már, sőt talán akkor se fájt nagyon.
Kimondhatatlan keserűség volt; leverő, az életből kiábrándító és a
maga meztelen durvaságában megszégyenítően lélekölő, de mégse igazi
fájdalom. A leány aztán mindent levetkezett, ami eddigi életét
alkotta; és könnyen vetkezte le, mert nem volt mindabból a lelkéhez
nőve semmi. Szép, előkelő ruha volt az, most pedig másik ruhát
kellett elhordania: az élet tenyéren hordott megkíméltjeinek selyme
helyett az élet halálraítéltjeinek szürke csuháját. Egyetlen
kötelessége maradt, s azt teljesítette: mindenbe híven nyugodott
bele, amitől övéi javulását várták.

Mikor a tavasz fesleni kezdett, elbúcsúzott agaraitól,
zongorájától – a könyveit hozta magával, virágok pedig itt is
várták. Még várta valami… bár ő maga semmit se várt többé.

 

Valaki ma egész nap várt reá, a félénk, bizonytalanná vált
emberek különleges váróművészetével. Csak a nagyon megpróbáltak
művészete ez: várni valami egészen bizonytalanra, minden új
csalódásból új reményt  faragva, – az élet minden leőrlött kis
tényébe enyhítés és biztatás gyanánt vive bele a várást; a várás
keresztje alatt húszszor összeesve, húszszor újratámadva.

Így várt rá Hugh.

Délelőtt, délben megeshetett, hogy nem találkoztak. De délután a
verandán Madame Mercati nem fog többé ott heverni, hanem odafönt és
akkor a lánnyal ketten egyedül lesznek.

Hugh kifeküdt a napra és várt… A leány ajtaja odanyílt, de se
onnan, se az ebédlő felől nem jött senki. – A fiú azért szüntelen a
korlátra bámult, ahol a virágok nyíltak, ahol az este ülni látta
őt. Mintha rámára meredne, amiből a képet kilopták… Aztán a tegnapi
találkozásukat idézte: amint szembe jött vele és arcába kék fényt
vetettek a harangvirágok.

Hirtelen, mint lázbeteget hűvös fuvalom, egy gondolat
legyintette meg. Hátha itt van, a szobájában… alig néhány
lépésnyire tőle?…

Fölkelt és végigment a hosszú verandán, a felvirágozott
korlátig, ott megállott. A leány ajtaja nyitva volt: – és a fiú
szívére hirtelen édes, meleg, arany verőfény esett. Szemben az
ajtóval feküdt a leány. Alvó arcát a feje alá kulcsolt karjáról
hulló csipkék felhőzték körül. Amint a fiú tekintete betakarta, a
leány, mintha napfény esett volna arcába, hirtelen fölébredt.

Hugh nem mozdult és egy másodpercnyit késett a köszöntéssel.
Aztán bólintott, de köszönés helyett – a leány nevét ejtette ki.


És akkor csoda történt, nem várt, édes csoda: a leány mosolyogni
kezdett, álomfátyolos szeme a fiúra rebbent.

– Ah… Mister Foorte…

És visszabólintott, de nem mondott többé semmit. Hugh
elhúzódott, hiszen már mennie kellett. Madame Mercati öt órára
várta. Most már nem is volt fáradt. Nem kapott ugyan semmit, mert a
leány csak zavarában mosolygott és ő mégis gazdagnak,
megajándékozottnak érezte magát. Látta őt: fehéren, csipkék között
alva, feje fölött két karjával, mint két, fölötte összehajló
virágos ággal… De hát miért nem mert hozzája belépni?

Szabad, sőt illő volt itt a gyengélkedőket látogatni; a
szenvedésben testvérré váltak között leromlott az ilyféle tilalom.
Madame Mercati ágya előtt hányszor ült egész délutánokat:
sakkoztak, beszélgettek, olvasgattak…

Mi volt ebben a leányban, hogy küszöbétől visszatorpant; hogy
nem bírt sehogy formára lelni, amelyben valóban, a lelkéig
megközelítse?… Csak elfogódott tudott lenni vele szemben, vagy
fanyar: közelében hallgatott vagy kopott tréfákat mondott és hiába
szánta rá magát, hogy szólni fog hozzá mint barát a baráthoz, mint
egyik halálraítélt a másikhoz: vigasztalón, megértőn, egy kicsit
hozzáférve, hozzámelegedve… Nem. Mikor látta, sugáran, hüvösen,
akkor mintha zárt ajtó előtt állana, melynek külső kilincse letört,
amely csak belülről nyílhat meg reája… 


III.



Pár nap mulva, mikor a leány először jelent meg újra az
ebédlőben, ott pezsgőbb életet talált.

Az ebédlő tágas, fehér gipszreliefekkel, illatos
csipkefüggönyökkel ékes terem volt. A tóra néző üvegfalon át
bevillódzott a csodálatos tájék: a hegyek szinte szabályosan
ismétlődő kúpcsipkés gerince, az erdők sötétkék bársonya, a tó
felhőt, eget, napotringató zöldje.

A hosszú, közös asztalnál jórészt svájci németek ültek, ők
voltak a nyár tipikus vendégei és az ő érthetetlen dialektusuk
uralkodott a társalgás fölött. A külön asztalok közül most csak egy
volt lefoglalva: idős német házaspár ült ott hórihorgas,
vörössörényű fiával.

Ez a vörössörényű fiú a szálló minden hölgytagját végigudvarolta
már, kivéve Ginevrát, akihez nem fért hozzá. Bájos bécsi leánykákat
szünetlen fényképezett, edzett svájci meg angol hölgyekkel
csolnakázott és egy szöszke elzászi fruskával járt a fenyvesbe
sétálni. Az asztalnál azonban Ginevrát bámulta, bár másokkal
társalgott; átkiabálva a külön asztaluktól: hangosan, figyelmet
kihivón.

Ginevrát, mint fölépültet, a szokottnál melegebben üdvözölte
mindenki. Az elzászi kisleány – Aiméenek hívták – elibe ment az
ajtóig, mikor a fehérbóbitás szobaleány bebocsátotta.

– Isten hozta. Liesl nagyon meghagyta, hogy helyette üdvözöljem
önt, ha fölkel. 

– Köszönöm, Mademoiselle Weber. Hogy van Liesl? Tegnap nem írt
nekem.

– Ah, egészen rosszul. Harminckilences a láza, most már az orvos
az írást is eltiltotta. Nagyon vágyik ön után. Miért nem jő fel
soha hozzá?

– A lépcsők miatt. A lift nem jár.

És Ginevra egy bólintással mindenkit köszöntve leült, vette
evőeszközeit, gyöngyházszínű kezében úgy forgatva azokat, mint
ügyes vívó a fegyverét. És csak erre, vagy tán erre sem
figyelt.

Pedig lopva két szempár osont néha feléje…

Vacsora után a társaság a szalonba ment és ide-oda telepedett.
Legtöbbjüknek tíz-húsz percet, ha szabad volt itt ülnie, aztán
ismét a verandára kellett menni, heverészni.

Ginevra új kötelességet teljesített: részt kellett vennie az
esti szórakozásban. Leült egy szögletbe, egészen egyedül.

Hugh Mercatiékkal kártyázott, bár egy pillanatig se figyelt a
játékra. Szíve tele volt új lehetőségek édes zűrzavarával: Ginevrát
ezentúl esténkint a szalonban találhatja…

A borzas, vörössörényű fiú a szalon közepén állva hegedült és
közben idegesen rángatta ajakát, szemhéjait. Schumann Träumerei-ját
játszotta, azonban hirtelen egyebet gondolt. Haját hátrarázva állát
a hegedűnek szegte, Ginevrának egyenesen szembefordult és mély,
tiszta, de kicsit reszkető hangon énekelni kezdett, mint
szerenádhoz pengetve hozzá a hegedűt:

– Du bist die Ruh…

A hangok édes, érzelmes hullámban hömpölyögtek  a leány
felé; körülcsókolták, cirógatták sötét, sugár alakját, az esti
fényben tündöklően fehér halántékát, halavány ajkait.

Mindenki megértette a különös vallomást, a fiatalabbak
érdekesnek, az idősebbek ízléstelennek találták azt. Az elzászi
kisleány kipirult és tüntetőn egy más fiatalemberrel fecsegett;
nehányan mosolyogtak. Hugh holtsápadtra vált. Mióta ismerte,
áhítattal tekintett a leány felé, és heteken át nem merte
megszólítani őt, – küszöbénél megtorpant, mint bűvkör határvonalán…
A leány soha nem látott, különös szépsége elragadta, szinte könnyre
fakasztotta néha; hanem zárkózott fensősége, öntudatlan
különállása, föléemelkedése minden embernek, – ez volt az, ami Hugh
lelkét térdre kényszerítette Ginevra előtt és ami oly boldoggá,
gazdaggá tette a lelkét, mint igaz hívőét istene nagyszerűségének,
imádatraméltóságának és elérhetetlenségének tudata… És most az a
merész, szemtelen fickó miután mindenkit körüllegyeskedett,
érdeklődései sorába Ginevrát iktatta és nem látta semmiféle
szentségtörésnek, hogy azonnal és nyiltan lábához rakja
hódolatát.

Különös, keserű düh kezdett Hughban fölkavarogni. Kezében
reszkettek a kártyák, az ajka is reszketett, a szíve a
legjobban.

Tehát így kell tenni, így! Szemérmetlenül, meztelenül kúsztatni
a szerelmet a kiválasztott felé; megszédíteni őt, eltántorítani
saját magától. Hiszen a megközelíthetlen leány arcába most halvány
vérhullámok emelkedtek és gyengéd keble alig észrevehetően
remegett.  – Ah, tűri és nem háborodik föl, nem kel
föl, nem sújtja le egy távozó tekintettel a nyomorultat…

– Hallatlan egy játék, jelentette ki Mercati úr és kártyáit
lerakta.

– Nemde, gyalázat, mormogta Hugh és szeméből szikrák szöktek a
hegedülő fiú felé.

– Igen, mert ön nem figyel és olyan szórakozott ma, hogy az már
egyenesen sértés, szólt Madame Mercati és élesen nézett a fiú dúlt
arcába.

Hugh most egyszerre átlátott a félreértésen és kimondhatatlanul
elszégyenkezett.

– Pardon Madame Mercati – és kártyáit rendezni kezdte – játszunk
tovább. Én hívok.

– Nem, köszönöm. Én magával ma többé nem játszom.

Hűvösen, durcásan fordult tőle férjéhez és egyetlen tekintetre
se méltatta azon este.

A fiú keserű zavarban volt. Úgy érezte, hogy Mercatiné
felfedezte, legalább is asszonyi ösztönnel megsejtette szívének
gyötrelmesen féltett, hétpecsétes titkát. Némán, leverten ült ma
távolabb és mintegy leláncoltan, megsemmisülten látta Ginevrát pár
perc mulva a szögletből felemelkedni és tovaúszni az ajtó felé
könnyű, fénytelensötét selyemruhájában.

 

Hugh nem aludt, hanem keserű gondolatain úgy gyötrődött, mintha
töviseken feküdnék. Mint hogyha valami titkos szektához tartozónak
szentélyébe gúnyos, idegen pillantás nyit be, úgy gondolt Madame
Mercati átható tekintetére; fájlalta és szégyenlette  lelkének
elárultatását. Hanem annál nehezebb fájdalom is gyötörte: Ziegler
vallomása. Szentélybe sáros lábbal, sóvár kézzel harácsolni rontó
rabló volt…

Hugh maga elé idézte az egész jelenetet, de különösképpen abban
nem a lánnyal, hanem a hegedülő fiúval foglalkozott. Undorral
gondolt fényes, kicsattant bőrére, rángatózó arcfintoraira, húsos,
nedves ajkára, szemére… Ah, ezek a szemek csókoltak és ezek az
ajkak folytatni sóvárogták a szem játékát – Hugh itt megállott, nem
bírta ezt a gondolatsort a leánnyal kapcsolatba hozni.

– Nyomorult, nyomorult, – morzsolta a szót a fogai között.

Nem volt igaza; lassankint más gondolat kezdett benne alakot
nyerni: hogy Ziegler nem is léha gondolatokkal közeledik a leány
felé; hanem megérezte, hogy ez a leány szentség, hiszen a dal maga
szinte imádság volt; a lány mivoltának édes megérzékítése:


Du bist die Ruh


Die Liebe mild,

 Die
Sehnsucht du

 Und was sie
stillt…





E gondolat fölismerésében a fiút hirtelen édes, langyos hullám
hömpölyögte át. Kinyújtózott és föllélekzett: ajka elmosolyodott;
most már tudta, hogy Ginevrát ringatni, hogy csókolni lehetne…

 

Kimondhatatlanul boldoggá tette e felfedezés. Magától nem mert
rájönni, de most, hogy más fölfedezte neki, azt érezte, mint
 ha valaki kincset ásott volna ki és az a
kincs őt illeti…

Reggel korán kelt. Mielőtt Madame Mercati az asztalnál
elfoglalhatta volna, megreggelizett és lement a tóhoz. A csolnakok
üresen imbolyogtak a partnál, csend volt mindenfelé. Sokáig ment
befelé az erdő friss, sötétzöld hűvösébe, közben pár szál virágot
tört és szüntelenül mosolygott.

Mikor visszafelé indult, a tűcsipkés fenyőboltozat alatt
szembetalálkozott Ginevrával. A leány elment volna mellette, de
Hugh a hirtelen rávirradó örömben melléje lépett. Valami
merészséget csorgatott ereibe az üde reggel, hogy pár pillanatnyi
néma séta után hirtelen így szólalt meg:

– Miért maradt a szalonban az este?

A leány nyugodtan és egy kicsit mégis meglepve nézett reá.

– Mert az tetézte volna az ízléstelenséget, ha tüntetőn kimentem
volna.

Hugh megállott és hálás tekintetet vetett a leányra. Csak azt
akarta kérdezni, az orvos rendelte-e, hogy a szalonban maradjon, és
a leány félreértve őt, a legtitkosabb gondolatára felelt meg és úgy
felelt, hogy a fiú szívét boldog, megkönnyült dobogásba hozta.

– Hát észrevette, hogy Ziegler önnek muzsikál?

– Nem vettem volna észre, ha nem nézett volna mindenki rám.

– Haragudott?

– Sőt féltem, hogy meg is látszik rajtam. 

– Miért haragudott?

– Mister Foorte, bizonyára ön sem látja illőnek, amit Ziegler
tesz a hölgyekkel. Legalább is ide nem illőnek.

– Miért? Hát nekünk mások a törvényeink, mintha mi kívül lennénk
a világon?

A leány cseppet se borúsan, de határozottan nézett a fiúra.

– Azt hiszem, kívül vagyunk. Vagy legalább is: én kívül akarok
maradni.

A fiú megdöbbent. Pár hónappal ezelőtt ő is így érzett és most
föleszmélt, mennyire elsodródott akkori világától. Mint a
fölébredett az alvóra, nézett a mellette egyforma nyugalommal
haladó leányra. Az magasan hordta remek hajhullámokkal befolyt
fejét, arca áttetsző zöld volt az erdő reflexében, és a
szenvtelenség szimbólumaként ma egyetlen virág sem volt nála.

Pedig a fiú úgy szerette volna ma virágosan, enyhén, édesdeden
látni; ahelyett olyan volt, mint valami halavány kőből kimetszett
szobor.

Hughnak valahogyan fájt ez, valahogy hűvösen lehelt ez az ő
földerengő életörömére. És nem akarta azt elhervadni látni.
Szünetlen a leány arcába nézett, mintha azt lesné, vajjon
megenyhül-e az, s hogy ajkán melengetőbb, ígérőbb szavak virulnak
majd…

– Oh… fölébreszteni téged…

Ez suhant át rajta.

– Miss Hardings, ön tehát azt hiszi, hogy itt elmenekült az élet
elől?

– Nekem azt mondták, hogy attól függ a gyógyulásom. És
mindnyájunké, nem? 

Hugh leejtette a fejét.

– Hiszen ha ez biztos volna… De hátha csak elmulasztjuk így az
életet, és aztán még sem jő más, mint…

Nem merte kimondani, ami ajkán lebegett. Mert az szörnyű volt,
és mert a leány kicsit mintha tréfálna, úgy szakította félbe:

– Nekünk töprengni sem szabad, Mister Foorte.

A tó mellé értek, mert találkozásukkor vissza is fordultak a
sétaúton. Az egyik csolnak most nem volt a parton, Ziegler evezett
rajta. Hiába, ő nem volt beteg, csak idegeit pihentette, még az
orvosi vizsgálatot se vette igénybe. Neki szabad volt sportolni,
mulatni kedve szerint. A tóközépről az erdőbe csengett Aimée
csicsergő nevetése. A fák között odaláttak, amint a szőkehajú leány
a csónakból kihajolva szünetlen a vízbe mártotta kezét, és mikor
így a csolnak billenve inogni kezdett, féltében-örömében
viháncolt.

Hugh Zieglert nézte… A borzas fiú ki volt vörösödve, homloka
gyöngyözött és száját kissé nyitva tartotta. Erős volt, de Hugh
most nem félt tőle…

 

Mikor ez este Madame Mercatival találkozott, az asszony nem azt
kérdezte Hughtól, hol volt, hanem:

– Kivel volt ma délelőtt sétálni?

Soha eddig ilyen alakban nem érdeklődött elmaradása iránt. A fiú
mélyen magában élt, a maga világából soha semmit el nem árult, de
azért őszinte volt, ha kérdezték és zavar nélkül felelte:


– Miss Hardingssal.

A nyilt felelet az asszonyt lefegyverezte. Erre nem volt mit
felelni és különben is, Madame Mercati nem volt megbántódva.

Új és hihetetlen volt neki, hogy ez a fiú, akihez őt majd
kétéves barátság fűzte és aki a hosszú, folytonos együttlét alatt
semmi jelét nem adta valamelyes gyúlékonyságnak, most egy kicsit
mintha talajt veszítene. Tiszta ésszel ez nem fájhatott az
asszonynak, hiszen sohasem számított a fiú gyengédebb érzelmeire;
de viszont megérezte, hogy egy férfi, ha már egyszer szerelemből
kezd vonzódni valakihez, nem képes magát többé teljes odaadással
szentelni egy bármily régi, bármily szoros barátságnak.

– A barátság mindig vesztes marad, ezt gondolta, és ez
bosszantotta, sőt fájt is neki. Most kezdte érezni, mily kedves
volt neki a néma, szenvtelen fiú ragaszkodása. És valami keserűség
kezdte gyötörni a gondolatra, hogyan fog a társaság csodálkozni, ha
észreveszik barátságuk lazulását. Töprengeni kezdett: hogyan
tarthatná meg a fiút.

Ginevra szépsége, utólérhetlen finom magaviselete hatalom volt,
de ő ismerte Hught, tudott a nyelvén szólani, bírta bizalmát, jogot
formálhatott szolgálataihoz; a leány pedig távol állott tőle, s ha
akarna is a fiúhoz hajlani: mint egy talány előtt állana…

Mily könnyen elvétheti a hozzá vezető utat… 


IV.



A nyár gyorsan, lobogva égte ki magát; tudta, hogy kergetik,
nyomában az ősz iramlik. Csodálatos, mélyvidéken soha nem látott
pompával lángoltak a mákok, a hamúkék óriásbogáncsok; s az érika
rózsaszínlila szőnyeget vont a tó köré. A szőnyeget a tövisrózsák
ezüst meg arany csillagokkal hímezték tele, fönt a sziklák pedig,
mintha vérük buzogna ki, üdepiros alpesi rózsákat fakasztottak
magukból.

Ginevra megszédült ennyi virágtól; szíve hangosabban vert,
áttetsző arcába hajnalszín vérhullámok hömpölyögtek, ha a tó
mellett járkált és mindig gazdagon tért haza sétáiból.

Különös, álomszerű élet volt az, amit Hugh mostanság élt.

Mióta Mercati úr megérkezett, asszonya a közös verandán nem
jelent meg többé sütkérezni. A délelőtti kúra alatt a fiú meg a
lány egyedül hevertek a verandán. Hugh ez órákat szünetlenül,
kimondhatatlanul sóvárogta. Esténkint elhatározta, hogy másnap egy
a leányhoz közelebb eső heverőre költözik, hogy megkérdi tőle,
akar-e sakkozni és fel fog olvasni valamit neki, vagy éppen
beszélni fog vele…

A napirend az volt, hogy reggel korán sétálni kellett, és
csodálatosmód szinte mindig úgy esett a dolog, hogy Madame Mercati
már este számot tartott Hugh másnap reggeli kíséretére. A fiú
szégyelte visszautasítani az asszony fölszólítását és nem is bízott
benne, hogy a leányt megtalálná, mert  az majdnem
mindig más, nem igen járt utakat választott.

Mikor aztán a séta végeztével Mercatiéktól a felső villánál
elbúcsúzott, gyorsabb léptekkel kanyargott a szállóig, sietett ki a
közös verandára. Az most, a nyári vendéghiány miatt csak kettejük
tündérerkélye volt. Első pillantása mindig a leány szögletébe
esett: néha ott látta virágai között, ír költők kis bőrkötésű
könyveivel a kezében és a könyvből felpillantva, a leány ilyenkor
nyájasan fogadta köszöntését.

Máskor a leány puha, selymes takarója összefogva hevert a
nyugágy matrácán: a csipkés kispárna áhítva várta fejének könnyű
terhét. Ilyenkor várni, várni kellett; néha keveset, néha órákat.
Mikor aztán jött: fején lebegő fekete sáljával, magához lazán
szorítva új kincseit: virágait; mikor elment mellette és fátyla
hűvös fuvalmat csapott néha arcába, vagy éppen megérintette őt,
mint gyengéd cirogatás…

És aztán, mikor lepihent, nem messze tőle és behúnyta a szemét,
vagy édes-komoly arccal mélyen elmerülve olvasott… Ilyenkor minden
tegnapi terv megdőlt: Hugh nem mozdult, szíve a torkában vert, ajka
összefogódott, szólni nem bírt, csak egyetlen édes, bódító tudatba
burkolózott: hogy ő itt van, közel van; hogy érzi virágainak,
hajának illatát.

És aztán ebédre gongoztak: a szálló túlsó szárnyának
magánverandáin sürgés-forgás kelt; Ginevra pedig fölült, letette
könyveit és bement szobájába rendbe szedni magát: reggeli
heverőruháját síma angol öltözékkel  cserélte föl, nyakából a
haját föllebb rakta és egy-egy antik, különleges ékszert csatolt
hol a hajába, hol csuklójára, vagy a nyaktövéhez, a ruha
kapcsolását fogva össze vele…

Egy ilyen álomdélelőttön, mikor Hugh minden pórusával, egész
lelkével a leány közellétének gyönyörében fürdött, hirtelen a
veranda alatt, a sarjadzó mezőről valaki a leány nevét
kiáltotta:

– Miss Hardings, virágok királynője, ma önre gondoltam
sétaközben!

És Ziegler, a multesti hegedűs hirtelen pompázatos, sötét
ultramarinkék enciánacsokrot hajított föl, át a korláton, egyenest
a leány ölébe. Ginevra pillanatra megütődött a kissé fura
föllépésen. De az enciánák tündöklő bársony kékségére bámulva,
megbocsátotta azt.

– Milyen szépek… köszönöm.

És felült és hálát intett a kezével.

– Majdnem az égig másztam érettük, dicsekedett a fiú. De önhöz
ez a virág illik legjobban, először is, mert a kék a nyugalom
színe. Továbbá… pardon, fölmegyek és közelből mondom meg ezt.

– A kék a gyász színe, – felelte a leány.

– Ah, de nem ez a kék. Ez bíborkék, épenolyan pompás, mint a
bíbor.

És Ziegler fölhágott a futó repkénynek tett kis létrán a veranda
korlátjára és beugrott a leány mellé.

– Miss Hardings, ön az emberre mindig kék benyomást tesz. Én úgy
is hívom: a kék leány… A bőre határozottan kékes, a haja is, mindig
kellene hát valami kéket viselnie.  Izé… ne vegye rossz néven,
én mint művész mondom ezt. Igaz, hogy én zeneművész vagyok, de én a
hangokat is színeknek érzem és viszont. Ezek az enciánák az ön
szimbólumai. Bíborkékek. Engedje, hogy hintsem a ruhájára őket.

És mielőtt a leány tiltakozhatott volna, szétbontotta a sötétkék
kelyhekből álló bokrétát és reászórta a leány aláomló ruhájára.

– Ah, Ziegler úr, ön barbár! Hiszen ha fölkelek, leperegnek és
rájuklépek…

– És aztán? Hadd hulljanak ön elé, hadd tiporjon rájuk… kérem,
ne söpörje össze őket! Mister Foorte – nemde remek képet ad így
Miss Hardings? Ezek a sötétkék csillagok az ő fekete ruháján…

Hugh dermedt fájdalomban bámult a jelenetre. Ziegler hangosan,
tolakodón és elháríthatatlanul férkőzött a leány közelébe;
hízelgett, kritizálta és tanácsokat adott neki: mindez vérig
korbácsolta a néma, érzelmeinek semmi formát adni nem tudó
fiút.

Mikor Ziegler a korláton át visszaugrott a mezőre, Hugh hirtelen
fölkelt és a leány elibe állt.

– Dobja el az enciánákat – szólt hozzá hirtelen és gyűlölettel
nézett az ultramarinkék harangocskákra.

Ginevra rácsodálkozott és a fiút ez kijózanította.

– Bocsásson meg, – szólt elcsendesedve és harag helyett zavar
költözött szemébe. – Ziegler… tolakodó. És én… kérni akarom, ne
tűrje. 

A leány még csodálkozóbban nézett fel fektéből a lábánál álló
fiúra. Sokáig, szótlanul bámult reá, mintha ébredne és rá akarna
ismerni.

– Mister Foorte… szólt végre, miért mondja ezt?

– Miért? Mert – és a fiú ajka megrándult – … csak azért, mert
fáj nekem.

A leány lelkében csodálatos kondulást érzett, mintha arra, mint
alvó harangra ráütöttek volna. Elkalandozó tekintetét hirtelen
ismét a fiúéba vetette; mint két gyengéd remegő sugár, folyt a
tekintetük egybe.

Az első pillanat volt, hogy közeledtek egymáshoz.

 

Később Hugh azt gondolta, hogy Zieglernek megint igaza volt.
Megint fölfedezett, szóba foglalt valamit, amit ő csak sejtett:
hogy Ginevra valóban olyan, mint egy pompázatos, bársonyosan kék
virág.

 

Ezen a délben Aimée kissé duzzogva adta át Ginevrának Liesl
legújabb üzenetét.

– Miss Hardings, tessék a levél. Ámbár ön nem fog hederíteni a
tartalmára.

– Miért mondja ezt, Mademoiselle Weber?

– Mert ismét hívja önt és persze, önnek egyéb dolga van.

Ginevra kissé furcsának tartotta a megjegyzést.

De nem felelt, hanem leült a rikító alpesi rózsákkal ékesített
asztalhoz, háttal az ablakfalnak. Az ebédlő halkan, kellemesen
zsongott, a leves után már a halat hordták  fel a
bóbitás leánypincérek, mikor Ginevra kibontotta Liesl levelét:


»Miss Hardings, kérem, jöjjön föl hozzám. Úgy únom magam. Kicsit
jobban vagyok. Csak harmincnyolc a lázam. Nagyon vágyom ön után.
Nagyon únom a fekvést. Kérem, jöjjön még ma. Kérem jöjjön.«



– Fölmegy? kérdezte Aimée.

Nyilván, míg lehozta, el is olvasta a levelet.

Ginevra tünődött.

– De amíg ön a verandán sorban elbolondítja a mások udvarlóit,
inkább csak menjen föl, – szottyantotta ki hirtelen Aimée és
nevetni kezdett, arcocskáiba ennivaló gödröket grimaszkodva
bele.

Oly hangosan mondta ezt, hogy majd mindenki meghallotta a gonosz
megjegyzést.

Ginevra elsápadt; nem tudta: kire, mire céloz a kis, német
vezeték- és francia keresztnevű elzászi fruska.

Mikor ebéd után a hallba széledtek, megszólította Aiméet.

– Mademoiselle Weber, ne fusson még föl a verandájára. Kérni
akarom, ne tegyen rám olyan alaptalan megjegyzéseket, mint délben
tett.

– Nem is olyan alaptalanok.

– De kérem, mademoiselle.

– Hát nem látja… Mister Foorte holdkóros magától és Ziegler ma
kereken megtagadott tőlem egy enciánacsokrot. Azt mondta, ha nem
volnának oly nagyon pompásak, nekem szánta volna. De mert olyan
szépek, nem adja. Azután az ön heverőjén  láttam
elszórva őket. Bánom is én azt a kísértet Mister Foorte-ot. De
Zieglert hagyja nekem, Miss Hardings.

És Aimée egy újabb arcfintorral felfutott a lépcsőn.

 

Este telehold volt és Hugh Mercatiék verandáján ült.

Mercati úr aznap a szálló egészséges férfivendégeivel
kiránduláson volt a völgy magasabban fekvő tengerszemeinél és így
korán lepihent.

Madam Mercati valami megkönnyebbülést érzett. Mióta férje itt
volt, óráit inkább véle kellett töltenie és bármily szívesen tette,
némi gátnak érezte e körülményt Hugh iránt érzett barátságában.
Tudta bár, hogy e gondolat nem egészen önzetlen, de az
önkénytelenül kelt föl benne. A férje úgyis elmegy nemsokára, őneki
még talán egy évig is itt kell maradnia és ő nem akar annyi időn át
teljesen egyedül állani. A betegség sajátos önző logikája volt ez,
az a logika, amely a sok éven át szenvedőknél egyben jogosult is,
rút is.

Most végre egyedül maradt Hughval.

Mintha veszély környezné, a fiút félénk izgalom szorongatta; és
ösztöne egyet súgott:

– Jó éjt, Madame Mercati, én is lemegyek.

– Maradjon.

Az asszony egy darabig nem szólt többet, aztán halkan
fölkacagott. Első fegyverét készült próbálni: gúnyt akart űzni Hugh
 szentségeiből, kicsit rápirítani a bohó,
megszédült fiúra.

Hugh-t megrémítette a nevetés.

– Madame Mercati, mit nevet?

– A maguk délelőtti komédiáját.

– Milyen komédiánkat? kérdezte Hugh, hirtelen sötétre elboruló
szívvel.

– Hát hiszen én a verandájukra látok. Ziegler rómeóskodásán az
uram is jót nevetett. Lám, csakugyan nincsenek bevehetetlen
várak…

Az asszony sárga selyemzsebkendőt vont elő kebléből és azt
ajkára szorítva újra nevetett. Kis madárteste vonaglott a könnyű
gyapjútakaró alatt és arcára szorított kezén villogtak a
brilliánsai, mintha a fiú szívébe akarnának szúrni sugaraikkal.

– Ziegler mindig ízléstelen – jegyezte meg Hugh.

– Igen, önt a multkor is felingerelte, szólt az asszony,
hirtelen abbahagyva a nevetést.

A fiú idegenül tekintett az asszonyra.

– Különben, Mister Foorte, mindig a lányon fordul meg a dolog.
Én eddig azt hittem, Miss Hardings minden földi dolgok felett álló
madonna. És azt az ostoba szerenádot tűrte…

– Tehetett-e mást? Különben is… róla lepereg az ilyen
tolakodás.

– De ma önnel elbeszélgetett, láttam.

Hugh nem felelt. Szívén a délelőtt emléke édes, meleg hullámban
ömlött át, de csak egy pillanatra. Valami kínteli fulánk kezdte
mardosni… 

– Fáradt vagyok, Madame Mercati.

És gyorsan, mintha megsebezték volna és a sebével futna,
ment…

 

Másnap főhn kerekedett. Zúgott a szélvész a ház körül és
szobáikba űzte az embereket. Sokan rosszabbul érezték magukat,
Lieslről az a rémhír kelt, hogy láza negyven felé emelkedik.

Ginevra némi lelkiismeretfurdalást érzett. Mióta oly drága az
élete, hogy nem megy föl néhány emeletet egy beteghez?… Igaz, vak
engedelmességet fogadott az orvosnak… Tétován állott a hall egy
szögletében, kezében a Lieslnek szánt sisakvirágcsokorral.

Egy írlandi férfiismerőse, ki beteg feleségét ápolta itt, látva
habozását, megszólította:

– Miss Hardings, ön most dilemmában van. Föl kellene mennie és
nem szabad lépcsőt járnia. Lehet-e ezt a kettőt egyeztetni?

A leány fejét rázta.

– Dehogy is nem lehet. Például, mi fölvisszük önt. Nemde,
Ziegler úr? Hisz ön éppoly atléta, mint jómagam. Összefogjuk a négy
kezünket, Miss Hardings beül a hintába, – ilyen könnyű teherrel
akár fölrepülünk.

A leány elpirult a bizarr ötletre.

– Mister Cowlin, az nem illő.

A körülálló hölgyek nevettek.

– Fényes ötlet. Szó sincs róla, hogy ne illenék. A cél
szentesíti az eszközt. 

Aimée föl akart rohanni a lépcsőn, Lieslhez.

– Pardon, a dolgot meglepetésnek szántuk. – És egy idősebb hölgy
megfogta Aimécske szoknyáját.

A két férfi összefogózott.

Ginevra elsápadt, de azért odalépett hozzájuk, a karjuk alkotta
hintába ült; és két kezével megérintette a vállukat. Azok
megindultak vele fölfelé.

A leány lassan megszínesedett, a tréfa derűt hintett szívére;
hajkoronás fejét magasra emelte.

A felső emeletnél le akart szállani.

Ziegler és Cowlin a fejüket rázták. Liesl ajtajáig vitték, ott
Ziegler szabad könyökével föltárta az ajtót az alacsony
tetőszobácskára.

Valami csodálatos látvány lehetett a bentvalókra: amint az ajtó
föltárult és azon mint két izmos rabszolga egy törékeny
királyasszonyt, hozta a két férfi Ginevrát; nagy vigyázva, hogy a
leány öléből a virágcsokor ki ne forduljon.

A szobában homály volt és Ginevra pillanatra semmit sem látott;
de hirtelenül mintha két éles ezüst penge futott volna szívéig:
szemben vele, az ablakhoz támaszkodva Hugh állott, dermedten,
márványsápadtan…

A szobácska legmélyén állott Liesl ágya; és a láztól gyötört
leányka, mintha csodát látna, felült, arcán a rózsák még bíborabbra
gyultak, karját lassan tárta az ágyáig hordozott látomás felé…

– Drága, drága… csak ennyit tudott rebegni. 

Hugh erősen a leányra szögezte szemét, ajka fájdalmasan rángott.
Míg Liesl boldogan, nyugtalanul suttogott és Ginevra türelmesen
figyelt rája, Hugh fejében Madame Mercati fulánkos szavai
vergődtek, új életet, sőt jelentést nyerve: hogy Ginevra nem az a
bevehetetlen, megközelíthetlen szentség, akinek hitte…

De aztán érezte, hogy nem csak az fáj neki, hogy Ginevra amazok
karján pihent, hogy liliomkeze a vállukat érintette, hanem hogy
amazok erősek, karjukra vehették őt és ő gyenge, ő beteg, aki soha
nem emelhetné ölébe, nem vihetné magával…

Köszönt és kitámolygott a szobából.

 

Künnt beborult már: a tó színén felhők repdestek, mint tépett
fehér sirályok; a hegyekről habfehér gomolyok hömpölyögtek. Előbb
apró eső szitált, azután sűrű hó foszlott alá.

Reggelre a táj meg volt halva: de ez csak tetszhalál volt.

Hugh némán, elkékült ajkkal feküdt a verandán. Nem olvasott,
hanem szünetlen egy pontot bámult: a városka hóbaöltözött kis
tornyát.

Ginevra szíve megdermedt a hó láttán. Annyi virág fult beléje… A
tájék a maga lucskos fehérségében kimondhatatlanul idegen volt neki
– és Hugh dermedt némasága még idegenebb.

És akkor különös dologra szánta magát, amire eddig soha: ő
szólította meg a halálos mereven fekvő fiút. 

– Mister Foorte, ez itt mindig így lesz ősszel? – És a tájra
mutatott. A fiú Ginevra felé, oldalra fordult és alig hallhatóan
felelte:

– Így. A virágok nem érnek rá hervadozni… Megfagynak.

És visszafordult, hanyatt; behúnyta a szemét és többé szót se
szólt.

 

Este Madame Mercati egy kicsit diadalmasan fogadta a fiút.

Mercati úr ma ismét korábban tért álomra és magukra hagyta
őket.

A fiú nem szólt. A keze sajátosan csüggött alá, mint a törött
szárnyak: arcára mindent eláruló fájdalom volt fagyva.

– Mister Foorte, – kezdte az asszony – ön nagyon rosszul ismerte
önmagát, hogy diplomáciai pályára készült… Tegnap délután Miss
Hardings rabszolgákkal hordatta magát körül, mint holmi Semiramis
vagy Salome; és ön most erre olyan szomorú, mintha valakije halálán
lenne…

A fiú, mintha késsel vagdosnának feléje, kezét maga elé emelte
és hátrább lépett:

– Ön kegyetlen… madame – rebegte és pár percnyi tétovázás után
elment.

– Ez nem a helyes út hozzá… villant át Madame Mercatin. Így be
fog gubózni, mint a selyemhernyó. Inkább bizalmát kellene keresnem,
akkor őszinte lesz és tudni fogom, hogyan áll a lánnyal…



V.



A korai havat fölitta a szeptemberi nap, de a hóval együtt
elmentek a nyár virágai is. Helyettük egyetlen színpompára készült
a föld: halványlila selyem lángocskák gyanánt kikiricsek ütötték
föl ezer és ezerszám fejecskéiket.

Most még a fűben rejtekeztek, csak itt-ott mertek fölágaskodva
merészen körülpillantani, de nem volt már messzi, mikor egyetlen
díszbe vonják a földet. Az erdők egyforma sötétjét a magasabb
tájakon világos foltok tarkázták meg: a vörösfenyők arany
bokrétákká hervadtak. Lent, a villák kertjeiben az ecetbokrok
sárgára sápadták, vérpirosra dideregték magukat a hó alatt és most
mintha csupa színes virág volnának: úgy legyezték körül a verandák
rácsait…

A nyári holt időszak végére járt. A villaváros utcái élénkülni
kezdtek és a szállóba naponkint érkeztek az érdeklődő levelek,
bejelentések: kik, honnan akarnak télire a szenvedésnek e szomorú
szerzetébe belépni.

A verandákra új és új heverőket hordtak, az ebédlőbe kétannyi
asztalt. A személyzetet gyarapították; rendeztek, alakítottak,
ácsoltak… Mintha a tó feletti, fából rótt kastélyocskából
kifüstölnék, kilármáznák a nyári csend szelíd, jótékony
szellemeit.

Mióta Ginevra a férfiúi kezekből összerótt trónon ülve szívéig
érezte fúródni Hugh tekintetét és megremegett a másnapi néma
fájdalmától, benne is megszakadt a nyári csend. 

A kezdődő élethez fogható csoda egy van csak: a kezdődő
szerelem.

Ha Hugh későn jött a verandára, Ginevra valami várakozást
érzett; ha már ott hevert, mikor ő maga belépett, akkor
összerezzent. Különben pedig nem adott semmiféle nevet e
hullámzásoknak. Szíve kényes, nehezen feslő volt és önmaga előtt is
rejtekezőn szemérmes. Inkább nyugtalanság lepte meg: formális,
tartalmatlan érzelem, mintha folyton várná valaminek jóra vagy
rosszra való eldőltét. Közben különös lelki foglalkozása volt: mint
virágait, sorba szedegette lelkével Hugh hozzáintézett minden
szavát, nem hagyta a semmibe hervadni őket, hanem át- és átgondolva
azokat, mintegy üdén tartotta emlékezetében.

Még különösebb volt, hogy néha akkor is várta a fiút, mikor arra
semmi ok sem volt: az erdőben, ha az útra nézett és este, ha
egyedül ült a verandán. Sőt néha bent, a szobájában alva, arra
nyitotta a szemét, hogy jönni látja…

A legcsodálatosabb mégis az volt, hogy az élet kezdett jelenteni
valamit számára. Nem érezte azt a kimondhatatlan holt ürességet
maga körül…

Ha később Ginevra ezekre az őszbehajló aranynapokra gondolt,
szemét mindig könny fátyolozta.

Hogyan feküdtek ők ketten, a zsongító verőfényben, egymástól
nehány karnyira; hogyan hallgattak, bár szólhattak volna és hogyan
rebbent csak néha össze a tekintetük…

Valami könnyűség jött néha a leányra.  Nem volt
ez öröm, csak éppen föleszmélés, hogy a világ nemcsak egészségi
rendszabályokból áll… Hogy vannak virágok nemcsak a réten, a
sziklák ölén, hanem a lélekben is, és mint a földi bimbók:
kinyílnak hivatlanul, és szépek illatosak kéretlenül.

 

Mert a megtérő napveréssel, az ébredő kikiricsekkel együtt tért
meg Hugh szerelme. Napokon át járt ólomszínű arccal, lesütött
pillával, de csak addig, míg egyszer szeme találkozott Ginevráéval.
Vannak arcok, amikbe tekinteni a béküléssel, a minden rossznak
feledésével és minden jónak hivésével egy.

– Ginevra nem vétkezhet… a fiú ezt az evangéliumot érezte
lelkében kihirdetődni.

Oh, milyen jó volt, nem hinni semmi rosszat róla; őt tisztán,
szépen, megimádva hordani lelkében…

Egy napon Mercatiék le nem foglalhatták Hught, mert Lolott beteg
volt és az orvos teljes csendet parancsolt körülötte.

Így Hugh délután is sétálni ment, le a szerpentineken, és a
tóparton állva a csolnakázókat bámulta.

Aimée Zieglerrel azon mulatott, hogy egy a csolnakukban ülő
idősebb hölgyet halálra rémítgetett. A csolnak kettősfenekű volt s
a két deszkafal közé szorult esővíz himbáláskor ki-kicsapott a
bennülők lábához. Aimée éppen ezért folyton ficánkolt, és ha a víz
az öreg hölgy lábát seperte, akkor sikoltozott:

– Jaj, sülyedünk! A csolnak léket kapott! 

A szegény öreg kisasszony erre Hugh felé lelkendezett:

– Segítség! De előbb ennek a szép kislánynak, ő fiatal, én
elpusztulhatok…

És Aimée erre se szégyenült meg, hanem rózsásra nevette
magát.

Hugh elfordult. Gyűlölte Zieglert és gyűlölte Aiméet.

Bement a fák alá, hogy a csendben, a templomi árnyban
kibonthassa szerelmét, mint lengő zászlót, imádságot. Alig nehány
lépést ment: az úton egy elejtett kéklila kikiricset talált.

Fölvette, de pár lépésre újra ott hevert a tűlevél párnázta úton
egy halvány csillaggá feslett virág…

– Ah, erre kellene járnia, hisz úgy látszik, tündérek suhantak,
játsztak itt, virágot szórva elibe…

Az út egyet kanyarodott, a zöld lombvilágban egy tengerkék ruha
villant meg.

– Tehát mégis tündér jár erre és nekem ejtett virágot útmutatóul
– gondolta Hugh hirtelen.

Mert ő ilyen szépeket tudott gondolni, mint a legtöbb kifelé
némalelkű ember.

Nem sietett a leány után, tudta, hogy úgyis beéri, és pillanatig
boldogan merült el a gyönyörűségbe, hogy követi a leányt, hogy az
előtte jár és ő utólérheti. Mert a leány lassan ment, a fejét
mélyen lehajtva, ahogy eddig nem járt soha…

– Miss Hardings, mire gondol, hogy elejti virágait?

A leány összerezzent, mintha éppen az szólitaná meg, akire
gondolt. 

– Ah… a virágaim… És kinyújtotta értük a kezét.

– De kérni akarok értük valamit.

Ginevra arca meghajnallott.

– Hogy szólítsuk egymást a keresztnevünkön. Nálunk,
amerikaiaknál ez így szokás.

– Dehát nem mindegy az?

– Ha úgyis mindegy…?

Ginevra elmosolyodott a kis szofizmán és folytatta azt:

– Ha mindegy, hát legyen.

Ez csak félajándék volt, de mégis: az első ajándék.

És Hugh átnyújtotta a virágokat.

– Köszönöm. Tessék a váltság.

Pillanatra megálltak. Az erdő itt valamivel ritkult, a
tűleveleken át napfény szitált az útra és arannyal permetezte meg a
leány kékfekete haját, kékfehér arcát, nyakát, tengerszín
ruháját…

A fenyők mindinkább tünedeztek, közöttük lila keszkenők gyanánt
kikiricsrétek terültek. A hegyi kolompszó, a sziklákon,
vízmosásokban alázuhanó patakok sírása, kacagása erősbödött.

Ily messzi nem járt senki már. És ők mentek: némán, egymás
mellett, arcukba lassan felhőző pírral, fejükön, vállukon a nap
aranycsipke fátyolával. A fátyol azonban lassan lesiklott róluk, a
nap elszállott már.

Egyszer aztán Hugh kicsit közelebb lépett a leányhoz. Mintha
hosszú töprengés után nyert volna alakot ajkán a szó, féléjszakákon
 át kristályosodva ilyen egyszerűvé és
mindentmondóvá:

– Ginevra, nemde… én vagyok az ön barátja?

A leány nem nézett föl, csak a fejével intett igent. Szíve tele
volt az első vallomás reszkető, meleg mámorával…

– És… csak hozzám jó és máshoz senkihez… soha?

Ginevra kicsit elsápadt, de a fejével ismét igent mondott.

Hugh akkor megfogta a leány beteg liliomujjait, úgy mentek
tovább.

Óriási, ki tudja honnan alázuhant szikla állta útjukat. Akkor
megfordultak. És lelkük, a saját álomvilágukba sülyedt, hirtelen a
tájra rebbent, mint kalitból kicsapódó madár… Nemcsak bennük:
kívülöttük is álomvilág volt; álomvilág övezte, hordozta az ő
áloméletüket.

Felettük az ég kék templomboltja a violaszínű alpesi izzásban
amethiszttornyokként tündöklő csúcsokra hajlott. Az erdők
sötétkéken álltak a végtelen lilahamvas mezőkön, a vörösfenyők
örömmáglyákként vörhenylettek, a lúcok pedig papok gyanánt
sorakoztak a boltozat alatt, lecsüggő palástjaik alól, mint
füstölőből a tömjént, lila-fehér páragomolyokat küldve fölfelé…

Csoda történt. A világ hirtelen templommá változott és oltárán,
az ég közelébe nyúló csúcsokról alágördült sziklán Ginevra ült.

– Milyen szép… minden, minden lilakék most a világon… suttogta a
leány, kezét  kicsit kinyújtva a tájra. Most nem
gondolt rá, hogy a kék a gyász színe.

Hugh a szikla alá ült, úgy hogy térde a leány lába előtt a
földet érintette és áhitattal, áhítva nézett fel a messzebámuló
leányra.

– Én nem emelhetlek föl, csak térdre rogyhatok előtted – mondta
halkan. És akkor újra csoda történt. A leány szeme reárebbent és
Hugh beléjelátott. Mindig tudta, hogy az nagy, sötét, de azt soha,
hogy kék, egészen sötétkék, mint az alpesi este.

Ha most a csúcsokról alágördült szikla egyet lépne útjában, két
csillagot oltana ki, mikor a legfényesebbek.

 

Azon éjjel Hugh ismét kóborolni ment.

Úgy érezte, hogy szíve nagyobb, mint a világ s hogy nem szabad
elaludnia, öntudatlanságba ejtenie üdvösségét. Nem, virrasztani
akarta, újból és újból átélni; megbarátkozni vele…

Enyhe, csillagmiriádos nyárvégi éj volt, halk tücsökmuzsika
rezgett a rétek felett, mozdulatlan álomba ringatva, bűvölve a
toronymagas fákat, a fűben összebúvó virágtengert.

Útját a malomhoz vette.

Ott leült a bársony sarjúrétre és fölbámult a csúcsok felé.
Olyan világos volt, hogy tisztán látta a sziklát a völgykatlan
túloldalán, ahol ma térdepelt.

Egy gondolat lepte meg fölizgatott, a hirtelen meggazdagulástól
ábrándképekkel terhes lelkét: hogy a leány nem az oltáron,
 hanem az oltár előtt állott… vele. Hogy
nem imádtatta magát, hanem imádkozott… esküdött.

Bizarr, részegítő gondolat volt: hogy a kékséges templommá
varázsolt világban nászt ült a lelkük és hogy ez az éj az első a
lelki nász után…

Hanyatt feküdt a kikiricses selyemágyon, szemét az ég
csillaghálózatára függesztette és átadta magát annak a csodálatos
álomnak, hogy ez az éjszaka az övék s hogy valami csoda fog
történni… Valami titokzatos módon, varázsigével kell csak a holt
malomra koppantani és akkor az hirtelen megfényesedik; pompázatos
kastéllyá alakul és ők a küszöbén állanak: bent kacagó násznép,
mámorító zeneszó, fűszeres lakoma és királyi örömökre berendezett
csarnokok… Tisztán látta később Ginevrát, az asztalfőn ülve, kábító
narancsvirágok között, kékfehér fátyolfelhőben, halavány mivolta
áttüzesedve… Most fölkel, de csak mikor Hugh gyengéden magával
vonja, akkor indul meg vele.

A fekete halálmalomban nyikorgott a szél és denevérek keringtek
a fiú álma felett.


VI.



Másnap mindenféle ujdonságos izgalmak jöttek. Mercati úrnak
sürgősen haza kellett utaznia, a veranda körüli szobákba pedig új
vendégek érkeztek.

Hugh lankadt volt, mint láz után, de Madame Mercati fölhívta a
csomagoláshoz. Lolotica nem utazhatott el, a betegsége miatt.
 És mert Madame Mercati nem volt elég
erős, hogy a gyermeket ellássa, már úton volt az asszony huga, hogy
foglalkozzék a kicsikével.

Lent a veranda benépesült. Ginevra és Hugh heverője közé két új
vendég került. Egy fiatal svájci kereskedő, Blumer nevezetű és egy
Kazanov nevű orosz. A veranda túlsó végén pedig egy anglikán
lelkész rendezkedett be az őt ápoló feleségével.

Délután Hugh Mercati urat a postatérre kísérte. Az asszony nem
ment, mert nem hagyhatta egyedül a gyermeket.

Mercati szerette asszonyát, azzal a gondossággal, bőkezűséggel
és érzékiséggel, ahogy az ilyen örmény-görög ember csügg az övén.
Most, fölfelé haladva az úton, Hughnak figyelmébe ajánlotta az
asszonyt.

– Mister Foorte, ön mindig jó volt Frozinához. Legyen továbbra
is az, míg együtt lesznek. Igaz, ön fiatalabb nála… mindössze
huszonhárom éves, nem? de mégis: férfi.

Hugh meghatódott és megszorította az odanyújtott kezet.

– Hisz ez természetes. Remélem, nem lesz rá már sokáig szüksége
Madame-nak, tette hozzá, valami kellemeset akarva mondani.

– Reméljük. Az orvos a legjobbal biztat, de hiszen ezek a
kitanult orvosok mindig csak jót ujságolnak.

– Madame Mercati igen jó színben van.

– Valóban, ez igaz. Színesebb, mint volt otthon. S kivált ha
önnel beszélt, néha egészen virult. 

Ezt minden féltékenység nélkül, becsületes örömmel mondta
Mercati. És Hught ez mégis, valahogy kellemetlenül érintette.

Mikor hazafelé jött, egy helyen nekitámaszkodott az országút
karfájának és lebámult a szálló odalátszó verandájára.

Egy csomó benépesedett heverőt látott és erre valami olyast
érzett, mintha a nyárasszony uszályának utolsó fodra lebbent volna
el szeme elől.

 

Igen, ősz volt.

A hegyekből lassan ereszkedtek le a nyájak a völgybe. Kolompszó
mélázott a hervadó rétek felett és ezüstszálak uszkáltak, mint egy
tündér szétszakadt fátylának szélhordta foszlányai.

A verandán nem lehetett többé egyedül lenni Ginevrával. Hiszen
szavuk eddig se sok volt egymáshoz, de édes volt, vele együtt
lenni… Oh, mit jelentett volna ez most, miután megértették
egymást!

És Hugh egyebet is látott.

Két heverő azért üresen maradt egymás mellett: az neki volt
szánva és Madame Mercatinak. Ez a háziasszony figyelméből történt:
de kívüle is mindenki elválaszthatlannak tartotta őket.

Érezte ezt és nem tudta, ama szűk és körülállott keretben, amely
közé Ginevrával való érintkezése szorul, hogyan fog elférni
szerelme. Végiggondolta a napirendet: reggel Madame Mercatival kell
reggeliznie, sétálnia, délelőtt együtt feküsznek a napon,
Ginevrától nehány más üdülő által választva el. Ebédnél Madame
Mercati mellett ül,  délután újból együtt a verandán, este
újból együtt sétálni, vacsorázni… A szalonban legfellebb, ha a
leányhoz férhet.

Hught ez a gondolat leverte. Mint minden régóta beteg embert, a
harc, a vergődés fárasztotta: sóvárgott érte, hogy az élet ölébe
hullassa gyér virágait, ne kelljen érettük véresre horzsolni a
tenyerét…

Este Madame Mercatihoz ment, hogy beszámoljon Mercati úr
elutaztáról. Az asszony nyugodt volt, az arca se volt kisírva, csak
egy kicsit sápadt. Ott ült Lolott ágyánál és úgy látszott,
vigasztalás neki a gyermek betegsége, ittmaradása.

Hught kifárasztotta ez a nap s az elmult, részben álomtalan,
részben lázálmokban töltött éjszaka és így alig félóra mulva
búcsuzott. Egy kis ártatlan önzés is volt ebben. Az éjjel óta nem
gondolhatott zavartalanúl boldogságára; egész nap Mercatiék ügyeit
intézte. Vágyott magára maradni, beleszédülni boldogságának
tudatába. Ébren álmodni tovább az éjjel álmodott gyönyört…

Kiment a hűvös, szellőtlen éjszakába.

Az úton imbolyogva hirtelen megállott: a tómenti mély éjszakából
halk, elvesző hegedűhang zendült feléje, mintha elmosódva,
elvékonyulva a tófenékből jönne. Ismerte jól a dallamot és lankadt
idegeinek balzsam volt az, úgy, hogy maga is dúdolni kezdte:

– Du bist die Ruh…

Ginevra! Ma egész nap egyetlen tekintetet váltott vele. Az
asztalnál volt, vagy harminc tanu előtt; de az a tekintet megértés
volt, a lelkük néma összerebbenése.

Hugh lassan ment a szálló felé, a tóra  ugró
szárnyhoz akart kerülni, hogy egy pillantást vessen Ginevra
ablakára… Hirtelen meg kellett állania. A leány ablaka alatt, a tó
feletti földterraszon nehány fenyő alatt pad volt és a padon ülve,
az ablaknak fordulva Ziegler hegedült.

– Ennek ma vége lesz, mondta Hugh magának.

Pillanatnyi habozás után egyenest Zieglernek tartott.

Ziegler nem volt meglepve, csak intett Hughnak, hogy ne zavarja
őt.

Hugh nem ült le, hanem keresztbefont karral megállott Ziegler
előtt. Mikor a dalnak vége volt, nyugodtan szólt neki:

– Kérem, Ziegler úr, ne háborgassa a pihennivágyók
nyugalmát.

Ziegler vállat vont.

– Honnan tudja, kinek muzsikálok? Hátha csak magamnak? Utóvégre
is, a mezőn vagyunk!

– Ön annak muzsikál, akinek ablakára néz.

– És aztán? Tilos? Tiltja ön?

– Nem tilthatom, csak kérem, ne tegye. Például… mondjuk, én
tudom, hogy ez neki kellemetlen.

– Ő mondta önnek?

– Nem.

– Kérem, egy nőnek a hódolat mindig kellemes. Hódolni, ez a
legbiztosabb feléjük vezető út!

– De nem nyilvánosan, közfeltünést… majdnem botrányt keltve!

– Sőt! Minél nyiltabb, annál hízelgőbb a dolog. 

Hugh remegett a haragtól.

– Kérem, mindegy nekem, mik az elvei e téren. Miss Hardingsot
azonban kímélje meg a közeledésétől.

– Ne törődjék velem! Én nem szoktam önt elriasztani… attól,
akitől most jön.

És Ziegler megmagyarázhatlan és mégis félreérthetlen mosollyal
tekintett a fiú hirtelen elsápadt arcába. Ha kalapáccsal vágták
volna fejbe, Hugh nem érzett volna metszőbb fájdalmat, mint most.
Rettenetes kétértelműség volt ez, egy símán odavetett vád, ami oly
ártatlanul érte, hogy csak megkövülhetett ilyen gyanakodásra.

Hangja nem jött, gondolatai megfagytak…

– Ziegler úr, tördelte nagy későre, mit akar ön…

– Semmit. Azaz, hogy Miss Hardings lovagja akarok lenni, amint
ön a Madame Mercatié! Remélem, nincs kifogása ellene? Remélem, nem
olyan a barátságuk Madame Mercatival, hogy sértem vele Miss
Hardingsot, ha párhuzamot vonok?

Hugh egy pillanatig nem talált feleletet. Aztán elhárította
magától a Ziegler fura mosolygásának nyomában kelő gondolatait.

– Nem… itt nem erről van szó… mondjuk, valaki nem akarja, hogy
ön Miss Hardingsot környékezze…

– Kicsoda az a valaki? És miért akar engem gátolni?

– Mert ön szentségtelenül közelít hozzá…

– Szentségtelenül?… És hátha szeretem őt? A lehető
legszentebbül, már amennyiben férfi erre képes… 

– És ha én nem akarom?

– Kicsoda? Ön? Önről ne beszéljünk. Ha már idejutottunk, nem
tudom, ki jár el csúnyábban kettőnk közül… Szó ami szó, Mister
Foorte, én sem vagyok vak, hogy ne látnám az ön szándékait…

És Ziegler még közelebb hajolva a fiúhoz, hozzávágta, szívébe
döfte a szót:

– Azt gondolja, nem látni, hogy ön Miss Hardingsot azért tünteti
ki újabban, főleg míg Mercati úr itt volt, hogy leplezze Madame
Mercati iránti hódolatát… Hm, nem rossz: Miss Hardings, mint
spanyolfal…

– Ziegler úr… piha!…

– Piha? Ezt ön mondja nekem? A csúfabb játék talán mégis csak az
öné. Jó éjszakát.

Hugh utánakapott a fiúnak.

– Az istenért, Ziegler, ne menjen…

Ziegler visszafordult.

– Oh, ne féljen. Számíthat a diszkréciómra. Különben is, itt
nincs szó semmiről. Seperjen kiki a maga háza előtt.

És azzal, egy tekintetet vetve a Ginevra ablakából csipkén kieső
rózsaszínű fényre, kirántotta magát Hugh kezéből és ugrándozva
haladt fel a szálló főbejáratához vezető lépcsőkön.

 

Hugh nehány percig állott és csak abból érezte, hogy él, hogy
térdei szünetlen összeverődtek. Mialatt ő álmok rózsáira vetett
ágyat magának és szíve egyetlen imádsággá vált; míg a leghűbb barát
és a legtisztábban  rajongó szerelmes volt a két teremtéshez,
a világ őt is belevette a maga boszorkányfőztjébe…

Hirtelen fölegyenesedett és kezét ökölbe szorította.

– Ha egészséges volnék és szembeállhatnék ezzel a gazemberrel…
férfiként…

De mit tehetne így? Aki olyan beteg, az nem férfi, annak nincs
neme többé. Kinevetnék, vagy szánnák, ha hősieskedni akarna – és
Ziegler… Ah, ki áll ki egy nyomorékkal viaskodni?

Szíve oly keserű volt, olyan keserű, hogy összefogott két öklét
szemére nyomva zokogni kezdett, egy gyermekké nyomorodott férfi
rettentő, égbekiáltó vérkönnyeivel.


VII.



Azon este, mikor a Hughval tett erdei sétából hazatért, Ginevra
szobájába zárkózott. Úgy, amint volt, kezében virágaival, ruhája
szegélyén a Hughval járt útnak harmatával, lelkében Hugh vallomását
hordva utolsó benyomásul, – letérdelt ágya elé és úgy maradt soká,
nagyon soká, minden gondolat nélkül; elmerülve, fölolvadva a
boldogság aranyhullámos végtelenségében.

Nem voltak kívánságai és bizarr, dőre látomásai, mint Hughnak.
Nem font új, merészebb álmokat: amit kapott, az már túlgazdaggá
tette.

Csak a lelke élt és a lelke csak boldog volt; sem sóvárgó, sem
követelő. Senkit se akart ma látni, még Hught se. Lassan borult le
a sötétség, mennyezetül kibontva az  égen gyémántokkal hímzett
bársonykendőjét; és Ginevra édes, odaadó araként, engedelmesen,
tettelenül hagyta magát a boldogságtól karba vétetni, ringattatni,
csókokba pólálgatni…

Mikor fölkelt, a Hughé volt; olyan nagyon az övé, mintha
csakugyan nászt ültek volna a kísértetmalomból vált
tündérpalotában.

 

Elmúlt egy nap, elmúlt két nap és Hugh nem közeledett. Ginevra
nem szeretett még soha, de ösztöne súgta, hogy Hughnak keresnie
kell őt. És Hugh távol maradt… Hol? Miért? kérdezni nem mert, csak
megfeszülten figyelt elejtett szavakra, hátha megtudja, merre
jár…

A verandán vidám élet folyt. Az új vendégek sakkoztak,
vitatkoztak, udvariaskodtak és az anglikán tiszteletespár
turbékolgatott…

Két sápadt, várakozó nap után végre megtudta Ginevra a valót:
látta az angol szobaleányt, amint a reggeliző tálcán, a kannácskák
mellé elhelyezte Hugh asztalkendőtartóját és az egész készlettel az
emeletre ment. – Tehát beteg.

És ő nem tud róla…

Valami formában tudtára kell adnia, hogy gondol reá. Fél napig
ezen töprengett, akkor aztán fölment a virágüzletbe és kiválasztott
néhány lilakék orchideát.

A betegek e szomorú szerzetének megvolt a maga megiratlan,
élőszóban hirdetett katekizmusa és ennek summája az volt, hogy
adják föl az életet, hogy ezáltal életet nyerjenek.  Adják föl
szívük akár örömből, akár fájdalomból fakadó sebesebb dobbanását;
adják föl lelkük iramló vágyait és dédelgetett szenvedéseit;
terveket, veszteségeket, álmokat és emlékeket, ha azok gyorsabb
hullámba vernék aludni parancsolt vérüket.

Vegetáljanak, ahogy doktor Koeniger, a ház orvosa mondta. Ne
legyenek gondolataik, ne sóvárogjanak, ne bánkódjanak és főleg: ne
szeressenek…

A katekizmushoz való szófogadatlanság árát Hugh hamar
megfizette. A Zieglerrel való éjjeli jelenet után csendes láza volt
és így másnap ágyban kellett maradnia. Madame Mercati leüzent, hogy
Lolotica sem javul és hogy huga, Katina csak másnap érkezik és így
nem jöhet le hozzá. Hughnak ez megkönnyebbülés volt… És mégis:
várt. Akármilyen képtelenségnek tetszett, szünet nélkül egy
ajtónyitásra várt, egy kék álom megjelentére… Az órák
kimondhatatlan unalommal teltek, a néha-néha megnyíló ajtón
közönyös alakok jöttek, mentek: az orvos, a diakonissza, és Freyné,
a háziasszony…

Estefelé újból lépteket hallott ajtaja előtt, a kilincsen
kicsike kéz tapogatott és akkor a szíve kitárult, mint kapu, hogy
befogadja az érkezőt…

Aimée jött:

– Üdvözletet hozok, kedves Mister Foorte.

– Ah… – És Hugh arca, amely imént belesápadt a csalódásba, most
ismét bronzzá pirult.

– Liesl igen sajnálja önt. – Hugh hallgatott.  – Ő is
mindig mást sajnál. Pedig hát hol van nála szánalomra méltóbb?
Nemde, Mister Foorte? Ő a legbetegebb köztünk!

Hugh csengéstelen, szinte fájdalmas hangon felelt. De nyilván
nem a Liesl állapotát fájlalta, az nem volt már neki
meglepetés:

– Azt sohasem lehet tudni, mademoiselle Weber.

– Dehogy is nem. Én skálában el tudom mondani, hogyan
következünk. Mondjam? Mrs. Cowlin, meg Liesl, ők az elsők. Miss
Hardings a második.

Hugh elsápadt és felült.

– Honnan mondja ezt?

– Csak. Az orvos mindent közöl Freynéval. Én pedig ki szoktam
puhatolni nála a dolgokat. Észre se veszi, és mindent elárul.

Hugh gyűlölettel, fájdalommal nézett kis látogatójára.

– Azután jő az anglikán pap…

– Pardon, ne sorolja föl mindet.

– Jó, de magukat még megmondom. Maga úgy középen áll. Madame
Mercati meg én, mi ketten állunk a legjobban, nem számítva persze
az olyanokat, mint Ziegler, aki csak a hóbortjait csillapítja itt.
De most mennem kell.

És titokzatosan, kellemkedve súgta:

– Várnak rám…

Aztán elment, otthagyva Hught, a szívébe mártott fulánkkal. Két
fulánkkal. Az egyik az volt, hogy őt meg Madame Mercatit egyszerűen
csak »maguk«-nak nevezte, mintegy összefoglalón…

  

Másnap délelőtt Hugh percig se volt egyedül. Madame Mercati és
huga, Katina – bár a leány csak délelőtt érkezett – fölváltva
jöttek le hozzá. Mondhatlanul gyötrő nap volt és délután a fiú
megkönnyebbült, mikor magára maradt kicsit szenderegni.

Azt álmodta, hogy otthon van, Sanfranciskóban; és anyjával, az ő
szépséges, régen holt spanyol anyjával a kertjükben járkál, mint
kisfiú; és spanyolul beszélnek, ahogyan gyermekkora óta sohasem
beszélt. A kertben, egy fából kinőve gyönyörű orchideák nyilnak és
ő azokból szakítani akar Ginevrának… Fűszeres, nehéz illatfelhő
árad belőlük rája és érzi hűvös szirmaikat a kezefején…

Fölébredt és szemét tágra nyitotta.

A takarón nyugvó összefogott két kezére téve néhány áttetsző
orchidea világolt.

 

Madame Mercati nyitott be.

Első tekintete a fiú takaróján pihenő virágokra esett.

– Vajjon ki küldte? – töprengett magában.

Az orchidea a legdrágább virág volt az üzletben, aki épen ezt
választotta, az vagy nem törődik a pénzzel, vagy nagyon gyengéden
érez a fiú iránt…

– Kitől kapta virágait? – kérdezte pár közömbös szó után.

A fiúnak csak most jutott eszébe, hogy maga se tudja.

– Fogalmam sincs, Madame Mercati.

– Ugyan?

– Nem, csakugyan. Azt álmodtam, hogy  anyámmal
orchideákat szedünk és akkor fölébredtem és itt voltak az
orchideák.

– És kinek szedett álmában orchideákat? Mert akinek álmunkban
virágot szedünk, annak életét örömre fordítjuk.

A fiú arcára fény esett. De restelte hirtelen derűjét.

– Ah, Madame Mercati, ezek az ön balkáni babonái!

Visszadült párnáira és homlokán tovább derengett az öröm…

Az asszony pedig elkomorodott. Fájt neki, hogy a fiú másról
álmodik… s hogy úgy örül az álmának…

Az ajtóban az angol szobaleány jelent meg, tálcán hozva Hugh
uzsonnáját: karcsú, fehér pohárban fűszeres, alpesi tejet.

– Ah, Mister Foorte, meg tetszett kapni a virágokat? Úgy féltem,
hogy oldalra fordul álmában és akkor a földre esnek!

– Köszönöm, Rose, tehát maga hozta be?

– Én, Mister Foorte.

A fiú nem merte megkérdezni, kitől. Úgy félt, hogy Rose egy
szóval eloszlatja a szívében fölsejtekező édes álmot. De Rose
fecsegő leány volt, és nyomban előadta az egészet:

– Miss az officeba jött hozzám és azt mondta, csak itt bontsam
ki a virágot a selyempapirból, hogy ne lássák a verandákon, mit
viszek. Ah, ez egészen titokzatos volt, az a begöngyölt csomag és
hogy Miss Hardings olyan halkan beszélt velem…

Hugh arcára még több fény terült.

– Köszönöm, Rose – mondta még egyszer. 

Egyszerre kialudt benne a három nap óta lobogó kín, amit Ziegler
szavai oltottak beléje.

– Szeretem és szeret… mi ehhez képest minden egyéb a
világon…

Ez ömlött át a szívén.

És mikor a leány távozott, Hugh elfelejtette az uzsonnát és
Madame Mercatit. A virágait nézte, szinte megölelte őket.

Az asszony csodálkozva, elszoruló szívvel bámult reá… aztán
kiment.

A fiú akkor magához emelte és csókokkal szívta az orchideák
lehelletét.

 

Ezen az estén Madame Mercati Katinát tette a gyermekhez
virrasztani. Katina fáradt volt, de ő sohse ellenkezett a nénjével
és a gyermeket nagyon, nagyon szerette.

Madame Mercati lement a kertbe.

Ugyanoda ült, ahol a nyáron egyszer Hughra várt és ahonnan
először látta Hught a leánnyal, mint két ezüstösen csillámló fekete
árnyat…

Mi történt azóta? Tulajdonképen semmi. És mégis, ő elveszített
valamit, amit nem bírt ugyan soha, mert nem nyujtotta ki a kezét,
de amit talán bírhatott volna és amit bírni édes lenne…

Egy nagyon szép, nagyon fiatal embernek szerelmét. Milyen más
lehet az, mint minden, amin ő eddig átment…

Nem, ő sohasem látott még arcot így átszellemülni érette, mint
most Hughét, mikor a fiú az orchideákat nézte. Milyen édes volt az
ajka szögletében megbúvó mosoly, szeméből a virágokra hulló
cirógató tekintet,  és az a mozdulat, amivel magához fogta a
virágokat…

Hogy lehet, hogy ő sohse gondolt mindeddig ilyenekre? Annyi más,
fájdalmas gondja volt; olyan nagy, kietlen, szinte hihetetlen
végzet volt neki a betegsége, hogy nem bonyolódott soha ki e körül
forgó gondolataiból. Jóformán nem is látta a mellette álló fiút,
csak azóta érezte, hogy az jelent valamit számára, mióta kezdte
elveszíteni. Addig semmi másnak nem tartotta, mint egy, az élet
irgalmatlan hajszájában vele együtt útfélre lökött, véletlenül,
vakon melléje esett társnak, akivel csak a sorsa, de a lelke nem
közös. Hozzája mérten tapasztalatlan, egy asszonyi sorsot felfogni
nem bíró gyermeknek tekintette. Hiszen annyi évvel volt ifjabb nála
és élettapasztalatban még sokkal fiatalabb volt évszámainál:
betegszobákban mult ifjúsága… Ah, ő sohse gondolt rá, hogy ez a
szegény, az életen kívül álló fiú kincseket adhatna valakinek,
virágot fonhatna egy élet hervadó girlandjába… Most pedig az az
érzés gomolygott föl benne: hogy egy egész reménytelenül alvó
tavasz serken föl a fiúban és ez a tavasz másnak a lábához terít a
legkülönösebb, betegesen gyönyörű virágokból szőnyeget…

– Igen, örömöt fog fonni – ahogy megálmodta – a más életébe…

Az asszony egyszerre kimondhatatlan szegénynek, kifosztottnak,
az élet kisemmizett koldusának érezte magát. Elgondolta ifjúságát,
a tikkadt török-görög város sivárságában… Szalonikiben serdült, ott
is volt férjnél, aztán a horvát apácák közt, akiknek  örömtelen
klastromába évekre volt bezárva, mert anyja olasz volt és vallását
bele akarta ojtatni leányaiba… Aztán a szerencsére várás hosszú
évei és az a »szerencse« maga, mely minden gyengédebb leányálmot
meghazudtoló valóság képében jött: Mercati úr már nem éppen fiatal
személyében; és el kellett fogadni, mert hisz alig volt arrafelé
elfogadható európai ember… És mikor már megbékült sorsával, sőt
boldog kezdett lenni, akkor a betegsége…

Most pedig el fogja veszíteni azt is, aki a betegségét idáig
elviselhetővé tette. Valami dac lepte meg hirtelen, a folytonosan
ütlegeltnek első elhárító mozdulata. Ezt a kincsét nem fogja
hagyni, szembe fog szállani érte sorsával, a fosztogatójával.

De hát nem bűn ez?… Nem. Hiszen semmi egyebet nem akar, csak
hogy egy kicsit szeresse őt valaki; adni ő se adhat többet, mint az
a leány, sőt annyit se, mert neki férje van… Jó szót, ragaszkodást,
vigaszt – egy kis verőfényt, melegséget az eddigi hűvös közöny
helyett… Igen, de ezt ő akarja adni és ne adja más… És aztán:

– Nézzen úgy rám, mint az orchideákra és mosolyogjon úgy, ha
reám gondol…

Ez volt a gondolatait lezáró titkos pecsét.

 

Mikor Hugh ismét a verandára került, mintha idegen világba
cseppent volna.

A két fiatalember: a svájci meg az orosz kitartóan bámulták
Ginevrát, hordozták a takaróit; húzták föl, engedték le a
verandának  feléje szolgáló függönyeit, aszerint,
amint látták, hogy sütkérezni akar a napban, vagy árnyékot óhajt,
mert olvas.

Viszont az anglikán tiszteletespár csak magának élt. A pap
heverészett, az asszony nem mozdult mellőle. Néha összecsókolóztak
és ez annál ízléstelenebb volt, mert az asszonyka legfőbb rútsága
éppen a mindig nyitva felejtett, lecsüggő ajkú szája volt. De a
szelíd kis tiszteletest boldoggá tette, – csakúgy ragyogott annak
nyájas, gyermekes arca.

Ginevra sohse nézett erre a párra és láthatóan restelkedett,
mikor azok nagyon is nyiltan gyöngédkedtek egymással. Ő nem ismerte
az életnek ezt az oldalát: özvegy házban, egy öreg kisasszony
szárnya alatt serdült…

A hegyekre már régen leesett a hó és aznap, mikor Hugh
felgyógyult, a völgyre is. A fiú csak délfelé jöhetett ki a
verandára és első tekintete Ginevra felé esett.

A leány nem hevert, hanem keresztben ült a heverőn; úgy, hogy
fejével a tóra néző üvegfalnak támaszkodott. Az üvegfal mögött
szakadt a hó és körül minden fehér volt… A leány is: kötött kabátot
hordott, kékhajtókás fehéret és lábára fehér prémtakaró volt
csavarva. Csak az arca volt, a hidegtől, vagy az örömtől? kicsit
rózsaszínű.

– Milyen szép… – villant át Hughn és ez a gondolat szárnyakat
adott szemérmének: keresztül mert vergődni a heverők során,
Ginevráig.

– Ah, Hugh – és a leány elibe nyujtotta puha, fehér keztyűbe
rejtett kezét. 

– Jobban van már? – kérdezte azután.

– Köszönöm. Már tegnap nem volt lázam.

Mintha lelke virulni kezdene, a fiú nyiltan, elfogulatlanul
beszélt és körülnézett.

– Milyen változás, mióta beteg lettem. Látja, most már itt a
tél, pedig csak október eleje.

– Igen, a szép lilaszínű mezőket nem látom soha többé – szólt a
leány és kicsit elborult.

– Pardon, Miss Hardings, vetette közbe Blumer, a svájci, itt a
tél nem a halált jelenti. Itt minden fordítva van. Nyáron unalmas,
télen mulatságos. Nyáron az emberek álla felkopik, télen van a
kereset. Meg fogja látni, hogy a mi telünk százszor szebb a
nyarunknál.

A leány Hughra emelte a szemét, mintha kérdezne valamit.

Hugh boldogan nézett vissza a leány szemébe és félhangon
mondta:

– A nyár szép volt, a tél még szebb lesz.

Aztán hangosabban folytatta:

– Várjunk, amíg kisüt a nap. A tavaly itt volt egy belga bárónő
– talán hallott róla, Madame Mercatinak volt barátnője – annak a
kislánya gyémántországnak mondta ezt a világot.

Ginevra földerült és tréfált:

– Mrs. Cowlin pedig azt mondta nekem, hogyha igaz a közmondás,
hogy a jó amerikaiak lelke haláluk után jutalmul Párisba kerül,
akkor a rosszaké bizonyára idekerül telelni büntetésül.

A társaság nevetett.

Aztán mind lehevertek. Hugh és Ginevra  néha
egy-egy pillantást cseréltek. Csak a föld virágai fagytak meg: a
lelkükéi még éltek…

 

Délben, mikor Ginevra, elkészülve az ebédhez illő toalettjével,
a verandára lépett, még mindig ott találta Hught. A fiú várt reá és
meglátva őt az ajtón kilépni, elibe ment.

– Bocsásson meg, hogy várom. Nem akartam mások előtt köszönni
meg a virágokat. Nem is tudja, mint örültem nekik. Aludni sem
tudtam azon az éjjelen.

És fogta a leány nagyon sugár, hűvös, reszkető kezét és
lehajolva megérintette ajkaival. De nem csókolta meg, csak úgy
maradt egy percig, leborulva arra, mintha hálákat rebegne.


VIII.



A télidő teljes pompában állott be és az élet harsánnyá pezsdült
a fehér világ felett. Megkezdődtek a Svájci Ház – így hívták a
szállót – rendes heti hangversenyei. Az első zeneest az első
alkalmat nyújtotta rá, hogy a hölgyek bemutassák pazarabb
toalettjeiket.

A szálló be volt népesülve már. Az angolszász fajta vezetett és
azok kedvéért a háziasszony megkívánta, hogy estebédhez mindenki
fényesen öltözzék. Egyáltalán: az élet hangosabb, pazarabb, ékesebb
lőn.

A hangversenyek az ebédlőben folytak, ekkor széttárták a
szalonba meg a hallba vezető óriás ajtókat, hogy a közönség
többfelé  széledhessen és intim csoportokat alkotva
figyeljen.

Arról persze szó se lehetett, hogy Hugh, aki két éve mindig
Madame Mercati oldalán jelent meg ilyenkor, most Ginevrához
szegődjék társaságul. A leány finom érzékkel megérezte ezt és mikor
Kazanov meg Blumer előre eligérkeztek neki, elfogadta kíséretüket.
Hugh hallotta ezt, torka kiszáradt a kíntól, de nem tudott szólni
semmit. Nem tudta azt mondani: légy velem, legyek veled!

Csak egy megoldás lett volna: ha Ginevra elvegyül Mercatiék
társaságában. De a leány soha senkihez se közeledett önkényt. Ha
keresték őt: a nőkhöz hálás, a férfiakhoz figyelmes volt érte, de ő
maga nem melegedett kezdetképen senkihez.

– »Miss Hardings előkelő kelta passzivitása«, így értelmezte
viselkedését Mr. Cowlin a társaságnak.

Madame Mercati pedig nemhogy kereste volna, de éppen kerülte a
lányt, mintha félne tőle, mintha közelében talajt veszítene…

Így történt, hogy úgy éltek egymás mellett, mintha két egymás
nyelvét nem értő, egymáshoz semmi közzel nem bíró, csak éppen ama
pillanatra találkozó ember lennének, vagy mintha mindig először
látnák egymást.

Nem, Hughnak nem maradt más hátra, mint engedni Ginevrát, mások
körében tölteni az estét.

A hangverseny vacsora után volt és Ginevra kicsit hosszasan
öltözött. Már mindenki a hallban meg a szalonban ült, mikor
 Blumer és Kazanov a szalón egyik ajtaján
belépve a másik felé sietett, hogy Ginevráért a verandára
menjenek.

Kazanov el sem képzelt egy szép nőt pompás virágok nélkül.

– Ha egyszer társaságára méltat, legyünk hálásak érte, – mondta
volt Blumernek és most éppen a városból jöve, óriás csokor fehér
rózsát hozott.

Abban a percben lépett be Ginevra, mikor a két fiatalember közül
Blumer a kilincsre tette a kezét. Szinte úgy látszott, mintha
ajtónyitói lennének.

A leány fekete tüllel bevont kékselyem ruhájában, fejére
sisakszerűen halmozott, zománcfejes két tűvel összetartott
hajviseletével majdnem fejjel mutatott magasabbat; pedig mindig
nagyon sugár jelenség volt. Áttetsző selyemkeztyűs kezében kis
elefántcsont legyezőt tartott és mint valami királynő lépett be a
ráváró két fiatalember között.

Kazanov mélyen meghajolt és átadta a csokrot, Blumer elvette a
leány karján hozott, fehér köpenyét. Ginevra minderre bólintott és
helyük után kérdezett. Ott volt az fönntartva nehány indásan
lefolyó növény alatt, egy kis asztalkánál. Ezt a pompás szögletet
Kazanov választotta, mintegy elkülönülve nézhették onnan a
társaságot.

A zenekar a Bajazzó szerenádját játszotta. Blumer nagyon,
Kazanov csak alig figyelt. Ginevrának különös érzése volt: mintha
valaki szünetlenül reá nézne. Fejét körülhordta és akkor szeme egy
csoporton  akadt meg: a játékasztal mögötti dívánon
Hugh ült Mercatiékkal.

Katina feltűnően és ügyetlenül volt púderezve, látszott, hogy
nem mestersége a kendőzés. A toalettje kicsit balkáni ízű volt:
nagyon rikító kék selyem, ami sehogyan se állt sötét arcszínéhez.
Különben nem volt rút; kicsit koránhervadt délies arca jobb
keretben, – meg ha tán valaha boldog lenne – még virulóvá válhatna.
Ezt a benyomást keltette…

Madame Mercatinak ma napja volt. Sárga csipkével díszített
lilavörös ruhája arcára is selyemfényt vetett és a fülében villódzó
gyémántok keletiesen, cigányosan ragyogóvá tették megjelenését.

Hugh az asszony mellett ült és Ginevrának feléje rebbenő
tekintete két nagy, fájdalomteli féltő szembe tévedt…

Hugh két perzselő érzés között vergődött. Madame Mercati oly
közel ült hozzá, parfőmje oly bódító volt, hogy az örök aszkézisben
élő fiút megszédítette illatával – szemben pedig látta az ő
megimádott szentjét két férfi közt, amazok rózsáival kezében…

A fiú sápadt volt, mint a halál és néha behúnyta a szemét.
Eszébe jutott Ziegler vádja, hogy ő a Madame Mercati szeretője… És
hogy Ginevrát csak lepel gyanánt használja… Ah, ha most fölkelhetne
és elfuthatna az asszony mellől, akit most szinte gyűlöl: a
parfőmjéért, a rikító ruhájáért és azért a különös,
pézsmavirágszerű illatáért, ami csak a keleten élő nőkből árad… Ha
odarogyhatna a másik elé és összekulcsolt kézzel arra kérhetné:


– Dobd el azt a csokrot, vedd a lelkemet a kezedbe és tartsd
mindig magadnál; óvd meg, mint a magadszedte virágaidat…

Őrület… Az emberek olyan nyugodtan figyelik a zenét… csak vége
lenne már… De nincsen vége. Perzselő hullámban árad: eped,
panaszol, könyörög, őrjöng… És ő nem Ginevra mellett ül, nem az ő
ruhája susog mellette, nem az ő illata szédíti, – Ginevra a másoké:
másokra mosolyog, másokkal vált egy-egy szót, másokra imbolyog
ibolyaszínű tekintete…

Olyan fájdalom volt a fiú szívében, hogy fogát összeharapva
megreszketett.

– Meghalok, ha ma nem beszélek vele; elégek, ha meg nem érintem
a kezét, az ajkát…

És megint behúnyta a szemét és elképzelte, hogy összekulcsolódik
a leánnyal és akkor tűzörvény sodorja el őket és elégnek,
elporlanak a semmibe. Tüzet érzett maga körül… magában…

És ő, akiért elemésztődik a tűzben, még annyira sem érez semmit
a tűzből, hogy legyezgesse magát. Tökéletes keze mozdulatlan
nyugszik az asztalra ejtett elefántcsont legyezőn… arcán semmi pír,
ajka alig rózsaszín, homlokán a nyugalom büszke diadémja… és a fiú
szívébe mint harangszó zeng át a forró zenén keresztül nagy
messziről szűrődve a hűvös dallam:


Du bist die
Ruh…





– Nem, ne légy a nyugalom! Mint lángoszlopot akarlak karomba
szorítani, égj el és égess össze… 

E pillanatban érezte, hogy Madame Mercati forró kis keze az
övéhez ér… Hugh összerándult és mintegy sugallatra, fölállt. A
Bajazzó szerelemkoldulása véget ért… A fiú homlokához emelte a
kezét, mindenki látta, hogy holtsápadt és senki sem csodálta, hogy
kiment.

Mikor Madame Mercati illatköréből a kristályfehér alpesi
éjszakába lépett, egyszerre kihamvadt benne a láz. De nem a
szerelem. Csak a szemérmetlen sóvárgás vált hamuvá, mint az
éjszakai tűz pernyéje, ha hűvös, harmatos éjjel a földre veri.

Míg a koncert tartott, föl és alá járt a tornácon és az
ablakokon át látta a két embercsoportot: Ginevrát, mint királynőt a
két udvaronca közt és Mercatiékat, az asszony égő arcát, fürkésző
két szemét… Nem ment be többé, mert akihez vágyott, ahhoz nem
férhetett és akihez férhetett, attól félni kezdett…

Mikor a társaság szétoszlott, Hugh nem volt sehol. Madame
Mercati meghagyta az angol szobalánynak, hogy reggel hozzon neki
hírt, nem beteg-e a fiú.

Ginevra a vesztibülben elbúcsuzott lovagjaitól.

– Tetszett önnek ez az este? kérdezte Kazanov.

A leány bólintott.

– Helyes, miss Hardings, mert ön is mindenkinek tetszett. Egy
ilyen nő, mint ön, Oroszországban… az emberek megbolondulnának.

– Jó éjt, vágta el Ginevra az áradozást és a verandára nyitott.


Az ajtó mellett, a heverőn egy árnyék feküdt: Hugh.

A fiú arca sötétben volt, csak a szeme küldött fel két csillagot
a leányhoz.

Ginevra odaállott, a fiú fejéhez.

– Hugh, mondta gyengéden, ismét beteg talán…?

A fiú némán rázta meg a fejét.

Aztán leemelte szemét a leányról, lenézett takarójára és
megfogva Ginevra csüggő kezét, végighúzta azt a homlokán.

– Milyen hűvös – mondta önkénytelen.

És hirtelen fölemelkedett, két kezével átfogta a leány
hajborított, gazdag fejét és homlokon csókolta.

A leány visszatántorodott, ijedt nagy szeméből sugarak rebbentek
a fiúra; aztán pillái árnyékot ejtettek a szemére és az ajkát is
hagyta…

Az ajka hűvös volt és édes, mint valami korai, illatos, hűtött
gyümölcs.

A fiú aztán megriadt a saját merészségétől. Kezét leejtette, a
leányéig, mert az édes tehetetlenül, mint tiltakozó, de elhárítni
semmit nem tudó szárny szegődött feléje…

– Ginevra, súgta Hugh és káprázatos szemét a leányra szögezte, –
haragszik rám!

A leány kérdezve bámult, az átható tekintet csaknem lenyilazta,
szíve hangosan vert. Nem tudta, miért kérdezik, csak azt tudta,
hogy nem haragszik semmiért a világon; hogy Hugh nem tehet olyat,
ami neki fájjon.

– Hogy… nem hagytam… az életen kívül.

A leány csendesen, szinte szomorúan rázta meg a fejét.


Hugh lehajolt és megcsókolta a kezét.

És elváltak, mert eszükbe jutott, hogy talán valaki meglátja
őket. De nem látta senki, mintha istenség függönyözné el a szív
színjátékának legszentebb jeleneteit.

 

Ginevra virrasztott.

Fehérselyem hálóruhájában nem a takaró alatt, hanem csak a
takaróra terülve pihent. Feje mélyen esett a párnákba, szétlazult
hajára glóriás aranyhálót vont a lámpatűz.

Ha valaki most látta volna, nem ismer reá. Egész rózsaszínben
volt, mert lámpaernyője színt vetett ruhájára. De arcára belülről
jött a fény: a boldogság minden szépsége, derüje pompázott rajta
álom-, lehelletszerűen.

Tisztafehér lelkére a földi szerelem első rózsaszínű napsugara
esett és ő édes, könnyű viaskodással adta meg magát nő volta alig
serkenő, sejtelemszerű sóvárgásainak…

 

Igen, Ginevra szerelme kivirult, teljes pompára. Kinyílt olyan
fényesen, fantasztikusan, áttetsző-gyönyörüségesen, minők csak a
tél csodavirágai: a jégvirágok lehetnek. De nem volt jégvirág. Ah,
tele volt néma, soha ki nem csapódó tűzzel, azzal a csodálatos
melegséggel, amit csak az odaadás legelfonódóbb pillanataiban lehet
fölszítani és akkor is csak úgy sejteni meg, mint templomokban, az
áhitat extázisában isten közellétét: nem a testtel, csak a lélekkel
érzékelve… 

Ha valaha valaki azt mondta volna Ginevrának, hogy el fogja
hagyni szép, nyugalmasan melankhólikus otthonát; hűvös, tiszta
örömeit, könnyű kötelességeit; el fogja temetni minden reális
életreményét, sőt száműzve lesz az életből a világ legszomorúbb
szerzetének kolostorába: ahol a memento mori nem a falakon lesz
feketével vésve, hanem saját keblében fogja írva hordozni azt,
vajjon elhitte volna, hogy ott, a halál árnyékában fog kinyílni
élete egyetlen valóban pompás virága, hogy neki, aki soha nem is
töprengett azon: boldog-e, vagy sem, mert ez a gondolat nagyon is
rikító, nagyon is szemérmetlenül önelemző lett volna: egy véle
együtt az élet kitaszítottaihoz tartozónak a hozzávaló gyengédsége
adja majd szívébe – mert ajkára sohase jött – az igét: hogy boldog!
Most megtanulta, hogy a boldogság túl van minden jóléten,
egészségen, reményen; hogy a boldogság diadalmat vesz minden
nyomorúságon, mert csak egy formája van és az minden fölött
kivirulhat: szeretni.

 

Csodálatos reggelre ébredt. A nap gyémántként függött az égen és
a világ kint mintha gyémánt napsugarakból sürűdött volna meg:
csillámok miriádjaiból volt fölépítve… A tó befagyott és eltűnt a
gyémánt takaró alatt, a hegyek szürkével alig erezett
fehérmárvánnyá váltak, a fenyők zöld palástjukat csillámos fehérre
cserélték, mintegy ünneplőre. És a gyémánt világ fölé a legsötétebb
azúrló ég borult. 

Ginevra korán kelt és nekivágott gyémántországnak. A legdrágább,
legritkább gyémántot a szívében vitte: a boldogságot – de ebből a
gyémántból valami fölszivárgott a szemébe is, hogy az éppoly sötét
volt és éppúgy vakított, mint az ég.

Mindenfelé az élettel találkozott. Üdearcú, repülő vöröshajú
angol leányok fehér dresszükben ujjongva hajtották szánkóikat; a
nap ellen fekete szemüveget hordó fürge fiúk hótalpasan repültek el
mellettük és fiúk, lányok hurrát kiáltoztak egymásnak.

De Ginevra nem járt útra vágyott… Tudott egyet: ahol a szomszéd
faluból átjáró parasztok hajnalban letapossák a havat, de a
sportolóknak igen zegzugos az ösvény. Arratért, a természet szűz
pompájában akart egyedül lenni a boldogságával. Mert ő olyan volt
mint a gyémánt: ha nap érte, akkor még sokáig magában hordta a
napot, nem kellett új tűz neki, magából világolt, magának…

A táj itt, a magasba nyúlva még csodálatosabbá vált. Az éjszakai
köd gyémántszilánkokká fagyva rajzott, sziporkázott a légben, pedig
zúzmarába vonta már a hószőnyeg tetejét, kicifrázta a fák
palástját, a kopasz vörösfenyőket hófehér, csipkés virágbokrokká
lombosította.

Ginevra mindig magasabbra hágott és mikor visszafordult,
föltárult előtte a völgy tündéri panorámája: kristályhegyekkel,
tornyokkal, kristályerdők közt kristálypalotákkal…

A leány szívére szorította a kezét. Mint édes, félig már bevált
ígéret zendült fel lelkében Hugh szava: 

– A nyár szép volt, a tél még szebb lesz…

De szebb már ennél nem jöhetett semmi, a világon.

Lehajolt az út mellé és ujjával a gyémánt hószőnyegre írta:
Hugh.

Mikor délfelé visszafordult messzevivő sétájából, az út alantabb
részéből hangos civakodást hallott.

– Ön helytelenül kormányzott, ez az egész.

Ezt egy felháborodott, mérgeske hang mondta.

– És ön egész ostobán izgett-mozgott a szánkón, ez az egész –
vágta vissza valaki indulatosan.

– Kérem, csak legyen még finomabb!

A mérgeske hang síróssá vált, de még volt egy kis éle, amint
odavágta:

– Engem ostobáz, amiért ő nem tud kormányozni!

– Kérem, ön kívánt ezen a ronda úton döcögni, mert azt gondolja,
irígylik, ha velem külön utakon ródlizik!

Ginevra vissza akart fordulni, de már előtte voltak Ziegler és
Aimée, a hepehupás út kellős közepén, egy hógödörből tápászkodva. A
leányka ruhája csupa hó volt és fél arca össze-vissza karmolászva.
Nyilván fölborultak.

– Kérem, hagyjon engem! – kiáltotta Aimée, Ginevrától való dühös
szégyenében még jobban fölháborodva.

És előre iramodott.

– Csak tessék, adieu – felelt Ziegler és megállott. 

Aztán Ginevrához lépett, láncon rángatva maga után a hóba fúlt
szánkót.

– Miss Hardings, az Isten hozta erre! Jöjjön pár lépést velem…
illetve, engedje, hogy kísérjem.

Ginevra éppen nem vágyott az imént oly kíméletlennek mutatkozó
fiú kíséretére. De az nem tágított.

– Miss Hardings, – kezdte aztán – úgy-e, ön szokott erre sétálni
magányosan?

– Én.

– És ön szokott a hóba neveket írni?

Ginevra elsápadt.

– Nem szoktam. Csak ma tettem.

– Jó; én, mint az ön barátja, mondom, ne tegye magát
nevetségessé. Ha hirtelen ki nem törlöm, mielőtt Aimée fölfedezte
volna, ma az összes verandákon kidobolódnék az ön… titka.

Ginevra nem szólt.

– Ámbár hisz már mások is észrevették, hogy ön néha Mister
Foorteon felejti a szemét.

A leány arca gyengéd bíborrá gyúlt.

– Miss Hardings, ne tegye azt és ne írja a hóba az ő nevét.
Mister Foorte figyelmes önhöz, de – eh, hogy is mondjam – nehéz
dolog ezt…

A leány szeme kitágult a kapkodó, határozatlan hebegésre.

– Én nem mondok semmit. De gondolkozzék rajta, addig, amíg
kitalálja… Én ezt se mondtam volna; és nem is szóltam, amíg nem
láttam, hogy Mister Foorte kis játékai önnél némi talajra lelnek.
Én önt, Miss Hardings,  annyira… tisztelem, hogy nem akarom ilyen
szerepben látni.

Ginevra keble gyengén zihált.

– Most pedig hazakísérem, mert látom, föl van izgatva.

– Nem, köszönöm – rebegte a leány és elfordult.

– Amint parancsolja.

És Ziegler vette szánkóját és fütyörészve megindult hazafelé,
mint aki lelkiismeretbeli kötelességét teljesítette.

Ginevra állva maradt, maga elé meredt és nem látott, nem értett
semmit. Hogy Hugh játszana vele?… Oh, Ziegler megint fecseg, hisz
mit tudna arról, ami köztük történt… Mit tudhatna…

És boldogsága, mint véghetlen ár nyelte be a Ziegler
beléhullatta cseppnyi ürmöt.

– Hugh szeret engem, én érzem ezt; ezzel szemben nincs érv a
világon.

A leány megrázkódott és pillanatig se töprengett többé a neki
föladott talányon. Szerelme, hite karcolatlan kristály volt
még…


IX.



Ekkortájt volt, hogy Hugh egy délután fölment Mercatiékhoz,
meglátogatni a gyógyuló kis Loloticát.

A gyermeknek aznap szabad volt egy órára fölkelnie. Egész
betegsége csak múló hurut volt, de még nagyon kellett rája
vigyázni. Hugh bájos jelenetre nyitott rá; Madame Mercati
zöldselyem ruhájában, lilavörös sáljában, ölében az édesen szép
gyermekkel,  valami nagyon színesen megfestett
Madonnához hasonlított.

Katina adta a gyermeket az asszony ölébe és most elibe jött
Hughnak.

– Oh, Mister Foorte, nézze, nézze a mi kis angyalunkat! Úgy-e,
milyen drága, úgy-e, nem is látszik, hogy beteg volt?

A fiú pedig látta, hogy Lolott szeme karikás, hogy aranyos bőre
kicsit elfakult. Odament, megsimogatta a leányka haját és ölébe
csusztatott egy bonbondobozkát.

– Grazia, monsieur Hugh, – csacsogta a gyermek szokott
keveréknyelvén, amelyből Hugh rendesen egy szót se értett. De azért
ők ketten igen jó barátok voltak.

Madame Mercati fürkészve nézett a fiú arcába. Milyen szép volt
az ma! Bronzszín homloka alól mint két hideg fénykéve sugárzott a
tekintete, de ajka körül eltörületlenül lebegett valami mosolyféle.
Nyugodt volt, szinte boldognak tetszett…

– Ah, boldog! És nélkülem, más által – másnak…

Ez a gondolat olyan keserűen lepte meg az asszonyt, hogy
hirtelen a szeme könnyel telt meg.

– Mister Foorte, – szólt Katina – nem is gondolja, mire
határoztuk el magunkat. Leköltözünk a Svájci Házba… Igen, ne nézzen
olyan meglepődve ránk. Frozinának igaza van, hogy télidőben nem
kedves idefönt. Minden ételt hidegen kapunk föl és az étkezéshez
lejárni éppen nem kellemes. Beszéltem Freynéval, van két üres
egybenyíló szobája az ön folyosóján. Így a verandán is együtt
lehetünk. 

Hugh úgy érezte, mintha üldöznék s már nyomában lennének
üldözői.

– És… mikor? – kérdezte csengéstelen hangon.

– Mihelyt Lolotica kimehet. Nos, örüljön hát, rossz fiú, vagy
talán ön nem tud örülni semminek?

– De igen, hozzácsempészett orchideáknak – jegyezte meg Madame
Mercati kicsit gúnyosan, mert fájt neki a fiú kedvetlensége.

Hugh nem felelt és az asszony ismét megbánta megjegyzését.

 

Így történt, hogy mikor egyszer Ginevra sétájából hazatért, a
verandára érve ott látta Madame Mercatit és Katinát; kettejük
között pedig üresen állott Hugh heverője. Ginevra nem érzett akkor
semmi rosszat. Az ő szerelme kívül állt téren és időn: semmiféle
külső körülmény nem csúszhat gátul Hugh és őközéje.

A fiú később jött ki és az ajtóban állva pillanatig Ginevrát
nézte. Aztán lefeküdt és mert Madame Mercati folyton figyelte őt,
nem mert többé a leányra nézni. Ez így volt aznap délután, így volt
másnap.

Madame Mercati kitünően értett hozzá: lefoglalni Hught. Ő nagyon
is tudta, hogy a térbeli, időbeli távollét milyen sokat tesz.
Minden remény nélkül és mégis görcsösen ragaszkodott Hughhoz, hogy
elhagyattatásának katasztrófáját legalább halogassa.

Megbeszélte vele, hogy reggel a fiú kopogjon ajtajukon, hogy
együtt jöjjenek reggelihez. Hogy azután együtt sétáljanak és
 Katina menjen a gyermekkel, mert ő inkább
tud bánni vele. Azonkívül mindig voltak fölolvastatni valói és
mindig félbenhagyta délelőtt a sakkjátszmát, hogy délután folytatni
kelljen. Csak így tudott nyugodt lenni, ha szeme elől el nem
tévesztette a fiút.

Így mult el pár nap és Ginevra meg Hugh szerelme lélekzethez se
jutott. De azért a lelkük szüntelen egybe volt fonódva. Ahányszor
Hugh a leány csókjára gondolt, oly gyöngéd, átfinomult érzés lepte
meg, hogy az szinte már nem is volt szerelem, hanem valami vallásos
rajongónak extázisa… És mert úgy el volt tépve tőle, néha szinte
úgy tetszett, mintha csak hajdan, álmában történt volna, hogy
megcsókolta a leányt.

A hurok pedig egyre szűkült körülötte.

 

Egy délelőtt, mikor a portás a verandán kiosztotta a leveleket,
Madame Mercati kis asztalára heliotropszínű, illatú borítékot tett.
A bélyegzőn Malignes állott.

– Prisse bárónétól? – kérdezte Hugh.

– Tőle. Tessék. Azaz, hogy ön nem ért eléggé franciául.

– Jön?

– Még pedig a napokban. Mikor van huszonhetedike?

– Az talán épp ma van, Madame.

– Képtelenség.

– Várjunk csak… holnap van. Az ember itt az időszámítást is
elfelejti.

– Nohát csak legyen is holnap. Önnek elibe kell ródliznia
Hüsli-ig. Tizenegykor elindul és ebédre megjönnek. 

Hugh bólintott, bár nem örült egy cseppet se. Mindez csak újabb
és újabb elfoglaltságot, lekötöttséget jelentett. És ő úgy
szomjazott édes, zavartalan együtt-egyedüllétre Ginevrával. Milyen
messze volt tőle a leány! Más időben kelt, másokkal reggelizett,
egyedül sétált, és a verandán három heverőnyire volt. És mégis,
mindennek az adott színt, jelentőséget, hogy ha tőle eltépve is, de
ott volt, közel volt a leány, hogy hallotta ruhája zizzenését és
néha felészállhatott a tekintete…

Másnap Hugh elródlizott Prisse báróné elé.

Mielőtt elindult volna, kilopózott a tizenegy óra előtt még
rendesen néptelen verandára, mintha ott dolga lenne. Tett, vett a
heverője körül; ujságokat, leveleket tépett össze, mintha kis
asztalát rendezné… De Ginevra nem volt sehol.

A fiú szíve sűrű árnyékban volt, mint a táj, amelyre halott
pilleárként szakadt a hó. Mennie kellett és egy tekintetet se vitt
magával… A szánkó lassan csúszott vele az országúton lefelé. Neki
nem volt szabad sebes iramban vágni neki az útnak, megártana…
Madame Mercati egy csokor heliotrop virágot is kezébe adott, – a
báróné kedves virága volt ez – hogy azzal üdvözölje az érkezőt; és
ez is akadályozta Hught a szabad hajtásban. Minden öröm, könnyűség
nélkül kormányzott a szakadó hóban, mindig lefelé: messzi a
magasban hagyva a bércbástyázta fogházat, ahol ők, az életből
kirekesztett rabok éltek.

A hó zizzenő zuhogása elzsibbasztotta, 
zsongította érzékeit: ismét fantáziált. Arra gondolt, hogy ha most
Ginevrával találkoznék és maga mellé emelné a szánkóra és együtt
siklanának alá messzi, nagyon messzi, egész az életig…

De nem jött szembe senki, csak a szél, fehér, holthideg
foszlányokat csapva arcába, ajkaira, – és a hófoszlányok könnyé
olvadtak a pilláin.

Hüsli néhány faviskóból álló falucska volt, ott váltották a
lovakat. Azonban Prisse, keresztnevén Zerna bárónő nem jött meg a
déli szánrajjal, és Hughnak délutánig kellett várnia. Tennie nem
volt mit, a kis vendéglő egy-két ujságját rövidesen kiolvasta,
rántottáját, fanyar veltlini ürmösét hamar elköltötte és így
csatangolni ment. Mert nála a csatangolás az élet egyéb, neki
tiltott tevékenységeit pótolta: munka volt, sport és
szórakozás.

Pár helyt az erdőben ösvény volt taposva, ott kóborolt a zizegő
hózivatarban. Sehol egy lélek sem járt. Az emberektől távoleső
tájak csodálatos csöndje terjengett erre, amit nem tör meg, sőt még
aléltabbá ringat a szélzümmögés, a hópergés vagy a fák suhogása:
szenvedni és ujjongani tudó lényektől élettel át nem itatott,
vegetáló némaság! És Hugh hirtelen megállott. Keserű gondolat
állította meg. Arra gondolt, hogy vannak emberek, akik nem
csatangolnak örök magukbarogyó kitaszítottságban, akiknek az élet
asztalánál terítve van,… akik kézenfogva hazaviszik azt, akit
szeretnek; akiknek nem lopni kell egy-egy cseppnyit a boldogság
mézéből, hanem vastag aranysugárban  csordul az ajkaikra… Igen,
vannak, akiknek a csók mindennapi kenyerük…

Kitárta a karját és mint a sivatagban szomjan elepedő vízért,
belekiáltott a szélbe:

– Ginevra! Ginevra…

De senki se jött. És akkor a karjait leejtette, felnézett a
hófehér viharba, némán, szinte megfagyottan. Hirtelen távoli,
tompán szűrődő száncsengők muzsikája lebbent feléje. Akkor
megfordult és visszaindult.

Későre érkezett: a báróné már a vendéglőben ült a bonne-nal és a
kislányával. A kisleány beteges, szöszke gyermek volt, az arca
szintelen és fonnyadt, mint valami elkényszeredett, meg nem pirult
almácska, a szeméből koraokosság tekintett.

Annál üdébb, gyermekesebb volt a báróné. Fürtözött hamvasszőke
haján ragyogtak az olvadó hócsillagok, pikáns kis arca rózsás volt,
és friss ajka az egész éttermet becsicseregte.

– Ah, Mister Foorte, milyen kedves ötlet, hogy elénkbe jő!

A fiúnak eszébe jutott a virágcsokor. Künt felejtette a szánkón.
Utána ment, de a virágokat már megcsípte a fagy.

– Bocsánat, báróné, a virágok már nem oly üdék, mint a délben,
mikor vártam.

– No igen, hisz ön szépen gondozta őket. Úgy látszik, most is
olyan élhetetlenke, annyira nem ért az udvarláshoz, mint tavaly!
Hanem ezt a telet nem fogja szárazon elvinni. Nézze meg az ember! A
legarravalóbb ember az egész Svájci Házban és nem akarja
teljesíteni hivatását!!… 

És megfenyegette a fiút remekül manikürözött rózsaszín
ujjacskáival.

Hugh zavarban volt. Eszébe jutott a tavalyi tél. A báróné úgy
cserélgette lovagjait, mint a keztyűit. És nevetett rajta, meg
Madame Mercatin. Milyen holt, nyugodt idő volt az…

Fölfelé a báróné Hught a szánjukba ültette. Sorban kikérdezte
mindenfelől és megelégedve bólintott, mikor a fiú a férfivendégek
számát fölsorolta.

Madame Mercati a szálló előtt várt rájuk, mert a báróné külön
postaszánon jött és az egyenesen a szálló elé hajtott.

Félhatkor közösen uzsonnáztak a nappaliban. Lolotica és Edith
baronesz gyorsan összebarátkoztak, a társalgásuk ugyan furán ment,
mert Lolott göröggel és Edith angollal keverte a franciát. Hugh,
mint nagy gyermek, szintén a gyermekekkel foglalkozott: egész a
vacsorára hívó első gongszóig velük játszott, akkor azonban eltűnt.
A két hölgynek ez szinte kapóra jött, most már nyiltabban
cseveghettek. Madame Mercati azelőtt éppen az ura látogatását adta
elő, de a báróné ásított és alig figyelt:

– Jó, hát ez így volt. De mi van a szíveddel?

– Zerna… kezded?

– Csak nem vagytok még mindig közömbösek?

– Ő nem az többé.

– Hogyan… bomlik?

– Csakhogy másért.

– Mit? És te ezt megengeded? No hát téged igazán szentté kell
majd avatni a halálod  után. Természetesen nyolcvan év mulva. És
kiért, milyenért?

– Meglátod.

– Szép?

– Hogy nem vagyok irígy, abból láthatod, hogy megmondom: a
lehető legszebb.

– De hiszen akkor rám is veszedelmes lehet.

– Nagyon szép, de nem a veszedelmes fajtából.

– Szóval csak szeretni tud, vagy nem szeretni. Az édes arany
középutat a kettő között nem érti?

– Nem, akár csak én.

– Elég kár! Tudniillik nálad. Gyógyhely flirt nélkül nem
használ. Ez kérlek a kúrához tartozik. Persze nem kell a dolgot
fölfujni, nem kell regényt csinálni belőle, hanem a kúrával együtt
félbehagyni… No de várj csak. Rá fogok pirítani Hughra…

– Az Istenért, ne tedd. Én is csak sejtem…

– Itt tehát szépen megváltozott minden. Alig várom a
fejleményeket. Neked vissza kell hódítanod őt.

– Hogyan? Nincsenek fegyvereim…

A báróné nevetett.

– Nincsenek? Szóval a csatát csak ezért nem veszed föl… Hisz
akkor már te is léptél egyet tavaly óta…

Madame Mercati nem figyelt e megjegyzésre.

– Legalább is az övéihez mérhető fegyverem nincsen. Ő szép,
finom, gyönyörűen öltözik… fiatal… És én… aki olyan gyűröttnek
érzem már magam… 

– Az élet hétköznapjain. De ha akarnád, kivirulnál… Várj csak.
Beteg-e az a szépséges vetélytársad?

– Betegebb mint én.

– Ez már a te fegyvered… Lány?

– Lány.

Zerna hátravetette a fejét, lemosolyogva barátnőjét.

– És neked nincsenek fegyvereid?

Zerna gyermekszemének zöldeskék tengerén apró, gonoszkás
bolygótüzek imbolyogtak, friss szája édes-érzékien szétnyílva
nevetett.

– Frozina… te bolond… neked nincsenek fegyvereid? Hajolj csak
ide, súgok valamit.

Madame Mercati nem mozdult. Arra Zerna hajolt hozzá, egyenest
belekacagva szemével az asszony riadt tekintetébe:

– … asszony vagy.

 

Ginevra kint feküdt a hóviharban. Egészen egyedül.

Hught egész nap nem látta és ő, aki az egyedülléthez úgy hozzá
volt szokva, mint a levegőhöz, a mindennapi kenyérhez, most
egyszerre az egyedüllétet elhagyottságnak érezte. Tudta, hogy
Prisse báróné ma érkezik, tudta, hogy Hugh vele és Mercatiékkal fog
uzsonnázni és átvillant rajta: miért nem lehet Hugh egy percre se
övé, hanem mindig a másoké…

A hópihék mind fénytelenebbül, szürkébben keringőztek alá,
lassankint leborult az este. De Ginevra nem gyújtott villanyt, nem
vágyott a könyvei után. A szerelem nagy, örök, emberről-emberre
szálló bibliáját betűzgette  első gügyögéssel: saját vergődő
szívét… Csodálatos történetek voltak ott számára beírva: általa még
soha nem olvasott lapok…

Mert nincsen a világon szentebb, csodatelibb történet, mint az
olyan lány első szerelme, aki távol minden földi gondolattól, a
szerelem fázisairól semmit se tud: annak minden új lépés új
kinyilatkoztatás, édes, riasztó meglepődés, fölfedezés…

Már elhangzott az első gongszó és ő mégse ment a szobájába,
átöltözni. Hirtelen a vesztibül ajtajában Hught pillantotta meg.
Mikor Ginevra reánézett, akkor a fiú szinte futott feléje és
mindkét kezébe vette a leány kezét.

– Olyan régen nézem… mondta gyengéden.

Ginevra megszínesedett.

– És olyan szomorú volt. Bántotta valami?

A leány szeme elfátylasodott.

– Én bántottam?

A leány a fejét rázta, de a szemén a fátyol könnyé
fényesedett.

Hugh szédítő fájdalmat érzett, az első könny volt, amit a leány
szemében látott.

– Fájt, hogy egyedül volt?

Ginevra igent intett.

Hugh lehajolt a leányhoz.

– Ginevra, én mindig vele vagyok. És akármikor, akárkivel lát és
akármilyennek lát, ne felejtse el, hogy minden hazugság, csak egy
igaz. Tudja mi?

A leány szeme a fiúéba fogódzott és igent mondott. 

– Hogy szeretlek és hogy a lelkem csak a tied.

Ismét megcsókolta a leányt, hanem most mohón, mintha esküjére
ajakával ütne pecsétet.

 

Másodszor gongoztak, válniok kellett.

Hugh egyenest az ebédlőbe ment, Ginevra pedig öltözködni.
Sötétkék bársonyruhát vett föl, rája régi, csontszínű irlandi
csipkekendőt; így olyan volt, mint valami édes, régi, megsápadt
kép; csak az ajkán felejtődött ott valami enyhe pirosság…

A vacsorához elkésve, csak leves után érkezett.

Mercatiék Hughval és a bárónéval külön asztalnál ültek. A báróné
hirtelen Madame Mercatira nézett és a tekintete azt kérdezte:

– Ez ő?

Hugh gyengéd, szinte ölelő pillantást vetett feléje.

Ziegler, aki mióta szülei hazamentek, a közös asztalnál ült, de
a rosszul sikerült szánkózás óta Aiméenek folyton hátat fordítva,
Blumerhez fordult:

– Most már itt az ideje, hogy lefényképezzem őt. Egészen
különleges jelenség, nemde?… És ezzel akar az a kísértet…

Blumer bólintott.

Ginevra pedig, a ráirányuló tekintetek, megjegyzések közepette
minden fölött állva, szívében Hugh esküjével, ajkán Hugh esküjének
zálogával, fejét magasan hordva, ragyogó, boldog álomként ment
végig a termen… 


X.



A báróné legelőször is nem a Madame Mercati, hanem a maga
szívügyeiről akart gondoskodni és választása Kazanovra esett.

Kazanov kellemes, sőt érdekes volt és egészen egészséges. Csak
egy nemrégiben letett szigorlat után akart fölfrissülni.
Kifogástalanul öltözött és virágot hordott a hölgyeknek; első
emeleten, a legdrágább szobában lakott, tehát gazdag lehetett; és
így éppen gavallérnak való volt. Mert természetesen a bárónénál
nemcsak a gyöngéd benső viszony, hanem az is fontos volt, hogy
udvarlója előkelő keretül szolgáljon neki.

A báróné az a fajta nő volt, akinek minden sikerül és akinek a
körülmények is rendesen a kezére játszanak. Így a verandán is éppen
Kazanov mellé került. Volt ugyan úgy neki, mint Kazanovnak külön, a
szobájukból nyíló kis verandájuk, de ott nem lehetett
ismeretségeket kötni, ezért a magánverandások is mindig a közös
heverőhelyekre jártak.

Egy angol úrral és egy holland házaspárral a veranda most már
teljesen betelt. Tizen voltak a hosszú balkonon és mint Blumer
megjegyezte, tizenhárom nemzetiséget képviseltek; amennyiben Madame
Mercatiról kisütötték, hogy apja görög, anyja olasz, férje
félörmény és hazája Törökország lévén, ő négy nemzetet
képvisel.

A verandán egyébként vidám élet folyt. Az emberek pletykáltak,
sakkoztak, felolvastak, udvaroltak és lázat mértek. A fiúk néha
 hólabdázni szöktek le, vagy hólavinát
görgettek és hóembert építgettek.

Játszhattak a hóval: minden öt-hat napban új esett; a nappal
szinte hévvel sütő nap sorvaszthatta a gyémántszőnyeget, mindig új
ereszkedett alá a felhők szárnya alól.

Az általános derüben, fölélénkülésben három ember vett a
legkevéssé részt: Madame Mercati, Hugh és Ginevra. A leány: mert
boldog volt; a fiú, mert csak félig volt boldog és félig fogolyként
vergődött; az asszony pedig, mert egészen meg volt bomolva
élete.

Közben azután különféle változások is történtek.

A báróné mindjárt megjötte után kijelentette, hogy fölösleges
dolog uzsonnára a szállóbeli tejet fogadniok el. Ezért társaságuk
Hughval rendes ötórai teázást tartott Mercatiék nappalijában.

Ez a kis kör szinte otthonias volt, szinte melengető. Volt
valami intímen kedves az együttlétben és Madame Mercati ilyenkor
igyekezett is Hughnak ízlése, kedve szerint rendezni egyetmást. És
aztán annyi tréfa, derűs félreértés fakadt a háromnyelvű
társalgásból! Mivel Madame Mercati a görögön kívül, csak németül és
franciául, Zerna báróné csak franciául és angolul, Hugh pedig
angolul meg németül beszélt, hát úgy értekeztek, hogy a két asszony
együtt franciául társalgott; Madame Mercati Hughval németül,
ellenben Zerna báróné angolul értekezett vele.

Különben Hugh az uzsonnák alatt inkább a gyermekekkel játszott,
a két asszony csevegett;  Katina pedig, aki arra volt teremtve,
hogy másoknak szolgáljon, teát öntött, terített, felszolgált.

Ez időben Madame Mercati a legkülönösebb napokat élte. Mindig
tünődött. Ráért; mert Hugh nem foglalkozott többet vele, mint akár
Katinával, akár a bárónéval; sőt a báróné, mivel Kazanov még
meglehetősen távol állt tőle, a verandán órákig lefoglalta
Hught.

Lassan, mint nyári nehéz időt, látta Madame Mercati saját
szerelmét kerekedni. Mikor barátnak, majd gyengéd szerelmesnek,
félénk imádónak akarta Hught, az az idő elmúlt. Szünetlen hallotta
Zerna báróné sugalmát:

– … asszony vagy.

Ez a szó mint súlyos kő esett lelkének tavába és fölkavarta,
sötét hullámokat fakasztott benne. Néha percekre rajtafelejtette a
szemét a fiún… Leginkább az ajkán… Az a merev, kőből faragottnak
látszó, szinte mindig néma ajak izgatni kezdte. Milyen lehet ez a
száj, – gondolta néha – mikor becézgető szóra nyílik, ha
megérint…

Ezek a külsőleg zajtalan napok már magukban hordták a kerekedő
vihart.

Egy napon Madame Mercati az orvosnál volt. Dr. Koeniger a rendes
vizsgálat után arra kérte, foglaljon még helyet.

– Madame Mercati, kérem, ne vegye nagyon szívére, amit mondok.
Tanácslom, küldje már haza kisleányát.

Az asszony ámuló, fájdalmas pillantást vetett az orvosra.

– Igen, Madame. Elsősorban őneki nem  jó, hogy
ön túlsokat foglalkozzék vele, azután pedig ön sem képes zavartalan
kúrát folytatni. Mindig fölkel a verandán és szobájába megy,
utánanézni. A nappalijában nem nyitja ki miatta az ablakot…
Ezirányban Mercati úrnak is írtam, kérem, alkalmazza magát
tanácsomhoz.

Madame Mercati arca elfakult. Nemcsak a válás gondolata fájt.
Félt egyedül maradni…

– Orvos úr… mondta és a szeme könnyel telt meg.

– Madame Mercati. Utóvégre ön egy éven belül remélhetően
hazamegy. És akkor mindenért kárpótolva lesz. Addig: türelem és
lemondás.

Az asszony fölállott. Zűrzavaros érzések támolyogtak benne…

Mikor a verandára ért, az anglikán papnét pillantotta meg. A
csúnya kis asszonynak, aki mindig vasalatlan ruhákban üldögélt
férje mellett, most ki volt sírva a szeme; orra, ajka vörösen
puffadt volt.

Zerna halkan susogni kezdte:

– Óriás kravall. Az orvos ráparancsolt, hogy menjen haza. Egész
nap a férjén csügg, nem hagyja nyugton soha. Haha… az ember férjét
– akarom mondani feleségét hazaküldik, mert az izgalom árt, az
unalom gyógyít… Micsoda paradoxon akkor, a hitveseket hazaküldeni.
Hiszen ők az unalmasak, a flirt mindig izgatóbb.

Madame Mercati mintegy tébolyultan felelte:

– Hagyd a tréfát… Lolottot is hazaparancsolta… 

És fogát összeszorítva nyelte le feltörő könnyeit.

Katina nem volt meglepetve. Az orvos őt már régebb
figyelmeztette és közösen írták meg Mercatinak a levelet. Az egész
elutazás elő volt készítve már. Kicsit félve nézett azért a
nénjére, félt, hogy az szenvedélyesen kitör, vagy megharagszik
rája. Mintha ő volna oka mindennek, szinte meglapult a délutáni
jelenetnél, mikor Madame Mercati a csomagolás elől a hálószobába
zárkózott.

Hugh egész délután szaladgált: táviratokat adott föl Mercatinak,
útitervet készíttetett az idegenforgalmi irodában és tárgyalt
Freynéval, mert Madame Mercati most már egyetlen szobába
költözött.

Este azután eljött és bekopogott a hálószobába. Úgy találta
Madame Mercatit, hogy az az ágy mellé húzott karszékből a gyermek
párnájára dűlt át és karját a leányka gyönyörű fejecskéje felé
tartotta, mintha védelmezné, vagy tán védelmet keresne nála… Másik
kezét a fiú felé nyújtotta.

– Mister Foorte… mondta hálásan, halkan.

A fiú valami szánalomfélét érzett, de nem értett a
vigasztaláshoz. Vigasztalni csak az életbenállók tudnak, akik
tudják, hogy a legszörnyűségesebb dolgok után is elkövetkezhetnek
az élet kibékítő mozzanatai. De akitől épp az élet maga van elvéve,
akivel a földön irgalom már nem történhetik, az nem tud a szívek
nyelvén szólni.

Azért Hugh némán állt, tétovázva, az ágy  lábánál.
Annyit tisztán érzett, hogy a délután elvégzett dolgok elszámolása
nem illenék bele e hangulatba.

– Mister Foorte – kezdte az asszony oly halkan, szomorúan,
mintha részvétet akarna kelteni a maga boldogtalan sorsa iránt – ön
nem tudja, mit tesz az, feleségnek lenni és a férjünknek csak
bánatot adhatni; anyának lenni és a gyermekünket még ölbe se
emelhetni…

A fiú csak nézett.

– Ez legjobban fáj… Hiszen nekünk, asszonyoknak mindenben a
keserűbb falat jut a világon, de látja, egy dologban aztán sokkal
többet kapunk a férfiaknál: a gyermekünkben…

Fejét szenvedélyesen szorította Lolottéhez.

– A gyermekünk első sírása, első ragaszkodása… ez az, ami
maguknak soha meg nem fogható gyönyörűség…

És az asszony felült, elfordult a fiútól, mindkét karját a
leányka feje köré fonta, kulcsolta és csak a gyermeket nézte.

– Lolott, aranyvirágocska, ha nem szerettelek volna olyan
nagyon, ma nem volnék beteg… Oh, milyen hamar elvettek mégis tőlem;
nem csókolhatlak, nem vehetlek ágyamba, nem hordozhatlak…

Az asszony szava elcsuklott és a szeméből serkenő tűzcseppek a
gyermek homlokára hullottak. A leányka felébredt, aranyliliom
karját az anya nyakára fűzte és édes szemét tágra nyitva,
felkínálta ajkait, amint Katinának szokta.

– Csitt… ah csitt, szerelmem – … Az  asszony
lefejtette a gyermek karját, elkapta a fejét és a karszékbe
hanyattesve hangtalanul sírni kezdett.

Hugh nem moccant: várt.

– Madame Mercati, – mondta aztán – kérem, ne sírjon. Hiszen
tudja már a mi szomorú katekizmusunkat: a bánat árt, az izgalom még
jobban árt…

– Mister Foorte, ezek hiú beszédek. Szúrd ki a szemét valakinek
és mondd neki, hogy ne sírjon, mert az árt…

A fiú sokáig hallgatott.

– Madame Mercati… miért mondta ön az imént, hogy azért
beteg…

Ismét elnémult, félt, hogy kérdése tapintatlan.

– Ah… erről talán nem is kellene beszélnem önnek… de hiszen ön
barátom – és az asszony kicsit eltakarta arcát zsebkendőjével – …
mikor én Loloticát vártam, az orvos azzal rémített, hogy gyönge
vagyok, hogy majd bízzam másra őt… Bele is egyeztem,… akkor…
azelőtt. De mikor legelőször sírni hallottam, akkor éreztem, hogy
az vétek. Szívemre vettem, virrasztottam, ápoltam – de hiszen minek
soroljam föl? egyszerűen: anyja voltam, hát bűn ez?

Az asszony arca ízzóvá pirult és vádló két szemét a semmibe,
vagy talán a vizióként látott irgalmatlan sorsra függesztette.

– Értem, bólintott a fiú, kímélni akarva az asszonyt.

– Mert nekem szeretnem kellett valakit, hát szerettem a
gyermekemet és most azt sem szabad… Most másodszor tépik el tőlem…
óh… 

Hugh megrendült e vallomás hallatára. Nem azért, amit mondott az
asszony, hanem amit nem mondott el benne.

Imént idegenséget érzett az asszony iránt, mert előkelően
magábazárt lénye írtózott a lelki meztelenségtől. De most szívét
szánalom szántogatta és az a kellemetlen érzést kissé elfátyolozta,
amit az asszony leplezetlen, szenvedélyes érzékenysége keltett
benne. Mint ifjú, boldog szerelmesre, kimondhatatlan üresen ásított
rá egy szerelemnélküli élet feneketlennek tetsző sivársága…

Az asszony most vette észre, hogy a fiú szünetlenül hallgat. Ez
magához térítette.

– Mister Foorte, ne botránkozzék meg bennem, ha így lát ma. De
néha… ah! Letörölte könnyeit és legyezni kezdte kikelt arcát
zsebkendőjével.

– Higgye meg, jobb, ha az ember néha megnyilatkozik, kisírja
magát…, akkor aztán húzhatja tovább az igát.

– Madame Mercati, Lolotica elaludt, feküdjék le ön is. És
pihenjen, kérem.

Hugh a gyermekre mosolygott, megszorította az asszony kezét és
kiment a nappaliba.

Katina egy kofferen bóbiskolt. Holtfáradt lehetett: kis
madárarca kimerültségtől volt sápadt. És mégsem kopogott, nem
zavarta őket, míg Hugh magától nem távozott.

 

Másnap délelőtt tizenegykor kellett elindulni Katináéknak.

Madame Mercati egész éjjel hánykódva virrasztott és reggel óta
sírt. A szerpentinúton nem bírt fölmenni, úgy erőt vett rajta
 a fájdalom. Kétségbeesése egyáltalán
sokkal nagyobb volt, mint amennyit a gyermekétől egy időre való
elszakadás kiválthatott. Úgy szenvedett, mintha örökre válnának,
vagy mintha a válás csak egyik bánata lenne…

Az úton föl Katina vitte a gyermeket. Lolotica szívesen ment
vele: hozzá volt szokva már, jobban, mint az anyjához. A leányka
gyönyörű haja mint selyemgallérka szóródott szét fehér kabátján,
kötött sapkája alól riadtan nézett a két sötét, fájdalmas szeme.
Madame Mercati le nem vette szemét a gyermekről. Egyik fordulónál a
pad karfájának dűlt… Hugh figyelmesen ajánlotta föl a karját és úgy
vezette tovább az asszonyt. Az pedig reátámaszkodott, mintha
pihenne, ha őt érintheti…

A postatéren már várt a fogatuk. Katina felszállt, beemelte a
gyermeket, nagyon gondosan takargatta be és mellé ülve át is
karolta. A lovak megiramodtak… Lolott fehér kendőcskéje együtt
táncolt a csengőcsilingeléssel a kristály levegőben. A fordulónál
eltűnve, még visszacsapódott a gyermek csigás hajerdeje… Madame
Mercati egyet nyöszörgött és mint valami eleső ruhadarab, Hughra
omlott.

A fiú rettenve tartotta meg; látta, hogy elalélt…

 

Madame Mercati ájulása mély volt és hosszantartó. Nehéz,
csuklásszerű sírással tért magához és akkor maga körül az orvosra
és a bárónéra eszmélt. 

– Hol van… susogta aztán, behúnyva a szemét.

– Lolotica? – kérdezte Zerna elég szeleburdin, úgy, hogy az
orvos egy pillantással leintette.

Madame Mercati a fejét rázta.

– … Hugh, mondta határozottan, szinte követelőn.

– Mister Foorte?… Ő itt van, szólt az orvos és a fiú fölkelt az
ablaktól, ahova elhúzódott és az ágyig jött.

Madame Mercati csak most tért egészen magához.

– Köszönöm, szólt alig hallhatóan, hogy segített rajtam.
Emlékszem…

Az orvos távozott és Madame Mercati barátait is távozásra kérte,
mert a diakonissza már megérkezett. Künn a folyosón megjegyezte,
mintha mentegetőzne:

– Érthetetlen. Így fölizgatni magát… És mégis: meg kellett
lennie…

 

Hugh sétálni ment, mert egy olyan hihetetlen gondolat
környékezte meg, amit el kellett intéznie, le kellett ráznia.
Madame Mercati hangját hallotta, mikor föleszmélve, őt hívta…
Miért? Miért nem a gyermekét, akiért összeesett, miért nem az urát,
a barátnőjét, az orvost… Hirtelen eszébe jutott pár jelenet, mikor
az asszony szeme néha rajta pihent… Régebben nem nézett úgy soha
reája…

– Az istenért, csak nem…

Útjában megállott, úgy, mint gondolatsorában.

– Lehetetlen. Nevetséges, ostoba fickó  vagy,
képzelődől. Hogy Madame Mercati téged…

És fölvillant benne az asszony szava:

– Valakit csak kellett szeretnem, hát szerettem a gyermekemet!
Tehát a férjét soha.

– S ha igaz…? gondolta Hugh hirtelen. Ha igaz, mi lesz belőle?
Én a Ginevráé vagyok és ezen nem változtat semmi.

Azonban ez bármily világos volt, Hugh szívére végtelen
lehangoltság borult, valami nyomott félelem, mintha most már minden
jó elmult volna, mintha valami rettentő dolog felé sietne
akaratlanul, sőt akarata ellenére…


XI.



– És hol volt ma Mister Foorte egész nap? kérdezte Blumer ezen a
délutánon.

Mindenki a verandán ült: mert az idő pazar volt és enyhe.

– Gondolhatja, felelt a párkányon, Ginevrával szembenülő
Ziegler.

– Én ugyan nem gondolom!

– Madame Mercatit ápolja.

– Igaz, hisz ez természetes. Ők olyan régi barátok.

Ziegleren látszott, hogy valami korrigáló megjegyzése támadoz,
de Ginevrára pillantott és lenyelte gondolatát; ámbár Ginevra nem
is figyelt rájuk.

– Ez igazán megható dolog, ilyen önzetlenül egymás mellett
állani, tünődött Blumer.

– Hogyan, ön hisz az ilyen önzetlen barátságokban? Én nem vonom
kétségbe, – javította ki magát Ziegler hirtelen, – mindenesetre
 jellemző, hogy mert Madame Mercati
beteg, mister Foorte ki sem néz a verandára.

E pilanatban a vesztibül ajtajában Hugh jelent meg. Nagyon
sápadt volt, szinte meggyötört.

Szokása szerint első tekintetét Ginevrához küldte, de a leány
kis, kék levelet olvasott, a Lieslét és így nem viszonozhatta
tekintetét. Hugh szeme aztán a társaságra tévedt…

Kazanov egészen Prisse báróné felé volt, oldalt fordulva,
ahogyan a kúránál nem szokás. A báróné ma kisleánya égőpiros,
bojtos sapkáját húzta rá saját fürtös fejére, – mit se törődve
azzal, hogy így a gyermek nem mehetett ki sétálni. Amellett az
asszony egészen kitakarózott, hogy fehér kabátkába bujtatott formás
teste érvényre jusson. Alapjában jelentéktelen kis lénye nagyon
csábos volt így, mert ő az a fajta nő volt, aki a férfi közelében
átváltozik, kivirul, jelentőséget nyer. Halkan, nevetgélve
fecsegett Kazanovval.

Az angol lelkész kétségbeesetten, egyedül üldögélt, újságjait a
földre ejtette, nyilván nem tudta semmi elszórakoztatni: ma tette
útra feleségét…

Hugh lefeküdt, de nem volt kivel foglalkoznia.

– Nos, kérdezte Blumer Ginevrát, mikor a leány a levelet
letette.

– Igen, halljuk, én tudniillik nem szoktam elolvasni a rámbízott
leveleket, mint sokan… szólt Ziegler és Aiméere pillantott.


– Egy kis jó hír, szólt Ginevra derülten. Liesl jobban van.

– Dehát Miss Hardings, ön hisz a Liesl jobbrafordultában? – És
Ziegler legyintett.

– A láza kimaradt.

– Ez csak afféle dolog, ni. Pár napra kimarad, aztán újra kezdi.
Az igaz, én nem szeretnék az ő bőrében lenni!

– Néha csodák is történnek,… hárította el Blumer a témát.

De Ziegler tovább fecsegett:

– Én csak önön csodálkozom, Miss Hardings. Nem fél ön hozzá
járni, hisz az a lány minden percen szembeköhögi!

– Mind egyformán a Halál árnyékában vagyunk, ami azt illeti,
szólt Blumer.

– No, Liesl a legárnyasabb helyet szemelte ki magának. Nem hűsöl
ő már ott egy félesztendőnél többet…

Ginevra elsápadt a fájdalmas megbotránkozástól:

– Ziegler úr, ön gyöngédtelen.

– Miért? Hiszen én őt mindig jóval biztatom.

– Dehát akkor… miért nem viszik haza Lieslt? kérdezte Ginevra
meglepődött elgondolkozásban.

– Istenem, hát a szülőket is boldoggá teszik egy kis
ámítással…

– És… mi lesz vele? Azután?

– Elutazik.

Ginevra értetlenül nézett Zieglerre.

– Nem tudja, mi az? Ha itt valaki meghal, akkor Freyék
kijelentik, hogy hirtelen elutazott. Nagy titokban aztán két
errevaló  ember koporsóba teszi és éjjel elviszi
a halottas kápolnába.

– Oh, milyen szörnyű ez…!

– Szörnyű? Ez gyengédség az élők iránt. Mit gondol, nem
futnának-e mind szét a betegek, nem izgulnának-e halálra, ha innen
temetést rendeznének? Persze, szomorú kilátás, hogy az embert így
kicsempésszék a világból… Miss Hardings, teszem, ha ön meghalna, én
szeretném rendezni a temetését. Ah, önt hófehér márványravatalon,
óriás pálmák alatt, kék violák közé kellene fektetni, üvegtetejű
teremben… Hat fehér ló vonná az ezüstszínű koporsóját…

Ginevra dermedten meredt a saját előadásától megrészegült,
elragadtatásában szinte mosolygó fiúra.

Hugh fölemelkedett.

– Ziegler úr, ne bántsa Miss Hardingst! kérte Blumer.

– Kérem, – tért magához Ziegler – hát ez sértés? Hol itt a
sértés?

– Nem sértés, csak ostobaság, mormogta Blumer a fogai
között.

Ginevra nem szólt. A fiú elragadtatott előadása közelebb hozta
őt egy gondolathoz, amellyel nem foglalkozott igazán soha: mint
sűrű árnyék lépett be lelkébe a halál. Erre az árnyra meredt…

Hízelgő csacsogás hessegette el sötét álmát és a pillanatnyi
dermedt csendet. A báróné semmit sem érezve a fojtott hangulatból,
édes szirénhangon suttogta Kazanovnak:

– Igen, igen. Önnek velünk kell uzsonnáznia. Madame Mercati és
Mister Foorte  társaságában nekem roppant hálátlan
lesz a szerepem, azt gondolhatja!

Ziegler hirtelen Hughra pillantott és hangosan, erőltetve
nevetni kezdett. Hugh elsápadt és összerántott szemöldöke alól
villámot küldött Ziegler felé.

Ginevra fölkelt. Arca kicsit fakó volt és mintha alig bírná a
pilláit, a földre nézett. Ziegler iménti előadása és mostani
nevetése sajátos hatást tettek rá. Hogy milyet, maga se tudta…

– Hova, miss Hardings, – kérdezte Blumer különös
gyengédséggel.

– Megyek Lieslhez.

És Ginevra fölemelte a fejét, pilláit; és senkire se nézve
kiment a verandáról.

Hugh is fölkelt.

– Ziegler, kérem, jöjjön egy percre velem.

A bozontos fiú leugrott a korlátról és utánament Hughnak a
vesztibülbe.

– Mi az, talán ön is le akar pirongatni, hogy Miss Hardings
temetését rendeztem? Felesleges gyöngédség, félrehívni érte. Előtte
is megtehette volna…

– Nem, nem erről van szóm. Csak azt akartam mondani… hogy amiért
úgy nevetett… amit ön gondol… az lelkemre, nem igaz.

Ziegler vállat vont:

– Ha nem volna igaz, akkor ön szamár,… bocsánat – akkor énnekem
még inkább kell nevetnem önön.

– Nem magam miatt kérem, hogy ne szégyenítsen meg úgy, mint
imént, hanem Madame Mercatiért. 

– Persze! A látszat megőrzése fontos. Tudom én. Tavaly,
Montreuxben – mert már tavaly ideges voltam és oda küldtek – a
szállómból kitessékeltek egy kis angol leányt, mert a folyosón
csókolózni látták… haha, ez volt minden bűne. De akik zárt ajtók
mögé vonultak – azok ott tavaszodtak ki a szállóban… Én magam is…
Nóde mit érdekli ez önt? Adieu, Mister Foorte!

 

Hugh lassan, tünődve ment végig folyosóján. Kimondhatatlanul
törődöttnek érezte magát. Küzdelme Ziegler ostoba indiszkréciója,
gyanakvásai ellen, mint megvíhatatlan vár ostromlása,
kifárasztotta. Ezzel az emberrel nem volt mit kezdeni.

És bár egészen büntelen volt, mégis úgy tetszett, hogy magában a
rút gyanusitás elborította már életének tiszta égtükörét. Mintha
alkonyodna fölötte és mintha csillagtalan vak éjszakának menne
elébe.

De úgy volt, hogy ma még egyszer meg kellett hasadnia felette az
egét behálózó hályognak.

Lieslhez indultában, a folyosón ődöngve, a leányka ajtajában
Ginevrát pillantotta meg: kicsit sápadtan, a fején átdobott
fátyolkönnyű kendő alatt. Hugh elibesietett, mintha egy pillanatra
megváltódna és gyengéden kutatva tekintett a leány arcába. És mert
azon leheletnyi elborulást sejtett, megkérdezte:

– Ginevra… nagyon fájt?…

Az kérdezve nézett, aztán megértette, hogy Hugh Ziegler délutáni
tapintatlan előadására gondol. Tiszta tekintetét a fiú szemébe
 merítette és egyszerűn, mégis ünnepien,
feltörő vallomásként felelte:

– A világon csak egytől jöhet fájdalom. A többi… nem
fájdalom.

Hugh megértette és megbódult. Szívére ragadta a leány kezét,
mint az elmerülő, vesztét érező a vízszínen úszó gallyacskát és
hévvel, mint soha máskor, a vallomás fejébe, vallomást téve
súgta:

– Soha…

Ginevra sápadt arcára csodálatos aranymosoly terült, szinte
világolva, mint szentképek, ha egy kévényi alkonyfény ömlik be
rájuk az ablakrésen. És ezt a ragyogást hagyva Hughnál zálogul,
sietve suhant ki az esthomályba boruló folyosóról.

 

Sok idő mulva Hugh úgy gondolt e jelenetre vissza, mint életének
utolsó szentelt órájára.

Ezen az estén csak nagynehezen szánta rá magát, hogy vacsora
után, amint azt kötelességének tartotta, benézzen Madame
Mercatihoz, hogy az asszony hogylétéről Mercatinak értesítést
küldhessen.

Madame Mercati szobájában nehéz ecet- meg orvosságillat áradt.
Maga nem aludt: és inkább ült, mint feküdt, az ágytámlához hajtva
fejét. Nagyon sápadt volt, szemét zöldes karikák gyürűzték; a haja
símán, szorosan volt lefésülve, dísztelen hálóruháját összefogva
tartotta keblén: olyan volt egészen, mint valami gubbasztó, sötét
madár…

Azon tünődött, hogy míg ő feküdni fog, Hugh és Ginevra inkább
egymásra lelhetnek és ez keserű vonást rajzolt ajka köré.


– Madame Mercati, szólt a fiú, – és közben szégyenlette délutáni
gondolatait – bejöttem jó éjt kívánni önnek.

A karszékben szendergő diakonissza fölébredt, de az asszony
intett neki, hogy csak pihenjen tovább; és intett Hughnak, hogy
egész közel hajoljon, nehogy a testvért újra fölébresszék.

– Köszönöm, Mister Foorte. Olyan egyedül voltam… Ugye, fog nekem
e napokban nehány órát szentelni? Igérje meg, hogy nem felejti el
soha, hogy ön nélkül a sírnál pusztább az életem…

Hugh rábámult az asszonyra és megrezzent.

– Úgy értem… itt…

Hugh föllélekzett és aztán kezét nyújtotta, bucsúzásul.

Madame Mercati tán azt gondolta: igéret gyanánt, mert magához
vonta a kezében fogva tartott bronzszínű, déliesen finom kezet és a
szívére tette azt.

Hugh forróságot érzett, mintha tüzes pára csapna feléje,
nedvesen perzselő gőz; és valami vergődött a keze alatt: az asszony
szíve. Hught rémület fogta el: és elkapta a kezét.

Az asszony fájdalmasan, megszégyenülve nézett reá. Aztán halkan,
szenvedélyesen sírni kezdett.

A fiú meghátrált…

Valamiről megbizonyosodott most, amit hinni sem mert azelőtt.
Szíve megállott…

Az asszony nyöszörgő sírására a diakonissza ismét fölébredt és
odament, csillapítani őt: 

– Kérem, ne tessék fölizgatni magát, hiszen egy anyának mégis
csak legfőbb a gyermeke java, miatta kell tűrnie…

Madame Mercati hirtelen fölemelte párnába fúrt arcát és
fölpillantott.

– Ah igen… a gyermekem… igaz, ma elment…

És homlokát végigsimította, mintha mindezt eszébe kellene
hoznia; és a mennyezetre szegezte kisírt szemét.

Hugh e pillanatban kifordult az ajtón.

 

A fiú álomtalan gondban vergődött ágyán. Most már nem volt
kétsége: Madame Mercati szerette őt. Mióta? Talán régen, talán egy
pár napja csak… Alaktalan sötét felhőként gomolygott fel benne ez a
gondolat, ráfeküdt lelkére és minden egyéb gondolatra mély árnyékot
vetett.

Mi lesz ebből? Mit kellene tenni?

A régi barátsággal közeledni az asszonyhoz, mintha semmi sem
történt volna? Vagy elidegenedni tőle? Mi lesz akkor Mercatinak
tett ígéretével, hogy az asszony mellett áll?…

Férfilogikával úgy hitte eddig, hogy a két érzés: Ginevra iránti
szerelme és Madame Mercatihoz való barátsága két nagyon is megférő,
még csak nem is érintkező érzelem. Nem gondolt rá, hogy két nő
olyan szépen elférhet egy szívben egymás mellett, de olyan nehezen
a valóságban… Egyet tisztán tudott: hogy csak Ginevrát szereti.
Talán ha ezt Madame Mercati megtudja, kijózanul… Idáig titkolta
előle, mint az egész világtól, mi mélyen szereti a leányt. Most meg
fogja  mondani neki. Ez volt a végső,
megnyugtató gondolat, amire jutott. Ez olyan világos volt, hogy
elaludt rá.

Zűrzavaros álmai voltak. Amilyen nyugodtan aludt el, álmában
olyan erős érzése volt, hogy itt minden elveszett, hogy olyan
hínárban gázol, amiből nem fog kiigazodni. Fölriadt, megnyugtatta
magát, hogy őszintén elmond mindent és hogy akkor minden jó lesz…
Elaludt és újra érezte, hogy itt nincs megoldás…

 

Másnap délelőtt a báróné óriás verbénacsokorral libegett be
Madame Mercati szobájába. Barátnőjét fáradtnak, sőt szinte
fonnyadtnak találta.

– Nos, Frozi, hogy sikerült a tegnapi este? Nálad volt, ugye?
Dehát mit csináltál, az Úrra? Úgy festesz, mintha egész éjjel nem
aludtál volna!

– Alig is aludtam.

– Valami történt köztetek.

Madame Mercati sötét arccal felelt:

– Megalázott.

Zerna mosolygott.

– Bohó. Most vallani fogsz. Először is: melyik hálóruha volt
rajtad?

– Az ott a szék karján.

– Pfuj! Siffon és hímzés rajta! Meg se látják. Selyem kell nekik
és csipke, főleg csipke! A csipke olyan nekik, mint az örvény.
Húzza őket. Beleszédülnek… És persze, sírtál. Kisírtad a szemed.
Fogadom, a részvétére apelláltál! Nem tudod, hogy a férfi csak
akkor szán egy nőt, ha szereti, sőt  rendesen akkor se… A
szerelem az első, sőt egyetlen, amit el kell érni náluk!

– Épp ez az… Én csak szánalomraméltó vagyok… Ginevra pedig
szeretetre…

– De te szerelemrevalóbb vagy és ez a fő.

– Hogy érted ezt?

– Úgy, hogy őt szeretni kell, téged szeretni lehet. És a kell
mindig rövidet húz a lehet-tel szemben.

– Dehát mit akarsz te ezzel a filozofálással? Miért lehet engem
inkább szeretni?

Zerna nevetett.

– Ezerszer mondtam már. Te többet adhatsz.

– Ez nem áll. Amit Ginevra ad, azt én nem adhatom.

– Jó, de mást… Haha… Kazanov is, lám, felém fordítja már a
vitorlákat. Velünk fog uzsonnázni… De ez most mellékes… Ma tőlem
fogsz kapni egy csipkeköpenyt és a hajadat kibontod… Mit, könnyek…
tüzet adj… Parfőmözd magad, hagyd szabadon a nyakad… Ej, nem érted
te ezt? Csak ne sírj neki, az istenre kérlek, ne sírj! A férfiak
irtóznak a síró asszonyoktól! Ők lusták a részvétre és mindig
örülni akarnak, te azt nem tudod? – Várj, mindjárt
felöltöztetlek…

– Jön már a testvér…

– Eh, hisz ez kivesz a formádból! Neked púder kell,
hajfodorítás, költői elrendezés…

És Zerna báróné meggyujtotta a spirituszégőt, fésüket,
pomponokat keresgélt, szobájába tűnt, halommal hozta a fodros,
csipkefelhős fehérnemüt, szalagcsokrokat, parfőmös üvegcséket.

Felöltöztette, kifésülte Madame Mercatit, 
párnájára bódító »ambra antique«-ot locsolt és aztán tükröt tartott
elibe, hadd lássa, hogyan esik haja csigás göndörben szerteszét és
a csipkéi közül hogyan aranylik elő telt kis nyaka.

– Nos? Aztán most okos légy! Meg ne engedd, hogy Gertrud testvér
kezet tegyen rád! Feküdj szépen, úgy, ahogy elhelyezlek és ne
mozdulj, amíg megjön.

Aztán hátrább lépett, megnézte, jól fest-e a pihenő asszony és
megfenyegetve őt ujjával, kilebbent az ajtón.

 

Az órák múltak, Madame Mercati kifáradt, csaknem elájult a
hosszas, mozdulatlan várakozásban. Ha erősebb lett volna s nem oly
végtelen kimerült, talán ráeszmél, milyen furcsa, méltatlan helyzet
ez: kikészített, csábos elhelyezkedésben várni egy olyan fiatal
fiút… De nem gondolkozott, csak az bukkant föl néha homályosan
öntudatának távol horizontján, hogy nem vétkezik, mert Ginevrát
többen is körülrajongják, ez az egy pedig az ő egyetlen báránya
volt… Igen, Ginevrával szemben még voltak némi mentegetőzései, de a
férjére nem is tévedt egyetlen gondolata se. Az a másik világ,
ahonnan ideszakadt, elsülyedt mögötte Lolotica fehér
zsebkendőjének, fekete hajsátrának utolsó felélibbenésével…

És csak nem is csodálkozott, milyen könnyű az átlépés a
bűntelenségből a bűnnek küszöbére. Nem csodálkozott, mily gyorsan
ért meg lelke rája, sőt úgy tetszett, mindez régen, mindig benne
élt és csak most tudott kibontakozni kusza, gátlón elfojtó egyéb
körülmények karmaiból. 

Hiába várt a belső bíró nagyszerű tiltakozására. A vétek, az
idáig nem értett talány hirtelen megnyilatkozott neki és ő úgy volt
vele, mint minden megfejtett talánnyal: egyszerűnek,
természetesnek, magától értetődőnek találta azt. Nem jött vádló
órája, önfegyelmező kijózanodása, nem latolgatta gondolatainak,
vágyainak szent törvényekbe való ütközését: minden latolgatás
fölösleges céltalan gondolatnak tűnt föl, sőt el is iramlott, mint
hivatlan, nem szívesen látott vendég a lelkéből. Mikor egyetlen
vágya először kezdte beárnyalni öntudatát, a szalmaszál, amelybe
még belekapaszkodott, ami még föntartotta: a gyermeke volt. Ha
Lolottra nézett, akkor riadva oszladoztak vágyai…

De Lolottot elvették tőle, óh, látta ő jól, hogy szívesen ment
Katinával, szívesebben, mint vele maradt volna.

– Meg fogok halni, hadd legyek egyszer boldog azelőtt…

Az orvos bíztatásaira sohse adott semmit: annyiszor átélte már,
hogy a reményteljesnek mondott betegek hirtelen eltűntek,
elutaztak…

– Akarom, hogy szeressen. Akarom, hogy az arca felragyogjon, ha
lát; hogy a keze végigsimogasson.

Behúnyta a szemét és remegni kezdett… Szeme megfényesült, ajkába
vér szökött, egész arca megszínesedett, csak szeme alatt maradt két
sötét karika.

Lépteket hallott és kézitükrébe pillantott; alig bírt magára
ismerni. A vágy kivirágoztatta… 

A tükröt gyorsan a párna alá rejté és visszaesett előbbi
helyzetébe.

A küszöbön Aimée állott: virágokat hozott és üdvözleteket. Az
asszony mélyet sóhajtott, a legizzóbb álom húnyt ki benne hirtelen.
Vagy csak elszenderült…

– Ah, Madame Mercati,… hisz ön… sohse nézett ki ily remekül –
szólt Aimée önkénytelen, az asszonyra bámulva.

Mikor a leányka fecsegése ismét elhangzott a folyosó végén,
Madame Mercatiban valami erőszakos érzés kelt. Igen, türelmetlen
harag gyúlt ki benne, az a furcsa, követelő érzés, hogy, ha már
gondolatban elkövette a bűnt, most már jöjjön az tettben is. Úgy
érezte, mintha az árát lefizette volna valaminek, ami most már
megilleti őt. Csak a megalázó szégyennel maradni nem akart. Ha már
lelkében ég a szégyenbélyeg: legyen amiért érdemes szégyenkeznie… s
ha nem többért, egyetlen csókért.

 

Egész nap várt, de Hugh nem jött.

Hugh nem volt nála, nem volt a verandán, nem volt sétálni…

Hugh a szobájában, az ottománon hevert és tünődött. A formán
tünődött, hogyan mondja meg az asszonynak, hogy nem szereti, hogy
nem szeretheti, hogy mást szeret…

Hiszen Madame Mercati kinevetheti, leintheti; akkor, miután az ő
legszentebb érzelmei el lesznek már árulva…

Mindig fölkelt, indult, aztán visszafeküdt és tovább töprengett.
Megint kételkedett benne, hogy az asszony szereti őt. Talán csak
föl volt izgatva, talán nem is volt magánál,  talán
csak baráti gyengédségére számított… De aztán újra látta az asszony
két sóvár szemét, érezte tenyerén a testéből kiáradó tüzes
párát…

Ha pedig Ginevrára gondolt, az az érzése volt, hogy kettejük
közé irdatlan tüskeerdő sarjadt, hogy előbb azt kell levágni,
azután ismét hozzámehet.

Így tűnt a nap.


XII.



Estefelé Zerna báróné rebbent be hozzá.

– Mister Foorte, hiszen ön gyönyörűen viselkedik! Mit? Beteg? De
csak ne legyen az ma este. Koncert van, én nem ülhetek Madame
Mercatinál. Kazanovnak igérkeztem el társaságul ma estére. Kérem,
szedje össze magát, menjen be Frozinához, míg a zene tart!

– Jól van, báróné.

– Bravó. Tehát bejelentem önt.

És Zerna, aki állítólag beteglátogatóba jött, mihelyt a
beleegyezést birta, kirebbent az ajtón. Hiába, a fésülő kisasszony
várta már és ma nagyon szép akart lenni.

Mintegy félóra mulva Hugh nehéz szívvel kelt föl az ottománról.
Mégis, kicsit örvendett, hogy a sors kényszeríti: bemenni az
asszonyhoz, megmondani neki az igazat. A folyosón teljes csend
volt, csak távolról szüremlett oda a már megkezdődött
hangversenyből valami fájdalmas, hivogató dallam. Ha
odamehetne…

Kopogott az asszony ajtaján. Egy riadt »szabad« szürődött ki
feléje…

A fiú benyitott. Először majdnem semmit  se
látott. Madame Mercati lámpájára virágos, sötétlila alapú
selyemernyő volt ráhúzva. A szoba elmosódó színfoltokban úszott;
maga az asszony mint színes márványszobor feküdt hanyatt a sápadt
párnák között.

A fiú jöttére kicsit fölemelkedett.

– Ön az? – kérdezte alig hallhatóan. – Zerna említette, hogy
jönni fog…

Kezét kiemelte csipkés ruháiból és édes, forró kis madárként
surrantotta azt a fiú kezébe. Az a tudat, hogy most elragadóan
fest, biztosságot, nyugalmat adott neki.

– Milyen kedves, hogy lemond a koncertről miattam!

Fejét a fiúhoz fordította és mosolyogni próbált.

Hugh mélyet sóhajtott és egyszerre megtelt a szoba nehéz,
parfőmből és asszonyi fehérnemük illatából álló párás
levegőjével.

– Madame Mercati, – mondta szinte dadogva – szívesen teszem,
barátságból…

Az asszony erősen a fiú szemébe nézett. Kiérezte, hogy a
barátság szón több a hangsúly, mint szükséges.

– Igen, Madame Mercati… éppen azért jöttem. Biztosítani akartam
önt, hogy mi azért jó barátságban maradunk.

Az asszony kissé fölemelkedett.

– Miért… azért?

Hugh lesütötte a szemét. Belefogott a dologba, de bele is
gabalyodott. Nem jutott eszébe semmi kivezető, megértő és mégis nem
sértő kifejezés. Olyan pontig ért, ahol az asszony nevetségessé
teheti mentegetőző célzásait… 

De Madame Mercati visszahullt párnáira…

– Értem… Mister Foorte.

Sokáig maga elé nézett, aztán hirtelen élesen, határozottan
mondta:

– Menjen a maga útján…

Hugh kihúzódott a szobából és lassan megindult a koncertterem
felé. Szíve fel volt zaklatva; úgy érezte, hogy a lehető
legügyetlenebbül járt el…

A folyosó üvegajtajánál megállt és a csipkefüggönyön át
végignézett a társaságon. Zerna báróné lila selyemruhában pompázott
és folyton csevegett Kazanovval. Ginevra a pálma alatt ült,
ugyanott, ahol egyszer Ziegler szerenádját kapta… Nagyon szép volt
és nagyon sápadt. Bő, csontszín ruhája halványfényű redőkben folyta
körül alakját és csak gyengédvonalú keble alatt volt egy
kékzománcos csattal összefogva. Ziegler és Blumer ültek mellette,
de Ginevra egyikkel se szólt.

Hugh szívét kimondhatatlan vágy szorította össze. Napok óta nem
látta a leányt és mintha az fölkelt, fölemelkedett volna előle… Nem
is gondolta, hogy Ginevra látja őt. Pedig a leány remegve várta,
hogy Hugh benyit… És Hugh nem moccant.

Egyszerre nehéz fájdalom szakadt a leányra. És mélyen, tudata
alatt mint sötét hullám futott át valami szörnyű, lehetetlen gyanu,
sajdult meg fulánkként Ziegler tegnapi nevetése…

Nem tudta Ginevra, hogyan bámult rá Hugh, mintha szemével akarná
fölinni, ahogyan ajkával nem tehette… A leány megható  alakja,
amely édes, fájdalmas és szánva imádó érzéseket ébresztett; az
elmosódva kiszüremlő zene, a vakító tisztasággal ragyogó, de ma
mégsem nyugalmas alpesi éj különös vágyat hoztak reá, valami szomjú
gyötrelmet: mintha üvegfalon át az életet látná elvonulni, virág és
gyümölcsfüzéresen, táncolva és kacagva; virágot és gyümölcsöt
szórva mindenkire, csak reá nem…

Számba vette, amit Ginevrától kapott: az a két csók mint két
gyémánt sugárzott a lelkében és mégis, most kevésnek, semminek
érezte… Nem egyre, kettőre, hanem csókok záporára szomjazott; nem
türelmes odaadásra, hanem türelmetlen viszonzásra…

 

A hangversenynek vége volt, az ebédlőben a zenekar
szedelőzködött, a nappaliban csoportba verődve állt még pár ember…
Most meg kell találnia Ginevrát a verandán. De nem akart átmenni a
nappalin, mert a báróné útját állaná. Hanem kiment az útra, hogy
kívülről kerüljön a verandához. Mikor az útra ért, egy a hó alatt
rogyadozó fenyőnél megállott.

A verandán látni lehetett, amint a vesztibül ajtaján Ginevra jő,
vele Blumer és Ziegler. Most a leány kezet nyújtott kísérőinek és
fehér köpenyében, mint palástban, szobájába lebbent. Hughban
sajátos érzés kelt, mintha Ginevra őelőtte tette volna be ajtaját.
És ő kint maradt az éjszakában, egyedül, olthatatlan sóvárgással
szívében. Ha nem kerül ki az útra, ha a nappaliba nyit, utólérte
volna a leányt és most a karjában tartaná… de ő félt, óvatos,
szinte  gyáva volt… Miért? Miért nem tud az
útjából mindent félrelökni, ami kettejük közé fekszik? Ha Ginevra
az ő legfőbb törvénye, miért retteg más törvényeket?… És az az ajtó
bezárult előtte.

Annak az ajtónak meg kell nyílni… Nem, ő csóktalanul ma nem fog
lepihenni. Egy izzó, visszaadott csók nélkül…

Hugh hirtelen lesietett a veranda bejárójáig, de az ajtó zárva
volt. Csak egy pillanatig tétovázott. Eszébe jutott, hogy Ziegler a
tóra néző oldal felől, a repkény létráján szokott felkúszni és
beveti magát a verandára. Odakerült, de a veranda lécezetéig érő
hágcsó most hóba fúlt és út se volt a létráig… Mégis belegázolt a
hóba és kezével a hágcsót kereste… csaknem megdermedt már az ujja,
mikor eszébe jutott, hogy a korláton úgysem tudná bevetni
magát.

Egy tekintetet vetett a leány üvegajtajára: a függönyre árnyék
rajzolódott.

– Még fönn van és talán imádkozik – gondolta és visszafordult az
úton, hogy a nappalin át kerüljön a verandára. Ha nem mehet be
Ginevrához, csak annyit fog kérni, nyújtsa ki a kezét az ajtón,
hadd vegye zálogul, vértül a szívére…

 

Ginevra nem imádkozott. Ágyán térdelt ugyan, a kezét összefogta
és szemét a csillaghímes égre emelte, de nem imádkozott. Csak
bocsánatért esdekelt. Nem az Úrhoz… hanem a szerelméhez. Szégyelte
magát, hogy egy pillanatra megrendülhetett benne a hit, szégyelte
magát az esti bánatáért… 

– Hugh, – suttogta hangtalanul – bocsáss meg, bocsáss meg
nekem!

A pillája megnedvesedett.

Úgy képzelte, hogy az ezüstfényű csillagok szemén át Hugh a
szemébe néz és megbocsát neki. És akkor Ginevra mosolyogni kezdett,
enyhén, békülten.

De azért nem feküdt le. Térdelve maradt ágyában és összekulcsolt
kézzel, a kegyelmet nyert bűnbánat extázisában bámult tovább, a
Hugh szemével rátekintő mennyboltozatra.

 

Hugh csaknem futott. A ropogó hóról a folyosó linoleumára
lépett, a friss éjszakából a narancsfák illatától fűszerezett
langyos szobalevegőbe…

Nesztelen ment át a folyosón és a nappaliba nyitott. Már majdnem
átsietett a csak félig világított termen. De mikor kezét a nyilt
tornácra vezető ajtó kilincsére tette, a nappali egyik zugából
elfojtott hívást hallott.

– Ah, Mister Foorte…

Hugh szeretett volna meg nem állani. Csodálkozott a bárónén,
hogy ilyen órán, mikor már mindenki szobájába széledt és a
társasági termek üresek voltak, itt enyeleg Kazanovval és nem is
akar belőle titkot csinálni.

– Ne siessen sehova, Mister Foorte, önnel fényes tervünk van még
ma.

– Milyen tervük? – kérdezte Hugh kellemetlenül lepődve meg.

– Jöjjön ide, majd megtudja. 

Hugh néhány határozatlan lépést tett a bárónéék felé.

– Például egyik az, hogy ezt a képet akarom megmutatni
önnek.

Zerna báróné valami albumban lapozott, az olvasóteremből
hozhatta s felejthette ott valaki. Hugh azt hitte, az asszony
gúnyolódik vele, amiért kellemetlen arcot csinált. Mikor a
bárónéhoz lépett, az Tizian »Földi és égi szerelmé«-nek egy nagyon
szép másolatára mutatott.

– Már régen vágytam megkérdezni önöktől, melyiket tartják a két
szerelem… azaz nőalak közül szebbnek.

Kazanov nevetett.

– Én mindkettőt nagyon szépnek találom.

– Ó, milyen fifikus Páris lenne ön. De halljuk Mister
Foorteot.

Hugh a képre bámult. A földi szerelem meztelen alakja különösen
meglepte kicsit aranybajátszó testszínével. Hirtelen elkapta róla a
tekintetét és szinte haragosan nézett a bárónéra.

– Nemde, a földi százszorta szebb?

És az asszony közelebb lépett Hughhoz.

– A képen vagy valójában? – kérdezte Kazanov incselkedve.

– Mindenütt…

Hught émelyítette ez a társalgás.

– Mit parancsol még tőlem, báróné? – kérdezte hűvösen, de a
hangját valami belülről jövő remegés nem hagyta szabadon
zengeni.

– Velünk fog teázni, jöjjön.

És karját a fiúéba öltötte, intve Kazanovnak, hogy kövesse őket.


– Pardon báróné, egy percnyi dolgom van…

– Hol?

– A verandámon.

– Azonnal jöjjön vissza. A koncert óta várunk itt magára.

Hugh sietve vonta ki karját az asszonyéból, átment a nappalin,
ki a nyilt tornácra, onnan a verandára…

A leány ajtajáig ért.

Az üvegajtón már nem szüremlett ki fény. A kialudt ablakszem,
mint egy holt reménység sötétlett a fiúra. Tüzet hozott és vaksötét
fogadta… Csak álomnak, káprázatnak tetszett, hogy a vaksötét
szobában, az ágy fölött holdszín fehérségben egy térdeplő alakot
lát…

Hugh lehullott a kilincsre és izzó ajkát a leány kezenyomára
illesztette, mohón, átadón, mintha nem holt tárgyat csókolna.
Rettentő fájdalmat érzett: az átfagyott kilincs összeégette
ajakát…

Fölállott, mintha megbüntették vagy elkergették volna és lassan
megindult visszafelé.

 

A báróné és Kazanov a nyilt tornácon várták, bár ez elég
könnyelműség volt, mert a felhőtlen éjben halk, sivító hasgatás
kezdődött. Víjjogó szárnyain az alpesi vihar kerekedett: a
főhn.

– Siessen – didergett a báróné és szinte vonszolta Hught át a
termeken, hallon és folyosókon, amik Madame Mercati szobájáig
vezettek.

A szobában most is az a groteszk megvilágítás 
pompállott, de más rend volt. Az asztal az ablaktól középre húzva,
rajta tea forrt, körül virágos porcellán teríték.

Ezt a báróné rendezte így, mert mindjárt koncert után ott járt
és csak aztán tért vissza a nappaliba, hogy elfoghassa Hught.

Madame Mercati fölkelt az ágyból s nagyvirágos, sárga
pongyolában a hintaszéken hevert. Nagyon sápadt volt, de a haja
most nem volt kibontva, hanem kissé rendetlenül föltűzve és
aranyszövésű hálóba szorítva.

Nem nézett Hughra, mintha a fiú nem is lenne ott; különben pedig
egészen nyugodtan, szinte elszántan váltott néha szót a többiekkel.
Hugh csodálkozott, hogy az asszony föl mert kelni. De nem kérdett
semmit. Egészen föl volt zaklatva, korbácsolva; a lelke fájt,
elperzselt ajka sajgott, a szíve csaknem elhamvadt a láztól.

A különös megvilágítás, Madame Mercati sápadt kreolarca
aranyhálós hajfodrai alatt, Zerna báróné macskaszerű, puha
mozdulatai, Kazanovot körülduruzsoló csacsogása valahogy
szembeágaskodtak szentelt szenvedéssel teli lelkével; úgy tetszett
néha, hogy gyűlöli Zernát, vagy tán irígyli Kazanovot… mindenkit,
aki súlytalan lélekkel jött e világra.

Valami megvetésféle kelt föl benne a báróné iránt és fülében
tavalyi pletykák csendültek, hogy a báróné táncosnő volt és a férje
a deszkákról vette el, és hogy azért tud olyan könnyen élni… Ah, és
Hugh nem tudta lerázni, mint eddig, hogy ezek ostoba, irígy
szállóbeli pletykák… 

– Könnyű, neki könnyű és annak, aki vele kerül össze.

Meztelenül kelt fel benne a gondolat, amire soha eddig nem
gondolt leplezetlen: hogy ez a két ember a tűz körül táncol és bele
fog ugrani a tűzbe.

Később másegyebek rajzottak föl benne…

A tea fölmelengette künn elgémberedett testét, ereiben a vér
tűzcsíkokká vált és lángfolyócskákban bujkált benne. Elfagyott ajka
metszően sajgott, mintha körmös hangyák másznák, de csak bent,
bent, messzi a lelke mélyén vágyott egy hűs, eperízű ajak érintése
után.

A lelke felszínén más vágyak kezdtek bizonytalanul, mint félénk
szörnyetegek fölbukni… Zerna báróné friss macskaszáját nézte,
Madame Mercati összeszorított piros kígyóajkait… És a két asszony
között egy harmadikat is látott lebegni: a Földi Szerelem síma,
aranytagú oltárképét…

Szinte félálomszerű mámor szállta meg, az erős teától, az erős
parfőmöktől, a mindezen átlehelő gyenge pézsmaillattól… A feje
nehéz volt, a gondolatai tántorogtak… Úgy tetszett, hogy künn, a
távoli hegedűsírásra emlékeztető szélvihar valami álnok, hamis,
kerítő éneket sípol… Azt hitte, álmodja, hogy a báróné fölkel,
elbúcsúzik Madame Mercatitól és Kazanovval és vele a folyosóra lép…
A folyosó végén visszaküldi őt…

– Mister Foorte, menjen, adja be Madame Mercatinak az
orvosságát, egészen elfelejtettük.

Visszamegy, nem is gondolva rá, hogy hiszen Madame Mercati az
orvosságot nélkülük  is beveheti. Az ajtóban megáll: Madame
Mercati még mindig a hintaszéken ring, kezével az orvosság felé
int, Hugh kézbeveszi, egy kis kanálba tölti – nyúlós, halványzöld
szirup – és ajkáig viszi az asszonynak; a térde reszket, a keze
reszket, a kanalat elejti, az ajkuk összehajol. Madame Mercatié
félig nyitva, mintha sóvárogna valamit, Hughé sajog, mintha láng
sütné… Egyszerre aztán kialszik a sajgás, valami édesen forró
hullám fedi be a kínt. Ah, milyen jó ajkát beleágyazni e puha
hullámsírba, mily édes beletemetni izzó, vonagló, fagymarta
sebét.

Ez csak egy pillanat. Rettentő csattanást hall, kint valamit
porrá vágott a viharzó szélvész. És hirtelen jeges ár fut át a
testén: észébresztő, kijózanító, gyötrelmesen megszégyenítő.

Hugh fölegyenesedik, a fejét átfogó két tűzliliomkar leesik és
eltakar két fényes, mérges fekete bogyóra emlékeztető szemet
előle.

Hugh kitámolyog a folyosóra, az ajka irtóztatóan fáj, mintha
parázs esett volna rája; összeszorítja, mintha parazsat szorítna
közéje.

De nem az ajka fáj legjobban. A szégyen szurdaló darázsfészke
zsibongva bolydul meg benne, a szobájába vonszolja magát és
görcsösen sírni kezd.

És amíg ő zokog, Madame Mercati mint elalélt sárga virág hever
az ágyon. Vére forró árban hajtja szívét, a sebes, kattogó malmot…
A malom üdvösséget őröl… Megcsókolta Hught… Megcsókolta, bár
 úgy hitte: a fiú el fogja taszítani őt.
De még azon az áron is: az ajkát akarta egyszer. És Hugh nem volt
rideg, nem tiltakozott, nem: éppen odaejtette ajkát az övére.

Ilyen izzónak sose hitte azt az ajkot; mintha égő parázsszem,
mintha eleven hús lenne; mintha izzó vércseppeket csókolt volna le
róla.

Milyen édes volt utána a fiú, hogy úgy elszégyenlette magát,
hogy míg ő eltakarta arcát, kiszédült a szobából…


XIII.



Mikor Hugh reggel felé elaludt, képtelenül zürzavaros álma volt.
Ginevrát látta Madame Mercati sárgavirágos pongyolájában, Madame
Mercati hintaszékén; Zerna báróné gyermekesen érzéki mosolygásával
ajka körül, ajkáról Zerna báróné duruzsoló csacsogása folyt. Hugh
fölibe hajolt, de Ginevra nem ejtette le pilláit, nem várta néma
megadással… hanem tüzes két kezével magához húzta a fejét és ajka
hűvös gyümölcs helyett forró, párás, vonagló hús volt.

Émelygő érzéssel ébredt és órákig nem bírt moccanni.
Mindenekfelett szégyenkezett: szégyelte magát Zerna bárónétól, aki
bizonyára sejteni fog valamit; Madame Mercatitól; hogy tőle miért,
azt most még nem is tudta… saját magától, hogy úgy megszédült, de
senkitől úgy, mint tőle, aki minderről mit se tud: Ginevrától. Ha
reágondolt, valami átcikázott a testén, mintha villám ütne át
rajta. 

Csak délre került ki szobájából és hamuszín arccal ült
asztalhoz.

Az ebédlő élénk tereferéjében Aimée vitte a szót. Szenzációs
élménye volt. Az éjjel a főhn nem hagyta aludni: a verandák
nyikorogtak, az asztalkák, székek táncot jártak bennük, mint valami
báltülő kisértetek…

Úgy hallotta, valaki jár a verandáján…

– Képzeljék, – mesélte titokzatosan – fölkeltem, kinéztem az
üvegajtón, hát a szomszéd veranda korlátján ott áll egy rettenetes
alak. A ruhája lógott rajta, a haja össze-vissza cibálva, az arca
dagadtracsípve a széltől… Istenemre, az anglikán lelkészné szelleme
volt. Szakasztott olyan.

– Álmodta – jegyezte meg Ziegler.

– Jöjjenek mind fel a verandámra. A túlsó karfa deszkája le van
törve, odalátni. A párkányon a hóban lábnyomok. Különben is tisztán
láttam, s azt is, hogy a rémes jelenség az anglikán pap ajtajáig
támolygott.

– Persze, kimenni nem mert – szólt közbe újra Ziegler.

– Elég, hogy élek. Más nő szörnyet halt volna.

E pillanatban az ebédlő ajtaja fölnyilt, a társaság kővé
meredt.

Az ajtón az anglikán lelkész jött, karján csúnya kis
asszonyával. A jámbor papocska pirulva, de sugárzó arccal mesélte
el, hogy felesége az éjjel visszajött. Csak Zürichig jutott el a
vonattal, tovább nem bírt a fájdalomtól. Visszautazott az utolsó
állomásig, és mert nagy, gyámoltalan tájékozatlanságában
 egyebet nem tudott tenni, a hegyeket
gyalog mászta meg.

– Szegény kis jószágom – fordult a férfi a magából kikelt,
meghajszolt asszonykához.

Nem lehetett kicsi dolog: az irtóztató főhnben húsz kilométert
mászni, éjjel egyedül…

Az asszony mosolygott, odaadón, mint aki boldog, hogy áldozatot
hozhatott a szerelméért.

Ez a szenzáció Hughnak végtelen jót tett. Nem figyelt rá szinte
senki…

– És mit fog szólni doktor Koeniger? – szólt egy idős angol
kisasszony, epét cseppintve a házaspár örömébe.

– Amit mindig. Hogy a szerelem szokta áthúzni a legsikeresebbnek
igérkező kúrákat – harsogta Ziegler és véletlenül éppen Hughra
nézett.

Hugh összerezzent. Eszébe jutottak a fiú szemérmetlen
vádjai…

És Ziegler szemét most éppen az ő ajkára szögezte.

De még ezt is inkább állta Hugh, csakhogy ne kelljen a terem
túlsó felébe néznie, ahol Ginevrát sejtette.

Mikor az ebédnek vége volt, akkor látta, hogy Ginevra nincs is
az asztalnál.

 

Aznap délután Aimée beállított a közös verandára. Egyik angol úr
hazautazott pár napra, a heverője üresen állott; és Aimée,
állítólag az erősebb napverésért, valójában hogy Zieglert
bosszantsa, odaköltözött. Ez utóbbi szándék annál valószínűbbnek
tetszett,  mert a főhn most is járta a bolondját,
aki csak tehette, szobájában maradt és csak néhánynak volt kedve
kint heverni.

– Mademoiselle talán a kísértetektől fél most már a
magánverandáján – tréfált Blumer.

– A kísértetjárás most általában divatba jött – kezdte Ziegler.
– Teszem az este koncert után jóval, a mi folyosónkon is valóságos
Valpurgis-éj volt.

– Selyemszoknyás boszorkányok? – kérdezte Blumer.

– Mikor a kulcslyukomon kinéztem, én egy szoknyát se láttam.
Csak egy hímkísértetet… pardon, ott is vannak nemek, úgy
hiszem…

Mindenki mosolygott, csak Hugh nem.

– Mi van Miss Hardingssal, hol marad ma – érdeklődött az idős
hollandi, aki egy kicsit szintén hódolt Ginevrának.

– Talán a főhntől fél, hogy az megárt neki? – fordult
Blumerhez.

– Az este áthült. Milyen vékony is volt az a fehér köpeny
rajta.

– De tündéri, nem? Az ilyen lényeknek, mint ő, nem volna szabad
megfázni, hogy mindig könnyeden öltözhessenek – ábrándozott
Ziegler. – Vagy ki tudja, talán a főhn verte ágyba?… Mert az
némelyeket ágyba dönt, másokat ostobaságokra tüzel…

– Ki jön be hozzá a hölgyek közül? – kérdezte Aimée. – Miss
Hardings nem fogad férfilátogatót, ha beteg.

Igen, ezt mindenki tudta, Hugh leginkább. De hogyan is merne
bemenni hozzája. Inkább fölkelt és bár a főhnben kintsétálni
 tilos volt, lement az útra. A malom
felé vágott, ez volt az ő örök zarándokútja, mert arra senki se
járt szívesen, és mert így magába rogyhatott a csendben.

Mikor már jó mélyen bent volt a fehérprémes, kucsmás fenyők
alatt és csak a kristálypatak zokogása kísérte nehéz, hóbasüppedő
sétáját, hirtelen a nevét hallotta kiáltani.

– Halló, Mister Foorte…

Ziegler volt.

Hugh megállott.

– Jól megiramodtam, hogy utolérjem. Piha! Istenverte egy sétaút
az öné! Gyalázat, hogy errefelé nem hengerelnek!

És Ziegler fujt és törülgette homlokát.

– Miért akart beérni? – kérdezte Hugh fojtott izgalommal.

– Valami nagyon érdekes dologért. Tudja is tán… A
kísértethistóriával már céloztam rá önnek az imént. Nem akartam,
hogy a dolog készületlen találja… Elég az hozzá, kedves Mister
Foorte, hogy most már hiába fog tagadni. Az este későn láttam önt
Madame Mercatitől kijönni…

Hugh pillanatra valami durva indulatot érzett: megütni vágyott
Zieglert. De külsejében hűvösen maradt.

– Igen, ott teáztunk, Prisse báróné, Kazanov meg én. Ehhez önnek
igazán semmi köze.

– Persze, hogy nincs. Miss Hardings minden héten kétszer
Cowlinékkal teázik tíz óráig… Ártatlan mulatság… Csakhogy én se
Prisse bárónét, se Kazanovot nem láttam. Ellenben önt egyesegyedül
láttam odabent… 

– Odabent?

– Igenis odabent. Mert én nem az én kulcslyukomon lestem ki,
hanem a Madame Mercati ajtajáén be. Csakhogy én diszkrét legény
vagyok. Nem akartam önt az egész veranda előtt megpirítani. Meg
aztán… törődnöm kell az ön dolgaival… Most már izé… az én szerepem
se valami dicső… De hiába. A cél szentesíti az eszközt! És itt a
célról, nagyon szent célról van szó, drága Mister Foorte!

Hugh egy útmenti padhoz támaszkodott.

– Csak semmi ijedezés. Mondtam már, hogy diszkrét vagyok. Hiszen
ön egy féléve egyébből sem él, mint az én diszkréciómból! Nyugodt
lehet, én különben sem láttam semmit… mást, mint hogy ön valami
üvegcsével bíbelődött.

– Orvosságot adtam Madame Mercatinak.

– És a seb az ajkán, Mister Foorte…

– A seb? Fagyás.

– Ah, égés, Mister Foorte. Madame Mercati megharapta…

Hugh holtrasápadt.

– Semmi komédia, Mister Foorte. Ha én egy ilyen sebet
hordhatnék… Miss Hardingstól…

Hught elöntötte a harag.

– Miss Hardings nevét hagyjuk ki a játékból! Mert én…

– Talán párbajra hiv?

És Ziegler fölkacagott.

Hugh arca még átlátszóbbra fakult, szeme két ezüst szikrává
gyult, a kezét fölemelte.

Ziegler hátraugrott. 

– Ejha. És ezt nevezik kimért amerikai temperamentumnak. Persze,
a spanyol vérkeveredés! No de ne izgassa magát!

Hugh karja már előbb leesett, és a fiú fáradtan, végtelenül
engedékenyen, halkan mondta:

– Ziegler úr, ne bántson engem. Ön mondta egyszer: seperjen kiki
a maga háza előtt… Mi köze önnek hozzám? Az útaimhoz?

– No tényleg, nem öröm futkározni rajtuk. Nagyon süppedékesek…
Nézze csak a hócipőmet. Felülről telt meg hóval. Különben pedig úgy
látom, azt hiszi, túl vagyunk a dolog derekán s lerázhat a
nyakáról. Oh dehogy. Ez csak a bevezetés volt. A lényeg most jő és
akkor látni fogja, hogy nekem törődnöm kell az ön dolgaival… Most
már kénytelen vagyok egészen tapintatlan lenni. Az este többet is
láttam az orvosságos üvegcsénél. József és Putifárné-féle jelenet…
Csakhogy ön Józsefnél valamivel tüzesebb legény… Pardon, szó sincs
indiszkrécióról. Ha ön Miss Hardingsnak békét hagy, akkor soha
senki meg nem tudja ezt…

– És ha nem?

– Akkor ő lesz az első, aki megtudja, hogy ezúttal József nem
húzódozott…

Ziegler egy percig farkasszemet nézett Hughval, aztán kicsit
félreállt tőle.

– Mister Foorte, ön föl van izgatva. Hisz ez természetes. Nem is
zavarom, hadd gondolkozzék a dolgon.

És mert Hugh nem mozdult, hanem összefont karral mint szobor
állott, Ziegler megindult a csikorgó havon.

– Szép kis sétát rendezett nekem ebben  a
gyalázatos főhnben – szólt hátra és fölkapaszkodott a város felé
vivő meredek oldalon. Később Hugh hallani vélte, hogy a magasabb
hegyterrászokon fütyörészve ment; a szél dallamfoszlányokat
csapkodott feléje.

Hugh nem moccant továbbra se. A szél tépdeste a köpenyét, haját
fürtökre zilálva homlokára csapta, homlokát metsző fájdalomig
sikálta…

Hughnak nem volt eleinte egyetlen gondolata se. Csapdában
volt…

Minden ellenevallott a világon… Volt, volt ugyan egy útja:
megmondani Zieglernek, hogy azt a csókot ő nem akarta… De lehet-e,
szabad-e Madame Mercatira ilyen szégyent sütnie?… Nem, soha.

De Ginevrához odamehetne, elibe letérdepelhetne, és azt
mondhatná:

– Igaz, vétkeztem, de kényszerből…

És Ginevra megbocsátana. Csakhogy ő Ginevrának nem
hazudhatik…

Ez a gondolat mint összeomló mennyezet szakadt reá. Hogy ő a
csókot nemcsak kapta, de adta is…

– »József és Putifárné, csakhogy ön Józsefnél tüzesebb
legény…«

Hugh-n mérhetetlen utálat futott át, de a legkülönösebb: valami
sóvár, lankasztó borzadály…

És közben, amint alkonyult és a nap már csak a gerinceken égett,
a völgyekbe kékséges árny terült, és ő lassan, a széllel viaskodva,
hazaballagott; valami rettentő, szégyenletes vágy fogta el
küzdelmetlen, odaadó mámor, minden kínt elfeledtető, tompító
aléltság után… 

Mikor szobájába ért, az az önző gondolata támadt, hogy nem fog
gondolkozni rajta: mi lesz. Kimondhatatlan fáradt volt, mintha
csatát vívott volna, verejtékes, vesztett csatát. Vagy tán a két
nap óta dühöngő, most utolsókat hördülő főhn hozta rá a lázbeteg
lankadást… A pamlagra terült.

Elaludt.

Mintha sajgó agyára ütöttek volna, mikor az ajtaján kopogtak.
Nem akart fölkelni… Édes, gyöngyöző kacagást hallott:

– Mister Foorte, meg fogom inni a teáját…

Hugh fölnyitotta a szemét: az ajtajában a báróné állott.

– Ma nem fog uzsonnálni?

Hugh elhúzta kezét a homlokán. Azt kellene mondania: nem.

De nem volt ereje hozzá, és nem is akarta magát összeszedni. Nem
érzett semmit, csak zsibbadt fásultságot.

– Mindjárt, báróné – felelte, és mikor Zerna tovasuhant
Kazanovval, felöltözött és aztán átment hozzájuk…

A szoba félhomályos volt, Hugh alig látta, hogy Madame Mercati
az ottománon hever. Mikor kezét nyujtotta feléje, nem is mert
ránézni…

Zerna és Kazanov csak egymás között beszélgettek.

Hugh az ablakon bámult ki.

Az alkonyat minden pompája feslett odakünt az ormokon. Ismerte
már a tüneményt, mikor a fehér hómezőket, a halaványszürke
csúcsokat a halódó nap először narancssárgára 
gyújtja, aztán rózsaszínbe, bíborba színesíti, míg azok végül
violaszínbe mállva belesápadnak az éjszakába… Most minden
lángszínben állt künn: a hókúpokon izzó, sárga máglyatűz bíborrá
kezdett hevülni. Hugh csak ezt a mennyei színjátékot nézte, de
azért tudta, hogy az asszony szeme néha rajta pihen. Mint
bizsergető napsugarat érezte ezt, mint a künn ragyogó színek
reflexét…

Kazanov csak véletlenül pillantott az ablakra.

– Ah, mi az? Mister Foorte… Kigyúlt a világ?… Mister Foorte!

– Ez az alpesi fény; sohse látta? – felelte Hugh, de az ablaktól
vissza se fordult.

– Csodálatos! A nap veri ezt a fényt?

– A nap… meg az esti párák… nem tudom. – Nagyon fárasztotta a
fiút az ámuló kérdezősködés. Valami kimondhatatlanul terhére volt
és úgy érezte, hogy vár valamire… ami könnyit rajta…

– Mon dieu, most mintha vér csorgott volna a világra! Soha ilyen
gyönyörű tűzijátékot! Kérem, Mister Foorte, engedjen pillanatra az
ablakhoz. Minek töpreng úgy e csudán? Hiszen ön már sokszor
átélhette ezt?

– Nem, soha…

Zerna báróné fölkacagott:

– Ugyan, Mister Foorte. Tavaly majd minden héten láttuk.
Különben… vannak annál szebb tűzijátékok is a világon… nemde,
Kazanov?

– Átvitt értelemben – nevetett az orosz és visszaült a kicsit
haragvó asszonyhoz.

– Miért duzzog – súgta neki halkan. 

– Ah, nem illik úgy csudálkozni valamin.

– Nálunk oroszoknál illik. És ami fő, mi aztán mindent így
csodálunk… A nőt leginkább…

Zerna megértve Kazanov pillantását, elmosolyodott. Aztán
fölkelt, hogy ő Kazanovval sétálni megy, úgyis két napja tartotta
foglyul a főhn.

Hugh nem mozdult. A félhomályos, parfőmös szoba csendje, Madame
Mercati alig világló körvonalai az ottomán puhaságán, mintegy
lekötözték… Torka elszorult, az esti mámor jött reá és hirtelen
tudta, mire vár: hogy magukra maradjanak.

Mintha a talaj besüppedt volna alatta és ő lassan sülyedni
kezdene, úgy érezte, amint lassan ment a heverő asszony felé…

Az kitárta karját és ismét átkulcsolta a fiú fejét. Ajka befogta
Hugh reszkető, kisebzett ajkát, hogy abból megeredt a vér. De ez
nem fájt… mintha gyötrő, epedő vágyai csergenének el
vércseppjeiben. Hugh térdre csúszott az asszony mellé…

Mikor azután fölemelte a fejét és az asszony arcába nézett,
pillanatra, mintegy örjöngő reménységben Ginevra arcát vélte látni.
De a hegyekről beverődő haragos bíborfény nem a Ginevra szenvedő,
sem a Madame Mercati hervadó vonásait fürdette, hanem egy
aranyliliomszínű, áttüzesedett arcot, az ajak helyén két vonagló
piros kígyót, a szemében két ragyogó, fekete igazgyöngyöt… Hugh
nyakszirtje megcsuklott, fáradt feje visszaesett a két ölelőn
táruló kar közé, ajka részeg örömmel feküdt a tekergő, vérivó
kígyók ölelésébe: homályos  öntudatlanságban úgy tetszett neki,
hogy más világba bukik alá, hogy mindent kioltó hullámok csapnak
össze felette…


XIV.



November végére járt, szürkefehér felhő gomolygott egy hétig a
világ felett. Minden ködbe fult: a hegyek, a házak, a mezők; alig
pár lépést lehetett tova látni. De a hangok szabadon repültek át a
ködfalon: harangzúgás, játékos örömrivalgás szűrődött a város felől
a Svájci Házba.

Ezekben a napokban történt, hogy Ginevra valahogy kikapcsolódott
a ház életéből. Láza nem szűnt, az ágyat nem hagyhatta el és csak
Aimée útján volt a világgal némi összeköttetése. A leányka ugyan
többnyire ostoba pletykákkal akarta mulattatni, de mert az elzászi
fruska Lieslről is pontos híreket hozott, Ginevra néha örült
jöttének.

Liesl kicsit jobban volt, már kint ült a magánverandáján.

Kétszer történt, hogy Ginevra szívét valami gyorsabb dobogásba
hozta: egyszer névtelenül gyönyörű fehér gardéniacsokrot kapott és
egyszer Aimée nagy titokzatosan állított be hozzá:

– Miss Hardings, legyen szép ma, mert délután vendéget
hozok.

Ezt a napot Ginevra átremegte…

Ebéd után az ajtó föltárult: a küszöbön ott állott Liesl.
Bármily kedves meglepődés volt, Ginevrában mégis kilobbant akkor
valami. 

Liesl szökve jött: csak ebédhez volt szabad még lejárnia, de már
reggel kifőzték Aiméevel, hogy meg fogja látogatni Ginevrát. Liesl
csaknem letérdelt Ginevra ágya elé, a kezét cirógatta, egészen
átszellemült…

– Miss Hardings, gyógyuljon meg már, legyünk együtt az
ebédlőben, meg a szalónban; hisz ez borzasztó kegyetlenség a
sorstól, hogy ön éppen akkor lesz beteg, mikor én fönt lehetek.

Aztán megcsókolta Ginevra kezét és visszalopózott a verandájára.
Úgy sietett, meg sem említette, hogy ő küldte a gardéniákat.

 

Ginevra Hughra várt.

Eleinte nem gondolt semmi bánatosra és mindennap ki tudott
találni valamit Hugh elmaradásának mentségére. Ő sohse fogadott
férfivendéget, talán ez tartja távol a fiút. Vagy tán beteg… Talán
megint egészen lefoglalta Madame Mercati?… De a lelke mélyén mégis
csak súgta valami ösztön a leánynak: hogy nincsen a világnak az az
elfoglaltsága, lekötöttsége, amelyből ki ne röppenhetne a
szeretetnek, az emlékezésnek valamelyes jele feléje…

De nem jött semmi jel. Ginevra néha lopva nézett a fehér
gardéniacsokorra. A fodros, fényes fehér virággömbök lassan
hervadtak, maguk alá szőnyeget pergetve foszló szirmaikból. Néha,
estefelé a leánynak az a különös érzése volt, hogy ő már Hugh-t nem
látja viszont soha többé. Aztán fölült, megsímogatta kezével saját
fejét, saját forró haját és hogy szóljon valaki hozzá, magamagának
mondta: 

– Ő szeret, és ha meggyógyulsz, látni fogod…

Aztán visszahanyatlott párnáiba, szemét behúnyta és lassan,
szemérmesen lelkét az elmúlt szép napokra fordította: fölidézte a
Hughval lejátszott jeleneteket. Még most is összereszketett, ha
csak a hangjára gondolt, a keze érintésére. A csókjára gondolni se
mert. Mint elásott kincset, hordta azt lelkében, rányitni nem
akart, nem tudott soha.

Igy hervadtak napjai a semmibe, egyhangún, átálmodottan,
eseménytelen.

Ugyancsak ezekben a ködös napokban történt, hogy Zerna báróné
egy reggel elfogta doktor Koenigert a folyosón.

– Doktor úr kérem, nagyon fontos kérdezni valóm van.

– Tessék, báróné. Különben csak jót mondhatok önnek. Virul ön
is, a kisleány is kezd…

– Oh, doktor úr, nekem rettentő aggályaim vannak. Mióta ön
Madame Mercati kisleányát hazaküldte, nem tudok soha aludni az
aggodalomtól. Féltem Edithet…

– Pardon, báróné, Madame Mercati kimondottan beteg, önnek a
törékenységén kívül semmi baja… És ami fő: ön olyan helyzetben van,
hogy a gyermek mellett személyzetet tarthat.

– Oh, ez mind igen szép, de az anyaszívet meg nem nyugtatja. Az
a gondolat, hogy Edith veszélynek van kitéve, nem hagy soha
nyugton. Ez az örökös aggodalom az én kúrámnak is megárthat!

– De kérem, semmi ok az aggodalomra!

– Szóval… Edith nem mehet haza… –  Zerna báróné ezt nem
annyira az orvosnak, mint önmagának mondta. – Mégis, nem kellene
Edithnek külön hálószoba?

– Szükségtelen… de különben egészen mindegy, és ha méltóságodnak
úgy kényelmesebb…

Doktor Koeniger sietve nyitott be egyik fekvő betegéhez.

Zerna duzzogó grimaszt vágott utána. Azonnal Freynéhez ment, az
irodába.

– Drága Freyné, kérek a kicsikém számára külön hálószobát! A
szívem szakad meg, hogy beteg létemre magammal hálattam idáig is
azt a gyermeket! Oh igazán, ha valami érné, csak magamat okolnám
érte! Úgy-e, van még, drága asszonyom, üres szobája?

– Napos, verandás bizony nincsen. Méltóztatnék talán azt a
folyosó végén levő kis szögletszobácskát? Igaz, hogy kicsike és
északnak fekszik…

– Doktor Koeniger így óhajtja. Menjünk, nézzük meg a szobát. Még
ma át kell költöztetnem az angyalt.

 

Elmult tizenkét nap is, míg Ginevra fölkelhetett. Gyöngyházszínű
arca a szobában még áttetszőbbre vált, de a viszontlátás reménye a
homlokára valami derengő sugárzást font.

Egy reggel kelt föl először.

Hugh, Madame Mercati meg Zerna Kazanovval egy asztalnál
reggeliztek.

Hugh éppen Edith baronesszel évelődött, mikor a nyílt
tornácfelőli üvegajtón át Ginevra fehérköpenyes, sugár alakja
föltünt,  amint az ismét megtért napsugárban
úszva, a kristályhegyek csipkésormú tájképébe rajzolódott bele.

Ahogy benyitott, Liesl boldogan kiáltotta el magát és elibement.
Hugh fölpillantott. A szíve megszünt verni… A leány glóriás
szépsége, a homlokáról sugárzó boldog tisztasága egyszerre
térítették magához. Ezt tagadta ő meg! Erről tudott ő
megfeledkezni! Hol van a világnak az a vad újjongása, amit
összemérhetne a leány mosolyából kiáradó üdvösséggel…

Ebben a pillanatban minden hamuvá égett benne és Ginevra, mint
hófehér főnixmadár kelt ki a lángokból. Még a saját bűnösségét is
elfelejtette. Úgy képzelte, csak meg kell érintenie a leány
liliomfehér kezét és minden gonosz dolog, mint az álom fog
elfoszlani…

Nem tudta, hogy mit akar, mi lesz, csak egyetlen óhaja volt:
beszélni vele, fölinni a hangját, az édes, mély, harangként zengő
hangját…

Mikor Ginevra az ő asztaluk felé nézett: Madame Mercati alig
titkolt diadallal, de Hugh kimondhatlan alázattal hajtott neki
fejet.

És délután, mikor a teázásnak vége volt, Hugh Zerna bárónéval
együtt elhagyta Madame Mercati szobáját. Az asszony halálsápadt
lett, mikor a fiút távozni látta.

Hugh egyenesen a nagy verandára ment. De mert onnan mindenki
sétálni széledt, a leány ajtajának tartott.

Ginevra a pamlagon aludt: kékkel hímzett könnyű háziruhában. A
térdén könyvet  tartott és a hajában két ezüstfehér
gardénialevél csillogott…

Hughra hirtelen mondhatlan fájdalom szakadt.

Nem mert közelebb menni, hanem csak a küszöbön állt meg, és a
szemébe a fájdalmas meghatottságtól könnyek szöktek.

– Szentem, te… édes szentem – suttogta.

Aztán lassan, amint jött, kiment…

 

Mikor Zerna másnap délelőtt Madame Mercatihoz benyitott, az
asszonyt rettentő állapotban találta.

Az arca sárgafakó volt, a szeme alatt zöld karikák…

– Frozi, micsoda dolog ez… látszik, hogy életedben először
flirtölsz. Csak nem veszed így a szívedre, hogy Hugh tegnap
makrancoskodott? Fogalmad sincs, milyen zseniális ötletem támadt.
Mindjárt minden rendben lesz. Ma délben az asztalnál össze fogunk
zörrenni ketten. Ennek fejében én nem jövök el hozzád teára.
Egyedül leszel Hughval és visszaszorítod a hámba.

Madame Mercati sápadtan mosolygott:

– Milyen önzetlen tudsz lenni! Mintha te így nem maradnál aztán
magadra Kazanovval!

– Szép, hogy kitaláltad! Most már eléggé összemelegedtünk mind
arra, hogy különváljunk…

Mikor Hugh délután teázni jött, Madame Mercatit egyedül találta.
De nem sietett hozzá, hanem az ablakhoz állva percekig idegesen
várta a bárónéékat. 

– Madame Mercati, – mondta később komolyan – őrület volt, amire
vetemedtünk.

Az asszony nem felelt darabig.

– Kinek van joga őrületekhez, ha nem nekünk? Mi a sír szélén
állunk!… – sóhajtotta rekedten.

– Éppen azért… önnek férje van.

– Csak az a férjünk, akit szeretünk… Én, én…

Madame Mercati arca a vallomástól kigyúlt, a kezét fölemelte,
mintha esküdne. Most ismét szép volt, mint mindig, ha a szerelem
elöntötte.

Hirtelen fölkelt, odarohant a fiúhoz, hozzáfért:

– Őrület… de szent… de édes – suttogta halkan, lihegve.

Hugh szédülni kezdett. Minden, minden erejét össze kellett
szednie. Érzékei ellene ágaskodtak, mint elragadni készülő,
lángserényű paripák. Valami gondolat után kapkodott, amit ék
gyanánt verjen kettejük közé. Lefejtette az asszonyt és
hátralépett. A kezét összekapta maga előtt, mintha egy fehér leány
emlékének leplét vonná vértül maga elé, de ajkán – sohse értette
meg, hogyan, miért – nem a Ginevra neve sarjadt föl:

– Lolo… tica… – tördelte nehezen, mintha a szót valami súlyos
pöröly verné ki lelkéből.

Az asszony elfehéredett és reszketni kezdett.

Hugh pedig kifutott a szobából…

  

Madame Mercati a pamlagra esett és vergődve sírni kezdett. Nem a
gyermekét siratta. Hogy Hugh a szívébe döfött a fölemlítésével, az
csak jobban eszébe hozta, mivel adósa a fiú.

Eldobta asszonyi büszkeségét, anyai sérthetlenségét és nem
sajnálta pillanatra se. Mert azt hitte: hogy érdemes. Hogy teljes,
csorbátlan földi paradicsomot kap érte… És néhány napi láz után a
fiú megalázta, eldobta őt…

Az asszony tehetetlen gyötrelemben volt. Mindenre képes lett
volna most, ütni… akár ölni… de nem a fiút, hanem azt a leányt, azt
a vértelen, halaványkék árnyékot, aki csak egyet mosolygott… nem,
csak ránézett a fiúra, csak megjelent és mint a nap a holdat,
lenyilazta őt…

Oh, most újra érezte azt a kínt, amit minden asszonyi teremtés
érez, amelyiknek öltözni, szólni, enyelegni – adni kell a
szerelemért – szemben azokkal, akik áldozat nélkül, fáradalom
nélkül, csatátlanul nyernek csatát…

Mitévő legyen most már?… Ha Zerna jönne, tudna valamit… Hirtelen
összeborzadt e gondolatra. A Zerna tanácsai… azok sodorták az
esztelenségekbe…

És Zerna éppen benyitott és rábámult a pamlagon síró
barátnőjére.

– De Frozi, az istenre kérlek! Én azt hittem, ti ha nem is a
hetedik, de legalább a harmadik mennyig jutottatok, és egyedül
lellek, csúfra sírva magadat! Szokd le a sírást, vénít! Te
egyáltalán nem vagy szerencsés  vérmérséklet. Tragédiát
csinálsz abból, ami epizód csupán.

– Hallgass a nézeteiddel. Csúffá tettél velük.

– Mi az? Apprehenzió? Csakhogy én nem veszem föl a haragodat!
Fogadom, nem úgy jártál el, amint mondtam…

– Sőt nagyon is. Azért jutottam olyan mélyre.

– Mélyre? Ne légy olyan polgári ízű, Frozina. Egy finom flirt az
előkelők magas kiváltsága. Azt csak az emberek krémje érti. De jól
van, csináld másként, ahogy tetszik. A szerelemben éppen az a fő:
tegyen mindenki egyéni mulatsága szerint. De te ugyan nem mulatsz!
Összevesztetek? Különben… ez néha szintén mulatságos.

– Nem. Hanem… megundorodott tőlem.

– Nem voltál mindig elég észbontó…

– Eh… túlédes voltam. Émelyítő.

– Mindig rajta csüggtél? Ez ostobaság…

– Nem. Csak adtam, amit kért… Mindent…

– Mindent kért?

– Eh, nem értesz? Mindent adtam, amit kért!

– De nem kért mindent… Aha!

Zerna báróné arcul legyintette barátnőjét.

– Butuska! Te persze valami ideális szerelembe fogtál. Azt
Ginevránál keresi…

Madame Mercati a fogát összeszorítva, az ablakon át a hegyekre
nézett. De most megrándult.

– Én szépséges szerelmet akarok… nem játékot, nem mámort.


– Kérlek, ahogy tetszik – vont vállat Zerna és mintha kicsit
érintve érezné magát barátnője kijelentésétől, a hangja valamicskét
csípett. De aztán újra visszazökkent szokott könnyű hangulatába és
folytatta szokott szerelmi bölcselkedését.

– Ha te nem is a mámort akarod tőle, a mámor az egyetlen
fegyver, amivel egyebeket is megnyerhetsz. Ez az az egyetlen ár,
amivel Ginevrát túlfizetheted, amivel a többit is megvásárolhatod,
amit Ginevrának szán s amire te főként, – Zerna itt hitetlenül,
arcfintorítva mosolygott – állítólag főként sóvárogsz… Fiam,
áldozni is kell valamit…

Ismét nevetett és közelebb hajolt barátnőjéhez:

– Frozi, te nem vagy okos. Először is: ne légy hozzá mindig jó.
Egyszer légy borzasztó jó és aztán kínozd. Hibáztasd, főleg
hibáztasd, az nagyon hozzádköti, ha azt hiszi, hogy vétkezett
ellened. Értesz már?

Most megfogta Madame Mercati állát és a leereszkedő pillája alá
fúrta zöld tekintetét.

– Adj oda mindent, de úgy, mintha ő csikarná ki…

Madame Mercati kábultan hallgatta a kigyó evangéliumát.

 

Ezalatt Hugh a hegyeket mászta, a tiszta, jéghideg alpesi
alkonyatban. Mint nagy betegség után, lankadtnak és mégis
enyhültnek érezte magát. A téli alkony violaszínű tüzeket rakott a
kristályhegyek ormán és  Hugh tekintete egy sziklára tévedt.
Az ő oltárukra. Még kitetszett az és rajta érintetlen ezüst
kendőként terült a hó…


XV.



Karácsony előtt a Svájci Ház oly zsufolttá vált, hogy még a
fürdőszobákban is vendégek aludtak. Vígan folyt a téli sport, a
hangversenyek, művészestélyek.

Ezekben a napokban szinte semmi különös sem történt.

Zerna báróné egészen kikapcsolódott a rendes társaságból, mert
pompásan érezve magát, az orvosi tilalom ellenére egész nap
szánkázott, korcsolyázott kinn és este duetteket énekelt Kazanovval
a szalonban.

Madame Mercati pedig majd sohse jött elő a szobájából.

Töprengett… Néha sírt, mintha mindent elveszített volna, néha
pedig föleszmélt, mint akinél a veszendőnek indult játszmában még a
legnagyobb ütőkártya megvan s aki azt most kijátszhatja, mindent
elseperve… De azért félt kijátszani azt a kártyát. Úgy érezte, hogy
a fiút megnyeri, de önmagát elveszíti. Hogy nem úrnője, hanem
szolgája lesz a saját szerelmének…

Ginevra egyelőre csak a napos órákat tölthette kinn és így a
délelőttöt kivéve, mikor a nap bizsergő meleget hintett alá,
rendesen a szobájában hevert, ahova aztán Liesl is belopózott.

Hugh nem kereste őt, mert úgy érezte: egy vallomással tartozik
neki és mégcsak el sem tudta képzelni, hogyan tegyen vallomást.
 Érezte, hogy vétke két külön világba
taszította őket és hogy nincs rája szó, nincs mozdulat, nincs
arckifejezés, amellyel elébe tárhatná lelkének szomorú, fájlalva
szégyelt sebét; úgy érezte, hogy bemocskolná vele a leány lelkét,
megölné szerelmét…

Dehát hallgatva, eltakarva nyomorult nyomorát, úgy vonni őt a
régi tűzben magához?… Oh, ez annyi volna, mint áhitatra vágyót
megszentségtelenített szentélybe vinni imára, mint megengedni, hogy
egy szent, ocsmány bálvány előtt hajoljon, hogy orgiákat kiszolgáló
kehelybe hullassa gyémántkönnyeit…

Arra pedig nem gondolt Hugh, hogy a legrondább bálvány Isten
testévé válik, ha egy szent hull elébe s hogy nem a kehely, hanem
az ajak tisztasága avatja szakramentummá a bort… Sokkal félénkebb,
reménytelenebb, bizalmatlanabb és önbizalom nélkülibb volt, semhogy
megérezte volna, hogy a férfi szerelmére az értékbélyeget a nő
süti, hogy a férfi szerelme alapjában se nem bűnös, se nem
szentséges; mindig attól függ, akivel itatja, hogy nektárrá
istenüljön vagy szennyvízzé aljasodjék. Nem tudta, hogy a bűnével
még több joga van egy bűntelenhez, valamint a tékozlónak a
kegyelemre…

Csak azt tudta, hogy Ginevra kegyelme az egyetlen út a
megtisztuláshoz és hogy ő nem bírja kitárni bűnét a kegyelemnek!…
Oh ez nehéz, vérivó, velőtszívó dilemma volt, Hugh dermedt
tanácstalanságban görnyedezett alatta. A szinte megható gyávasággá
nőtt félénkségében inkább várt: azt hive, valahogy minden magától
fog megoldódni… 

Közben pedig nagyon üresnek találta a napokat: valami hiányzott
és nem tudta, mi. Kitöltötte ugyan azzal, hogy Ginevrára, szerelmük
hajdanti aranyóráira gondolt, de mintha azok fénye fakóra kopott
volna; vagy az ő szeme szokott már rikítóbb, sistergőbb
ragyogáshoz?… Néha a vallomáson töprengett; de úgy tetszett, hogy
az csak fantáziálás. Komoly valló szándéka mintha csak festett
lárva lenne, mögötte valami homályos, zavaros gondolatok, vágyak
kisértik, amiket hiába akar Ginevrához fűzni, azok másfelé
gyökereznek… Oh, szégyelte és gyűlölte e gondolatokat: de azok
azért mégis megvoltak és néha szinte belehasítottak a rájuk vont
fehér fátylakba és Hughra vigyorogtak, hívón, fenyegetőn… A fiú
nyugtalan volt, nem lelte soha helyét, pedig amellett olyan
fáradtnak érezte magát…

És mégsem ment ahhoz, aki a nyugalom.

 

Karácsonyra járt már.

A Svájci Ház tulajdonosai németek voltak és így fényes, dús
karácsonyi ünnepet tartottak. A karácsonyfát maguk a vendégek
díszítették, ugyanakkor a nappaliban teát és süteményt szolgáltak
föl a lánypincérek.

A díszítés délutánján először jelent meg Madame Mercati a
hosszas, önmaga ítélte szobafogság után. Egy kicsit sápadt volt, de
lilavörös selyemruhája a hatást most is megtette. Zerna Hught is
magukhoz kerítette.

Ginevra csaknem magára maradt: egyedül Blumer hódolt ma neki,
meg Liesl.  Ellenben Ziegler ma ismét Aiméenek
udvarolt, már tudniillik színre, mert a derüs együttlét örve alatt
szünetlen gorombaságokat vágott a leányka fejéhez. De az tűrte,
csak azt ne lássák, hogy gavallér nélkül marad.

És mégis úgy maradt. Ziegler ugyanis egyedül vállalkozott rá a
karácsonyfa tetejét földíszíteni. Hórihorgas alakja errevaló volt:
alig állt néhány lépéssel fönnebb a szobalétrán és föl tudta tűzni
a csillagot a fatetőre. Közben az angyalt játszta: fejére
aranykoszorút terített, míg izzadva nyúlánkozott, hogy a díszeket
fölakgassa.

– Ziegler ur! Ön valódi angyal: az arca fényes, mint a
mennyországbelieké…

Ezt Aimée jegyezte meg.

Másnap volt a hivatalos karácsonyest. Aimée egész délelőtt a
verandákat rótta és mindenkinek előadta: mi lesz a vacsorai étlap,
miféle más intézkedések történtek és micsoda ajándékokat vásárolt
Freyné meg néhány tekintélyesebb hölgyvendég, hogy azokkal a többi
vendéget megtréfálják.

A délutánt csaknem mindenki szobájában töltötte. Ajándékokat
készítettek, csomagoltak. Csak öt óra felé ült ki néhány
lelkiismeretesebb kúrázó a verandára.

Ginevra némán feküdt a maga szögletében.

A leány szinte mindig fáradt volt és szótalan. Az élet szálai
lassan kezdtek körüle összekuszálódni. – Nem értette Hught, aki
elkerülte őt, bár szünetlen fájdalommal nézett rája… nem Zieglert,
aki mintha őrizné őt, mindig a veranda körül ólálkodott és
 nem értette Madame Mercatit, mert az
száraz, szúróan csillogó szemmel tekintett mindig feléje, mintha
haragudna rá, vagy figyelné őt; szólni azonban sohse szólt hozzája.
Ellenben megértette és nem haragudott Kazanovra, hogy az
multságosabb barátnőt keresett őhelyette. Mióta vőlegénye, a fiatal
gyáros elhagyta, egészen rendjén lévőnek találta, hogy az emberek
elhúzódnak tőle. Csak Hughtól nem várta, róla nem hitte ezt, soha
egy pillanatra.

A karácsonyestre Ginevra tiszta fehérbe öltözött, mert amióta
Hught szerette, ruházata lassan világosodni kezdett. Áttetsző
csipkeingére rávett fehér bársonyruhájáról mégsem felejtette el a
kékzománcos ékszereit. Azután a kezébe vett néhány bársonyfehér,
illattalan, hosszúszárú rózsát.

Egy csöppet se volt nyugtalan, amiért Hugh hetek óta kerülte őt,
de mégis szenvedett és ez a szenvedés valami halavány kékséget
lehelt a szeme köré.

Mikor a vacsorázó terembe lépett, azt hitte, idegen helyre
tévedt. Az asztalok körben futottak a fal mellett és rogyadoztak az
ezüsttől. A szalon ajtaja nyitva volt, ott égett a karácsonyfa,
alatta halomba hordva a meglepetések: csupa rózsaszín papirba
göngyölt titokzatosság.

Már csaknem mindenki asztalnál ült: de nem a szokott rendben.
Alig is lehetett az emberekre ráismerni: a hölgyek egészségesebbje
mélyen dekolletálva jelent meg, csipke-, selyem- és
ékszerkáprázatokban. Az urak mind frakkban, ez kötelező volt.

Ginevra egy pillanatig tanácstalanul  állott.
Nem tudta, hol a helye. Freyné ugyanis mindenkit a szíve szerint
akart ültetni. Ginevráról semmiféle pletyka se kerengett, aminek
alapján ma valaki mellé kerüljön. Blumer volt a szomszédja a
verandán, most is mellé ültették. Blumer elébe is ment és
odavezette helyére.

Az asztal túlsó végén ült Hugh, Madame Mercati, Zerna báróné és
Kazanov.

A báróné a rózsaszín könyvecske alakjában arannyal nyomtatott
menüt tanulmányozta: néha helyeslőleg bólintott, néha az orrát
fintorgatta. Madame Mercati és Hugh egy szót se szóltak. Hugh
Ginevrára meredt… A leány a karját, végtelen gyengédvonalú vállát
sejtető csipkeingben, nehézredőjű bársonyaljában, kezében a merev
fehér rózsáival döbbenetesen szép volt… Arcát a fehér ruha még
fehérebbé tette és a szenvedés még meghatóbbá. A fejét is olyan
mereven, hajlítatlanul hordta, mint a rózsái…

Mikor Ginevra leült, tekintete Madame Mercatira tévedt.

Az asszony narancssárga selyemruhában volt, övében vérszínű
rózsák. Ajka még vérszínűbb volt, talán a pirosítótól, talán mert
összeharapta… A két nő farkasszemet nézett. De Ginevra nem sokáig
állta. Tekintetét lassan emelte át Hughra, Kazanovra, végig az
asztalon…

Hirtelen elfojtott nevetést hallott. Aimée majdnem fuldoklott. A
szerb tiszt, aki csak tegnap érkezett, a hóból is kikanalazott,
amin az osztrigát fölszolgálták és rémült arccal kóstolgatta a
fehér, ízetlen csemegét. 

A lakoma végéreérhetlen hosszú volt. Közben apró karácsonyfákat
hordtak körül, azokon mindenféle csomagocska függött, mindenkinek
szakítania kellett a fáról és aztán így különféle ajándékokhoz
jutottak: papirsipkákhoz, rendjelekhez, könyvecskékhez, legyezőhöz…
A sipkát föl kellett tenni és Aimée meg a báróné ennivalóan
festettek benne.

Vacsora után következett az ajándékok szétosztása. Erre a
tréfára mindenki előre fizetett pár frankot, ennek fejében aztán
számíthatott valami vele történendő komédiára. Ziegler volt a
kikiáltó. Odaállt a karácsonyfa alá és sorban osztogatta a
csomagokat, amikből paprikajancsik, szamaracskák, pénzeszsákok és
más célzatosságok tekeredtek ki a boldog megajándékozottakra.
Hirtelen, mikor egy meglehetős vaskos pakkocskára került a sor,
Aimée nagyon is izgatott viháncolással tekintett Ginevra meg Madame
Mercati felé.

– Madame Mercati! – kiáltotta ki Ziegler.

Az asszony átvette és lefejtette a legfelső papirréteget. Alatta
másik papir volt és azon a Ginevra neve állott. Madame Mercati
átnyújtotta a csomagot a leánynak. Ginevra tovább bontotta, akkor
egy új papirréteg került elő, rajta Madame Mercati neve.
Visszaadta… de az újra hozzákerült. Így adogatták át egymásnak a
kis csomagot. Végre az utolsó göngyölegre került a sor. Azon pedig
ez állott:

»Madame Mercati és Miss Hardings közös tulajdona.« 

A két vetélytárs egymás mellé lépett és csodamódon, az utolsó
papirt letépni egyik sem akarta.

A báróné annál ügyesebben, gyorsabban tette meg ezt. A társaság
körbe verődött, közbül a három nő, mikor a lepel lefoszlott.

– Csak össze ne kapjanak fölötte – viháncolt Aimée, egész
hangosan, hogy mindenki hallotta.

A papirban pirosbársonyból varrt, szívalakú tárgy volt, belé
fekete selyemmel kuszán öltögetve:

»Mister Foorte szíve.«

Ginevra úgy érezte, mintha megütötték volna. Némán lépett vissza
a társaság közé… Madame Mercati szeme, ajka összerándult…

Zerna feléjük nyújtotta a szívet és tréfásan incselkedett:

– De csak tessék elvenni tőlem; no, Mister Foorte, mit szól
hozzá, míg a dolog titokban… azaz papirba burkolva volt, Frozina
meg Miss Hardings egymás között ide-oda labdáztak az ön szívével:
és most, amikor napfényre vagyis lámpafényre kerül az, hát
egyszerűen eldobják, rajtam hagyják…

– Miss Hardings eltűnt, letette a fegyvert, tartsd meg hát –
folytatta és Madame Mercati kezébe nyomta a bíborló szívet.

De az asszony nem vette azt el.

– Jó, igazad van. Tessék, Mister Foorte. Rendelkezzék fölötte.
Adja annak, akit illet. És a fiúhoz hajolva még hozzásúgta:

– És aki többet ad érte.

Hugh kényszeredetten mosolygott. Szerette volna megfojtani
Aiméet. 

Szárazon az estét Aimée sem vitte el. Valamely tisztelőjétől –
alkalmasint Zieglertől – egy vérpiros papirmaché nyelvet kapott. De
bölcsen eldugta és hallgatott vele.

Azután tánc jött. Ginevra ebben nem vehetett részt, annál ő
betegebb volt. A báróné pilleként röpködött Kazanov karján. Madame
Mercati is fölállott Hughval, óvatosan keringve körül párszor a
termet. Ziegler rettentően kaszált a lábával, arca fényesebb volt,
mint a karácsonyfadíszítéskor és mert Aimée kicsiny volt, folyton a
levegőbe emelte a lánykát.

A betegebbek körülülték a termet és halkan fecsegtek. Lieslnek a
szerb hadnagyocska kétségbeesetten panaszolta a baklövését, Liesl
pedig vigasztalta, hogy hisz az semmi, ő is megjárta, a fagylalt
helyett, amely hókúpok alakjában apró svájci házacska köré volt
halmozva, ő a házba akart kanyarítani és az fából volt.

E fölött elmulattak és egészen összebarátkoztak.

Mikor Hugh Madame Mercatinak a táncot megköszönte, már nem
találta Ginevrát sehol.

Elkedvetlenedett és kiment a szabadba. A szíve táján nyomta
valami… kis, kemény tárgy volt, az odarejtett piros bársonyszív.
Hirtelen eszébe jutott az utolsó papirréteg fölírása:

»Madame Mercati és Miss Hardings közös tulajdona.«

Aimée nem hazudott. Aimée rávitte őt egy gondolatra, ami eddig
sohse villant  eszébe. Mindig azon töprengett: micsoda
titkos erők fűzik őt kétfelé – most földerengett benne,… hogy
imádja Ginevrát, először nyíló lelke minden leborulni vágyó
áhitatával, reménytelen ifjúsága első, egyetlen üdvözítő
reménységével, hogy szolgálni vágyik őt, alázattal, igénytelen
boldogságban és hogy sóvárogja Madame Mercatit, későn ébredő
férfiösztönnel, lázas, vad örömökhöz való jogosságának érzetében,
ősi, asszonyt maga alá hajtani vágyó erővel – és mindazzal a
féktelenséggel, ami a sokáig gátba szorított, morajló vészes
vizeket hajtja, ha szakadni érzik a gátakat…

Bizonytalan sejtelemként az is átfutotta lelkét: bűn volna-e,
képtelenség mindkét asszonyát szeretni, mellette kitartani?… Nem
tudta… Hisz mindkettőért olthatlan ösztön gyötri…


XVI.



A Svájci Ház élete most vált a legmozgalmasabbá. A karácsony a
németek kedvéért volt fényes, ó-év estéje az angolokért. Az indiai
kormányzóné jelmezestét indítványozott, már pedig ő adta mindenben
a hangot. A háziasszonnyal megtartott tanakodás adatait Aimée, mint
szélvész a pihés virágmagvat, hihetetlen gyorsasággal hordta,
hintette szét a verandákon.

Napokon át semmi más nem folyt, mint a jelmezek tervezése és a
titkolózók, meglepetést tervezők terveinek lehető leleplezése.
Aimée itt valóságos művész volt. Képtelen  utakon
derítette ki, hogy egy nyugalmazott konzul mindkét leánya valódi
kinai toalettben fog megjelenni, hogy egy nagyon kövér cseh leány
pillangó lesz (talán termeszhangya? – kérdezte Ziegler) és hogy
Lieslnek a szerb hadnagy gyorspostával szerb cigányleányruhát
hozatott.

Ginevrának öröme telt a jelmeztervezésben. Ha volt valami földi
hibája, éppen az volt, hogy szeretett nagy gonddal,
körültekintéssel öltözni. Most nehány napon át együtt tervezgetett
Liesllel, de Aimée náluk hiába szimatolt: Liesl nem akart Ginevra
jelmezéről beszélni, Ginevra pedig sohasem beszélt önmagáról, a
maga dolgairól.

Ez a munka, meg Liesl társasága kissé elfoglalta Ginevrát, úgy,
hogy könnyebben hordta bánatát. Mert bánata volt…

Nem tudott ugyan nevet adni annak, nem is akart… Meg nem
születve, néven nem nevezve hordta azt, itatta vele szíve vérét.
Érezte, hogy a nyár és a mostan között mélységes szakadék nyilt
meg, hogy a boldogság, a nyugalom ott maradt, túl a szakadékon.
Hugh különös volt, kerülte őt és csak néha vetett rá nyílként
fúródó, fájdalmas, szinte szemrehányó tekintetet. Haragszik rá?
Átvizsgálta minden tettét, sőt minden gondolatát, de nem talált
egyet sem, amellyel Hught bántotta volna.

Néha fölbukkant benne mindaz, amit Hugh és Madame Mercati
barátságára nézve célzásként, tréfaként elejtve hallott.
Kimondhatatlanul fájt neki, hogy töprengeni tud ezeken. Hát nem
mondta Hugh, hogy minden látszat, hogy csak egy igaz?… Ez volt
 minden töprengésének a végső
cselekménye, és ezen aztán elpihent. De nem sokáig…

Ó-év napján a verandák üresen álltak. Pedig csodálatos idő volt:
a napverés valósággal szemvakító; a levegő átlangyosult a
sugárözöntől és a nemrégen leszakadt új hóréteg mindent
vadonatfehérbe vont.

Hiába: aki tehette, megszökött a természet pompája elől. Zerna
báróné azért vonult el, hogy este pihent arcszíne legyen. Madame
Mercati lázasan varrt, ezért zárkózott szobájába. Aimée
szobáról-szobára járt, mint mondta: segíteni; de mihelyt alaposan
körültekintett, azzal állt odább, hogy várják másutt.

Délelőtt lunch volt, az ebéd pedig elmaradt, hogy a pazar esti
étlap kellő méltánylást leljen.

Vacsoraidőre a társasági termeket, folyosókat, hallokat
fagyönggyel díszítették. Ezt az angol ünnepi szobadíszt a
karácsonyest német jellege miatt mostanra halasztották. Az apró
fehérhólyagos, bujazöld galyakat piros szalagcsokrokkal kötözték
föl mindenfelé: üde, élénk, szinte rikító díszt adva vele a
környezetnek.

Megszólalt a gong.

De a vendégek csak lassan, megkésve szállingóztak a fehér
fényben úszó étterembe. Hiába, a jelmez mindenki erejét
megpróbálta…

Ziegler mint ördög lármázott befelé, piros-fekete testhezálló
ruhában, vele két apacs, akiknek egyike Blumer, másika a szerb
hadnagy volt.

A konzul leányai csakugyan remek kinai selyemruhát hordtak,
valamint lovagjuk, egy  fiatal angol orvos is, ellenben a kövér
cseh leánynak eszébe se jutott pillének öltözni: díszes óhollandi
ruhában volt, de mert ezúttal is, mint mindig, fázott: jelmezére
kabátot vett és így egyre mulattak rajta. De ő ezzel nem törődött.
Sőt odament a háziasszonyhoz és követelte, hogy a szellőztetőket
csukják be, mert huzat van.

– De kedves Skramek kisasszony, egy kis levegőre csak szükség
van, ahol ennyi ember zsúfolódott össze. Nemde, Ziegler úr?

– Hogyne, föltétlenül, kedves Freyné – felelt az arralebzselő
Ziegler.

– Na, ugyebár?

– Természetesen. Önnek teljesen igaza van. Ha nem gondoskodnék
róla, hogy időnkint meghüljünk, esetleg meg találnánk gyógyulni és
akkor becsukhatná a szállóját!

És ezzel Ziegler gyorsan odább állott, hogy Aiméet – kijelölt
asztaltársát – helyére vezesse. Aimée mint csinos pásztornő,
kezében fölrózsázott pásztorbottal boszantotta az embereket,
folyton – bár akaratlanul – ingerelve, kivált egy nagyon korrekt
viseletű angol suffragettet, aki valamilyen amerikai ápolónői rend
szürke egyenruháját hordta. Azután az angol papnét szemelte ki
ingerkedései célpontjául, ezt már szándékosan, folyton a jelmezéhez
gratulálva, merthogy az asszonyka hirtelen összetákolt
Pierrette-ruhájában valóságos madárijesztőként hatott.

Már csaknem mindenki helyén ült, akkor jöttek be Madame
Mercatiék. Elől a báróné: mint karcsú, átlátszó szitakötő;
halaványzöld és rózsaszín csillogó fátylakból állt a  ruhája.
Elragadóan festett, de nem lehetett összemérni Madame
Mercatival.

Ő páva volt.

Rikító, kék-zöldet játszó, mélyen kivágott testhezálló
selyemruha volt rajta, uszályát aranybarna fátyolon ezernyi
gyönggyel kivarrott, fényes pávaszemtenger alkotta. Magasra fésült
haján, épp a fejtetőn ragyogó kis koronát viselt és a kezében, mint
a hiuság jelképét, parányi tükröt tartott… Hozzá az egész teste
olyan volt, mint valami forróvérű, puha madáré…

Mindenki elragadtatva nézett az asszonyra. Az pedig lassan
seperte legyezőszerűen szétbomló uszályával a padlót…

A Fáráónak öltözött Hugh némán ment utána.

Kazanov, mint kozák, egy hölgyvendégét kalauzolta. Fiatal,
nagyon szép orosz leány volt az, egyik szanatóriumból jött le a ma
esti mulatságra. Csipkével bevont rózsaszínű krinolint hordott,
egész sötétszőke feje kígyós fürtökbe volt göndörítve és a fürteit
apró rózsákból álló koszorú ékítette. Édes, szépséges »Altwien«
figura volt…

Ők öten egy csoportban ültek le és sorra kritika alá vették a
jelmezeket.

Már az első fogást hordozták, – magyar halpaprikást, – mikor
Ginevra belépett. Éppen mikor a terembe akart lépni – úgy egy
negyedórával ezelőtt – a szobaleány visszahivta, hogy ajánlott
csomagja érkezett.

Ezért késett.

 

Minden kíséret nélkül, magánosan jött, a tarka forgatagba mint
egy darab sötétség.  De káprázatokkal telien volt sötét… Az
egyedüli, aki Madame Mercatival a versenyt fölvehette.

Ruhája sötétkék, bársonyosan tompafényű selyemre felhőszerűen
omló fekete fátyolból állott, a fátyolruha apróbb-nagyobb
ezüstcsillaggal telehintve. Vállára, hátára, egész a térdén alulig
kék-fekete palást borult: a kibontott haja. Fején, kicsit
félredűlve, gyémántként tüzelő kövekből kirakva a sarlókeskeny
félholdat viselte.

– Az alpesi éjszaka!… – ámult rá Ziegler.

És elfordult Aiméetől és többé rá sem nézett a kis pásztornőre,
az egész hosszú vacsora alatt.

A hangulat ma még valamivel könnyedebb volt, mint karácsonykor.
Ezt a jelmez hozta magával. A vacsora nem volt éppoly pazar, de
több pezsgő fogyott és a zenekar már az asztal közben szólt.

Csak Hugh nem volt vidám. Apró, merev fonatokból álló, válligérő
parókájára hiába lopott fel Zerna báróné egy fehér papirsapkát, pár
pillanat mulva, mintha az lecsúszna, lerázta a fejéről… Pedig, ha a
fiúban csak valami lett volna a hiúságból, ma diadalt ülhetett
volna. Nemcsak hogy az ő két asszonya volt a legpazarabbul öltözve,
hanem ő maga is egészen különös hatást tett. Bronzszínű, keskeny
arcához remekül állott a merev paróka, a bordósárgán csíkozott,
rövid lepelruhája nagyon is sugár alakját még szökkenőbbé tette; a
szeme kicsit élettelenül, hidegen tüzelt; mint nem emberből, hanem
valami égő tárgyból kivakító tűzkéve.  Amint
ült, szinte senki sem ismert reá és Aimée nyafogva kérdezte róla
Zieglert:

– Ki az, aki Aidának öltözött?

Hugh valahogy megsejtette, hogy ma az ő szívének két asszonya
birokra kelt. Nem, őrület volt egy percig is hinnie, hogy két
istennő elfér egy trónuson: az ő szívén… Hol egyiket, hol másikat
nézte és nem tudta, melyiket fogja ma a trónról lebukni látni… Mint
nehéz, sorsdöntő perc előtt, a torka elszorult, a lelke
megrettent…

– Miss Hardings sokkal finomabb jelenség, de Madame Mercati
tündökletesebb – hallotta túlnan, az asztal másik oldalán
beszélni.

Az asztaltól fölállottak, kezdődött a tánc.

Madame Mercatiék társasága egy szögletbe vonult. A szép orosz
leány már akadt tisztelőre, egy Peacock nevű amerikai úr
személyében, bár ő fesztelenül mindenkivel mulatott. Így hatan
települtek egy asztalkához és csak néha keltek föl onnan egy
fordulóra.

Aimée és Ziegler ismét összevesztek. Ziegler ugyanis Angliába
képzelte magát és Aiméet egy lecsüggő fagyöngy alatt megcsókolta.
Aimée sikított.

– Tolakodó! Ma nincs karácsonyeste!

– Akkor nem bánta volna?

És ezzel Ziegler az ügyet a maga részéről elintézte.

Ginevra tündéri sápadtan ült Blumerrel egy pálma alatt. Éppen
átellenben a Hughék társaságával. Az idős hollandi úr odajött hozzá
és gratulált jelmezéhez…

Éjfélre járt már. Az olasz zenekarból alacsony, vak emberke
lépett elő és mélyet  hajolva énekelni kezdte a »La
paloma«-t. Mintha hófehér galambsereg rebbent volna torkából a
társaság feje fölé…

Ginevra hallgatásba merült. Az ének régi emlékeket sodort
feléje, mikor még ő is énekelt és éppen a galambdalt, annyiszor… És
akkor az öregkisasszony nénje mellé állt és azt mondta:

– Olyan a hangod, mint a mély harangoké…

Majdnem egy éve már, hogy alvó hangját szabadon kirebbenteni
tilos…

Egyszerre kimondhatlan fájt neki, hogy sohasem énekelhet. Mi
volna most a dal, amikor nemcsak értené, hanem át is érezné, amit
énekel… Szárny lenne bénuló, ajak lenne lassan elnémuló
szívének.

Míg a dal szállt, Zerna báróné szétbontotta az orosz leányka
remek, tölcséres piros rózsákból álló csokrát és a virágokat a
karcsú pezsgős poharakba állította. Kazanov azokba töltötte a
pezsgőt, hogy onnan igyák az átillatosult nektárt.

– Nemde, apart gondolat és hozzá szimbólikus… – csacsogta
Zerna.

– Igen, a férfiélet szimbóluma – mosolygott az orosz, aki ma
fölötte villanyozott volt.

– Rózsákból… minden rózsából mámort szürcsölni… ez az élet ama
titka, amit a bölcsek sohse sütöttek ki, sokezerévi fejtörés után
se. Persze, vének voltak és magukbavonultak… Nekem elég önre
néznem, hogy a titkok-titkát megfejtve lássam.

Zerna halkan nevetett, mindig mulattatta az orosz
életfilozófiája. 

Azonban Alexandrovna Xenia, a kis orosz vendégleány kicsit
sajnálkozva nézte rózsáinak mámorkehellyé avattatását.

– Haragszik… a rózsákért? – kérdezte Kazanov, a leányka
vadrózsaszínű arcára boruló árnyat megsejtve.

– Nem… Csak sajnálom őket, hogy tönkremennek… de nem öntől…
önöktől sajnálom… – Egészen zavarba jött és egészen piros lett,
mint egy pünkösdi rózsa.

Kazanov egy kicsit rábámult. Egész eddigi életét az el nem
piruló nők kormányozták.

– Minden rózsából mámort inni… – mondta később maga elé, mint a
nagyon felhangolt emberek szoktak. – Közben azért lehet sajnálni a
rózsát és nem is kell eldobni, hanem a szívünkre is tűzhetjük…?

– Vagy lepréseljük s az emlékkönyvünkbe ragasztjuk sok más
hervadt emlék… rózsa közé – szólt közbe Zerna.

– Ah, báróné, – fordult vissza hozzá Kazanov – ez újdonság
nekem. Önnek van emlékkönyve az elhervadt, kiürített rózsái
számára? Azt hittem, ön ennél nagyobb stílű életművész. Az
emlékezés az örök bánat… nem?

És Kazanov nevetett.

– De sohse lapozok az emlékkönyvemben, s ez egyre megy…

Xenia mindezt szószerint vette és mégis, mintha érezné, hogy a
csevegés nem egészen fehér: nagy, komoly tekintetet vetett
ártatlansetét szeméből Kazanovra. Később aztán, mikor a mulatság
végére járt és Zerna öléből hagyta földre gurulni a kiélvezett
rózsakelyhét,  Xenia hirtelen a magáét vagy a
Kazanovét…? belecsúsztatta kis selyemtáskájába. Nem lepréselni,
hanem vízbeállítva föléleszteni akarta azt, majd a szobájában. A
földre nagy, sötét vércseppként hullott másik rózsát akaratlanul
gyengén megtaposta.

Ginevra fájdalmas dermedésben nézte Kazanovék dőzsölését. Hát ez
Hugh, aki virágból issza más nőkkel a pezsgőt és hozzá egy szava
sincs? Hirtelen a fiút fölkelni látta. Hugh feléje tartott.

– Nem akar velem táncolni? – kérdezte halkan.

– Nekem nem szabad.

– Csak egy pillanatot… – könyörgött Hugh szokatlan akarattal,
szokatlanul ragyogó szemmel.

Ginevra megszédült… A fiú lassan csúsztatta karját a leány
pompázatos hajpalástja alá és meglendültek…

Különös gyönyör ragadta őket… hirtelen azonban valaki megfogta a
karjukat. Doktor Koeniger volt.

– Mister Foorte, ön tönkreteszi az én legengedelmesebb
betegemet!

Hugh megállott, Ginevra szinte átlátszóra sápadt. A szíve fájt…
oh, úgy szégyelte, hogy elragadtatta magát…

Pár perc mulva fölkelt és látatlanul kiment.

 

A tükre előtt állott, a félholdját akarta levenni a fejéről…

Az ajtaja fölnyilt küszöbén Hugh jelent meg.

Ginevra tiltón lépett elibe, de mikor a fiú ismét a haja alá
csúsztatta karját és mintha  térdelni akarna, kicsit
megrogyva előtte, csókolni kezdte, nem tudta mindjárt eltaszítani.
A haja előrefoszlott és mint sátor borult kettejükre.

– Az istenre… Hugh… menjen…! – könyörgött aztán, bár olyan édes
volt neki mindez, mint csak a legédesebb álmodások.

– Ne küldj el… – rimánkodott a fiú. – Tarts magadnál… mondd,
hogy ne menjek… Nem tudod, hogy csak nálad jó nekem… csak nálad
tudok jó lenni a világon…

De Ginevra, át a rászállott aranypárán érezte, hogy odakünn egy
világ leskel…

– Menj, menj…

És Hugh háttal, lassan, mintha nem tudna menni, ment…

Mikor a vesztibülbe ért, valaki megfogta a karját. Egy rémes
Mefisztofeles meredt rá az exotikus növények zöldje alól.

– Megálljunk, gazember!

Hugh megdermedt.

– Tudom, honnan jösz… Hozzá akartál menni, de kidobott, azt
látom. Várj csak, majd még jobban ki fog dobni. Nem, most már nem
hallgatok többé. Csak azt vártam, hogy még egyszer hozzá merd tenni
a lábad…

Ziegler ellökte Hught és kirohant a verandára.

Hugh, mintegy rémes álomban, ment vissza a táncterembe. Azt
hitte, meg kell őrülnie… Madame Mercati éppen ajkához emelte a
rózsáját…

Mint a főbeütött, rogyott az asztalhoz. Elfelejtette, hogy
Ziegler gazembernek mondta  őt. Csak az nyilallt benne, hogy
most elárulja Ginevrának… Ez olyan kín volt, amit valamibe bele
kellett ölnie. Ajkához emelte a rózsát… egyszer, kétszer…
sokszor…

Zerna báróné táncolni ment és Hught is tuszkolta, hogy kérje föl
Madame Mercatit. Mintha tüzet tartana karjában a fiú, alig merte az
asszonyt táncközben érinteni, a ruháján át érezte a belőle áramló,
átsütő hevet…

Mikor az este véget ért és ő ott állott Madame Mercati ajtaja
előtt, az asszony átfűlt kis kezét, mint izzó tűzfogót érezte a
keze körül.

Elbúcsúzott, szobájába ment, fejét asztalára ejtette. A feje
zúgott, mint az ördög malma: Ginevra elküldte… Ginevra mindent tud
már… nem tőle, hanem mástól, másként… Ő többé Ginevrához nem mehet,
Ginevra elé nem térdepelhet soha már…

Rettentő fájdalmába hirtelen, mint vészharang a pusztulás
éjjelén, vad dobbanással harangozott bele a szíve, mint egy
vesztébe nyargaló paripa őrült, dubogó galoppja, úgy dörömbölt.
Csak a fékevesztett indulat korbácsával hajtott szíve élt: minden
egyéb elernyedt, elfakult, széttiporhatóvá zsugorodott benne.

Fölállott, hogy átmenjen.

– Úgyis… gazember vagyok – dadogta.

Madame Mercati várt reá. Zerna megsúgta neki az asztalnál, míg
Hugh a rózsakelyhet ürítette, s nem hallhatta meg, hogy várjon.

  


XVII.



– Tudja, mi a legújabb újdonság? – Blumer a nappaliban, az
íróasztaltól fölpillantva kérdezte ezt.

– Miss Hardings az éjjel vért hányt.

Hugh éppen a nyilt tornácról jövet, gyengén megtántorodott és
kezét a szíve tája felé emelte.

Künn fénytelen januári reggel volt; az ég acélszürke, a hegyek,
a táj minden vonalkája metszően világos, közelfekvő az átlátszó,
józan világosságban.

A nappaliban csak Blumer ült, félig megírt levele fölött, az
asztalon pihenő kezében a toll… Okos, nyugodt szemét komolyan
függesztette Hughra, de egy szót se szólt többé.

Hugh úgy nézett rá, mintha valami halálos ítéletet várna
tőle:

– Miért…?

Egy székre ült és kijavította magát:

– Hogyan? Tud valamivel többet… Blumer úr?

– Az este későn hosszan csöngetett az office-ba. Az angol
szobaleány volt éppen a fennvirrasztó. Lement Miss Hardings
szobájába és úgy találta…

– Aludt… alvás közben érte?

– Nem tudom. Rose valami affélét beszélt, hogy a haja félig volt
csak lebontva és a ruhái csak itt-ott fölkapcsolva, mintha nem
tudott volna levetkőzni. Persze, ilyenkor sokat képzelnek az ilyen
cselédfélék. Hja… most látni, miben áll az a bizonyos
javulás…

– És most? Mi van vele most?

– Ott van a diakonissza, de nem bocsát  be
senkit. Voltam az ajtajáig, doktor Koeniger éppen kilépett és éppen
azt kérdezte a testvértől: hogyan viselkedik. Nagyon csendes, azt
mondta a testvér. Éppen azt gondoltam… kellene valamit tennünk,
hadd lássa, hogy gondolunk rá. Tudja, én külön nem akarok, miss
Hardings nem szereti, ha kimondottan udvarolnak neki. De úgy,
közösen vehetnénk neki, például egy szép rhododendront vagy néhány
azaléát…

Hugh alig hallotta ezt. Fáradt, álmos nehézséget érzett,
szerette volna leejteni a fejét… Fölállott és lábát maga után húzva
az ebédlőbe ment. Az asztalok fölött megdöbbent csend lebegett.
Halkan, izgatottan beszélgettek, sopánkodtak, kíváncsiskodtak az
emberek.

– Nem hiába ellenzi doktor Koeniger az efféle teaestét. Úgy-e,
Miss Hardingsnak se vált javára! Vagy talán annak a sápadt kis
svájci leánynak a kúrájához tartozik, hogy teaestét ad. Ördögé
legyek, ha nem a szerb hadnagyocska vette rá…

Ezt egy hervadó, öregecske kisasszony mondta, aki állandóan
azzal a panasszal járt Freyné nyakára, hogy esténkint lárma van a
házban és ő nem tud aludni:

– Ahol megkezdődik a szerelem, ott meghal a kúra, aranymondás! –
jelentette ki most újra.

– Dehogy a teázás miatt! Miss Hardings halálos beteg, én ezt rég
tudom, Mister Foorte, hiszen én mondtam önnek, nem?

Míg így fecsegett, Aimée vígan falatozta a ribizlibefőttel
vastagon bekent vajaskenyerét. 

Hugh bólintott. Gondolatai egyebeket őröltek…

A legfurcsábban Ziegler viselkedett. Türelmetlenül járkált,
rángatta kabátját, fintorgatta arcát, aztán megállott, mintha várna
valamire… végül elrohant.

– Meg van bolondulva? – kérdezte valaki az asztalnál.

– Dehogy… Ő régen bolond… mindig bolond volt – fecsegett Aimée,
anélkül hogy odagondolna, mit mond.

 

Vannak nehéz testi betegségek, amik rettentő lelki betegségek
után jótétemény gyanánt szakadnak az emberre. Ginevra mintegy
megváltva feküdt az őt hűvösen befogó pehelypárnák között, szívén a
szünetlen megújított jegesruhával.

Olyan gyenge volt, hogy nem tudott töprengeni többé… A testvér
csak mind arra kérte, hogy ne moccanjon, húnyja be a szemét, ne
gondoljon semmire. És ő nem moccant és a szemét behúnyta. Mint
idegen történet, mint régi, dőre álom kerengett fölötte mindaz,
amin hetek óta átment:

Hugh utolsó csókja a Szilveszter éjjelen, mikor az ő haja
elborította őket; az a rémület, mikor nyomban reá Ziegler nyitott
be…

Ziegler akkor egészen sápadt volt és egészen nyersen
kérdezte:

– Remélem, kidobta Mister Foorteot?

És ő, a pamlagra dűlve, nem tudott felelni.

– Tehát nem. Igérje meg, hogy elűzi magától!… 

– Ziegler úr, miért erőszakoskodik velem?

– Kötelességem. Egy védtelen leányt egy olyantól megóvni, ez nem
is érdem.

– Kiről beszél ön?

– Mister Foorte-ról. Fáj ez önnek? Ah, hogyne fájna. Hiszen
önnek igaza van: úgy illenek ketten egymáshoz, – ma este is láttam
– mint királyi nemzetség két elátkozott sarja. Szentigaz. Mintha
nem volnának közülünk valók… Én nem vagyok irígy, én ezt belátom,
megadom. Az isten nem követhetett el nagyobb… izé… majdnem mondtam
egyet! – mint hogy magukat beteggé tette. Maguknak össze kellett
volna kerülniök – egészségesen, romlatlanul, ujjongani tudó
idegekkel. Ah… milyen nász lett volna az! Az istenek megirígyelték
volna! Hanem az élet, a buta élet, az keresztültipor a
leggyönyörűbb lehetőségeken…

Ziegler megtörülte fényes homlokát.

– Miss Hardings, én néha látom önt, épségben, virulón,
ünnepelve, mint egy királyasszonyt: a fején koronával, egy félisten
karjáról ragyogva be a világot… Félisten!… haha!…

Ginevra égő szemmel, egész testében remegve bámult a
zűrzavarosan kábító, mézédes és méregkeserű igéket hadaró fiúra.
Zieglernek közben átszellemült fényes arca az utolsó szavaknál torz
grimaszokba húzódott.

Ginevra maga elé emelte a kezét:

– Ah, hallgasson… kíméljen… menjen!

– Nem megyek… hiszen nem ezért jöttem, hogy az isten tévedéseire
mutogassak rá és korrigáljam, amit ő végkép elrontott.  Csak
mert nem tűrhetem, hogy önt, aki előtt a világnak le kellene
borulnia… ennek a ronda, piszkos világnak… hogy önt… ez a világ…
szánja… lemosolyogja… Mert a lelke, az csak önnek királyi. Mister
Foorte… gazember!

Ginevra imént védekező szárnyakként maga elé tárt kezének ujjai
ekkor hirtelen kicsit összehajlottak, mintha ökölbe akarnának
szorulni. Haragja arcára íródott, de a fiú nem érezte magát
megsebezve. Hanem a leányra bámult, egész mereven, mintha
gyönyörködne benne:

– Egy angyal szánalma, bocsánata ugyan megment egy bűnöst a
pokoltól, azt mondják, de csak a túlsó életben… Ha önnek fáj, hogy
Mister Foorte gazember, akkor annál inkább szólnom kell. Kérem…
hogy is fejezzem ki magam…? Tapintatosan… izé… Mister Foorte… mást
szeret.

Ginevra fölegyenesedett, mintha cáfolni akarna. Aztán csak azt
mondta:

– Ön nem érdemli meg, hogy az ellenkezőjét bizonyítsam.

– Ah, ön hisz neki. Eddig csak azt tudtam, hogy szereti őt, de
sőt hiszi, hogy viszontszeretik. Igy tud ő hazudni… Hát nem látja
ön a valót? Nem látja, milyen gyalázatos szerepre szánta önt Mister
Foorte?

Ginevra értetlenül bámult a dühöngő fiúra. Legélesebb fájdalmai
mögött valami tompa iszonyat lepte meg: az a sejtelem, hogy ez a
fiú meggyőződésből beszél, ha badarságot is.

– Várjon, világos leszek, a jelképeket úgyse érti. Mister Foorte
a Madame Mercati  szeretője… Ért engem? És ön… önnel
takarózik az emberekkel szemben. Kitünteti önt – mások előtt.

Rettentő, hasogató szégyen, fájdalom szakadt a leányra… de csak
egy pillanatra… Mások előtt? Akkor miért rogyott térdre előtte?…
Miért csókolta… Hisz azt senki se látta…

Fölállt egészen, és jéghideg, lenyilazó hangon utasított vissza
minden további harcot:

– Ziegler úr. Ön rágalmaz. Rágalmazza Mister Foorte-ot. Ezt
értem… De ön véle együtt egy asszonyt is bemocskol. Menjen!

És az ajtóra mutatott.

Ziegler akkor úgy nézett reá, mint egy háborodott, de aki őt
tartja háborodottnak. Valami fájdalomféle vibrált vöröskarikás,
zavaros szemében.

– Jól van… majd másként…

Ezt mondta és minden további magyarázat nélkül, hányivetin,
amint szokott, kiment.

 

A Szilveszter-éj után bánatos, szürke napok jöttek. Hugh mindig
csak ebédnél mutatkozott, akkor is szórakozottnak látszott.
Ginevrára szinte soha egy pillantást se vetett, talán egyszer,
kétszer csak, és úgy, mint az örökre búcsút vett tekint vissza még
a fordulónál. Délután is alig egy órát volt a verandán, már négy
óra felé összeszedte könyveit és Madame Mercatiékkal ment…

Ezek csöndes, reménytelen napok voltak, mikor a leány reggeltől
estig remegve várt: talán most jön, talán e percben éppen
hozzáindul, talán este kilopózik hozzá, talán a 
szalonban megszólítja… Mindig a következő óráktól várt Ginevra
valamit és azért mégse hitt semmiben… Se jóban, se rosszban. Mintha
a napjai elfakultak volna.

De volt két esemény, ami mégis jelentett valamit.

Egyszer – késő este volt – Ginevra kint feküdt a verandán. Már
mindenki szobájába széledt, vagy a nappaliban szórakozott. Hideg,
hózimankós idő járt, egy keveset fújt a szél és majdnem arcáig
szórta a pihéket. Lassan temette takaróját, hózsákját fehérbe, és ő
várt…

A ház mindjobban elcsitult, már régen neki is aludni
kellene…

Hirtelen úgy tetszett, hogy valaki nevén szólította. Felült.
Senkit se látott, pedig újra hallotta a nevét; a széltől hordva,
foszlánnyá tépve.

– Gi… nevra…

Mintha súgná, mintha tördelné valaki.

Arra nézett, az omló fehér árba és fekete árnyat pillantott meg
a hózuhatagban.

– Hugh… Hugh!…

A fiú nem moccant. Fekete köpenyét magára csavarta, hogy a szél
el ne kapja, a fejébe mélyen húzta be csuklyáját.

– Ginevra… – mondta mégegyszer.

A leány szemébe forró, boldog könny szökött.

– Hugh…

És karját meglibbentette, mintha elibetárná.

A fiú még most is úgy állott. Aztán hosszú, dermedt szünet után
csak azt mondta: 

– Jó éjszakát.

És elment.

Ginevra visszadűlt párnáira.

A szeméből a könnyet kifujta a szél és ő száraz, rémült pillával
meredt a veranda deszkamennyezetére… El volt hagyva.

»Minden csak látszat. Csak egy igaz. Hogy szeretlek és a tied
vagyok.«

Ez harangozott fülében, de csak úgy, mint hitvallás, amihez
görcsösen ragaszkodunk, bár szinte képtelenség hinni benne…

 

És másnap Hugh még csak föl sem kereste a tekintetével.

Aztán ismét jött valami…

A városka jelmezes jégestélye.

A Svájci Ház épebb lakói részt vettek az ünnepélyen. Ziegler
ismét ördögnek öltözött, Aimée pirosbóbitásnak, Zerna
hópihének.

A többiek csak nézni mentek.

A pálya színes lampionok százával volt megvilágítva és a nézők
is tartottak egy-egy rőt fényt vető tűzgömböt.

A tóparton Ginevra véletlenül Hugh mellé került.

Jobb felén a fiúnak Madame Mercati állott, Ginevra balfelől. A
fiú a pályát nézte: arcát a kezében tartott bíbor lampion vörhenyes
fénybe verte. De azért az nem látszott színesnek, a tűz rajta csak
lopott volt.

Hanem inkább nagyon kísértetinek, nagyon merevnek, élettelen
szépnek. Nem, ilyen szépnek Ginevra soha sem látta. Boltozott
homloka alól óriás délszaki szeme, mint sötét drágakő világolt elé;
keskeny arcéle, félig nyilt ajka mintha faragva  lenne.
A szája körül keserű vonás, mint a nagyon, mindig szenvedőknek.

Ginevra nem a pályát, Ginevra Hught nézte akkor.

Vajjon igaz-e, hogy ezt az ajkat ő jobban ismeri, mint más…

Hugh hirtelen reánézett. Nagy, rejtekező szemének fénye a leány
arcába úgy esett, mint egy csók. Azután lesiklott róla, a hóra,
mintha tekintete letérdelne a leány előtt.

De ez csak egy pillanat volt. Aztán a térdeplő tekintet hirtelen
átrebbent Madame Mercatira, fénye megtört és a fiú közelebb
húzódott az asszonyhoz.

Ginevra akkor észrevétlenül keveredett el a partonállók közé és
megindult hazafelé. Lassan, mintha cél nélkül menne, imbolygott alá
a szállóhoz vivő úton. A szíve sajgott, egy-két könnye
letörületlenül szivárgott alá arcán…

 

Nem volt az sem harag, sem féltékenység, ami fölkelt a leányban.
Még vád se; csak halk szemrehányás; nem azért, hogy most más jő az
ő helyébe, hogy a boldogság, amiért ő eseng, másüvé fordul. Csak az
fájt Ginevrának, hogy Hugh nem hagyta meg őt tartalmatlan
letargiájában, hogy fölkeltette lelkét és kibontotta vágyait. Hogy
ígért, hogy a boldogság perspektivájába betekinteni hívta és most,
amikor a szíve nyugtalan sóvárgóvá fakadt, akkor meddőn sóvárogni
hagyja őt.

Néha eszébe jutott az a nap, mikor a báróné érkezett és ő
magában feküdt a hóviharban. Akkor először fájt az egyedüllét
 neki és mikor aztán Hugh kilopózott
hozzá, akkor először volt könnyben őelőtte. Hogy borult be akkor a
fiú arca! Hát most nem fáj már Hughnak az, ha ő egyedül van,
kietlen, szomjú árvaságban sínylődve? Akkor egy percnyi
szomorúságáért majd kétségbeesett… Nem jut eszébe, hogy ő most
mindig szomorú?

– Vagy így van ez, hogy csak addig tipornák le egy könnyünkért a
világot, míg az a könny nekik is fájdalmat okoz, azután pedig
tovamennek és akkor a lelkünk könnybefúlhat értük?

Ilyenkor Ginevra majd elalélt a fájdalomtól és mert nem volt
senkije, néha kezét a homlokára, hajára fektette, mintha őrangyala
volna saját magának és halkan, reszketve súgta:

– Ne sírj…

És nem is sírt, szinte soha. Fájdalma nesztelen volt és olyan
mély, olyan rejtező, hogy még az ő lelke előtt se nyert éles formát
soha. Hugh viselkedésének nevet nem adott: sem hűtlennek, sem
hitszegőnek, sem állhatatlannak nevezni nem bírta, oh, ezek olyan
hétköznapi, rikító szavak voltak ahhoz képest, amit a fiú
elmaradása az ő lelkében keltett. Nem volt az felelőtlenség,
lelkiismeretlenség sem, mindből valami: egészében öntudatnélküli
kegyetlenség, amivel a férfi szándékosság nélkül, gondolattalanul,
vakon és irtóztató magátólértetődéssel tipor reá a nőre, akin
túlhalad.

És aztán voltak ismét órák, oh, gyakorta voltak, mikor Ginevra
minden égbekiáltó ellenmondással szemben védelmezte Hught.
 Mikor minden tettét ki tudta
magyarázni; mikor fájt neki, hogy talán igaztalan gondolatokkal van
őiránta. És néha, kivált éjjel, ha nem látta Hught Madame
Mercatival együtt, akkor szemét ráfüggesztette a hegyek gerincén
könyöklő, hozzá betekintő csillagokra; még édesebb hullámokba
takarózott lelke: rászakadtak az együttlét kimondhatlan drága
emlékei. A gyengédségére gondolt, az áhitatára, amivel a fiú
megközelítette…

És ilyenkor gazdagnak, boldognak, erősnek érezte magát. De az
ilyen enyhülő pillanatokat gyorsan fölkapta, semmibe libbentette
egy-egy újabb, alig érzékelhető, csak a szív mélységes sejtelmével
fölfogható valami. Egy-egy nem reátévedő tekintet, egy nem neki
fölviruló mosoly, az elpártolásnak azok a másnak megfejthetlen, a
szerelemben vérezőnek oly gyorsan megnyilatkozó, magaeláruló
hieroglifái.

 

Néha az az érzése támadt, hogy nem kellene mozdulatlanul fekve
bámulnia arra a gyötrelmes játékra: hogyan rablódik el az ő
boldogsága. Talán föl kellene egyszer kelnie, kiáltania, karját
kitárnia érte és átkulcsolva Hught, visszamenteni őt a szívére… De
ez csak álomszerű fantáziálás volt, hogy ezt valóban meg lehetne
tenni, arra Ginevra nem gondolt soha. Nem, ő nem az volt, aki
kinyújtsa a kezét; ő sem koldulni, sem viaskodni nem tudott; az
életnek ajándék gyanánt, kéretlen áldozatképen kellett volna
lábához tevődnie és akkor kegyesen és gyengéden tudta volna azt
magához ölelni; –  de ha az ajándékért vergődni,
könyörögni kellett, tülekedni, vetélkedni tán… Oh, ő nem értette
azt; a lába megrogyna, a szíve szégyenben hamvadna el…

 

Ahelyett, hogy küzködne, másfelé fordította szívének erejét. A
multba tért szünetlen… Elővette elfeledett emlékeit: abból az
időből, mikor még nem szerette Hught. Mintha virágért menne olyan
mezőre, melynek pompáját hajdan leszakítni elmulasztotta és most a
hervadt avarban egy-egy ép szirom után keres…

Visszaálmodta a jeleneteket, mikor a fiú körülötte imbolygott
félénken, beszédes némán… Hogy nem törődött ő mindazzal és most
mint elfelejtett sírból a holtakat, idézte vissza az órát, mikor ő
betegen feküdt és Hugh beköszönt hozzá a verandáról, a nevét ejtve
ki köszöntés gyanánt…

És egyszer, – ah, mily vak volt ő akkor s mily tisztán látja
most, hogy Hugh akkor az övé volt – egyszer, még annál is régebb,
hogy Hugh beköszönt hozzá: kinn állottak a szálló bejáratánál,
Freyné óhajára, hogy egy érkező turistacsoportot üdvözöljenek; és ő
félreült egy padra és egy nagy, kicsit esővert fehér-rózsaszín
lóherevirágot szakítva, azzal foglalkozott. Akkor Hugh mindenkit
otthagyva hozzájött. Most is emlékezett, hogy az ég acélszürkére
volt elborulva és hogy akkor tűnt föl neki először a fiú hajának
csodálatos színe: sötét volt, de nem egész fekete, hanem olyan
kékbe, barnába játszó, mint valami színváltó, tompafényű selyem…
Azért látta ezt, mert Hugh  hozzáhajolt. És ez oly zavarba
ejtette, hogy azt mondta:

– Úgye-e, milyen illatos virág?

És arcába tartotta Hughnak a lóherbóbitát.

Hány ilyen apró emléke volt még róla, amiket most elővett s
amikbe beletakargatta didergő lelkét. A multba járt morzsáért,
enyhületért: a jelen mindig fukarabb mostohája lett…

 

Sokáig ment ez így.

A napok üresen folytak, legföllebb Zieglertől kapott Ginevra
egy-egy részvétteljes pillantást.

Egyszer – január végére járt – Liesl meghívta teaestére. A szerb
hadnagy hazakészült, attól fognak búcsút venni.

A teaest egészen kedves volt.

A szerb hadnagy minden hölgynek virágot hozatott. Egy derűs
epizód is történt. Mikor a meghivottak már mind együtt voltak, a
fázós cseh hölgy irdatlan ruhagöngyölegben jelent meg. A feje se
látszott ki a sok takaróból, annyira félt a meghűléstől.

A fiúk nevettek.

Azután leültek teázni, de Ziegler, alig egyet kortyintva,
kirohant.

– Talán a hegedűjét hozza? – kérdezte Liesl.

– Oh, dehogy, az itt van – jegyezte meg Aimée.

Mikor jó sokára megtért, ismét alig akart helyben ülni. De a
hölgyek megostromolták,  hogy hegedüljön. A fiú fölállott,
egy kicsit gondolkozott, aztán azt kezdte játszani:

»Du bist die Ruh…«

Ginevra összerezzent. Végtelen fájdalom lepte meg. Eszébe jutott
az az idő, mikor először hegedülte ezt neki Ziegler, mikor még igaz
volt a dal… Hova lett azóta az ő nyugalma?

Azonban a dal egy hirtelen gikszerrel megszakadt és Ziegler a
hegedűt lecsapva, ismét eltűnt, mintha valamire lesne künnt; mintha
valamit előkészítene.

– Ah, ez a Ziegler; goromba, kíméletlen, folyton nyitja az ajtót
és én meghülök, hiszen egészen ki vagyok hevülve – panaszkodott
Skramek kisasszony és aszpirint nyelt le gyorsan egy korty
teával.

– De hiszen attól még jobban kihevül – szólt Aimée.

– Na, éppen azért. Hogy ellensúlyozzam a hülést – magyarázta
Skramek kisasszony.

Ziegler visszajött. Arcán megelégedett kifejezés ült, maradni
azonban most sem akart.

– Már eleget teáztunk, én álmos vagyok és zavarjuk a
szomszédokat. Menjünk. Miss Hardings, ön a tulsó szárny végén
lakván, az egész házat fölveri, ha az épületet végigkilincseli.
Majd lekísérem a tó melletti útra, a veranda külső bejáratán át
bejuthat ajtajáig… Nézze, különben is, milyen remek este van!

Ginevra az ablaknál állott és éppen a tájat nézte. Nyugalmas,
dermedt alpesi éjtszaka  volt: a hold a hegyek fölé teregette
tündérfátylait, a mezők enyhén fénylettek, a hegyek gerincei
fehéren szöktek elő, szakadékai sötéten ásítottak… A fenyők mint
fehérruhás, összebujó emberek tömörültek a tóparton, a víz felett
fehér prémszőnyeg aludt, most ezüst fénybe hintve.

– Menjünk – mondta Ginevra hirtelen.

Valamit látni akart… A tópartról felnézve azt az alágördült
sziklaoltárt, ahol Hugh hajdan eligérkezett neki.

Skramek kisasszony visszagöngyölte magát burkaiba és
borzadállyal nézett utána a folyosó végéről a szabadba lépő
Zieglernek és Ginevrának.

– Ennek rossz vége lesz – mondta.

Ziegler Ginevra előtt lépett ki az ajtón.

– Miss Hardings, engedje meg, hogy előremenjek.

És Ziegler idegesen rohanni kezdett, a hó csikorogva roppant
lépte alatt.

Ginevra lassan követte, szemét csendesen jártatva a távol
hegyoldal sziklatömbjein. Valahol elő kell bukkannia annak az
egynek.

De nem látta sehol.

A hó eltemette az ő szívoltárukat.

Ginevra némán bámult arrafelé és amint lassan előrement, elérte
Zieglert. A fiú hirtelen rákiáltott:

– Miss Hardings, most forduljon meg!

A leány összereszketett és megfordult a Svájci Ház homlokzata
felé.

Ziegler karonragadta.

– Nézze, nézze! Ismeri ott azt az ablakot?

És felmutatott a ház egy tejüvegablakára,  ahol a
kivilágított ablakszemre két szembenálló árnyék vetődött.

Ginevra megrándult, mintha menekülni vágyna.

De Ziegler fájdalomig markolta meg a leány csuklóját és közben
rettenetes dolgokat beszélt:

– Nézze, ismeri őket? Nézze csak… hm… árnyjáték… de kérem, ön
nézze, hisz én ezt már többször láttam!

A két árny – oh, Ginevra jól ismerte őket – összehajolt,
egybefolyt.

Ziegler elengedte a leányt.

– Mehetünk – mondta.

Ginevra akkor úgy érezte, mintha homlokára valami tompa, súlyos
tárggyal rettenetest ütöttek volna… Egy kezével a szívét fogta, a
másikat a homlokára kapcsolta, a lélegzete tépetten zihált, de egy
szava sem jött, hanem lassan tovavonszolta magát…

Mikor a verandára ért, Ziegler azt mondta:

– Keserű pohár, tudom… de ki kellett innia.

A leány ajka nem nyílt meg és alig hallhatóan szűrődött ki
szava:

– Méreg…

– Méregpohár, de nézze, miss Hardings, néha a méreg orvosság. És
minden orvosság keserű… Legalább is… izé,… rossz ízű… Most pedig
kérem, térjen napirendre a dolog felett. Szó sincs róla, hogy azt
mondjam: most már itt vagyok én… Én soha, érti: soha semmit sem
szerelemért tettem… izé… csak szerelemből… és főleg
lelkiismeretből. 

Azután – Ginevra nem emlékszik már, hogyan, a szobájában volt és
az a gyötrelem gyötörte, hogy nem tud levetkőzni. A gombjait hiába
kereste, a keze ide-oda tévelygett, mint valami vihardobálta madár.
A hajában a hajtűk táncoltak, bujkáltak előle… Fel akart jajdulni,
de a szava valami, bent a keblében hörgő fuldoklásba fult…

Az ágyra terült és megnyomta a csengőt.

 

Mindez elmult már és Ginevra most ott feküdt a hűvös párnák
között, szívén a jegesruhával.

Már régen feküdt úgy: órák, napok multak el, egyhangúan,
jeltelenül. A diakonissza körültipegett a szobában, megújította a
jegesborogatást, hideg tejjel itatta, lázát mérte és mindig arra
kérte: aludjék.

Egyszer fölnyílt az ajtó, gyönyörű rhododendronokat hoztak. A
testvér a fejét csóválta, mert az orvos százszor mondta, hogy ne
engedje izgatódni a beteget. De Ginevra nem indult föl, csak némán
bólintott, mikor a testvér megmondta, hogy az egész veranda küldi a
virágokat.

Különben pedig úgy érezte, hogy a világ nincsen tovább az ő
ajtajánál. És nem volt szűk neki a négy fába burkolt fal, ameddig
ellátott, sem az ágy, amin túllépnie nem szabad. Azt képzelte, hogy
ő oda van fektetve, egy szörnyű talányon töprengeni és ő olyan
gyenge, hogy már gyötrődni, töprengeni se tud… 


XVIII.



Azon este, mikor Ginevra első nap feküdt olyan nehéz betegen,
Hugh későn, mosolytalanul jött át Madame Mercatihoz.

Nem szólt egy szót se, hanem a pamlagra ült, fejét a kezébe
hajtotta. Az asszony se mert szólni, csak néha nézett lopva,
aggódva a fiúra. Ösztönszerűen érezte meg e percben azt a titkos
pillanatot, amikor egy ragyogó álom káprázatos színeibe az első
szürke lehelet hamvad bele, egy tűzben lihegő nyárba az első őszi
sejtelem. Az átmenet megfoghatatlan, ésszel föl nem érhető
rejtélyét érezte meg; a pontot, mikor az eddig szünetlen fölfelé
lendülő szerelmi szárnyalásuk meginogva lefelé ível…

Ebben a pillanatban mintegy csodálatos megvilágításban
villámlott föl benne az elmult hetek pompája. Mint az oxigénben
százszorozott életgyönyörrel halálba ujjongók, úgy járt ő tébolyító
élettáncot a mámor először ízlelt atmoszférájában; hosszú,
átsenyvedt ifjuságuknak, egész még eljövendő életnapjaiknak is
minden kiégetlen, örömre való erejét e rövid napokba zsufolva
össze, csókorgiát ülve, elfúlva, beletemetkezve a kettejükre
szakadó rózsazuhatagba… Igen. Madame Mercati e napokat soha
másként, mint reájukszakadó, szitáló rózsatengert, nem tudta
áthömpölygetni a lelkén.

Nem volt az puszta érzéki játék, hanem két nagy szomjúságnak
nagyszerű találkozása és olyan enyhülése, hogy Madame Mercati, az
eleddig fáradt, bizonytalan, a csüggedőn 
tanácstalan, e hetekben mintha kivirult, maga fölibe nőtt volna:
énjének summáját lelte meg. Az élet kiválasztott kegyeltjeinek
glorioláját érezte derengeni saját feje fölött. A legnagyobb
asszonyi életbüszkeség dagasztotta: hogy biztosan, ösztönből lelte
meg az utat Hugh legtitkosabb, fiús szemérmében bevallatlan
sóvárgásaihoz. Oh, most már mosolyogni tudott hajdanti magán, hogy
volt idő, mikor nem a mámort akarta… Most úgy érezte, hogy a
szerelem minden más ténye csak szomjú körültáncolása a mámor
üdvkútjának; hogy a szerelem minden más játéka csak híg rózsavíz,
hogy a mámor az egyetlen cseppben sűrített egész élet, melyben a
mámortivó millió óra üdvét hajtja ki egy kortyban… Azért üdvözít és
sorvaszt. S ő üdvözülve elsorvadni akart.

Egy ragyogó este után a pamlagon végigterülve mozdulatlanul
maradt. Hugh csókjait mint rózsákat hordva magán: a nyaka köré
fonódva, homlokára hintve, karjában szorítva, ölén ringatva a
rózsaárt… s mintha félne, hogy ha fölkel, az elpereg róla…

Zerna bámulva, szinte riadtan nézte a küszöbről:

– Frozina…

De Madame Mercati nem hallotta őt, hanem tovább mosolygott, a
boldogság drága, súlyos aranyköntösében elterülve…

Zerna akkor közelebb ment hozzá és megérintette a vállát.

Madame Mercati ránézett és szeméből a szerelem extázisából
mindenkinél többet tudók gőgje villant, mintha tudása mindenki
 fölibe, senkinek el nem érhető régióba
emelte volna.

Zerna akkor megdöbbent és azt mondta:

– Frozi… te nem jó úton vagy…

Madame Mercati tovább mosolygott, mintha szánta volna Zernát,
akitől hajdan tanácsot koldult.

Ez tegnap volt, vagy tegnapelőtt. Most pedig, amint Hughra
nézett, egyszerre szörnyű félelem, bizonytalanság lepte meg. Úgy
érezte, hogy valami rettentő átok miatt kiapadt az ő varázslatának
élő vize… Pillanatig dermedten állt. A szörnyű sejtelem, hogy túl a
mámoron Hugh lényének olyan sóvárgásai, szükségei vannak, amiket ő
ki nem olthat és hogy az élet olyan vesszői suhognak rája élesen,
amik alá nem tarthatja Hugh helyett is a maga nyakát… ez fogta el
most, de behúnyta előle lelkét.

Fölkelt és a pamlag előtt álló asztalra könyökölve, fölemelte a
fiú arcát:

– Hugh?…

Két rémülettel teli szem pillantott fel reá.

– Hagyj… – mondta a fiú szelíden és hátradűlt a pamlagra.

Madame Mercati fölállott, a karját összefonta.

– Az fáj neked, hogy ez a sors vár reánk is?… Hugh. Azt mondják,
egy ilyen eset az egész házat, mindenkit rémületbe hoz. – Engem
nem.

Nekünk fizetni kell a boldogságunkért. Minden csókunk egy arany,
amit az egészségünkből lefizetünk. Sajnálod? Nem éri meg?

A fiú nem felelt. 

– Én örülök rajta. Hová menjek én vissza? Nekem nincs utam már
ki a világba, nem is kell semmiféle út nélküled. Ez nem áldozat,
Hugh. Mindennek ára van a földön, a boldogságnak a legnagyobb.

A fiú megrázta a fejét, alig is figyelt.

– Oh, én egészen másra gondolok – mondta.

És a mennyezetre nézett, hogy eltüntesse könnyeit.

– Hugh… ne sírj… Önzőnek kell lennünk. Be kell húnyni a
szemünket, ha más szenved. Mi rászolgálunk erre, hogy önzők
lehessünk. Nem vagyunk-e szerencsétlenek?… Kicsi Hugh-m, én tudom,
hogy te egyszer szeretted őt…

– Ne, Madame Mercati, ne említse őt! Ami közte s köztem volt, az
tabu önnek!… Én arról nem akarok… önnel… soha…

Madame Mercati a földre nézett. Ez olyan pont volt, aminél a fiú
mindig, szinte kíméletlenül hallgattatta el. Nem volt szabad
Ginevrát említenie. – Hát azt tette, amit szabad. Odament és karját
Hughra fonta.

Ne gyötörj… ne gyötrődjünk. Örökké kell szeretnünk egymást és a
mi örökkévalóságunk olyan rövid…

A fiú gyengéden elhárította az asszonyt. Tudta ő jól, hogy
foglya az asszonynak; de ma sajgott a fogság, az aranykalit…

Korán elbúcsúzott. A folyosón azonban megállott és egyik ablak
tarka üvegfestményén át kibámult a holdcsöndes éjtszakába, míg
arcán egy-két fáradt, céltalan könny tévelygett alá.

Valaki melléje állott. Hugh összerázkódott,  azt
hitte, csak Ziegler lehet. De nem Ziegler volt, hanem Kazanov.

– Mister Foorte, – kérdezte az orosz suttogva – ön sem
alszik?

Hugh nem felelt, hanem a könnyeit igyekezett eltüntetni.

– Jöjjön, menjünk a hallba, nekem sincs ma jó éjszakám.

A két fiatalember az esti tíz óra utánra előírt nesztelenséggel
lopózott végig a folyosó ijesztő árnyakként meghúzódó babérbokrai
között. A csak alig világított hallban is némaság volt, az angol
kandallóban éppen elhamvadtak a megroskadt hasábok.

Egy szögletbe húzódtak és akkor ismét Kazanov kezdte a szót:

– Mister Foorte… ma önnek is keserű az édes?

Hugh ránézett az oroszra és látta, hogy az előtt hiába
rejtegetné magát. Kazanov pedig tünődött, mintha formát keresne
annak, amit mondani akar.

Aztán elibekönyökölt és szembenézett Hughnak.

– Mit gondol, nagy gazember ön? – kérdezte hirtelen.

Hugh megértette és eltakarta arcát.

Kazanov idegesen, röviden nevetett, látszott, hogy ő sem egészen
nyugodt belül.

– Nem, nem vagyunk gazemberek. Csak férfiak.

Hugh csak későre kérdezte:

– Hogy érti ezt?

– Úgy, hogy sok… a legtöbb férfi életében van egy korszak, mikor
egyfelé térdelni jár és másfelé ölelni… Eh… egyik fél se
 rövidül meg vele… Egyiknek éppen imádat
kell, a másiknak egyéb. Én is máshoz szegődtem Miss Hardingstól, de
azért ő nekem mégis csak olyan, mint a Szűzanya a szentek és a hold
a csillagok között: egyetlen…

Kazanov cigarettára gyújtott, aztán lassan, mintegy magának
beszélt a félhomályos csarnok holt csöndjébe.

– Csak az a fő, hogy egyik se tudjon a másikról… különben az
egyik, a szent boldogtalan lesz, a másik kiállhatatlan. Mert a nők
egészen különös teremtések e részben. Hogy is mondjam: őket nem
húzza a testük meg a lelkük kétfelé… Ők mindkettővel egyet
szeretnek, ha szeretnek… És aztán ezért nem akarják érteni ezt a
mi… sokoldalúságunkat, mert ők komplikálatlanok, hogy úgy mondjam:
monisták a szerelemben.

Kazanov halkan, örömtelenül nevetett, Hugh szomorúan világló
pillantást vetett rá.

– Ők… a boldogok.

– Egyoldalúak, együgyűek… és így irígylésreméltók. Nincs bennük
diszharmónia! Az együgyűség nemcsak szent, hanem boldogító is…

Hugh hirtelen megérintette az orosz gondosan ápolt kezét, mintha
az talányt, gyötrelmes talányt feszített volna föl előtte.

– Ők a harmónia – suttogta. – Ők jók vagy rosszak, angyalok vagy
ördögök, mindenükkel egyet… mindent egynek adnának… oh, ez nem
probléma. De egyet szeretni a lelkünk minden rezzenésével és
kívánni egy mást a testünk összes ízeivel… ez az őrület, ez a mi
problémánk… 

Egészen sötét volt és Hughnak úgy tetszett, csak magának beszél.
Azért hasadt meg a lelke egy keskeny résben, azért vetődött ki
belőle vallomás egy pillanatra.

De hirtelen valami a szemébe villant: Kazanov felgyűrűzött
kezének tenyere felől egy jéghideg fényű gyémántszemcse. Hugh
megismerte, hogy a gyűrű a Zerna bárónéé és látta, hogy Kazanov
kővel befelé viseli, hogy ne lássák árulóan villámló tekintetét
viszonyuk zálogának.

Egyszerre megirtózott ettől a rejtekező gyűrűfejtől, mintha az a
vétkes szerelem jelképe lenne, amit kifelé hazug színben kell
föltüntetni, amit szégyenletes bilincs gyanánt, dugdosva kell
viselni és hordására mégis valami perverz öröm sarkal.

Kazanov nem vette észre Hugh elnémult visszahúzódását és mintegy
önmegnyugtatva, önigazolva szólt:

– Ez az. Hogy mi nem tudjuk beérni a csak lelki szerelemmel… ha
nem kapjuk meg hozzá a többit is…

Kazanov pillanatra elborult, aztán mintha lerázná kellemetlen
gondolatait, mintegy magába szuggerált könnyelműséggel
folytatta:

– Dehát tehetünk róla, ha zilált, kétlaki lények vagyunk, kedves
Mister Foorte! Ha a császárnak és Istennek egyként meg kell adnunk
az övét… a testünknek meg a lelkünknek egyaránt?!

Hugh nem tudta eldönteni, Kazanov meggyőződésből beszél-e, vagy
egy épp most támadó jobb meggyőződése ellen akar-e érvelni, saját
lelkiismeretével kelve birokra. 

– De hát ki lehet-e ezzel békülni, mondja Kazanov, hogy mi
mindent elvegyünk valakitől és mi többfelé osztogassuk
magunkat?

– Hát… édes Istenem, nézze… Hiába, most látom, hogy ön ennyire a
lelkiismeret lovagja. Fogadja elismerésemet és egyben részvétemet.
A lelkiismeret ugyanis a legkellemetlenebb életútitárs… Egyáltalán,
az élet csak kétfélekép oldható meg szerencsésen: vagy folttalanok
maradunk, – vagy napirendre térünk a foltjaink felett… És ha
szeplőtlenek nem lehetünk, akkor tudjunk vidáman megalkudni. Az
élet úgyis örök megalkuvás! És ott, ahol nincs, alig van megoldás…
ott igenis jogosult a megalkuvás.

Hugh pillanatnyi elszántságban szemét a Kazanov tekintetébe
fúrta:

– És ha mindez jogosult… ha mindez nem gyalázat… miért viseli ön
azt a gyűrűt… befelé fordítva? Lehet-e valami csak akkor szégyen,
ha kiderül és ha nem derül ki, jogos?

Kazanov önkénytelen csukta össze szétnyílt tenyerét, arcán
mintha a megszégyenülés hulláma hömpölygött volna át.

– A harmadik felségnek, a látszatnak is meg kell adni a magáét;
aztán egyébbel nincs mit gyötrődni.

– Nincs… De az ember mégis… gyötrődik…

Ezt Hugh mondta, szegény fejét a kezébe ejtve.

Mert bár vétkezett, az igazi vétkezők, a gyökerükben elveszettek
próbapecsétjét: a dacot sohase hordta lelkébe sütve, vétkéből
 nem kovácsolt jogot; gyenge volt és
hajlott: de bent sírva, önmaga felett néma ítéletet tartva.

 

Az első fájdalom Madame Mercati szerelmét valami végtelen, forró
gyengédséggel itatta át. Mióta sejdítette, hogy a fiú csak múló
hetekre, sőt addig sem volt teljesen az övé – mióta, ha még oly
közel kulcsolhatta is magához őt, hogy szívét érezte verdesni
magán, tudnia kellett, hogy abban a szívben egy ott kísértő árnyat
szorít magához; mióta tudta, hogy a fiú minden örömmel
elhalmozottsága közepette is egy vádat, gyötrelmet visel; mióta
belelátott a mosolyában is megderengő keserűségébe, – azóta még
jobban, sokkal jobban szerette Hught. Szerette a szánalom
gyengédségével, az elvesztéstől való félelem rettegő őrületével, a
minden csókot utolsónak sejtő mohóságával… Érezte, hogy Hugh kettős
életet él, hogy kétfelé tépi magát naponta.

Este a fiú az asszonynál volt és Madame Mercati majd
fölperzselte; oh, de mind többe került, lángot szítani belőle, –
mert a fiú nappalai üresek voltak és irtóztatók, mint nagy égés
után az üszökké feketedett falak.

Nappal Hugh hallgatózva leste, mit mondanak Ginevráról és minden
elejtett szót fölszedett, mint éhező madarak a gyér morzsákat…

Milyen különös érzés fogta el, mikor Lieslt egyszer bemenni
látta a verandáról Ginevra szobájába. – Tehát szabad már látogatót
fogadnia. – És hogyan leste, mikor  jön ki a sápadt kis leány
és mikor kijött, hogyan figyelte – oh, milyen szívdobbanás nélkül,
– mit fog szólani…

Liesl elmélázva, mindenkin túlnézve jött végig a verandán.

– Most már földöntúli szép – mondta Blumernek. – Neki nem szabad
beszélni, de azért beszélgettünk; én meséltem neki és ő, ha valamit
mondani akart – oh istenem, de olyan keveset akart mondani! –
leírta… Nézze!

És Liesl egy hártyavékony papirszeletre pillantott, olyan boldog
áhitattal, mintha szentképecskét nézne; megcsókolta azt és a blúza
alá, a szívéhez rejtette.

– Mit szólna hozzá a szerb hadnagy? – incselgett Blumer. Mert
tudta, hogy sápadt kis honfitársnője szünetlen kapja a leveleket
Szerbiából.

Liesl gyengén elpirult.

– Oh… az egészen más. Eszménye egy lánynak csak nő lehet. A
férfiakat legföllebb csak kedvelhetni, mint a rossz
gyermekeket.

– A rossz, de drága gyermekeket, így érti tán?

– Igen, mondjuk… – Liesl bájos zavarban tért ki az incselgés
elől, érezve, hogy elvágta a fát maga alatt.

– Bár Miss Hardings is így gondolkozott volna – tünődött Ziegler
egész hangosan. – Hm. Én azt hiszem, akkor most nem feküdne…
Kiábrándulni az eszményünkből… néha rosszabb, mint a halál… Mit
gondol, kedves Mister Foorte?

Hugh Zieglerre meredt. Egy borzasztó gyanu, sejtelem fellegzett
föl benne… 

Mióta Ginevra állapota oly súlyosra fordult, Ziegler szünet
nélkül röpítette feléje a fulánkokat. És Hugh valami különös
félelemben, nem merte kérdőre vonni; sőt a Szilveszter-éj óta
bujdosott Ziegler elől.

 

Ginevra lassan éledni kezdett és a mégegyszer föllobbanó élettel
együtt visszatért ereje a szenvedésre. Mint egy a keblén térdeplő
szörny, kezdte fojtogatni a rémes talány: miért becézte, csókolta
őt Hugh, miért hullt térdre előtte, miért igérkezett el neki…

Ah, hiába tünődött rajta: a kezét véresre verhette a titok
bezárt ajtaján, a megfejtés kulcsát meg nem lelhette soha. Mert
honnan venné egy tiszta leány szíve azt a rémes bölcseséget:
megérteni, elfogadható életformának venni azt, hogy az, aki ma
térden veszi át az ő glóriás szerelmét, fölkel a glóriával és
elmegy alacsony örömben ölelni mást… Honnan a megértést a paradox
őrülethez, hogy az, aki tőle még a gondolatát is elkívánja, az
gondtalanul szórja másnak szerelmének azt a teljét, amire ő szűz
szívvel gondolni se mer…

Nem, Ginevra egy percre se hitte azt, amit Ziegler mondott, hogy
Hugh lepel gyanánt akarta őt. Visszaemlékezett a fiú arcán átsuhanó
arany mosolygásra, ha az fölibe hajolt; a szakramentumotnyerő
áhitatára, ha csókolni akarta… Az nem lehetett áltatás.

Hogy aztán mégis másra fecsérelte szerelmének legizzóbb
pompáját, ez olyan titok előtte, mint a vak előtt a szín, siketnek
a hang…

És amíg ilyeneket gondolt, nyugodtan, 
mozdulatlanul kellett feküdnie. Oh, pedig néha fölkelni vágyott és
menni, menni; valahova messze, ahol nem ilyen az élet, ahol
leszakadna róla ez a kín, ahol fejét lehajtaná egy szívre, amely
őrajta kívül nem ismer gondolatot, vágyat, szenvedélyt, szükséget…
ahogy ő maga nem ismer Hughn kívül törvényt… Mert túl a fájdalmán,
szerelmének szégyennel vert voltán: Ginevra tudta, hogy ő most is a
Hughé; a lelke most is ölelőn tárult Hugh felé és a fiú minden
vétkén át hozzáférni, beléjeolvadni, őt szerelmével mintegy minden
ízéig áthatva megtisztítani, megszentelni vágyott. Néha…

Aztán ismét úgy hitte, hogy a közibük fölágaskodott óriás,
fekete falat: Hugh eltévelyedését semmi sem törheti már át; két
külön világba vannak hasítva azzal… Úgy érezte, hogy vannak bűnök,
amiket meg lehet bocsátani, el lehet felejteni; csak a régi élet
nem jöhet el többé utánuk. Úgy érezte, hogy még Hughé is tudna
lenni, még minden gyötrelmet is vállalna érte, véle; csak a
kiábrándulás egy néma, leküzdhetetlen béna húrját nem szakíthatja
ki immár soha életéből; és e béna húr a boldogság minden dallamából
kilopna, kiszegényítene, fakítana valamit. Oh jól tudta azt is,
hogy ez nem egészen alázatos, szentséges érzület: de nem bírt
ellenében. Az előkelően szeplőtelen lelkek ama sajátos fensége volt
övé, amely oly világlón hordja magába róva a legmagasabb
törvényeket, oly kényszerítő parancsként: hogy az e törvények alól
kibukóra nem tud többé fájdalmas, akaratlan idegenség nélkül
tekinteni. 

Ebből viharzott föl lelkének legvonaglóbb tusája, ebből a
szörnyű kettősségből: szerette Hught és mélységesen idegennek
érezte magához… Olyan összhangtalanság volt ez, amely ízekre
hasogatta lelkét: a kiábrándult és mégis égő szerelem… Néha
megvetette önmagát, hogy bűneiben is szeretni tudja Hught; máskor
vezekelt, amért nem tudja oly nemesen szeretni, hogy a fiú lényének
minden foltja semmivé zsugorodjék szerelmének napözönében…

Oh, csak egyetlen út tetszett ki innen, egyetlen megoldás:
megbocsátani Hughnak, de csak úgy, hogy a bocsánatát mintegy
emlékként nála hagyva: harag, bosszú nélkül, vádtalanul bár, de
egyben örökre búcsúzzék tőle.

És ha a nyugalom e révébe kivetődve hirtelen ráeszmélt, hogy
hiszen mindez káprázat: Hugh nem fog jönni, Hugh mást ölel… hogy az
ő bocsánata már nem üdvözítené Hught, mert az naponta mással
üdvözül a szerelem olyan teljességében, amihez képest az ő
bocsánata nevetséges, nem kívánt morzsa a gazdagon lakottnak… akkor
Ginevra megvonaglott és szinte fölnyöszörgött a saját szegénysége
fölött, hogy neki nincs mit adnia! Aztán a testvér örök egyforma
»nyugalom!« intése ismét bilincsbe verte zokogó vonaglásért esdő
tagjait, megfékezte könnyre sóvár szemét. Neki nem volt szabad
sírnia, vonaglania, égrekiáltania…

És azért csak mozdulatlanul, behúnyt szemmel szőtte tovább
gyötrelmeit, és ha azt hitte: most nem bírja már, most föl fog
jajdulni… akkor ismét úgy tett, hogy  sorvadó két kezével
végigsimított saját gyöngyházszínű homlokán, zilált, forró haján,
vagy a szívetáján és magának mondta:

– Ne sírj… te szegény…

A testvér akkor megcsóválta a fejét, hogy láza van és látomása
tán.

Később, hetek mulva, elcsendesedett. Hervasztó, naptüzes gondok
vándorútja után árnyék intett lelke felé: hogy nemcsak élet van a
világon. Hanem annak nagy, titokzatos, örök ellenlábasa is…

Neki úgy sincs helye ezen a világon. Nem akar ő semmit, semmin
se változtatni itt; de önmagán se tud és ő ezt a világot elfogadni
így nem bírja. Ő nem innen, nem idevaló, valami más világnak
törvényeit hordja keblébe írva, ez az itteni pedig olyan idegen
hozzá, mint valami gonosz, rejtelmesen értelmetlen talány, amilyet
szörnyetegek adnak föl régi mesékben, összemorzsolva, vérétvéve
annak, aki meg nem fejti…

A talányt nem fogja soha érteni: de ha a vére kell… Oh, ő nem
tehet semmit, ő csak elmehet innen.

Elmegy olyan szegényen, ahogyan jött: nem viszi a hitnek,
reménynek egyetlen sugarát; nem visz egy emléket, amin, mint puha
párnán, elnyughatna; nem viszi az elválásnak édes keserűségét,
hanem mint kietlen, oázisokat délibábozó sivatag után, bele fog
húnyni a ráboruló hűvös éjszakába.

 

Március eleje volt: Ginevra egy hónapja feküdt és láza nem
szünt. Az orvos említette neki, hogy apja a napokban meg fogja
látogatni.  És ő megsejtette, bár át nem gondolta,
mit jelent ez.

Künn, az ő négy deszkafalán túl pedig a világ ünnepre készült.
Tavaszodott: a méteres hóban mély, olvadt gödrök kezdtek tátongani.
S Hughnak eszébe jutott, hogy az olyan gödrök alján már lehet
egy-egy virágot lelni. Virágot a hókutak fenekén! Mikor Hugh erre
gondolt, lelke felé suhant Ginevra sóhaja az első hó után:

– A szép virágos mezőket nem látom soha többé…

Kiment a ház feletti napos lankára és megkutatta a hógödrök
alját. Halkan, megváltásszerűen egy vágy bomlott ki benne, olyan
gyönge és didergő, mint az alpesi tavasz első virágai: elmenni
hozzá, virágot vinni neki…

Mióta ó-év estéjén Zieglert pirosfekete ördög képében bemenni
látta Ginevrához, azóta nem mert nyiltan rátekinteni; bujdosott,
meghúzódott előle, mint naptól az árnyék. Oh, most se tudta
elszánni magát: hozzásurranni, bár egy térdelésre. Sokkal
mélyebben, igazabban érezte bűnét, semhogy kicsiny hittel is hinni
tudta volna, hogy méltó a bocsánatra; és sokkal bizonytalanabb,
félénkebb volt a szíve, semhogy megérezte volna, hogy a bocsánat
drága kenete a legnagyobb bűnre is rácsoroghat. Hosszú ifjúságán át
elnyomorodott, elnémult szíve nem volt immár képes virágait
pompázatosabbá hajtani; hite remegve és gyámoltalanul, bujkálva
sarjadzott ki benne; mindent túlnövő, beterítő terebéllyé sohse
izmosodhatott. Egész lelki világa hajlékony volt, áttetsző és
zsenge; beteg  üvegházi flórája az életből örökre
kirekesztettnek.

Hugh nem hitt oly erősen, hogy a csodákban is hinni bírjon és
így az életen igaz diadalt nem vehetett.

A koratavaszi, búcsúzó napverésben állva, néma tanácstalanságban
bámult Ginevra sápadtan ideragyogó ablakára. A kezében melengő
néhány aranyzöld virágcsillag hiába tekintett rá, nem tudott Hugh
mennybevívő csillagává lenni.

Hugh megindult, megkeresni Lieslt.

 

A téli mulatságok már végére jártak. A ródliút fölpuhult, a
koncerteket már únták, az olasz muzsikusok mókáin senkise nevetett
már. Ekkor találta ki az indiai kormányzóné, hogy játékversenyt –
gymkhanát – rendezzenek. Ez lett a ház legmulatságosabb ünnepe.

Először is a földre sorban fektetett burgonyákat kellett
kanállal fölkapni. Ennél a játéknál Aimée annyira rohant,
idegeskedett és kapkodott, hogy a parketten elvágódott. A győztes
Ziegler lett és mikor Aimée gratulált neki, a fiú visszakívánta a
szerencsét.

Azután mindenféle más bolondság jött még: a férfiaknak tíz perc
alatt föl kellett egy-egy női kalapot díszítniök; és persze a
hölgyek halálra nevették magukat a tűvel ügyetlenkedő férfiak, – de
még inkább torzdivatalkotásaik láttára. És hozzá minden
versenyzőnek fejében a kalappal kellett a bírálók előtt
megjelennie.

A flaskóversenynél egy lefektetett pezsgős üvegen
keresztberakott lábbal ülve, a  jobbkézbe adott égő
gyertyával kellett a balkézben tartott nem égőt meggyújtani. A
férfiak sorban dűltek el a padlón; a hölgyek szerényebbje nem is
merte magát a kómikus pózba helyezni.

De Aimée nem félt.

Mint kis, kövérke macska kuporgott rá a pezsgős üvegre. Olyan
gömbölyűre hízott már az alpesi kúrán, hogy a legnagyobb
könnyűséggel bírt a lehetetlen helyzetben maradni; és így ő lett a
verseny győztese: csak úgy gyújtogatta egymás után a gyertyákat.
Mindenki megtapsolta és ő diadalmasan pillantott a kis angol
orvosra, aki biztosra vette a győzelmet a maga számára, de aki nem
számolt Aimée terjedelmével.

Aztán a hajtóverseny jött. Az ebédlőben egymástól némi
távolságra székeket állítottak; a férfiak szemét pedig bekötözték.
Minden hölgy kapott egy ilyen vak áldozatot, arra hámot tett és
most már úgy kellett a székek között áthajtania, hogy az bele ne
botoljék egy székbe se; és mégis gyorsan vágtassanak.

Elsőnek Zerna báróné és Kazanov mentek, de Zerna cseppet se
tudott kormányozni, Kazanov lába egy székbe akadt és a szék nagyot
dörrenve vágódott el.

– Báróné, ön csak megnyergeli a férfiakat, de kormányozni nem
tudja őket – kotyogott Ziegler és Kazanov, lekapva a szemkendőjét,
azt mondta:

– Hm. Rossz jel.

Azután a konzul leányai hajtottak, nagyon ügyesen, gyorsan. De
senki úgy, mint Madame Mercati Hughval. Az asszony marokrafogta
 a játékgyeplőt és mintha összetanultak
volna, úgy kanyarogtak át a székek között.

– Bravó, Mister Foorte! Ön, illetőleg Madame Mercati a
győztes!

– Hja, a gyakorlat! – jegyezte meg Ziegler egész hangosan.

– Persze, asszony, hozzászokott kormányozni – szólt Blumer, ki
az egyik versenybíró volt.

– Hogyne! Még pedig éppen Mister Foortet – folytatta Ziegler és
szembenevette Hught, de úgy, mint az ördög.

A játékverseny zűrzavarát Liesl arra használta föl, hogy
lesurrant Ginevrához. Valamit hozott neki, selyempapirba félve
göngyölgetve: néhány szál zöldsárga, gyenge kis virágocskát.

– Miss Hardings: a tavasz első virága.

– Hóvirág?… – és Ginevra kinyujtotta értük erőtlen kezét.

– Nem. Itt ez hozza a tavaszt. Himmelschlüssel.

– Igy hívják?

– Igen…

És Liesl kicsit megdöbbent.

– Honnan szedte, Liesl?…

– Ah… megmondjam? Mister Foorte kaparta ki ma délután a hó alól.
Azt mondta: ön imádja a virágokat, hozzam be önnek.

– Köszönöm, Liesl. Tehát a mennyország kulcsa. És Mister Foorte
küldi…

Ginevra szemébe lassan két gyémántcsepp szivárgott föl.

Később, mikor magára maradt, Ginevra mozdulatlan csöndben
feküdt. Alig zavarta  a társasági termek arraszűrődő, vidor
zsivaja, a pilláját csak néha emelte föl. Behúnyt szeme előtt
víziók repdestek, de ő elhessegette őket. Arra kérte a testvért,
bontsa ki a haját és fésülje, hogy a hűvös levegő járja át; akkor
nem volt olyan forró a feje és a forróság úgy gyötörte.

Aztán ismét behúnyta a szemét; s mert az ablak nyitva volt,
összehúzta keblén a haját, mint köpenyt és kezét ráfektette: mintha
két ezüst liliomágat fektetne kebelére.

A diakonissza sokáig nézett rá: azt hitte, alszik. Az örök
szenvedéslátásban elkérgesült szívét szánalom szorongatta, sajnálta
a leány fiatal életét.

Nem gondolt rá, hogy az is az örök irgalomnak egy formája és aki
azt elnyeri, az sem marad kegyelem nélkül: aki, mikor már nincs
szüksége rá az életnek, sem neki az életre, amely kegyetlenül
érthetlen talánnyá vált előtte, – akkor szelíd kézen fogva
kivitetődik belőle nesztelenül, mint teremből, ahol számára minden
fáklya kialudt.

Künn leborult az alpesi éjszaka: sötétkék gyászban, csillagokkal
kivert baldachin gyanánt.

 

Hugh később – sohasem tudta megfejteni, hogyan volt az, hogy
ezen az éjszakán, a későre nyúlt játékverseny végeztével nem a
Madame Mercati ambrapárás alkóvjába, hanem a jéghideg, ezüstté
dermedt éjszakába vonódva, mint hajdanta, kóborolni vágyott. A
leroskadt havon ismét messzebbre lehetett 
merészkedni és így került el a malomig. Alig ismert rá. A nappali
olvadás tündérivé varázsolta azt: ezernyi ezer ezüstszínű jégcsap
peremezett minden gerendát, minden ereszt, – néhol a jégcsapok
oszlopokká vastagodtak, a tetőtől a földig értek; másutt
csipkezuhatagban omlottak alá, a földön visszatüremkedve, mint
túlpazaran földetsöprő fátyolleplek, ismét másutt girlándosan,
virágszövedék gyanánt, halavány koszorúkban kúsztak el.

A későn feljövő, fogyó hold fényében szinte úgy hatott ez
Hughra, mintha teljesült volna hajdanti álma: a malomból
kristálypalota vált, Ginevra nászszobája készen állott, vagy tán
óriási, pompállóan ezüst ravatala.

Hugh lelkén hűvös borzalom suhant át és mégsem tudott
visszafordulni… Már csaknem szürkült: a csillagok sápadozni, a
nyugati ormok enyhén világosodni kezdtek. Hugh a ravatalra bámult –
most inkább alabástromkriptának látta – és valami ellenállhatatlan
sóvárgás kezdte húzni őt, befelé az elátkozott malomba, hogy a
lelkében remegő borzalmát még szítsa. Az erdőnek forduló bejárat
előtt kicsit lehajtotta a fejét, hogy a csüggő jégcsipkézet alatt
beléphessen. Mikor a szemét fölemelte…

Az észkos malomház belül a zuzmara hófehérjébe volt mohulva, a
középen, földbevert fenyőtörzseken nyugovó emelvényen két fekete
rúd meredt: a rudakon nehéz, rojtos fekete terítő alatt, keskeny
koporsó körvonalai rajzolódtak a tökéletes fehér, zuzdrapériás
háttérbe. A mennyezetről aláomló  jégkristálycsillár szinte
megvilágította, a jégcsapok az ablakrésen beeső holdfényben lefelé
forduló lángocskákként égtek.

Kezét maga elé szegve, – és mégis, mintegy parancsoló
kényszerülés alatt közeledett Hugh a látomás felé. Dermedt ujjaival
megragadta a lecsüggő terítő szélét: alóla habos szemfedő
hullámlott elő.

– Milyen szörnyű álom… – suttogta Hugh önkénytelen.

A koporsófödél az arcnál üvegből volt és a sűrű fátyol hamván át
egy finomrajzolatú, nagyon keskeny, immár megcsontosodott arcél
világolt. A bőre áttetszően kékes volt, az ajka is kéken szederjes.
Egy kevés a hajából is látszott, kék felhő gyanánt… a homlokába
behajolt egy narancsvirágbimbó.

Soha életében, sem azelőtt, sem azután Hugh föl nem jajdult, de
most kihasadt a lelkéből a jajszó.

A homlokához kapott, hogy elűzze agyáról az egész látomást, de
az nem foszlott el, hanem mind tisztábban, rémületesen valószerűnek
tetszett. Hugh hozzáhajolt a koporsóban alvóhoz, hogy egészen
ráismerjen, de akkor a havon ropogó léptek rettentették vissza.

Megfordult. Két feketébe öltözött, munkásféle ember állott a
malomajtóban és halkan tanakodott.

– Mi nem tehetünk róla – mormogta egyik, alig érthető svájci
német beszédmódban.

– Baj lesz pedig belőle, én ismerem, odavaló…

– Ilyentájt erre jólélek nem szokott  járni.
Ebbe a kísértetkoporsóba – a malomra mutatott – még nappal se lépne
szívesen senki.

– Kéreld meg – súgta a másik.

Aztán mindkettő belépett, de olyan lassan, mintha félnének, bár
nem a koporsótól.

– Uraság, – kezdte az egyik – ne tessék erről a dologról a
Svájci Házban szólani. Sohse hívnának többet minket halottvivőnek.
Igazat szólva, láttuk messziről az uraságot és nem akartuk, hogy
találkozzék a terhünkkel. Tetszik tudni, a mi dolgunknak titkon
kell történni. Hát behoztuk ide, míg, gondoltuk, elhalad az uraság,
mink meg leültünk a fordulóntúli padra…

Hugh mereven, szó nélkül állott, kezéből nehéz suhanással
kiesett a fekete terítő és betakarta az örökalvót. A két
feketeruhás egymásra nézett, mintha azt gondolnák, hogy ez nem
jóféle ember, mert arca kísértetien fagyottnak tetszett, szeme
mindenen túlnézett.

Durva kezük megragadta a fekete Szentmihálylovát és megindultak.
Fejük beleverődött a bejárat csüggő jégfolyondárjaiba, a letöredező
jégindák ezüstkönyekként peregtek a fekete terítőre, onnan
alágördültek a földre.

Hugh gépiesen hajolt le egy jégcseppért és a kezébe szorította;
aztán leült az üres talapzatra, Ginevra koporsójának nyomába és
maga elé meredt…

Mikor kilépett, a két férfi a letakart hordozóval már ott
kapaszkodott a városba vivő úton. Jó messzi már. Olyan gyorsak,
olyan halkak voltak, mint maga a halál. 

És akkor hihetetlenül, groteszkül egy kép kezdett táncolni Hugh
előtt: hat fehér lovat látott, ezüsttel kivert koporsót húzva…

 

Ilyen gyávának Hugh még sohse érezte magát.

Hazaérve bezárkózott szobájába, azt híve, hogy odáig nem fog
eljutni Ginevra halálhíre. Bár a szemével látta, mégsem akarta
hinni, hogy Ginevra halt meg.

Istenem, hiszen ő, Hugh, olyan beteg, hogy víziója lehetett. Ezt
annál inkább hitte, mert tisztán emlékezett, hogy valami emléket
emelt föl a koporsó után s azt mostanig szorongatta, de mikor a
kezét most szétnyitotta, semmi se volt benne. Akkor hát az egész
káprázat lehetett…

– Nem, nem. Ginevra nem halhatott meg…

Hirtelen ráeszmélt, hogy mindazon túl, amit Madame Mercatinak
adott, van még valamije: egy egész elföldelt, kábítószerekkel
tetszhalálba ringatott világa; tele érzékfeletti csodákkal, ami
Ginevráé maradt, amit tartogat még neki és azt Ginevrának meg kell
kapnia.

Egy utolsó, tiszta csókot legalább. Hogy ne menjen el olyan
szegényen…

– Hogy halt volna meg! Neki még napjai, hetei voltak: doktor
Koeniger azt beszélte, hogy ha tart a napverés, kihozatja a
verandára; és az apját a napokban várják.

És Hugh felkiáltott, hogy meggyőzze magát:

– Nem halt meg! Nem volt szabad meghalnia! 

Felugrott és jött, ment; szünetlenül, értelmetlenül beszélve
saját magának:

– Nem halt meg. Nem, nem ő halt meg. Nem halhatott meg…

Künn sápadtan virradt. Hugh pedig balgán vívta tovább harcát a
betelt végzettel.


XIX.



– A Svájci Ház mulatságai mindig azzal végződnek, hogy az urak
beteggé pezsgőzik, a hölgyek beteggé dekolletálják magukat.

Ez doktor Koeniger mondása volt, és a játékverseny után újból
elmondhatta. Ezúttal Liesl került ismét ágyba, a láza
visszatért.

Ő volt az, akinek Freyné még a kora reggeli látogatáskor
előadta, hogy Miss Hardings haza készül. Liesl nagyon beteg volt és
nagyon szerette Ginevrát, így mindjárt mindent megérzett, mintegy
ösztönszerűen.

Freyné után Ziegler jött be.

– Ah, Ziegler úr, – szólt Liesl és a könnyei patakcsában folytak
arcán, – Miss Hardings halálán van.

Ziegler rémülten, eltorzuló arccal nézett Lieslre.

– Ki mondta?…

– Freyné.

– Mit mondott?

– Hogy Miss Hardings haza készül. Higyje el, meg is halt
már…

Ziegler rohant Freynéhez, az irodába. Egyenesen azzal
kezdte:

– Mikor halt meg Miss Hardings? Hol van? Mi lesz vele?


– Kérem, csendesebben – intette Freyné és félretette az üzleti
könyvet, amelyben lapozott.

– Ne tessék nekem köntörfalazni! Én Miss Hardingshoz akarok
menni.

– Már a halottas kápolnában van.

– A halottas… – Ziegler összemorzsolta fogai közt a rémületes
szót – … mit… mit mondjak, hogy hozzá engedjenek?!

– Most nem mehet oda, mert éppen ravatalozzák. Az uram ott van,
a temetővállalat segédeivel.

– Ki tette koporsóba?

– A vállalat két alkalmazottja.

– Férfiak?

– Igen, férfiak.

– Le fogom őket ütni! Hogy mertek hozzányulni!

– A diakonissza öltöztette.

– Mit adott rája?

– A csipkeingét, meg a fehér bársonyruháját.

– A koporsója ezüst?

– De Ziegler úr…

– A ravatala márvány? És vannak ott pálmák,
aranykandeláberek?

Freyné csodálkozva nézte a fiút.

– Haha, Freyné asszony, ön nem érti a tréfát. Csak azt mondja
meg, mit hazudjam, hogy mellette lehessek?

– Annak semmi értelme.

– Borzasztó nagy értelme van. Ha nem ad tanácsot, mindent
kibeszélek még ma az ebédnél. Mondhatom azt, hogy a bátyja
vagyok?

– Nem hasonlítanak. 

– Isten ments… Miss Hardingsra az szomorú volna.

És Ziegler már kint volt az irodából.

– Ennek az idegbaja nem javul, sőt mindig hóbortosabb –
állapította meg Freyné. Aztán körútra indult a szállodában, hogy
Ginevra letűntét előkészítse.

 

Hugh oktalan tusája akkor szakadt meg, mikor délben azt
hallotta, hogy Ginevra »elutazik«. A rideg valóság vigyorgott rá e
szóban és kettémetszette lelke vívódó tiltakozását.

Meg akarta gyászolni a leányt, némán, minden feltűnés nélkül.
Délután, mintha sétálni indulna, a városba ment, egyenesen egy
virágüzletbe. Ott kiválasztott egy csomó fehér rózsát, huszonegyet,
ahány évet számlált a leány, olyan merev, karcsú kelyhűeket,
amilyeneket Ginevra karácsony estéjén viselt; ah, azok úgy
hasonlítottak hozzája…

Gyönyörű virágait ablakába tette és elment kószálni, mert egy
pillanatig sem lelte helyét… de könnye nem volt, egy se.

Mikor csatangolásából hazatért és fölment a csokorért, hogy
Ginevrához vigye, a virágokat megbolygatva, kicsit szétzilálva
lelte szobájában. De nem gondolt vele, hanem köpenye alá véve a
csokrot, megindult az alsóvárosba. Nehány újonnan épült villából
állott az: egyikük kórház volt és amellett állott a halottas
kápolna.

Rendesen le volt zárva és most sem akarták beengedni Hught.

– Rokona talán a halottnak?

– Nem, csak barátja voltam. 

Végre mégis győzött a fiú.

Már estére járt: a kápolna vörhenyes félhomályban úszott a pár
bokor gyertyától, melyek a falon égtek. Egyszerű, fehérre meszelt
kis alkóv volt, a főhelyen feszület állott és körül néhány hervadó
virágcserép.

Ah és itt feküdt Ginevra, a gyertyafüstben, a karbolfelhőben,
poros virágkórók között…

Hugh azt hitte, összeesik.

Nem birt előbbre menni, hanem lerogyott a földre, odatette a
rózsákat és a fából ácsolt ravatalt ölelve, sírni akart… Nem volt
egy könnye se. Ahelyett a feje fájt, rettenetesen, mintha vaskarika
szorítaná.

Hirtelen valaki vállonérintette. Csúfondáros, révetegen kapkodó
beszéd verte föl:

– Ah bizony, itt hempereghet. De az arcához még az üvegen át sem
engedem…

Hugh visszahúzódott: Ziegler volt és ha az ördög nézett volna
arcába, annak is jobban örült volna most.

– Honnan tudja ön… – kérdezte Hugh alig érthetően.

– Honnan? Onnan. De csitt!

És a saját szájára ütött.

– Honnan tudja, hogy meghalt?! – ismételte Hugh.

– Jöjjön ki.

Ziegler megragadta Hugh kabátját és kifelé rángatta a fiút.

– Hagyjon itt, hagyjon magamra – könyörgött Hugh.

– Szó sincs róla. Ma én akarok vele lenni. Csak holnap délután
szállítják el. Mert hazaviszik… Jól is teszik. Még különben ön
 megtenné, hogy a sírja felé se menne.
Vagy… megtenné, hogy kijárna hozzá és az gazság lenne! Az apja
éppen útban van. Minden főállomásra táviratoztak neki. Most már
visszafordulhat.

És amíg beszélt, Ziegler lassan kivonta Hught a késői
alkonyatba.

 

A kápolna körül egy, csak néhány éve ápolni kezdett kert
koratavaszi sivársága terült.

– Most pedig, Mister Foorte, egy szóra. Honnan tudta ön meg,
hogy ön ölte meg Miss Hardingst?

Hugh nem felelt, csak ránézett a vöröshajú fiúra és hirtelen az
a rémület lepte meg, hogy az őrült. El akart húzódni tőle… De
Ziegler megragadta.

– Hohó, előbb mondja meg, honnan tudja?…

– Hogy én?… Ez őrület. Hiszen beteg volt… gyógyíthatatlan.

– Beteg volt! Sokkal betegebb, mint ön gondolja. Nézze, vannak
betegségek, amiket méreggel gyógyítanak. De ha túlerős a méreg…
akkor… úgy-e, az orvosság is öl?

Hugh most már valóban félni kezdett.

– Ilyen orvosság volt ön… Ah, mit bámészkodik? Én nem testi
orvosságról beszélek. Nem tudja már? Izé… én gyógyítani akartam őt…
nem szerelemből tettem, abból is, de sajnáltam őt; mit tudja azt
egy kalmár amerikai – én germán lovag vagyok – én azt nem
tűrhettem!

És Ziegler a földre dobbantott.

– Nem ért engem? Majd mindjárt elmondom,  hogy
volt az egész. De ne higyje, hogy könnyű… Szinte megőrültem, mióta
azt tettem.

Ziegler e percben rettenetes volt. Megragadta Hught és a kápolna
kerítéséhez szorította.

– Most se ért? Hát azt kivánja, mondjam el, ahogy volt?
Kegyetlen, istentelen… úgy tesz velem is, mint vele… Kivánja, hogy
mondjam?

Ziegler suttogása elfojtott kiáltásnak tetszett.

Hugh lerogyott a kerítés melletti padra.

– Hallgatom – mondta megadón, rettentővé dagadt félelemmel.

Kínzója elibe állt.

– Hát az úgy volt: akkor éjjel… mikor ön… hozzáment…

És Ziegler az öklét Hugh arcába rázta.

– Kihez? – kérdezte Hugh rekedten.

– Nem Madame Mercatihoz, hanem hozzá… akit megölt… akkor éjjel
azután… bementem én is, megmondtam neki…

Hugh felugrott. De Ziegler visszanyomta ültébe.

– Csitt, elhallgasson!… Nem hitte. Nem hitt semmit. Azt mondta,
hogy tudja, miért gyalázom önt. Tudom, mire gondolt,… hogy ön
szerencsés vetélytársam. Ez sértés volt, nagy sértés. Én nem vagyok
ilyen gazember. De én neki mindent megbocsátottam, ő szent volt!…
Akkor aztán… nem vádaskodtam többé, hanem bizonyítottam. De nem
bosszúból, amiért elkergetett. Oh nem… Én neki mindent
megbocsátottam… Tudja,  hogy bizonyítottam? A fizika törvényei
szerint…

És Ziegler olyanformán makogott, mintha nevetne.

– Most már ért, úgy-e?

Hugh irtózva nézett rá. Egy gondolat egész világosan cikázott át
rajta ismét, mintegy érthetővé világítva a sötét, zűrzavaros
beszédeket:

– Csak őrült lehet…

– Nem ért? Nem. Hát jó. A Madame Mercati ablakán nincs függöny.
Tejüveg, nem átlátszó, ez színigaz. De nézze. Ha a lámpa ég és
valaki, azaz… valakik a lámpa meg az ablak között állanak… izé…
csókolóznak… azt a tó felől látni lehet… Az árnyakat… És én őt
odavittem…

– Mikor… mikor? Az isten irgalmára!

– Akkor éjjel… mikor aztán vért hányt… Utána… Az orvosságom
után…

Mintha egy rémes kételyt akarna kioltani, Ziegler mereven maga
elé bámult és dadogva súgta:

– Most már érti, úgy-e, hogy ön ölte meg!

És mintha valami ellenmondás iszonyatától félne: hirtelen
kilendítette Hught a rácson és becsapta rá a kaput.

– Menjen már… – kiáltotta türelmetlenül.

Hugh nem mozdult.

– Mit csinál ön?! Itt marad? – kérdezte tétován Zieglert, át a
rácson.

– Itt. Azt hazudtam a hatóságnak, hogy a rokona vagyok. És azt
mondtam Freynénak, hogy kikürtölöm a házban a halálát és
 szétugratom a rémülettől a betegeit, ha
azt nem mondja, hogy igaz… Virrasztani fogom. Ne félj… nem csókolom
meg. Ő nem akarta! Az ő akarata nekem szent marad…

Hugh a kerítés vaslándzsáiba támasztotta állát. Úgy látta
Zieglert a kápolnába bemenni és az ajtót magára zárni… ő pedig
künnrekedt, a fekete éjben, fekete lelkiismeretében.

Mikor már indulni akart, akkor a kápolnaajtó ismét meghasadt egy
arany csíkban. A feketére boruló éjszakában úgy tetszett, hogy
odabent, ahol a leány alszik, arany hömpölyög és most feléje is
kiszűrődik nehány aranyló hullám. Az aranyhullámban pedig egy rút
árnyék úszott: Ziegler… Visszajött és kihajolt a rácson.

– Mister Foorte, ön hozta azokat a fehér rózsákat neki?

– Én.

– Jó. Megijedtem, hogy én hoztam. Istenem, nem tudom, hogy mit
csinálok, mit nem. Tudja, én nem hozhatok virágot neki. Nincs olyan
virág, ami találna hozzá. Még olyan virág nem nyílt soha. Mert
hozzá csak kék rózsák illenének. Ah, bíborkék Juliet-rózsák…

Hazaérve Hugh nem ment le az ebédlőbe, hanem a szobájába
zárkózott. Az arca hamuszínű volt, a szeme sötétkéken körülívelt,
kicsit szétnyílt ajka fölrepedezett. Szemében száraz, gyötrődő tűz
égett: nem a test, hanem a lélek lázának sorvasztó lidércfénye.

Gyötrelmes vihar viharzott benne. Ezer ördög táncolva,
kurjongatva, visítva hahotázott: 

– Gyilkos… gyilkos…

Ah, hiszen beteg volt az a lány, irgalom és remény nélkül beteg,
de nincs olyan irgalmatlan sors, amibe bele ne lehetne fonni az
örömnek egy sugarát. És ő nem örömöt lopott abba az árva életbe,
hanem beletört a nyugalmába és azután föláldozta őt…

Hányszor várhatott rá a lány, egyetlen morzsát esdve a szerelem
terített asztaláról: amíg ő gazdagon lakva, a világról és a
világgal együtt róla, az ő vágyairól, az ő esdéseiről
megfeledkezett…

Mit érezhetett Ginevra akkor? Mit érezhet egy szent,
mikor azt, akit magához vont egyszer, más asszony karjában tudja;
mit érezhet, mikor a bűnt még ösztönből sem ismeri, és látja, hogy
az, akit szívébe vett, leül dőzsölni a bűn szennyes kupáihoz…

– Gyilkos vagyok, csakhogy nem a testét, hanem a lelkét tapostam
össze…

Nehéz lelki mardosásából kopogás rázta fel.

Hugh nem moccant, de a kopogás ismét jött, mint a kísértés.
Hiába.

És akkor az történt, ami soha még: Hugh ajtaja megnyílt, Madame
Mercati átjött a fiúhoz. Pompázatos selyempongyolában. Hugh felkelt
és fakón súgta:

– De Madame Mercati, kérem… menjen vissza!

– Nem megyek nélküled.

– Olyan… fáradt vagyok.

– Majd elringatlak.

– Ezt nem lehet elringatni… Bocsánat, úgy fáj a fejem, azt sem
tudom, mit beszélek. 

– Majd a kezembe veszem a fejedet és elsimítom róla a
fájást.

Hugh csak a fejét rázta.

– Hát nem akarod, egyetlenem?

Hugh fölállott:

– Inkább menjünk innen, mert meghallják, hogy itt van…

Madame Mercati szobájában rőtfényű lampion égett.

A fiú két gyönyörű rózsaszín rózsát látott a tükör előtti
vázában, de nem kérdezte honnan kerültek.

– Madame Mercati, mondani akarok önnek valamit.

– És én kérdezni, kis, durcás fiacskám – hízelgett az
asszony.

De a fiú nem mosolygott reája. Hanem fölállott, párszor
végigment a szobán és mélyen felsóhajtott. Azután megállott és
lassan tördelte:

– Mult éjjel… meghalt.

Az asszony összehúzódott, mintha ez neki tett szemrehányás
lenne.

– Tudja ön ezt? – kérdezte Hugh alig mozduló ajka.

– Nem tudtam, hogy már… Azt hittem, csak haldoklik.

A fiú ismét hallgatásba esett és még gyorsabban járt föl, alá.
Aztán hirtelen megállott:

– Nos, mit akar ön kérdezni?

– Már semmit. Már mindent értek.

Hught láthatólag nem érdekelte ez. Nem kérdezett tovább, hanem
újból járkált. Ekkor megakadt szeme a két rózsán. De most sárgának
látta őket. 

– Honnan a két sárga rózsa? – kérdezte kicsit később.

Az asszony felnézett hozzá ültéből.

– Nem sárgák, Mister Foorte, fehérek! Csak a lámpa veti rájuk a
színt.

Ebben a pillanatban Hugh úgy érezte, mintha szíven ütnék.

Odament az asszonyhoz és megfogta annak mindkét kezét, mintha
vallatná.

– Madame Mercati… azok a rózsák… az övéből vannak!

Rettentő harag kavargott föl benne.

– Hogy mert elvenni belőlük? – kiáltotta szinte nyersen.

– Hugh… ne haragudj – fogalmam sem volt róla, hogy kinek
szántad. Bementem hozzád, mert egész nap felém se jöttél, és ott
láttam az ablak között. – Azt hittem, az enyémek. – És éppen
kérdezni akartalak, miért vetted őket…

– Ah, még a rózsáit is megtépdeste – szólt Hugh, mintegy
magának.

Madame Mercati szemébe könny szökött. Szégyelte magát és fájt
neki a fiú viselkedése.

– Bocsáss meg – mondta újra és gyengén elpirult. – Megint egy
babona… a babonáimban is téged… idézlek. Gondoltam, az a két rózsa
becsal hozzám téged… egész nap nem láttalak.

Hugh nem felelt. A szíve halálos méreggel volt tele és minden,
ami körüle történt, csak tovább keserítette.

Az asszony némán várta, hogy elcsitul. De Hugh nem szelidült,
hanem mintha saját  halálos ítéletéről számolna be, riadt,
kongó hangon ejtette ki:

– Ő mindent tudott. Mindent…

A pamlagon gubbasztó asszony halkan, határozottan felelte:

– Én nem bánom azt se. Az is egy ára a boldogságunknak, ha
kiderül. Én azt se bánom, ha az uram is mindent meg fog tudni, és
azt se, ha leüt a lábamról érte. Mert az úgy van, hogy mindent
elkövethetünk, ha készek vagyunk az árát megfizetni.

Hugh türelmetlenül figyelt.

– Ön megint másról beszél. Nem a lelepleződésünk fáj nekem, bár
hiszen… önt kímélnem kell. De itt egyébről van szó! Miss Hardings
akkor hányt vért, mikor azt megtudta…

– Kitől?

– Ziegler megmutatta neki az ablakra verődő árnyainkat…

– Ziegler is… tudja…

Ezt Madame Mercati minden riadalom nélkül, mint szinte közönyös
tényt mondta tudomásul, önmagának.

– Ziegler már akkor gyanusított, mikor még… már a tavaly nyáron.
Nevetséges. Mindig önt emlegette… szuggerálta nekem. De miért
térünk effélére… Hallgasson rám, Madame Mercati. Ziegler azt
mondja… hogy én az ő gyilkosa vagyok!

– Ziegler hóbortos.

– Az. Most már félőrült. Sőt a mai éj után… azt hiszem, ott
fogja hagyni az eszét!

– Hol?

– Ginevrát virrasztja… Egész egyedül… Egész éjszakán… Azt
hazudta, hogy a  bátyja neki… Pedig nekem kellene őt
virrasztanom!

Hugh megállott; a homlokára ütött, mintha most későn jutna rá
egy kötelességére.

– Hanem kidobna… megfojtana. – Istenem, holnap elviszik,
holnapon túl többé sohse látom… Soha! Mi az, hogy soha? Ez
irtóztató, ez megfoghatatlan szó, ezt Isten gonoszságból találta
ki, hogy gyötörje vele az embereket…

– Hugh, az Istenért, gondolja meg, miket beszél egy vallásos nő
előtt…

– Ön vallásos?

És Hugh szembenevette az asszonyt furcsa, vibráló
nevetéssel.

Az asszony szeme ismét könnybe merült.

– Bocsánat – dadogta Hugh és lerogyott egy székre és többé nem
moccant.

Mikor már egy jó negyedóra telt el, Madame Mercati úgy érezte,
eleget várt, eleget tűrt. Most már ismét egymáshoz kell
találniok.

Odament a fiúhoz és átfogta a fejét.

De a fiú eltaszította.

– Nem…

… Csak az ajkáig férni… aztán övé a diadal…

… De az nem volt forró, sem viszonzóan készséges. Jéghideg volt,
horzsos, halotti…

Azután Hugh fölállott, az asszonyra nézett; éppen olyan
kihamvadt, tűztelen szemmel, mint az ajka volt.

– Irtózom – dadogta akaratlan, metsző kegyetlenséggel. – Imént…
csak lelkileg… most testben is – irtózom… öntől. 

És az ajtóhoz támolygott.

– Rettentő… ez az illat itten…

Az asszony pézsmaszaga meg akarta fojtani, mintha a bűnük
undorító lehellete lenne.


XX.



Ginevra ama kápolnában töltött éjjelét nemcsak Ziegler
virrasztotta.

Liesl sem aludt, bár Ziegler nem jött föl többé hozzá és nem
mondta meg, hogy Miss Hardings csakugyan meghalt. De Lieslnek erre
nem volt szüksége; amint a nap múlt, mind erősebben érezte, hogy
imádottja nincsen többé a földön.

Szünet nélkül omlottak a leányka könnyei. Nem merte elárulni
ezt, mert Freyné meg doktor Koeniger összeszidták volna. Egész
éjjel sírt. Telesírta zsebkendőit, párnáit, a hálóingét…

Hught is csak hajnalban lepte meg az álom. Mikor Madame
Mercatitól kifutott, ruhástól esett ágyára. Amit azon az éjjelen
szenvedett, azt végső percéig se feledte el. Nemcsak a szíve fájt,
oh, egy nagy, tiszta, bűntelen bánat paradicsom lett volna… az
önvád karmolását is elviselte volna, de a legszörnyűbb a Madame
Mercati és önmaga, az ő egész szerelmük iránti rémületes undor
volt. Nem tudott elfeküdni, beleburkolózni gyászának fekete
tengerébe; mindig újra és újra rohanták meg az asszonyhoz kötődő
emlékek. Folyton az asszonyt nézte maga mellett: a karját, mint
fojtogató hálót, az ajkát – mint páros, marós kígyót, és az
 illatát néha mint nehéz, fullasztó
felhőt magára szakadni.

És akkor, aközben hirtelen más kín lepte meg: elepesztő sóvárgás
a leány hűvös, eperízű ajka, a csóktól mindig megszégyenülő, édesen
gyámoltalan tekintete, liliomkezének tétova, suhanó érintése után –
oh, és az az ajak megkövült, az a tekintet kialudt, azt a kezet a
halál fogja már!

Hajnal volt, amikor Hugh elaludt. De álmát sajátos látomány
zavarta meg. Úgy tetszett neki, mintha Madame Mercati szobájában, a
pamlagon feküdne, fejét az asszony ölébe hajtva. És onnan látta az
ajtót nesz nélkül föltárulni. Az ajtónyílás sötétjében Ginevra tűnt
fel: csipkeingében, fehér bársonyruhájában cipő nélkül, áttetsző
fehér selyemharisnyában. A fejéről uszályos fátyol folyta be, a
homlokába narancsvirágok csüggtek. Az arca kékfehér, az ajka
szederjes, a szeme két világtalan sötétkék golyó… Nem nézett
feléjük, hanem nesztelenül járt körül a szobán. A szeme nem
mozdult, hanem a fejét forgatta, kínosan, nehezen, mintha valamit
keresne. A kezében görcsösen szorította Hugh fehér rózsacsokrát…
Folyton járt, folyton keresett és hirtelen a tükörre nézett… Ott
egy kis üvegvázában a két rózsát pillantotta meg. Akkor kinyújtotta
értük a kezét, visszaszúrta őket a csokrába, és ahogy megfordult,
az arcán béke volt – most már egyenesen az ajtónak tartott és
kiment, maga után egész fátyolfelhőzetet lebegtetve.

Mikor Hugh ebből a víziószerű, szinte ébrenálmodott álmából
fölébredt, olyan fáradt  volt, mintha összetörték volna.
Lassan, tompultan eszmélt rá az irtózatokra, amik most már
mindennapi, mindenórai társai lesznek. Tétován, tervtelenül
öltözött, aztán kopogott az asszony ajtaján. De nem kapott választ.
Visszament a szobájába, lerogyott a pamlagra és várt… Negyedóra
mulva újra kopogott. Semmi válasz, semmi életjel. Újra várt… Akkor
benyitott. A szobában homály volt és az asszony mozdulatlanul,
behúnyt szemmel feküdt a pamlagon. Hugh nem törődött vele, hanem a
tükörhöz lépett. De a két rózsa nem volt ott. Pillanatra az az
őrülete támadt, hogy nem álmodott, hogy Ginevra elvitte a rózsát.
De aztán ráeszmélt, hogy ezt hinni téboly és keresni kezdett…
Hiába.

Akkor odalépett az asszonyhoz.

– Madame Mercati?

Az asszony fölemelte pilláját:

– Hugh… – suttogta – Hugh… eljöttél…

De a fiú visszalépett:

– A rózsákat akarom!

Az asszony arca eltorzult.

– A rózsákért jött?

Hugh fölemelte a kezét.

– Adja ide a rózsákat!

Az asszony olyan lett, mintha nevetést vagy sírást
fojtogatna.

– A rózsákat – elégettem.

Hugh elsápadt.

– Ne mondja ezt! Nekem azokat föl kell vinnem a ravatalára…
Ideadja rögtön?

Az asszony nem felelt.

Akkor Hugh otthagyta őt és szégyenkezve, mintha magára sem
ismerne saját  cselekedetében, elkezdett keresgélni a
szobában. Megbolygatta a toalettasztalt, felnyitotta a
szekrényajtót… De akkor megtorpant.

– Madame Mercati, ne kényszerítsen rá, hogy ilyen utolsó módon
indiszkrét legyek. Könyörgöm, adja vissza Miss Hardings
rózsáit.

– De ha elégettem, Mister Foorte!

És az asszony összekulcsolta a kezét és szeme megfényesedett a
könnytől. De Hught nem hatotta meg.

A fiú körben futkosott a szobában… hirtelen aztán kipillantott
az ablakon. Mi az? A keleti csúcsok lába árnyékban már, a tetőkön
arany sugárkorona sárgált… Irtóztató gondolat metszett agyába.

– A nap… elment… – dadogta rémülten.

Madame Mercati halkan odaszólt:

– Igen. Alkonyodik már.

– Alkonyodik? Hát nem reggel van? Irgalmas Isten! Hiszen reggel
feküdtem le! Miss Hardingst… ezóta…

Elrohant, födetlen fejjel, vállára vetett kabáttal fordulva ki
az útra.

Lélekszakadva sietett az alsó városba, a kápolnáig.

A kápolna ajtaja nyitva állott; nehéz, karbolos tömjénfüst
gomolygott ki belőle, fel a sápadt tiszta alkonyatba.

A kápolnát szellőztették: bent üres volt.

Hugh megtántorodott és lerogyott a rács melletti padra. Úgy
tetszett neki, most egy kő szakadt a lelkére, kerek, százmázsás
malomkő és összetaposta azt.

Ginevrát nem látta soha többé. 

Fekete este volt, mikor a padról felkelt, hogy haza menjen. Nem
volt nyugtalan vagy zavart: valami megszakadt benne, és mintha az
az élet rúgója lett volna: csak üres akaratlanságot, céltalanságot
érzett.

Mikor a rácskapun kifordult, ismét Zieglerrel találkozott. A fiú
rákvörös volt, a haja összecsapzott és a szemét földreszegezve
elsietett volna a kápolnába, de Hughnak meg kellett szólítania
őt:

– Kérem, Ziegler, adjon egy pillanatot nekem.

Ziegler zavart, álmatlanságtól gyuladt szemmel révült rá. Egy
percig mintha nem is ismerte volna meg, és mikor megismerte,
összerezzent.

– Mit akar…? – kérdezte nyersen.

– Mi történt vele…?

– Vele? Elment… izé, elvitték. Ah, de ne gondolja, hogy hat
fehér ló húzta. Egy ládába tették a koporsóját… Tulajdonképpen ön
nem szolgált rá, hogy a szívemet és azt, amit róla tudok, kiöntsem
ön előtt. Hiszen ön megölte őt, de nincsen senkim, akinek
beszélhetnék róla… azóta még nem voltam a Svájci Házban. Mióta is?
Igen-igen, a tegnap reggel óta. Vagyis igaz, egyszer ott voltam. A
hegedűért. Azután folyton nála voltam. Ah, az nem volt könnyű,
Mister Foorte! Csak egy lovag képes arra!… Vele voltam, egyedül
voltam, majd megőrültem, de nem érintettem… Pedig senkise tudta
volna meg, ő se… hiszen nem érez… Csak a homlokát akartam, meg a
kezét; az ajka úgyis olyan volt már mint egy sötétkék virág. Mert
tudja, én fölnyitottam a koporsófödelet…  Csak
néztem, hiszen a nézés, az nem szennyez… Igaz, az ön rózsáit
odatettem a koporsójába… Mert mondtam, úgy-e, hogy fölnyitottam?
Igen, fölnyitottam…

– Mi… mikor volt ez?

– Micsoda?

– Hogy odatette a rózsákat?…

– Mikor? Hát az éjjel, mikor lett volna?

– Oh, de milyen órában?

– Ha én azt tudnám… szürkülettájt…

Hugh összerezzent.

– Egész nap… itt volt? Mellette volt?… És ő… nem moccant, nem
volt úgy, mintha fölébredne? – kérdezte fölizgatva, szinte vacogva,
mintha babonás félelem gyötörné.

– Oh, Mister Foorte! Beh igazán meg volt ő halva! Én sohase
tudtam eddig, milyen a halottak nyugalma. A legmozdulatlanabb alvóé
sem hasonlít ahhoz… A nyugalom tökéletessége az… Rá van írva, hogy
nem fog mozdulni többet… Egészen merev, egészen dermedt volt, és
olyan sugár, olyan jéghideg… mint valami megfagyott kristály… Egész
közel mentem hozzá, egy csomó hangfogót raktam a hegedűre és akkor
egész halkan, egész a fülébe elhúztam… oh, most már igazán
elhúzhattam: – Du bist die Ruh… Hogy moccant volna! Hiszen a dallá
változott: örök nyugalommá…

– Dehát végig vele volt? Végig? – kérdezte Hugh újból, mintha
meg akarna bizonyosodni valamiről.

– Amíg el nem vitték… Azután…

Ziegler végigsimított a homlokán, mintha agya elakadt volna és
semmire se emlékezne.

– Ahá! – sóhajtott fel mégis. – A diakonisszaházban  voltam.
Gertrud testvérnél. A szobájában. A folyosóján egy cselédféle
megbámult és azt mondta, ez tilos, rá se hallgattam, bementem… Ah,
ő nem sokat tudott mondani, csak mindig egyet hajtott: »A misst
nagyon kellett sajnálni, én nagyon sajnáltam szegény misst. Miss
nagyon sajnálatraméltó volt.« Istenem, olyan együgyű az a Gertrud
néne, hogy azt sem tudtam kivenni a szavából, vajjon a testi
gyötrelmeiért, vagy pedig a lelke kínjait sejtve, ejtette ki ajkán
azt a gyöngyszemet… Mert képzelje, egy gyöngy is hullott Gertrud
testvér hervadt szájából…

Ziegler elhallgatott és elmerült saját gondjaiba; kíntól
eltorzult vonásaira valami visszatetsző rajongás extatikus
világolást gyújtott.

– Miféle gyöngy… ről beszél?… – unszolta Hugh, fájdalomban
reszketve, hogy valamit megtud a leány utolsó vívódásából. S bár
Ziegler arca visszataszította, mégis megérintette a fiú vállát,
mintegy sürgetőn.

Ziegler fölriadt és Hughhoz hajolt.

– Tudja… én hitetlen kutya vagyok, a konfirmációm óta nem láttam
templomot belülről, de azért ezt a gyöngyöt szeretném felfűzni az
életem fonalára, hogy el ne hullassam… Erre le lehet rogyni
pillanatra, ezen talán el lehet egy órára pihenni… Örökre is… ha az
ember csak szenved, nem bűnös is egyben…

Újból elhallgatott.

– Mi az… mi az? – suttogta Hugh türelmetlenül.

– Hogy mi az? Hát nem mondtam?…  Hiszen mondtam már! Izé…
tudja, ahogy ott ült Gertrud néne a virágai, kalitkái, ájtatos
könyvecskéi között, bizonyisten elhittem neki, bár azelőtt az
életbölcsességéért egy fabatkát se adtam volna. De most elhittem,
amit szólt. Mert én szünetlen azt kérdeztem, szenvedett-e nagyon,
sírt-e, panaszolt-e; és mert ő azt mondta: nem sírt, nem panaszolt,
csöndes volt, hát én meg azt hajtogattam: hogy neki nagyon kellett
szenvednie, igazságtalanul, istentelenül… s hogy ebbe nem lehet ép
ésszel belenyugodni, hogy itt ki nem tetszik az isteni igazságnak
egy szikrája se… Hát Gertrud néne elfordult tőlem, mintha
káromolnék, szemét a Megváltó képére emelte és ajkán kiesett a
gyöngy. Azt mondta:

– Oh, uram, hinnünk kell egy másik világrendben, ahol mindenki
annyit fog érni, amennyit idelent szenvedett.

Ezért az egy szaváért elibehulltam és összecsókoltam a szoknyája
szélét… De milyen zavarba jött szegényke, szinte sírva fakadt és
kituszkolt az ajtón, mintha valami szégyenletes történne vele…
Istenem, milyen jó volna hinni tudni ebben…

Ziegler hirtelen fölkapta a fejét, mintha Hugh előtt
lelepleződne és mintha kijavítaná magát, kicsit hangosabban fűzte
hozzá:

– Nem magamért… miatta…

Aztán mélyet sóhajtott és a kápolnára mutatott.

– De most megyek be. Ott maradt a hegedűm és még meg kell
csókolnom a padlót… Ah, Mister Foorte!… Ön az ajkát csókolhatta
volna! 

Ezen az éjjelen Ginevra ismét eljött Hughhoz

Pontosan úgy jött, mint a tegnap: fátyolfellegárban, a rózsákat
öléhez szorítva; kialudt, sugártalan szeme nem mozgott többé.
Megint a virágait kereste, megint meglelte őket és megint
kilebbent…

Hugh gyötrelemben ébredt.

– A rózsáknak meg kell lenniök.

Átment az asszonyhoz. Madame Mercati éppen a haját rakta
föl.

– Pardon, nem szabad.

– Eh… mit határoz már, hogyan látjuk egymást. Adja elő a két
rózsát és én megyek.

Az asszony nem felelt.

– Hova tette a rózsákat?

– Elégettem, hisz mondtam már.

– Nem, ez nem lehet. Én tudom, hogy a rózsák megvannak.

– Mister Foorte, miért ne adnám én akkor vissza őket?

– Miért? Hogy gyötörje őt a halál után is. Hogy az álmát
háborítsa…

Az asszony arcára rémület fagyott.

– Az istenre…

– Úgy-e, igaz? Úgy-e, tudtam? Ilyen ön! Ez ön!

– Ha a véremből kivehetném, odaadnám őket, Mister Foorte.

– Hát mit csinált, mit csinált velük? Oh, ez valami babona, hogy
visszatartja őket. Nem, a babonái már nem fognak többé rajtam… Adja
elő a rózsákat, nem kínzom, könyörgök értük…

– Mit akar velük?

– El kell küldenem neki, addig nem fog pihenni, én tudom azt,
egész biztosan tudom;  én eddig nevettem a babonákon, de ez
nem babona és én azt is tudom, hogy a rózsák megvannak. Ez sugalom,
mert én látom, mikor bejön és elviszi őket…

– Kicsoda?

– Ő… Ah, Madame Mercati, hiszen ön néha jó is tudott lenni,
könyörüljön rajtam, ne rejtse el tovább a rózsákat.

És Hugh összekulcsolta a kezét.

Madame Mercati szótlanul bámult a fiúra.

Egy nagyon bizarr gondolat kelt föl benne…


XXII.



Pihés barkaágak ezüstlöttek az ebédlőasztalok vázáiban:
télasszony fölszedegette már pompás szőnyegeit, foltonkint ütött át
rajtuk a tavasz hóvirágos smaragdruhája. De itt a tavasz nem volt
népszerű: a télszőnyeg hangos, hancurozó vendégei mint a menekülő
vándormadarak kezdtek fölkerekedni.

Doktor Koeniger most sorra alapos vizsgálatot tartott a betegei
között. Ezek nem szökhettek meg az ő útlevele nélkül. Lieslt
hazaküldte, míg a láza elmúlik. Ez azt jelentette, hogy már kevés
napja van hátra. Blumert pedig azért, mert ő valóban meggyógyult.
Skramek kisasszony felismerhetetlenül beburkolva szintén útra kelt,
búcsúzáskor mindenkit biztosítva, hogy egyebet egy nagy hűlésnél
nem szerzett a svájci kúrában.

Aimée is hazamehetett volna, de ő sokkal jobban mulatott,
semhogy sietősnek találta volna az elutazást. Ellenben Zerna báróné
 kijelentette, hogy többé nem bír
maradni. Ennek megvolt a maga oka: egy idő óta Kazanov mindig
többet ült a szanatóriumban, ahol Alexandrovna Xenia üdült; az a
gyönyörű orosz növendékleányka, aki az ó-év estéjén Altwien
jelmezben jött le a Svájci Házba.

Hozzá Kazanov a bárónéval egészen furcsa hangon beszélt,
meghívásait lerázta, ígéreteit elfelejtette beváltani. A báróné
akkor jelenetet csapott, de csak egész rövidet, mint az áprilisi
vihar, és arra Kazanov azt mondta:

– Ugyan báróné. Amilyen szerepre magát az életben elszánta, azt
a szerepet annyi férfinál játszhatja el, ahánynál akarja. Csak nem
fog miattam kétségbeesni?

– Arról szó sincs. De ön tapintatlan. Szétmenni a szezon
végével, egy képeskártyát váltani, soha egymásról többé hírt nem
venni, ez a stílszerű vég. De kitenni engem az elhagyott nő
pellengérjére! Ah, ez ízléstelenség!

– Sajnálom. Érzelmeimet nem halaszthatom szezonvégre.

– Nevetséges. Igazi muszka goromba – pardon, ostobaság.

És Zerna elfintorította arcocskáját, hátat fordított Kazanovnak,
bement Edith szobájába, s ott megállapította, hogy Freyné
egészségtelen szobát adott a kicsikének, hogy Edith egészen
belesápadt ebbe a telelésbe, és hogy holnap haza indulnak.

Nem akarta megérni, hogy Kazanov jegyet váltson. Majd így a
dolog úgy fog festeni, mintha ő hagyta volna itt imádóját, és
 az most bosszúból, elkeseredésből
jegyez el mást.

Madame Mercati nagyon kérte Zernát, maradjon itt még, álljon
mellette a szomorú napokban.

– Oh, fiam, mi hasznod belőlem? Edd meg, ahogy főzted. Én elég
önzetlen voltam hozzád. Mister Foorte nekem nagyon kedvemre való
volt, – szó sincs róla, az egyetlen zsákmány itt, akiért érdemes
mézes vesszőt kitenni. De én őt neked csaltam a vesszőre, mert
semmi reményem sem volt, hogy a te külsőddel… akarom mondani
vérmérsékleteddel mást, mint ezt a szentséges együgyűséget meg
tudnál kaparintani. Gondoltam: én elég izgató jelenség vagyok, hogy
akár egy nyáj férfit meghódítsak. És ugyancsak azért nem sajnáltam
azt az ír leányt se. Hisz azzal a szépséggel, ha egy kicsi esze
van, a férfiak fetrengtek volna körüle. Fogalmam se volt róla, hogy
olyan balga, meg hogy olyan beteg. Így már igazán sajnálom…
Valóban, Frozina, te egy kicsit, sőt nagyon szívtelen vagy.
Utóvégre nekünk, akiknek gyermekünk van, nem kell elirígyelnünk egy
halálán lévő leánynak az örömét. Látod, én itthagyom Kazanovot,
hazamegyek. Elsősorban Edith egészsége miatt, de főleg, mert az a
szép Xenia bolondul érte… Ha itt vagyok, akkor Kazanov csak rajtam
csügg, mert hát mindig az asszony az erősebb, de a leány joga
szentebb…

Madame Mercati elámult barátnője nagylelkűségén.

Végül Zerna báróné még e kudarcában is diadalra jutott:
valamilyen  ügyes pletykahadjárat eredményekép,
kivált Aiméenek belevonásával az egész Svájci Ház Kazanovot
tartotta a felsült félnek. Mindenki elhitte, hogy a báróné azért
távozik, mert a barbár orosz, követelően, túl akart lépni az
eszményi barátság határain.

És Kazanov, mert mégis csak gentleman volt, nem is cáfolgatta a
pletykákat; a bárónét nem kompromittálhatta. Mindezen az igazi
élnitudó emberek gondtalanságával túltette magát; csak Mister
Foortenek – úgy érezte – tartozik némi fölvilágosítással, egykori
leckéjéhez mérten teljesen következetlen eljárásáért…

Valamivel később, hogy Hugh Madame Mercatitól elfordult, Kazanov
egy délután mellészegődött az erdő felé csatangoló fiúnak, bár –
mint mondta – nem igen tudta méltányolni az ilyen didergő
szórakozást.

– Mister Foorte, tudja, mi a legújabb újdonság?

Hughnak egyetlen érzése volt az, hogy mit érdeklik őt
Kazanovnak, vagy bárkinek újdonságai! De szokva volt legziláltabb
lélekkel is udvariasan figyelni másra.

– Vőlegény vagyok, comme il faut, s bár ezt nem így szokás
elújságolni, önnek mégis így mondom meg, hogy szemembe
csodálkozzék, és ne a hátam megett. – Talán emlékszik még… mit
tartottam én egykor… nemrégen a szerelmi élet észszerű
berendezésének? Nos… azóta rájöttem, hogy nem okos dolog kétfelé
szeretni. Az eszményéhez meg a szeretőjéhez az ember csak
igazságtalan lehet! Mindkét kapcsolat szükséges ugyan, de nem
külön-külön keresve… Az ember  vagy önmagát utálja meg,
vagy a világot. Egyesíteni kell a kettőt… Ön azt hiszi, ez
képtelenség? Mint ahogy a márványban akárhány szobor szendereg, úgy
alszik minden nőben egy szerető meg egy eszmény. Miért formáljuk
hát őket hol egyiknek, hol másiknak képére? Miért ne költsük fel
mind a kettőt, egyben, a szerelmesünkben… mondjuk: feleségünkben,
bár ez utóbbi szó nagyon polgáriasan hangzik ma; sem az eszmény,
sem a szerető nem cseng benne… Ahhoz aztán nem lehetünk
igaztalanok, mert mindent nála keresünk.

– És miért… mondja ezeket nekem? – kérdezte Hugh fáradtan,
mintha valaki távoli világokról beszélne, amikhez neki semmi köze,
érdeke.

– Tanácsként… Higyje el, a boldogságnak egyetlen igaz formája
mégis csak az: magunkhoz ölelni azt, akit szeretünk, és soha többé
senki, semmilyen alakban…

Hugh, mintha ez már nagyon fájna, közbeszólt:

– Késő…

– De miért? Elvégre, ha olyat, mint Miss Hardings sohse is talál
többet… nemcsak a tökéletes lények tudnak boldogítani…

– Talán olyanok is vannak, akiket csak egyetlen ember
boldogíthatna a földön… de még akkor is, ha én őt… bírhattam volna…
nekem mégis későn… mindig későn mondta volna ezt. Én…

Hugh ajka elrándult, de nem mondta tovább, ami hirtelen mint
iszonyú égrekiáltás akart fölszakadni benne:

– Én eleve elítéltettem; valami gonosz  előre
játszott a kártyáimmal és elrontotta a szerencsémet. Hát te nem
tudod azt, hogy én halálos beteg vagyok, hogy én azt, akit
szerettem, soha magamhoz nem vehettem volna, hogy az én életem csak
kapkodás, tántorgás, ópiumkeresés lehet? Én csak össze-vissza
szaladhatok, mert a célba belefutnom nem szabad. Mint a jóllakott
az éhezőt, a gazdag a nyomorultat, a látó a világtalant: úgy nem
értheted meg soha az én sorsomat. Ha egy sántának azt mondanád:
perdülj táncra, az kisebb kegyetlenség volna, mint a tanácsaid.
Szánj meg engem és ne adj tanácsot annak, akinek a tanácshoz
lehetőségeket semmi irgalom nem adhat; szánj meg engem, aki a
legégetőbb gyötrelemnek bélyegét hordom: hogy ismerve, áhítva a
legfőbb törvényt, a neki való engedelmesség kegyelméből ki vagyok
lökve mindörökre!

Ezt érezte Hugh, de honnan vette volna a szavakat hozzája? Szíve
hallgatagon született és némává szenvedett. S ha szavai még lettek
volna is: szemérmén soha ilyen följajdulás át nem törhetett.
Könnyei befelé folytak, vére befelé csorgott; és most, mert Kazanov
szavai nyomán nagyon megsebezte egy emlék: mikor hajdan Zerna elibe
hajtva csak egyre vágyott: Ginevrát a szívére véve, belehömpölyögni
az élet felséges oceánjába, – azért hirtelen minden további
társalgást elvágott:

– Szerencsét kívánok önnek, Kazanov.

Úgy adott az orosznak kezet, hogy az a kézszorítást egyben
búcsúzásnak vegye. Aztán csuklyáját fejébe húzva, gyorsan vágott
neki a tavaszian hűvös, nyersillatú rengetegnek. 

Doktor Koeniger Madame Mercatinak a mielőbbi hazamenetelt
ajánlotta. Az asszony kezdte elveszíteni azt, amit a majd hároméves
kúrában megszerzett. Az őszön a legreményteljesebb betege volt dr.
Koenigernek: a betegség minden tünete kimaradt, csak éppen a
mélyvidéki egészségtelen télbe nem akarta az orvos hazaküldeni. És
most, egy idő óta észrevette, hogy az asszony idegei föl vannak
korbácsolva, hogy fogy, álmatlankodik, a kúrát elhanyagolja. Nem,
doktor Koeniger nem akarta Madame Mercatit teljesen leromolva
küldeni haza. Írt az asszony férjének, és arra Madame Mercati olyan
szerelmes levelet kapott az urától, mint menyasszony korában. És
mellette parányi rózsaszínű levélke volt: »Drága anyácskám, jöjj
már vissza hozzánk. Nagyon messzi vagy ott tőlünk, szinte az égben,
és mi várunk rád itt a földön.«

Ez a levél szörnyű kijózanodás volt. Hogyan, tehát még Szaloniki
is van a világon, ott egy négyszobás lakás az izzó, porfelhős út
mellett, egy kövéres, mosolygós ember, aki az ő ura és egy gyermek,
aki előtt neki szeplőtlen eszmény gyanánt kell világolnia?… Oh, hol
van ő mindettől!

Az a klima neki halál, az a ház forró tömlöc, annak az embernek
szerelme iszonyat és az előtt a gyermek előtt nem tudna megállani…
Azt a gyermeket ő eljátszotta.

Hazamenni? Hát nem úgy szeretett ő, hogy az élete rámenjen? Nem
őrölték halálra a csókok? Még van benne kiégetlen erő,
életrevalóság? Hiszen ő elégni, szétporlani akart a szerelem forró,
sebes malmában.  És aztán? Ha hazament? Hazudni azért,
hogy a férjét ne ejtse kétségbe? A férjét… ha legalább azt
mondhatná róla, amit Zerna mondott az övéről, mikor egyszer
faggatta:

– Nincs mit egymás szemére vetnünk!

De Mercati, ő más volt. Hogyan hazudjon neki, hogy hallgasson
előtte? És főleg: miért? Mivégre?

Ő Hugh-n kívül, Hugh után más embert érinteni sem tudna… és ami
a legnagyobb igazság: ő nem is tudna hazudni. Nem. Hazudni csak
egynek, csak egyért tudna, azért, akit szeret. Hogy azt
megtarthassa, megnyerhesse, azért talán hazudna, de egyébért:
világi helyzetéért, hírnevéért… nem.

Ott, abban a másik világban nincs semmi már, amiért össze tudná
magát szedni… És mégis, van: a gyermeke. Annak a nyugalmát,
szeplőtlen környezetét megmenteni, úgy, hogy Hughé maradhasson…

Madame Mercati lerogyott a földre és kezét összekulcsolva
esdekelt egy mentő útért…

Eleinte nem tudott a lehetőség talaján maradni. Képtelen,
fantasztikus tervek, megoldások kergették egymást gyötrődő lelkében
– és egy, mint hirtelen feltündöklő aranymeteor hasított át rajta:
aranyporban úszó alkonyi tájat látott, a tájon átvágó, messzevivő
országutat s rajta három embert, amint együtt, együvé menekülnek:
Hught látta, sugáran, sötéten, mint az út ciprusait; a haja
lebegett, arcéle a napban vert aranynak tetszett. Hught látta:
karján Lolottal, kezén ővele… futni, a ragyogó alkonyi  napba
futni látta önmagukat a rabolt üdvösség gyűrűjében, és még a
rablott üdvösségnek is mindenek felett álló jogosságában
egybekovácsolva; ujjongó összetartozásban futni, futni látta saját
hármukat…

Hirtelen, amint jött, kialudt benne ez a látomás. És akkor
feketén, irgalmatlan irgalmassággal jelent meg előtte egy másik út…
rettentő volt, de egyetlen igaz…

 

Alkonyat volt, mikor térdre rogyott és vak este, mikorig
térdelt. Nehéz tusát vívott, de a fonalat el nem veszítette többé.
A fonalat, amely a kaoszból tisztult, megoldott helyzetbe
vezet.

Azt mondta egyszer: mindent elkövethet az, aki kész az
elkövetettek árát megfizetni. De ki fizet, ha ő most hazamegy, egy
neki szentül megőrzött otthon védelmébe, és oda, mint rohadó
pestises tetemet, a bűnét viszi…? Azt a bűnt, amit fájlalni,
megbánni egy pillanatig sem tud, amit még csak nem is érez bűnnek.
Hisz csaknem minden bűn után jöhet élet, de ennek az új életnek a
megbánásból kell fakadnia. Csakhogy ő nem ismeri az olyan apró
kitérőket az életben, ahonnan egy megbánással vissza lehet
fordulni. Ahova ő letért, onnan nincs visszatérés, sőt nincs tovább
se út. Csak egy: amelyik az életből kivezet – ha pedig a szerelem
nem fogta kézen, hogy kivigye az életből, akkor ő maga fog utat
keresni…

És ekkortól kezdve Madame Mercati ezt a gondolatot viselte. Az
pedig nőtt, dagadt és lassanként egészen beárnyalta lelkét. El kell
mennie hát… el kell mennie úgy, hogy  semmi nyoma ne maradjon,
miért kellett, mi módon kellett elmennie. Az ura elsiratja majd;
mocsoktalan, gyógyuló bánata leszen, és ázután… azután majd
megfogja egyszer a Katina kezét… és akkor mindenkinek jó lesz. Neki
is, Katinának is, az urának is, a gyermeknek is.

 

Ezekben a napokban, mikor Madame Mercati lelke halálra ért, Hugh
rettenetesen viselkedett. Minden éjjel visszatérni látta Ginevrát
és aztán elúszni, kezében a megmentett két rózsaszállal. És nem
múlt nap, hogy ne gyötörte volna meg a rózsákért az asszonyt.

Nappal a verandán órákig maga elé meredt, majd hirtelen az
asszonyhoz fordult és suttogva kérlelte:

– Madame Mercati, legyen már irgalmas.

Máskor bejött a szobájába, haragosan követelődzött, azután
kutatni kezdett…

És az asszony mindezt nyugodtan eltűrte. Legalább vele volt
Hugh, legalább bejött, legalább szólt hozzája… bár jó szót
soha…

Doktor Koeniger Hught is megvizsgálta és megrémült. A fiú
rohamosan viselődött el… sokkal rohamosabban, mint Madame Mercati.
Az orvos figyelmeztette Hught, hogy tartsa be a kúrát, de Hugh alig
törődött ezzel.

Egyszer, mikor megint Ginevráról álmodott, úgy ugrott föl
ágyából, mint az őrült.

– Megfojtom… ha a rózsákat vissza nem adja.

Éjjel volt, tizenkettőre járt már.

Hught ez nem zavarta. Madame Mercatiban  nem
látott már egyebet, mint bűntársat, akihez akármikor mehet, hogy
bűnükkel egymást meggyötörjék. Az asszonyt az asztalba
bekönyökölve, álomtalan gondban találta. Különös, bár nem igen
vette mostanság szemügyre, ma feltűnt neki Madame Mercati
holtsápadtsága. Valami idegen, ismeretlen gond rótta, kemény vonás
véste körül ajkait, a szeme mintha nagyon messze nézne, túlnan
mindenen, amin végigtekint.

– Nem alszom még – mondta egyszerűen, talán azért, hogy
bátorítsa a fiút.

– Miért nem alszik? Ott vannak a Koeniger porai… vagy az sem
segít?

Az asszony azt hitte: a fiúban részvét kezd éledni. »Csak azt
szánják, akit szeretnek«, rebbent át Zerna mondása az eszén
keresztűl.

– Dehát szán-e?… – gondolta hozzá.

– Ma nem vettem be a porokat.

– Miért?

– Önre vártam. Tudtam, hogy megint bejön a rózsákért.

– Ma ide fogja őket adni, Madame Mercati?

Az asszony ismét hallgatott, mint ilyenkor rendesen. De arca
most nem volt nyugodt. Valamivel küzködött és ez visszatükröződött
vonásain. Mintha felhők és napsugarak csatáztak volna lelke
égboltján és a csata visszfénye az arcára, a szemébe is
kivetődött.

– Mister Foorte, – szólt hirtelen idegenszerű reszketéssel a
hangjában – én a rózsákat visszaadom. De csak egy árért…

És az asszony arcából könyörgő vágy omlott  a fiú
felé és amint lassan szinte a földre ereszkedett előtte, a
szerelemnek ismét azzá a virágzó aranyrózsabokrává izzott át…

A világ egyet fordult a fiú körül. Szédítő lángok nyaldostak
feléje, már-már elkapták, örvénybe húzták. És akkor hirtelen
borzadály sikoltott a lelkébe:

– És ez lenne az ára… Ginevra elpihentének?

Nem! Ginevra rég elnyugodott, csak ő, Hugh nem tud elnyugodni.
Nem tud elnyugodni, mert még mindig nem tépte ki gyökerestül a
szívéből ezt az asszonyt, aki itt alázkodik előtte. Még nem tiport
rá, nem fujta szét a hirét, porát is…

Jól megnézte az asszonyt, de abban nem látta meg az utolsó
csókot sóvárgó nőnek odaadó gesztusát. Csak bujának,
méltóságnélkülinek látta; most, mikor ő egy halott királynőért
gyászolt…

Hátralépett az ajtóig, nehogy az asszonynak bár lehellete
elérje.

– Madame Mercati, térjen magához. Hol tanulta ön azt, hogy
letérdeljen egy férfi előtt? A mi szerelmünk… az rút volt eléggé
ahhoz, hogy hallgassunk róla, hogy soha egy pillanatát vissza ne
kívánjuk. És ön újra kezdené? Hát azt hiszi, adhatunk mi még
valamit egymásnak, mi nyomorú koldusok? Csak egyetlen egy van, aki
gazdag… aki adhatna nekem valamit még… ha ő… csak álomban,
káprázatban is, a bocsánat egy tekintetét intené felém…

Hugh leejtette a fejét és pillanatig végtelen, reménytelen
szomorúságban bámult maga elé. Aztán felriadt: 

– Öntől?… Tartsa meg a rózsákat, Madame Mercati! Nem kell nekem
öntől semmi, soha többé!

A kilincsre tette a kezét és kiment, mint aki csapdából, véresen
tépi ki magát.

 

Madame Mercati a földre esett arccal előre.

Sokat gyötörte az élet, de megbüntetve most először érezte
magát. Nehezen feltörő, keservesen keserű könnyei hulltak.

Tehát íme, ez lesz az utolsó emlék, amit Hughról elviszen.

De a szorongató keserűség lassan valami merész elszántsággá
keményült benne. Mostanig habozott: még mindig remélt egy utolsó
italt az élet kelyhéből. Most elkapták az ajka elől és megrugdalták
a szomjúságáért.


XXIII.



Ezen az estén, Madame Mercatitól jöttében történt először, hogy
Hugh, mikor szobájába akart nyitni, azt képzelte, hogy a folyosó
feketezöld babérfái mögött, szemben az ő ajtajával, egy árnyékot
lát visszahúzódni. Sőt két sárgánégő szemvillanást is látott, de
azt gondolta, hogy a folyosó túlsó végéből verődő, az ablak
üvegberakásán megderengő lámpafény kápráztatta csupán; nem is
töprengett rajta.

Csak sokkal később, amikor ez a káprázat ismét megkezdődött, sőt
szünetlenül kísértette őt: csak akkor borzadt meg először és csak
akkor riadt fel benne a szorongó  gyanu, hogy az árnyék nem
volt káprázat, nem is kísértet, hanem… Valahogyan kezdett ez
összefüggést nyerni Ziegler megfoghatatlan magaviseletével.

Mióta Ginevra eltűnt életükből, Ziegler valóságos gyűlölettel
nézte Hught, de csodálatosképen nem úgy, mintha szemére vetne
valamit, hanem mintha félne tőle. Hugh eleinte azt hitte, hogy csak
képzeli ezt. Néha, mikor Zieglerre nézett, az elkapta tőle a
tekintetét. Vagy ha az utakon szembe közeledtek, Ziegler idejében
visszafordult, vagy felfutott a meredek oldalakra, a fák közé.

Máskor pedig, ha az ebédlő üvegfalán át Hugh a hegyekre bámult,
egy forró, alattomból jövő tekintetet érzett magán gyötrően
végigbizseregni, mint körmös macskák karcolását. Ha akkor
összerezzent és a tekintetet kereste, szeme mindig a Zieglerével
találkozott.

Hughval csak némán és – Hughnak néha úgy jött – talán csak az ő
képzeletében vívott Ziegler marakodó, viaskodó csatát; a többi
vendéggel kihívón, szinte hallatlanul bánt. Úgy az asztalnál
valahogy csak elviselhető vagy kimagyarázható volt Ziegler
magaviselete. Aiméeből valósággal csúfot űzött ugyan: kritizálta,
elhallgattatta, gúnyolta; de a rossz modor a fiú veleszületett
tulajdonságának tetszett. A gyérülő vendégek valamennyiének volt
már vele kellemetlensége. De mert idegbeteg hírében állott,
napirendre tértek fölötte. Hanem sokan említették, hogy ha
magányosan, a hegyekbe induló sétautakon találkoztak vele, akkor
elfutott, vagy rájuk támadt, hogy miért 
ijesztik, miért zavarják, van elég hely másfelé a sétára; és közben
hadonászott, szinte fenyegetőzött.

Azt senki sem tudhatta, hogy a fiú lelkében ilyenkor, ha
egyedül, hajadonfőn kószált, megindult az önvád őrjítő taposómalma,
körben forogva, mindig egyet őrölve, mindig ugyanazon borzalmat
őrölve ki: hogy ha ő Ginevrát akkor oda nem csalja az ablak alá,
akkor a leány most is ott ülne kinn a verandán, karcsún és
halaványan, mint valami különös virág és ő hozzámehetne; és
mindegy, tiporjon rá, vádolja meg őt, csak ne lenne olyan
irtóztatóan messzi: túl a tengeren, túl az életen…

Ziegler irtóztató, állandó rettegésben élt, hogy Hugh is rá fog
jönni erre… vagy talán már rá is jött. Azért hát futott előle,
messzibb, kijebb tolva a szörnyű percet, amikor leterítő dorongként
fog agyára szakadni Hugh vádló szemrehányása.

– Nem én… hanem te vagy!

Úgy érezte, hogy ez az óra ütni fog és reszketett tőle, hallani
a vádat szóba testesülve, hangokra váltva, életrekeltve, amit ő
alaktalanul, feltöretlenül, lefojtva hordott lelke fenekén, ami
elől struccmódra porba ásta lelki szemét.

Azt hitte, hogy amelyik percben felbukkan Hughban e gondolat,
rohanni fog hozzá, hogy rágördítse az összeroppantó terhet. Azért
éjjelente nem aludt: az ajtaját leste; s ha nappal Hught feléje
jönni, ajkát nyílni látta, néha rá tudott volna rohanni és markával
szorítani vissza beléje a szót.

Szünetlen a kápolna előtti viaskodásukra 
gondolt: akkor Hugh nem tiltakozott a vád ellen. Nem tiltakozott,
mert elütő áradatként lepte meg mindaz, amiről eddig mit se tudott:
hogy a leányt az a tudat sodorta oly gyors pusztulásba, – de
az lehetetlen, hogy rá ne jönne arra, amit ő, Ziegler, mint eleven
szenet hord a fején: hogy az a leány minden gonoszság, bűn felett
mocsoktalan lábbal suhanhatott volna el, hogy lelke megbomolatlanul
rebbenhetett volna az örökkévalóságba, ha ő nem vonszolja az
igazság szemetébe.

… És amikor e gondolatok fölfejlettek lelkében, Ziegler, mintha
elevenen boncolnák és mind kényesebb, meggyötörhetőbb ízeit
hasogatnák föl: nyöszörgött, összerángott és néha, rútul és
irdatlan fájdalomban, mint valami megkínzott állat, gyötrött
gyermek, zokogott. S a könnyeit letörületlenül hagyta végigcseregni
vörös, szélhasgatta arcán.

 

Ziegler furcsa magaviselete heteken át állandó beszédtárgy volt
a Svájci Házban, s talán már az orvosnak is fülébe szivárgott
volna. Ámbárhogy Freyné nem igen árulkodott Koenigernek a
vendégeiről, még akkor sem, ha azok orvosi felügyelet alatt voltak
és a kúrát elhanyagolták. Az olyan engedetlen betegeknek, mint
Aimée vagy Hugh valamely kimondott gyógyintézetből régen távozni
kellett volna, de Freyné a fényes ellátáson kívül éppen a betegek
nagy szabadságával virágoztatta fel üzletét. Különben pedig Ziegler
állandóan fokozódó hóbortjaitól új izgalom terelte el a figyelmet,
oly izgalom, ami állandó feszültségben tudta tartani 
napokig, sőt továbbra úgy az orvos, mint Freyné és az Aimée útján
mindenről, bár bizarrul, ferdítetten, de mégis értesülő üdülők
kedélyét.

Egy este ugyanis doktor Koeniger különös postát kapott.
Közönséges kék borítékból egy négyszögbe kivágott papirlap esett ki
és azon csak ennyi állott:

»Ha közelebbről egy halotthoz hívják, legyen irgalmas hozzá és
övéihez. Mondja, hogy halálának oka régi, gyógyíthatlan
betegsége.«

Száz és száz beteg vonult el az orvos szeme előtt. Annyi volt
köztük a reménytelen, nem volt semmi hihetetlen benne, hogy
valamelyikük siettetni fogja a kegyetlenül lassú Halált. Valamit
tennie kellett; de mit lehetett itt tenni? Elővette az írást és
órákig tanulmányozta. Elég biztos, de cseppet sem jellegzetes volt
az; aki írta, szándékosan utánozta az iskolai mintaírást. Nem is
irott, hanem kirajzolt betűi voltak, amilyenek akárkitől
eredhetnek. Nőtől is, férfitől is. Itt nem volt világosság.

Doktor Koeniger átnézte a betegeiről vezetett könyveit,
számbavette a gyógyíthatatlanok számát. Ezeket kiírta, szállók
szerint és intézkedett, hogy a halál eljegyzettei felügyelet alatt
legyenek. Ő maga e napokban minden súlyosabb betegével hosszasan
elbeszélgetett, és elhullatta beszédjében számukra a reménység
egy-egy mannaszemét.

Néhány napig így izgalomban tartotta a szállók tulajdonosait.
Aztán mindenki mosolyogni kezdett rajta, hogy valaki – lévén éppen
április tája – felültette őt egy ostoba levéllel. 

Attól kezdve, hogy Hugh visszautasította a rózsákat és az
asszonyt, nem álmodott többé Ginevráról. És többé Hught nem is
izgatta semmi már: fásultan lézengett a házban, a házkörüli
sétautakon… ha valaki látta, megijedt tőle; a halál mintha nem a
háta mögött ólálkodna, hanem már beleköltözött volna és a mély
üregben ezüstösen izzó szeméből tekintene ki.

De egyszer még volt egy kísértetjárás nála. Egy éjjel valaki
bejött hozzá és körüljárt a szobájában. Ez nem olyan légszerű
álom-délibáb volt, mint Ginevra visszajárása, hanem egészen élesen
érzékelt valami. Tisztán hallotta a csikorgó padlót és
felpillantott. Úgy tetszett neki, hogy Madame Mercati hajlik fölibe
és azért riadtan fordult a fal felé… Akkor pedig egy forró
tűzcseppet érzett a hajába hullani, mintha könny esne beléje.

Reggel, vagyis késő délelőtt – mert olyankor ébredt – a tükörhöz
tűzve egy papirlapot talált.

»Én a rózsákat valóban elégettem.«

Semmi egyéb nem volt a papiron, de mindent megmagyarázott.
Madame Mercati hazudott neki, hogy a rózsák megvannak, csak azért,
hogy ilyen áron még egyszer kicsikarja őt magának. Hugh undorodott…
Nem tudhatta, mibe került az asszonynak bevallani ezt, miután a fiú
elutasította őt. De Madame Mercati mindennel leszámolt, még a Hugh
megvetésével is. Csak egy hazugsággal nem akart elmenni.

Oh, nagyon jól tudta, legalább is megtanulta most, hogy a férfi,
akinek mámorkelyhül  adja magát a nő, ha jő a csömör, nem
magára vet, hanem falhoz vágja a mámorpoharat és keresztülgázol
irgalom nélkül törött cserepein.

– Akivel nem örülhetnek együtt, azt szenvedni hagyják és akivel
együtt örvendenek, azt megvetik.

Ez keserü volt utolsó gondolatnak, pedig ez kongott üresülő,
lassan elgondolattalanuló agyában; sistergő, szurdaló, vadult
darázs gyanánt, míg azt is kiűzte onnan a mindent belepő tenger: a
Halál.

 

Mikor a Koenigernek érkezett áprilisi levél már komikus sem
volt, egyszer, úgy déltájban titkosan hivatta Freyné a doktort.
Madame Mercatit halva találták szobájában. Semmi sem vallott arra,
hogy ő lett volna a különös levél írója. Neki, úgy látták, nem volt
oka megfutni a további élet elől. Altató orvosságából sem hiányzott
több, mint amennyi a naponkénti szedés által elfogyhat. Levelet se
hagyott, nem is búcsúzkodott senkitől. Még csak halvány célzást se
tett soha, hogy elkészülne az élők közül.

Doktor Koeniger magára maradt a halottal és akkor megtudta, hogy
Madame Mercati írta azt a levelet. Csak az volt talányos, honnan
tett szert annyi méregre, hogy azzal életét kiolthassa. Talán
heteken át semmit sem szedett orvosságából és úgy gyűjtötte meg
magának a halált; néhány heti álmatlanság árán az örök álmot.

Doktor Koeniger tudott hallgatni. Soha senkinek nem szólt róla,
hogy az a levél nem volt áprilisi tréfa. Hagyta, mulassanak
 rajta, a rendszabályain. Azokon
mulathattak is, mert hiábavalók voltak; olyan hálók, amelyeken át
Madame Mercati könnyen, zavartalanul siklott át a másvilágra.
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Mikor Hugh megtudta, hogy a papirlap Madame Mercati utolsó
üzenete volt, valami rettentő ámulat lepte meg. Hát az asszony is
elment előle? Hát azt is karjára vette a nagy elringató, csak éppen
őt felejtette itt, két halott nő élő sírköve gyanánt?

És akkor kínzó, sötét gyanu lépett a szívébe. Honnan tudta
Madame Mercati, hogy elmegy? Miért lopta oda a cédulát neki? Eszébe
csendült az asszony hajdani fogadkozása:

– Nekem nem kell innen út nélküled!…

Hány súlyos, szerelmetes szót mondott ő az asszonynak, amik
elhervadtak, mint a mámoros pillanatok gyökértelen csodavirágai. De
az asszony nem mondott soha később elfakuló igéket. Hughban
borzalmas sejtelem derengett… és nem merte megkérdeni az
orvost.

Most már nem volt min töprengenie, csak azon, hogy mi legyen
ővele. A szívét két halál nyomta és soha az életben el nem hitte
volna, hogy két ilyen halált el lehet hordozni, könny nélkül,
panasz nélkül… Hát miből van ő, hogy jön, megy, hogy lélegzik, sőt
néha gondolkozni is tud… Mert tünődni, töprengeni tudott saját
sorsán és mindazokén, akikkel egybe volt forrva. 

Eleinte magából kifelé tapogatózott, magán kívül keresve a
rugót, mely mélységbe szédítette életüket. És ekkor, első vak
töprengésében egy gondolat kelt föl benne, keserű és alattomos; egy
gondolat gyötörte napokon-heteken át: Ziegler szerepe az ő
tragédiájukban. Ziegler gyanuja oltotta lelkébe egyszer a mérget,
hogy Madame Mercatinak többje is lehetne, mint barátja; és aztán
átkozta, fenyegette őt – végül leleplezte a leánynak… irgalom
Istene – ez a fiú volt az ő sorsának ördöge…

Csak később, csak lassanként kezdett Hugh kínja befelé fordulni,
vád helyett önváddá élesülni.

 

Még volt egy érzése: menekülni vágyott innen. Borzadt a ház
zugaitól, az emberektől… Csak ne látni többé a furcsa nevű
hegykúpokat, ne hallani a vendégek névsorát, ne olvasni a szokott
étlapokat az asztalon… Nem vágyott haza. De kész volt akár
hazamenni, csak itt ne kelljen maradnia. Talpa alatt égett a föld,
mintha valami végzettől kellene futnia innen.

Az emberek is izgatták, kettő különösen. Ziegler és Aimée.

Aimée a fejébe vette, hogy Hugh-t megfogja vigasztalni Madame
Mercati hirtelen elmultáért. Szünetlen a fiú körül volt és bár az
semmi figyelemre se méltatta, mégis kénytelen volt így néha pár
szót váltani vele. Hugh-t ez halálosan fárasztotta.

De még elviselhetetlenebbé vált Hughra nézve Ziegler.

Most már nyiltan, önuralom nélkül vicsorgatta  Hughra
sárgafényű, zavaros szemét és egyszer kegyetlenül rá is
ripakodott.

Pár napra rá, hogy Madame Mercatit az idegenek temetőjében
elhantolták, Hugh egy délután kiment az ő kísértetmalmához. Már a
fák déli oldaláról lesorvadt a hó, de a malom körüli kis katlan még
fehér volt. A langyosuló levegő azonban a kristálybavont malomvázat
is kikezdte: a jégoszlopok mintha szúvasodnának; meglikacsosodtak
és néha csilingelve szédültek alá az olvadó jégcifrázatok.

Hugh alvadt gyötrelemben üldögélt, szokott kőzsámolyán, fejét
tenyerébe hajtva. Lelke előtt az az emlékkép lebegett föl: mikor
idejött, Ginevra szépségétől először ébredő lelkével… Aztán minden
föltámadt benne, ami volt és eltántorgott emlékezetének vérző szeme
előtt.

Kimondhatatlan fájdalom szakadt rá, – mint mindig, ha
nyomorulttá eljátszott sorsából visszapillantott arra a tiszta
álomidőre, mikor a lelke mint töretlen tó az elérhetetlen napot,
hordozta a leány folttalan fényes mivoltát…

Aztán új emlékek jöttek. Mintha forró országút porában feküdne,
és az emlékek irgalmatlan, vasszögezett talpú szörnyetegek gyanánt
rohannának át rajta… Az asszony első csókja borzadt át a lelkén,
mikor az vérét itta föl a Ginevráért fölsebzett ajakának… Oh,
nemcsak az ajka: lelkének minden sóvárgása Ginevráért volt
fölsebhedve akkor; és Ginevráért fölforranó vérét Madame Mercati
szomjúsága nyelte be. Ginevra tündér volt, varázsvesszővel vonta
tavaszba  az ő kopárló életét, forrást
serkesztett az ő sziklává sorvadt szívéből… Madame Mercati eljött
és aratott, ajkát a csorgó kútfej alá tapasztotta. S a tündér, akié
minden pompa volt: szárnyat bontott a semmibe…

A lopott, idegen kincsben duskálók szégyenletes fájdalma szakadt
ma Hughra. Mintha egy drága, szívből jött ajándékot, egy rábízott
gyémántkövet bűnben dorbézolt volna el. Tébolyító szívenütésként
nyilallott belé, hogy Ginevra még csak meg sem sirathatta saját
kifosztatását… hiszen egy pillanatra sem volt azután többé egyedül.
Őrizték és ráparancsoltak, hogy csöndes legyen. És ő csöndes volt…
Hugh ez egy szó felett őrjöngeni tudott volna.

Fölcikázó fájdalmának villámánál ma meglátta saját bűnének
mérhetetlenségét. Nem nyöszörgött többé gyáván, felelőtlenül:

– Én nem tehetek… nem én tehetek róla!

Hanem meglátta azt, amit nagyon kevesen ezen a világon: a
sajátmaga végtelen szennyét, nyomorát; és megirtózott az örvénytől,
aminek mélyére zuhant s ahova sohse zuhant volna, ha meg nem
tántorítja az örvény csábító vonzereje. Oh, lökdöshették volna, ha
átöleli kietlen sziklafokát; de ő kitárt karral, mint szárnyakkal
szédült alá…

Most már tisztán érezte, hogy bűnének bilincseit rá nem
kovácsolhatja nemhogy emberre, de még a körülményekre se.
Fölsejtekezett benne, hogy az élet irgalmatlan próbáiban nincsenek
enyhítő körülmények; aki bukik, az a maga szégyenére bukik. Hogy az
örök ítélő minden élő és élettelen kísértőben  egy
próbakövet állít az ember útjába, de nem a próbakövet, hanem a
benne elbotlót vonja felelősségre. Nem, Hugh lelkében ki sem
csirázott soha a vád és az iszonyú szót, amitől Ziegler rettegett,
csak a maga lelke alá tartotta pirosló, perzselő lángul. Senkit se
vádolt többé, csak magát, mindenkinek megbocsátott, csak önmagának
nem.

Oh, nem azért, mintha minden bűnt magára vett volna. Nem. Annál
jobban érezte, mily kegyetlen, megérdemeletlen ostorral verte őt az
élet; milyen kitaszított volt, milyen megkegyelmezetlen.

De éppen meglátott valami szörnyű érthetetlenséget.

Meglátta, hogy a bűn irtóztató lavina; kavicsként indul és
pusztulássá fuvalkodik, s hogy nincs benne megállás; pusztításában
nincs könyörület sem szenthez, sem szennyezetthez, amíg minden
útjába esőt elseperve, halott mélységben meg nem fenekszik.

Jaj annak, akit elragad, aki ronccsá zúzódik benne; de annak
mégis a legjajabb, aki a kavicsot elgurítja. De hát ki volt a
kődobó… Erre nem volt felelet, csak derengő sejtelme egyetlen
körülménynek: hogy a gurító talán nem is akarta, talán nem is
tudott róla: vakon, szándéktalan értelmetlenséggel indult el az
első vétek, hogy mindnyájukat kárhozatba sodorja.

Azért nem mondta Hugh senkire:

– Te vagy!

És mert nem tudta, melyikük volt az átkozott, akitől a romlás
kelt, nem tudta, vajjon nem éppen ő… vagy talán egyikük se,
 talán egy fejükre szakadt ismeretlen
átok… hát csak magára vetett.

Ujjaiba ágyazta arcát; keblében, torkában ismeretlen forrás
bugyogva, küzködve fakadozott: nehéz bűnbánata ma először tört utat
magának, először oldódott forrón szivárgó könnyekké.

 

Az út a malomnál éppen fordult, és Ziegler váratlanul találta
magát a sziklazsámolyon árnyék gyanánt meghúzódó Hughval szemben.
Égő, nyilalló pillantást szúrt a fiúba, és megtorpant, mintha ismét
menekülni akarna. De aztán mintegy hirtelen elszántságban közelebb
lépett Hughhoz és rárivallt:

– Mit akarsz… tőlem?

Hugh ráemelte a szemét: tekintete messziről jött, és bámuló
volt, ajka talán nem is mozdult; de Ziegler, mintha bele akarná
fojtani a szót, úgy hadarta:

– Hallgass… tudom már, csak arra vársz, hogy azt a fejemhez
vágd. Azt gondolod, hogy olyan ostoba… vagy éppen őrült vagyok,
hogy nem tudom kiolvasni a mások gondolatait? Ah, jól tudom, mit
főzöl magadban, és most már azt is, miért késel vele, miért
tartogatod! Gyönyörködsz a gyötrelmemben, hogy félek tőled, hogy
elkerüllek! Hát itt vagyok, sujts le reám, nem vagyok már gyáva,
állom!

Ziegler kihúzta magát, szeme kidülledt, ajka szögletébe fehér
hab gyülemlett, szava hörgő foszlányban szakadozott elő:

– … oh, ez hazugság, rettentő hazugság,  én nem
vagyok az oka, én jót akartam; én nem tehetek róla, ha ő akkor… oh,
hogy vergődött az ajtajáig… az a kín…

Ziegler csak magával beszélt már, suttogva, viaskodva:

– És mégse én… mégse én…

Hirtelen letérdelt, s a nedves, süppedékes fűcsomókon Hugh elébe
csúszott, és arcát kezébe tapasztva, könnyeit ujjai közt folyatva
alá, nyöszörögve rimánkodni kezdett:

– Úgy-e nem… úgy-e nem én voltam? Úgy-e nem én, úgy-e te kell
hogy elviseld ezt a gyötrelmet? Hiszen te könnyen hordhatod… te nem
szeretted… te akkor is, azután is, mikor ő szegény már… te azután
is a másikhoz… a babérfák mögül láttam…

Hugh behúnyt szemmel, mozdulatlanul ült, mint aki tompa
megadással várja, hogy a tekergőző vihar elordítson, tovaparipázzon
felette. Szívébe imént tette lábát a teljes alázat első lépése, s
mint ahogy drága, szenvedésekben megszentelt életű vendég jöttekor
minden hétköznapi lármát, tülekedést, vesződést elfojtunk a házban:
úgy hallgattatta el Hugh minden más gondolatát, minden indulatát.
Hihetetlen: de talán nem is figyelt Zieglerre.

És Ziegler, amint Hugh némaságára reáeszmélt, mintha szégyen
marna bele, hogy könyörgésig alázkodott, fölugrott:

– Hallgatsz? Tudom, mit gondolsz! Hogy mégis csak én… Hogy mégis
nekem kell hordanom…

Hugh kérdezni akart valamit, ajka megmozdult. Ziegler reánézett
a leboruló estében alig kivehető, halaványvonalú arcra,
 szeme megakadt a fiú ajkán, mintha
olvasna róla:

– Nem fogod, nem fogod rám rakni ezt! – hebegte, és ujját
fölemelte, mintha fenyegetne.

Visszalépett, és beleveszett a sötétszürke estbe.

Hugh pedig, a némalelkű, némaajkú szegény gyermekek értetlen
ámulatával meredt utána egy pillanatra. Aztán ismét beburkolta
lelkét a bűnbánat csöndes, fekete, vezeklő köntösébe.

 

Ziegler útja nem hazavitt, hanem egyikére ama sétáinak, amelyek
közben agyon tudta volna verni azokat, akik ilyenkor, mikor ő
befelé néző, kegyetlenül fürkésző, önhasgató tekintettel a saját
rémítő sorsát turkálta, idegenül, bámészan jöttek szembe, és úgy
néztek reá, mintha ő… De miért? Amiért kalap nélkül kószál? De ha a
feje fő, irtóztatón! És nem azért van-e ő itten, hogy kedvére
kipihentesse az életben megőrlődött, agyonzaklatott idegeit? Akkor
mit bámulnak rá, ha kigombolt köpennyel jár, ha mindenféle
zabolázástól, formaságtól irtózón senkinek se tér ki?

Ma nem zavarhatta senki. Már este volt, az ég alábocsátotta
szürke felhőtömbjeit, a ködgomolyok a fák hónaljaiban lógtak:
kábító gyantaillatot olvasztva ki onnan, és azzal nyirkosítva a
nehéz tavaszi levegőt.

Az aláfüggő, nyomasztó felhők alatt loholó Zieglerre még
nagyobb, nehezebb sötétülés szakadt. Előregörbedve, nyakát
 mintegy irdatlan kolonc alatt megtörve,
hangos lélegzetben bódorgott tova az út kásává puhult hófoltjain, a
zizzenő, újból kiütközött avaron.

A rengő kő, ami alatt hetek óta halálfélelemben állt, ma
alágördült reá. De hát igaz-e? Igaz? Nem lehetne ebből próbát
tenni? Ki kellene állania az emberek elé és kikiáltania:

– Megöltem, öljetek meg érte!

Hát hinné valaki? Hát nem szembenevetnék? Hát nem azt mondanák,
nem mondanák, suttognák még inkább, hogy ő… őrült? De hát lehet-e ő
akkor gyilkos, ha az egész világ fölmentené? Hát lehet valaki úgy
is gyilkos, hogy más föl ne fogja, hogy arra földi mértékkel
büntetés ne legyen? Akkor ő még sem gyilkolt… e világ szerint nem…
ki az, aki mégis vádolja, űzi, vesszőzi, mardossa, égeti? Kicsoda
az ő irgalmatlan bírája? Hugh…? Hugh-n kívül… a saját lelke is. De
a saját lelkét, azt tán el tudja hallgattatni, ha akarja, de Hught…
hát Hught?…

Itt Ziegler megállott gondolatsorában, és mint szédítő szakadék
mellől, visszatorpant.

– Az nem lehet, hogy a világ legcsodálatosabb teremtése, a
betelt csodavirág, a kék rózsa csak úgy lehervadjon a földről.
Valaminek történni kell Ginevra miatt…

Megint annál a gondolatörvénynél volt, de most nem torpant
vissza.

– Ki ölte meg? Hugh. És ha nem Hugh, ha ő?… De ezt csak Hugh
mondta, csak Hugh hiszi, tudja… Tudja? Hát igaz? De csak addig
igaz, amíg valaki tudja. Amíg  valaki állítani meri…
Amíg Hugh… él… Ha nem, akkor már nincs mitől félni, akkor neki nem
kell többé lehajtott fejjel, sunyin járnia, akkor már csak a
lelkiismeretét kell összetipornia és többé nem vádolja senki… Akkor
nem fogja esténkint, ágyánál a Hugh suttogó hangját hallani:

– Tudja, ki ölte meg miss Hardingst?… én tudom…

A legkülönösebb pedig az volt, hogy bár Hugh akkor, a malomnál
szót se ejtett, Ziegler utolsó gondolatáig metszőn, tisztán
emlékezett rá, hogy az sokkal rettentőbb szót sziszegett feléje
annál, amitől ő mint halálos csapástól reszketett. Észsorvasztóbb,
igazabb, szégyenletesebb szóval sujtott le rá, nem azzal: gyilkos,
hanem: hóhér…

 

Pár napig Hughban az a borzalom kelt föl, hogy valaki szünetlen
a nyomában jár. Néha este, szobája előtt ólálkodó leskődést
sejtett; máskor, kivált ha messzebbre barangolt, útja mentén, a
fenyvek alatt mintha sustorgott volna az áfonyás avar, és mintha
lehullott gallyak reccsennének. Csodálatosképen ilyenkor nem mert
sem a folyosójára kinyitni, sem útjáról a fenyvek alá törtetni,
legalább is bekiáltani a zörrenő sűrűbe. Félt valamitől, talán
attól, hogy csakugyan követi valaki, vagy tán, hogy senki sem jár
utána, és meg kell győződnie, hogy rögeszmék gyötrik, hogy már az
őrület környékezi. Az élete így elviselhetetlenné vált, és nem
tudott meghalni, sem irgalom által, mint Ginevra; és sokkal
gyengébb, akaratlanabb volt már, semhogy irgalmatlanul tudott
 volna a semmibe menni, mint Madame
Mercati… Érezte, hogy nincs semmi keresnivalója a világon, és
tudta, hogy mindazután, amit átélt, gyógyulást nem remélhet. S ha
mégis élt, az talán csak azért volt, hogy ideje adódjék –
megsiratni önmagát.

És mert elkészült innen – haza, vagy ki tudja hová – két csokrot
kötött. Az egyiket az idegenek temetőjébe szánta, – mert Madame
Mercatiért is vezekelt – a másikat az alágördült sziklaoltárra.

Most mászta ki először az oldalt, ahol hajdan Ginevrával mintegy
paradicsomban vándorolt. Erre még hó volt, és a sziklán úgy terült,
mint foszladozó fehér bársonykendő. Odatette a zsenge
tavaszvirágokat, ahol a leány ült akkor, és ő elibük térdelt,
ugyanoda, ahova hajdanán. Szívében, mint elhagyott templomban
hajdanti ünnepek hervadt tömjénillata, fölgomolygott akkor tett
esküjök, amit ő azon este esküvővé álmodott át.

Oh, az esküvőt azóta mindketten megülték: Hugh szűztelen,
lélekhamvasztó, méreggé keseredett mámorban: egy hervadó asszonyon
ülve diadalt… Ginevra fátyolba ágyalt testét, narancsvirágos
homlokát a Halál örökkön csóktalan vánkosára hajtva.

Ő elégett, és Ginevra megfagyott.

Hugh nem figyelt a borókacsalitban zörgő léptekre. Hirtelen
ismét eszébe jutott:

– Ha most a szikla egyet lépne útjában…

Ezt gondolta, és azt, hogy most már nincs senki a földön, aki
szeretné őt. Oh, mennyi szeretet övezte, mennyi kincse volt; miért
 hogy az élet azt nem rendre, hanem
egyszerre rázta elibe, és neki egyikért a másikat kellett
letipornia. Most mindene halott… csak egy darab sötétség a lelke…
olyan sötét, hogy még a beleszorult rettentő rémeket se látja már,
csak nyüzsögni érzi őket, egymásba fonódva, veszve, mint undorító
féreggomolyagot.

A borókacsalit egyre zörgött, mindig közelebb.

Hirtelen Hugh leesett; végigvágódva; forró vérével sötét
bíborrózsákat csorgatva a sziklaoltár elé, a hó kékezüst
szőnyegére.

Ziegler a szikla tetején állott. Szembenézett a fiúval, mikor a
fegyvert rászögezte, de Hugh nem látta őt. És akkor a sziklatetőn
álló rém odaugrott a némán vergődő fiúhoz, fölibe hajolt, hogy
meghalni lássa; és Hugh a lelke utolsó fölcikázásával megismerte,
honnan jön rá a megváltás.

 

Csak mikor hazakódorgott, – mert képtelenül járatlan, kerülő
utakon ment, néha mászott a borókabokrok alatt – csak akkor, sőt
akkor is csak homályosan eszmélt rá Ziegler egy soha addig latba
nem vetett borzalomra: hogy ő most már valóban gyilkos. Eddig is az
volt, de most már a világ szerint is. Amíg csak főzte magában,
hogyan fogja Hugh-t és Hugh-val együtt az ő gyilkos voltát
elpusztítani a földről, addig pillanatra se fordult meg a fejében,
hogy egyik bűnt a másikkal kiírtani nem, csak tetézni lehet.

Hogy ezt csak most, és most is csak a legbizonytalanabbul
érezte, az éppen olyan  különös volt, mint az, hogy tépetten,
hajában a beleakadt fenyőtűcskékkel az ebédlőbe vánszorgott, és ott
folyton az ajtót nézte, jön-e már Hugh vacsorálni. Ha valaki más is
az ajtóra pillantott, akkor közbevágott:

– Ne tessék rája várni… én egész, de egész biztosan tudom, hogy
ma nem jön… nem jöhet…

Eközben a háziasszony csakugyan kereste Hugh-t. Pénze jött, de
nem útiköltségül, hanem övéinek amaz óhajával, hogy csak maradjon a
Svájci Házban. Nem várták haza, mert féltek tőle. Féltek, mert
tudták, hogy nagyon, nagyon beteg. Nem kellett ő már senkinek a
földön.

Ziegler a háziasszonynak esküdözni kezdett, hogy Hugh ma nem fog
előkerülni.

– Ez egész biztos. Tessék csak eltenni a pénzt meg a
levelet.

Ziegler azután átöltözött, mintha zeneestély lenne, és elment a
rendőrségre, és bejelentette, hogy Hugh Foorte-ot valaki
meggyilkolta, fenn az alágördült sziklatömbnél.

Mikor azután faggatóra fogták, azt felelte:

– Én gyilkoltam. De nem Hugh Foorte-ot. Én azt gyilkoltam meg,
hogy ő azt mondta, hogy mást gyilkoltam. Pedig azt ő ölte meg, és
én azért öltem meg őt. De azt, akit ő megölt, mi ketten öltük meg.
És ez sokkal biztosabb, mint az, hogy én Hugh Foorte-ot
megöltem.

Zieglert azután bezárták, de nem börtönbe, hanem egy
elmegyógyintézetbe.

A Svájci Ház kellemetlen szenzációját a  házban
különféleképp magyarázták. Aimée azokban a napokban rekedtre,
lázasra pletykálta magát. Verandáról verandára, emeletről emeletre
rohant. Mindenütt elmondta, hogy a szíve csaknem megszakad, ha
meggondolja, hogy Hugh utóbbi időben őt tüntette ki figyelmével, és
az a boldogtalan Ziegler talán azért fogott rája fegyvert. Ezen
többen mosolyogtak.

Mások megjegyezték, hogy hiszen Ziegler sohse vágyott Madame
Mercati kegyére… meg aztán holt nőkért manapság nem szokás vért
ontani. Erre már legfölebb az olyan szegény hibbantak képesek, mint
amilyen Ziegler volt.

 

Így múltak el a Svájci Házból, mint beteg fa lesorvadt,
szétkergetett levelei Ginevra, Madame Mercati, Ziegler és Hugh.

És az élet eme sebzett megfáradottai a nyugalomért jöttek, az
életből való kikapcsolódásért száműződtek együvé. Azonban nyugalom
csak egy van: Halálig táncolva ama sípra, amelyre, míg csak szól,
mindenkinek táncolnia kell – s ha beteg, ha fáradt, s ha béna;
sántán bár, groteszkül s bár szívfacsaró gyámoltalanságban –
halálig táncolva az élet táncát: összerogyni.

VÉGE.
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