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14.

„UJSÁGÜZEM“
könyvkiadó és nyomda r.-t.






I. FEJEZET.



Valaki becsöppen a magyar nyilvánosságba és ott
elhelyezkedik, bár fogalma sincs róla, hogyan került oda.

A nyurga, szőke fiatalember, aki szemmelláthatóan cél nélkül
ődöngött az uccán, mert csak meg-megállt, csak nézdegélte a
kivilágitott kirakatokat, hirtelen fölszegte a fejét. Táblát látott
egyik kapu alatt és a tábláról ezt az irást olvasta le:

– Függetlenség. Politikai napilap. Szerkesztősége és
kiadóhivatala. Első emelet.

A fiatalembernek eszébe jutott, hogy délelőtt goromba volt vele
a főnöke a hivatalában. Jó volna ide felnézni, ehez a véresszáju
laphoz és egy szép közönségkörébőlt elhelyezni Rechnitz urról, aki
goromba, mint egy… igen, épp olyan goromba. És aki nagyzási
mániában szenved, mert azt hiszi, hogy a jó isten az unokabátyja.
Föl kellene hivni a kereskedelmi miniszter figyelmét arra, hogy az
ilyen basák a legnagyobb mértékben  próbára teszik a közönség
türelmét s hogy ez előbb-utóbb forradalomra vagy még annál is
rosszabbra fog vezetni.

A fiatalember befordult a kapu alá és elcsodálkozott rajta, hogy
egy ilyen nagyhatalmu lap milyen piszkos házban huzódik meg.

– Ez furcsa! – mondta magában. – Azt hittem, hogy a
Függetlenségnek palotája van.

A palota kapualját csak nagyon gyöngén világitotta meg egy
egészen közönséges gázláng, még csak nem is auer-harisnyás s a
gázláng alatt, egy táblán, ez állt:

Koldulni és a sipládáni játszás tilos.

A fiatalember – Schenk I. János, postatakarékpénztári
hivatalnok, hogy az olvasó végre megtudja már, kiről van szó – a
fiatalember érezte, hogy ez a felirás nem helyes magyarságu.
Pontosan ugyan nem tudta, hogy miért, de veleszületett nyelvérzéke,
mely már eleve nagy dolgokra predesztinálta, tiltakozott e különös
mondat ellen. Csak homályosan derengett a fejében, hogy
sipládáni játszás verklizést jelenthet. Biztos azonban ebben
nem volt.

Az első emeleten nagy fekete ujj mutatta, merre kell mennie
annak, aki a Függetlenség  szerkesztőségébe és kiadóhivatalába akar
eljutni. Schenk követte a hasznos ujjmutatást és a gangon, mely
belül köröskörül futott, addig ment, amig a Függetlenség ajtajához
nem ért.

Közben az orrát folyton valami különös és nehéz illat
csavargatta. Benézett az udvarba, s amennyire a rossz világitás
mellett látni lehetett, megállapitotta, hogy az udvarban cserzetlen
bőrök vannak egymásra halmozva. Azokból áradt ez a lehetetlen
illat.

– Rossz lehet itt a szerkesztő uraknak – gondolta Schenk I.
János és megállt a Függetlenség ajtaja előtt.

Nem azért állt meg, hogy csengessen. Minek? Az ajtó nyitva volt.
De ha az ember valahová be akar menni, ahol még nem volt, mindig
sokkal kényelmetlenebb a nyitott ajtó, mint a zárt.

Schenk belépett az előszobába, amely szintén nagyon szegényeset
mutatott. Ha közelebbről megnézte: ebben az előszobában semmi sem
volt. Semmi berendezés, még egy asztal vagy egy szék sem. Csak
plakátok voltak a falára ragasztva, amikről kiki leolvashatta, hogy
a Függetlenség a legjobb magyar politikai napilap, a legragyogóbb
tollak irják és a legkitünőbb fejek olvassák. Bajnoka az
igazságnak, pártfogója özvegynek és árvának. 
Főszerkesztője Csopaki Artur és ára négy krajcár.

Mindezeknél az adatoknál Schenk jobban szerette volna tudni, hol
a szolga, akivel bejelenttesse magát; szolgának azonban nyoma sem
volt, hacsak az erős bagószag, ami a kis előszobát eltöltötte, nem
a szolgától származott.

Schenk várt, hátha valahonnan előkerül a szolga.

Eközben az egyik ajtó mögött, amelyre fel volt írva, hogy
Szerkesztőség, telefon csengett. Schenk, aki még a hivatalában
megszokta, hogy, ha cseng a telefon, azonnal oda kell ugrani, most
is önkéntelenül lépett egy gyorsat az ajtó felé, de aztán
megfékezte magát. Biztos, hogy egy ilyen lapnál külön telefonkezelő
van. Majd az elintézi.

De a telefon tovább csengett s bent a szobában senkisem mozdult.
Ellenben egy hang, rosszkedvü, öreges hang, igenis hallatszott. De
mintha egy másik szobából kiabált volna:

– Hé! Hé! Telefon! Valaki menjen a telefonhoz! Mért nem mennek a
telefonhoz? Hallatlan, hogy senki sem megy a telefonhoz! Mért
fizettetik velem a telefont, ha feléje se néznek, mikor csenget?
Prokesch ur! Vagy Szeniczei ur! Vagy Tudomisénki ur!

Szünet. 

A telefonhoz senkisem ment. A telefon tovább csöngetett. A hang
tovább lármázott:

– Mindenkit elcsapok! Az egész redakció elmehet elsején!
Jogászokkal iratom meg a lapot! Senkivel se iratom! Beszüntetem!
Nincs felmondás!

Megint egy kis szünet következett.

Az ujabb csengetésre Schenk I. János már kinyitotta az ajtót,
gyorsan tájékozódott, honnan szól a csengetés, az oldalfalon
meglátta a telefont, odament, leakasztota és udvariasan, lágyan
beleszólt:

– Halló? Ki beszél?

A másik szobából az előbbi hang lármázott:

– Mit kérdezgeti, hogy ki beszél? Majd megmondja az illető, ha
akarja. És ha nem mondja meg, az se baj. Ezt hijják maguk sürgős
redakciós munkának? Fölösleges dolgokat fuvolázni a telefonba? Azt
én az üzletemben se türöm.

Viszont egy női hang a telefonban igy beszélt:

– Halló? Ott Frühauf-kávéház?

– Nem, – felelte Schenk, – itt Függetlenség szerkesztősége és
kiadóhivatala.

– Az nem létezik! Ne keverjék össze a szerkesztőséget a
kiadóhivatallal. Ezerszer  megmondtam már. A kiadóhivatalt majd én
elintézem…

Ezt mondta a másik szoba hangja. S a női hang ezt:

– Pardon. Akkor tévedés.

Kett! A női hang letette a kagylót.

Schenk megfordult az ajtó felé, amelyen át a zsörtös hang
hallatszott.

Ott már egy kistermetü öreg ur állt, hervadt, sárgás-fehér
szakállu, ráncos, összecsiptetett szemü. Nézte Schenk I.
Jánost.

– Maga az? – kérdezte tőle.

– Nem kérem – felelte Schenk zavarában.

– Nem maga? Hát? Hol van Csopaki? Hol a redakció? Hány óra?

Schenk hirtelen az órájára nézett:

– Nyolc óra lesz öt perc mulva.

A kis öreg kiabált:

– Na látja! Csak lesz öt perc mulva és már senki sincs itt.

És gunyosan hozzátette:

– Maga mért van itt?

Schenk felelni akart.

A kis öreg közbevágott:

– Ha jobban megnézzük, maga sincs itt! Fölvenni elsején a gázsit
és nem bejárni! Az igen! Azt értik az urak! És bejárni és elszökni
nyolc előtt, mint az iskolásgyerekek, azt is értik  az urak! De
majd én rendet csinálok. Miattam szaladhatnak az
Ujságiró-Egylethez. Ahogy én attól félek! Én nem vagyok ujságiró!
Én Porgesz Lázár és társa vagyok. Nekem a maguk elnöke nem imponál
és ha még egyszer jön, ugy kidobom, csak ugy nyekken.

A kis öreg élvezte, hogy a fiatalember, aki előtte áll, milyen
zavartan és félénken hallgatja az ő lármáját.

Schenk nem értette az öreget.

– Kéremalásan – hebegte – én tulajdonképp…

Az öreg nem engedte tovább dadogni.

– Mit maga? Maga tulajdonképp biztosan olyan, mint a többiek,
fiatal költők mind! Teleirnák versekkel a lapomat! Irják a verseket
az Uj Időkbe, arról hallom, az olyan verses lap. Itt jó politikai
rovat kell. Amiből az olvasó tudja, hányadán áll az ország. Most
maga csinálja a politikát?

– Nem, kérem.

– Hát maga mit csinál?

– Én? Semmit, kérem.

– Semmit? És azért fizetem én magát?

– Engem nem, kéremásan.

– Ja, maga csak olyan volontőr – szólt az öreg enyhébb hangon. –
Az más. Akkor maga nem felelős. Magát még nem ismerem. Hogy hijják?


– Schenk I. János.

A kis öreg ráripakodott Schenkre:

– Nézd csak! Senki! Maga is olyan fiatal költő, mint a többiek!
Micsoda neveket vesznek fel! Csopaki! Szeniczei! Domahidi! Senki!
Azt hiszik, minden névnek i-vel kell végződni?! Azelőtt hogy
hivták?

– Azelőtt is igy.

Az öreg megint megenyhült:

– Az más. Senki se tehet róla, hogy az apját hogy hivták. Senki
se. Még maga se, Senki ur. Csak a nevét ne irja ki a lapomba. Ugyis
annyi senki van már a lapomnál, hogy a hajam szála égnek áll tőle.
Ismeri Prokescht?

– Még nem volt szerencsém.

– Prokesch! Azt mondják, hogy jól ir… Hogy irhat valaki jól,
akit Prokeschnek hivnak? Akkor egy Porgesz is beleirhatna a lapba.
A fiam, a Vili. De vigyázok rá, hogy eszébe se jusson. Az embernek
ne legyen dolga ujságirókkal. Prokesch! Nagy ember! Egy beavatott.
Mit gondol, nagyon fáj a miniszterelnöknek, ha Prokesch megmondja
róla a véleményét?

– Nem tudom, kérem… – felelte szerényen Schenk.

A kis öreg barátságosan nézett rá:

– Maga jól nevelt fiatalembernek látszik.

– Igyekszem, kérem. 

– Hát csak igyekezzék. Ez ritkaság ezen a pályán. Ki protezsálta
be?

– Engem? Senki.

– Az szép. Akkor maga biztosan tud valamit. Tudja, fiatal
barátom, mit kellene csinálni? Csak hallgassa meg! Ne legyen olyan,
mint a többi kócosok, akik kinevetik az öreg Porgeszt, mert az csak
bőrkereskedő. Ha nekem szót fogadtak volna, nem költöttem volna
hiába azt az egy párszor tizezer koronát, ami csak ugy elment
puffra. Állna valahogy a lap. Most persze sehogy se áll. Egy szép
időjárásrovat kellene. Az ám! Én mondom magának. Akkor ugy vennék
vidéken a lapot, mint a zsemlét. A gazdaember szereti tudni, milyen
idő volt tegnap másutt. De mit olvas a lapban? Az én lapomban és az
összes többi lapokban? Csapadék husz miliméter! Mi az, hogy
csapadék? És ha eső esett, akkor is csapadék, ha hó esett, akkor
is. Ki látott ilyet? Ki lesz ettől okosabb? Csapadék!? És ki méri
méterszám, pláne miliméterszám az esőt? De ha volna egy lap,
amelyik megirná, hogy Debrecenben másfél óráig jó, bő zápor volt,
vagy Kaposváron egész nap szemerkélt, akkor abból mindenki tudná,
amit tudni akar.

Az öreg ur megfogta Schenk kabátjának egyik gombját, ugy
beszélt. 

– Jöjjön csak be, öcsém! Üljünk le. Elmondom magának az
egészet.

(Ez a szoba már jobbfajta szoba volt, két bőrszék és egy
bőrkanapé álltak benne. Az egyikbe Porgesz Lázár és társa ült bele,
a másikba beletessékelte a jövendőbeli rovatvezetőt.)

– Nem szárazon kell megirni, hanem ugy, hogy mindenki, még a
legegyszerübb ember is, megérthesse. És nem röviden, csak ugy
odavetve, hanem bőven, tartalmasan. Még azt is bele lehet irni,
hogy külföldön milyen idő volt. Azt, mondjuk, csak minden héten
egyszer. Abból tájékozódhatik a magyar gazda arról, hogy külföldön
milyen termés lesz, milyen ára lehet ott a gabonának. Ez fontos. Ha
én olvasom a lapban: Marhavész Oroszországban, akkor én már tudom,
hogy mi van a bőrrel. Akkor én már gyöngitem a raktárat. Pedig a
lapban nem áll, hogy a marhavész következtében a bőr ára lejjebb
megy. De én tudom. Mert én értek az üzletemhez. Én a laphoz is
értenék, ha megengednék, hogy beleszóljak. De nem engedik, mert
mind költők és mindig azt mondják, hogy irodalom. És én táplálom az
irodalmat… De mondhatom, fiatal barátom, hogy nem sokáig. Még egy
fertályt adok neki. Vagy föllenditik a lapomat, vagy én eladom a
Függetlenséget egy kanál káposztáért. El én! Mint a bőrt!


A kis öreg nagyon meg volt elégedve önmagával.

Fölkelt.

– Én most hazamegyek vacsorázni. Maga még nem vacsorázik?

– Köszönöm. Én már vacsora után vagyok…

– Hát csak mondja meg Csopakinak, hogy én magára biztam az
időjárás-rovatot. Csak mondja meg neki. Hogy ne szóljon bele senki,
mert maga majd ugy csinálja, ahogy’ én elmondtam. Pontosan ugy.
Nevetséges. Azt iratom a lapomba, amit akarok.

Azzal elkezelt. És ment.

Schenk I. János ott ült a Függetlenség cimü politikai napilap
szerkesztőségében egészen egyedül. Gondolta, hogy most már
megvárja, amig érkezik valaki. És megnézi ennek a különös kezdetnek
a folytatását is. Már tudta, hogy a Függetlenség Porgesz Lázár és
társa tulajdona, nem jó üzlet és hogy a tulajdonos nincs
megelégedve az alkalmazottaival. Minderről egy félórával előbb
fogalma sem volt.

Schenk körülnézett a szerkesztőségben.

Ez a két szoba, amit látott, méltó folytatása volt az
előszobának. Az egyikben hat asztal volt egymásra zsufolva, kopott,
puhafa iróasztalok. Némelyik piros szövettel volt bevonva,
 némelyik zölddel, de a szövet mindegyiken
csak nagy általánosságban mutatta alapszinét, melyet tinta és
gummi-arabikum foltok tettek bizonytalanná. Hogy honnan származtak
ezek a foltok, azt nem lehetett azonnal fölfedezni, mert sem tinta,
sem gummis-üveg egyik asztalon sem állt. A falakon megint csak
plakátok tarkálltak. Többnyire szocialista-plakátok, nagy, erős,
dagadó-izmu munkásokkal, akik magasra tartott kalapácscsal akarták
agyonütni a világrendet.

Néhány karrikatura is, nyilván a szerkesztőség tagjairól. Az
egyik alatt ez a két verssor állt:


Ez a hires
Csopaki,

 Ki egy aktát zárt
fiókból lopa ki.





Schenk elcsodálkozott rajta, hogy mért hires valaki, aki zárt
fiókból lopott el egy aktát?

Voltak még a falon hevenyészett felirások. Ilyenek:

– Az idő pénz!

– Szives marasztalásokat ne tessék komolyan venni!

– Csak röviden! Csak röviden!

– Tárcákat ugysem olvasunk el! 

Egy nagy fehér papirlap közepébe két francia kártya volt a falra
ragasztva. Egy pikk-dáma és egy treff kilences. Az aláirás igy
szólt:

– Ez az a kilences, ami a göndör Bodort sprengölte és
megölte.

Volt még egy igen nagy betüs, laponként leszakitható kalendárium
is a falon, de az még az elmult esztendő valamelyik napját
ábrázolta.

A jobbik szobában, ahová Schenket Porgesz bevezette s amelynek
ajtajában állva Schenk a helyszini szemlét tartotta, az iróasztalon
egymásra pupozva hevertek papirok s egy kis márványalapról sürü
rugó kajlott fölfelé, mint egy kutágas alsó szára. A rugó felső
végéről kis lánc csüggött alá. És ott kellett volna következnie a
ceruzának, amely azonban ebből a praktikus szerkezetből itt
hiányzott. A falon a Magyarok Bejövetelének az a részlete lógott,
mely Árpádot és vezérkarát mutatja. És egy ellenzéki vezér, hosszu
szakállal, erősen horgas orral, akiről Schenk e pillanatban nem
tudta, hogy melyik párthoz tartozik.

Schenk elgondolta, hogy azokhoz képest, amit a Függetlenségben
olvasott: „felráztuk az országot közönyéből…“, „odadörögtük a
 kapzsi hatalmasok fülébe…“ és igy tovább,
ugyanebből a hangnemből: – azokhoz képest ez a helyiség elég
szerény. Ebben a két szobában valami nagyot rázni a közvéleményen,
vagy tulharsogót dörögni akárkinek a fülébe, aligha lehetett.

Visszaült a bőrszékbe és várt. 


II. FEJEZET.



Adatok Schenk I. Jánosról. Hogyan járja ki, egy
nap alatt, az ujságirás iskoláját?

Kedves olvasó, aki most elindultál, hogy utánam gyere betüim
erdejébe, joggal várod el tőlem, hogy mondjak valamit Schenk I.
Jánosról, regényem hőséről. Joggal várod, de hiába. Hősömről én
magam is alig tudok többet, mint amennyit eddig elárultam róla. Mit
lehet tudni arról a rettentően sok emberről, aki hemzseg és nyüzsög
körülöttünk? Vannak, akik azt mondják, hogy ez a sok ember mind
egyforma; mások viszont azt állitják, hogy mind különbözik
egymástól. Lehet. Én nem tudom, mert én nagyon keveset néztem meg
közülük s akiket megnéztem, azok olyanok voltak, hogy miattuk
elment a kedvem a többi megtekintésétől.

Schenk I. János is, a postatakarék ifju tisztviselője, olyan
volt, mint a többi, vagy épp ugy különbözött a többitől, mint a
többiek. Talán nem volt nagyon okos fiu; de arra  nincs is
szükség. Ha a világ okos embereket termelne, ezzel mihamarabb
meggyilkolná önmagát. Esetleg butább sem volt, mint a többiek. De
ez nem az ő érdeme. Ez a feladat, butábbnak lenni a többi embernél,
olyan nehéz feladat, hogy csak igen kevesen vállalkozhatnak rá a
siker reményével.

Schenk I. János valahol vidéken született, a Bácskában, német
eredetü szülőktől. Persze, hogy végzett elemi tanulmányokat, sőt
középiskolaiakat is, különben nem juthatott volna be a
postatakarékhoz. Az elemiben megtanult irni-olvasni, de már a
középiskolában épp ugy nem tanult semmit, ahogy ott mások sem
tanulnak. Vagy ha tanult is valamit, már régen elfelejtette, mert
csupa olyan dolog volt, ami őt édes-keveset érdekelte. A
földrajzból a fejében maradtak a világrészek. De ha valaki hirtelen
rákiabál, hogy mondja meg, melyik város Bolivia székhelye, azt nem
tudta volna megmondani. Valószinü, hogy Argentináét sem. A
történelemből talán emlékezett Kis-Pipin nevére, de arra is csak
azért, mert olyan furcsa név. Egy latin szöveget esetleg el tudott
olvasni hiba nélkül s néhány főnevet és igét megértett belőle, mert
az, hogy fero-ferre-tuli-latum, nem tudott kiszellőzni az
agyából.

De körülbelül ez is volt minden. Igaz:  még a
poétikából magával hozta ezt: Isten, kit a bölcs lángesze föl nem
ér. S kivülről tudta a Toldi első strófáját. De hogy mit jelent ez
a sor: Ég a napmelegtől a kopár szik sarja – ezen még soha eszébe
nem jutott elgondolkodni. Ég, hát ég.

A postatakarékhoz a kerületük képviselője hozta be, vagy
legalább is a szülei azt hitték, hogy igy történt. Valószinü, hogy
a nagyságos ur egyetlen lépést sem tett pártfogoltja érdekében.
Mert a protekcióval nem is ugy van, ahogy az emberek gondolják.
Mindenki azt mondja:

– Istenem, ebben a gonosz országban protekcióra van szükség!

És mindenki keres magának protektort. A protektorok azonban
kényelmes emberek és rendesen semmit sem csinálnak ott, ahol
csinálniuk kellene. Igy az ügyek, nagyobbára, mégis igazságos
alapon intéződnek el. Csak a személyes érdem, illetve érdemetlenség
alapján, iskolai bizonyitványok és egyéb kvalifikációs tévedések
szerint.

Schenk I. János nevében, hogy ezt is eláruljam, a veszedelmes I,
mely Schenket Senkivé degradálta, Ignácot jelentett. Schenk szülei
falusi emberek voltak, akik természetesnek tartották, hogy fiukat,
aki Szent Ignácius napján született, Ignácnak kereszteltessék.


Schenk csak a szabadkai gimnáziumban tudta meg, mily veszedelem
ez. Zsidónak vélik, pedig nem az.

A negyedikben pofonvágta egyik iskolatársát, mert utána kiabált:
Zsi-dó, biligó! Aztán a vakációban, mikor ezt elsirta otthon, a
jegyző szerzett két tanut, akik igazolták, hogy a Schenk-fiut
gyerekkora óta mindig Jánosnak hitták és az Ignác név elintéződött,
csak csekély nyomát hagyta hátra Jánosunk nevében.

Egyéb mindezideig nem is történt Schenkkel. Ma délelőtt ugyan
goromba volt hozzá a hivatalban Rechnitz ur. S ő ezt a gorombaságot
egy szép közönségköréből tárgyává akarta tenni, de most, az uj
helyzet izgalmában, már meg is feledkezett Rechnitz ur
gorombaságáról.

Különben ahogy vesszük. Ha egy fiatalembernek azt mondják:

– Fogja be a száját, ha nem kérdeztem, – ezt nem is kell olyan
sulyosan felfogni. Rechnitz őt valóban nem kérdezte, amikor arról a
befizetési lapról elmondta a véleményét.

Mennyivel volna ez udvariasabb:

– Méltóztassék hallgatni?

Árnyalati különbségek vannak itt, vagy még azok sem.

*



Az előszobában lépések hallatszottak.

Egy toprongyos, nagyon rossz-formáju ember jött be a hatasztalos
szobába, egyik kezében nagy papirlapok voltak, a másikban egy kis
csomag és egy üveg sör. A nagy papirlapokat letette, a csomagot
kibontotta, bicskát vett elő s elkezdte enni a kolbászt meg a
kenyeret. A jobb arca mindig nagyon kidagadt, mert mértéktelen
falatokat dugott a szájába s az ádámcsutkája viharosan mozgott föl
és alá, mint egy megvadult lift. Minden ötödik-hatodik falatnál
széttörülte konya bajuszát, vizszintesen a szájához illesztette a
sörösflaskát, aztán behunyta a szemét és hátrahajtotta a fejét.

Ivott.

Világos, hogy ez az otthonos ember csak a szerkesztőségi szolga
lehet.

János kilépett a jobbik szobából.

A szolga éppen a behunyt szemnél és hátrahajtott fejnél tartott,
amikor Schenk lépését meghallotta. Ahogy hirtelen elkapta a
szájáról az üveget és beszélni akart, a sör fölfelé föcskendezett,
mint egy cethalból:

– Mi-hi tetszik? – kérdezte Schenktől.

– A szerkesztő urat várom.

– Melyiket? A főszerkesztő urat vagy a segédszerkesztő urat?

– Az nekem mindegy. 

– Nem mindegy az, kérem.

– Mért nem mindegy?

– Mert a főszerkesztő ur nem jön be éjszaka, a segédszerkesztő
ur meg bejön.

– Mikor jön be?

– Az attól függ.

– Mitől?

– Hogy a Prokesch ur játszik-e hat párti kaszinót redakció
előtt, vagy nem játszik.

– Ha játszik?

– Ha játszik hat párti kaszinót, akkor az tizenkét párti és
akkor a Prokesch ur csak háromnegyed tizenegyre van itt benn, hogy
megcsinálja a kőnyomatosokat. De ha nem játszik, akkor negyed
tizenegyre is bennlehet.

– De okvetlenül bejön?

– Be, persze, mert ő megy a nyomdába.

– Csak ő jön be?

– Bejön a riporter ur is.

– Az ki?

– Az a Szenicei ur. Más nem jön be. Valami szenzációt tetszett
hozni?

– Mit? – kérdezte Schenk.

– Szenzációt. Mert azt nem szeretik az urak, ha éccaka tetszik
hozni valami szenzációt.

– Mért nem szeretik?

– Mert nincs, aki megirja.

– Hát az urak nem irják meg? 

– Éccaka csak nyirva lesz.

Schenk ezt nem értette, hát abbahagyta az érdeklődést, nehogy
csupa olyan feleletet kapjon, amire még többet kell kérdeznie.

A szolga tovább evett. Kiitta egészen a sörét, összegyürte a
zsiros papirt, bedobta a papirkosárba, megtörülte a bicskáját,
eltette, a nagy papirlapokat, amiket az imént maga mellé rakott,
bevitte a jobbik szobába és elhelyezte a papirhalmazok tetejére.
Megkérdezte Schenket:

– Hát tetszik várni?

– Várok.

– Akkor én lemenek egy feketére. A kőnyomatosok itt vannak az
asztalon.

És visszamutatott a jobbik szoba asztalára.

Azzal távozott.

Schenk megint egyedül volt, de most már nem csodálkozott rajta.
Ugy látszik, ebben a helyiségben semmi olyan nincs, amit félteni
kellene attól, hogy ellopják.

Megnézte azokat a papirlapokat, amiket a szolga hozott. Nagyon
különösek voltak. Egész sürüen tele rossz gépirással. És minden
tizedik vagy huszadik sor előtt egy város neve állt. A
legkülönbözőbb városnevek: London, Páris, Kopenhága, Buenos-Ayres,
Newyork. Aztán zárjelben ez következett: Saját tudósitónktól.
 És aztán jött egy hir valakiről, vagy
valamiről, John O’Clean nagy beszédet mondott, melyben… A lőporgyár
felrobbant, mely alkalommal… Dupuy, a kamara elnöke kijelentést
tett, mely szerint… A termésjelentések nyomán egymillió bushellel
több gabona várható, ez azonban…

Csupa ilyesmi.

Olyan volt a papirlap, mintha az egész világ fölösleges pletykái
volnának ráirva.

Egy másik papirlapon csak törvényszéki tárgyalások álltak. Ez
volt a legnagyobb papir, szinte lepedő volt és nem gépirással,
hanem csak hektografált kézirással.

A végén külön aláhuzva ez:

„Stilovics Tamás, a Törvényszéki Csarnok belső munkatársa, kéri
a t. redakciókat, hogy „Figurák a biró előtt“ cimü kötetéről, mely
most jelent meg Garami és társa kiadásában, mielőbb megemlékezni
sziveskedjenek.“

Mindez egészen zagyván és zavarosan ugrált el Schenk szeme
előtt, mintha egy mozivásznon rettenetes gyorsasággal pörgetnék a
filmet és nem adnának időt a szemének arra, hogy a feliratokat
elolvashassa s igy a képek közt az összefüggést valahogy megértse.
De már tudta, a szolga szavából, hogy ezek a papirlapok a
kőnyomatosok. 

A telefon csengetett. János fölvette a kagylót.

– Prokesch – mondta a kagyló. – Jóska, maga az?

– Itt, kérem… – kezdte Schenk.

De a kagyló nem várt, hanem beszélt tovább:

– Jóska, a kőnyomatosok ott vannak már?

– Igenis, kérem, – felelte Schenk, aki tudta, hogy a
kőnyomatosok bent vannak a jobbik szoba asztalán.

– Akkor jövök már. Hozzon föl egy feketét, sok rummal.

Schenk szerette volna megmondani, hogy Jóska nincs itt, tehát
fekete sem lesz, sok rummal, de Prokesch már nem volt a
telefonnál.

Valami kötelességérzete támadt. Most már többen is biztak rá
elintézendő ügyeket. Előbb rendbehozza őket.

Öt percen belül Prokesch dudorászva jött.

– Jóska! Jóska! – kiáltozott már az előszobában – itt van-e a
feketém?

És mert senkisem válaszolt, hozzátette:

– A feketém nincs itt. – A hatasztalos szobában kiegészitette: –
Jóska sincs itt. – Beljebb lépve, a szerkesztői szoba ajtajánál még
ezt is mondta:

– Senki sincs itt. 

Schenk fölkelt és bemutatkozott.

– Bocsánat, – szólt Prokesch – a téves megállapitásért. Senki
itt van. Van szerencsém, tisztelt Senki ur. Nagyon érdekes neve
van. Jobb, mint az enyém. Prokesch, Segédszerkesztő. Mivel lehetek
szolgálatjára?

De még mielőtt Schenk felelhetett volna, továbbfüzte:

– Ne méltóztassék csodálkozni rajta, hogy monologizáltam. Ha az
ember nincs egyedül, akkor a monológ, amit mond, még nem monológ,
mert aki mondja, azt hiszi, hogy dialóg. És a hit a fontos. Ha már
láttam volna, hogy valóban senki sincs itt, nem beszéltem volna
tovább. De nem tételezhettem fel, hogy helyiségeink üresek, mert az
imént még beszéltem telefonon a szolgával. Nyilván leszökött inni
özvegy Klepusnyáknéhoz.

– Nem, kérem, csak feketézni ment le.

– Feketézni? Nem, édes Senki ur. A mi szolgánk soha feketét nem
iszik. Vagy pirosat iszik, vagy fehéret, vagy sárgát. A feketét,
mint szint is, mint italt is, perhorreszkálja. Szóval ön azt hiszi,
hogy nem is ővele beszéltem?

– Csakugyan nem. Én voltam olyan bátor…

– Az más. Akkor mivel szolgálhatok?

Schenk elmondta, hogy őt a lap tulajdonosa  megbizta
az időjárási rovat vezetésével.

– Tehát szerződtette önt az öreg? Rendben van. Üdvözlöm önt,
mint a Függetlenség uj munkatársát. Ön intelligens fiunak látszik.
Ön viheti még valamire. A rovat ugyan, amelylyel működését
megkezdi, butaság, mert én garantálom önnek, hogy a nyomdában
minden másodnap ki fogom hajitani, hiszen soha sincsen elég
helyünk, még a legszükségesebbre sem, de az mindegy. Nem a rovat
teszi az ujságirót.

– Hanem? – kérdezte félénken Schenk.

– Hm… Azt én most hirtelen nem tudom magának elmondani. Az
ujságiró, ifju barátom, az olyan ember… Nem jól mondtam. Az
ujságiró nem is ember. Több annál. És kevesebb is. Az ujságiró az
az izé, akit minden érdekel, de voltaképpen semmi sem. Az ujságiró
mindent tud. De tulajdonképpen semmit. Mit cifrázom? Az ujságiró
olyan, mint én vagyok. Majd tanulmányozzon engem, kedves barátom,
és akkor meglátja, milyen az ujságiró. De térjünk a tárgyra.
Csináljuk a lapot. Akar segiteni?

– Hogyne! Nagyon szivesen.

– Akkor nézze át a kőnyomatosokat.

– Már átnéztem őket.

– Bravó! Önből jó ujságiró lesz! Az ujságiró  mindig már
egy fél órával előbb megcsinálta azt, amit egy fél óra mulva
kellene majd megcsinálni. Igy másfél órával megelőzi a többi
embereket.

– Másféllel? Egy fél, meg egy fél csak egy egész.

– Ugy van. Matematikusnak ön elsőrangu, tehát megvan a pályához
szükséges szaktudása is. De a többi ember mindig csak egy fél
órával a szükségesség határideje után csinálja meg a
szükségeset. És igy jön ki a másfél óra. Néha másfél hónap, vagy
másfél év is. Van a kőnyomatosokban valami érdekes?

– Kéremássan… én még nem tudom, mi az érdekes.

– Nagyon helyes. Ön még nem is tudhatja. Az érdekesség
esetről-esetre változik. Ami ma hallatlan szenzáció, az holnap
szürke jelentéktelenség. És ezt jegyezze meg magának: egy jólmenő
lapban minden érdekes, egy rosszulmenőben semmi.

Schenk rámondta:

– Akkor nem találtam a kőnyomatosban semmi érdekeset.

– Nagyon jó. Mert a mi lapunk, Isten segitségével, rosszulmenő
lap. És még egyet jegyezzen meg magának: Egy lapban, amely mindig
hazudik, sohasem lehet semmi érdekes. 

– Hát nem lehet érdekeset hazudni?

– Nem, kedves barátom. Csak az igazság érdekes. S a hazugság is
csak akkor, ha az olvasó igaznak hiszi. Ez pedig másként nem
lehetséges, csak ugy, hogy a lap többnyire igazat ir. Akkor
elhiszik a hazugságot is. Ellenkező esetben az igazságát sem hiszik
el. Ha én este, mikor a redakcióból hazamegyek, azt látom, hogy a
Vénusz és a Mars nevü bolygók összeütköztek az égen és mindakettő
ugy elpukkant, hogy semmisem maradt belőlük, akkor én ezt a
hihetetlen, de roppant érdekes dolgot csak szavahihető lapba irjam
bele. Mert különben annyit számit, mintha a nevezetes esemény meg
sem történt volna.

– De ha mégis megtörtént?

– Ez a leglényegtelenebb az egész ügyben. Amit az emberek
nem hisznek el, az meg sem történhetett. Itt kapcsolódik a
zsurnalizmus a valláshoz. Vagy igy is mondhatnám: a zsurnalizmus, a
legutóbbi ötven esztendő vallása, itt kapcsolódik a régi
vallásokhoz. Szintén a hit az alapja. S mert ezt a hitet a
zsurnalizmus lerombolta, mondhatom magának, hogy a legutóbbi ötven
esztendő vallása épp-ugy nem jó, vagy esetleg rosszabb, mint a
megelőző ötszáz esztendők vallásai voltak.

E bölcsességek elmondása után Prokesch  kezébe
vett egy nagy ollót s a kőnyomatos lepedők egyikéből kivágott
három-négy kis szeletet. Odaadta őket Schenknek.

– Röviditse meg, barátom. Nyolc sor legyen mindegyik.

– Mért éppen ezeket? – kérdezte Schenk, mikor beléjük nézett és
látta, hogy a sok érdektelen hir közül, amit az imént a szemével
átfutott, ezek talán a legérdektelenebbek.

– Mert a Függetlenségnek mindegy. De az éjszakai anyagból is
bele kell jutni valaminek a lapba. Hát legyen ez a négy.

Schenk nekiállt és a gépirásos sorok közül mindegyik szeletről
kitörölt annyit, hogy nyolcnál több egyiken sem maradt.

– Ragassza fel – vezényelt Prokesch. – Mert ez a kettő a
legfontosabb az ujságban: Nyirni és ragasztani. Hogy nyirni hogyan
kell, már megmutattam. Ragasztani igy e!

Prokesch egy hosszu fehér papirlapon a gummiárábikumos ecsetet
keresztbehuzta. Aztán a kőnyomatos-szeletkét a gummiárábikumos
vonalra tapasztotta.

– Most idenézzen. Az ilyen hirnek még cim is kell. Tisztességes
lapnál (ha van ilyen), a nyiró elolvassa, mi van a hirben, s a
tartalmát néhány szóban igyekszik kifejezni. Az lesz a cim.
Mindegy, hogy mi a cim, mert hiszen a hir tartalma a fontos. De
olyan lapnál,  mint a mienk, a nyiró csak bepillant a
hirbe, kihalász belőle valamit a szemével és olyan cimet ir a
tetejére, ami, ha igaz volna, szenzációs volna. Ebben a hirben
például az van, hogy Ustedes, a braziliai forradalmi szocialisták
vezére, beszédet mondott… Tovább nem olvasom. Ráirom ezt a cimet:
Forradalom Braziliában. De mert én mégis tudom, hogy Braziliában
nincs forradalom, zárjelben egy kérdőjelet vágok utána.

– Hát mi kérdéses ebben a hirben? – kérdezte Schenk.

– Hm… – felelt Prokesch – tulajdonképpen semmisem kérdéses
benne. Azaz, hogy egy dolog mégis. Az, hogy én elolvastam-e a hirt?
Ezt jelöli a kérdőjel.

– De hiszen nem méltóztatott elolvasni.

– Esetleg elméltóztathattam volna. De az nem fontos. A fontos,
hogy a cimet kétszer aláhuzzam, hogy a nyomda tudja, hogy ezt kövér
betükkel kell kiszedni. És ideirjam vagy azt, hogy cic.,
vagy azt, hogy gm., vagy azt, hogy b.

– Ez mi?

– Ezek a nyomda betüinek a jelei. Ciceró, garmond és borgisz. A
legnagyobb, az elég nagy és a még nem kicsiny betü.

– Miért hijják őket ilyen furcsán?

– A cicerót valószinüleg azért hijják  Cicerónak,
mert ezzel a betüvel nyomtatták ki először Ciceró műveit. A garmond
biztosan a gurmandból származik, a borgiszról nem tudok semmit. A
borgisz elvész a mult ködében.

– De Ciceró, kérem… Akkor még nem is volt könyvnyomtatás!

– Az Ciceró baja.

Ezzel Prokesch már el is intézte az ügyet, felirta a megfelelő
betüket a kéziratokra és a telefonhoz küldte Schenket, kérdezze meg
a nyomdától, mennyi hely van. A telefonszámot megmondta neki.

Schenk telefonált, a nyomda felelt, Schenk átadta az üzenetet,
hogy negyven sor a hely, Prokesch a nagy ollóval elkezdte vágni a
körmeit.

– Akkor pássz! – mondta – ma nincs több munka. Szeniczeinek kell
a negyven sor. Mindig van valami éjszakai riportja, amit ugyan már
nappal szopott az ujjából, de az utolsó percben ir csak meg.

A szerkesztőségi szolga és Szeniczei együtt érkeztek meg.

– Szivar, szivar kéne! – mondta Szeniczei odakinn.

– Ha volna se adnék a Szeniczei urnak – felelt Jóska.

– Mert még tartozom azzal a huszonegy szivarral? 

– Nem huszonegygyel, csak husszal tetszik tartozni.

– Jóska! maga becsületes hitelező – mondta Szeniczei. – Maga
csak annyit mond, amennyivel tartozom. De én még becsületesebb adós
vagyok, mert több adósságot vállalok, mint amennyivel tartozom.

– Én mégse hitelezek – fejezte be Jóska a diskurzust.

És Szeniczei megjelent a jobbik szoba ajtajában.

– Szervusz Prokesch! – harsogta. – Van egy kis óriási
szenzációm, mingyárt meg is irom. Oppardón… – hagyta abba a
mondatot, mikor látta, hogy idegen van jelen.

Prokesch bemutatta őket egymásnak:

– Senki ur, lapunk uj munkatársa. Szeniczei, a riporterünk.

Miközben a felek egymás kezét rázták, Prokesch továbbmagyarázta
Szeniczeit:

– Ő az az ember, aki soha sincs jelen a tett szinhelyén. Nem
véletlenül nincs jelen, mert sok esemény történik s a sok közül
valamelyiknél Szeniczei is jelen lehetne. De ő vigyáz, hogy ott ne
legyen, nehogy lássa, amit meg kell irnia. Mert ha ő lát
valamit, akkor nem tud objektiv lenni. Nem tud melléje hazudni.
Egyszer életében ott volt, mikor revolvermerényletet követtek el
egy közéleti hiresség  ellen. Tanuk bizonyitják, hogy attól a
pillanattól kezdve, melyben a revolver előkerült, egészen odáig,
hogy a sebesült hirességet elvitték, Szeniczei behunyt szemmel
félrefordult. Mindenki azt hitte, hogy a gyávaság miatt történt ez
igy. Szeniczei fél a revolvertől és nem tud vért látni. Ez tévedés.
Szeniczei meg akarta akadályozni azt, hogy lássa a történőket. Mert
ha látta volna, nem hazudhatott volna „Egy szemtanu elbeszélése“
alcim alatt százegy olyan részletet, amelyek meg nem
történésének ő maga volt a szemtanuja.

Szeniczei nevetve türte ezt a bemutatót s a végén Schenkhez
fordult:

– Kedves Senki ur, ha ön uj munkatársunk, akkor, engedelmével,
önnek fogom diktálni a riportomat.

Schenk készségesen ült asztalhoz és várta Szeniczei leirandó
szavait.

De Prokesch már megszólalt:

– Nehogy azt higyje, Senki ur, hogy Szeniczei fáradt.

– Becsületistenemre fáradt vagyok! – szólt Szeniczei.

– Mert – folytatta Prokesch – ha fáradt, akkor abba fáradt bele,
hogy mindmostanáig kártyázott a többi rippel a rendőri
sajtóirodában. Ellenben szeret diktálni, mert egyike a sajtó amaz
ujabb munkásainak, akik  nagyon jól irnak ugyan, ha irnak, de a
helyesirás alapelemeit nem hozták el magukkal pályájukra.

Szeniczei ezen is nevetett:

– A legujabb! Nem tudok helyesirást!

Prokesch felelt:

– Ez nem is legujabb. Ez olyan régi, amilyen régi ujságiró vagy.
De nem állsz egyedül. Sőt kezdenek ifju szépirók is kialakulni
ugyanezen az alapon. Szerencse, hogy vagy a szedő, vagy a korrektor
tud ortografiát: a lapok igy mégis türhető helyesirással jelennek
meg.

Szeniczei vállat vont:

– Fölveszem akárkivel a versenyt ortografiában. Még az idegen
szavak helyesirását is tudom!

És már diktált Schenknek:

„Gyilkosság a Szentgellért-uccában. A rejtélyes szenesláda.
Megdöbbentő közbiztonsági viszonyok Budapest külkerületeiben.“

Ezek voltak a cimek. S miközben Schenk irta, amit Szeniczei
diktált, riadtan vette észre, hogy mindkevesebb valószinüséggel
lehet gyilkosságról beszélni, mert mindössze arról volt szó, hogy a
Szentgellért-ucca egyik üres telkén gyerekek egy szenesládát
találtak és a szenesládában csontokat. A csontokat a rendőrség
vizsgálat alá vette, nem embercsontok-e? 

Szeniczei azonban már eszkomptálta diktandójában azt, hogy a
csontok embercsontok, hogy az embert, akinek a csontjai, ugy ölték
meg s fölvetette a kérdést, hogyan ölhetnek embert Budapest egy oly
népes uccájában, mint a Szentgellért-ucca, hogyan távolithatják el
csontjairól a hust, anélkül, hogy erről a rendőrségnek tudomása
volna?

– Nagyon jó! – mondta közben Prokesch. – Egy kukk nem igaz az
egészből. Azok a csontok épp ugy nem embercsontok, ahogy’ az én
csontjaim nem elefántcsontok. Ami pedig a végső kérdés feltevését
illeti, ti a rendőri sajtóban ugy képzelitek, hogy a gyilkos urak
gyilkosságaik végrehajtásához mindig meghivóval hivják a
rendőrséget s a rendőrség csak hanyagságból nem jelenik meg az
ünnepélyes alkalmaknál.

– Hehehe, – nevetett Szeniczei.

Jóskát elküldték a kéziratokkal a nyomdába.

Szeniczei hosszu elbeszélést kezdett valaminő visszaélésekről,
amiket a rendőrség saját kebelében fedezett fel.

Prokesch félbeszakitotta:

– Maradj itt, vedd föl a Távirati Iroda slusszát. Ha lesz valami
benne, gyere át a nyomdába, csináld meg. Mi ott leszünk Senki
urral. Megyünk tördelni. 


III. FEJEZET.



A nyomda.

Prokesch és Schenk egymás mellett lépegettek a csendes éjszakai
uccán. Prokesch szeretett beszélni. Nagyon szeretett. Most is
beszélt:

– Tavasz van, kedves barátom, Senki! Tavasz. Érzi, milyen enyhe
a levegő? Olyan, mintha tejet öntöttek volna bele, igazi, meleg,
tehénszagu tejet. Én Pesten születtem s a természet eredeti öléből
nem ismerek egyebet Nagymarosnál, ahol többször töltöttem már két
nyári heteket. Többször, bár nem sokszor. Esztendők tellenek el,
hogy nem látok a természet változásaiból semmit. Csak a levegőn
érzem meg az évszakokat. Mert az idén, például, esküszöm magának,
kedves barátom, Senki, nem láttam egyetlen fát sem…

– De kérem, a köruton, vagy az Erzsébet-téren… – jegyezte meg
Schenk.

– Az Erzsébet-téren az idén nem voltam. Ne csodálkozzék. A
ligetben sem voltam.  A köruton, igaza van, jártam, de ott nem
vettem észre a fákat, ha láttam is őket. Azok a fák annyira
hozzátartoznak az ucca képéhez, hogy nem muszáj meglátni őket.
Redakció, nyomda, kávéház s aztán hónapos szobám négy gyönyörü
fala. Van ugy, hogy két esztendő ebben a sorrendben telik el. Az
ujságiró élete roppantul tele van.

– Mivel? – kérdezte Schenk.

– Ürességgel – felelte Prokesch. – De ezt csak akkor veszi észre
az ember, mikor már beleöregedett a segédszerkesztésbe. Kedves
barátom, Senki, minden legyen, csak segédszerkesztő ne! Az ember
élete: saját életének változatai és eseményei. A redakciós ziccer
élete: mások életének változatai és eseményei.

– Ziccer? – kapta el a szót Schenk, aki csak gyenge
billiárd-tudományában találkozott ezzel a kifejezéssel.

– Ugy van, ziccer. Az olyan ujságiró, aki a redakcióban ül. Más
ember el-öli az életét, a ziccer el-üli. De belőle lesz –
segédszerkesztő. Hogy ő maga a világon van, közben észre sem veszi.
Ismerek segédszerkesztőket, akik megházasodtak és öt-hat gyermek
apjává lettek. De nem tudnak róla.

– Hogy tetszett ezt érteni? 

– Ugy, ahogy mondom. Barátom, hallott maga valami
Főniksz-madárról?

– Igen, kérem, én gimnáziumot végeztem.

– Akkor tudja, hogy a Főniksz-madár megeszi saját
gyermekeit.

– Nem, könyörgöm, az nem a Főniksz…

– Nem? Ejnye, azt hittem.

– Az Kronosz.

– Hát jó. A Kronosz-madár. Hiszen nem fontos. Csak azért mondom,
mert az ujságirás az a Kronosz-madár, amely már megette az egész
világot, de folyton megette a saját fiait, az ujságirókat is. Szép
magától, hogy igy tisztában van ezekkel a mitológiai madarakkal.
Tanult ujságiró sokra viheti. A pályán kivül. Magán a pályán mi
lehet az ember? Szerkesztő. Az semmi. Vagy segédszerkesztő. Az még
a semminél is kevesebb.

Szük uccában voltak. Tőlük három-négy háznyi távolságban
duhogott és dongott az egyik épület. A kapuja előtt villamos
ivlámpa, hol elaludt, hol kigyulladt. Mintha az épület szeme
pislogott volna.

Az a ház a nyomda.

Prokesch befordult a kapu alá, Schenk követte. Már itt megcsapta
az az erős szag, ami utóbb betöltötte az orrát egészen. A forró
ólomnak, gépkenőcsnek és nyomdafestéknek a  szaga,
amely keverékből a nyomdafesték aromája a legmarkánsabb, de amiben
benne van a rosszul szellőztetettség, a meleg helyen dolgozó
emberek bőrének a párolgása, a szedőgépek olvasztószelencéje alatt
égő gáznak pállott lélekzete is.

Az egész épület folyton bugott és csattogott s a padló mindenütt
mintha reszketett volna.

Az első teremben óriási fehér papirgombolyagok feküdtek egymás
mellett és egymáson. A papirgombolyagok tövében nagykendőkön,
zsákokon asszonyok, leányok aludtak.

Schenknek olyan idegen volt ez a látvány, hogy megállt egy
pillanatra.

– Ja igaz, – mondta Prokesch – maga még nem volt nyomdában.
Magának mindez nagyon érdekes lehet. Ezek az expediciós nők, akik
majd csomagolják a lapokat, ha elkészülnek. Most átmegyünk a nagy
géptermen, aztán fel oda, ahol a Függetlenséget szedik.

A nagy gépteremben két óriási masina kattogott és bugott,
valahogy ugy, mint a rohanó vonat, de attól mégis különbözően. A
gép mindenütt mozgott, s mintha nem is állt volna egy helyben, sőt
odébb szaladt volna. Ezt a benyomást Schenkben az a méter-széles
papirszalag keltette, amely egy olyan papirgombolyagról futott,
aminőt a kapu alatt  sokat láttak. A gombolyag, lent, a gép
sarkában, hátrafelé forgott s leadta magáról azt a széles
papirszalagot, mely fölfelé berohant a gépbe, lépcsősen, egyre
följebb, ahol eltünt egy tengely mögött. Ez a fölfelé menő
papirszalag olyan volt, mint egy zuhatag, melynek vize azonban
visszának, fölfelé vágtat. Ez a fonákjára rohanó vizesés annál
inkább ezt a benyomást keltette, mert valahol fönn, a
második-harmadik lépcső felett a papir gőzölgött is. A legfelső
tengelyen tul látta Schenk, hogy a papir egy fényes ércháromszögre
siklik, amely furcsán összehajtja s azontul már nem tudta követni a
szemével, hogy mi történik a papirossal. Oldalt egy kosár állt a
gép mellett, abba a kosárba készen, összehajtva ugy estek a kész
ujságok, ahogy Schenk a trafikokban látta őket. Egy piszkos ember
folyton odatartotta az egyik kezét, ahol a gép a lappéldányokat
kisorozta magából, némán számolt tiz-tiz példányt, aztán
belehullajtotta a kosárba a lapokat.

– Nagyon érdekes! – mondta Schenk.

– Ez a rotációs – szólt Prokesch. – Milyen gyönyörü dolgokat
lehetne nyomatni vele. De többnyire csak lapokat csinálnak
rajta.

A gépteremből kis, hirtelen forduló csigalépcsőn mentek fel az
emeletre, ahonnan különös csörgés hallatszott. 

– A szedőgépek tesznek igy – magyarázta Prokesch.

Ebben a teremben sorjában sok kis gép állt, a rotációsnál
furcsább masinák. Amint az egyik mellett elmentek, Schenk szinte
megijedt a gép egy sajátságos mozdulatától. A gépnek egyik fölfelé
nyuló vaskarja megmozdult és lejjebb nyult. De pontosan ugy, mintha
emberi kar volna. A szedő, ingujjas, papucsos, izzadt ember,
odanyult, mintha elvett volna a vaskar végén lógó ujjakból valamit,
aztán a vaskar visszalendült az előbbi helyére. Közben valamennyi
gép folyton csörgött és csivogott, hol egyiken, hol másikon történt
az iménti fantasztikus, emberszerü mozdulat, Schenknek beleszédült
a feje a látomásba.

– Kesztranek ur! Kesztranek ur! – kiabálta tul a gépek zsivaját
Prokesch.

Egy bádoggal leboritott asztal mellől hosszu kékkabátos,
kurtaszakállu ember kiabált vissza:

– Mindjárt megleszünk, Prokesch ur.

– Itt tördelik a Függetlenséget – mondta Prokesch Schenknek.

– Tördelik? – ütődött meg a szón Schenk, aki eddig csak a kézről
hallotta, hogy tördelik. 

– Ehe – felelt Prokesch – nézzen oda, mit csinál a
Kesztranek.

A bádogfedelü asztalon különös, keskeny tepsik feküdtek, de a
tepsiknek csak fönt és az egyik oldalukon volt szegélyük. A
tepsiken frissen csillogó ólomsorok, egymás alatt. Az asztal
közepén, egymástól hat, vagy hét centiméter távolságra két vaslénia
állt. Kesztranek, mindkét keze mutató- és hüvelykujjátszétfeszitve,
az egyik tepsi felé nyult és fölvett onnan annyi ólomsort, a mennyi
a két kifeszitett ujj közé fért s a sorokat áttette a két vaslénia
közé, vagy a kettő közül valamelyik mellé.

– Az utolsó kolonna – mondta Kesztranek és tovább müködött.

Három-négy szedő jött az asztalhoz, letett rá néhány friss sort
és mindegyik azt mondta:

– Ki vagyok, Kesztranek ur

– Miért kérdezik, hogy ők kik? – kérdezte Schenk
Prokeschtől.

– Nem azt kérdik. Hanem azt mondják, hogy készen vannak a
munkájukkal.

– Ha azt mondják, akkor mért nem azt mondják? – füzte magában
tovább Schenk, de már nem mert szólni.

– A Szeniczei urtól jön még valami? – kérdezte Kesztranek.


– Jön fene, – válaszolt Prokesch.

– Akor beveszem a hafért.

Még mielőtt Schenk megkérdezte volna, Prokesch már
magyarázta:

– A hafér az olyan cikk, ami csak akkor kerül be a lapba, ha
belefér.

– És – kérdezte gyorsan Schenk, hogy aztán ne kelljen tovább
kérdeznie, – mért vannak a szedő urak mind papucsban?

– Atavizmusból, – felelte Prokesch. – Darvinisztikus dolog ez.
Ön, aki olyan kitünően tudja a mitológiát, erről is hallott
bizonyosan. Mikor még nem voltak szedőgépek, a szedő a szekrény
előtt állt és valóban szedő volt, mert a szekrényből szedte a
betüt. Most, amint látja, nem szedi, hanem épp ugy pötyögteti a
klaviaturán, mint akármelyik kisasszony az irógépen. Most a szedőt
inkább pötyögtetőnek kellene nevezni. De mikor valóban szedő volt a
szedő, akkor fáradságos volt a keménysarku cipőben egész nap a
szedőszekrény előtt állni. Tehát a szedő levetette a cipőjét és
sarkatlan papucsot vett föl. Most a szedő nem szed, tehát nem
szedő, nem áll, hanem ül a billentyüi előtt, de azért mégis leveti
a cipőjét, mert már atyái levetették.

– Jó kedve van a Prokesch urnak – szólt oda harapósan egyik
szedő a billentyük mellől. 

Prokesch halkabban mondta Schenknek:

– A szedővel nem lehet viccelni, mert a szedő a legjobban
szervezett ipari munkás. Az ember a szedőnek mondja a jónapot és a
bizalmiférfiutól kapja a fogadjistent. A szedők már rég
tulfejlődtek a létminimumért való harcon. Ők, hogy uj kifejezéssel
éljek, a munkabért maximálták, a munkát minimálták s már ott
vannak, hogy hat napi munkáért hét napi fizetést vesznek föl.

– De mért? – kérdezte Schenk.

– Mert a föld gömbölyü, – felelte Prokesch s ezzel fejezte be
mondókáját:

– Bár csak az ujságirók husz év mulva ott tartanának, ahol a
szedők tiz évvel ezelőtt tartottak!

– Mehetnek a kolonnák? – kérdezte egy félig mezitelen munkás
Kesztranektől.

– Szerkesztő ur, tessék átnézni a kolonnákat! – szólt
Kesztranek.

Prokesch nagy, nedves papirlapokba nézett bele, amikre – de
sokkal feketébben, mint rendesen – a Függetlenség volt
nyomtatva.

– Mennyi marhaság! – mondta Prokesch, mig a nedves lapokat
nézte, aztán hozzátette:

– Mehetnek!

– És az utolsót tessék talán igy megnézni.  Csak a
börze van rajta, meg a sport, meg a hafér.

Közben Kesztranek egy nagy vaskeretet rakott a két vasléc körül
sorakozó ólomsorok köré. A félig mezitelen munkás csavarni kezdett
egy srófot a keret körül. Prokesch közéjük hajolt, ugy nézte, amit
néznie kellett.

– Nincs eltördelve? – kérdezte Kesztraneket.

A kurtaszakállu ember sértődötten felelt:

– Mikor tördeltem el én a Függetlenséget?

– Például tegnap, – mondta Prokesch – mikor a napihirek közé
három sor került a szinház-zenéből.

Kesztranek megtörölte a kezét egy csomó kócban, Prokesch felé
fordult:

– Szerkesztő ur, ebbe a mai lapba már megint semmi sincs.

– Hát mi lenne benne? – vont vállat Prokesch.

– Valami olvasnivaló.

– Hát mi az, ami benne van?

– Hasalások.

Prokesch elmosolyodott és ezt mondta Schenknek:

– Látja, barátom: Kesztranek ur, a mettőrünk, vagy rövidebben a
metrompázsunk,  milyen szigoru hozzánk! Szigoru, de
igazságos. Mi a példányszámunk, öreg cenzor?

– Példányszám! – legyintett a kezével Kesztranek. – A mi
példányszámunk már régen nem példányszám.

– Mégis?

– Kimegy a nyomdából ötezerhatszáz példány, visszajön a
trafikokból ötezerhétszáz. Már rég nem érdemes a mi lapunkat
rotációson nyomni.

– Nana. Több jön vissza, mint amennyi kimegy?

– Persze. A trafikosok szórakozottságból a többi lap megmaradt
példányát is nekünk adják vissza, nyilván. Azt hiszik, hogy ami
megmarad, az mind Függetlenség.

A mettőr fekete szakálla nevetett a saját viccén.

– Mit gondol, Kasztorkám, meddig huzzuk még?

– Hát nem sokáig. Az öreg Porgesz ma itt volt nyomdaszámlát
fizetni. Még sárgább lett tőle a szakálla. Azt mondta, – éppen fent
voltam az irodában – hogy ő a marháról huzza a bőrt, az urak ő
róla. De ő nem marha.

– Azt az ember csak halála után mondhatja  el
önmagáról – szólt Prokesch és megkérdezte Schenktől:

– Hogy is hijják azt a görög bölcset, aki ezt kiabálta a gilotin
alatt?

– Szólonnak – egészitette ki Schenk Prokesch klasszikus
járatosságát.

– Isten vele, Kasszelik! – Prokesch kezet nyujtot Kesztraneknek,
aki előbb mégegyszer megtörülte a kezét a kócban.

– Jön a kávéházba Senki ur?

Schenknek zugott a feje. Sok volt neki mindaz, ami este nyolc
óta történt vele, amit látott, amit hallott. Nem volt álmos, sőt
éberebb volt, mint rendesen, de szeretett volna már megpihenni,
hogy ne kelljen olyan szavakat hallania, amiket nem ért, uj és még
ujabb emberekkel megismerkednie, bocsánatot kért hát, hogy ma nem
megy a kávéházba, inkább máskor.

– Szolidság: gyönyörü erény – szentenciázott Prokesch. – Ha az
ujságirók aludnának, mikor nem dolgoznak, vagy ha dolgoznának,
mikor nem alusznak, a magyar prés volna az első a világon.

– Hát nem alusznak?

– Nem. Csak a munka idejében: délelőtt.

– És nem dolgoznak?

– Nem. Csak az alvás idejében: éjszaka. 

– Hát mit csinálnak?

– Semmit. Ujságot irnak.

– Az nem munka?

– Nem. Csak dolog. Amivel az emberek foglalkoznak: az csak
dolog. Aminek eredménye van: az munka. Ne felejtse el a magyar
közmondást: „Munka után édes a nyugalom“. Nem dolog után. Csak az
nyugodhat, aki végzett valamit. A bibliában is az áll, hogy „a
hetedik nap megnyugodott“. Azt gondolja, kedves Senki ur, hogy a
jóisten, közben, a hét nap alatt ki se szuszogta magát? Csak ugy a
könyökéből kirázta az eget, a földet, a csillagokat? Pihent
biztosan. De nyugalomról csak azután volt szó, miután látta, hogy
valami kijött abból, amivel foglalkozott. Az akkor már munka
volt. Ezért tévednek, akik ugy fogják fel, hogy a jóisten a világ
főszerkesztője volt. Istenem! mi lett volna akkor a világból?!

Prokesch abbanhagyta a bölcselkedést:

– Jőjjön holnap korán a redakcióba. Legyen ott már délután
ötkor. Legalább lesz kivel beszélgetnem.

Schenk I. János, postatakarékpénztári hivatalnok, illetve Senki
János, a Függetlenség belső munkatársa, bugó fejjel
hazabaktatott.

Egész éjszaka a legfurcsább álmai voltak. Azt álmodta, hogy csuf
idő van, esik valami  az égből s ő ül a papiros előtt, hogy
megirja az időjárás-rovatot, de hasztalan néz ki az ablakon, nem
tudja megállapitani, hogy mi esik s mikor egy-egy pillanatra mégis
az agyába nyilallik, hogy mi az, ami esik, nem tudja elcsipni a
szót s nem tudja leirni papirra. Porgesz Lázár és társa pedig
folyton a háta mögött áll és fejét csóválva mondogatja:

– Fiatal ember, csalódtam önben!

Schenk kéri az öreg Porgeszt, ne haragudjon; de az öreg
kérlelhetetlen és büntetésből bedobatja a rotációsba, fent, ahol a
papir füstölög. Schenk lefelé hengeredik a papirzuhatagon, amely
fölfelé rohan s belezuhan a kosárba és egyre több nyomdafesték
szagu lappéldány tornyosodik a feje fölé. Már azt hiszi, hogy
megfullad, mikor egy karcsu, fehér női kéz elkezdi leszedni a feje
felől a lapokat. A kosár előtt egy világoskék ruhás nő áll,
világoskék napernyővel a feje szőkesége fölött, az a nő, akivel a
ligetben ismerkedett meg multkor. A világoskék nő kiszabaditja és a
karját nyujtja neki:

– Jőjjön, Schenk ur, sétálni

Ő boldogan huzódik a nőhöz, akinek a teste, ebben a forró
fülledtségben, olyan jó hüvösséget áraszt és kimegy vele a
nyomdából, ki, ki a zöldbe, a frissbe, a jószagu tavaszi ligetbe…



IV. FEJEZET.



Hogyan hal meg egy magyar ujság, illetve hogyan
nem tud meghalni? Senki ur közjogi helyzete a haldokló lap
szerkesztőségében.

Senki János már egy hónapja dolgozott a Függetlenség
szerkesztőségében és nem dolgozott egy tollvonásnyit sem a
hivatalában. A hivataltársai tisztelték és Rechnitz ur egy
alkalommal a nyilvánosság emberének nevezte. Elnézték neki, hogy
későn jár be s valósággal eldolgozták a keze alól a munkát.

A lapnál ellenben mindenki minden munkáját ővele végeztette.

Alig volt ideje körülnézni a legközvetlenebb környezetében. De
azért látott már. Nyiladoztak a szemei s nemcsak képe, hanem
véleménye is volt társairól.

Legérdekesebb volt köztük Csopaki Artur, a szerkesztő, nagy,
magas, erős ember, aki csupa tüzlángnak és energiának látszott; ha
beszélt, a tollával sarkából forditotta ki a világot, husz
esztendőre való reformtervei és  purifikáló ötletei voltak.
De magától az irástól reszketve félt.

Egy délután bejött a redakcióba:

– Uraim! – mondotta – gondolkodtak-e már az állami dijnokok
helyzetén? Döbbenetes helyzet! Rosszabb a néger rabszolgákénál! Én
most beszéltem egy dijnokkal! A szivem vérzett, olyanokat
hallottam! Segiteni kell rajtuk, sürgősen segiteni!
Vezércikk-ciklust kezdek. Tiz-tizenkét vezércikkben irom meg azt az
iszonyu nyomort, amiben ezek a páriák sinylődnek!

– Mikor kezded? – kérdezte meg tőle Prokesch.

– Ma, barátom, még ma! Ez a kérdés nem tür halasztást.

– Akkor eriggy be a szobádba és irj.

– Mingyárt, csak elmondom nektek…

És elmondta nekik.

Aztán visszavonult a szobájába s egy fél óra mulva jött csak ki.
Ezzel:

– Barátom! Azt a vezércikk-ciklust vasárnap kell elkezdeni. Hogy
többen olvassák, hogy mindenki lássa.

– Igazad van, – mondta Prokesch.

– Vasárnap kell elkezdeni és vasárnap kell befejezni, hogy az
elejét és a végét az illetékesek okvetlenül a szemük elé kapják. Az
hét cikk lesz. De óriási. 

– Jó – mondta Prokesch.

Szombaton délután, mikor a vasárnapi vezércikket meg kellett
volna irni, Csopaki bejött és megkérdezte a fiuktól, hogy
elkezdje-e a vezércikk-sorozatot ma, amikor nincs kellőképpen
diszponálva s nem tudna olyan erélyes hangot megütni, mint amire
szükség volna.

– Kezdd máskor, – mondta Prokesch.

– Nem tudom, nem volna-e elég egy vezércikk? Azt a
minisztériumban is elolvassák jobban, mint az egész sorozatot.

– Egy cikk is jó.

Csopaki az egy cikk mellett döntött. De nem irta meg.
Egész héten át kereste a formát. Több izben fájt is a feje.
Csütörtökön azt mondta, hogy jobb volna riportot csinálni a
dijnokokról. Sajnos, ő nem ér rá utánajárni, pedig ezt az ügyet
legszemélyesebben szeretné intézni. Pénteken egy terjedelmes
fejcikket óhajtott irni a dologról…

Szombaton este behivta Senkit és ezt mondta neki:

– Legjobb lesz, ha egy rövid, de nagyon markáns ántrefilében
összefoglalja mindazt, amit a dijnokokról elmondtam. Nagyszerü
hatása lesz.

Senki irt husz sort a dijnokok nyomoráról, odaadta a kéziratot
Prokeschnek, aki  nyugodtan ráirta a nyomdai jelzést s csak
ennyit mondott:

– Ezek a Csopaki vezércikk-sorozatai. Micsoda nagyszerü ujságiró
volna ez az Artur, ha a szájával irhatna!

A hatasztalos szobában Senki mellett jobbról Sikorszky Sándor
ült, a novellista, balról Remete Pál, a lirai költő.

Sikorszky az ókori novellák speciálistája volt. Csak görög és
római figurákat rajzolt alkotásaiban. De mert mindössze hat
polgárit végzett, latin és görög adatait mindig a lexikonból
meritette, amit a kávéházban szorgalmasan tanulmányozott.
Ugyanonnan latin és görög közmondásokat is kiirt, amiket néha kissé
félreértett vagy félremagyarázott. De baj nem lett. Senkisem vette
észre a klasszikus bakklövéseket. Az olvasók, még azok is, akik
latinul tudtak, megnyugodtak benne, hogy ugy helyes, ahogy az iró
irja. Az irónak csak jobban kell tudnia!

Remete Pál a legujabb francia költői iskolák követője volt,
Rimbaudról, Verhaerenről, Mallarméról rajongva beszélt. Páris volt
álmai álma és már évek óta tervezte, hogy vesz egy francia
nyelvtant, amiből tájékozódást szerez a francia nyelvről, amit a
mostoha sors megtagadott tőle, mert Remete viszont 
gimnáziumban hagyta abba tanulmányait.

A negyedik asztal Domahidi Arnoldé volt, a Függetlenség
politikai munkatársáé, a szerkesztőség legbutább emberéé, aki
mindennap fentjárt a pártkörökben, beszélt a vezető politikusokkal
s annyira hozzászokott ahoz, hogy azt a semmit, amit azok mondtak,
mondatokba öntse, hogy amikor ő maga beszélt, akkor is csak a
semmit tette át szavakba. Valamit, amit esetleg gondolt,
határozottan kifejezni már nem tudott.

Volt még a Függetlenségnek egy közgazdasági munkatársa is,
Vámoscher Emil, aki nem vett részt az általános szegénységben, mely
a lap munkatársait egyébként kivétel nélkül jellemezte s a szinház,
zene, képzőmüvészet rovatot, valamint az embersportot Kardos Bernát
vezette. Kardos darabokat irt, amik a három budapesti kőszinház
irodáiban vándoroltak és bujdokoltak, különböző tárgyalások alapját
képezték, de szinre, végül, vagy Budán vagy a Kis-Szinkörben
kerültek, ha Budán, akkor három felvonásban, ha a Kis-Szinkörben,
akkor csak egy felvonásban, kivonatolt és süritett
cselekménynyel.

Voltak a Függetlenségnek még bejárói is, egész tarka
emberáradat: egy tanár, aki akkor jött, ha irodalmi évfordulók
voltak és emlékezni  kellett; egy piktor, aki a zsüritlen
kiállitások eszméjét propagálta; egy szinész, aki mindig Dériné
ifiasszonyról szeretett volna még-egy cikket irni; egy orvos, aki a
népszerü orvosi ismertetéseket óhajtotta meghonositani; egy
filozopter, aki az egyetemi tandij-elengedésért folyamodókat
képviselte minden szemeszter elején; egy fiatal lipótvárosi, aki a
Kaszinóban történteket árulta el, hogy kiirják őket; egy nőköltő,
akinek verseiből mindaz a kéj áradt és bugyborékolt, amit az
emberiség több ezer év óta gyakorolt e földgolyón… Egy olyan
embersereglet, amelynek minden tagját pénzért lehetett volna
mutogatni.

Ha ezek mind be tudták volna irni a lapba, amit beleirni
akartak, akkor a lap talán nagyon érdekes lett volna.

Igy azonban nem volt érdekes és a publikum nem törődött a
Függetlenséggel.

Porgesz Lázár és társa minden harmadnap megjelent a redakcióban,
megfenyegette az urakat, hogy a lapot beszünteti. De nem szüntette
be. Prokesch megmagyarázta Schenknek, hogy azért, mert a
bankközgyülések ugyan elmultak már, de a Függetlenség még nem kapta
meg mindenünnen a pausálét. Az öreg még reméli, hogy egy kis pénzt
összehozhat.

Schenket, aki különösen megnyerte Porgesz 
rokonszenvét, az öreg többször félrehivta és mondogatta neki:

– Senki ur, maga tisztességes embernek látszik, maga talán jó
családból származik. Jó családnak pénze is van. Vegye meg tőlem a
lapot. Magának félig ingyen odaadom.

Schenk mindig csodálkozott rajta, hogy miért éppen őt tiszteli
meg Porgesz ezekkel az ajánlatokkal. Egyszer meg is kérdezte.
Porgesz ezt felelte rá:

– Maga, barátom, keresztény. Keresztény embernek nagyszerü, ha
lapja van. Minden lehet belőle. Még miniszterelnök is. Egy zsidóból
mi lehet, ha mégannyi lap áll is mögötte? Na, mi? Még akkor is, ha
ő maga a Vázsonyi Vilmos?! Mondjuk: udvari tanácsos. Az a legtöbb.
És az nekem nem kell.

– Miért nem?

– Mert nekem azt se adják. És amit nem adnak, az jobb, ha nem
kell az embernek.

Ezek a beszélgetések mindig azzal végződtek, hogy Schenk nem
vette meg a lapot. Miből vette volna meg?

De szeget ütött a fejébe, hogy mióta ujságirók közt forog,
mennyiszer hangsulyozzák és huzzák alá az ő keresztény voltát.
Azelőtt nem is tudta, hogy olyan jó Magyarországon kereszténynek
lenni.

Május másodikán, a munkaszünetet követő  napon,
nagy skandalum volt a Függetlenség szerkesztőségében. Porgesz Lázár
és társa mint egy oroszlán rohant be:

– Vámoscher urat keresem, – kiabálta – Vámoscher Emil urat, a
lapom közgazdasági munkatársát, aki lapáttal lopta ki a pénzt a
zsebemből! Lapáttal!

S mert az öreg a nagyobbik szobában, a teljes nyilvánosság előtt
kiabált, Csopaki közbelépett:

– Kérem, Porgesz ur… egyik kollégánkról van szó, kinek
hozzáférhetetlensége…

– Kollégánk? – harsogott a sárgaszakállu kis ember. – Maguknak
kollégájuk, nekem nem. Hozzáférhetetlen? Vámoscher urhoz, az én
lapom közgazdasági munkatársához, az nem fér hozzá, aki nem akar.
Azért fizetem, hogy másokat kiraboljon, és engem rabol ki. Hol itt
a zsiványbecsület? Ez a bőrszakmában nem szokás. Ott tisztességes
tolvajok vannak.

– Miről van szó? – érdeklődött Csopaki.

– Azt majd megmondom Vámoscher urnak!

Vámoscher, aki mindenkinél később járt be, éppen érkezett.

– Jó, hogy jön! – riadozott elébe Porgesz. – Jó, hogy jön!

– Parancsolni kegyeskedik? – kérdezte  Vámoscher,
aki mindig nagyon udvarias volt és nyáron is keztyüt viselt.

– Nem kegyeskedem! Ön kegyeskedik majd megmondani, mi van a
Részvénybank háromezer koronájával.

– Kivánja, hogy a lap gazdasági ügyeiről itt, a plénum
előtt?…

– Plénum! Plánum! Bánom is én! Nekem nincs mit szégyelnem. Hogy
egy bank, ha tranzakciót csinál, ád a lapnak, azt nem kell
szégyelni, de hogy egy bank megvesztegeti a közgazdát és nem ád a
lapnak, azt már lehet szégyelni.

Vámoscher elvörösödött.

– Kegyeskedjék vigyázni a szavaira!

– Nem kegyeskedem. A Részvénybank a mult héten tranzakciót
csinált, erdőkkel, Vámoscher ur azt hiszi, hogy mert az erdő nem
bőrből van, én a tranzakciót nem tudom? A Részvénybank háromezer
koronát adott minden lapnak, a legkisebbnek is, és háromezer
koronákat boritékozott a közgazda uraknak. Csak a Függetlenség nem
kapott semmit, de Vámoscher urnak, az én közgazdámnak, ezer koronát
boritékoztak! Vámoscher ur, az én közgazdám, eladta az én háromezer
koronámat hétszázért. Jó üzleteket köt Vámoscher ur.

– Rágalom – mondta nagyon egyszerüen  Vámoscher,
aki közben már megtalálta a kontenanszát.

– Ugy? – toporzékolt Porgesz. – Hát kapott a Függetlenség
háromezret?

– Nem kapott.

– Hát kettőt, vagy egyet!

– Nem kapott.

– Hát mit kapott?

– Egy vasat se kapott.

– És miért nem kapott?

– Mert amint Porgesz urnak, enyhébb szavakban, már többször
megmondtam, magunk közt, de amit most, hogy skandalumot csap a
kollégáim előtt, nyiltan is kijelenthetek, mert a Függetlenség egy
döglött lap, amelynek senkise akar semmit se adni. Tiszta csoda,
hogy közgyülések óta tizenhétezer koronát mégis összehoztam.

– Nekem tizenhetet! És mennyit magának?

– Ahhoz semmi köze Porgesz urnak.

– És az ezer korona? Mikor a többi közgazda urak csak
háromszázat kaptak? Ahhoz sincs közöm?

– Nincs. Azt nekem a Részvénybank nyujtotta.

– Az én háromezremért.

– Nem!

– Hanem? 

– Mert szolgálatokat tettem a banknak.

– Hol? A lapomban! Az én lapomban teszi a szolgálatokat és az én
zsebemből veszi ki a pénzt! Betörés!

– Kikérem magamnak. És már ajánlom is magamat!

Vámoscher nagyon nyugodtan föltette a kalapját és kisétált.

– Fogják meg! – kiabált Porgesz. – Elmegyek az
Ujságiró-Egylethez, megkérdezem az elnöktől, hogy ezt lehet-e? A
sajtóbirósághoz megyek! Az majd megmondja, szabad-e kirabolni egy
ártatlan laptulajdonost? A lap holnap megszünik és az urak
visszaadják a fizetésüket, amit felvettek! És a lapot eladom és nem
engedem, hogy engem tovább is piócázzanak!

Ezzel Porgesz Lázár és társa is kalapot csapott ősz fejére és
elvágtatott.

A szerkesztőség lármásan fogott hozzá az eset
megbeszéléséhez.

Az irodalmi elemek, Sikorszky és Remete megdöbbenve hallották,
hogy az ujságirás körül ezerkoronákat is lehet keresni, egyszerre,
egydarabban, egyboritékban! Pláne olyan lapnál, mint a
Függetlenség, ahol a legnagyobb fizetés, Csopakinak, a
szerkesztőnek a fizetése, ötszáz korona volt s a többié százhusz és
háromszáz között ingadozott, de  mindig erősebben vonzódva a
százhusz, mint a háromszáz felé. Tudtak róla, hogy Mikszáth
háromszáz koronát is kapott egy tárcáért, de egyrészt meg voltak
győződve róla, hogy ez is csak nagyon ritkán történt meg, másrészt
azután ezen tul el sem képzeltek lehetőségeket. Ők ketten azon a
véleményen voltak, hogy amit Vámoscher csinált: disznóság.

Domahidi Arnold bizonyos parlamenti vesztegetéseket emlegetett.
Ugy vélte, hogy ez az eset nagyon hasonlit azokhoz, de föntartotta
magának azt a jogot, hogy itéletét további deliberáció tárgyává
tehesse. Kardos Bernátnak mondták, hogy Porzsolt Kálmán egyszer
ezer pengőt adott Verő Györgynek, mert idejében elhozta a darabja
kéziratát. De az régen volt!

– Uraim! uraim! – mondta Prokesch – én ugyan ellensége vagyok a
középkori istenitéleteknek, tehát nem tenném a tüzbe a kezemet
Vámoscherért, de csakugyan el tudom képzelni, hogy a Részvénybank
nem akart adni a Függetlenségnek, amelyet, enyhén szólva,
megszünőben lévő orgánumnak tekinthet. S ha már a Részvénybank
megtakarit háromezret, mért ne legyen ebből Vámoschernek hétszáz
korona haszna? A Függetlenség megszünhet holnap reggelre, Vámoscher
nem szünhet meg s akármelyik lapnál,  ahová belép, szivességeket
tehet a banknak. Lapok és bankok viszonyának részletein nem
lehet felháborodni. Vagy fel méltóztatnak háborodni az
egészen, vagy ne méltóztassanak belekotkodálni a dologba. Ez
közgazdaság, ehhez mi, csak-szellemi-munkások, nem értünk.
Térjünk át a lapcsinálásra, mintha semmise történt volna s főként
mintha semmise fogna történni. Mi ki vagyunk fizetve jövő elsejéig,
nekünk dolgoznunk kell. És a végkielégitésünk se aggasszon
bennünket, mert mindegyikünknek van annyi előlege, amennyi a
várható végkielégités lehetne.

Sikorszky, az ókori novellák specialistája, jelentkezett.

– Nékem csak száz korona előlegem van.

– Légy nyugodt, annál több van Csopakinak! Amit bőr-bácsi rajtad
nyerne, elvesziti rajta. Kéziratot kérek, uraim. Kardos, te ird meg
azt a Verő-féle ezer pengőt, mint szinházi emlékezést. Ird, hogy
Lauka Gusztávtól hallottad. Senki ur! talán viccből máma meg
lehetne nyitni azt az időjárás-rovatot, amire magát az öreg
szerződtette. Bele kellene irni, hogy nagyon zivataros idő volt,
borzasztó menykőcsapásokkal.

Ezen mindannyian nevettek és kiki leült az asztala mellé,
valamivel piszmogni, vagy cigarettázni. Most már komolyan azon
törték  a fejüket a fiuk, hova lehetne
elszerződni. Állás azonban nem sok kinálkozott, s ami kinálkozott,
az sem éppen a Függetlenség munkatársait várta. A fiuk immel-ámmal
elvégezték azt a munkát, amit elvégzendőnek tartottak; akinek még
maradt valamije hét óráig, az szép csendesen odavitte Schenkhez és
megkérte, hogy csinálja meg helyette. Aztán a két költő és a
politikus leültek makaózni. A szinházi ember hol egyiknek, hol a
másiknak lapjára tett és mindegyiken veszitett. Prokesch a bécsi
lapokat bujta, Csopaki visszavonult a szobájába, Senki ur dolgozott
és a szolga ivott az előszobában… 


V. FEJEZET.



A riporter véletlenül meglát valamit.
Közvetlenül ebből semmisem következik.

A cigarettafüstből, a gondból, a zagyvaságból jőjj ki velem, jó
olvasóm, a tavaszi ligetbe. Ma, május másodikán, kicsit megviselt
és elhasznált ugyan, mert tegnap volt elseje, amikor a város
tavaszi ünnepet ült s a szemeteskocsisok májusfát tüzködtek lovaik
füle mellé s Budapest összes cselédei és ifju szakmunkásai már
hajnali négytől kezdve éldelték a kikelet áldásait itt, a ligetben,
melynek alig négyhetes füve ennek következtében helyenkint
tulságosan le van heverve, s a tavaszi virulmány tegnap óta tulsok
zsiros pergamenpapirt és ujságpapirost termett szanaszét a
gyepágyakon; de mindegy: a fákon mégis friss-zöld a levél, a fü és
bokor mégis tisztára szüri a levegőt, s ha már valahol lenni kell s
az ember nem lehet a Montblanc jegén a csillagásztoronyban
(föltéve, hogy van ott csillagásztorony, amit nem tudok, mert még
nem voltam  ott), akkor inkább a Stefánia-uton
legyen, mint a Függetlenség redakciójában.

Vagy ne is a Stefánia-uton, ahol mégis járnak és ülnek
levegőzők, hanem a Viztorony mögött, azon a már kövezetlen és
rosszulvilágitott uton, amit egyik oldalról a versenypálya
szegélyez, a másikon, ha jól emlékszem, semmi; ahol bolgár
kertészetek szagát érzed, ifju kelkáposzta és öreg öntözőcsatornák
szagát, amit nem lehet jószagnak nevezni, de rosszá sem szabad
bélyegezni.

Ezen az uton, melynek nevét voltam bátor elfelejteni, mert ha
valaha életemben jártam ott, mindig csak tilos dologban jártam,
ezen az uton este hét órakor fel és alá sétált Szeniczei-Gül-Baba,
a Hazugság Rózsáinak Atyja, a Függetlenség rendőri riportere. Nem
azért sétált itt, hogy megtudjon valamit, hanem azért, hogy
találkozzon valakivel.

Az ugy volt kérlek, kedves olvasó, hogy április harmincadikán
délelőtt a főkapitányságon, ahol a rendőri sajtóiroda van s ahol
Szeniczei véletlenül jelen volt, mert egy rokonának valamely
kihágási dolgát akarta elintézni, megjelent egy feltünően szép nő,
aki tanunak volt beidézve egy rendőri nyomozás alatt lévő ügyben.
Szeniczei résztvett a tanukihallgatáson, bemutattatta magának a
nagyon gyönyörü hölgyet a kihallgatást vezető 
rendőrtisztviselővel, s a jegyzőkönyv felvétele után hazakisérte a
nőt, aki keservesen panaszkodott, hogy harmadszor jelenik meg, mint
tanu a rendőrségen, pedig már először megmondta, amit tud, arról a
fiatal sikkasztóról, aki a házukban lakik s akit csak látásból
ismert. A hölgyet Szedlák Amáliának hivták és tanitónő volt az
Aréna-uti elemi népiskolában, s cserébe azért, hogy Szeniczei
megigérte, hogy közbenjár, ne idézzék be többször Szedlák
kisasszonyt, Szedlák kisasszony május másodikára találkát adott a
Szerkesztő urnak, ide, a Viztorony mögé.

Szeniczei, a ravasz ujságiró, az élet kitünő ismerője, persze el
is jött a találkára, Szedlák Amália kisasszony ellenben, minden jel
arra vallott, nem jött el. Szeniczei kicsit boszankodott, de azért
várt még, hátha a hölgy csak késik; de már megvigasztalódott, azon
a fantasztikus történeten, amit közben fejében szőtt, s amit
diszkréten el fog mondani a többieknek, arról a bárókisasszonyról,
akivel…

Mit részletezzem? A történet, mire elkészül, gyönyörü lesz, s a
legvalószinübb részlete sem fog ugy hangzani, hogy csak egy
pillanatig is elhihesse valaki.

Mig Szeniczei föl és alá járt, nem vette észre (– a riporternek
olyan élénk szimata  van, mint a legjobb detektivnek: semmit,
ami körülötte történik, észre nem vesz –), hogy egy zárt autó,
nagyon szép és nagyon csendes, szintén fel és alá sétál a Viztorony
mögötti kövezetlen uton. Azt sem látta, hogy a Stefánia-ut végéről
a rendőr is átkerült ide és folyton köszönni szeretne a Szerkesztő
urnak, akit a főkapitányságról ismert és akit szeretne megkérni
valamire.

A rendőr, kint az uttesten, éppen Szeniczeivel egyirányba ért, s
az autó kettejük közt haladt el, mikor a következő furcsaság
történt:

Az autó zöttyent egyet, egyik hátsó kereke lebillent a
tengelyről, a karosszéria kicsit féloldalt fordult s abban a
pillanatban a felső boritó-szerkezet, mint egy nagy bőrvirág,
szétnyilott. A zárt autóból nyitott autó lett, s egy kis kurta női
sikoly hallatszott belőle.

Erre a sikolyra nézett oda Szeniczei. Érdemes volt
odanézni. Egy őszfejü urat látott, aki egy szőkefejü hölgy nyakát
csókolta éppen. Az egész látomás egy másodpercig tartott csupán,
mert az autó szétnyiltának második másodpercében az őszfejü ur már
nem csókolta a szőke hölgy nyakát, s a hölgy, akit az autó
billenése szinte rádobott utitársára, ideges kézzel kapkodta össze
kebelén elrendetlenedett toalettjét.

A rendőr szalutált, a soffőr leugrott és  a fejét
vakarta s Szeniczei ott állt és először életében, akaratlanul
szemtanuja volt valaminek, ami érdekes.

A rendőr azért szalutált, mert az őszfejü ur gróf Füredy Fábián
volt, a kultuszminiszter. A soffőr azért vakarta a fejét, mert a
szőke hölgy nem Füredy grófné (régen) született báró Kellner Jolán
volt, hanem valaki más. És Szeniczei azért látott érdekeset, mert a
hölgy – társasági lapok fényképeiből még Szeniczeinek is tudnia
kellett – Doktor Cziller Balázsnak hiresen szép felesége volt, azé
a Cziller Balázsé, akiről senki sem sejtette, hogy mért lett,
minden más jelölt mellőzésével, olyan hirtelen, a tanügyi osztály
vezetője.

A harmadik másodpercben Szeniczei már odábbment; gyorsan a
Viztoronyig, onnan szaladt tovább a villamosig, hogy legalább a
szerkesztőségben elmondhassa, mit látott, illetve mit nyomozott ő
ki, szenzációsan érdekeset.

A soffőr kisegitette a kegyelmes urat, akinek kicsit reszketett
a lába. Czillerné leszökkent és az autóból kikapta kalapját,
föltette, igazgatta, fátylát arcába huzta s az esemény négy
szereplője nem tudott mit kezdeni. Czillerné halkan odamondta a
grófnak:

– Kérem, beszéljen a rendőrrel.

Gróf Füredy kiegyengette magát, előtapogatta  a
szivartárcáját s mire megkerülte az autót s a rendőr elé ért, már
ki is vett belőle egy szivart.

A rendőr ismét szalutált.

– Na barátom… – mondta Füredy.

– Parancsára, kegyelmes uram! – mondta a rendőr.

– Ismer maga engem?

– Igenis, kegyelmes uram.

A gróf egy hanyagnak készülő, de kissé rezgő kézmozdulattal
oldalt mutatott a lefátyolozott hölgy felé:

– A feleségemet, a kegyelmes asszonyt is ismeri?

– Igenis, kegyelmes uram…

A gróf szeme-sarka megrándult. A rendőr kiegészitette
mondatát:

– … most már ösmerem a kegyelmes asszonyt.

– Nahát akkor… – mondta Füredy nyugodtabban, mert a rendőr arcán
semmit sem látott tükrözni abból, hogy itt most valami különös
történt volna. De azért végkép meg akarta nyugtatni magát:

– És… mondja… barátom… nem volt itt senki?

– Nem, könyörgöm…

A gróf levette a kalapját és végigsimitotta a homlokát. A rendőr
befejezte a mondatát  (most már a lefátyolozott hölgy is ott
állt a gróf mellett):

– Csak a Szeniczei ur.

– Szeni…? Ugy… – és a gróf a hölgyre nézett megnyugtatóan. – Az
barátja magának, mi? Itt beszélgettek, mi?

– Nem, könyörgöm. A Szeniczei szerkesztő ur…

A hölgy megint felszisszent. Füredy grófnak sápadt lett az
arca.

– Melyik lapnál? – kérdezte Czillerné.

– Vagy a Friss Ujságnál, vagy a Budapestnél – mondta be a rendőr
azt a két lapot, amit olvasott és amit cim szerint ismert.

– Fábián! – mondta Czillerné – be kell gyorsan menni a városba!
Ha az az ember ujságiró, csinálni kell valamit!

– Hm… – mondta a gróf és a félrebillent autóra nézett.

– Menjen maga előre… együtt nem mehetünk… nincs még sötét… maga
menjen a Csömöri-utig, ott kap talán egy fiakkert… én a Fasoron
megyek…

– Adélka! – mondta halkan és gyöngéden a gróf.

– Menjen, menjen! – felelte türelmetlenül a nő.

A gróf még a soffőr felé szólt: 

– Izé… Sebestyén… telefonáljon valahonnan… valamiért…

Aztán legyintett a kezével és elindult. Czillerné velement a
Viztoronyig.

A soffőr meg a rendőr ottmaradtak:

– Én már napok óta mondom, – magyarázta a soffőr a rendőrnek –
hogy a boritó rosszul kapcsolódik. De a kegyelmes ur nem küldte a
mühelybe a kocsit.

– Hát a kerék? – mondta a rendőr.

– A kerék, az nem baj.

– Pedig az tört le.

– Mind a négy letörhetett volna, az nem baj. Csak a boritó ne
esett volna le…

– Azt olyan nehéz visszacsinálni?

– Azt se. Inkább is azt nehéz, hogy egy szerkesztő ur volt itt a
defektnél. Na gyerünk… Maradjon addig a gép mellett, biztos ur,
amig én telefonálok.

És a soffőr is elment, hogy a legközelebbi kávéházból
betelefonáljon egy autógarázsba.

A rendőr belekukkant a kinyilt, félrezökkent autóba. Még most is
nagyszerü parfőm áradt belőle. Valamelyik sült tésztának otthon,
amit nagyon ritkán ettek, szokott ilyen szaga lenni.

– Hejnye! a jószagu istenüket! – mondta a rendőr hangosan és
magában még hozzágondolta: Milyen szép fiatal felesége van
 az ilyen vén totyakosnak! Nem csuda, hogy
még itt is puszilkozik vele. Én is azt cselekedném egész nap, ha az
asszonynak ilyen gyönge-finom szagocskája volna.

Negyednyolckor megjelent a Függetlenség szerkesztőségében
Kesztranek ur, a mettőr. Ebben ugyan semmi különös nem volt, de
azért mégis. A lap első ideiben ugyanis a szerkesztő gyakran
kérette magához a mettőrt, hogy a lap formáját, a cikkek
elhelyezését megbeszéljék. Utóbb azonban, mikor már világos volt,
hogy nem érdemes erőlködni, a Függetlenség nem fog a Matin
nagyszerüségével fejlődni, Kesztranek ur elmaradt, a szerkesztőség
a szolgával küldte át kéziratait a nyomdába, legföljebb ha egy-egy
szedőgyerek jött át valami sürgősért. Mindamellett feltünő nem
volt, hogy Kesztranek itt van. De rendes dolog sem.

Kesztranek ujságpapirba csavart papircsomót hozott a
kezében.

– Na, Kesztranek, mi jót hoz? – kérdezte tőle Prokesch.

– A szerkesztő urral akarok beszélni.

– Énszerkesztő urral? Vagy Csopakival?

– Vele.

– Tessék, Kasztorkám. De Csopakinak nem lesz valami nagy beszélő
kedve ma.

Kesztranek bement Csopakihoz, csendesen  beszélt
vele, hogy mit, nem lehetett kihallani, ellenben Csopaki többször
hangosan és izgatottan mondta:

– Lehetetlen! Ez lehetetlen!

(Ez már kihallatszott.)

Aztán az ajtó kinyilt és Csopaki jött ki rajta előbb. Sápadt
volt.

– Uraim! mondta. – Uraim! Ez lehetetlen! Porgesz ur elrendelte,
hogy a lapot ne szedjék és ne nyomják. Tényleg beszünteti… Tényleg…
Kesztranek ur már vissza is hozta a mai kéziratokat… Na most,
kérlek szépen benneteket, na most?

A makaó abbamaradt. A fiuk mind felálltak a helyükről és
tanácstalanul néztek egymásra, Csopakira, Kesztranekre.

– Végzet. Ananké! – mondta Sikorszky, az ókori novellák
specialistája.

– Jaj, de szép halott leszek! – idézte Adyt Remete Pál.

– Szinházi hetilapot inditok! – szólt Kardos Bernát.

Domahidi Arnold is mondott valamit, de annak semmi értelme nem
volt.

Prokesch nem szólt, csak letette a munkakabátját és fölvette a
másikat. És mikor Csopaki feléje fordult kérdően, Prokesch
nyugodtan felelt:

– Küldöttség. Gyerünk. 

Domahidi megkérdezte:

– A miniszterelnökhöz? (Nem is tudott másmilyen küldöttséget
elképzelni.)

– Nem. A bőröshöz. Gyertek szépen küldöttségbe. Hátha
megpuhitjuk.

– És ha nem?

– Akkor onnan elmegyünk a Lyon-kávéházba, oda lekéretjük az
Egyesület elnökét, Senkikém, maga talán maradjon itt, az eredményt
megtelefonáljuk és ha részt akar venni a nagy tanácskozáson, ami
esetleg lesz, jöjjön maga is a Lyonba.

Az egész redakció összeszedelődzködött, hogy elindul.

Ebben a pillanatban sodródott be Szeniczei az előszobából:

– Óriási! – kiabálta. – Óriási! – És a karját felemelte
mellmagasságig, az alsó karját visszahajtotta, a tenyerét ökölbe
szoritotta, az öklét kissé ide-oda mozgatta. S e mozdulatot ennyi
szöveggel kisérte:

– Ilyen vass!

– Te már tudod? – kérdezte Sikorszky.

– Mi? Én? Hogy én tudom-e? Ki tudja még?

– Ki? Itt egy kicsit mindenki!

Szeniczei elhült:

– Betelefonálták?

– Nem. Kesztranek hozta. 

– Kesztranek? Hát ő hol hallotta?

– Ahol mondták. A nyomdában.

– Ott már beszélik?

A küldöttséggé összeállt szerkesztőség nevetett a riporteren,
aki megint jókor értesült.

– Mi megyünk az öreghez.

– Meg vagytok őrülve? Ez egész szokatlan. Ti? Mind? Legföljebb,
ha én magam mehetek. Nevetséges. Nem is értem.

– Mit nem?

– Én meglátok egy szédületes szenzációt és ti elmentek oda…

– Micsoda szenzációról beszélsz?

– Hát az autóbaleset. Füredy Fábián kizuhant az autóból. Husz
métert röpült. De semmi baja nem történt, mert veleröpült, szorosan
vele, átölelve az öreget, doktor Cziller Balázsné. És röpülés
közben ugy csókolták egymást, mint a galambok…

Szeniczei kapkodva mondta ezt, annyira sietett, hogy nem tudott
eleget belehazudni a tényállásba.

Prokesch felelt neki:

– Ezt hol álmodtad?

Szeniczei verte a mellét:

– Láttam a saját szememmel.

– Hát mi sokkal szenzációsabbat láttunk. Porgesz beszüntette a
lapot. Ugy kidobott  bennünket, hogy husz métert repültünk, ha
parancsolod, egymást átölelve… mint a galambok.

– Mi? Mi az? Beszüntette? – kapkodott Szeniczei.

– Na, gyerünk, uraim – vágta el Prokesch a riporter meglepetését
– majd utközben elmagyarázzuk neki.

És mig Szeniczei hol egyikhez, hol másikhoz fordult
felvilágositásért, a csoport kivonult a hatasztalos szobából s még
a lépcsőházból is visszahallatszottak Szeniczei hangos, tájékozódó
kérdései… 


VI. FEJEZET.



Mi történik, ha Mohamed, viccből, nem megy a
hegyhez?

Schenk ismét, mint már annyiszor, egyedül maradt a Függetlenség
szerkesztőségében. Kibontotta a kézirat-tekercset, amit Kesztranek
visszahozott a nyomdából. És nézegette. Ez lett volna holnap a lap
tartalma. Na. A világ nem sokat veszit, ha ez nem jelenik
meg nyomtatásban.

Jóska kint krákogott az előszobában. Előkerült valahonnan. Be is
csoszogott.

– Az urak már nincsenek itt?

– Nincsenek.

– Akkor talánd elmenek a kőnyomatosért.

– Ne menjen, Jóska.

– Miért ne? Parancsol valamit Schenk ur? Csak később menjek a
kőnyomatosért?

– Később se menjen.

Jóska nézett Schenkre. Milyen furcsa  beszédek.
A kőnyomatért csak el kell menni! Magától az ide nem jön!

– Nincs miért elmenni. Nincs lap.

– Sztrájkol a nyomda? – kérdezte Jóska.

– Nem a nyomda sztrájkol. A Porgesz ur beszüntette a lapot.

– Hü! – mondta Jóska és megsodorta konya bajuszát jobbról.

– Hol lesz maga szolga, öreg??

– Hát én, kérem… én mindig vótam valahol. Most is leszek.

– Lemegy Klepusnyáknéhoz?

– Hát… gondókodni csak kell ezen a… – Jóska balról is megsodorta
a bajuszát és befejezte a mondatát. Ezzel:

– Hü!

És csoszogott ki, le, Klepusnyáknéhoz, hogy tanácsot kérjen
kedvenc szineitől, a fehértől, a pirostól, vagy a sárgától.

A telefon csöngött.

Schenk nem nagyon sietett. De azért odament és egy hervadt
hallót mondott bele:

– Függetlenség? – kérdezte a hang.

– Ehe – felelte közömbösen Schenk.

– Az önök munkatársa Szeniczei ur?

– Ehe.

– Lehetne beszélni a főszerkesztő urral?

– Nem. 

Aki a telefonnál volt, hátra beszélt valaki máshoz. Schenk
türelmetlenkedett.

– Na, mi lesz?

– Kérem, kérem – szólt a hang – itt gróf Füredy Fábián
titkára.

– Ehe – mondta Schenk és most már tudta, hogy ugratják.

Szeniczei, ugy látszik, elmondta valakinek a szenzációját, amit
Schenk csak félfüllel hallgatott végig az imént és az illető most
tréfál. Nem baj. Majd ő is ugy felelget, ahogy’ a telefon feladja a
kérdést:

– Kivel beszélek?

– Senkivel.

– De én valakivel akarok beszélni.

– Nem lehet.

A hang hátraszólt:

– Kegyelmes uram, nem akarnak… (Egész-jól csinálják – gondolta
Schenk.)

A másik hang is mondott valamit, de azt Schenk nem hallotta:

– Gyerünk! gyerünk! – mondta be a telefonba.

– Kérem szépen… ha lehetne szerencsénk a szerkesztő urhoz. Itt a
klubban, vagy ahol a szerkesztő ur óhajtja.

– A szerkesztő ur nem megy sehova.

– De mégis…

– De mégse… 

– Őexcellenciája beszélni akar vele.

Schenk befejezte a tréfát:

– Ha őexcellenciája beszélni akar a szerkesztő urral, jőjjön
ide. A klubtól idáig épp olyan messze, mint innen a klubig.

És pontot tett utána:

– Szervusz! – mondta be az idegen hangnak s felakasztotta a
kagylót.

Nyilván valamelyik másik redakcióból csinálták a tréfát. Ha
tudnák, hogy a Függetlenség munkatársai milyen bajban vannak, nem
eszelnének ki telefonvicceket!

Alighogy Schenk visszaült a helyére, a telefon ujra
csengetett.

– Csak nem folytatják ezt a butaságot? – mondta magában Schenk
és odaballagott a szekrényhez.

Most azonban Prokesch volt. Azt jelentette be, hogy az öreg
hajthatatlan. Beszünteti a lapot, nem törődik senkivel, nem akar
tudnisem a redakcióról. Ők mennek a Lyonba, oda várják az Egyesület
elnökét, jőjjön Schenk is oda.

Mindezt Prokesch szélesen és gunyosan adta elő. Látszott rajta,
hogy a legkevésbbé ő van megijedve. Talán volt már valami ajánlata
egy másik laptól.

Még beszélt Prokesch, mikor az előszoba felől kopogtak a
hatasztalos szoba ajtaján.  Schenk nem nézett oda, hallgatta, amit
Prokesch beszél. A kopogás ismétlődött. Aztán valaki kinyitotta az
ajtót.

– Szabad? – kérdezte és belépett.

Schenk féloldalt elfordult a telefontól, meglátta a belépőt.

Karcsu, koros ur volt, nagyon elegáns szürke fejü, nagyon
elegáns szürke ruháju. Kis szürke barkók álltak el füle mellett az
arcáról. Schenk azonnal megismerte.

A kultuszminiszter volt.

A kultuszminiszter.

Személyesen.

Ugyanaz az arc, amely a gimnáziumban a tanári szoba és az
igazgatói iroda faláról annyiszor nézett le rá annak idején. Gróf
Füredy Fábián elegáns, de semmitmondó arca.

Schenken hideg és meleg szaladt át egyszerre. Bár Prokesch nem
fejezte be még a mondatát, ő visszazöttyentette a kagylót a mozgó
horogra, meghajtotta magát a gróf előtt és elég nyugodtan
mondotta:

– Van szerencsém, kegyelmes uram!

A grófnak kicsit reszketett a feje:

– Jó estét! – mondta és nem nyujtott kezet.

– Méltóztassék befáradni oda… – és Schenk ment előre, kinyitotta
Csopaki szobájának ajtaját. 

– Kegyeskedjék helyet foglalni.

– Köszönöm! Köszönöm! – mondta a gróf és reszkető fejét folyton
forgatta ide-oda, mintha keresett volna valakit.

– Magunk vagyunk – szólt Schenk.

– A szerkesztő urat keresem…

– A szerkesztő ur nem jön be, a lapot éjjel én szerkesztem.

És fölkelt, bemutatkozott:

– Senki János.

A gróf nem nyujtott kezet.

– Ismerem az ügyet, kegyelmes uram – tette hozzá Schenk.

A gróf kezet nyujtott.

– Hát akkor, kedves barátom-uram… – kezdte halvány hangon Füredy
Fábián.

Schenk visszaült a másik fotelbe, merően ránézett a miniszterre,
szétterpesztette, de nagyon óvatos mozdulattal, két lábát, két
kezét a térdeire fektette, nehogy lássék: reszketnek; s figyelt,
miközben a fejében mintha harangokat vertek volna félre.

Hallgatta, mit mond a kegyelmes, de közben gondolatai ilyen
rohammal taszigálták egymást agyában:

– Szent Isten! Schenk! Schenk! Ami eddig történt veled
életetben: iskola, hivatal, Rechnitz ur, redakció, mind csak tréfa
volt! Itt most valami nagy, valami óriási fordulat  van
készülőben. Ki vagy te, Schenk? Senki! És most egy kegyelmes ur,
egy eleven miniszter, a magyar közélet tizenkét legfőbb
szereplőjének egyike beszél hozzád! Ugy beszél hozzád, mintha te is
kegyelmes volnál, mintha dolgod volna vele. És csakugyan van is!
Azt feleled neki, amit akarsz. Kérni fog tőled valamit. Ő, akitől
mások, ezren, tizezren kérnek! És neked módodban van azt mondani,
hogy nem, hogy kérését elutasitod! Kegyetlen lehetsz! Vajjon
kegyelmes nem lehetsz-e? Schenk, vigyázz, ragadd üstökön ezt a
szerencsét, ami egy életben egyszer kinálkozik, de csak
minden milliomodik embernek! Schenk! Ide állt eléd az élet
paripája, bársony nyereggel, ugorj fel a nyeregbe és táncoltasd
kényesen a paripát! És vágtass el vele el, el, oda, ahová csak
kevesen jutnak. Schenk, szedd össze az eszed!

És Schenk összeszedte!

Minden embernek, még az egészen butának életében is vannak
zseniális pillanatok, amikor az elméje pontosan és világosan
dolgozik, amikor a kimondott szó nyomán látja a helyzetet, amit az
a szó teremtett, látja mindazt, ami belőle következik; tudja a
feltett kérdésre a megfelelő, sőt az egyetlen megfelelő választ,
amikor fantáziája is van: még-nemlétező dolgokból létezhetőkre tud
következtetni  s tájékozódni tud a jövő eseményei közt
is. Ilyenkor villan ki, hogy az ember agya mégis valami nagyon szép
alkotás, ami nem arra termett, amire általában használjuk, hanem
arra, hogy az embernek sok változatosságot, elevenséget,
szinességet, szépséget, bolondságot, egyszóval: emberséget vigyen
az életébe.

Ilyen zseniális pillanata támadt Schenk I. Jánosnak akkor,
amikor megértette, hogy Szeniczei most az egyszer, életében
először, nem hazudott, csakugyan látott valamit, aminek még nagyobb
fontossága is van, mint amit Szeniczei föltételezett róla. Schenk
már tudta, hogy a gróf mit akar és azt is tudta, hogy ő mit fog
felelni és a diskurzust hová fogja kormányozni.

A gróf beszélt, vagy inkább: dadogott, mert a fiatal ember
tekintete, mely egyenesen a szemébe furódott, megzavarta:

– Kérem… ha ön informálva van, s ha önnel kell elintéznem az
ügyet…

– Csak velem, kegyelmes uram…

– … Akkor… akkor… Ön belátja, hogy kénytelen voltam személyesen
feljönni…

– Nagyon érthető, kegyelmes uram.

– … mert még a titkáromat sem vonhattam az ügynek… hogy ugy
mondjam…  lényegébe… bármily szokatlan, hogy… az én
állásomban lévő… igen… személyiség… egy szekesztőség keretein, azaz
helyiségein belül… De ha önök nem voltak hajlandók… ami ugyan
meglepő, mert a sajtó munkatársai mindenesetre több izben keresik
fel a vezető egyéniségeket… mint megfordítva…

– Ez alkalommal kivételt kellett tennem, kegyelmes uram.

– Valóban: kivétel… igen… megerősiti a szabályt. Tehát az eset
annyira fontos, illetve, hogy jobban fejezzem ki magam… lényeges…
vagy még inkább: kényes… hogy meg kellett hajolnom a… a… vas
kényszerüség előtt és meg kellett jelennem itt, hogy…

A gróf elakadt. Schenk segitett rajta:

– Állok rendelkezésére, kegyelmes uram.

– Erre akartam… mintegy… kérni önt. Tulajdonképpen a dolog
nagyon egyszerü… a legegyszerübb… Azt mondhatnók… félreértésen
alapul… Vagy ha nem is… mindenesetre… olybá veendő. Ami történt… ha
bárminő formában… éppen az, igen… nyilvánosságot látna… akkor… nem
mondom, hogy… mindamellett tartani lehet tőle… 

A gróf megint abba hagyta. Elővette a szivartárcáját. Megkinálta
Schenket.

– Köszönöm, nem szivarozom.

– Nagyon szép… nagyon szép… – A gróf le akarta vágni a szivarja
végét. Schenk kivette a zsebkését, átnyujtotta. Gyufát is gyujtott.
A gróf átvette és remegő kézzel tartotta a szivarja vége alá.

– Hol is hagytuk el?… igen. Hogy voltaképpen… nincs is mód…
nincs is forma… bár nem állunk azonos politikai plattformon…

– A Függetlenség ellenzéki orgánum… – mondta határozottan
Schenk.

– Éppen azért… nemde… a politikai harc… ugy-e bár… nem vihető át
személyes térre… ez pedig… ami történt… illetve aminek az az ur… a
sajtó ama munkatársa…

– Szeniczei – mondta Schenk.

– … Szeniczei igen tisztelt munkatárs ur… amit ő látott… annyira
személyes… kvázi családi… hogy nem is látom, hogyan, miként…

Schenk megértette, hogy a miniszter affelől akar tájékozódni,
hogyan akarják az ő esetét megirni? Azonnal megadta a
felvilágositást:

– Kegyelmes uram azt hiszi, hogy az  eset,
természeténél fogva, egyáltalán meg sem irható.

– Azt volnék bátor vélelmezni…

– Kegyelmes uram, a modern sajtó számára nincsenek
lehetetlenségek. Azt a tényt, amelynek az autóbaleset pillanatában
munkatársunk tanuja volt, csakugyan nem lehet megirni.

– No nemde…? – lélekzett fel a gróf.

– Azonban az a tény a nyilvánosság számára mellékes is, noha
érdekes, sőt szenzációs. Maga az autóbaleset azonban –
legszabályosabban a nyilvánosság elé tartozik. Nincs módunk emlités
nélkül elhaladni amellett, hogy Füredy Fábián grófot szemünk
láttára csaknem sulyossá válható baleset érte…

– Ez ellen nem is volna semmi… kvázi… kifogásom.

– Ugyanakkor nincs módunkban elhallgatni, ha tudjuk, pedig
tudjuk, hogy a baleset pillanatában kik voltak az autó utasai.

– Hm… – nyögött a gróf és nagyot szitt a szivarjából – ez… ez
fölösleges.

– Felfogás dolga, kegyelmes uram. Hirszolgálatunk, ha nem is
hamis, mindenesetre hiányos volna enélkül.

A gróf mosolyogni próbált:

– Hát, istenem… hiányos volna… Nem igaz? 

Schenk ismét nagyon határozott hangu lett:

– A hirszolgálat nem lehet hiányos!

A gróf könnyedébb hangot ütött meg:

– Nézze, kedves öcsém…

– Parancsoljon, kegyelmes uram!

– Ön még fiatalember… Mennyi idős?

– Huszonhat éves vagyok.

– Hát lássa… önnel még nem történt annyi minden, mint énvelem…
De történhetik. Gondolja meg, hogyha önnel történnék?

– Sajnálom, kegyelmes uram, nem velem történt.

– De mégis… ha önnel történnék? Nemde, akkor ön is megpróbálná,
hogy… Nemde?

Schenk most nem akart segiteni a grófon. Szárazon ismételte:

– Parancsoljon, kegyelmes uram.

– Láogatásom célja tehát… annak megbeszélése volna… hogyan
lehetne…

– Nem lehet, kegyelmes uram.

A grófnak az arca is szürke lett. Ezt még talán soha sem
hallotta életében.

– Magyarországon mindent lehet – szaladt ki a száján.

– Embere válogatja, kegyelmes uram.  – És
Schenk ugy mozdult meg, mintha föl akarna kelni.

– Maradjon még… kedves öcsém – szólt a gróf. – Magától
értetődik, hogy nem riadnék vissza…

– Mitől, kegyelmes uram?

– … a legmesszebbmenő, de mindenesetre messzemenő
áldozatoktól…

Schenk fölkelt:

– Kegyelmes uram, – mondta élesen – a szó, amit ki méltóztatott
mondani, sulyos. A legsulyosabb.

– Mé-mé-mért? – dadogott a gróf.

– Kegyelmes uram vesztegetni akart.

A gróf is fölkelt, riadtan lépett közelebb Schenkhez:

– Világért sem, kedves öcsém… Ne vegye ugy… Magunk közt… barátok
közt… másként hangzanak a szavak… mint a nyilvánosság előtt.

– Kegyelmes uram, nekem nincs két becsületem.

– Bravó öcsém, nagyon helyes! – és a gróf megszoritotta Schenk
kezét.

– Méltóztassék visszaülni kegyelmes uram. Ön a Függetlenség
hallgatását akarta megvenni. Azt nem lehet. Semmi pénzen. De maga a
Függetlenség megvehető.

– Á! – derült ki Füredy Fábián hangja. 

– Megvehető, mert véletlenül éppen eladó.

– Köszönöm, kedves öcsém, köszönöm.

– Ha a kegyelmes ur felhatalmaz engem arra, hogy mostantól egy
órán belül a lapot megvásárolhassam, természetes, hogy a lapban egy
óra mulva csak az jelenik meg, amit a kegyelmes ur, mint a lap
tulajdonosa, megjelentetni akar.

– De én, mint aktiv miniszter… egy ellenzéki lap tulajdonosa…
kedves öcsém…

– Ez az adás-vétel kettőnk közt marad…

És most Schenk nyujtotta a kezét a gróf felé.

– Kifelé a lap, kegyelmességed engedelmével, mint az én
tulajdonom szerepel…

– Természetes!

– A további fejleményeket majd meglátjuk. Ötven-hatvanezer
koronájába kerül csak nagyméltóságodnak.

– Kérem, kérem – mondta a gróf boldogan.

– Én most elintézem az ügyet és egy órán belül jelentést teszek
a kegyelmes urnak. De addig az összegnek körülbelül fele
készpénzben jó volna, ha folyósitható lenne.

– Igen-igen. Fenn a klubban nem lesz  nehéz
harminc darab ezrest… Ha lenne kegyes oda felfáradni.

– Függetlenségi ujságiró nem mehet a kormánypárti klubba.

– Ön karakter, kedves öcsém. Igaza van. Jöjjön a lakásomra, az
Akadémia-uccába…

– Nem fog nagyméltóságod családja érdeklődni, hogy ki az az
ismeretlen fiatal ember, aki ilyen szokatlan órán teszi első
látogatását? S nem lesz az adandó válasz kényelmetlen a kegyelmes
urnak?

– Ön okos ember, öcsém. De az a lakásom nem az a lakásom…

– Értem, kegyelmes uram. Ott leszek.

És Schenk kivette a noteszét, hogy felirja a cimet.

– Ne… ne… ezt ne méltóztassék felirni… csak tessék megjegyezni…
huszonkettő, egy, három. Még egyszer köszönöm, kedves öcsém és a
viszontlátásra!

Schenk kikisérte a grófot.

Akkor már Jóska kint ült az előszobában. Egy üveg sör állt
előtte.

Mikor Schenk az előszoba ajtajából visszafordult, szólt a
szolgának:

– Na Jóska, nem szünik meg a Függetlenség.

– Hát persze nem, kérem.

– Honnan tudja? 

– Onnan, kérem, hogy eszembe jutott odalenn, hogy senki se
látott még döglött szamarat és én se láttam még olyan ujságot, aki
nem jelenik meg. Az ujság örökké él, mint a cicelle.

– Mi az: cicelle? – kérdezte Schenk.

– Azt én nem tudom, kérem. De a mi vidékünkön igy mondják.

– Jól mondják a maguk vidékén, Jóska. Maradjon csak itt,
vigyázzon a redakcióra. Ezentul vigyázni kell rá.

– Senki ur is elmegy?

– El, de éjszakára visszajövök.

Schenk rágyujtott egy cigarettára és sietve ment el.

Porgeszhoz indult. 


VII. FEJEZET.



Lapvásár.

Porgesz Lázár és társa, a Függetlenség tulajdonosa, a nagy
bőrkereskedő saját házában lakott, mely egyike volt a város
legfurcsább házainak. Igen keskeny telken épült, a terület
maximális kihasználásával. A ház hatemeletes volt, de ugy, hogy az
első emeletét mezzaninnak, a hatodikat műteremnek hitták, mert
amikor a házat épitették, Budapesten csak négyemeletes házakra
adtak ki épitési engedélyt. Minden volt benne, amit a modern
kényelem megkiván, csak éppen mindenből el volt spórolva a
legutolsó forint s ezért Porgesz házában a modern kényelem soha se
szuperált. A gőzfűtés nem fűtött, a házitelefon nem szólt, a
melegvizvezeték nem adott melegvizet, a lift – egy keskeny kis
skatulya – nem járt. A lakások egészen kicsik, a házbérek egészen
nagyok voltak.

Egy ilyen egészen kicsi lakásban lakott Porgesz. 

Ajtót egy loncsos cseléd nyitott Schenk előtt; a cseléd libahus-
és krumplisterc-szagot hozott magával a konyhából.

– Porgesz ur itthon van?

– Itthon, de vacsorázik.

– Azonnal szeretnék beszélni vele.

– Mingyár’ megmondom.

A cseléd a keskeny előszobából benyitott az ebédlőbe, ahonnan a
Porgesz-család hangjai hallatszottak.

Aztán visszajött:

– Tessék.

Schenk letette felöltőjét, kalapját, kopogtatott az ebédlő
ajtaján és belépett.

Nagy vascsillár alatt, mely egész biztosan a Teleki-térről
került ide, ült az asztal mellett Porgesz Lázár, egy kövér asszony,
két husos lány és egy nagyon alacsony homloku fiatal ember, ültek a
sült liba szagában és ettek.

– Jó estét Senki ur! – szólt Porgesz, aki egy combot tartott a
jobbkezében. – Ha megengedi bemutatom a családomnak. Senki ur, az a
derék fiatal ember, akiről már beszéltem nektek. Akiről mondtam,
hogy az egyetlen tisztességes ember abban a szerkesztőségben. A
feleségem, a leányaim, a Vili fiam.

Schenk apró meghajlásokat végzett a fejével.

– Tessék leülni az ottománra! – mondta  Porgeszné.
– Mingyárt végzünk, nagyon egyszerü vacsoránk van. Mi nagyon
egyszerü emberek vagyunk.

Schenk leült az ottománra, amin valamiféle diszedények zördültek
meg, amint a rossz butort teste sulyával megmozditotta.

– A lap miatt? Ugy-e? A lap miatt? – kérdezte Porgesz.

– Nem egészen – felelte Schenk.

– Nagyon helyes. Ön belátja, hogy én nem tehetek másképp, hogy
meg kell büntetnem azt a bandát. Ezentul nem fognak a markukba
nevetni, ha az öreg Porgeszről lesz szó. Ne is beszéljünk róla.
Beszéljünk másról. Mit szól az én két leányomhoz? A Vili fiamat se
ismerte még?

– Személyesen nem volt szerencsém.

– Ő a jobbkezem az üzletben. Ő segit keresni azt a vagyont, amit
az a banda el akart pazalni. Ne is beszéljünk róla.

És Porgesz még vagy tizszer tért vissza a lapra, befejezte a
libacombot, megtörölte zsiros ujjait, egy párat szippantott a
fogain, egy kis darab hust ledobott a szakálláról:

– Cilikém – mondta a feleségének – a feketémet adasd be a
dolgozószobámba, Senki ur is iszik egy csészével, ugy-e?

Azzal Porgesz kinyitotta a másik szoba ajtaját és betessékelte
Schenket. Még ebben a  szobában is a sült liba szaga dominált.
Porgesz leültette Schenket az iróasztala mellé, ő maga egy fotelbe
ült, fogpiszkálóval szájtisztogató munkálatokat végzett és
elkezdte:

– Hát nem a lap miatt, kedves barátom?

– Igen is, meg nem is. Ön a lapot beszünteti?

– Be, be be.

– Mindamellett a Függetlenség cimhez, melyet ön jelentett be,
önnek joga van ragaszkodni, amig a lap megszünését hivatalosan be
nem jelenti a cégjegyző hivatalnál.

– Én nem ragaszkodom. Semmihez. Elmult.

– Tehát önnek nincs kifogása ellene, ha én a lapot Függetlenség
cim alatt folytatom.

– Mi? Hogy? – érdeklődött az öreg és kezdett nagyon
figyelni.

Schenk bármi óvatosan vitte előbbre a tényállást, Porgesz, aki
jó üzletember volt, észrevette, hogy miről van szó.

– Maga, barátom, a lapot akarja megvenni?

– Ha ön beszüntette, akkor nincs rajta mit megvenni.

– Beszüntettem? Az ember nem olyan könnyen szüntet be egy lapot,
amibe nehéz tizezreket fektetett. Mi az, hogy beszüntetem?
 Most nem jelentetem meg egy pár napig,
hogy az a banda reszkessen. Ez az egész.

– De ön azt mondta a redakciónak…

– Az semmi, amit a redakciónak mondtam. Csak a redakciónak
szabad hazudni? Nem hazudhat egyszer a kiadóhivatal is?

Porgesz nevetett.

– Nézze, Porgesz bácsi, beszéljünk okosan.

– Jól van, barátom, de akkor ne akarjuk megcsalni egymást.

– Én átvenném a lapot, de nekem nagyon kevés pénzem van.

– Az más. Erről lehet tárgyalni. Honnan van pénze, kedves Senki
ur?

– Örököltem.

– Mennyit, ha nem indiszkréció?

– Huszezer koronát.

– Azért nem adhatom a lapot. Legalább százezer koronám van
benne. És kell nekem a lap.

– Minek?

– A lakóim miatt.

– Hogy-hogy?

– Ha nekem nincsen lapom, akkor az én lakóim, akik itt laknak
velem ebben a finom házban, – mit szól, milyen gyönyörü ház? –
mindjárt leveleket irnak a lapoknak, mihelyt a házmester felkiabál
a gyereküknek,  hogy ne sirjon a gangon. Ha van lapom,
akkor félnek tőlem. Én is szerkesztő ur vagyok. Huszezerért nem
adhatom a lapot.

– Én nem is annyit kinálok érte.

– Hát?

– Tizezret. Nekem kell a tőke a lap továbbvitelére is.

– Az már nekem mindegy, barátom. Maga ugyan nagyon szimpátikus
nekem. Mindig mondtam magának, vegye meg a lapot. Mért nem
vette?

– Most megveszem.

– De tizenötezer koronánál olcsóbban nem adhatom. Gondolja meg:
egy egész lapot kap tizenötezer koronáért. Hiszen ez
nevetséges!

– A lap nem ér semmit.

– Tizennégyezer koronát akkor is megér.

– Porgesz bácsi, ne alkudjunk! Tizenegyezer koronát adok a
lapért. Többet nem.

– Tizenkétezret ad érte, tovább bérli a szerkesztőség és
kiadóhivatal helyiségét, háromezer koronáért; átveszi tőlem a
kiadóhivatali embereket is, visszafizeti a szerkesztőség
előlegeit.

– Mennyi az?

– Háromezer korona.

– Csak a felét fizetem vissza.

– Hát jó. Hogy lássa, hogy én is mennyire 
szeretem magát. A lapnak terhe nincs.

– De jövedelme sincs.

– Az mindegy. Majd maga csinál. Maga okos ember és magát nem
lopják meg. Vili fiam – kiáltott ki az öreg – gyere be! Egy kis
irás kell. Majd a részletes megállapodást később.

Vili fiam bejött és egy kis irást fogalmazott
tizenháromezerötszáz koronáról.

– Fizetendő? – kérdezte Vili fiam.

– Akár azonnal – szólt Schenk – és a belső zsebe felé nyult,
amelyben legalább hatvan korona készpénz volt jelen.

– Azt nem! – vágott közbe Porgesz. – Majd ha közjegyző előtt
megirtuk a szerződést. Bőrt már sokszor adtam el, lapot most
először. Hátha kifelejtettünk valamit. Nem kell sietni a pénzzel. A
lap egyszerüen az enyém marad, ha Senki ur nem fizetne.

Schenk fölkelt.

– Én most sietek, hogy a lap megjelenhessen.

– Gratulálok, barátom, gratulálok! – mondta Porgesz bucsuzás
közben. – Nem megmondtam, hogy magából lesz valami? Hát már
most annyi, amennyi az öreg Porgesz hatvanéves korában lett.
Laptulajdonos. Isten megáldja. Holnap találkozunk.

Schenk fiakkeren ment az Akadémia-uccába.  Nagyon
uri, nagyon ódon háznak látszott az a szám, amit a kegyelmes ur
bemondott. Csengetésre az ajtót maga a kegyelmes nyitotta ki. Ez
olyan lakás volt, ahol nem tartanak inast. Ez a lakás nem az a
lakás, mondta róla a gróf. Ez a lakás az a lakás, amelyen a gróf
mindent személyesen végez.

Az előszobában is jóillatu félhomály volt, a következőben, ahová
a gróf vezette, még jobb volt a levegő és még szinesebb, enyhébb,
melegebb, a homály. Ez az a lakás, amelyen müvészileg gyakorolják a
sötétséget. A gróf leültette Schenket valami nagyon puhára, hogy
karosszék, vagy kerevet, vagy miegyéb volt, Schenk jól meg se
különböztethette:

– Rendben van-e, öcsém? – kérdezte tőle a gróf.

– Rendben, kegyelmes uram.

– A klubban össze tudtam szedni huszonegyezer koronát. Elég
lesz?

– Egyelőre.

– Mennyi fog még kelleni?

(Schenk kissé kényelmetlenül érezte magát az egész elszámolás
alatt. Nagyon jól tudta, hogy amit most csinál, az már valamivel
vastagabb egy ötletnél és annak hirtelen kiaknázásánál. Viszont
azonban megvigasztalta magát, hogy van Czillerné, olyan szép és
olyan fiatal, hogy ennek az öreg embernek 
megérjen ötvenezer koronát. Ami különben csakugyan kellett, ha arra
is gondolni akart Schenk, hogy a lapot fentartsa. Őrültség volna,
ha egy lapot mindenestül tizerháromezerötszáz koronáért meg tudna
vásárolni valaki, akinek szüksége van reá! Ha nem vagyunk a
Balkánon, pedig nem vagyunk ott, akkor a közélet tisztátalanságának
nem lehet három krajcár az ára. Bemondta hát a feleletet a gróf
kérdésére:)

– Még vagy harmincezer korona.

– Holnap meglesz, öcsém. De készpénzben aligha. Majd egy csekket
adok a folyószámlámra.

– Igenis, kegyelmes uram, a csekk is jó lesz.

– Délelőtt feljöhet érte a minisztériumba. És ezt a házszámot
felejtse el.

– Meg sem jegyeztem magamnak, kegyelmes uram – mondta Schenk és
kabátja belső zsebébe gyürve a huszonegyezer darab ezrest, ama
hatvan korona mellé, melylyel az imént ki akarta fizetni a
Függetlenség vételárát, elbucsuzott.

A gróf kikisérte és még azt is mondta csendesen, jómodoruan:

– Köszönöm, öcsém, a fáradozását.

Schenk visszaült a fiakkerbe.

– Lyon-kávéház! – mondta a kocsisnak.

Mig a kocsi gördült a rossz kövezeteken,  Schenk
rendbeszedte, hogy mit fog mondani a Függetlenség embereinek. De
szerencséje volt, mert mikor a kávéházba belépett, amelynek hátsó
sarokasztala volt a Függetlenség embereié, Prokesch jött vele
szemben, ki a telefonfülkéből.

– Magának telefonáltam, Senkikém. De nem találtam a
redakcióban.

– Mert nem voltam ott.

– Azt mingyárt gondoltam. De Jóska azt mondta, hogy már régen
eljött és mielőtt eljött, azt mondta neki, hogy nem szünik meg a
lap. Miért viccelt Jóskával? Örömében majd még ugy leissza magát,
hogy… jobban, mint rendesen.

– Kérem, Prokesch ur, maradjunk egy pár percre itt, ennél az
asztalnál.

– De a többiek ott vannak.

– Éppen azért maradjunk. A lap csakugyan nem szünik meg.

– Ki mondta magának?

– Én mondom magának.

– Hogy-hogy’ nem szünik meg?

– Ugy, hogy én megvettem a lapot.

– Mi? Mit beszél? Velem is viccel?

– Nem viccelek. A lapot megvettem.

– Óriási! És miből vette meg?

– Az örökségemből.

– Óriási! De nem hiszem el. 

– Nézze, itt az irás.

– Óriási! De őrültség ezért a döglött lapért pénzt adni.
Különben ennyit lehet adni érte. Hát… hát… gratulálok, Senkikém.
Mik a tervei?

– Én vagyok a szerkesztő, maga a helyettes szerkesztő.

– Köszönöm. És Csopaki?

– Csopaki nem kell.

– És a többiek?

– Maradhatnak. Kérem közölje ezt velük. Azt is, hogy erős
fegyelmet fogok tartani, hogy komoly munkát kivánok és hogy akinek
ez nem tetszik, az jobb, ha már most kilép. Tiz óra után fönt
leszek a redakcióban; még a nyomdát kell elintéznem. Önök is
legyenek ott és csinálják meg a lapot. Isten vele, Prokesch ur.

– Ajánlom magamat, szerkesztő ur.

Ezt Prokesch önkéntelenül is minden guny nélkül és magát
meghajtva mondotta. Imponált neki ez a fiu, akiről semmitsem
tudott, de aki igen határozott lépésekkel tudott az események
között megjelenni.

Schenk elment, hogy a nyomdában intézkedjék. Prokesch visszament
a Függetlenség asztalához:

– Na, fiuk, mit gondoltok, milyen lap munkatársai vagytok?


A fiuk legyintettek, vagy még nem is legyintettek.

– Ti a Függetlenség munkatársai vagytok.

– Voltunk – mondta Remete Pál mély hangon.

– Vagytok.

– Tempi passati! – mondta Szikorszky, az ókori novellák
specialistája, aki, mikor ezt mondta, azt hitte, hogy latinul
beszél.

– Vagytok! ha mondom: vagytok! A leányzó nem halt meg, csak
alszik.

– Porgesz telefonált neked?

– Nem. Senki megvette a lapot.

– Ki?

– Senki.

Összevissza kavarogtak a feleletek.

– Lehetetlen!

– Ki van zárva!

– Miért vette volna meg?

– Miből vette volna meg?

– Hogy történhetett ez?

Prokesch megvárta, amig a kérdések zürzavara megszünt.

– Mégis ugy van. Megvette, folytatja, tizre mindannyian fönn
kell, hogy legyünk, hogy megcsináljuk a lapot.

– Bővebbet nem tudsz?

– Nem. Bővebbet a kiadóhivatalban. 

És mig a fiuk egymás közt zsivajogtak, Csopakit félrehuzta:

– Artur, a te kényelmetlen helyzetedet honorálja az uj
tulajdonos.

– Hogy-hogy, kérlek?

– Neked kinos volna együttmüködni valakivel, aki a legutolsó
pozicióban volt, amig te a legelsőben.

– Szóval, a Senki engem elbocsát.

– Kapsz te állást!

– Tudod, hogy volt-szerkesztők milyen nehezen jutunk be
valahova.

– Ha csak ez a baj, akkor vigasztaljon meg az a tudat, hogy te
ugy se voltál szerkesztő. Politikai riportot csinálsz… az
összeköttetéseid…

– Mióta a Függetlenséget csináltam, egy emberrel nem
váltottam soha egy igét!

– Hát majd ujra váltasz.

Csopaki fizetett és megnyult arccal távozott. A Függetlenség
asztala elcsendesedett.

– Hm. Az első selyemzsinór! – mondta Remete Pál.

– És éppen a volt szultánnak küldi az uj, – egészitette ki
Sikorszky.

Aztán lármásan, vitatkozva próbálták összeállitani uj
szerkesztőjük életrajzát. Kiderült, hogy életét mindössze egy
hónapra visszamenőleg ismerik. 


VIII. FEJEZET.



Senkhy János, a Függetlenség főszerkesztője és
kiadótulajdonosa.

Mire Schenk a nyomdából a szerkesztőségbe érkezett, a fiuk már
ott voltak és papirosra-szegzett fejjel ültek az asztalaik
mellett.

– Jó estét, uraim! – köszönt Schenk.

– Jó estét! – hangzott feléje bizonytalan hangokon.

A fiuknak uj volt a helyzet és kényelmetlen.

Nem mintha Csopaki, vagy azok a szerkesztők, akik alatt ezideig
más lapoknál müködtek, többek lettek volna a mostani uj embernél.
De azok mégis törvényes egymásutánban másztak fel a redakciós
ranglétrán a legfelső fokig s könnyebben lehetett belenyugodni
abba, hogy ők a szerkesztők.

Ez a Senki azonban nem főmunkatársból vagy segédszerkesztőből
lett szerkesztő, hanem volontaireből, minden szerkesztőségi tag
szolgájából valamennyinek urává, mert hisz nemcsak szerkesztő volt,
hanem a lap tulajdonosa  is. A helyzetet még az sem
enyhitette tehát, hogy vele, mint magasabb rangu alkalmazottal,
szövetségben levőnek érezhették volna magukat a Pénz (vagy a Bőr),
azaz a tulajdonos ellen.

Schenk egyenesen a jobbik szobába ment be és az ajtóból csak
ennyit mondott vissza:

– Prokesch ur, ha végzett az anyaggal, sziveskedjék
befáradni!

Odabenn leült Csopaki asztala mellé, melyen még toronyban állt a
mindenféle el nem intézett papiros, maga elé tett egy kéziratlapot
és elkezdte pingálni rá:

SZERKESZTŐ ÉS LAPTULAJDONOS

SCHENK I. JÁNOS

Ez nem tetszett neki. Ilyen német névvel nem lehet előrehaladni
a magyar életben. Másik neve, a Senki, mely abban a kis körben,
ahol eddig mozgott már ráragadt, kicsit bántotta. Próbált enyhiteni
rajta:

SENKHY

Ez jó! Emellett kell megmaradni! Ez pontosan ugy mutat, mint egy
régi magyar név.

Prokesch bejött.

– Végeztél? – kérdezte tőle János. 

– Még egy kevés van a fiuknál, de az már az utolsó szállitmány.
(És azt hitte, hogy a végeztélt rosszul hallotta.)

– Kérlek szépen, akkor talán megállapodhatnánk a lap fejében.
(Prokesch most már világosan kivette, hogy Senki ur tegezi. Ez is
imponált neki.)

– Parancsolj! – adta vissza a szót.

– A szerkesztő ezentul nem hátul lesz a lapon, mint eddig,
valahol a hirdetések elé dugva, hanem a lap élén.

– Az helyes.

– Ebben a formában. – És mutatta.

– Ez is helyes.

– Nem gondolod, hogy furcsa ez a név?

– Minél furcsább egy név, annál nagyobb sansza van arra, hogy
népszerü legyen. A magyar ujságirásban különben voltak már a furcsa
névben elődeid. Habár Mihály és Hacsak Géza. Senkise ütközött meg
rajtuk. De a te neved ebben a formában különben is ó-magyarnak
tünik fel és ó-magyar nevekben a legszélsőbb lehetőségek is
lehetségesek. Gondolj csak a Bydeskuthy névre, amely az ipszilonjai
és há betüi ellenére is elárulja, hogy mi az értelme.

Szeniczei benyitott.

– Kérem, szerkesztő ur… – mondotta. 

Senkhy csendesen és erélyesen vágott közbe:

– Szeniczei, kérlek, máskor mielőtt bejössz hozzám, kopogj az
ajtómon. Igen?

– I-higen – felelt zavartan a riporter és most már nem tudta
folytatni.

– Parancsolsz?

– Azt akartam megkérdezni, hogy mit csináljak a
szenzációmmal?

– Melyikkel?

– Amit a Stefánia-uton láttam.

– Láttál valamit a Stefánia-uton?

– Hát az autó… a miniszter… meg az a nő…

– Ugyan eriggy már! Hát hogy képzeled, hogy ezt meg lehet
irni?

– Szenzáció!

– Az a hat sor, ami ebből kerekedik? És az is annyira családi
jellegü! Ki a manó tudja, hogy annak a miniszternek nem szabad
együtt lenni azzal a nővel? Maximum, ha egész Pesten száz ember!
Szenzáció az, amiről csak százan tudják, hogy szenzáció? Nem
gondolod komolyan, hogy ezzel használunk a lapnak? Szervusz, ne
zavarj bennünket.

Szeniczei kiment.

Már be is látta, hogy a szerkesztőjének igaza van

És amit mondott, azt Senkhy olyan magától 
értetődően, olyan egyszerüen mondta, hogy még Prokesch sem vett
észre semmit. Sőt kiegészitette Senkhy szavait:

– Még ha szenzáció volna, akkor se volna lapba való. És te,
János, nem kezdheted azzal a szerkesztői szereplésedet, hogy ilyen
családi szennyest teregetsz a publikum elé. Különben is az első
valószinüség az, hogy az egészből egy szó sem igaz. Hiszen
Szeniczei mondta!

Más témára tértek.

– A nyomdába, persze, ezentul nem jössz velem?

És Prokesch kicsit fájdalmasan mosolygott. Megszokta már, hogy
ez a fiatalember elkisérje éjszaka, nemcsak a nyomdába, hanem
hosszu sétáira is és meghallgassa előadmányait. Annak most már
vége.

– A nyomdába nem megyek, de kérlek, ezután komolyan csinálj
reviziót. Most már nem mindegy, hogy mi jelenik meg a lapban.

– Minden kolumnát megnézek ezentul.

– És ha Vámoscherrel találkozol, mondd meg neki, hogy
visszaveszem, ha hajlandó eleven közgazdasági rovatot csinálni. De
a szabadlopás alapelvének vége. Percentet kaphat a lap minden
közgazdasági jövedelméből, azonban még a boritékpénzeket is be kell
szolgáltatnia. 

– János, ne akard a sajtót mindjárt a feje tetejére
állitani!

– Dehogy is akarom. Hidd el, hogy jobb üzlet a közgazdának, ha a
lap számára szerez tizezer koronát és abból kap kétezret, mintha a
lapnak csak ötöt szerez, de annak fejében a háromszáz koronás
boritékpénzét ezerre egészitik ki. Ezer korona differencia.

– Ugylátszik, igazad van, – mondta Prokesch.

– Öregem, én most hazamegyek. A fiukat is szélnek eresztheted.
De ezentul rendelj be magad mellé minden éjszaka egy inspekcióst és
az menjen veled a nyomdába. Mondd meg, hogy ezt pontosan
ellenőrizni fogom.

– Köszönöm, János, – szólt Prokesch és valóban hálásnak érezte
magát e kis intézkedés miatt. Ezt a könnyebbséget Csopaki is
megadhatta volna neki. De Csopaki maga is rendetlen ember lévén,
sem rendet teremteni, sem a rendre vigyázni nem tudott. Azért
fejlődött a Függetlenség kis szerkesztősége független költők
köztársaságává.

Schenk távozóban ismét köszönt a szerkesztőségnek:

– Jó estét, uraim!

S a válasz, amit most kapott, már nemcsak bizonytalanul, hanem
kissé félénken is  hangzott. Mert Szeniczei az imént azzal
jött ki a szobából:

– Megszigorodott a volontőrünk. Nem lehet kukoricázni vele!

– Jó estét, – mondták a fiuk, de a hangjukban már benne volt a
kukorica.

Senkhy János hazament az ezreseivel, letette őket az
éjjeliszekrényre, rájuk állitotta a vekkert és még izgatott sem
volt. Keményen aludt reggelig.

Reggel, amikor felébredés után az öntudatát összeszedte, egy
pillanatig azt hitte, hogy mindazt, ami tegnap történt, csak
álmodta, de aztán megbizonyosodott felőle, hogy ő valóban lapot
vásárolt, miniszterrel érintkezett és most valamely pályafutás
kezdetén áll: az ezresek ott feküdtek az éjjeli szekrényen, az
ébresztőóra kurta két lába alatt.

Fölkelt, felöltözött.

Mosdás közben már egészen a tegnapi kerékcsapásban müködött
agya. Mig a hidegvizet arcára kente, elhatározta, hogy vesz egy
lakást, amelyben fürdőszoba van, amivel örökre megszabadul a mosdás
kényelmetlenségétől.

(A legtöbb tiszta emberrel igy van ez. Csaknem valamennyien a
mosdótál elől menekülünk a fürdőkádba. S a köztisztaság modern
fejlődését annak lehet tulajdonitani, hogy az embereknek módjukban
van hidegviz-iszonyukat  követni. Az emberek azért fürödnek,
mert nem szeretnek mosakodni.)

Az uccán léptei ösztönszerüen és begyakorlottan a Központi
Kávécsarnok felé vitték, ami bizony csak kávémérés volt, de
Jánosnak eddig nem tellett egyébre s különösen nem élete utolsó
hónapjában, amikor nemcsak ideje, hanem jövedelme nagy részét is
ujságirásra költötte.

A Lyon-kávéházba be kellett mennie minden éjszaka, enni is
kellett valamit a redakciós munka után, néhány, ujságirók közt
szokásos, kártyajátékot is meg kellett tanulnia.

Mindez pénzbe került, s Jánosnak, ha a fordulat el nem
következett volna, fizetést kellett volna kérnie müködéséért.
Fizetése t. i. (hogy utólag tisztázzuk a helyzetet) abszolute nem
volt; senkinek még csak eszébe sem jutott, hogy Senki urnak munkája
fejében valami honoráriumot felajánljon.

Most azonban elkormányozta magát a Központi Kávécsarnok elől,
bucsut vett a két óriási kávéspohártól, amik a Központi Kávécsarnok
bejárásának jobb és baloldalán hirdették, hogy hány X-be kerül a
kiskávé, hányba a nagy, a legközelebbi kávéházba ment, kiült a
kirakatba, hozatott egy komplett reggelit, vajjal, sonkával,
rákiabált az ujságos-gyerekre, hogy hozza a Függetlenséget, s
látta, hogy az  uj fej, alatta a szerkesztő és
laptulajdonos nevével, egész jól fest. Reggeli-után az
ujságosgyereket elküldte egy papirkereskedésbe, hozatott vele egy
nagyon szép, bőrfödelü noteszkönyvet s abban, a május harmadiki
rubrikába, beleirta a mai tennivalóit:

1. Lemondani állásomról.

2. Fölmenni F. F.-hez.

3. Kifizetni Porgeszt.

4. Tárgyalni Prokeschsal.

5. Megállapodni Vámoscherral.

6. Bérelni lakást.

7. Bevásárolni.

Elhatározta, hogy ezentul teendőit mindig felirja, mert látta
maga körül, hogy a zsurnalisztikában minden ember élete csupa
zürzavar, csupa restancia, ami nyomja és szórakozottá teszi
őket.

Aznapi programmját pontosan végre is hajtotta.

A hivatalában egyenesen Rechnitz főnöki szobájába ment; közölte
vele, hogy mint a Függetlenség szerkesztője az állam szolgálatából
kilép. Rechnitz ur sem a meglepetéstől, sem a nyájasságtól nem
tudott hova lenni. János a legnagyobb álmélkodás közepett hagyta
ott, ezzel bucsuzván:

– Kérem kollégáimnak üdvözletemet átadni. 

– Ó, ó! – mondta Rechnitz s a szája nyitva maradt a távozó után,
mintha még nehány ó-ó-t óhajtana mondani.

A miniszteriumban a gróf előszobája tele volt a legszebb vidéki
emberekkel. Tankerületi főigazgatók és alapitványi igazgatók ültek
ott, csodás Ferenc József-kabátokban és még csodásabb
cuggoscipőkben. Volt ott egy fiatal ember is frakkban, egészen
gyerekarcu. Kolozsvárra nevezték ki egyetemi magántanárnak, azt
jött megköszönni. De nagyon intelligensen pesti képe volt. Legszebb
jelensége az előszobának egy püspök volt, lilaszin szalagokkal,
amik gyönyörüen érvényesültek, mert a szobába besütő nap egyenesen
a püspökre esett s arca pirosát, ruhája feketéjét, szalagjai
liláját meleg aranyba mártotta. A titkár, akinek asztalára János a
névjegyét letette, azonnal fölkelt a székéről és azonnal
szirupédesen barátságos volt. Hangjából azt következtette János,
hogy ezzel gorombáskodott ő tegnap telefonon keresztül.

– Azonnal jelentem őexcellenciájának szerkesztő urat.

A ferencjózsefek és cuggoscipők féltékenyen néztek oda, csak a
püspök ült nyugodtan.

– Ha a szerkesztő ur volna olyan kegyes, őeminenciáját előre
bocsátani… Őeminenciájának  ugyis csak néhány percig van dolga a
kegyelmes urral.

– Kérem. Az Egyház jár elől – mondta János s ezért a hála egy
kövér pillantását kapta őeminenciájától.

A püspök után csakugyan ő ment be.

A gróf rugékony és fiatalos volt. Átadta Jánosnak a harmincezer
koronáról szóló csekket.

– Megnéztem a Függetlenséget, öcsém, – mondta. – Nem rossz lap,
igazán nem rossz.

A gróf kezet nyujtott és örült, hogy ilyen hamar elszabadul
látogatójától.

Porgeszt az üzletében kereste föl János. Onnan a közjegyzőhöz
vitte. Az egész ügylet hamar bonyolódott le, az öreg csak kisebb
részleteknél szerette volna megcsalni az uj tulajdonost, de mikor
látta, hogy nem megy: lemondott róla. Mikor már a pénzecske a
zsebében volt, jóakaróan megjegyezte:

– Csak vigyázzon, barátom, hogy maga is mindenét rá ne fizesse a
lapra.

– Is? – kérdezte János. – Porgesz ur is ráfizette?

– Én nem. De én is ráfizethettem volna.

Prokeschnek a lakására ment, a Hajós-uccába. Prokesch egy nagyon
sovány özvegyasszonynál bérelte a szobáját. Az özvegyasszony
barátságtalan is volt: 

– A szerkesztő ur alszik, – modta röviden.

– Nem baj, föl fogjuk költeni.

– Nem fogjuk.

– Ha nagyságos asszony nem akarja…

– Nem.

– … akkor talán én.

– Ahogy gondolja urarságod.

És az özvegy visszavonult.

János kopogtatott Prokesch ajtaján, aztán még egyszer és még
kétszer kopogtatott.

– Na? – hallatszott a szobából.

János benyitott a sötétbe és az áporodott cigaretta-szagba.

– Én vagyok, – mondta Prokeschnek, aki (bizonytalan fehérebb
folt a szoba hátterében) felkönyökölt az ágyában.

– Maga az, Senki? – dünnyögte Prokesch.

Aztán egy kis szünet következett. Prokeschnek is vissza kellett
találnia magát az események medrébe. Mindjárt korrigálta is:

– Te vagy az, Jánoskám? Öregem, ha világosságot akarsz, neked
kell felhuznod az ablak firhangját, ha csak azt nem óhajtod, hogy
panyókán szaladgáljak előtted.

János már huzta a függönyt. Az ablak a gangra nyillott, aki
akart benézhetett Prokesch szerkesztő urhoz. De mért nézett volna
be?  Most is csak némi kis ferde napsugár
vállalkozott erre.

– Valami baj van? – kérdezte Prokesch.

– Baj nincs. Csak beszélni akartam veled a lap
föllenditéséről.

– Persze, persze… a lapot föl kell lenditeni. Hát van-e pénzed,
Jánoskám?

– Van.

– Akkor a Függetlenség fel fog lendülni. Mindenekelőtt csapd el
a kiadóhivatal főnökét…

– Arra már én is gondoltam.

– Aztán tedd a helyébe Vámoschert. Mért lopjanak meg kétfelé?
Külön az expedicióban, külön a redakcióban. A lopásos állásokat
egyesiteni kell. Igy kellene csinálni az országos hivataloknál is.
Ahelyett, hogy tizezer állás van, amiben tizezren lopnak, volna egy
állás s amit egy ember ellop, az, ha még olyan sok is, sokkal
kevesebb, mint amit tizezer lop, ha még olyan keveset lop is.

– Helyes, ezt megteszem.

– Aztán soha se bizz semmit senkire. Minden olyat, amihez valami
érdeked füződik, személyesen végezz el. Személyesen érintkezz
vezető politikusokkal, személyesen bankférfiakkal. Te személyesen
inkasszálod a hálát a szivességekért s csak ha a lap
kellemetlenkedik, akkor küldöd munkatársadat. Csak  magát a
pénzbeli alkut bizd Vámoscherre. Ha tudja, hogy te is tárgyalsz, az
illető pénzemberrel, nem mer megcsalni. A lap szellemi részével nem
kell törődnöd. Azt elintézem én.

– Ott is szeretnék ujitásokat.

– Azoknál nincs könnyebb. Egy kis készpénzzel a zsebedben máról
holnapra magad köré csoportosithatod a legjobb magyar tollakat.
Nevetni fogsz rajta, hogy ez milyen kevésbe kerül. Egy jó plakátnak
a megrendelése, kinyomatása, kiragasztása tizszer annyit kóstál,
mint az a legelőkelőbb magyar iró, akit azon a plakáton reklámozol.
Maga a lap, biztosithatlak róla, terjedni fog és tisztes, vagy ha
nem akarod ezt a jelzőt, mondjuk: megfelelő megélhetést ad. A
legrosszabbul menő lap sem rossz üzlet egy értelmes ember kezében.
Aranybánya nem lesz a Függetlenség, mert ahhoz indulnia másként
kellett volna. Aki fejest akar ugrani a nyilvánosságba, az jól
válassza meg a trambolinját. A Függetlenségnek az elugrása nem volt
jó és ezt nem lehet megkorrigálni. De majd erről beszélünk még.

– Egyéb nincs?

– Nincs, vagy most nem jut az eszembe. De elhiheted, hogy egy
lap jó vezetéséhez nagyon kevés kell. Csak valamivel volnának
okosabbak az emberek, mint amilyenek, akkor  máskép
volna! Különben: nem. Ha a lapcsinálók okosabbak volnának, akkor a
publikum is okosabb volna és ha okosabb volna, nem olvasna lapot
egyáltalán.

– Köszönöm, öreg! – mondta János és ebédelni ment.

Ebéd után rendbehozta noteszének ötödik, hatodik és hetedik
számu bejegyzését is, s délután öttől kezdve szabályosan üzembe
lépett. 


IX. FEJEZET.



János a Tátrába megy.

Lucskos és mocskos február volt Pesten, eső esett és szél fujt,
az emberek ugy utálták egymást, mint ugyanannak a börtönnek régen
összeszokott és egymásba undorodott lakói. Ez a különben is piszkos
és nehéz levegőjü város még kibirhatatlanabb lett; aki tehette,
elmenekült belőle, nehogy kénytelen legyen magát kétségbeestében
felakasztani.

A keleti pályaudvar indulási oldalán, a bunda- és kaporszagban –
a bundaszag a harmadosztályu utasoktól, a kaporszag a mozdonyok
füstjétől származik – sürgősen tolongtak az emberek a rossz
villanyfény alatt.

Egy elegáns városi-bundás, szőke ur nem vett részt az általános
tolongásban, mert nem kellett jegyet váltania, hanem egyenesen az
elsőosztályu váróterem felé tartott, az ajtóban kivette sárga
szabadjegyét, melyet az ajtónálló szalutálva üdvözölt. A szőke ur
megkérdezte, ahogy meg szoktuk kérdezni, ha legjobban tudjuk is:


– A tátrai személy?

– Nyolc tiz – mondja az ajtónálló.

– Van már beszállás?

– Csak a hálókocsiba.

A szőke ur megmutatta egy hálókocsijegy csücskét és bement a
perronra. Az ajtónálló utána szólt:

– Első vágány, kint!

A szőke ur megkereste a tátrai személyt, odaszólt a
hálókocsi-kalauznak, aki a hálókocsi előtt posztolt:

– Ötös és hatos ágy. Itt a poggyászom?

– Igenis, már berakták.

A szőke ur egy forintot adott át a kalauznak:

– Kérem, adja a hetvenkettes hordárnak, – fellépett a kocsira,
leolvasta a fülkék ajtajáról, oldalt, az ágyszámot és az ötös-hatos
fülkében helyet foglalt.

Senkhy János volt, a Függetlenség szerkesztője, akire, bár azt
sem lehetne mondani, hogy nagyon megváltozott, aligha ismerne rá,
aki legutoljára akkor látta, amikor egy kapu alatti tábláról
leolvasta a koldulási és sipládáni-játszás tilalmát. Jánosból
elegáns ur lett, jótartásu és biztos lépésü, s az arca, noha
azelőtt sem volt csunya, csinossá és kedvessé vált. A jó-mód
egyelőre a legbiztosabb szépitőszere az emberiségnek. Noha
 érthetetlen, de ugy van: nemcsak az
arca lett Jánosnak nyugodtan telt és kellemesen sima, hanem a
bajusza is tömöttebbre nőtt és szája vonala felett egyenesre
nyirva, igen jóformáju angol bajusszá lett; és a szeme, mely
nyilván születése óta volt kék, most szinesebben világitott
arcából.

Csaknem két esztendő mult el azóta, hogy hősünket utoljára
láttuk. Két munkával és mozgással tele év állt a háta mögött. A
Senkhy név jóhangzásuvá lett azokban a körökben, amik ujságirással
érintkeznek, s a Függetlenség, bár nem olyan könnyen, mint Prokesch
jósolta, befészkelte magát a köztudatba. Az egyetlen komoly
ellenzéki orgánum volt, amely ugyan tudott éles és kiméletlen
lenni, de nem irta ki minden második nap a husosfazekat és nem
nevezte a minisztereket hazaáruló bitangoknak.

János már két év óta járta az érvényesülés utját s ha egy
szerkesztő érvényesülhet, ő már érvényes volt. Érintkezett a sajtó
embereivel, érintkezett a vezető ellenzéki politikusokkal,
érintkezett bankárokkal és bárókkal, érintkezett mindig és
mindenkivel. Folyton érintkezett. Ez a sok érintkezés már
fárasztotta kissé, s a Függetlenség amaz orvosi munkatársának
tanácsára, aki még most is feljárt a szerkesztőségbe, hogy a
népszerü orvosi  cikkeket elhelyezze, elhatározta, hogy
egy pár heti üdülésre a Tátrába utazik. Valami nagyon nem bizott
ugyan ebben a derék orvosban, aki addig is, amig magát az orvosi
tudományt népszerüsitheti, minden hónapban egyszer kozmetikai
üzeneteket irt a Függetlenségbe, mitesszerek kinyomásáról és arról,
hogy a májfolt a női arcról tulajdonképpen eltávolithatatlan, – de
ezt a tanácsát mégis megfogadta, mert a Tátra semmiesetre meg nem
árthat egy fáradt szerkesztőnek.

Mig a többi utasok érkeztek és elhelyezkedtek, János a
kézitáskájából egy kis parfőmfecskendőt vett elő, hogy a hálókocsi
jellegzetes légkörét a saját otthoni szobaillatára szagositsa át.
Mert épp ugy, mint a kifogástalan öltözködést, a jó levegőt is
megszokta maga körött, annyira, hogy Jóska, a Függetlenség
szolgája, különbeni kidobattatás terhe alatt, köteles volt
redakciós óra előtt, délután ötkor és este féltizkor,
perolin-spriccel körüljárni a Függetlenség szerkesztőségében.

– Klimatikus gyógyhely! – szokta mondani Remete Pál, ha
megjelent a redakcióban és néhányat szippantott az
ál-fenyőillatból.

János könyvet is szedett ki a táskából. A könyv első levelén,
fent a sarokban ferdén, lila festékkel, ez volt nyomatva:

– Tiszteletpéldány. 

A lap közepén pedig a szerző sajátkezü ajánlósorai foglaltattak,
melyben Nagyságos Uramat arra kéri szerző, hogy könyvéről bé
lapjában jóakarattal emlékezzék meg.

János felvágta az első ivet, nézte a betüket, de figyelmét a
szavak és mondatok nem tudták lekötni. Ama pozitiv emberek közé
tartozott, akiknek csak az élő ember mondhat valamit, a könyv holt
betü, amelylyel nem érdemes foglalkozni.

Miközben szeme szavakká füzte a betüket, agya egészen másutt
járt s ha hirtelen megkérdik, mit olvas, nem tudta volna
megmondani.

A kalauz bejött, kérte a jegyet; mikor a szabadjegy belső lapján
látta, ki az utasa, az arca, hangtalanul bár, de ezt mondta:

– Á! – aztán megkérdezte:

– Mikor ágyazzak, nagyságos uram?

– Ráér tiz után is – felelte János.

– A vacsora mellé nem parancsol valami italt?

– Egy kis üveg vöröst.

– Ha szerkesztő ur nem borotválkozik reggel, akkor ráérek
Poprádfelka előtt egy fél órával felkölteni.

– Borotválkozom. Legyen szives egy kis melegvizet szerezni
majd.

– Igenis. Hozok majd a fütőkocsiból. 

A kalauz elszalutált.

János csakugyan nem volt hajlandó lemondani a borotválkozásról.
Megtanulta a két év alatt, hogy a nyilvánosság emberének mindig
olyannak kell lennie, mintha skatulyából vették volna ki. S az
arcnak soha sem szabad elárulnia, hogy, ha nem borotválnák, szakáll
is volna rajta. Látott az irodalomban angyalarcu költőket, akik, ha
rendben voltak, a legszebb Byronokat mutatták, de ha két napig nem
járt kés az arcuk bőrén, akkor világosan látszott, hogy eredetileg
mégis lengyel zsidóknak születtek s bóherokká kellett volna
válniuk. (A járatlan olvasónak megmondom, hogy ez az idegen szó…
Különben nem mondom meg. Ugyis mindenki tudja.)

Hatvannál beszállt valaki a hálókocsiba és hangosan tárgyalt a
kalauzzal. Mert a vonat állt még és csend volt, János az ajtón át
hallotta a szavakat:

– Nézze barátom – mondta az uj utas a kalauznak – tiz pengőt
kap, ha szerez egy ágyat.

– Nagyságos uram, nincs.

– Muszáj lenni.

– Nagyságos uram, csak egy fülke van, amiben egy ur
utazik. A többi fülkében már mindenütt ketten vannak.

– Ki az az egy ur? 

– Senkhy szerkesztő ur, a Függetlenségtől.

– Na, majd megpróbáljuk.

A fülke ajtaján kopogás hallatszott:

– Tessék! – mondta János barátságtalanul. Mert semmi kedve nem
volt rá, hogy a fülkéjét bárkivel megossza.

Kedves, piros, fehér bajuszu arc dugta be magát az ajtón. Az arc
fölött zergeszakállas vadászkalap, alatta bőrkabát lett látható.
Még lejjebb térdnadrág, vastag harisnya és hegymászó cipő.

– Bocsánat, ha zavarok.

– Méltóztatik?

A kedves arcu ur nyilt zengésü, magas hangon beszélt:

– Ribáry Bálint, Somogymegye főispánja – és még mielőtt János
megmondta volna a nevét, folytatta – amugy is örülök, hogy
szerkesztő urral megismerkedhetem.

– Részemről a…

– Kedves, jó szerkesztő ur, ne haragudjon, de koros ember vagyok
már, jobban szeretem az éjszakát vizszintesen tölteni, mint négyrét
görbedve. Az a szerencsétlen ötletem támadt, hogy ha már a Tátrába
megyek, utba ejtem Hatvan mellett a lányomat, aki itt van férjnél –
talán ismeri szerkesztő ur báró Forgách Tivadart? – és a vége az
lett, hogy nem  kaptam hálókocsit. Hát most éjszakai
szállást kérek. Csak éppen hogy kinyujtóztassam magamat. Aludni én
ugyse alszom ezen a zötyögő vonaton.

– Nagyon szivesen, méltóságos uram, – mondta János.

Nem szivesen tette ugyan; de sajnálta volna a piros arcu öreg
urat visszadugni egy elsőosztályu fülke fülledt sarkába.

A kalauz behozta a főispán táskáit.

– Két darab, méltóságos uram – mondta szolgálatkészen és
hangsulyozva a méltóságost, hogy kijavitsa az előbbi két
nagyságost, amivel a főispánt ismeretlenül szólitotta.

– Ha az urak vacsoráznak…

– Az jó lesz – mondta a főispán és már nyult a kisebbik táskáján
lógó külön csomag felé:

– A lányom gyönyörü dolgokat csomagolt. Nem vacsoráztam meg,
mert valamivel csak el kell tölteni az éjszakát. A vacsora az első
félóra.

János is nyult a maga elegánsan karcsu sonka-csomagja felé, amit
fővárosi emberek szoktak utra magukkal vinni.

– Ital ellenben nincs velem. Ejnye, ha az ember kapkod, mindig
elfelejt valamit!

– Méltóztassék a vörösbor – nyitott be a kalauz és az ablak
mellett a kis felcsapható  táblát buzgón asztallá teritve,
ráállitotta a bort és a két poharat.

– Sült csirke – csomagolt kifelé a főispán. – Ez jó lesz.
Ugorka. Ez se rossz. Szép fehér juh-turó. Dióspatkó. Ha megengedi
szerkesztő ur? – És kinálta Jánost.

– Nekem sonkám van.

– Azt tegyük meg előételnek.

Falatoztak.

– Kedves öcsém, – ne haragudjon, hogy igy szólitom, de a fiam
lehetne, – már régen kiváncsi vagyok rá, hogy ki az a Senkhy János,
aki olyan egyenes derékkal csinálja a lapját. Hát ilyen jófajta
uriember, aki megsajnál egy hajléktalan főispánt.

– Méltóságod olvassa a Függetlenséget?

– Hát persze, hogy olvasom. Ha látni akarom, hogy handabanda
nélkül hogy’ mondják oda az én magas kormányomnak, akkor csak a
Függetlenséget olvasom.

János töltött a két pohárba.

Ribáry felvette a poharat, koccintott:

– Az Isten éltessen öcsém. Szervusz. Én vagyok az öregebb.

– Szervusz bátyám – koccant vissza János, akinek már nem voltak
szokatlanok e hirtelen szervuszok.

– Ne csodálkozz rajta, hogy szeretem a lapodat. Kormánypárti
magyart te még nem  láttál. Igaz, hogy ellenzéki főispánt
se. De meggyőződésből a kormányt csak a zsidó támogathatja. Nem
vagyunk zsidók, öcsém.

És Ribáry egy kicsit felnézett, hátha mégis zsidók vagyunk?

János tekintete azonban megnyugtatta:

– De, bátyám, te főispán vagy és a megyéd…

– A megyém is ellenzéki. Csak éppen a képviselőink
kormánypártiak. De az más, öcsém, közpálya: közpálya. Egy Ribáry
nem maradhat meg örökös alispánnak. Pedig aki ellenzéki, nálunk
följebb nem viheti. Jobb, ha az ember szolgabiró korában kiforditja
a köpönyeget. Ha nálunk is ugy volna, ahogy az ángoloknál, akkor mi
is olyanok lehetnénk, mint az ángolok. (Ribáry mindig ángolt
mondott angol helyett.) De nálunk mindig a kormánypárt van
kormányon. Lett volna-e Tisza Kálmánból minister, ha nem akasztja
szögre a bihari pontokat? Minister csak az lesz, aki szögre akaszt
valamit… (Ribáry mindig ministert mondott miniszter helyett.)

A kalauz engedelmet kért, hogy ágyat vessen.

Az urak kimentek a folyosóra, ott beszélgettek tovább. De inkább
csak Ribáry beszélt, akinek jót tett a vörösbor.

– Szeretem nézni, öcsém, az ilyen fiatalembereket,  mint te
vagy. De sajnálom is őket, Gyönyörü a pennájuk. Attól azonban nem
lehet megtollasodni…

Jánosnak ezalatt az járt a fejében, hogy csakugyan: az ellenzéki
vezérek, akikkel érintkezik, milyen természetesnek találják, hogy ő
kiszolgálja őket, de mennyire nem jut eszükbe megkérdezni tőle,
hogy ő nem akar-e valamit? Kényelmetlenül nyilalt a fejébe, az ő
ellenzéki volta, amely Füredy Fábián gróf ötvenezer koronájához
kapcsolódott, aminek az emlékétől azóta nagyon szeretett volna
szabadulni. De nem lehetett. Érintkezése azóta nem volt gróf
Füredyvel. Mind a ketten vigyáztak rá, hogy ne találkozzanak
egymással. Viszont megbizhattak egymás diszkréciójában. Volt
az egyik olyan kényelmetlen a másiknak, mint a másik az egyiknek.
De tulajdonképpen folyton dolgozott Jánosban az ösztön, hogy
rendbehozza ezt a kellemetlenséget.

– Parancsolod bátyám az alsó ágyat? – kérdezte János Ribárytól,
miután a kalauz jelentkezett, hogy az ágyazást elintézte.

– Hallatlanul kedves ember vagy, öcsém, – mondta Ribáry –
persze, hogy én nehezebben másznék fel a kakasülőre.

– Akkor én idekint megvárom, mig levetkőzöl. 

– Na, mingyárt kihámozom magamat ebből a maskarából. Tudod, én a
tátrai felszerelésemet már otthon magamra szedem. Különben ez csak
nektek, pestieknek ilyen maskara. Mi, akik vadászunk, hozzá vagyunk
szokva a kurta nadrághoz, rövid kabáthoz.

Ribáry bement vetkőzni, néhány perc mulva kikopogtatott:

– Gyere be a kalickába, öcsém.

A főispánnak már csak a piros arca állt ki a fekete kockáju
vörös takaró alól. Mozogni alig lehetett a fülkében. János
fellépett a kis létrán, felhuzódzkodott a felső ágyba, óvatosan
vetkőzött onnan, gondosan felakasztgatta a szemben levő fogasokra
ruháit, még egyszer parfőmöt spriccelt szét a kis hálószobában,
amire a főispán megjegyezte:

– Modern ember vagy, öcsém. Ha beszélgetni akarsz, csak szólj le
hozzám, én nem alszom ám a vonaton!

És mikor János a takarót ráhuzta a lámpára, hogy sötét legyen s
néhány percig ringattatta magát a mozgó ágygyal, Ribáry ugy horkolt
már, de ugy, hogy tulhorkolta a vonat kerekeinek kattogását, a
nyikorgásokat, a gőzfütés zizegését, mindent, ami tulhorkolható
volt.

A kormánypárti főispánnak, aki közpályáján  végig
megőrizte ellenzéki érzületét, nyugodt lelkiismerete volt.

*

Kopogtak a fülke ajtaján. János felriadt. Még nem volt reggel,
csak nagyon kevés fény szürődött be a hálókocsi felső, vastag
szinesüveg ablakán.

– Bocsánat, uraim, bocsánat! – mondta a kalauz, aki már be is
nyitott.

– Na, mi az? Mi az? Mi az? – riadt fel lent a főispán. – Ugy
látszik, mégis elszunnyadtam.

– Katasztrófa történt… tulajdonképpen nem nagy… ilyenek mindig
vannak a vonalakon…

– Mi? Katasztrófa? – sürgette Ribáry. – Összeütköztünk? Hallod,
kérlek, talán a tulvilágon is vagyunk már?

– Nem, könyörgöm. Csak Korompán vagyunk, de a kijárati váltónál
az előttünk kifutott tehervonat összeütközött egy másikkal.

– Szerencsénk van, hogy nem mi! – könnyebbült meg a főispán.

– A vonal el van torlaszolva. Mink innen visszamegyünk Pestre. A
segélyvonat Iglóról itt van már, az állomáson tul, a bevágásban
várja az utasokat. Arra méltóztatnak átszállni. – És felnézve
Senkhy ágya felé,  megkérdezte: – Parancsolja a Szerkesztő
ur a melegvizet?

– Ha nem mi ütköztünk össze, akkor csak hozza – felelt
János.

Ribáry szuszogva öltözött lent. János csendesen vette magára a
ruháit. A kalauz hozta a melegvizet és a számláját; átadta a két ur
jegyeit; átvette a borravalókat.

János bement a toalettfülkébe borotválkozni:

– Na, öcsém – mondta Ribáry – te is furcsa tésztából vagy
gyurva!

– Miért, bátyám?

– Most menekülünk meg a halálból és te nekiállsz az arcodat
kapirgálni. Én meg se mosdom, mert ahoz még nagyon korán van.
Ellenben, ha volna egy kis sligovic a kezemügyében, abból szivesen
innám. Hat óra van csak.

János megborotválkozott, felöltözött és Ribáryval együtt szállt
ki a kocsiból.

Már derengett kelet felől, de az állomás sötét volt. Kis
petróleum-lámpák sárgán és nyavalyásan pislogtak, mint a magyar
vidéki vasutállomáson mindenütt; nagy nyüzsgés volt a sötétségben.
Csendőrök kakastolla és szuronyhegye villant meg az állomási épület
előtt. Az egyik mozdonyvezetőt hozták, aki csak könnyebben sebesült
meg. Az arca fekete  volt a koromtól és vörös a vértől. A
tömeg közepén, a sárga lámpafényben, olyannak látszott, mintha
egyenesen a pokolból jött volna:

– Én ellengőzt adtam! Én ellengőzt adtam! – kiabálta félig
sirva. – Jaj, szegény Péter, a fékre vágódott, a fék keresztülment
rajta, azt se mondta: nyekk.

A fütőjéről beszélt, aki mellette halt meg.

– Brr! – borzadt össze Ribáry. – Ezek a szegény vasutasok! Ki
viszi a táskáinkat?

– Pan velkomozsnye, pan velkomozsnye! – jelentkezett körülük két
vasuti bakter – és magyarázták tótul, hogy ők viszik majd a
táskákat.

Az utasok már hosszu kigyóban vonultak ki az állomásból,
amelynek végén különös rozsdavörös fény világolt, egy helyen nagy
foltban és körülötte kisebb vörös fények inogtak.

– Katasztrof! – magyarázták a bakterek, akik épp ugy nem tudtak
magyarul, ahogy országunk határterületein a korcsmároson és a
szolgabirón tul senkise tud magyarul.

Ahogy közelebb kerültek a rozsdavörös fényhez, látták, hogy
fehér gőz is árad belőle. Jánosnak megint a Pokol-körkép jutott
eszébe, amit millenniumkor látott Pesten. A két mozdony állt ott
felágaskodva, egymásba furódva,  mint két fekete vadállat,
amely egymásba harapott, teherkocsik roncsai a mozdonyok mögött és
körül. Ezek a roncsok égtek még, de már lohadó lánggal. A két
mozdony még fujta magából a párát, köröskörül a föld iszamós volt,
mintha a sebesült mozdonyoknak vérük is lett volna és az áztatná a
földet. A kazánokból kiömlő viz volt.

Az utasok vonala itt került egy darabot. A mozdonyoktól néhány
lépésre a földbe két szurokfáklya volt szurva. Lángjuk sercegett és
a szárukon izzadták alá a szurkot. Mellettük egy sárga, fekete és
vörös arc nézett ki meredten valami rongy takaró alól. A fütő volt,
a szegény Péter, akin a fék keresztülment.

Az utasok, akik kényelmes fülkék melegéből jöttek, a maguk baján
boszankodva s nem voltak elkészülve a halott-látásra, elforditották
fejüket és szinte rosszaló érzéssel haladtak el szegény Péter
holtteste mellett:

– Na – mondta Ribáry – ki lehetne irni a lapba, hogy ne tegyék
közszemlére a halottaikat, ha már nem vigyáznak arra, hogy a
vonatjaik egymásba ne szaladgáljanak.

Szegény Péter, aki nem tudta, hogy ő Korompán fog meghalni a
kijárati váltónál, csak nézett holt arcával a két szurokfáklya
fényébe. János kivette a zsebkendőjét és letakarta a háromszinü
arcot. 

A tót bakterek magyaráztak neki valamit, de ő nem értette. Azt
magyarázták, hogy azt a finom zsebkendőt vagy elviszi a szél, vagy
lelopja valaki a halottról. (Visszafelé valószinüleg ők maguk
vették le a kis tarka holmit, ami ugy se kell a halottnak.)

Az állomáson tul hideg szél fujt a hegyekből, amiknek a
körvonala már levált az égről. János didergett. Vagy a szél vagy a
halott fütő didergette. De a városi bunda alatt vékonyan,
városiasan volt öltözve.

– Egy kis sligovic kéne néked is öcsém, – mondta a főispán, aki
azonban, tátrai felszerelésében, nem fázott, meg jobban is hozzá
volt szokva a hajnali fölkelésekhez.

Még a bevágásba kellett lemenniük, amelyben a segélyvonat állt.
A füves lejtő, ami oda levezetett, keményre volt fagyva. Az utasok
meg-megbotlottak és csusztak lefelé. Sürü káromkodás
hallatszott.

A segélyvonat fütetlen volt, az ablakai befagyva egészen. Jánost
Ribáry szinte becsomagolta a plédjébe, hogy ne fázzon.

– Köszönöm, bátyám, köszönöm! – háritotta János a
buzgóságot.

– Örülök, hogy visszaszolgálhatom a szivességedet, öcsém. A te
vékony cipellőd csak a hálókocsiban volt jó. Vadászember nem indul
el vékonytalpu cipőben. Mindig történhetik  valami,
mindig potyoghatnak apró zsidógyerekek az égből.

Néhány órai késéssel, csaknem délben érkeztek kicsit megviselve
és összefázva Poprádfelkára.

Jobbkézre a hajmeresztően szennyes és koldus állomástól az ég
mereven-kék selyemalapján szikráztak a tátrai csucsok.

Jánosnak majd kiugrott a szeme, ugy nézte őket. Nemhogy még
sohase látott ilyen szépet, de el se tudta képzelni, hogy ilyen
lehetséges. Valami olyan tisztaság és erő áradt a keményen az égbe
furódó fehér kupokból, hogy János elfeledte, honnan jön, kicsoda és
mi áll mögötte.

– Nézd csak, nézd! Nézheted, – riasztotta fel Ribáry – én is igy
néztem először. Én addig lenyelek egy kávét, hogy valami meleg is
legyen bennem ennyi mindenféle hideg után.

János is bement és ivott egy csészével abból a barna léből, amit
vidéki állomásokon, a gőzgép feltalálója óta, makacsul kávénak
neveznek. (Csak hagyományból, minden ok nélkül.)

Mig a villamos fölfelé vitte Tátrafüredre, János szeme kezdett
hozzászokni a hóhoz. Jobbról és balról is hómezők lejtettek a
villamos felé s noha János a sárból és esőből jött,  itt a
hómezők semmi sejtelmét nem mutatták annak, hogy el is olvadhatnak.
Keményen és fehéren néztek a nap szemébe. A fenyőerdők komoran és
ünnepiesen álltak a sin mentén, felső ágaikon megcukrozva s ha
egy-egy kis szellő érte őket, kis fehér függönyökben bocsátották le
magukról a havat. János azt gondolta, hogy ha mindezt Pestre
lehetne áthelyezni, az emberek sokkal nyugodtabbak és
tiszteségesebbek volnának. János persze tévedt, mert az emberek az
északi sark tájékán is, amely pedig a legszebb Tátrák egyike,
ugyanazt cselekszik, mint a Vezuv tövén: undokul és marakodva
élnek, illetve élni nem engedik egymást…

Egy hét sem tellett bele és János is a rendes tátrai
hotel-életet élte. Megszokta, hogy a hó itt sem örök s hogy a napot
azzal kell kezdeni, hogy tudakozódjék, mi volt az éjszaka? Esett-e
friss hó és fagyott-e olyan erősen, hogy a hó kibirja egész napon
át a nap csókjait. A füredi Grandhotel tele volt, de azért Jánosnak
jutott még egy szobácska a harmadik emeleten. Ott öltözött minden
reggel tátraivá, vagyis bricsesz-nadrágot huzott, két lábát
csavaró-gamásniba pólyázta, derékon felül szürke szvetert öltött,
fejére fehérbóbitás gyereksapkát tett; viselte a dresszt, amely
mindenkiből, hacsak nem tulságosan görbe a  lába,
daliát csinál. Kilenckor kelt, levonult a lépcsőn, az olvasótermen
és a hideg fedett folyosón át, barátságosan hintve jobbra és balra
biccentő fejjel a jóreggeltet futólagos ismerőseinek, levonult a
reggelizőbe és ott miközben hallgatta, hogy Görög ur, a főpincér
hogyan és miért lármáz a kiszolgáló-lányokkal, sokat evett
reggelire, mert reggel a Tátrában mindenki éhes.

Görög ur, a főpincér mindig és mindenért lármázott a lányokkal,
nem mintha a lányok erre okot adtak volna, hanem mert – János hamar
észrevette – Görög ur snapszot kávézott reggelire, ami a különben
békés emberből a legharciasabbat csinálta.

Reggeli után megkérdezte a portástól:

– Jár-e a sikló?

Mert a Tátrában mindent a portástól kell megkérdezni.

Ilyenkor szokott találkozni Ribáryval, aki jött le a szobájából
s mindig ugyanugy üdvözölte Jánost:

– Csuszkározol, öcsém? Hát csak csuszkározz! Fiatalabb koromban
én is azt hittem, hogy érdemes fölmenni azért, hogy az ember
lecsusszon. Azóta láttam embereket, akik soha fönt nem voltak a
Tarajkán, mégis lecsusztak. Szervusz, jó mulatást!

János aztán a sportfőnöktől, a derék, egyszemü  szepesi
embertől, aki a ródli-, bob-, skihangárt őrizte, német nyelven kért
egy ródlit, meg egy bambuszbotot, föltette a kérdést:

– Wird das Wetter sich halten?

Meg sem várta a feleletet:

– Jawoll, Herr Redakteehr! – és már ment a siklóhoz, hogy a
Tarajkára felutazzék, onnan lecsuszandó.

A sikló kocsijában mindig nagy és hangos társaság volt, János
azonban, aki két esztendei intenziv érintkezés fáradságát hozta
magával, nem barátkozott meg senkivel. Az első napokban jól esett
neki, hogy ródlizás közben még a főispán sincs vele, egyedül
bámulhatja a havat, a fenyőket, a kék eget, a levegőt. Ródlizni
mingyárt az első napon megtanult (volt benne valami hajlandóság
testi ügyességekre) és nagy örömet okozott neki a gyors lesiklás,
ami bizseregteti a vért, éles levegőt tol a táguló tüdőbe,
kanyarulataival s az esetleg lassabban haladók kikerülésével
izgalmat okoz.

Ebédre a főispánnal volt egy asztalnál, aki körül-körülnézett a
nagy étteremben, konstatálta, hogy a kilátás kint gyönyörü, de bent
a teremben vigasztalan, mert az egész világ el van zsidósodva s
keresztény embert nemsokára be sem eresztenek a Tátrába, hacsak
arra nem kötelezi magát, hogy állandón Lomnicon fog tartózkodni.
Ott még szabad. 

Ugyancsak Ribáry adta meg a széljegyzeteket az ebéd menüjéhez
is, megpróbálván kideriteni, hogy ami ma matrózhus-őz-módra, az
tegnap vajjon mi lehetett?

Ebéd után feketekávé és napozás következett a szálló teraszán,
ahol mindig általános a csodálkozás, hogy a déli oldalon husz fok a
meleg, mig az északin legalább öt fok hideg van. Aztán séta volt
műsoron, amit János egyedül müvelt, majd uzsonna és átöltözés
szmokingba a vacsorához, amit szintén Ribáryval garnirozva kapott
János. Vacsora után János még egy kicsit lézengett, lapokat
olvasott s nélkülözte a főispánt, aki felhajtott magának egy öreg
bankárt, akiről vakmerően azt állitotta, hogy nem izraelita, hanem
még annál is rosszabb: cigány és tarokkozott vele, mig János
aránylag korán felment a szobájába, olvasási kisérleteken halálra
álmosodott és szilárdan aludt reggelig.

Ez volt a napirend s ebben változatot legfeljebb az időjárás
esélyei okoztak. Ha friss hó esett, várni kellett, mig a
ródlipályát lesimitják, ha fujt a szél, nem lehetett kimenni
sétálni. 


X. FEJEZET.



A sárgaruhás hölgy.

Sétái közben János többször látott egy érdekes megjelenésü
hölgyet, aki mindig egyedül járt, szögesvégü bottal a kezében.
Sárga cipő, sárga antilopbőr kosztüm, sárga selyemsapka volt rajta,
tetőtől talpig sárga volt. És a haja is szőke. Közelebbről nem
láthatta, mert a sárga hölgy, ha megpillantott valaki szembejövőt,
rendesen kitért az utról és inkább a mély havat gázolta.

Néhány napi nem-érintkezés után János kezdett eltárstalanodni.
Az emberek itt csoportokban éltek s aki mingyárt az első napokon, –
amikor a közérdeklődés feléje fordul, – nem ismerkedett, az később
már kialakult kis társaságokkal találja szemben magát, amik már
csak önmagukkal vannak elfoglalva és a kintrekedttel nem igen
törődnek.

Amilyen mértékben csökkent János számára az egyedül való
ródlizás öröme, olyan  mértékben szeretett volna mégis néhány
szót váltani napközben Ribáryn kivül is valakivel.

A hetedik vagy nyolcadik napon harmadik ródli-fordulóján, melyet
már egy kicsit unottan tett meg, körlübelül a ródlipálya felén
csuszott szánjával, amikor a pálya melletti egyik fenyő hirtelen,
minden ok nélkül havat rázott eléje. János felkapta a fejét, hogy
odanézzen.

Egy mókus volt, amely ágról-ágra ugrott, nagy ivekben s
mindenütt hózivatart okozva maga után.

János megállitotta a ródliját és, letérve a pályáról, ment a
mókus után.

Ez tetszett neki. Ő mókust csak az állatkert forgó kerekében
látott és ott rossz volt nézni a kis állatot, mert attól lehetett
félni, hogy a nagy körforgásban egyszer mégis megőrül és
kényszerzubbonyba kerül. Itt ellenben volt valami nagyon graciózus
benne, ahogy hol fejjel föl, hol fejjel le szaladt a fenyők
törzsén, ki az ágak végére, átlenditette magát egy másik fára s ott
ugyanazt csinálta, mint az előbbin.

Négy-öt fán keresztül János követni tudta a mókust, de aztán nem
látta, merre ugrott át. Megállt, nézett a fák közé és vissza akart
fordulni, amikor a havon keskeny szánnyomot  és egy
női cipő talpának és sarkának a lenyomatát pillantotta meg.

Hát itt ki jár ródlin?

János ment beljebb a nyom után és egy tisztásra ért, amely
lefelé lejtett s fehéren égett a napfénytől. A tisztás szélén, kint
a napfényen, egy sárga pléden feküdt valaki.

A sárgaruhás hölgy volt. A ródlija mellette.

A nő feküdt a havon hanyatt, süttette magát a nappal és bele a
sárga napfénybe, a nagy kék égbe, a mindenbe és a semmibe,
belemondta:

– Ó, hogy unatkozom!

Őszinte, szép zengése volt a szónak. Egészen mélyről jött és
egészen messze ment. Talán az Istennek mondta a Nő.

János zavarban volt, hogy jelen van és hogy hallotta. Megpróbált
eltávozni, de már későn volt. A nő észrevette, felnézett rá a
hóról, nézte egy ideig s János azt hitte, hogy csakugyan elmehet,
anélkül, hogy ennek a vallomásnak következménye támadna, mikor a nő
megszólalt:

– Hallotta?

János felelt:

– Hallottam.

– Hát akkor ne szaladjon el. Nem volna szabad hangosan
gondolkodni, de néha az ember  mégsem tud uralkodni
magán. Unatkozom. Bár ezen nincs semmi. Valószinüleg minden
értelmes ember rettentően unatkozik, csak nem mindegyiknek van
ideje rá, hogy észrevegye.

– Valószinü.

– Ne ismételje a szavaimat, hanem ha ugy találja, hogy nem
helyes, amit beszélek, mondjon ellent. Nem szeretek a saját
visszhangommal beszélgetni.

– De nem mondhatok ellent. Önnek igaza van. Ha az ember nem
volna annyira elfoglalva, mindjárt rájönne, hogy unatkozik.

– Üljön le mellém. Ki maga?

– Senkhy János. Szerkesztő.

A nő felkönyökölt és csodálkozva nézett rá:

– Ó? Tényleg maga az?

János nem értette ezt a csodálkozást.

– Milyen érdekes! – mondta a nő.

– Ezen semmi érdekes nincs.

– Dehogy nincs. De ezt maga nem tudhatja. Nagyon érdekes. Hát
ilyen?

– Ilyen vagyok, – szólt János és önkéntelenül elmosolyodott.

– Én másmilyennek képzeltem.

– Milyennek, ha szabad tudakozódnom?

– Csuf, rongyos, gonosz embernek, akinek az éhség néz ki a
szeméből.

És a nő erősen belenézett János szemébe.

– És miért? 

– Azt… azt nem mondom meg. Talán majd máskor. De milyen kedves
arca van!

Erre már nem tudott János felelni. Kezdte furcsán érezni
magát.

– Kedves nagysád… vagy kisasszony… vagy…

– Ne találgassa. Asszony vagyok, férjes nő. A nő csak akkor
unatkozik, ha már férje van. Amig nincs, kitölti az idejét azzal,
hogy keres magának. S ha már van, akkor… akkor látja, hogy semmjie
sincs. De erről ne beszéljünk. Van társasága?

– Nincs.

– Nekem sincs. Utószezón. Nem a mi társaságunkból való emberek
vannak itt. Sem az enyémből, sem a magáéból nem valók.

– Na, istenem… az én társaságom! – mondta János – nekem nincs is
társaságom.

– Mondja, nagyon szegény fiu volt maga azelőtt?

– Mielőtt? – csodálkozott el János ismét a furcsán feltett
kérdésen.

– Hát azelőtt… mielőtt szerkesztő lett?

– Nagyon szegény nem voltam és most sem vagyok nagyon
gazdag.

– De, ugy-e, jó volt szegénynek lenni?

– Amig az voltam, nem gondolkodtam rajta. Amióta nem vagyok az,
most kerül először ez a kérdés elém. 

– Ó, nagyon jó volt szegénynek lenni! Mennyi vágya volt az
embernek! Mennyi célt tudott kitüzni maga elé! Hogy’ meg tudta
tölteni az életét! Ne csudálkozzék rajta, hogy ilyen őszinte
vagyok. Ha süt rám a nap, kiolvasztja belőlem az őszinteséget.
Olyan jó, olyan nagyon jó őszintének lenni!

János megint nem tudott mit felelni.

– És kihez lehet az ember őszinte? Csak egy egészen idegen
emberhez.

– Nem ahhoz, aki bizalmasa?

– Nem. Azelől már titkolgat egyet-mást. Nem mond meg neki olyat,
ami bántaná. És különben is, ki idegen és ki bizalmas? Vannak
arcok, amik tiz év mulva is idegenek maradnak és vannak olyanok,
amik csak egyszer bukkannak ki a hóból és már bizalmasak.

János elpirult. A nő nevetett:

– Zavarba hoztam, ugy-e? Ne törődjék vele. Ha az emberek mindig
azt beszélnék, amit gondolnak, nagyon sokszor hoznák egymást
zavarba. De akkor nem volna ilyen unalmas az élet.

A nő felkelt. Magas volt és karcsu. Szép.

– Jön ródlizni?

– Hiszen le kell innen jutnunk valahogy’!

– Majd én megyek elől. Pá. A viszontlátásra lent.

A nő felült a ródlijára, hóna alá vette a 
bambuszbotot, felrakta a lábát elől a vasra és csuszni kezdett
lefelé.

János is elindult. Nem akart elmaradni tőle. Vonzotta a szemét a
karcsu test minden mozdulata.

A nagy fordulónál a nő egészen hátravetette magát, magasra
repült a hófalon, szinte kinyujtózott és szétterült… Jánosnak
ludbőr szaladt át a hátán, ügyetlenül kormányzott, csaknem
kifordult, időt vesztett vele és a nő elsiklott a szeme elől.

Lent, a vonatnál, a nő már várta:

– Hozzon egy kettes ródlit. Mi mégegyszer felmehetünk. A többiek
ugyis ebédelni mennek.

János leszánkázott egy kettes ródliért, felhuzta a vasutig,
aztán beült a nővel a vonatba. Rajtuk kivül még csak egy ős
tátralakó ült a kocsiban, aki annyiszor ment fel a Tarajkára,
ahányszor a vonat, mert haláláig egyetlen ródli-alkalmat sem akart
elmulasztani.

A nő halkan beszélt, hogy a hangja a kocsi ablakainak
csörömpölésébe vesszen:

– Maradjon ma velem… Ma nagyon rossz napom van… vagy nagyon jó.
Nem tudhatom. De azért ilyen, mert holnap biztosan egészen
rossz napom lesz.

– Miért? – kérdezte János.

– Azt… azt nem mondhatom meg. Minek 
mondanám meg? Ugy sem tud rajtam segiteni. Nem is lehet. Ma
beszélgetnem kell valakivel, szórakoznom, élnem. Nagyon ideges
vagyok. Ha ez igy menne tovább, megbolondulnék. Már azt hittem,
hogy csatlakozni fogok valamelyik avas társasághoz, csakhogy ne
legyek egyedül. Néha nem bir magával az ember. Nem bir. Nem bir.
Évekig rendben tudja tartani magát, fékezi, kormányozza, szeliditi.
Aztán egyszerre megvadul.

Nevetett.

– Ugy-e: mi köze magának az idegen nő vadságához? De téved, mi
nem vagyunk idegenek. Az, hogy az arca engem őszinteségre
kényszerit, valami furcsa ösztön. Nem tudom megmagyarázni.
Gondolkozott már maga azon, hogy amit az embernek muszáj
megcselekednie, azt nem tudja megmagyarázni. Milyen különös!

A nő beszélt, János nézte az arcát. A homloka magas volt és
sima. Az orra egyenes és erős. A szája határozott rajzu és nagyon
piros.

Az egész arc nagyon szép volt, de tulokos. Ezzel egyezett is
mindaz, amit mondott. Csupa okos, de vakmerő szó hagyta el a száját
s közben a szeme élesen ragyogott Jánoson, aki már nem tudta, hogy
a nő mit beszél. Nem tudta követni. 

A Tarajkán fent, miután az őstátrai lecsuszott, elhelyezkedtek a
ródlin:

– Maga ül elől, én kormányzok.

János ráült a szánkóra, a nő elhelyezkedett mögötte.

– Csak üljön kényelmesen, engem nem zavar. Hajtsa hátra a
derekát, én felteszem oldalt a lábamat a talpra.

Indultak.

János kicsit bódult volt. A nőből valami vanilia-illatu parfőm
áradt, sulyos, édes illat, nem kettős ródlihoz való. A fiu feje
szinte akaratlanul hanyatlott hátrább, mint ahogy ő maga akarta. A
Szilágyi-emléknél, ahol a pálya nagyon hirtelen fordul, a nő amint
a bambuszszal kormányzott, a bot végével megütötte János
halántékát.

– Ó! – kiáltott a nő és megállitotta a ródlit. – Még betöröm a
fejét!

És gyorsan levetve a keztyüjét, a puszta kezét odaszoritotta,
ahol János fejét a bambusz megütötte.

– Katonadolog! – mondta a nő – és gyerekes hangon bebusgatta a
fiut.

– De nem fáj! – szólt János.

– Az más! Akkor ne kényeztettesse magát! – És felhuzta a
keztyüt. – Ha jobban az ölembe hajtja a fejét, akkor nem tudom
megütni. Mert nem akarok, bizonyisten  nem
akarok magának fájdalmat okozni.

Most nagyon sebesen siklottak; a gyorsaságtól, a
vanilia-illattól, a friss nőtest melegétől János inkább ájult volt,
mint eleven. A nagy fordulónál János elfeledte, hogy hol van, a két
karjával hátranyult és átölelte a nő derekát. A következő
pillanatban a ródli már oldalt billent és mind a ketten csuszva,
hengeredve estek le róla.

A nő ugy kacagott, olyan szivből, olyan jóizüen, mintha ennél
vidámabb dolog életében nem történhetnék vele. Nem is kelt föl a
hóból. Ugy, ahogy feküdt, féloldalt, arccal a ródlipályán, ugy
nevetett.

János, aki legalább hármat hemperedett, feltérdelt.

– Nem ütötte meg magát?

– Nem. Magát megütöttem az előbb. Magamat nem bántom. De ugy
kell magának Mit akart?

– Bocsánatot kérek! – mondta János.

– Ne kérjen bocsánatot. Meg akart ölelni. Az még magában nem
bün, különösen nem, ha egy szép fiatal asszony ilyen furcsán viseli
magát egy férfival szemben. Hogy is hivják magát? A
keresztnevén?

– Jánosnak.

– Mondja, János, nem voltunk mi pajtások 
gyerekkorunkban? Én nógrádi lány vagyok.

– Én bácskai fiu.

A nő nevetett.

– Akkor nem voltunk. De az mindegy. Most már tudom, miért az az
érzésem, mintha nagyon régi, kedves ismerősök volnánk.

– Arra én is kiváncsi vagyok.

– Mert biztosan hasonlit valakihez, akit gyerekkoromban nagyon
szerettem. Jőjjön, utazzunk tovább! Jé! Hol a ródlink?

A baleset után a ródli elcsuszott, tul a kanyarodón, legalább
száz lépéssel előre.

Utána szaladtak.

– Ki ér oda előbb? – kiáltotta a nő és olyan gyorsan futott,
hogy János alig tudta elérni. Mikor ott voltak és pihegve
megálltak, a nő ujra kacagni kezdett:

– Mit nevet? – kérdezte János.

– János ur! mivelünk baj van, – mi nem tudjuk, mit csinálunk. A
bambusz ott maradt!

János visszament a bambuszért, aztán felpakolóztak a ródlira és
leértek minden különösebb katasztrófa nélkül.

Ebédelni mentek.

– Jőjjön az én asztalomhoz.

János áttelepedett. Ribáry duzzogott:

– Itt hagysz öcsém, mint Szent Pál az 
oláhokat? Különben én is itt hagynálak, ha engem szép asszony
hivna. De nem hiv. Ördög bujjék a fiatalságba.

Együtt ebédeltek, együtt itták a feketét az olvasóteremben,
együtt ültek ki napozni a teraszra. Utána János inditványozta:

– Menjünk szánkázni!

– Menjünk! – kapott rajta a nő.

– Lomnicra? Jó?

– Ne-nem! Oda ne! – mondta a nő idegesen. – Oda ne!

– Hát akkor Széplak felé.

– Szivesen.

A szán csilingelve vitte őket a fenyőerdők alatt.

A délután folyamán ugy összemelegedtek, mintha már évek óta
ismernék egymást. A nő egyre vidámabb és gyerekesebb lett.

Felsőhágiig mentek szánon, őzeket láttak az erdő alján, a nő
tapsolt és le akart szállni, hogy szaladjon utánuk.

Hágiban uzsonnáztak egy kis szobában, ami fenyőfával volt
széditően jószagura és pokoli melegre fütve. Csak hidegvizet ittak
az uzsonnához, mégis mintha mindketten részegek lettek volna.

A nő visszafelé elcsendesedett. Nézett a sötétségbe, amelyből,
lent a völgyben, kis faluk lámpacsoportjai pislogtak fel.


János megpróbált beszélgetni. A nő rekedt hangon válaszolt.
Mintha sirás fátyolozta volna a hangját. János odanézett s
amennyire látni lehetett: a nő szemében csakugyan nagy könnycseppek
ültek.

János nem szólt. Nem tudta, mit kell mondani.

Nők közül intimebben eddig csak a szerelem hivatalnoknőivel
érintkezett, a tiz ujján elszámlálhatta volna azokat a tisztességes
nőket, akikkel félóránál tovább beszélt. A sárgaruhás nőt nem
tudta, hová tegye? Nagyon disztingváltnak látszott, a beszéde
nagyon értelmes volt, de mégis…?

Majd a hotelben megtudja, hogy kicsoda.

A szánból kiszállva a nő bejelentette:

– Nem vacsorázom lent, fáj a fejem. Isten vele. Ne haragudjon
rám, hogy egész nap annyi furcsasággal terheltem.

János gyorsan átöltözött, de a vacsoráról mégis lekésett. Görög
ur neheztelt, a lányok nem szivesen szolgálták ki.

A nagy teremben egyedül evett, félig eloltott csillár alatt.

Az olvasóban a főispán ez alkalommal nem tarokkozott, hanem
nagyobb társasággal ült, dupla csomag francia kártyával a kezében.
Odaszólt Jánosnak:

– Elcsábitottak a bankárok, hogy egy  kicsit
vasutazzak velük. Gyere öcsém, segits, különben leszedik rólam a
másik vasut költségét is. Szerencse, hogy szabadjegygyel
utazom.

Chemint játszottak és János, aki a Függetlenség
szerkesztőségében tanult makaózni, a harmadik osztásnál értette már
a játékot.

Szórakozottan játszott. Ha ő vette a lapot, mindig tartotta a
bankot, ha akármennyi volt benne; s ha ő adta a bankot, sohasem
vonult vissza a csokoládéval, ami a banknak azt a felét jelenti,
amelylyel tulajdonosa elvonulhat, nyereségének legalább egy részét
megmentendő. Sőt egyáltalán nem vonult vissza.

A bankárok hazárd öreg urak voltak s mindig Ribáry
figyelmeztette Jánost:

– Retirálj már, mert még milliomos lesz belőled.

Félóráig százasok forogtak az asztalon. Aztán megjelent az első
ezres is. Követte lassanként a többi.

Tizenegykor Jánosnak elég volt. Kilencezer koronát nyert össze,
anélkül, hogy örült volna a pénznek. Viszont a főispán nagyon
eluszott.

– Inkább hagytál volna otthon – siránkozott tréfásan.

Aludni mentek.

A portás már nem állt a pultja mögött,  János
nem tudta megkérdezni, ki a sárgaruhás hölgy. Ha a szobája számát
tudta volna, megnézhette volna a lakók listáján. De nem tudta.

Mielőtt a liftbe beszálltak, János megtudakolta:

– Nem tudod, bátyám, melyik szobában lakik az a hölgy?

– Melyik hölgy?

– Akivel ma együtt ebédeltem.

– Mi? – tréfált a főispán – elnyered a pénzem és én mondjam meg,
hol lakik a hölgyed? Azt nem! Kérdezted volna tőle meg.

– De tudod, hogy kicsoda?

– Hogyne tudnám! Mindenki tudja. Csak egy ilyen szerkesztő nem
tudja.

– Hogy hivják? – kérdezte János.

De a lift már megérkezett a második emeletre, a főispán kilépett
belőle és visszaszólt:

– Majd holnap megmondom. Nagyon érdekes nő, hosszu története
van. Azt hittem, ismered, ha már olyan jóban vagy vele, hogy a
vasuti hálópajtásodat cserbenhagyod miatta.

És a főispán nevetve kocogott el a lifttől.

János egy emelettel feljebb ment, be a szobájába. Ideges volt.
Magára csukta az ajtót, vetkőzni kezdett, aztán látta, hogy a
mosdóvizét, amiben vacsora előtt hirtelen megmosdott,  nem
vitték ki. Csengetett a szobalánynak, kinyitotta az ajtót, hogy a
szobalány bejöhessen, lefeküdt. Belemeredt az olvasmányába, a
szemét a rendesnél is fáradtabbnak érezte, eloltotta a lámpáját és
megfeledkezett a mosdóvizéről.

És elaludt.

Azt álmodta, hogy a főispán összebeszelt a bankárokkal és
elhatározták, hogy visszaveszik a pénzüket, feljöttek a harmadik
emeletre, kint tanácskoztak az ajtó előtt és ugy döntöttek, hogy a
tarokkos bankár, akit Ribáry cigánynak mondott, megy be a pénzért.
Az öreg ur csakugyan benyitott. Az ajtó csikorgott.

János felébredt, az ajtó valóban csikorgott. János azt hitte,
hogy csak egy pár percet szunnyadt és most a szobalány jött be.
Boszankodott és szólni akart, mikor a vaniliás parfüm illata csapta
meg, elvette a lélekzetét a meglepetés és az ajtó felől a sötétből
egy hang muzsikált:

– János! Jánoska!

– Ké-rem – mondta elakadt hangon s mint ma már annyiszor, nem
tudta, mit mondjon még.

– Jánoska! – zengett a hang közelebbről és a vaniliás illat
leült János ágya szélére. – Nem tudok aludni. Hiába próbálok, nem
 tudom behunyni a szememet. Jánoska, a
fiatalságom lázad fel ma, nem tudom, mért éppen ma, de holnap
megint rettenetes napom lesz. Az ifjuságom keres ifjuságot, valakit
becéznem kell, ringatnom, bujtatnom, különben megtébolyodom…
Jánoska!

Selyem ruhadarabok zizegtek le a padlóra.

János ugy érezte, hogy megreped a feje Az egész szoba
áttüzesedett. Jánosnak vacogott a foga a gyönyörüségtől, a keze
reszketve nyult ki a sötétbe.

A forró vanilia-illat melléje bujt és hozzátapadt. 


XI. FEJEZET.



János ugy él, mint a Paradicsomban s valahogy
mégsem érzi jól magát benne.

Féltizenkettőkor ébredt fel János; a vanilia-illat ott volt
mellette a párnán és egy hosszu, csillogó szőke hajszál is.

A nap a leeresztett függönyön át is elég fényt küldött a
szobába. János bámult bele az aranyos derengésbe.

Váratlanságokkal teli életében ez volt eddig a legszebb
váratlanság. Tisztára tündérmese volt.

Ahogy visszagondolt az éjszakára: a száján, az arcán mintha
mézet kentek volna széjjel és a vér a fejébe szaladt.

A reggelit felhozatta a szobájába, nagyon lustán, egyre
nyujtózkodva öltözött fel, az éjszaka gyönyörüségeinek emléke
folyton ott bujkált még a testében.

Lement és a szeme egyre a nőt kereste. De nem találta.

A hotel előtt Ribáryval találkozott:

– Na eleget csuszkáltál-e már? – kérdezte  a
főispán, aki azt hitte, hogy János már ródlizás után van.

– Mára elég volt – mondta János.

– Akkor gyere velem az alsó országutra sétálni.

Az idő kicsit szürke volt. Csak fent a csucsoknál szakadoztak a
felhők és mögöttük néha kibukkant a hegyek havas, napsütött feje.
Ilyenkor a csucsok, test és talp nélkül, a felhőkből nőve ki, a
rendesnél sokkal magasabbnak látszottak és kisértetiesen hatottak.
Inkább ragyogó álmokhoz hasonlitottak, mint igazi hegyekhez.

Ribáry karonfogta Jánost, ugy sétáltak le a Poprádfelka felé
vivő egyenes országuton, mely a fekete fenyők közé éles csikot
hasitott.

– Hát tudod, ki az a nő, akivel tegnap megismerkedtél?

Jánosnak ujra mézes lett a szája. Nem felelt a kérdésre. A
főispán folytatta:

– Nagyon nevezetes nő és ha itt magunkféle emberek volna a
társaság, nagyon megnéznék ezt a hölgyet. De idegen emberek vannak
itt, akik legföljebb ha a pesti müvelt középosztály pletykáit
tudják. Te biztosan hallottál már erről a hölgyről, mert ti,
ujságirók, nyilván az országos mende-mondákat is tudjátok, sőt
talán a kiegyezés szerint közösöket is. 

A főispán nevetett saját közjogi kifejezésén.

– Ez a hölgy az a Cziller Balázsné…

A főispán tovább beszélt, de a szók ezután már csak
értelmetlenül zümmögtek János fülében. Ha azt hallotta volna, hogy
a nő a spanyol királyné, az nem lepte volna meg ennyire. Hogy lehet
a véletlen ennyire kegyetlen? Mit akarhat tőle a sors, hogy ilyen
helyzetekbe sodorja? A miniszter, akinek a pénze már ugyis égeti
legbelsőbb lelkiismeretének zsebeit, ujra keresztezi az utját. És
igy!

Még csak a Máriássy-rét mellett voltak, de János gyöngének
érezte magát arra, hogy tovább menjen.

– Gyerünk vissza, bátyám, ugy látszik, ródlizás közben
megbicsaklott a lábam.

– Az kár. Egyszer akarom kisétálni magam veled és akkor
lesántulsz. Na, forduljunk meg. És máskor vigyázz. Hagyd abba azt a
bolond szánkázást a hegyről – és folytatta az előbbi témáját:

– Nagyon szép leány volt…

– Most is szép.

– De azt mondják, hogy olyan volt, mint egy festett kép. Aztán
elvette egy minisztériumbeli hivatalnok. Én csak ugy látásból
ismerem ezt a Czillert. Csunya kis ember. És az asszony tolta
előre. Hogy hogyan, arról te is tudsz. 

– Biztos az? – kérdezte János, csak azért, hogy most már ő is
résztvegyen a beszélgetésben.

– Én nem voltam ott. De mondják. Mért ne volna igaz?

A hotelben János elvált a főispántól, beült az üres társalgó
sarkában egy nagy fotelbe és bámult bele a levegőbe. Szeretett
volna gondolatokat füzni az éjszakához és ahhoz, hogy most már
tudja, kitől kapta ajándékba ezt az ezeregyéjszakát, de gondolatai
egyáltalán nem támadtak. Mintha a méz rákeveredett volna az agyára
is. A gondolatai nyulósan és édesen tapadtak egymáshoz. Nem tudta
széjjelválogatni és megkülönböztetni őket.

Ebédre Czillerné lejött a szobájából. János zavarba jött az első
pillanatban, mikor a nőt meglátta és köszönt neki
bizonytalanul.

– Kezét csókolom.

Ugyanaz a zavar kinozta, amit szobaurkorában szokott érezni, ha
egy-egy felelőtlen éjszaka után, amikor a cseléddel adta össze
magát, találkozott vele másnap s ő is, a cseléd is, igyekeztek
közömbösen nézni egymásra, szólni egymásnak, mintha semmi sem
történt volna.

Czillerné azonban tulsegitette ezen a zavarán, mert
pillantásában, hangjában  semmi ilyen közömbösségre való
törekvés nem volt.

– Jó reggelt, Jánoska – köszönt vissza a nő és nagyon
szivélyesen és melegen nyujtotta feléje a kezét. – Velem ebédel,
ugy-e?

Volt ebben valami hálás, valami visszaemlékeztető és felujitó.
De az arca nem volt olyan vidám, mint tegnap s valami finom
sápadtság is ült rajta.

– Nem volt lent délelőtt?

– Nem. Leveleket irtam.

– És délután?

– El kell mennem valahová.

Ezen indult el a beszélgetés s ebéd alatt az asszony nagyon
egyszerü és közvetlen tudott lenni. De egyetlenegyszer sem
nevetett. Sem a fekete mellett, sem a napon, ahová kiültek, noha a
nap csak néhány percre bujt elő.

A napozást az asszony szakitotta félbe:

– Föl kell mennem, átöltözni. Jőjjön fel, beszélgethetünk
addig,

Czillerné az első emeleten lakott, a nagy sarokszobában, amit
lakosztálynak hivnak már, mert előszobája és fürdőszobája is van.
Maga a lakosztály ellenben csak egy nagy szoba, mely azonban a
hotel frontjából kiszögell s igy mind a három oldalán ablakai
lehetnek. Jobbforma és filigránabb butor van benne, mint a hotel
többi szobájában, a székek,  fotelek és a kerevet
halványvirágu selyemmel behuzva, a falon egy elmosódó szinü
gobelin, a negyedik falat pedig egyetlen nagy selyem függöny
alkotja, amely mögött egy alkóv, a hálószoba, következik.

A szobában jóleső, egyenletes meleg volt és a vaniliás parfümön
tul valami enyhe illat, ami a sült alma szagára emlékeztetett. A
fütőtesteken zöld fenyőágak száradtak. Azok adták a levegőnek ezt a
kellemes mellékizt.

Az egyik sarokban alacsony, zöld, magashátu támlásszék állt. Az
asszony rámutatott:

– Üljön oda, az egy hintaszék.

Czillerné eltünt a selyemfüggöny mögött, ahonnan csak a hangja
csengett elő, hol innen, hol onnan, ahogy az alkóvban ruháit
összeszedve mozgott:

– Jánoska, ne haragudjon rám, hogy bánatos vagyok. Mondtam
tegnap, hogy ma rossz napom lesz.

– Hogy tudta előre?

– Tudtam, hogy ma mi fog történni.

– Történni? ma? mi?

– Hogy ma át kell mennem Lomnicra.

– Olyan kellemetlen Lomnicra átmenni?

– Nekem az.

– Ne menjen, ha nem akar. Vagy engedje meg, hogy én átkisérjem.


– Nem-mennem! nem lehet. És maga nem jöhet át velem,
Jánoska.

– Mért nem?

– Mert van ott valaki.

A nő elhallgatott, nem is mozgott a függöny mögött. János is
néma volt egy pillanatig. Aztán föltette a kérdést:

– A gróf?

A nő kiejtett a kezéből valamit. Lehajolt, fölvette és csak
azután felelt, mintha a hangja a lehajlástól vált volna
pihegőbbre:

– Igen… a gróf.

Csend.

Aztán a függöny mögül ez a kérdés jött:

– Jánoska! Tudja már, hogy ki vagyok?

János nagyon csendesen mondta a függöny felé:

– Tudom.

– De tegnap még nem tudta?

– Még nem.

Megint csend lett. S a függöny megszólalt:

– Hát látja… ezért…

De mást nem mondott. János nem értette.

– Mit jelent ez? Ezért? Mi van ezért?

– Ami van. És ezért volt, ami tegnap volt. Láttam, hogy nem
ismer és tudtam, hogy ha megtudja a nevemet, elszalad mellőlem. Nem
akartam elengedni. 

Erre ismét nem volt mit válaszolni. A függöny tovább
beszélt:

– Jánoska, figyeljen csak rám. Szerelmes vagyok magába.

János elképedt. Az ember néha a legerősebb tényen nem ütődik meg
annyira, mint ugyanannak szavakba szoritott halvány másolatán:

– Ó, asszonyom… – szaladt fel belőle a hála.

– Adélnak hivják a maga asszonyát. Hogy tudjon is valamit róla
azon tul, hogy a maga asszonya és hogy szerelmes magába. Legalább
négy nap óta. Maga biztosan nem tehet róla. Én sokszor voltam már
szerelmes. Mindig legyőztem magamat. De tegnap eszembe jutott, hogy
még meddig? Kit mindenkit bocsátok el magam mellől, akivel
szeretnék együttmaradni? Öregszem, Jánoska, nem lehetek már olyan
könnyelmü… hát, aztán nagyon könnyelmünek kellett lennem.

– Megbánta?

– Nem.

Ez nagyon határozottan és erélyesen csengett.

– Köszönöm – mondta János és fölkelt a hintaszékből, odament a
függönyhöz, széthuzta a selyemszárnyakat és a nő mellé lépett, aki
már a bluzát gombolta be. 

János megcsókolta a vállát és átölelte a derekát. Ahogy a nő ott
duzzadt és gerjedt a karja közt, János kérlelni kezdte:

– Ne menjen Lomnicra.

– Azt nem lehet, barátom. Majd beszélünk még erről. És innen
menjen ki szépen, ide nem hivtam. A hintaszékbe ültettem, maradjon
ott.

És tele szájjal megcsókolta.

– Nem megyek – ellenkezett János.

– Olyan jóba még nem vagyunk, hogy joga volna szót nem fogadni
nekem.

És gyöngéden kituszkolta a függöny mögül.

Azután maga is kijött, fölvette a bundáját, nagy lila sálba
burkolta a nyakát és lekisértette magát a szánhoz.

Esett a hó. Apró pihék keringtek alá. A nő beült a piros
bársonyülésbe, a kocsis pokrócokba bugyolálta és a szán
elcsilingelt a hotel udvarából.

János ott állt, nagyon zagyván és bizonytalanul és nézett
utána.

Egyszerre nem tudott mit csinálni az idejével.

Visszament a hotelbe, ténfergett ide-oda, elolvasott mindent,
ami a falakra volt kifüggesztve, a Kassa-Oderbergi-Vasut
menetrendjét, a Tátrai Sportklub alapszabályait, a lakók
 jegyzékét, a reklámcédulákat, aztán az
olvasóban nézte a képeket, amik mind a Tátrát ábrázolták, hol
hóval, hol anélkül, hol napsütésben, hol ködösen. Majd a leveleket
vette elő a zsebéből, amiket ide kapott s már régen elolvasott és
elintézett, de azért most ujra átnézte őket. Domahidi a politikai
helyzetről; magáninformációk, amik nem kerültek bele a lapba.
Vámoscher jelentése a lap folyó anyagi ügyeiről. Prokesch tréfás
beszámolója a redakció állapotáról. János ujra elolvasta és
teljesen érdekteleneknek találta őket.

Végre lehetett uzsonnázni és kibicelni a főispán tarokkpartija
mellett, Jánost valósággal boldoggá tette ez a szórakozási
lehetőség.

Közben folyton az járt a fejében, hogy ez nem jól van. Ebbe nem
szabad beljebb keveredni, mert itt valami nagyon helytelen
kezdődik, aminek következményei is lesznek s komplikálttá teszik az
életét. El is határozta, hogy elutazik.

Otthagyta a főispán partiját, kiment az előcsarnokba a
portáshoz:

– Lehet hálókocsit kapni?

– Szerkesztő ur elutazik?

– El.

– Most jönnek a legszebb napok.

– Mégis el.

– Mingyárt telefonálok az állomásra. 

A portás bement a telefonfülkébe és telefonált.

Kint szán csengetett.

– Prr! prr! – mondta a kocsis a lovaknak, kicsomagolta az
utasát.

Adél jött be, a hidegtől piros arccal, bólintott János felé,
odaszólt neki:

– A viszontlátásra.

Aztán felment a lépcsőn.

A portás kijött a fülkéjéből.

– Hálókocsi van, ma estére is.

– Köszönöm, nem kell – mondta János.

A portás csodálkozott:

– De hisz az előbb…

– Mégsem kell – szólt János és haragudott a portásra és
haragudott önmagára is.

És fölliftelt, hogy szmokingot öltsön.

A vacsorát azonban a főispánnal kellett megennie. Adél nem jött
le.

Vacsora után ujra kártya volt, mert a bankárok revansot kértek.
János ugy vesztette el a tegnapi kilencezer koronát és rá a
magáéból még ezret, hogy a főispán már komolyan intette:

– Hagyd abba öcsém, mert lenyerjük rólad a nyakkendődet.

Mindenki aludt már, mikor a cheminnek, tizenkettő után vége
volt. A társaság gyorsan  oszlott el. Kiki a szobájába, a
csendes folyosókon át.

Lift már nem volt, gyalog kellett menni. János, miután az első
emeleten elbucsuzott a főispántól, olyan nehezen lépett fölfelé
minden további lépcsőn, mintha a lakkcipője talpa ólommal volna
bélelve. De mégis fölment a szobájába. Magára csukta az ajtaját
fölvette a házikabátját és leült az asztal mellé, hogy
válaszleveleket ir Vámoschernek, Prokeschnak.

Ült is vagy egy félórahosszat a papir előtt, de a feje folyton
zsibongott, ki-kiütött a hő az arcán, a száján elömlött a méz iz, a
halántéka lüktetni kezdett és nem tudott parancsolni magának.

Hátha az asszony már itt volt és nem találta itt? Hátha közben a
kilincsre tette a kezét és ő nem hallotta? És az asszony
elment?

Fölkelt, legyintett a kezével, ami önmagának szólt és azt
jelentette, hogy mindegy, kinyitotta az ajtót és a kis
oldallépcsőn, amely pontosan a saroklakás elé vezetett, lement az
első emeletre.

A folyosó villamlámpája nem égett. Az előszoba ajtaja nem volt
becsukva. A második ajtó is nyitva volt. A szobában magában sötét
volt, de a selyemfüggöny mögül, ahol égett a lámpa az ágyak fölött,
fény szürődött ki.

János leült az alacsony hintaszékbe. 

Az asszony kiszólt:

– Jánoska. Azt hittem, nem jön.

János rekedten dünnyögte:

– Nem akartam jönni.

És szégyelte magát, hogy mégis jött.

A függöny mögött is sötét lett. Az asszony mély, édes hangon
szólt ki:

– Jánoska, nem fogom hivni.

És János ment.

Fülledt, zivataros szerelemben sodródott el több, mint egy
hónap. Az asszony egészen lenyügözte Jánost. Játékszert csinált
belőle, minden egyéb érdeklődését, gondolatát eltaposta és
széjjeldobálta. Lélekzethez jutni alig engedte. Délelőttönként
magával vitte hosszu sétákra, a felső völgyekbe és a sárga
napfényen rajongott neki az élet szépségéről, délután, ha megjött
Lomnicról, ideges volt és keserüen panaszkodott, hogy milyen
gyötrelem élni. Az éjszakákat átsirta, áthancurozta a férfi mellén.
János nem tudta követni ezeket a hangulat-viharokat és sokszor
riadt meg a féktelen szerelmi kitöréseken, de a csók, amelynek
ilyen tüzéről eddig fogalma sem volt, elkábitotta és szavát
vette.

Egyszer mégis megpróbálta megkérdezni:

– Adél, helyes az, amit mi csinálunk?

Az asszony felelt:

– Nem helyes, de gyönyörü. Vagy helyes-e  akármi,
ami eddig velem történt? Tiz év óta vagyok asszony és egy
pillanatig nem voltam az. Tiz év alatt egyetlenegyszer tele nem
szivhattam a tüdőmet, hogy azt mondhassam: Boldog vagyok. Jánoska,
milyen nyomoruság volt az életem! Jánoska, semmit sem tudsz az
életemről.

– Nem, nem tudok róla.

– Fiatal voltam, szép, sustorgott a vérem, ambicióim voltak.
Élni akartam. És mindezzel tanitónő lettem egy vidéki város egyik
állami iskolájában. Az egész vidéki várost ugy éreztem, mintha pánt
volna, amit csak azért kovácsoltak körém, hogy mozogni ne tudjak.
Az emberek csunyák, unalmasak, laposak és buták voltak körülöttem.
Akkor azt hittem, hogy csak a vidéki városban ilyenek. Ahogy
mindenki megkivánt és mindenki nyult felém, akinek dolga volt
velem, az megutáltatta velem a szépségemet. Felmentem Pestre, hogy
kijárjam magamnak az áthelyezésemet. A minisztériumban akadt elém
az uram, akkor fogalmazó, de nekem: nagy ur, magasrangu pártfogó.
Kivitte, hogy áthelyezzenek és járt utánam és elvett. Az ambicióm
vitt bele a házasságba. Az uram az első héten gyötrelem lett
számomra. Férfirom, semmi, aki arra nem volt jó, hogy a cipőm
zsinórját megoldja. Unatkoztam. És hencegett velem, körülhordozott,
mintha a szépségem,  amivel semmitsem tudott csinálni, az ő
érdeme és disze volna. Unatkoztam. Kirakatba tett. Hosszu
esztendőig türtem ezt a méltatlanságot. Borzasztó érzés az,
Jánoska, még egy rosszvérü asszonynak is, ha megérzi, hogy el
akarják adni. Nem hagytam magam, vigyáztam magamra, sokáig. És
amellett unatkoztam. Aztán, mikor valamelyik előléptetés előtt az
uram módját tudta ejteni, hogy a miniszterének bemutasson, ennek a
hideg öreg arisztokratának, mulatságom lett, hogyan csavarom ezt a
nagy urat az ujjam köré. Ambicióm lett, hogy megtartsam magamnak,
hogy egy remélt futó randevu helyett kemény jármot faragjak a
kegyelmes nyakára. Most benne van, most nem tud mozdulni tőle. De
én sem. És unatkoztam, unatkoztam! És közben, férj mellett és
szerető mellett, ambiciók támadta és kielégülte mellett, kezdtem
ugy vágyakozni a szerelemre, én, akit kiundoritottak belőle, mint
egy tizenhatesztendős vérmes lány, aki még nem tudja, hogy a
szerelem milyen csunya is lehet. És kezdtem félni, hogy lekésem
róla. Akkor jött maga, Jánoska. Most már tudom, mért vagyok a
világon. Ezért. A nő biztosan csak ezért van a világon. Talán a
férfi is. De azt nem tudom. Szeressen Jánoska, vagy csak engedje
meg, hogy szeressem, örökre hálás leszek érte. 

Aztán csókok következtek, csókok, mint mindig.

Gróf Füredy csak két hetet töltött Lomnicon. Mikor Pestre
visszautazott, Czillerné nem birt az örömével. Majd megfojtotta
Jánost a szerelmével. És tervezgetett:

– Mennyi a maga évi jövedelme, Senkike?

– Van huszezer korona, ha van. De lehet még kevesebb is.

– Hát az kevés. Annyi kell nekem toalettre. Megszoktam már, hogy
nagyon sok pénz menjen keresztül a kezemen. Arról nehéz lemondani.
De majd csinálunk valamit. Magából még minden lehet, Senkike.

– Hiszen már most nagyon jó sorom van.

– Az még semmi. Nem szabad megállni egy karriernek. Aki áll, az
visszafelé csuszik. Csak rám hallgasson, magából nagy ember
lesz.

– Hallgatok magára.

– És szeressen engem.

– Szeretem magát.

– Akkor nem fog elakadni.

Jánost március végén hivták haza Pestre. A politikában
mindenféle furcsa fordulatok voltak, a lapnak állást kellett volna
foglalni egy olyan kérdésben, ami eddig még nem szerepelt. Az
általános választójogról kezdett szó lenni. 

Adél még szeretett volna maradni. Áprilisban is a Tátrában akart
lenni. Ibolyát akart szedni fent az erdőkben. De aztán
belenyugodott, hogy Pestre kell menni:

– Itt elcsókolózzuk az időt. És az uram, aki azt hitte, hogy a
gróf miatt vagyok itt, még gyanut fogna és még meg is haragudnék,
ha kiderülne, hogy nem a gróf szerepel.

Az ilyen beszédek bántották Jánost, de Adél olyan kedvesen
tudott cinikus lenni, hogy János nem szólt. Hagyta sodratni
magát.

Az utolsó hét már nedves volt, esőre hajló, a vendégek
megszökdöstek a locspocs elől. Ribáry elutazott. Nagyon melegen
bucsuzott Jánostól:

– Isten megáldjon, öcsém. Mindig jószivvel fogok rád gondolni és
ha módomban lesz, visszaszolgálom még, ami jót velem cselekedtél.
Igaz ugyan, hogy az utóbbi időben egy kicsit elhanyagoltál, de nem
veszem rossz néven: fiatalember vagy. Vajjon visszafelé ki
kéredzkedik be hozzád?

Jánosék elutazása előtt éjjel fagyott, majd hó esett. Adél
szánkázni akart még egyszer Délután elindultak Hági felé, de
Széplakon hózivatar érte őket utól, a tél mintha még egyszer meg
akarta volna mutatni, mit tud.

– Bemegyünk a kávéházba – inditványozta Adél. 

Jánosnak eszébe jutott, hogy a szanatórium főorvosa, Gyulai
doktor, ismerőse Pestről.

– Látott már szanatóriumot?

– Ilyet még nem.

– Akkor menjünk oda.

A szanatóriumnál szálltak le a szánról.

A főorvos nagyon szivélyesen fogadta a szerkesztő urat és
hölgykisérőjét. Föl akarta használni az alkalmat arra, hogy egy
pesti kapacitásnak megmutassa az intézetét. Körülkalauzolta őket az
egész épületben. Megmutatta a szobákat, a verandákat, a társalgót,
az ebédlőt.

– És erről azt mondják, hogy primitiv! – ez volt a refrénje a
mutogatásnak.

Majd uzsonnát is szerviroztatott nekik a saját rendelőjében.
Teát, vajat, sonkát, tojást, mézet, dzsémet.

– És néha még a koszt ellen is van panasz! – füzte hozzá Gyulai
doktor az uzsonnához. És megjegyezte:

– Ha a nyilvánosság tudná, mennyi időt, fáradságot és tőkét
áldozunk a szenvedő emberiség érdekében, az illetékes körök nem
fukarkodnának az elismeréssel.

Uzsonna után, mint a legfőbb látnivalót, a Röntgen-szobát
mutatta be a főorvos. Adélnak nagyon tetszett a rejtélyes szoba, a
nagy gép, különös fényeivel. 

– Jánoska! – mondta vidáman – fotografáltassuk le magunkat!
Emlékbe. Ez egészen szokatlan. De egymás mellett.

A főorvos nevetett. Magyarázta, hogy azt nem lehet. Akkor csak
egy-egy fél mellkas jut a képre.

– Doktor ur, ugy nem lehet, hogy a két sziv egymás mellé
kerüljön?

– Dehogy nem. Ha a szerkesztő ur arccal fordul a gépnek és
kegyed háttal, akkor a két sziv egymás mellett lesz.

– Bravó! – örvendezett Adél. – Azt meg kell csinálni! Két sziv
egymás mellett, de két igazi sziv! Milyen romantikus és mégis
mennyire modern!

A főorvos behivta az operatőrt. A felvétel elkészült.

– Most a szivek rajta vannak a képen. Hátra van a szivtelen
rész.

– Az talán fölösleges is – kacagott Adél.

– Pardón, – mondta Gyulai doktor – az orvos
Röntgen-lelkiismerete tiltja a félmunkát. Ragaszkodom a másik
felvételhez is.

János is, Adél is megfordutlak, most Adél állt arccal a gépnek,
ugy bocsátották keresztül rajtuk a sugarat.

– A két kép egy héten belül elkészül. Szerkesztő ur átjön érte?
Vagy küldjem a hotelbe? 

– Nem, holnap már nem leszek itt. Tessék Pestre küldeni.

– Helyes! – szólt a főorvos. – Hogy hány példányt parancsol a
rendelő, azt meg sem kell kérdeznem. Még nem divat, hogy ezeket a
képeket az emberek ajándékba küldözgessék egymásnak. Fejlettebb
kultura mellett talán divat lesz.

– Aligha, – mondta Czillerné – az emberek nem mutogathatják
egymásnak, hogy mi van bennük.

Elbucsuztak a főorvostól, mert a szél már elállt, csak a szánt
kellett valamelyik elhagyott villa szélmentes oldalfala mellől
előkeriteni. És vidáman hazacsilingeltek.

– Mégis két példányt kellett volna megrendelni a képből.
Legalább az egyikből, amelyiken a szivek vannak – szól utközben a
nő.

– Miért? – kérdezte János.

– Hogy necsak az én szivem legyen magánál emlékbe, hanem a magáé
is énnálam – mondta Adél és megcsókolta Jánost.

Együtt utaztak, azzal a vonattal, amelyik reggel ér Pestre.

Este tiz után az asszony bevitte a vacsoracsomagját János
fülkéjébe.

– Hogy együttvacsorázom magával, azt akár láthatják is. Hogy nem
megyek ki innen, azt meg ugyse látják. 

És csakugyan ottmaradt. Hallatlanul mulattatta a keskeny ágy,
amelyről többször csaknem leesett. Olyankor nagyszerüeket nevetett,
de bele a párnába, hogy a szomszéd fülkék utasai meg ne
hallhassák.

Mikor világosodott már, az asszony mélyen, mélyen aludt,
Jánosnak gyöngéden föl kellett csókolnia, hogy menjen, amig a
hálókocsi folyosóját nem állják tele az utasok. Az asszony
fölkapkodta ruháit és elment, maga mögött hagyva a füstszagu
fülkében a vaniliaillatot:

– Jánoska! Kis pajtásom, értelmetlen szerelmem, majd
telefonálok! 


XII. FEJEZET.



János politikai kérdések előtt áll.

Pestre érve, János a legnagyobb politikai kavargás közepébe
csöppent. Az általános választójogról volt szó, amit a szocialisták
nemcsak felvetettek, de igyekeztek most már állandóan napirenden
tartani. Plakátjaik és kiáltványaik tarkitották a házak falát.
Népgyüléseket tartottak és mindenkitől megkérdezték, hogy kell-e
neki az általános titkos?

Sajátságos, hogy ámbár akkor a magyar politikai életben nagyon
sokféle pártárnyalat volt, abban az egyben mind megegyeztek, hogy
általános választójogra nincs szükség. Voltak, akik azt mondták,
hogy ez a végső veszedelem, hogy az ezeréves haza harminchárom nap
alatt elpusztul tőle, voltak, akik nem álltak ilyen szélsőséges
állásponton, csak azt jelentették ki, hogy Magyarország helyzete
speciális, de ezalatt is azt értették, hogy Magyarországon
speciálisan nem kell az általános választójog. Beszéltek
jogkiterjesztésről, az intelligencia ellenőrző szerepéről, a
magyarság  megvédéséről, de ennek sem volt más
értelme, csak az az egy, hogy általános választójog nem kell.

Az ellenzéki lapok kezdték rosszul érezni magukat. Mig az
ellenzéki vezérek a legagyafurtabb beszédeket mondták ez ügyben,
addig irni nehéz volt, mert egy politikus csakugyan nem pirul, de a
papir néha mégis mintha el akarna pirulni. A lapszerkesztők
szaladgáltak az ellenzéki vezetőkhöz, de azok négyszemközt is
ugyanazokat a frázisokat mondták el, amit a nyilvánosság előtt.
Ilyenkor van a legnagyobb baj: ha magyarok egymás közt sem tudnak
mást mondani, mint a népgyülésen.

A Függetlenség szerkesztőségében tanácskozás folyt. A szerkesztő
Prokesch véleményét kérdezte, az egyetlent, amelyre kiváncsi volt,
de, illendőségből bevonták Domahidit is, mint a lap politikai
munkatársát és Vámoschert, mint közgazdászt és kiadóhivatali
főnököt, akit mindenben meg kell hallgatni.

Domahidi az egész tanácskozás alatt nem jutott messzebbre ilyen
mondat-kezdeteknél:

– Azt hiszem, minden szempontot összevetve és a véleményeket
csoportositva…

Vagy:

– Ha erősebben körvonalozzuk mindazt,  amit
vezető helyeken megpenditeni eddig megkisérlettek…

Ilyenkor Prokesch már közbe is vágott:

– Folytatása következik – mondta és Domahidi sértődötten huzta
fel térdén a nadrágot.

Vámoscher a következőkben foglalta össze a kérdést
közgazdaságilag:

– A pausálékat a bankok egyformán adják az olyan lapnak is,
amely választójogos, az olyannak is, amelyik választójog-ellenes.
Viszont igaz, hogy Magyarországon kevés választó van. De biztos,
hogy még mindig több a választó, mint az előfizető. Tehát föl lehet
tételezni, hogy aki előfizető, az már ugyis választó. És aki
választó, az nem törődik a választójoggal. Én még életemben nem
szavaztam semmiféle választáson, pedig már régen van
választójogom.

– Igértek már megfelelő árat a szavazatodért? – kérdezte
Prokesch.

– Tény, hogy azt nem tették. Mindig azt hitték, hogy nekem, mint
honoráciornak, vagy müvelt középosztálynak, vagy hogy a manóba
hivják az ujságirót a statisztikában, kötelességem meggyőződésből
szavazni.

János mindezt szórakozottan hallgatta. Az járt a fejében, hogy
szőnyegeket kell venni, mert Adél a lakását nagyon barátságtalannak
 mondotta. Az asszony azt is fölvetette,
hogy ne ő menjen Jánoshoz, hanem János jöjjön az Akadémia-uccai
lakásra.

– Nem, nem! – tiltakozott János – oda ne!

– Mért ne, Jánoska? Ismeri azt a lakást?

– Ismerem.

– Nem elég kényelmes? Nem szép?

– Kényelmes is, szép is. De én oda nem megyek.

– Akkor én bérelek valami szép helyet. Jó?

– Nem! – csattant fel János ujra, – Maga ne! Majd én.

– Jánoska, ahhoz magának nincs elég jövedelme. És értse meg már,
hogy adni szeretnék magának valamit. Mert nekem az örömet
okoz.

– De nekem nem, – mondta János.

Az asszony nevetett.

– Maga fél attól, hogy kitartom. Ne szégyelje: attól fél.

János nem is szégyelte, hogy fél tőle. Szerelmileg is kinosnak
érezte a helyzetét, nemcsak szeretőnek, hanem kitartottnak is tudta
magát, vigyázni akart, hogy egyébként még az árnyéka se merülhessen
fel lelkében önmaga előtt ennek a vádnak.

– Jánoska, – hizelgett az asszony és 
megölelte – higyje el, hogy ennek a félelemnek nincs értelme. Az
élet annyi igazságtalanságot követ el mindenkivel, hogy mindenkinek
joga van ott bosszut állni az életen, ahol alkalma van rá. És ha
két ember szereti egymást, akkor nincs más kérdés, csak a szerelem.
Hogy ki ad a másiknak: mindegy. Ha sziv szerint adják, jó szivvel
kell elfogadni.

János nem volt filozófus, de csuszamlósnak érezte ezt az
elméletet. Elhatározta, hogy szőnyeget vesz s azon gondolkodott,
hogy mennyi pénz kellene hamarjában a hirtelen beszerzésekhez.

A tanácskozáson most már Prokesch beszélt:

– Egy lapnak nemcsak a már meglevő előfizetőire kell gondolni.
Hanem a megszerzendőkre is. A választójog ellen lenni: nem
programm, mert ha mindenki a feje tetejére áll is és ugy mond
szónoklatokat, választójog azért mindenütt lesz. Mert az emberek,
egyelőre azt hiszik, hogy minden betegségükön segit.

– Hát nem segit? – kérdezte János.

– Azt nem lehet tudni. Valószinü, hogy az emberen, ha már a
világra jött, semmisem segit.

– Eszerint?

– Eszerint, mivel biztos, hogy később az 
ellenzék ugyis fölveszi a programmjába a választójogot, mi már most
megelőzhetjük. Ahogy a politikusok mondják: kilépünk a
pártkötelékből és esetről-esetre való politikát üzünk. Ezentul
mindenkit támadunk, ha megérdemli és mindenkit megdicsérünk, ha
rászolgál. Ez érdekes lap-politika, mert ilyen még nem volt
hazánkban.

– Biztos ez? – kérdezte János.

– Biztos. Én ismerem a magyar zsurnalisztika történetét. Itt
csak pártlapok voltak. Mi pártonkivüliek leszünk.

– Jó – mondta János és arra gondolt, hogy ami készpénz van a lap
körül, azt elkéri Vámoschertól.

Prokesch ragyogó cikket irt a dologról, amelyben jobbra-balra
mindekinek megmondta az igazat. A cikk tehát nagyon érdekes volt.
Nehogy pedig a cikk névtelen legyen, – mert Prokeschnek ez volt a
felfogása, hogy a névtelen cikkek nem érdekesek, – Prokesch aláirta
János nevét. Ez volt János első publicisztikai szereplése. Azonnal
szenzációt keltett. Az ellenzéknek kényelmetlen volt, a
kormánypárton megbeszélték s vasárnap, mikor tüntetés volt a
városban, a munkások az összes lapok szerkesztősége előtt
pfuj-pfujt kiabáltak, csak a Függetlenség ablaka alatt énekelték el
a munkás-marszejjézt. 

Jánosnak az ablakba kellett állnia, hogy beszéljen. S arra a
furcsa tapasztalatra jutott, hogy tud beszélni. A saját
hangjának csengése vitte előbbre a mondatait. Ugy körülbelül azt a
cikket mondta el, amit Prokesch irt a Függetlenség pártonkivülisége
ügyében: nem olyan jól, mint ahogy a cikk irva volt, de beszédben a
sokkal rosszabb mondatok is jobban hangzottak.

A beszéd után a szerkesztőség tagjai gratuláltak:

– Roszciusz! – mondta Sikorszky, az ókori novellák
specialistája.

– Jóciusz! – mondta Prokesch, aki nem volt biztos benne, hogy a
másik név szónokot takar-e?

A parlament folyosóján, ahová János néha fölment,
megkülönböztetett tisztelettel bántak Jánossal. Az ellenzéki
vezetők figyelmesek lettek a fiatal publicistához, akinek ilyen
határozott meggyőződése van, s – különös – maga a miniszterelnök is
érdeklődött, hogy ki az, aki az ellenzéknek azt a kényelmetlenséget
szerezte?

Füredy Fábián gróf egyszerre emlékezett rá, hogy ezt a
publicistát ő ismeri, megszólitotta a folyosón:

– Rég nem volt szerencsém, kedves öcsém. 

– Nem akartam háborgatni kegyelmes uramat.

– Okos embereket mindig szivesen látok magam körül. Ha
gyakrabban felnézne ide, bemutatnám a miniszterelnöknek. Szeretné
személyesen ismerni.

János ugyan nem sietett az ismerkedéssel, de azért két héten
belül mégis sor került rá. Füredy karonfogta és odavitte a
miniszterelnökhöz, aki mindakét kezét nyujtotta feléje:

– Tudtam, hogy fiatalember – mondta a legkegyelmesebb ur – csak
fiatal emberekben van meg az elveknek ez az ereje!

A miniszterelnök nagy, kövér és lágy férfiu volt, aki
mindenkivel szeretett volna jóban lenni. Népszerüséggel együtt
szerette volna a hatalmat.

– Istenem – mondta érzelgősen – ha a praktikus államférfinak nem
kellene annyiszor megalkudni a viszonyokkal! De muszáj, kedves
barátom. Vérzik a szivem néha, hogy mit kell megtagadnom a
legbensőbb bensőmből. De örülök, ha látom, hogy vannak még egyenes
emberek.

Megsimogatta János kabátja elejét és ezt mondta még:

– Tulajdonképpen ilyen emberekre volna szükség a mi pártunkban
is. Akkor lefelé kedvelnének  bennünket és fölfelé
keményebb nyakat mutathatnánk.

János nem vette észre Adél kezét ebben a játékban. Pedig benne
volt. Adél taktikázott ugy, hogy belevigye a kultuszminisztert a
régi ismeretségnek, mely őexcellenciája számára kellemetlen volt, a
fölfrissitésébe. Adél ragaszkodott ahhoz, hogy a gróf bemutassa
Jánost a miniszterelnöknek.

Mikor aztán hallott róla – János futólag megemlitette a dolgot,
Adél nagyon tudott neki örülni.

– Csak előre, Jánoska! – mondta az asszony. – Maga mindnek a
nyakát ki fogja csavarni.

– Én? – csodálkozott János.

– Igen, maga! Akárki megtehetné, de én azt szeretném, ha maga
tenné meg, mert én magát szeretem. Csak magát, Jánoska. Már nem is
fogok senki mást szeretni. Ez egy olyan furcsa sejtés, értelme
sincs, mégis ugy érzem, Jánoska, hogy maga az első és az utolsó
szerelmem.

S az asszony szerelme csakugyan folyton ugy lobogott, mint az
első és az utolsó szerelem.

János, az első gyönyörüséges idők elmultával, megszokta ezt az
izzást, ment a tüzes  ösvényen, de hogy ő maga mit érez,
azzal még soha sem próbált elszámolni.

Adél elhalmozta apró figyelmességekkel, Vett neki arany
cigaretta-tárcát, gyémántfejü kézelőgombokat s egyéb bolondságot,
amit visszautasitani nem lehetett, de amik mégis értékesek voltak.
János megpróbálta viszonozni őket, a nő tiltakozott, de
szemelláthatóan jólesett neki minden ilyen kedvesség. Hozzávéve
azt, hogy János a lakásába, szönyegekbe és más kényelmekbe nagyobb
összegeket fektetett, Senkhy szerkesztő ur kezdett egy kicsit
szükpénzü lenni. Huszezer koronából bőségesen lehet költeni
százasokat, de ezreseket csak módjával.

Vámoscher panaszkodott Prokeschnek:

– Nimand ur, minden pénzt elhord, itt még zavarok lesznek.

(Az ujságirás emberei már rég visszaforditották Senkhy nevét
németre és egymás közt csak igy nevezték Jánost. Ebben egy kis
boszu is volt, boszu a senkin, aki olyan hamar és olyan könnyen
kerekedett föléjük.)

– Társadalmi életet él – mondta Prokesch. – A társadalom nem
ujságirónak való, ahogy az ujságiró sem a társadalomnak. Egyik
kizárja a másikat. Az ujságiró ösztönszerüen kizárja magából a
társadalmat, a társadalom az ujságirót. És ha az ujságiró
társadalmi életet  él, akkor ez éppen az az eset, mint
amikor a paraszt hétköznap tyukot eszik. Vagy a paraszt beteg, vagy
a tyuk. De, legtöbb esetben mindaketten betegek. Ha még-olyan beteg
is a paraszt, vigyáz, hogy legalább beteg legyen a tyuk, amit
elpusztit.

– Hát én nem tudom – felelte Vámoscher, – hogy ki beteg, de
attól félek, hogy a lap fog belepusztulni. Alig tudok annyi pénzt a
markomba tartani, hogy a nyomdaszámlát szép simán fedezhessük
szombatonként.

– Hol vagyunk, barátom a pusztulástól? Egy lap, amelyik két évig
rendesen fizette a nyomda-számláját, két évig meg él abból, hogy
rendesen nem-fizeti.

– Az csak régen volt. A mai gazdasági élet…

– Eriggy már a mai gazdasági élettel! Csak olyan, mint a tegnapi
volt és a holnapi lesz. Kevés készpénz: sok hitel. És ott még nem
tartunk.

Mivel Prokeschnek ilyen könnyelmü volt a gazdasági felfogása,
Vámoscher visszavonult a kiadóhivatalba, s egyelőre ugy segitett
magán, illetve a Függetlenségen, hogy itt-ott egy-egy bankpausálét
előre vett fel, amit később Prokeschnek igy jelentett be:

– Esszük már a jövendő gyékényét magunk alól. 

János társadalmi betegsége azonban mindössze annyi volt, hogy
Adél, aki zavartalanul és sokat akart együttlenni vele, három-négy
olyan társaságba csempészte be, ahol állandóan sok vendég fordul
meg. Igy járt el János Cserna Györgyékhez, akik egy kis mütermes
palotában laktak Budán, Gotthelfékhez, akik börzén szereztek
milliókat és Tagányiékhoz, akik Czillerék minisztériumi ismerősei
voltak.

Mind a három helyen nagyon érdekes és tarka pesti társaság
verődött össze. Cserna György festő volt és az apósa pénzén
festette a jövő zenéjét. A képeit nem értették és nem vették, de a
beavatottak sokra tartották. Csernáékhoz a modern müvészet és
irodalom volt bejáratos, valamint néhány lipótvárosi is, akiknek
Gauguin már nem volt uj és Picasso kezdett elavulni. Itt a társaság
vegyes volt, valláskülönbség nélküli.

Gotthelfék, akiknek két lányuk volt, Elza és Emma, bárók
óhajtottak lenni, igy kerültek valami uton-módon Adélhez közel,
akiről azt hitték, hogy a báróság dolgában jó lépcsőjük lesz,
amiben egyébként eddig csalódtak. Mikor Gotthelf Hermann, a ház
feje, egyszer ilyenféle beszélgetést kezdett Czillernével, az
asszony ezt mondta:

– Tessék egy egyetemet alapitani, mondjuk, 
Soroksáron, akkor nincs könnyebb, mint elintézni az ügyet.

Gotthelf azonban igy felelt:

– Méltóságos asszonyom, mért alapitsak én reggel nyolckor
egyetemet Soroksáron?

A társaság egyébként Gotthelféknél szintén valláskülönbség
nélküli volt. Mindenki, aki megfordult náluk, különbség nélkül,
zsidó volt.

Gotthelfné ezért nagyon örült a keresztény szerkesztő urnak,
akit Gotthelf a báróság miatt nézett hasznosnak.

Ennek a körnek éppen az ellenkezője volt Tagányiék háza, melybe
kizárólag a hivatalnok-dzsentri járt, köztük magasabbranguak is, de
csupa olyan férfi, akinek számára csak a hivatalos ranglétra volt
elképzelhető haladási alapnak. Itt az emberek fizetési
fokozatonként akartak feljebb jutni s csak az előléptetések idején.
A karrieristák ezen a körön alul és felül mozogtak. Tagányiéknál
viszont el sem tudtak gondolni egy olyan zsidót, akivel hivatalon
kivül érintkezni lehetne.

Ez a társadalmi élet Jánosra csak azért volt valóban
kényelmetlen, mert mind a három helyen játszottak. Csernáéknál
rendes volt a rulett, Gotthelféknél a chemin, Tagányiéknál a
dominó. Ez utóbbi volt a legolcsóbb mulatság, noha itt a nők
biedermayer  negélylyel csaltak. Azonban csak
koronákról és forintokról volt szó. Csernáéknál és Gotthelféknél
azonban többszörösen megtörtént, noha Adél vigyázott Jánosra, hogy
a szerkesztő urról lesodortak ezeregynéhány koronát. A tátrai első
nagy kártyaest óta Jánosnak sohasem volt szerencséje a játékban.
Talán lett volna, vagy lehetett volna, de az első negyedóra után,
ami veszteséges volt, Adél mindig elvitte magával a kártya mellől s
valamelyik homályos sarokban a fülébe csókolta:

– Jánoska, ne akarj nyerni! Én vagyok a te kártyád, amire
mindent föltehetsz.

Nyár elején ugy határozták, hogy Adél Gasteinba megy, ahol
Füredy Fábián tölti a nyarat s János később, mikor már ráér, utána
utazik, de Hofgasteinben telepszik le. Adél kitervezte, hogy
biciklit vesz, megtanul rajta és biciklin jár át Jánoshoz. Már
előre örült neki, hogy ez milyen mulatságos lesz.

Adél el is ment junius elején, de János még junius végén is
Pesten volt; hiába irta Adél a csábitó leveleket.

A szerkesztő urral egy kis malőr esett.

Egy elseje előtti péntek este János, aki nem tudta, mit
csináljon az estéjével, Vámoscherrel fölment a Terézvárosi Körbe
vacsorázni. A vacsora nem volt jó és a társaság  éppen
olyan volt. János menni akart, de Vámoscher, aki nem tudta, hogy
szerkesztője kicsit játékos, sőt pehhes játékos, megkérdezte:

– Ne menjünk be a bakk-szobába?

– Menjünk, – mondta János, akinek mindegy volt, hogy mivel telik
meg az üres este.

A bakk-szobában sok ember volt és kevés levegő, az asztalnál a
város legkitünőbb rosszhirüi foglaltak helyet s a bankot egy
nagykereskedő adta, akiről mindenki tudta, hogy csak kártyajárás
kérdése, mikor sétál be a csődbe. A nagykereskedőt Krémernek hivták
s ez alkalommal a csőd egy pár lépést tett hátrafelé, mert Krémer
nyert, már a második szérieszt ütötte, mindig ugy, hogy – mint
münyelven mondják – kivásárolta magát. A poentőröknek folyton
hatjuk és hétjük volt két kártyából, Krémernek semmije, vagy igen
kevese, de a harmadik lappal folyton nyolcat vagy kilencet hozott
össze.

A tétek meglehetősen gyöngék voltak már az asztalon, ugy hogy a
játékosok nagy érdeklődéssel, a bankár nagy örömmel fogadták János
százasait, amik megjelentek a zöld posztón és a krupié gereblyéje
alá kerültek. Tizenegy ütés közül János kettőt megnyert, de a pénz,
amit halmozva bennhagyott, a  következő coupnál mégis
bevándorolt a bankba.

A kilencedik ütés után Jánosnál nem volt több pénz.

Vámoscher kicsit riadtan nézte szerkesztője játékát.

– Van nálad pénz? – kérdezte tőle János.

– Van, de… – Vámoscher azt akarta megmondani, hogy a
nyomdaszámla és a redakció meg a kiadóhivatal elsejei fizetése van
a zsebében. János azonban nem engedte befejezni a mondatot.

– Adj ide néhány száz koronát.

– Kérlek, – mondta Vámoscher – de igy apránként elvérzel, inkább
adj bankot, visszahozod vele, amit vesztettél, még nyerhetsz is a
tetejébe valamit, ámbár a pénz itt már vékonyan van.

– Én nem ülök az asztal mellé, – mondta János, aki ösztönszerüen
irtózott a társaságtól, mely az asztalt körülvette.

– Majd én lovagolok, – mondta Vámoscher.

És mert Krémer közben retirált, hiába várva János tétjeit, akit
ez a beszélgetés elfoglalt, Vámoscher licitált a bankra.

A játékosok, akiknek a zsebében biztosan nem volt összesen ezer
korona, mikor látták,  hogy a bank kellene valakinek,
óvatosan, de határozottan verték föl a bank árát ezer koronáig.
Akkor ráhagyták Vámoscherre, aki kivette a pénztárcáját, maga mellé
tette és leült a bankári székbe.

Kevertek, vágtak, Vámoscher leosztotta a lapot, nyert. Krémer,
aki a pénzét olvasta egy ezüst kosárban, hirtelen az asztal mellé
ült, kimarkolt a kosárból egy pár tiz és huszkoronást, tett. Az ő
tétjével együtt sem volt a posztón több háromszázkoronánál. A
második ütést is a bank nyerte. Vámoscher némi büszkeséggel nézett
Jánosra, aki szemben állt vele, a krupié háta mögött.

– Na még három coup és mehetünk! – mondta Vámoscher.

A harmadik coup azonban elveszett. A negyedik és az ötödik ismét
a banké volt.

– Vigyázat! Forma! – kiáltotta az egyik játékos, akinek
őszbe-kártyázott szőke szakálla volt és a kezében roppant hegyesre
hegyezett ceruzát tartott, amivel egy darab papiroson gömböcskéket
irt fel.

A baloldali gömböcskék a játékosok ütéseit, a jobboldaliak a
bankét jelentették.

– Mi a forma? – kérdezte a nagykereskedő a szőke
szakállastól.

– Vé betü, tompa végü vé. Holt biztos.

– Vé viktisz! – mondta egy tanár az  asztal
mellett, aki tiz év óta próbált koronás tétekkel vagyont szerezni a
bakkon.

– Ha vé, akkor végezzünk – mondta Krémer – tartom a bankot.

És csakugyan a poentőr nyert.

Az első ezres elment.

Vámoscher aggódva nézett föl Jánosra, aki intett, hogy
tovább.

A kártya azonban kinos makacssággal tartotta magát a tompa végü
véhez. És a játékosok régi züllöttek voltak. Ha egyszer egy
esztendőben történt ilyen csoda, le tudták szüretelni. A bankot
minden harmadik ütésnél ujitani kellett.

Vámoscher izzadt és a nyakát nyujtogatta ki a gallérból.

Jánost elöntötte a düh, amit az élettelen tárgyakkal szemben
érzünk, ha azok azt mutatják, mintha öntudatos rossz szándék volna
bennük, folyton ujittatott.

Vámoscher nyolcszor meg is tette, de a nyolcadik bank után
fölállt, és ezt mondta, szárazon és nyavalyásan:

– Ennek a paklinak ugyis vége.

Aztán elhuzta Jánost.

– Nincs több – mondta neki és kivitte a teremből.

Kifizették a vacsorájukat – huszkoronásaik még voltak – és
otthagyták a Kört. 

– Na mondta János – ez eluszott. Micsoda pénz volt?

Vámoscher megmondta.

– Hm – mondta János – szóltál volna.

– Ha szóltam volna, akkor abbahagytad volna?

– Nem – szólt János teljes meggyőződéssel.

– Hát akkor?

– Hát ilyenkor enyhiteni próbálja az ember. A redakció pénzét
meg kell szerezned holnapra. A fiuknak nem tartozhatunk. A
kiadóhivatalt és a nyomdát ne fizesd.

– Könnyen beszélsz! Ez a pénz is előleg volt a
Csomagszállitótól.

– Egyéb pénzünk nincs?

– Nincs. A mult hónapban tizenhétezer koronát szedegettél el
tőlem. Azt hiszed, hogy a Függetlenség olyan bőven adja?

– Hát csak gondolj ki valamit! – mondta János és hazament
aludni.

Vámoscher annyit csakugyan ki tudott gondolni, hogy a fiuk
megkapták a fizetésüket másnap, de az expedició és a nyomda
fizetetlen maradtak.

Az egész következő hét nagyon nyomasztó volt a pénzhiány miatt s
Vámoscher megmondta, hogy most rossz idők kezdődnek:

– Egyik lyukat a másikkal betömni nem lehet. A hajó mindig
rozogább lesz. 


XIII. FEJEZET.



A tátrai Röntgen-kép.

A hét végén váratlan vizitje volt Jánosnak. Gyulai doktor, a
széplaki szanatórium orvosa Pestre jött, hogy valami hirdetési
akciót bonyolitson le, igyekezett a hirdetések árát, tekintettel a
humanisztikus célra, leszoritani, mindenütt magához a
laptulajdonoshoz akart fordulni.

János szivesen fogadta a doktort, aki szép napok emlékét hozta
magával e zavarosabb időkbe s csak tárgyalás közben jutott eszébe
az a bizonyos Röntgen-kép.

– Doktorom – mondta neki hirtelen, pontot téve a hirdetési
tárgyalás után – most jut eszembe, hogy mint fotografussal nem
vagyok megelégedve magával. Hol van az a két kép, amit el kellett
volna küldenie?

– Bocsásson meg, kedves szerkesztő ur – szólt a doktor – de
igazán nem akartam…

– Mit nem akart, doktor?

– Kellemetlenséget okozni önnek. 

– Hogy-hogy?

– Tátrafüreden hallottam, hogy az a hölgy nem rokona önnek, csak
futólagos ismeretség, hát azt gondoltam: inkább hagyjuk. Viszont
azt is csodálkozva hallottam a tátrafüredi kollégától, hogy az a
hölgy nem állt a kezelése alatt.

– Nem értem. Mit tartozik az a képre, hogy az a hölgy
rokonom-e?

– Kérem, szerkesztő ur – és a doktor kicsit fészkelődött a
fotelben – ez egy nagy kérdés, amiről a legkiválóbb orvosok régóta
vitáznak már…

– Mi az ördögről?

– Hogy az orvos, ha nem kérdik tőle, szólhat-e a betegnek, vagy
hozzátartozójának, vagy ha az (illető pláne nem is
hozzátartozója.

– De ki a beteg, doktor?

– Szerkesztő ur, az a kép tréfából készült, de nagyon komoly
kép. Azért nem küldtem el.

János csodálkozva nézett a doktorra.

– Annak a hölgynek a tüdeje nagyon erősen meg van támadva.

– Az lehetetlen!

– Én is furcsának tartottam, hogy valaki, akinek félnie kell a
Röntgen-géptől – mert a betegeink legnagyobb része fél a saját
 állapotának őszinte megismerésétől –
olyan vidáman álljon a masina elé. Az a hölgy nem egészséges, a
képből biztosra következik, hogy esti hőemelkedéseinek kell lenniök
Ez is sajátságos, hogy maga a beteg nem veszi észre. De a betegek
néha más okoknak tulajdonitják a lázat, vagy egyáltalán nem
tulajdonitanak fontosságot neki. Ne nehezteljen, szerkesztő ur,
hogy most megmondom, azért se haragudjon, hogy eddig nem mondtam
meg. Nagyon komplikált kérdés az orvosi diszkréció kérdése, már a
legkiválóbb orvosok…

János meg volt döbbenve. Eltessékelte a doktort és nem tudott
mit csinálni a közléssel. Hogy lehet egy ilyen virulóan egészséges,
ujjongva élni akaró nő elé lépni ezzel a hirrel?

Csak másnap jutott eszébe, hogy hátha ez a mindenütt tüdőbajt
látó ember rosszul nézi a képet, el kell hozatni tőle és megmutatni
pesti professzoroknak. Sürgönyzött Széplakra. Addig levelet irt
Adélnak, hogy a hét folyamán valószinüleg utazik Gasteinba. Adél
táviratban felelt:

– Jöjjön Jánoska, gyönyörü lesz.

Másnap azonban másik távirat jött, ezzel a szöveggel:

– Ne jöjjön, holnap Pestre érkezem.

Másnap Adél megérkezett és délután fent  volt
Jánosnál, akit óvatosan csókolt meg, csak az arcán, jobbról és
balról. János azt hitte, hogy a nő csak takarékoskodik az örömmel,
mint gyerek a cukorral. Adél jó szinben volt s nyomát sem lehetett
rajta látni betegségnek.

– Jánoska – mondta az asszony, – nagyon-nagyon örülök, hogy itt
vagyok magánál – és a szemével megsimogatta a falakat, a butort, a
szőnyegeket, – de nagyon-nagyon nem is örülök. Ne ijedjen meg azon,
amit mondok. Én csak átutazóban vagyok Pesten, pedig mennyire
szeretnék ittmaradni. Mennyire!

– Hová akar menni, Adél?

– Én nem akarok, de muszáj. Brioniba küldenek.

János látta már, hogy az ő hiradása fölösleges. Ugy tett, mintha
semmit sem tudna.

– Miért? – kérdezte a nőtől.

– Mert nem vagyok egészséges. Na mondom, hogy nem megijedni! Még
nem haltam meg, de meghalhatok.

– Ne tréfáljon, Adél.

– Nem tréfálok. Látja, Jánoska… most már értem a nagy
életkedvemet, azt, hogy mindenáron és azonnal élni akartam, igazán
élni, annyi élet-robot után. Az orvosok is azt mondják, hogy ez
összefügg. 

– Mivel?

– Azzal, hogy esetleg nem élhetek.

– Ugyan már, Adélka!

– Bizony, én-kis-senkim, egyetlen valakim. Nem hiába mondtam
annyiszor magának, hogy a tüdőmet szeretem szabadon teleszivni a
nagy friss levegővel. Hát nem jó a tüdőm, Jánoska.

– Ki mondta?

– Az orvosok.

– Hogy’ mondhatták? Hogy’ tudták?

– Ugy hogy a maga kedvéért már tanultam biciklizni, mert előre
kiszineztem, milyen gyönyörü lesz, ha egy negyedóra alatt legurulok
azon a sima országuton magához. Már tudok is, egész jól tudok,
bizonyisten az utolsó hat nap alatt egyetlenegyszer le nem
estem…

Adélnak csillogott a szeme, szinte elfelejtette, hogy most
egyébről van szó, mint a biciklizésről.

– De ha… – mondta János és elakadt, de aztán ugy folytatta,
mintha közben kimondta volna, amit gondolt: – De ha… akkor ez
könnyelmüség volt.

– Akkor még nem tudtam. Csak azt vettem észre, hogy esténkint
nem jól érzem magam. Azt hittem: a türelmetlenség, a vágyakozás
maga után…

– Köhögött? 

– Nem. Az nem divat. Csak egészséges emberek köhögnek. Forró
voltam és egy reggel nagyon gyürötten ébredtem fel. A gróf
doktorhoz unszolt. Még tréfáltam magamban vele: „Ha ennek a doktor
megmondja, hogy mi rontja az északáimat!“ De a doktor egész mást
mondott. Hogy azonnal menjek Brioniba.

– Az jó lesz.

– Jánoska, az még nem biztos, hogy jó lesz. De azért én megyek.
Nem akarok meghalni. Mit csinálna maga nélkülem?… – az asszony
elnevette magát, bánatosan, kedvesen. – Na, tudom, nem halna
utánam. De mindegy. Nem erről akartam beszélni.

– Hanem? Lehet most egyébről is beszélni, mint a maga
egészségéről?

– Lehet. Sőt kell is. Jánoska, ha velem mégis megtörténnék az a
kis hiba, hogy…

– Ne mondja ki!

– Ha nem mondom ki, akkor is megtörténhetik. És ha megtörténik,
akkor maga itt marad, ugy, ahogy most van itt, pedig nekem nem
tetszik a maga helyzete.

– Az én helyzetem! Most, amikor csak arra kell gondolnia…

Az asszony közbevágott:

– Ne zavarjon, Jánoska. Most már nem szabad annyit beszélnem,
mint azelőtt.

– Ne beszéljen. Csókoljon meg. 

– Most már nem szabad annyit csókolnom, mint azelőtt. (Gyöngéden
megcsókolta a fiut, megint csak az arcán. János már tudta, hogy
miért.)

– A száját! – mondta János, talán nem is vágygyal, de
kötelességből.

– Azt nem, Jánoska. Az megszünt. Egyelőre. De ha bolondoz, nem
tudom elmondani, amit akartam.

János megnyugodott. Az asszony folytatta:

– Én már beszéltem a gróffal. Ne feszengjen, Jánoska. A gróf
magát nagyrabecsüli. Maga belép a szabadelvü pártba.

– Én? Minek? Nem vagyok képviselő!

– Azért lép be, hogy legyen. Az egész csak egy háromsoros levél.
Belép már most, nehogy aztán átmenet nélkül történjék a maga
jelöltsége.

– De Adélka! Ha már ragaszkodik hozzá, hogy beszéljünk róla:
mikor lesznek még választások? Két esztendő mulva! Mi lesz
még addig.

– Nem, Magát előbb fogják megválasztani. Senkikém! Szeptemberben
megürül egy kerület.

– Hogy lehet azt már most tudni?

– Maga jó politikus! Hogyne lehetne tudni?! Szeptemberben
főrenddé neveztet ki a  kormány valakit, aki most képviselő. A
somogymegyei Tófalu a kerülete. Az a magáé lesz.

János hosszabb tiltakozásba kezdett.

Adél elvágta.

– Szeret?

– Szeretem.

– Akkor nem akar fárasztani?

– Nem.

– Hát ne szavaljon. Én ezt akarom. Ha érvel ellene, nekem
is érvelnem kell és az fáraszt. Ne legyen rossz hozzám és engedje
meg, hogy egy kicsit politizáljak is, mielőtt… Egyszóval: nekem
örömem telik benne.

János huzódozott.

Adél másnap kijelentette, hogy addig nem utazik el Brioniba,
amig János meg nem irja a belépő levelet.

– Holnap megirom, – mondta János.

– Holnap eljövök érte – mondta az asszony.

A Függetlenség szerkesztőségében megint összeült a kis tanács.
János igy adta elő a tényállást:

– Mandátummal kinálnak, ha belépek a szabadelvüpártba…

– Ki? Mikor? Miért? – sietett kiváncsiskodni Domahidi.

Prokesch, aki János változásain és pletyka-töredékeken
 keresztül már sejtette, hogy
szerkesztője személye körül asszonyi dolgok vannak, közbeszólt:

– Leszel szives és tudomást veszel arról, amit hallasz, s nem
próbálsz itt most politikai riportázst végezni. Azt csináld a
folyosón. A szerkesztő ur tanácsot kér és nem információs irodát
nyitott a te számodra.

János folytatta:

– El lehet-e fogadni a mandátumot?

Nehogy ostobaságokat kelljen leintenie, Prokesch mingyárt
átvette a szót:

– Egy mandátumot mindig el lehet fogadni.

– Én is ezt akartam mondani – szólt Domahidi. – Csak az a
kérdés, hogy a korrupt…

– Senkise korrupt, aki az embernek mandátumot kinál – mondta
Prokesch. – Minden párt tisztességes, amely fiatal erőket akar
megnyerni a maga számára.

– Na, de a választójog? – vetette közbe Domahidi.

– A választójog – felelte Prokesch – a legszebb személyes
programm egy olyan pártban, amelynek nem programmja a
választójog. Különben ez utóbbit nem is lehet olyan határozottan
kimondani. Hogy mi a szabadelvüpárt programmja, azt nemcsak
én nem  tudom, hanem maga a szabadelvüpárt sem
tudja. Ott annyiféle ember van, annyiféle programmal vagy
programmtalansággal, hogy a választójogos embert csak szivesen
láthatják.

– No de a meggyőződés! – vetette közbe Domahidi, aki ma
ellenzéki hangulatban volt s a rendesnél folyékonyabban fejezte ki
magát.

– A meggyőződését megtartja az ember – felelt Prokesch.

– Ugy? Megtartja? A szabadelvüpártban?

– Ott. Megtartja magának és csak akkor hangoztatja, amikor
szüksége van rá. A meggyőződés olyan, mint a szőnyeg. Kell, hogy az
ember lakásán jó szőnyegek legyenek. De ablakba őket csak különösen
ünnepélyes alkalmakkor teszi.

János maga is meg volt lepve Prokesch véleményén. Vámoscher
azonban örült neki.

– A mandátum kell, – mondta – valami kell, mert nem birjuk
lélekzettel. Ha valahonnan nem támogatnak bennünket, kezdünk olyan
életet élni, mint Porgesz Lázár és Társa idejében.

– És a lap állásfoglalása?

– A lap most pártonkivüli – mondta Prokesch. – A
pártonkivüliséget minden párttól csak egy lépés választja el. Ha
balra tesszük  ezt a lépést, vissza, akkor a lapnak
jobban megy, neked rosszabbul, ha jobbra, előre, akkor a lapnak
megy rosszabbul, neked jobban. Kérlek, közgyülés után fogadj
magánkihallgatáson.

Domahidi és Vámoscher kimentek.

Prokesch betette utánuk az ajtót és elkezdte:

– Nézd, János, öntsünk tiszta vizet egymás poharába. Én vagyok
olyan jó ujságiró, hogy nekem még meggyőződésem is tud lenni. De
olyan jó is vagyok, hogy ha kell, ne legyenek meggyőződéseim. Veled
baj van…

– Baj?

– Baj. Te kiélted a Függetlenséget, nem érdekel a rendje,
rendetlensége; nem épited, hanem rombolod, kihordod a pénzt belőle.
Ez bizony hátramenés. De viszont van valami körülötted, ugy látom –
s ilyen általánosságban beszélhetek róla, anélkül, hogy indiszkrét
lennék, – van valami körülötted, ami előremenést jelent. Hát ne
törődj a lappal és ereggy előre. Ne felejtsd el, hogy keresztény
vagy.

– Ezt már sokszor hallottam – mondta János. – Mintha a szememre
vetnétek.

– Arról szó sincs. De akinek ilyen kedvezőek a vallási
viszonyai, annak érdemes hazánkban akár elvhünek, akár elvtelennek
is lenni. 

– Valami ilyet mondott az öreg Porgesz annak idején.

– Az öreg Porgesz nem volt buta fiu. Ha gunyos akarnék lenni,
akkor azt mondhatnám Napoleonnal: minden keresztény borjuban ott
szunnyad a marsallbot, a borjut akár alapértelmében, akár átvitt
értelmében veszed. Persze, hogy tul van tömve a magyar közélet
zsidókkal. De csak a földszinten és az első emeleten. Nagyon
okosnak kell lenni annak az izraelitának, akit a második emeletre
föleresztenek. A harmadikra és a negyedikre pedig egyáltalán nem
mehet. Akkor sem, ha negyven évig vallja ugyanazt az elvet, akkor
sem, ha minden második évben kicseréli. De te mehetsz, mindenüvé
mehetsz, nem volna értelme annak, ha nem mennél. Csak meg ne
feledkezz rólunk, akik, ha nincs is semmi külön érdemünk benne, az
alapköveid voltunk. Az ujságiró mindig alapkő. Néha templomot
épitenek rá, néha lupanárt. Többször ezt, mint amazt.

János megirta a belépő-levelet, hazavitte.

Adél várt rá és hálásan csókolta meg érte:

– Jánoska, köszönöm. Maga most itthon marad és mielőtt az
emberek végképp elszélednének, néhányszor fölmegy a klubba. És
aztán szeptemberben is fölnéz egy párszor. 
Meglátja, nem esik nehezére. Ott is csak olyan emberek vannak, mint
másutt.

– És maga?

– Én este utazom. Vinném magát is magammal, Jánoska! Vinném, a
plédembe csomagolva. De nem szabad; orvosok mondták, árt a csók.
Hát megpróbálom anélkül. Istenem! olyan sokáig voltam csók nélkül.
De ha mégis nagyon látni akarom, akkor, ha sürgönyzök, jöjjön le
Abbáziába. Én oda eléjeutazom és egy pár órát eltöltünk ott, csak
ugy, szép szóval, ábrándosan. Maga visszajön Pestre, én
visszahajózom Brioniba.

János megcsókolta az asszony nyakát.

Adél felugrott, összerázkódott:

– Ne! ne! Jánoska! Akkor nem tudok elutazni. Nem szabad
kegyetlenkedni velem!

És már föltette a kalapját és elszaladt.

János végigfeküdt a diványon. Ideges és vágyakozó volt.

Az asszony két perc mulva visszajött.

– A levél! – mondta. – A levelet ittfelejtettem.

János felugrott és kereste a levelet. Az asztalon, ahová
letette, nem volt, a szőnyegen sem, egyik butordarabon sem. Az
asszony is segitett keresni. Aztán egyszerre elkezdett kacagni, a
régi, nagy, jókedvü, csengő kacagással. 

Belenyult a retiküljébe:

– Itt a levél, Jánoska!

– Vagyis nem hagyta itt?

– Ugy látszik.

– Hát akkor…?

– Betakarózott a levél a zsebkendőmbe. Azt akarta, hogy
visszajöjjek. Vagy, hogy én akartam azt. Aranyos levél:
visszahozott! Jöjjön ide, Jánoska.

A fiu letérdelt a nő elé. A nő megfogta a fejét, eltolta
magától, ugy nézte; aztán magához vonta, megcsókolta a homlokát, a
két szemét, aztán a saját arcát a fiu szájára préselte és
belekapaszkodott a hajába. Aztán fölkelt, semmit se szólt és lassan
ment ki.

János ottmaradt, térdelve, az üres karosszék előtt. 


XIV. FEJEZET.



János, a szabadelvüpárt kültagja, várakozó
álláspontot foglal el. Addig is, amig egyéb dolga nincs, ismerkedik
a viszonyokkal.

Expressz levelekkel és táviratokkal Adél ugy intézte Brioniból,
hogy János már a következő hét szombatján este hét órakor megtegye
első vizitjét a klubban.

János, aki még egyre a pénztelenség keserü napjait élte, mert
Vámoscher ragaszkodott ahhoz, hogy ami pénz a laphoz érkezik, azt
azonnal a kiadóhivatal kifizetésére forditja s egyáltalán egy kis
nyári tartaléktőkét gyüjt, mert nyáron, bankigazgatók üdültekor,
előlegpausálékat nem lehet fölszedegetni, Vámoscher ugy mérte ki,
hogy János hetenkint csak kettőszáz koronát vegyen magához és abból
próbáljon megélni.

Ez azonban most már nehezen ment. Nem mintha János pazarrá vált
volna. Csak megszokta lassankint, saját helyzete és még inkább az
Adéllal való ismeretség következtében,  hogy a
pénzt ne igen olvasgassa, hogy arra ne nézzen: egy ebéd vagy
vacsora mennyibe kerül s hogy arra se ügyeljen, hogy a gummitalpu
fiakkert elbocsátja-e, vagy tévedésből három óra hosszat
megvárakoztatja-e? Mindez valami rettentően drága mulatság, de
hetenkint kétszáz koronánál többe kerül.

Alakult Jánosnak egy másik passziója is. Ha nem volt hivatalos
sehová s nem kellett szerepelnie sehol, akkor szerette a redakciós
fiukat magával vinni ebédre, vacsorára. Különösen Sikorszkyt, az
ókori novellisták specialistáját, és Remete Pált, a költőt. Ezeknek
volt a legjobb étvágyuk, mert ezek egyszerüsitették életüket
legtovább ugy, hogy reggeli, ebéd, vacsora helyett, délután négykor
kelvén, félötkor egy központositott étkezést ettek, ami, éjszaka
piritott zsiroskenyérrel kiegészitve, elég jól eltáplálta őket.
János magával vitte őket, mert mulattatta, hogy a fiuk, akik ezt a
jelszót adták ki maguk közt:

– Együk agyon nimandot! – sohasem tudtak 24–25 koronánál nagyobb
számlát összeenni, pedig néha három husétellel is megpróbálkoztak.
Csak a gyümölcsnél kellett vigyázni rájuk, mert ott, diszalmák és
körték felmetélésével, félretolásával már nagyobb bajt tudtak volna
csinálni.

Most erről a passziójáról is le kellett mondania  s
kicsit kerülnie kellett azt a három társaságot is, ahová Adél
bevezette, mert nincs kényelmetlenebb, mint játékot pénztelenül
nézni. Olyankor egy nem-játékosban is nekibizseredik a vér, hogy
játsszék. Különben csak Csernáék és Tagányiék voltak Pesten,
Gotthelfék leköltöztek már valahová a Balaton mellé, ahol villájuk,
kertjük, kikötőjük, vitorlásuk volt.

János meglehetősen gazdátlanul lógott az elnyarasodó városban,
nem is fejtett ki nagyobb ellentállást Adél Brioniból jövő
sürgetéseivel szemben. Ha Adél ragaszkodik hozzá, hogy fölmenjen a
klubba, hát fölmegy. Különben is ugy épitette össze magának a
fejében, hogy csakugyan kötelessége Adélnak engedelmeskedni, aki
beteg, akit nem szabad haragitania, aki olyan hihetetlenül kedves
volt hozzá s akinek soha meg nem tudja hálálni azt az érzést, amit
akkor éjjel érzett, mikor a vanilia-illat a szobája küszöbén
megjelent.

János a redakcióból ment a klubba, beküldte a névjegyét, Adél
utasitása szerint, Füredy grófnak, aki elébe jött, nagyon szivélyes
volt:

– Kedves barátom, – mondta a gróf – egy közös, kedves
ismerősünk, aki sajnos… – a grófnak meglágyult és megrekedt kissé a
hangja, de aztán kiköszörülte és folytatta –  igen,
egy közös, egy kedves ismerősünk tett figyelmessé arra, hogy ön ma
látogatja meg először klubbunkat.

– Valóban, kegyelmes uram, – szólt János – feljöttem, hogy
tiszteletemet tegyem a klub vezetőinél.

– Hát kérem… megtisztelni itt csak két urat kell, a
miniszterelnököt és a pártelnököt. A miniszterelnök nincs itt, mert
programmon kivül délután Bécsbe kellett mennie. A pártelnököt meg
nem nagyon érdemes megtisztelni, mert ugy sem hallja az öreg.
Mingyárt beviszem hozzá.

És a nagy termeken át karonfogva vitte báró Frideczky Tihamér
pártelnök szobája felé. A termekben elszórva, de nem nagy számmal,
kormánypárti képviselők dongtak, ődöngtek, csoportosultak és
kártyázgattak. Jánossal egyelőre nem törődtek, mert amióta tudták,
hogy a pártkör tagja lett, egyszerü mandátum-halászt láttak benne,
ami azonban nem nagyon érdekelte őket, az általános választások még
nagyon messze lévén.

Hogy a miniszter és a szerkesztő közt valamely összefüggés van,
nem tudták még ebben a körzetben, mert pletykák (igazak és
költöttek) csak ott vannak mindenkiről, ahol forgolódik. Ezek az
emberek hát még csak ott tartottak, hogy tisztelték Cziller Balázs
 doktort, a tanügyi osztály vezetőjét,
mert… Mert tiszteletreméltó férfiu vala.

A pártelnök, báró Frideczky Tihamér, a szobájában ült egy kis
sakktábla előtt és sakkozott.

Báró Frideczky a legöregebb magyar emberek egyike volt, vagy
talán, leszámitva azt a száztizennyolcéves juhászt, akiből minden
évben meghal egy példány, de akiről csak halála után tudjuk meg,
hogy száztizennyolcéves volt s e magas életkorát annak köszönhette,
hogy soha bort vagy szeszesitalt nem ivott (esetleg megforditva:
soha mást, mint bort vagy szeszesitalt), ezt a juhászt leszámitva,
báró Frideczky talán éppen a legidősebb magyar volt. Már a
szabadságharcban mint kapitány vett részt, aztán emigrált s mint a
szabadságharc után mindenkit, őt is in effigie
felakasztották s visszatérvén az alkotmányos éra idejében, mint
mindenki, ő is poziciót vállalt és pedig – mint nagyobbára mindenki
– nem az ellenzéken, hanem a kormánypárton s lassan-lassan
ráöregedett a pártra, melyben immár semmi szerepe nem volt. Nem
szólt bele semmibe, nem is mondtak neki meg semmit. Csak elnökölt a
pártüléseken, ahol ha még olyan vihar lett volna is, ő az elnöki
csengőt soha meg nem rázta volna, mert ő a legnagyobb vihart sem
hallotta már. Nevezetessége  szép hosszu fehér
szakálla volt s az, hogy kinosan vigyázott még külső megjelenésére.
Mindig lefelé csikozott szövetekből viselte ruháit, ami után a
pesti ucca csikos bárónak, vagy tréfásan öreg csikósnak is
nevezte.

Báró Frideczky Tihamér ült egy kis asztal mellett, sakktábla
előtt, és mint a párt fiatalabb tagjai gunyosan mondták róla,
önmagával sakkozott. Ez persze nem volt igaz. A báró ilyenkor
sakkrejtvényeket fejtett meg, amiket nemcsak magyar és idegen
lapokból, hanem még szakkönyvekből is összehordott.

Gróf Füredy bemutatta Jánost, de a hangját nem nagyon erőltette
meg, ugy, hogy a párt elnökének fogalma sem volt róla, hogy kivel
beszél. János kivett egy névjegyet és átnyujtotta a bárónak, aki
hálásan mosolygott ezért.

– Aha, aha, – mondta – pártunk uj kültagja. Nagyon szép, nagyon
szép. A mi pártunkba kültagok csak választások előtt szoktak
belépni.

– Ebben igaza van az öregnek – mondta gróf Füredy.

– Nagyon szép, nagyon szép – lelkesedett tovább az öreg – önt
csak a programmunk iránti lelkesedés hozta közénk.

(A báró még abból az időből származott, amikor a
szabadelvüpártnak volt programmja.) 

– Tud-e sakkozni? – érdeklődött a báró.

– Vigyázzon! – mondta gróf Füredy Jánosnak. János félreértette a
figyelmeztetést.

– Tudok! – mondta, nagyon világosan tagolva a szót.

– Akkor játszol velem egy partit, ugy-e öcsém?

Füredy elnevette magát:

– Na, ön most már ittragad – fordult Jánoshoz. – Negyedóra mulva
visszajövök önért.

János már állitgatta a sakkfigurákat. Báró Frideczky roppant
hálával szorongatta a fiatal ember kezét.

– Velem most már nem játszanak – panaszkodott. – Senki se
játszik velem. Azelőtt, bezzeg, játszottak. De most már kicsit
koros vagyok, nem politizálok, hát nem játszanak velem. Talán egy
kicsit a hallásom miatt is…

– Rosszul hall kegyelmes uram? – bömbölte János.

A báró arcán édes mosoly szaladt át. Egy ifju ember, aki nemcsak
sakkozni hajlandó vele, hanem még azt sem vette észre, hogy
süket.

– Kicsit gyöngült a hallásom… kicsit, de telefonon minden szót
meghallok. Lehet  mondani: minden szót. Fehérrel, vagy
feketével játszol?

– Ahogy a kegyelmes ur parancsolja.

– Én a fehéret szeretem, akkor én vezethetem a megnyitást.
Nagyon szeretem a spanyol megnyitást.

– Szép is! – orditotta János.

– Tudsz védekezni ellene? – kérdezte az öreg.

– Tudok.

– Hát ha tudsz, akkor védekezz, mert nagyon támadni foglak.

És az öreg megtette a megnyitó lépést. János már évek óta nem
sakkozott, de most összeszedte egész tudományát.

– Jól játszol, öcsém – mondta a báró – jól, bizony. Élvezet
veled játszani. De én se játszom rosszul. Hidd el, hogy még a
politikában is elég jól eljátszanék, de félre hagytam tolni
magamat.

– Miért? – kiáltott János.

– A hallásom miatt; mert kicsit gyöngült. Pedig értek hozzá.
Deák mellett tanultam. Az tudta! Jobban, mint ezek. Az neked is
kollégád volt.

– Hogy-hogy? – kérdezte János.

– Mert hallom, Füredy mondja, hogy te is publicista vagy. (Ezt
ugyan a gróf nem Füredy beszédéből hallotta, hanem János átnyujtott
 névjegyéről olvasta le, de ez a kis
öncsalás tetszett neki.) Deák is publicista volt. Ő irta a Husvéti
cikket. Én még emlékszem rá.

– Kegyelmes uramnak nagyszerü a memóriája!

Báró Frideczkynek ragyogott az arca.

– Persze, hogy jó. Nevetséges! Szenilizmus…

János szinte megijedt, hogy az öreg ki meri ejteni ezt a
szót.

– Tudom, hogy azt szokták mondani – folytatta a báró – de
szenilizmus nem minden koros embernél van. Nálam nincs, friss
vagyok és rugékony. A felség is mondta, mikor legutóbb beszélgetett
velem. Annak már tizenegy éve, akkor még a hallásom nem gyöngült.
Azóta a miniszterelnökök nem visznek szerklnél a felség elé. Azt
hiszik, hogy a felséget fárasztja. Pedig a felség szeretne
beszélgetni velem. Ő sem fiatal ember, szép régi emlékekről csak
velem tudna elbeszélgetni. Hiszen látod, öcsém, hogy nem is olyan
nehéz érintkezni velem.

– Nagyszerüen lehet! – süvöltötte János. Füredy bejött.

– El akarod vinni a partneremet? – kérdezte tőle a báró.

– Ha akar, még itt maradhat, – mondta Füredy nevetve – én
hazamegyek. 

Jánosnak mindegy volt, hogy hol tölti az estét.

– Maradok – mondta és elbucsuzott a minisztertől.

Báró Frideczky csak ugy simogatta a szemével ezt a ragyogó
embert.

Még egy partit játszott az öreggel.

A második parti után félkilenc volt már. A báró nagy sóhajtással
vette tudomásul a mattot, amit János adott neki.

– Matt, matt… – mondotta – de nem azért vagyok szomoru, kedves
öcsém, mert megmattoltál. Az a legnagyobb mesterekkel is előfordul,
hogy mattot kapnak.

– Hanem? – kiáltotta János.

– Most jön az én vasárnapom. Szombaton este mindig kimegyek a
birtokomra. És ott maradok hétfőig. Ez a week-end, tudod.

János ugyan nem tudta, mi a week-end, de az nem volt baj, mert a
báró ugyis benne volt, hogy elmagyarázza:

– Londonban szoktam meg, mikor még Kossuthékkal voltam ott.
Kossuthék továbbmentek Amerikába, én ott maradtam. Nekem tetszett
az angol élet. Szombaton el, falura, hétfőn vissza a városba. Én a
birtokomra megyek.

– Hol a birtok? – érdeklődött János.

– Itt, Ivándon, Esztergom mellett. Autón  megyek,
nem egész egy óra. Mert egy jó kis autóm még van. Meg az a kis
birtokom. Egyebe sincs az öreg Frideczkynek. Nem volna kedved
kijönni velem Ivándra? Gyönyörü helyecske. Nem bánnád meg. Week-end
neked is kell, mindenkinek kell. Elsakkozgatnánk.

János ebbe is beleegyezett. A báró örült, mint egy gyerek.

– Tiz év óta nem volt velem senki odakint!

A báró csengetett. Egy inas feladta rá a felöltőjét, amely
szintén lefelé csikozott volt.

– Ivándra megyünk – mondta boldogan a báró az inasnak és vitte
magával Jánost.

Lent a soffőrnek is boldogan ujságolta:

– Vendégünk van, Nándor, vendégünk! De azért nem kell rohanni,
Nándor, nem kell kitörni a nyakunkat.

Betessékelte Jánost az autóba, mikor bent helyet foglaltak, a
báró tovább beszélt:

– Szép találmány ez az izé. De aki vágtat vele, kitöri a nyakát.
Nem azért lettem nyolcvanéves, hogy igy haljak meg. Ha nem estem el
Isaszegnél, akkor már csak haljak meg szép rendesen, ahogy
uriemberek szoktak.

János helyeselte. Az autó már futott keresztül a városon. A báró
beszélt, János néha-néha kitekintett, hogy tájékozódjék. Az autó
 a Margithidon ment át, azután óbudai
utcák következtek, amiket János még sohase látott. A vámnál
megálltak; a soffőr meggyujtotta elől a két hatalmas
acetilén-lámpát s most már országuton rohantak s a tülök helyett a
sziréna szólt.

János elszórakozott azon, hogyan jelennek meg az autólámpa
előredobott éles fényében az utmenti fák, amiknek lombját a fény
mintha hirtelen felvirágozta volna, itt-ott házfalak is
belesodródtak a fénybe, majd meg szembejővő kocsik, amik megálltak
és megmeredtek abban a pillanatban, mikor az autó eléjük és
mellettük elsuhant. A kép mindig ugyanaz volt: egy ágaskodó ló és
egy kocsis, aki magasra kapaszkodik az ágaskodó ló zablája felé. De
mert mindig csak egy pillanatig tartott a látomány, olyan volt,
mintha ismétlődő szobrok állanának az országut közepén, ugyanabból
a ragyogó ércből faragva, amely ércet a reflektoros lámpa
sugárözöne öntötte rájuk.

A báró eleinte emlékezgetett arra, hogy azelőtt vonaton ment ki
Ivándra, az sokkal tovább tartott, de ő nem türelmetlen, mert ő még
abból az időből való, amikor vonat sem volt. Aztán el-elszunditott.
Csak mikor községekbe értek, amit autóutas arról tud meg, hogy a
gép nagyokat zökken, mert ahol község kezdődik,  ott
többnyire vége a jó országutaknak, riadt fel a báró a zökkenésekre
és bemondta a községek nevét.

– Ez Vörösvár. Ez Piliscsaba.

Majd egy vidéki város rettenetes kövezete rázta őket és a
reflektor fényében egyemeletes, izetlen házak torlódtak.

– Esztergom, – mondta a báró – mindjárt otthon leszünk.

Az autó Esztergom után már lassabban futott, mert a köves
országutról letértek. Végül egy kis erdő alá fordultak s a gép,
egészen zajtalanul, füves legelőn át szaladt. Hosszu kőkerités,
magas rácsoskapu elé. A soffőr bugatta a szirénát.

– Gyurikáék, ugy látszik, elaludtak, – szólt Frideczky báró.

De a kapu fölött, a domboldal tetején nemsokára lámpafény jelent
meg, kis kézilámpa himbáló világa. Valaki jött a kapuhoz,
kinyitotta, kilépett rajta, az autóig jött, ott is ajtót nyitott és
alázatosan beköszönt:

– Kezét csókolom a kegyelmes urnak.

Aztán kisegitette a bárót és valóban kezet csókolt neki.

– Jó estét Gyurika, jó estét, vendéget is hoztam, rend van-e a
vendégszobában?

– Van! Van! – bömbölte Gyurika az éjszakában. 

– Kovács ur, – szólt le az autóról a soffőr – kérem a kis kapu
kulcsát, hadd állok be a garázsba.

János nem látott sehol Kovács urat. De Gyurika a zsebébe nyult
és átadta a kulcsot a soffőrnek. Ebből János azt a következtetést
vonta le, hogy az 50–60 esztendő körüli kasznár-forma ember, akit
báró Frideczky Gyurikának, a soffőr Kovács urnak szólitott, Kovács
György lehet s csak a nyolcvanesztendős kegyelmes számára
ika már.

– Hát az asszony? – kérdezte a báró, miközben egy jól
kavicsozott kerti uton fölfelé mentek. Jobbról-balról mintha szőlőt
látott volna János karóhoz kötözve és gyümölcsfák bemeszelt szárát,
de sötét volt, nem tudta pontosan, hogy mit lát.

A kérdésre, melyet a báró föltett, Gyurika harsogva felelt.
János ebből a harsogásból megtudta, hogy az asszony, bizony,
köszvényes nagyon és nem tud a kegyelmes ur elé kijönni. A
kegyelmes ellenben – a sötétben abszolut nem hallhatott – a
beszámolót igy vette tudomásul:

– Jól van? Mi? Jól. A fődolog az egészség.

János már látta fent a dombtetőn a ház kivilágitott ablakait
bokrok és lombok közül előcsillanni. 

Egy oszlopos pitvaron át valami ebédlőfélébe mentek. Nagy,
barátságos szoba volt ez, de mégis hervadt és elhanyagolt. A
levegőben nem doh és nem penész, de a régiség szaga uszott.

Nagy körlángu petróleumlámpa égett az asztal fölött, amely
szinte pompázatosan volt megteritve.

– Tegyük magunkat kényelembe, öcsém.

– A kis kegyelmes urnak is kiadok egy házikabátot – mondta
Gyurika.

És öt perc multán János, a kis kegyelmes, épp olyan hosszu
dohányszin selyem házi köntösben ült az asztal mellett, mint báró
Frideczky.

– Mit kap a vendég? Mit kap a vendég? – érdeklődött a báró.

– Sajttal habart rántottát és egy kis gyönge zöldborsós csirkét,
amit a feleségem főzött magának estére, de nem volt étvágya
szegénykének. A kegyelmes ur vacsoráját azonnal hozom, a kis
kegyelmes lesz szives türelemmel lenni.

Gyurika eltünt s mikor visszajött, óriási ezüst tálcán, ezüst
tányérokon és ezüst evőeszközök közepette – egy tojáskát hozott be,
ezüst tojástartóba állitva.

Ha mindaz, ami egész este történt vele, nem lett volna eddig is
annyira tréfás, János  most elnevette volna magát, olyan
mulatságos volt az ellentét a sulyos szervisz és a kegyelmes ur
vékonyka vacsorája közt:

– Nekem nem szabad többet – mondta a báró. – Akkor én nem tudok
aludni. De te egyél, öcsém, jóizüen és igyál is egy kortyot. Ha már
voltál olyan kedves és vállaltad a vendégséget az öreg
Frideczkynél, érezd magad jól nála.

Gyurika bort is állitott az asztalra, János, aki éhes volt,
szomjas is, elpusztitotta az egész vacsorát, amit elébe raktak és a
borból kétszer ivott egy egész pohárra valót. Azt hitte, valami
derék asztali bort iszik, bár ahhoz tulédes volt az ize.

– Aszu! – mondta Frideczky a második pohárnál.

– Zarándi! – tette hozzá Gyurika.

Mikor a bort kiitta, János gyanut fogott, hogy őt valami igen jó
itallal traktálják.

– Hol az a Zaránd? – kérdezte Gyurikától

– Tokaj mellett – kapta meg a választ.

A két pohárnyi ital nagyon átfütötte Jánost, a beszédeket nagy
távolságból hallotta csak, a lámpa körül óriási szivárványszerü
köröket látott, a szemét roppant erőfeszitéssel tartotta csak
nyitva.

Vacsora után a báró, akit János nagy  barna
zászlónyélnek látott, a végén, fönn, fehér szakállcsomóval, ahogy a
török zászlókra emlékezett a Nemzeti Muzeum képcsarnokában, a báró
fölkelt s egy mértföld távolságból ezt mondta:

– Gyurika, vezesd a vendéget a szobájába.

Aztán a zászló közelebb ingott Jánoshoz, megszoritotta a kezét
és ilyesmit mondott:

– Aludj jól, öcsém, holnap majd sakkozunk.

De lehet, hogy mást mondott.

János minden intézkedést megtett, hogy egyenesen maradjon és
szabályosan tudjon lépni s nagyon örült, mikor Gyurika magára
hagyta. A szobát nem is látta, az ágy szélén ülve dobálta le
magáról a ruhát, a gyertyát el akarta fujni, de nem tudta, mert
háromszor is melléje fujt, de harmadszor az a határozott érzése
támadt, hogy a gyertya elaludt, csak éppen világit tovább is,
visszazuhant az ágyra és süketen, tompán, sulyosan aludt. Csak
reggel felé álmodta, hogy Adéllal utazik a Tátrába, Korompán
katasztrófa miatt ki kell szállni, elmennek a halott fütő mellett,
aki, mig János nézi a háromszinü arcot, ezt mondja neki szemrehányó
hangon:

– Víg kend! Jaj, de víg kend!

Aztán kopogást hallott és fölébredt. A báró kopogtatott az ajtón
kivülről és ezt mondta: 

– Ez a week-end. Az ember reggel tizig tud aludni! Ez a
week-end!

A báró, miután az ajtón keresztül igazán nem volt módjában
meggyőződni róla, hogy vendége fölkelt-e kopogtatása következtében
vagy sem, még be is kukkantott az ajtón. S mihelyt Jánost az ágyon
felülve látta, azonnal vissza is vonult, egy harsány jóreggeltet
hagyva a visszacsukott ajtó előtt.

Rögtön utána Gyurika jelentkezett, azzal a kérdéssel, hogy
borotvát parancsol-e a kis kegyelmes, vagy borbélyt?

– Csak kés van? – kérdezte János. – Olyan masina nincs?

– Legfinomabb angol késeink vannak.

– Azokkal én nem tudok; akkor inkább borbélyt kérek, – mondta
János, ámbár csodálkozott rajta, hogy ide borbély hogyan kerül.

Gyurika egy pillanat mulva visszajött, de most fehér köténynyel
tekintélyes alakján, kis csészével a kezében. Tehát Ivándon a
borbély is Gyurika volt. Mint a reggeli utáni sétán kiderült,
amikor a báró nagyon jókedvüen beszélte el egész Ivándot Jánosnak:
Gyurika bonórum-direktor is volt.

A „birtok“ egészen furcsa valami volt nappali fénynél
megtekintve. Egy meglehetősen keskeny domboldal-csik, föl a
kastélyig és aztán onnan le megint a domb aljáig. De ez a kis
földdarab aztán igen szépen megmüvelve.  Volt
benne szőlő, volt gyümölcsös, volt egy kis buzaföld, egy kis lóhere
és konyhakert is, amiben még mák is termett.

– Ez most Ivánd, – mondta a báró. – Azelőtt Kis- és Nagy-Ivánd
volt, le, le, messze a Duna mellett és föl Esztergomig. A
Frideczkyek nagyon gazdagok voltak. De én rám már csak ez jutott.
Nem több. De ezt megtartottam.

János szerette volna megkérdezni, hogy mennyit ér a
birtok, de itt kint, a szabad levegőn, ahol nem szemben ült
a báróval, ugy, hogy az a szája mozgását is láthatta volna, ez a
kérdés reménytelen volt. Ellenben a felvilágositást mégis
megkapta:

– Sokba kerül, nagyon sokba – mondta az öreg. – Mert
Gyurikáéknak itt kell élni egész esztendőn át. Karban kell tartani
a birtokot. Ami jövedelmem van, csak erre megy; az autóra meg a
birtokra. De nincs is szükségem a pénzre. Senkim sincs, még ezt a
birtokot sem hagyhatom senkire. Bizony, öcsém, én vagyok az utolsó
Frideczky.

Az öreg báró kicsit el is érzékenyedett ezen. János kifejezte
volna meleg részvétét az utolsó Frideczkynek, de ugysem lehetett.
Az utolsó Frideczky süket volt.

Séta után sakk, sakk után ebéd, ebéd után szunyóka, aztán séta,
sakk meg vacsora következett. 


XV. FEJEZET.



Egy nap Abbáziában.

Az utolsó Frideczky öregségének egyik legboldogabb napját
töltötte Senkhy János szerkesztő urral az ivándi birtokon.

Csak hétfőn reggel mentek vissza a városba. A báró a lakásáig
fuvarozta Jánost, akit megölelt, mielőtt az autóból kilépett
volna:

– Gyere fel a klubba, öcsém, sokszor gyere fel, hadd legyen egy
kis örömem az életemből!

János tiz forintot adott a soffőrnek. A báró látta ezt a
kocsiból és megelégedetten morogta magának:

– Uri ember, nagyszerü uri ember! Mikor János három nap mulva
ujra felnézett a klubba, Füredy gróf ezzel fogadta:

– Na barátom, maga megbolonditotta az öreget. Csak magáról
beszél. Egy negyedórahosszat előadást tartott a miniszterelnöknek a
maga kiválóságairól. Menjen, menjen, már várja! 

János ez alkalommal is megtette Frideczkynek azt a szivességet,
hogy vesztett nála egy parti sakkot és nyert is tőle egyet.

Idejét egyébiránt a legszebb semmittevéssel töltötte, egyetlen
komoly tennivalója az volt, hogy mindennap levelet kellett irnia
Adélnak, aki ehhez a mindennapi levélhez abszolut ragaszkodott.
János, aki papiroson nagyon gyatrán tudta csak kifejezni
gondolatait, érzelmeit pedig majdnem sehogysem, arra szoritkozott,
hogy életének napieseményeit irta meg Brioniba. Viszont Adél meleg
és kedves leveleket irt, szerelmeseket, mint egy szerető,
érdeklődőket, mint egy feleség, gondoskodókat, mint egy anya. Adél
levelei mindig derüsek és jókedvüek voltak, betegségről,
gyógyulásról az asszony sohasem irt egyetlen igét sem.

Julius közepén Adél letáviratozta Jánost Abbáziába. János
ment.

Nagyon meglepte, hogy az asszony már Fiuméban, a pályaudvaron
várt rá. Valósággal ugy ugrott a nyakába, hogy megcsókolja:

– De Adél! – szólt szemrehányóan a fiu – mért jött ide?

– Jánoska, ne beszélj! Te ezt nem érted. Nem tudtam parancsolni
magamnak, hogy ne jőjjek, mert nem tudtam volna megállni, hogy
mikor meglátlak az abbáziai molón, meg  ne
csókoljalak. Ott nem tehettem volna, mert ott mindenki ismer. Itt
megtehettem, látod, meg is tettem.

A hajóig az asszony apróra kikérdezte Jánost, ugy mintha nem is
leveleztek volna, mintha semmitsem tudna életéről.

– De ne arról beszéljünk – mondta János a hajón, mikor már
lélegzethez jutott. – Hanem magáról. Hogy van?

– Nagyszerüen, Jánoska! Nézz meg!

A hajó orrán álltak, merő napfényben. János megnézte az
asszonyt. Az arca-bőre sötét volt és fényes, a szeme szinte
villogott ebből a sötétségből. Most is nagyon szép volt, csak a
vonásai rajzolódtak határozottabban s a szemének volt erősebb
tüze.

– Igazán jól? – kérdezte János.

– De mennyire igazán!

– Hát akkor mért marad még tovább is Brioniban?

– Az kell… hogy egészen meggyógyuljak.

– Mért nem jön fel Abbáziába és mért nem jöhetek ide én is?

– Mert… mert azt még nem szabad Jánoska… Hogy igazán, egészen
meggyógyuljak.

És az asszony szeme fátylas lett. De vigyázott magára, a köny
csak ellepte a szemét,  annyira megszaporodni nem engedte, hogy
lebuggyanjon, szeme héján tulra.

Az egész nap tengerparti kószálással telt el. Az asszony
ragyogott és beszélt s csak óvatosan hintette el azokat a
mondanivalóit, amikért Jánost Abbáziába hivta.

– Jánoska – mondta ebéd után, mikor a szines ernyő alatt itták a
feketét a terraszon. – A mandátum meglesz, de nehogy elhanyagolja
az öreg Frideczkyt. A gróftól is tudom, nemcsak a maga leveleiből,
hogy milyen nagy jó barátságban vannak.

– Ugyan! – nevetett János – az csak tréfa.

– Ne, ne, ne higyje, hogy tréfa. Majd meglátja, milyen jó az
öreg Frideczkyvel jóban lenni.

– De hiszen félretolt ember, Adélka, senkise törődik az
öreggel.

– Az mindegy. Maga csak maradjon a barátja, majd én
visszakerülök Pestre, akkor én is bemutattatom magamat az
öregnek.

– Maga? Minek?

– Csak. Már régóta hallom, hogy milyen érdekes ember. Még
meghal, mielőtt megismerhetném. Vagy ő, vagy én.

– Mit mond?

– Csak tréfáltam, Senkike. Ne féljen. Ő hal meg, nem én!


Délután négykor az asszony hirtelen egyebet penditett meg:

– Hatkor indul a hajóm, megyek vissza és még akartam mondani
valamit.

– Csak nem megy el?

– De elmegyek.

– Igy?

– Hogyan igy, Jánoska?

– Még nem voltunk egy percig magunk közt.

– Nem is leszünk, Jánoska. Nincs szerelem. Most láttam magát, az
nekem elég. Ebből megélek a nyár végéig. Több nincs, többnek nem
szabad lenni.

– Adél!…

– Azt akartam mondani, hogy maga azért ne tegye tönkre a nyarát.
Azt én nem engedem.

– Hát mit csináljak? Ha maga elkerget maga mellől!

– Tudja mit… menjen a Balaton mellé, az közelebb van hozzám is.
Ha hivom, hamarabb jöhet.

– A Balaton? Hova mehet egy magános ember a Balatonon, hiszen
tudja, hogy ott sehol egy tisztességes hotel. De ha
parancsolja…

– Nem, nem parancsolom, Jánoska. Ne menjen csak ugy… legyen a
vendége valakinek. 

(Adél ugy tett, mintha keresgélne, hogy kihez is küldhetné
Jánost.)

– Senki se hivott.

– Nem? Csodálom. Pedig Gotthelfék mondták nekem, milyen szivesen
lehivnák magukhoz nyárra.

– Nem hivtak.

– Hát akkor majd hivják.

– Nem hiszem.

– Hát ha majd hivják, menjen le hozzájuk.

– Unalmas emberek.

– Nem is olyan unalmasak, Jánoska. A lányok nagyon kedvesek.

– Alig ismerem őket.

– Arra lesz elég ideje nyáron. Igérje meg, hogy elmegy, ha
hivják.

János megigérte; meg volt győződve róla, hogy Gotthelfék ugyse
hivják.

Ahogy a hajó indulásának az ideje közeledett, Adél mind
csendesebb lett, az arcát elhagyta a fény, csak a szeme tüzelt még
jobban. A szeme-sarka néha idegesen összerándult.

– Jánoska, Jánoska, szivem! – szakadt ki a száján minden ok és
összefüggés nélkül. Aztán nagyon birkózott magával, legyőzte és
rendbehozta magát s elindultak a móló felé.  A
sürü-melegü alkonyatban a levegő tele volt jószagokkal,
renyheséggel, kivánkozással.

– Szép, – mondta János, ahogy a kis parkból a tenger mellé
kiértek és végignéztek a Kvarneró szemsimogató kékjén.

– Brioni még szebb – mondta az asszony. – Még szebb! Ó de nehéz,
de nehéz…! – tette hozzá és nem fejezte be a mondatát.

Tikkadt bucsu következett, csók nélkül. Adél zsebkendőt
lobogtatott a hajóról. János a kalapját lóbálta. Mikor a hajó
Lovrána felé annyira megkisebbedett, hogy a lobogó zsebkendőt már
ugy sem lehetett volna látni, csak egy matróz látta, hogy az a
nagyon szép szőke hölgy lement a hölgyszalonba, ahol még senki sem
volt ilyenkor, hosszában elnyult a piros bársony ülésen és ugy
sirt, olyan rázkódó nagy sirással sirt, hogy a szőke haj lebomlott
a fejéről.

(Vége az I. kötetnek)
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