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PRÉFACE



Je le savais, je le disais qu’il ne fallait
pas mettre de préface à ce livre, que ce serait
le gâter. Mais on n’a pas voulu me croire,
et me voilà engagé malgré moi dans une
entreprise impertinente et disgracieuse, où
je suis sûr de déplaire. A moins d’être
un très grand docteur, un des directeurs
spirituels que la foule est toujours avide
de consulter, on a mauvaise grâce à faire
une préface, « grand sujet d’ostentation »,
dit mon maître Condillac. Le lecteur
n’aime pas cette sorte d’avance prise
sur lui, ni qu’on lui explique les choses
avec l’importunité d’un guide embusqué
sous le porche. Les guides m’ont gâté l’Italie.
Ils m’ont gâté même l’église souterraine
d’Assise et le tombeau de Galla Placidia à
Ravenne, lieux où règne une sainte et délicieuse
horreur. J’ai tenté d’échapper aux cicerones
par la force en luttant avec courage.
Mais ils m’ont vaincu. J’ai essayé de fuir.
Ils m’ont rattrapé et ramené captif. Je serais
leur victime encore si je n’avais pas eu
recours à la ruse. C’est la ruse qui m’a
sauvé et qui me sauve dans les nouvelles
rencontres.


Sitôt que, devant le dôme d’une de ces
petites villes adorables de Toscane ou d’Ombrie,
un Italien en guenilles s’approche de
moi, terrible dans sa riante douceur, et me
dit d’une voix inspirée et persuasive :
« Signore, je suis guide », je lui réponds :
« Moi aussi ! » — Ulysse en ses voyages,
n’imagina point d’artifice plus ingénieux.
L’Italien, qui, tout à coup, découvre en moi
un funeste rival, s’éloigne en me jetant un
regard de haine et d’effroi.


« Moi aussi, je suis guide ! » Cette parole,
qui n’était dans ma bouche que le jeu d’un
esprit subtil, est devenue aujourd’hui l’expression
fatale de la réalité. Et, malheureusement
pour moi, il est moins facile de
conduire les curieux chez les Jeunes Madames
de Brada, que de promener les étrangers
dans le Campo Santo de Pise, sur la
terre sainte recouverte de roses. Quelle
affaire que de tourner autour des corbeilles
d’orchidées ! Je suis timide et le monde m’a
toujours fait peur. Il me donne cette sorte
d’effroi qu’inspirait la cour aux sages du
XVIIe siècle. Et c’est dans le monde qu’il
faut que je vous conduise, moi qui fuis le
monde. Je n’en pense pas de bien, je n’en
dirai pas de mal. Je ne pense pas que c’est
tout, mais je ne dirai pas que ce n’est rien.
C’est l’écume argentée au bord de l’Océan
humain. C’est chose brillante et légère. Et
Brada, qui est du monde, en parle très
bien. J’ai été émerveillé jadis, en lisant la
Vie parisienne, de tout ce que Brada sait de
jolies choses sur le monde diplomatique.
Et je vois qu’elle sait de plus jolies choses
encore sur les femmes du monde.


Si du moins j’étais peintre, je pourrais
essayer, en un croquis, mis comme frontispice,
de donner un avant-goût des grâces
fines semées dans les pages qu’on va lire.
Et puisque c’est une manière de comédie
que cette suite de dialogues, je serais musicien
que je tenterais d’écrire une ouverture
en notes claires, non sans beaucoup de
trilles, pour imiter le joli babil de vos mondaines,
Brada. Mais décrire, expliquer avec
des mots, avec les ordinaires termes du
langage des créatures chatoyantes, d’un
éclat capricieux, telles que Paule d’Haspre,
Roseline ou Luce, le moyen, je vous
prie ? Je l’ai dit, elles m’intimident, vos
Jeunes Madames. La frivolité charmante des
femmes est un grand sujet d’effroi pour
le philosophe. Et puis les vôtres sont très
compliquées. Il faut toute votre adresse
pour démonter et remonter les petits rouages
innombrables de ces jolies machines qui ne
servent à rien. S’il s’agissait d’amour, je
chercherais quelque chose à dire, comme
tout le monde. C’est un beau sujet. Vous ne
connaissez pas sans doute l’histoire de ce
jeune philosophe qui dissertait sur l’amour,
après dîner, dans un cabaret du quartier
Latin, avec une douzaine d’hommes de lettres
et de professeurs. Il mettait dans l’exposition
de ses théories un ordre parfait. Mais
un de ses interlocuteurs lui contesta l’expérience.
Aussitôt, le jeune philosophe se
leva, et, s’étant assuré qu’il avait dans sa
poche deux écus de cent sous, il mit son
chapeau et sortit. Dix minutes après, on le
vit rentrer avec calme dans la salle du
cabaret. Il reprit sa place à table et dit :


— Messieurs, maintenant que j’ai acquis
l’expérience nécessaire, je poursuis l’exposé
de ma théorie.


Sans doute, il avait fait un peu vite l’expérience
de l’amour. Encore en possédait-il
les éléments. La connaissance d’une Roseline
ou d’une Paule est beaucoup plus
difficile. De plus, les méditations et expériences
sur l’amour n’y seraient d’aucun
secours. Les Jeunes Madames sont tout à fait
étrangères à l’amour, et si elles en donnent
l’idée, c’est le pur effet de leur forme extérieure
qui suggère à l’homme simple une
désastreuse association d’idées. Il faut savoir
d’abord que les jeunes madames sont tout
autre chose que des amoureuses ; sans
quoi l’on s’égare. Ce qui m’émerveille, c’est
l’art avec lequel Brada fait vivre ces
monstres vains et charmants. La manière
de mon auteur est indulgente et moqueuse
à la fois, elle est précieuse sans snobisme.
Enfin, je la tiens pour grande et hardie,
puisqu’elle a l’audace de se passer du péché.
Oui, cet impérissable attrait de la femme,
cette parure d’Ève, cette gloire de Madeleine,
cette couronne antique et toujours fraîche,
le péché, Brada dédaigne d’en orner ses
créatures. Les hommes, d’ordinaire, n’ont
point ce courage. Le doux Berquin l’eut, en
son temps, et son nom fait encore sourire.
Il est vrai que Berquin était naïf. Brada
ne l’est pas. Si ses petites madames s’abstiennent
du péché, ce n’est point en considération
de la malice qu’il renferme ni en
vue des effets qu’il produit (dit-on) en ce
monde et dans l’autre. Non, elles le
méprisent comme une façon grossière,
comme une grâce surannée et trop simple.
Elles n’éprouvent de sentiments d’aucune
sorte. Où il n’y a rien le diable perd ses
droits. Elles ne peuvent tomber dans le
commun précipice, parce qu’il est dans la
nature et qu’elles n’y sont pas.


C’est le progrès des mœurs. Il ne subsiste
plus rien de la vieille humanité, plus rien
des premières vertus, plus rien de l’ancienne
morale, pas même la faute.


ANATOLE FRANCE.





JEUNES MADAMES





I

QUESTIONS BUDGÉTAIRES




Au second, rue Vézelay, un appartement de
sept mille francs. Cent mille francs de
mobilier.





— Alors, Ludovic, madame Manassé vous
a chargé de me parler ?


— Formellement, madame la vicomtesse.


— Et vous croyez, Ludovic, que c’est sûr ?


— Tout ce qu’il y a de plus sûr, madame
la vicomtesse ; madame Manassé est tout à
fait sérieuse ; sans cela, certainement, je ne
conseillerais pas à madame la vicomtesse
de la connaître. M. Manassé a peur de sa
femme : pas de danger qu’il l’embarque
dans une affaire qui pourrait lui faire
perdre de bonnes relations ; non, il y a là
une occasion superbe pour M. le vicomte s’il
veut en profiter. Comme madame Manassé
me disait ce matin : « Assurez bien surtout à
madame de Vaubonne que c’est parce qu’elle
m’est si sympathique que je désire faire
entrer son mari dans cette combinaison. »


Ludovic finissait d’onduler madame de
Vaubonne ; ses jolis cheveux, lavés d’une
nuance extrêmement favorable à son teint
de demi-brune, craquelaient doucement sous
le fer manié avec habileté ; ils avaient
d’abord été soumis à un shampooing énergique,
puis parfumés à la violette, et maintenant
la touche légère de Ludovic leur
donnait ce moiré frissonnant qui a quelque
chose de la douceur d’une caresse.


Madame de Vaubonne était assise devant
une petite table posée en pleine lumière ;
sur cette table laquée blanc, il y avait le
nécessaire et rien de plus ; les frivolités
élégantes en avaient été soigneusement écartées :
un grand et clair miroir en était la
pièce principale ; il reflétait un visage qui, sans
être vraiment joli, était des plus plaisants à
regarder, un ovale fin, un front rond, un
nez un peu long, une bouche trop rose, des
dents très blanches, des sourcils bien marqués
et des yeux bruns qui regardaient
comme ils voulaient, surtout un air de race,
de soin, de raffinement voulu et habile. Le
corps mince, souple et long était perdu
dans un déshabillé blanc, et, des manches
larges flottantes et retombantes, sortaient
des mains agiles aux ongles bien taillés.
Pendant que Ludovic la tenait par la tête,
madame de Vaubonne frottait avec soin ces
jolis ongles d’un polissoir à poignée de
vermeil.


Cette séance hebdomadaire était, pour
plus d’une raison, extrêmement importante
pour la jeune madame, d’abord parce que
rien ne l’intéressait autant que d’être jolie et
qu’elle y apportait la plus intelligente application,
et ensuite parce que Ludovic jouissait
auprès d’elle d’un rôle privilégié :
c’était son conseil sur les choses sérieuses !
Il était, du reste, parfaitement bien élevé,
bachelier ès lettres, et tout propre à faire
un homme du monde le jour qu’on voudrait.
Néanmoins, et malgré la confiance
distinguée dont il jouissait, extrêmement
respectueux et déférent avec la petite
vicomtesse, qu’il avait connue, quoique
jeune encore lui-même, pas plus haute que
cela lorsqu’il avait l’honneur d’aller coiffer
madame sa mère. Et au moment de choisir
entre deux prétendants c’était à Ludovic
que Roseline de Rebenac avait demandé
avis ; lui encore qu’elle avait écouté depuis,
pour asseoir sa vie de femme, et il fallait
avouer qu’elle l’avait organisée avec un art
extrême. Le ménage Vaubonne était, comme
beaucoup de ménages parisiens, pourvu d’un
revenu limité, lequel avait évidemment la
faculté de la cruche d’huile du prophète et ne
s’épuisait jamais ; on en dépensait couramment
le double sans dommage appréciable, et il
n’y avait pas un sol qui ne sortît le plus
honnêtement et le plus régulièrement du
monde de la poche d’Armand de Vaubonne.
Roseline avait vu de bonne heure, avec ce
coup d’œil dont elle se targuait, qu’il n’était
pas plus difficile qu’autre chose de dresser
un mari à accomplir les tours de force
qu’on demande couramment à ceux qui ne
le sont pas. Madame de Vaubonne avait là-dessus
des idées très arrêtées, et avait écouté
la prudence de Ludovic qui, ayant été témoin
de beaucoup de naufrages, l’avait exhortée à
établir sa vie sur un pied raisonnable, car il
s’agissait simplement pour M. de Vaubonne,
de trouver les trente ou quarante mille
francs qui leur manquaient par an, et, au
jour d’aujourd’hui, c’est la moindre chose.
Ludovic était souvent à même de donner un
conseil pratique, et, grâce à lui, Vaubonne,
sans s’en douter, avait réussi plusieurs
petites spéculations. Bien informé comme
il l’était, Ludovic aurait pu tripoter tout
comme un autre, mais il ne se croyait pas
assez gentilhomme pour cela, et puis il avait
l’âme poétique, elle s’envolait les trois
quarts du temps avec le dernier parfum de
son invention ; il venait précisément d’en
poser un échantillon nouveau sur la table à
coiffer, et madame de Vaubonne, très lentement,
avec des mines de dégustateur
savant, en aspirait la senteur répandue sur
la paume de sa main.


— Madame la vicomtesse trouve-t-elle
cette composition à son goût ?


— Oui, Ludovic. — Après un temps
de réflexion : C’est très bien ; surtout
n’en vendez pas encore à madame Manassé.


— Madame la vicomtesse peut être tranquille,
pas avant d’avoir arrangé notre
petite affaire.


— M. Manassé est bien certain de son
fait ?


— Oh ! absolument. Madame Manassé me
connaît ; avant de m’intéresser à une affaire,
je veux des garanties ; je les ai eues !


— C’est bien, Ludovic, je me fie à vous ;
dites à madame Manassé que je ferai l’impossible
pour décider mon mari. Ils tiennent
beaucoup à son nom, n’est-ce pas ?


— Énormément, madame la vicomtesse.


Ludovic avait repris un fer, et, tout en
causant, pour faire diversion, du dernier
feuilleton de Lemaître, frisait délicatement
le bout des cheveux de la vicomtesse, les
releva négligemment, et elle-même de sa
main adroite tamponna le petit nœud, et
de ses doigts légers effleurant le tout, enleva
l’air apprêté, et enfin se contempla longuement
et sérieusement. Ludovic la regardait
par-dessus sa tête dans le miroir tirant une
mèche ici et là, puis lestement il ferma ses
fers et les introduisit dans une pochette de
velours bleu qu’il glissa dans son veston.


— Ludovic, rappelez-moi que je vous ai
promis une pochette neuve.


— Très bien, madame la vicomtesse.


Et, avec vraiment bonne grâce, Ludovic
sourit, s’incline et glisse jusqu’à la porte.


C’était un petit être délicieusement civilisé
que Roseline de Vaubonne ; à vingt-quatre
ans elle savait sur le bout des doigts la
science de la vie ; juste assez d’esprit pour
être drôle, et surtout un sens aigu et merveilleusement
juste des réalités de l’existence,
ce qui n’est pas précisément favorable
au développement du cœur, mais derrière
ce petit front étroit et bombé, réside une
volonté tenace et surtout une perception
admirablement nette de ce qu’elle veut ! Et
elle l’a toujours su, et s’est mariée avec le
sang-froid et le raisonnement d’une personne
qui a tout compris et tout jugé ; et elle est
partie résolument du point de vue que la
vie est une duperie pour les âmes tendres
et douces ; d’ailleurs honnête, sans le
moindre goût pour le vice ou la débauche,
mais parfaitement rouée et parfaitement
égoïste. Son mari l’adore parce qu’elle a
voulu qu’il en soit ainsi, et qu’elle s’est
donné toutes les peines possibles pour
cela. Avant tout, il faut qu’il fasse ce
qu’elle veut, et Armand est bon garçon et
faible, de complexion très amoureuse, et
lui qui n’a jamais été gâté, est subjugué par
les chatteries exquises de sa femme ; mais il
a malheureusement quelques idées arriérées
sur lesquelles il s’entête ! Ainsi, elle n’est
pas parvenue à lui faire avaler M. Manassé,
mais elle y arrivera… Du reste, elle ne
déteste pas la lutte, et le pauvre Armand,
par ses résistances inutiles, lui donne le
plaisir de vaincre. Pour s’y préparer, elle a
repris la toilette de ses mains et la continue
avec la plus soigneuse attention, jusqu’à ce
qu’un grattement de petits pieds derrière la
porte lui fasse lever la tête. Sans se déranger,
elle dit de sa voix sèche et un peu
mordante :


— Entre, Chiffon.


La porte est poussée avec difficulté, et
une petite figurine paraît ; elle est habillée
d’une robe empire vert pâle, d’un tablier
de mousseline blanche noué sous les aisselles
par des rubans roses, et ses cheveux très
bouffants sont lavés au henné. C’est mademoiselle
Sibylle de Vaubonne, personne de
quatre ans ; elle approche sa frimousse
étonnée.


— Eh bien, Chiffon, comment ça va ?
tends ton bec.


La mère et l’enfant s’embrassent. La
petite respire sa mère avec une évidente
satisfaction, puis commence un dialogue
qui est quotidien, mais toujours intéressant.


— Chiffon, veux-tu devenir jolie ?


A quoi la personne ainsi interrogée répond
avec décision :


— Oui, maman.


— Alors, arrive.


Et mademoiselle Chiffon, avec la justesse
que donne l’habitude, avance la figure vers
sa mère, qui, délicatement, mais encore
assez fort, lui pince le nez d’abord, puis de
ses deux paumes lui aplatit les oreilles ; et
pendant ce temps, Chiffon ne bronche pas,
quoique l’opération lui soit manifestement
désagréable ; mais elle est heureusement
déjà pénétrée de la nécessité de faire à la
beauté, les sacrifices nécessaires.


— Montre tes pattes, dit encore madame
de Vaubonne.


Les petites mains s’abattent sur la table,
blanches, rondes, potelées, irréprochables.


— Bien, Chiffon ; pas d’ongle cassé ?


— Non, maman.


Puis d’une petite voix suppliante :


— Un peu de bonne odeur, maman ?


La maman est sans doute d’indulgente
humeur, car elle entr’ouvre le col de la
robe et verse généreusement de la bonne
odeur sur la petite poitrine blanche qu’elle
baise ensuite.


— Là, Chiffon, va maintenant dire à
papa que je veux lui parler.


Et l’enfant, sans se le faire répéter deux
fois, disparaît derrière la portière.


Roseline de Vaubonne a des façons à elle
de comprendre l’enseignement maternel ;
mais, telle qu’elle l’entend, elle l’exerce
consciencieusement. Elle n’a pas désiré
d’enfants, au contraire, mais puisqu’elle en
a une, faut-il au moins qu’elle sente bon !
Elle a aussi ses notions sur la vie conjugale.


— Papa vient ! annonce une petite voix
qui fait retraite aussitôt.


Et Armand de Vaubonne entre à son
tour chez sa femme. Il y fait très bon dans
ce cabinet de toilette, le feu y flambe
clair, et l’atmosphère est saturée de parfums
frais, avec des émanations de savons délicats,
de poudres fines, de sachets pénétrants.
Vaubonne n’est pas indifférent à ces sortes
d’influences ! C’est un assez joli homme, la
moustache rousse, épaisse et furieusement
retroussée, la tête déjà chauve, l’œil bonasse ;
l’homme le plus heureux du monde, puisqu’il
est amoureux de sa femme.


— Bigre ! Ludovic laisse de bonnes odeurs
derrière lui.


— Qu’est-ce que tu voulais me dire,
Armand, quand Ludovic est arrivé ?


Madame de Vaubonne est toujours très
occupée à la toilette de ses mains, un doigt
délié s’élevant après l’autre. Vaubonne s’est
placé le dos au feu ; il regarde sa femme,
elle ne le regarde pas.


— Mon Dieu, ma bonne amie, je voulais
te parler de nos affaires !


— Voilà qui est bien !


Figure interloquée de l’époux, évidemment
surpris de cette approbation inattendue.


— Ah ! bien, tu m’ôtes un poids de l’estomac ;
j’avais peur de t’ennuyer.


Et dans l’effervescence de son contentement,
Vaubonne avise une chaise basse à
cinq pas de sa femme et s’y assied.


— Mais non, nos affaires ne m’ennuient
pas ; raconte.


— Ma bonne mignonne, c’est assommant
ce que je vais te dire ; mais là, franchement,
nous dépensons trop d’argent !


— Je m’en doutais, dit noblement madame
de Vaubonne.


— Ah !!!


— Et tu viens me proposer ?


— Mais… de faire des économies, naturellement.


— Impossible, mon cher garçon ! Je prévois
plutôt des augmentations.


Ici, Armand de Vaubonne fait une tête à
défriser sa moustache, si elle ne tenait pas
aussi admirablement.


— Mais enfin, ma chère petite ?…


— Je ne peux renoncer à rien, je t’assure :
j’ai bien réfléchi, tout est établi au
plus juste. Abandonne les économies, il
n’y a pas moyen ; j’ai même absolument
besoin de quatre mille francs en ce
moment !


— Quatre mille francs !


Une sueur légère perle sur le front trop
élevé de Vaubonne, il regarde sa femme
avec inquiétude, instinctivement il rapproche
sa chaise ; elle le dévisage très gentiment,
et :


— Tu n’es pas débrouillard, mon pauvre
Armand !


— Pas débrouillard ? quand j’ai déjà
hypothéqué deux héritages, peut-on dire !


— Il faut gagner de l’argent, mon pauvre
petit ; il n’y a plus moyen aujourd’hui de
faire autrement.


— Elle est jolie, celle-là ! A quoi veux-tu
que je gagne de l’argent ? Tu m’as déjà
fourré dans cette compagnie de « bourriches
hygiéniques » ; je ne peux pourtant pas
aller les vendre sur les places, ces fameuses
bourriches ?


— Non, mon ami, mais tu peux faire
des affaires.


Ici, violente gesticulation de défense de
l’infortuné Vaubonne. Sa femme happe au
passage une de ses mains et, très posément,
commence à lui arranger les ongles, puis
d’une voix très douce :


— Tu es un peu jobard, vois-tu !


— Moi, jobard.


Et il saisit violemment un vaporisateur à
sa portée et le presse.


— Tiens, c’est nouveau, ça !


— Oui. Que veux-tu, mon bon Armand,
c’est la tradition de tes ancêtres.


— Voyons, Linette, ne te moque pas de
ces choses-là ; est-ce que tu n’es pas bien
aise d’avoir un gentilhomme pour mari ?


Madame de Vaubonne regarda son mari
avec attendrissement. Vraiment ce garçon-là
était touchant dans sa naïveté, mais elle
aussi, avait l’honnêteté de ses convictions,
et elle répond :


— Oui, s’il sait en tirer parti.


— Voyons, Roseline.


— Voyons, Armand. Du reste, mon ami,
je ne veux pas te tourmenter ; nous avons
causé, n’est-ce pas ? et c’est bien entendu :
impossible de faire des économies, et tu penseras
à mes quatre mille francs le plus tôt
possible.


— Mais je t’ai payé ta pension !


— Oui, mon ami, mais elle n’a pas suffi ;
et quand je pense que tu me tourmentes
pour avoir un fils, et tu ne peux pas seulement
habiller ta fille.


— Habiller ma fille ! Elle est bonne,
celle-là, à l’âge de Chiffon !


— Si tu crois qu’elle ne coûte rien !
Dame, tu sais, elle n’est pas déjà si jolie,
le pauvre chou ; si je ne l’attifais pas un
peu ! Elle ressemble à ton père.


— Moi aussi, je lui ressemble.


— Eh bien, c’est fâcheux.


— Enfin, c’est ridicule ; parler de la
dépense d’une enfant de quatre ans, c’est
de l’extravagance ; nous, on nous habillait
des vieilles culottes de mon père.


— Je sais. Ta mère a bien souffert, la
pauvre femme !


— Comment, bien souffert ? Mon père
est excellent.


— Peut-être ; mais c’est une ganache tout
de même, et ce qu’il a ennuyé ta mère !
Dans ce temps-là, c’était le genre, on se
laissait embêter ; mais c’est fini maintenant.
Vois-tu, mon petit Armand, il faut que les
hommes trouvent autre chose. Tu peux te
vanter, toi, d’avoir joliment de chance !


— Chance ??


— Oui, en ayant une femme qui est
toujours à te demander de l’argent !


Échange de regards ahuris d’un côté,
exquisément placides de l’autre.


— Dame, cela t’assure de ma parfaite
honnêteté ; car comme jamais je ne me
passerai d’argent, et même de beaucoup
d’argent, si je n’en demandais pas à mon
mari, c’est que… conclus…


— Mais, sac à papier ! je t’en donne ! Tu
m’empruntes au moins quatre louis par
semaine pour tes fiacres, et tu ne me les
rends jamais.


— Je ne me plains pas, et si tu voulais
être un homme raisonnable…


— Allons, ne me propose pas des machines
qui mènent en correctionnelle.


— D’abord, il n’y a que les sots qui en
arrivent là, et, du reste, quantité de gens
de notre connaissance y ont été. On m’a
expliqué ça, c’est une formalité ; les Lafreselière
doivent bien vingt millions entre
eux, il paraît ; c’est une phrase aussi. Où
donc prendraient-ils vingt millions ? Ce
que j’en dis là, c’est pour te faire voir qu’il
ne faut pas comme cela se griser de mots ;
c’est le vocabulaire à Croquemitaine, tout
ça ; mais quand un homme s’appelle de
Vaubonne et qu’il a la chance que quelqu’un
plus entendu que lui : un juif, voleur peut-être,
mais calé, désire son nom pour lancer
une affaire, si cet homme-là n’est pas un
serin, et s’il a une femme et des enfants à
nourrir, il fait comme les autres, il se
lance ; d’abord, ce que je te propose, c’est
une affaire admirable, philanthropique
même.


— Encore les ardoises !


— Oui, encore les ardoises… Mais tu
n’as donc pas compris, tête dure ? — Et une
petite paume douce comme le velours et le
satin passe sur l’épiderme sensible, mais
dégarnie, du crâne d’Armand. — Les Ardoises
phosphorescentes ! tous les toits s’éclairant
d’eux-mêmes, dès que le jour baisse ; plus de
cambrioleurs, plus de gardiens de la paix ;
la réforme des mœurs, car le mal naît de
l’obscurité ; enfin une œuvre… et de l’argent
à gagner ; une gloire, oui, une gloire
à attacher à ton nom… et à celui de tes
fils…


L’infortuné Vaubonne écoutait hypnotisé.
Cette petite femme fleurant bon, si séduisante,
si entraînante, le dévisageant, lui
plongeant les yeux dans les siens, et finalement
frottant ses lèvres parfumées à sa
moustache. Cela le retournait ; le pauvre
garçon ne résiste pas à l’embrasser désespérément.


— Tout doux ! il ne faut pas prendre le
goût des choses dangereuses.


Un silence. Vaubonne se met le front
dans la main, se serre les tempes, hérisse
encore un peu plus sa moustache et
regarde dans le vide. Il lutte, l’infortuné,
car le préjugé de son nom lui tient
aux entrailles. Voir ce nom accolé à celui
de M. Manassé ! et en même temps, il
est de son temps, ce garçon ; il comprend
qu’il faut de l’argent, il est le premier à
vouloir sa femme élégante. Et il n’y a pas à
dire les hypothèques ! brûlée, cette chandelle-là !
Après tout, tout le monde en fait,
des affaires, et celle-là assurément a une
tournure ; la science, ce n’est pas son fort,
mais enfin il n’ignore pas qu’il ne faut
s’étonner de rien ; et puis, il n’y a pas à
dire, c’est vrai qu’il a de la chance : une
femme aussi capiteuse que Roseline (il sait
que le vieux Gallevant l’a traitée au cercle
de capiteuse, et ce jugement l’a énormément
flatté), une femme comme celle-là, et qui
lui est fidèle comme un caniche ; dame ! ça
mérite quelques sacrifices. En somme, un
Vaubonne est toujours un Vaubonne et
relève la compagnie dans laquelle il se
trouve ! — Il regarde enfin sa femme, et
elle a compris…


— Mais, après tout, mon cher Armand,
dit-elle d’une voix caressante, pourquoi as-tu
tant de préjugés contre les juifs ?


— Je ne sais pas !


— Justement ! car enfin ces gens-là sont
de vieille maison, tous par force, on ne
peut sortir de là, et ils ont les vertus de la
famille, comme dit ton père. Est-ce qu’il ne
vend pas ses bœufs, ton père ?


— C’est autre chose.


— Je ne le lui reproche pas, c’est ce
qu’il fait de mieux, et s’il avait su s’y
prendre, vous seriez tous riches au lieu
d’être gueux.


— Gueux. Voyons, j’ai eu cinq cent mille
francs en me mariant.


— Mais ça fait rire. Qu’est-ce qu’on fait
de cinq cent mille francs avec les intérêts
que vous savez tirer de votre argent ? Tu
leur montreras, mon cher, ce que c’est
qu’un homme qui a les yeux ouverts. J’irai
voir madame Manassé aujourd’hui.


Et, tout insinuante, incapable de comprendre
sa perversité, elle lui tend les lèvres.


— Non, Line, pas aujourd’hui, pas
encore…


— Alors… demain matin ?


Il ne résiste pas, car il connaît le langage
des yeux qui le regardent, et il sait tout ce
qu’ils lui promettent ! Il a un peu honte
tout de même, elle pas du tout, et il murmure
faiblement :


— Oui, demain matin !


Et voilà comment, à l’effarement et
l’horreur de tous les Vaubonne et de plusieurs
autres nobles familles, le prospectus
de la magnifique émission des actions de la
Société des Ardoises phosphorescentes porte en
tête, immédiatement après celui d’Albert
Manassé, le nom du vicomte de Vaubonne,
il est lancé enfin ! Et sa femme triomphe ;
elle trouve aussi que madame Manassé est
une relation fort commode, car le jour où
l’association a été signée, elle a envoyé à
Chiffon une poupée de sa taille, vêtue
comme une petite banquière, et à laquelle
Chiffon, qui a de suite entendu la malice,
a sans scrupule demandé à emprunter les
habits, et, le soir, assise sur les genoux de
son père et, lui frisant sa moustache, elle
lui a confié à l’oreille qu’elle voudrait qu’il
fût de beaucoup de sociétés !


Si Chiffon se mêle de recommander les
entreprises financières !


Madame de Vaubonne trouve sa fille
géniale !





II

SON CADRE



Un petit salon sans encombrement ni
bibelot inutile, tout y est net et clair. Au-dessus
des hauts lambris une vieille soie
couleur tilleul ; pas de miroir, mais à la
place, un portrait d’aïeule en robe de linon,
ceinture noire et grand chapeau de paille.
Sur le marbre de la cheminée, entre deux
candélabres d’argent, une verrerie d’art où
courent, dans des ombres fantastiques, toutes
sortes de bêtes mystérieuses ; dans ce vase,
des fleurs coupées ; en face, au-dessus du
bureau Louis XVI tout plein de la plus
élégante papeterie moderne, un cartel adossé
au mur ; contournant la pièce et faisant
angle, un large divan commode et bas ; de
l’autre côté de la cheminée, un lit de repos
en deux parties et, pelotonné au milieu des
coussins qui s’y entassent, un chat noir à
reflets bruns, cravaté d’un large ruban de satin
jaune. Une seule table qui sert à poser une
lampe d’argent et une coupe d’émail translucide
portant sur un fond d’un bleu saphir
une rose et, en lettres blanches, la devise
de la jeune femme : « Est bien fol qui
s’oublie » ; devant la fenêtre une orchidée
rare et magnifique. La chaleur fait se dégager
une odeur douce et pénétrante d’iris, dont
la thibaude a été soigneusement saupoudrée
avant la pose du tapis.


Roseline de Vaubonne est assise à son
étroit et long métier, sur lequel est tendue
une soie orange qu’elle brode en un dessin
délicat de pâles et harmonieuses nuances,
elle-même est vêtue d’une robe d’intérieur
de velours mauve, un fichu Marie-Antoinette
garni de vieilles dentelles noué autour de la
taille, ses jolis pieds chaussés de mules de
satin noir s’appuient sur un coussin de soie
blanche ; le mouvement léger de ses mains
piquant la soie fait étinceler les bagues qui
couvrent ses doigts.


Roseline a étudié ses effets et sait qu’elle
est charmante ainsi. C’est sa tenue d’audience
et l’heure de son poète, un très gentil
garçon, très brun, très enthousiaste, un peu
fils de famille, un peu bohème, qui a du
talent et que la jolie madame inspire et
écoute. Elle le prône et a juré de le rendre
célèbre. Pour une petite âme toujours occupée
et envahie par les réalités prosaïques de
l’existence, c’est une société tout à fait
rafraîchissante que celle d’un mangeur
d’idéal, et Roseline adore son poète, elle ne
permet pas qu’on le plaisante et ne l’appelle
que « le divin ». Elle dit que c’est sa morphine
à elle.


Il est occupé à lui faire la lecture d’une
voix basse, douce et vibrante, d’une voix
qui caresse le mot amour et le mot volupté
avec des intonations étonnantes, et qui procure
à Roseline son petit frisson comme au
théâtre ; cela lui suffit en fait d’émotion tendre.


A première vue, cette intimité paraît un
peu périlleuse, mais en réalité elle ne l’est
pas du tout, car il n’y a pas le moindre
danger que Roseline perde la tête, et « le
divin » s’emballe tellement en imagination
qu’il ne pense plus guère à le faire en réalité ;
la « Portia » dont il est l’imaginaire amant
ne lui laisse que rarement le temps de
songer aux filles de la terre !






Il était en train de déclamer avec beaucoup
de conviction sur les souffrances que
lui infligent les dédains de l’adorable Portia,
quand la porte s’ouvrit et livra passage à
une réalité féminine, jeune et très bien
habillée, mais dont le visage était légèrement
bouleversé.


— Comment, Lolo, c’est toi à cette heure ?
dit avec étonnement madame de Vaubonne
sans quitter son métier.


— Est-ce que je te dérange ?


— Nullement, ma chère ; j’étais, comme
tu vois, seule avec Monteux (c’est ainsi que
le poète se nomme parmi les hommes) ; il
ne te gêne pas, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que
tu as avec cette mine ?


— J’ai des chagrins !


— Des chagrins ! mais c’est l’affaire de
Monteux, voilà une demi-heure qu’il s’efforce
de m’arracher l’âme ; allons, dis-nous tes
douleurs, Lolo.


Madame Baugé, familièrement Lolo, était
cousine à un degré distingué de madame
de Vaubonne et par-dessus le marché elles
s’aimaient beaucoup, avec cependant une
nuance de pitié du côté de madame de
Vaubonne, qui considérait la pauvre Lolo
comme une créature un peu faible, et d’indulgence
du côté de madame Baugé, qui
s’imaginait que Roseline n’était pas sans en
avoir besoin.


— Eh bien, j’ai eu une scène avec Léon !


— Mais, au nom du ciel, pourquoi
t’offres-tu des scènes avec ton mari. Tu es
donc devenue amoureuse de lui ?


— Ah ! grand Dieu !


— Alors, pourquoi ?


— D’abord parce qu’il m’ennuie.


— Tiens, mais ça devient intéressant, dit
Roseline. Divin, voilà ce que vous appelez
un état d’âme.


Monteux s’était assis au milieu des coussins,
à la place du chat « Curiace » qu’il
avait pris sur ses genoux et qui ronronnait
avec conviction.


— Ton mari t’ennuie, et après ? reprit
madame de Vaubonne.


— Tu sais quelle patience j’ai toujours.


— Continue, je te donnerai mes appréciations
après.


— Mais à la fin, cela m’exaspère d’être
traînée tous les soirs hors de chez moi pour
aller m’assommer avec cette vilaine Mornas.


— Comment, c’est ça, tu deviens jalouse.


— Non, mais tout de même c’est trop
fort, quand moi je n’ai pas le droit de voir
qui me plaît ; ce sont des histoires à tout
bout de champ et à propos de rien ; c’est à
n’y pas tenir !


Madame de Vaubonne prend l’air triomphant,
et, très nettement :


— Ma petite, c’est bien fait, tu n’as
jamais voulu m’écouter, je t’ai avertie.


— Mais enfin, il fallait bien que j’aie des
égards pour lui. Après tout, c’est mon mari !


— Est-ce que tu te figures par hasard
qu’il t’a épousée pour te faire plaisir ? Tu
as voulu jouer à l’épouse modèle, tu vois
comme ça t’a réussi. Il y a une chose, Lolo,
que tu n’as pas comprise, et tout est là,
c’est l’avantage immense d’acquérir tout de
suite une mauvaise réputation.


— Allons, Roseline, tu n’es pas sérieuse.


— Mais parfaitement, je maintiens ce que
je dis ; il n’y pas de paix pour une femme
autrement. Ainsi, ton mari se mêle de te
faire des scènes, et on ne se gênera pas
pour te tracasser parce que tu n’as pas su
te faire craindre ; tu as montré que tu avais
peur de tous ces gens-là, ils en profitent.
Si, au contraire, tu te fiches d’eux, dès le
premier jour, carrément, ils sont un peu
étonnés d’abord, et puis ensuite on vous
sait un gré énorme de tout ce que vous ne
faites pas. Une femme qui veut, dans le
monde, poser pour la vertu, ça ne se
regarde pas, ça ne compte pas, c’est une
quantité négligeable ; je t’assure que je serais
désolée si je n’avais pas une mauvaise réputation.


— Mais tu n’as pas une mauvaise réputation.


— Si, si, va, on parle mal de moi ; et tu
compterais les personnes qui croient à ma
vertu ! Mon pauvre Armand lui-même est
très persuadé qu’il ne faut pas jouer à me
contrarier, et il a raison… Monteux, n’est-ce
pas que vous ne croyez pas à ma vertu ?


— Non, madame.


— Tu vois ! ni lui ni les autres ; sans
cela, ils ne m’aimeraient pas tant, c’est ce
qui fait le succès ! Tous m’adorent, parce
qu’ils espèrent au fond du cœur être
l’heureux un jour ou l’autre. Toi, ma pauvre
Lolo, qui t’es consacrée au rôle charmant
d’épouse dévouée, ton mari te trompe, et il
te défend de le tromper. Voilà la situation
exacte, n’est-il pas vrai ?


— Mais je ne veux pas le tromper !


— Tu as bien tort si cela peut te distraire ;
tu es une tendre, tu ne seras contente
qu’après avoir eu ton petit roman, aie-le
donc !


— Mais oui, madame, ayez-le, il n’y a
que l’amour, dit Monteux avec conviction.


— Pourtant, répond faiblement madame
Baugé ; toi, Roseline, tu n’as pas de roman.


— Moi, ma chère, d’abord j’ai Armand,
il me suffit ; j’ai mis de l’imprévu dans nos
relations, cela modifie les choses ; je lui suis
fidèle, le pauvre garçon, parce que ça me
convient mieux, et que la vie avec une intrigue
me fait l’effet d’un tiroir mal rangé ;
mais je te prie de croire que ce n’est pas
par principe. Monteux et moi sommes
convenus qu’il n’y en a pas, n’est-ce pas,
Divin ?


— Vous comprenez tout, idéale madame.


— Je comprends beaucoup de choses, certainement ;
et il y en a une qui m’est
apparue claire comme le jour, il y a longtemps,
c’est que les pauvres femmes vertueuses,
douces et soumises sont horriblement
malheureuses en ce monde. Voyons,
Lolo, qu’est-ce qui se passe autour de nous :
voilà ma pauvre tante et maman, ce sont
de braves femmes, tu me l’accorderas ; eh
bien, en ont-elles eu une vie ? Ton père a
ruiné ta mère, vous a ruinés tous ; maman
dans un autre genre en a vu de toutes les
couleurs, ça leur a servi à grand’chose,
leurs vertus cardinales !… Quand j’avais
quinze ans, et que j’entendais papa crier,
je me promettais, le jour où j’aurais un
mari, de crier plus fort que lui, je me suis
tenue parole. Toi, tu as fait le contraire, et
aujourd’hui tu commences une petite existence
charmante ; si tu ne résistes pas, tu
es perdue.


— Mais qu’est-ce que tu veux que je
fasse ?


Et la pauvre Lolo tire un fin mouchoir de
sa poche et, relevant avec peine son voile
bien tendu, se met à s’essuyer les yeux.


— Allons, ne sois pas sotte, ne pleure
pas, c’est simple comme bonjour, fais ce
que tu veux, et ne t’occupe pas de ton
mari.


— C’est facile à dire !


— C’est très facile à faire, je t’assure ;
regarde-moi, je suis là en tête-à-tête avec
Monteux ; mais comme ça nous arrive à
toutes sortes d’heures, sans que jamais je
me gêne ; que ces petits tête-à-tête amoureux
je les ai avec d’autres encore, personne ne
songe à parler ; c’est accepté parce que je
l’ai voulu ; j’ai déclaré une fois pour toutes
à Armand que je n’entendais pas être assommée,
il a compris et c’est fini.


— Mais je n’oserai pas, moi !


— Ah ! ma pauvre bonne, si tu en es à
ne pas oser, qu’est-ce que tu veux que je
te dise ; voyons, là, de quoi as-tu peur ?


Madame Baugé, qui était une excellente
petite personne imbue des meilleures idées,
n’avait pas cependant l’habitude de beaucoup
raisonner ; elle agissait la plupart du temps
par suite d’une impulsion reçue, et ses
craintes ne prenaient pas aisément une
forme précise, elle savait seulement qu’il
y avait dans la vie une foule de choses qui
l’effrayaient.


— Voyons, est-ce ton mari que tu crains ?


— Oui, un peu.


— C’est une drôle d’idée de craindre
Baugé ! Est-ce qu’il a parlé de te battre ;
tu peux bien l’avouer devant Monteux.


— Non, mais il parle toujours de tuer les
femmes qui ont des amants.


— Pauvre cher ! c’est exquis. Si on tuait
en même temps les amants de ces personnes
tu aurais la chance d’être veuve sous peu !
Quand on pense qu’il y a encore des créatures
assez naïves pour gober ces histoires-là !
Mais, malheureuse bête, tu n’as donc
pas compris que ce sont tes qualités qui
ennuient ton mari et le rendent désagréable
pour toi ? Ma parole, l’entendement des
femmes est obscurci par une grâce d’état !
Pour qui les hommes font-ils des folies,
volent-ils, tuent-ils, dans le temps passé et
dans le temps présent ? Est-ce que ça n’a
pas toujours été pour des coquines ? Ce n’est
pas une vie d’être ton mari : Léon est
presque dans son droit de courir ailleurs !


— Comment, ce n’est pas une vie d’être
mon mari ! Mais depuis que je suis mariée,
je passe mon temps à essayer de lui être
agréable : je ne me laisse pas faire la cour,
je m’occupe de mes enfants, je suis très
bien pour mes beaux-parents !


Et une certaine fierté perçait dans la voix
de madame Baugé en faisant cette énumération
de ses propres vertus.


Roseline de Vaubonne avait levé la tête,
et un froid sourire errait sur ses lèvres. Elle
quitta son métier, se jeta sur le divan, et,
laissant d’un geste gracieux tomber ses mains
blanches et molles :


— Vrai ! tu t’imagines que ces choses-là
plaisent. D’abord, ma petite, pourquoi
as-tu trois enfants ? Pourquoi sont-ils toujours
pendus autour de toi ? C’est très mauvais
genre, tu sais ; toutes ces demoiselles s’offrent
un mioche maintenant : tu n’as qu’à
les voir au Bois. Quand on a eu la faiblesse
d’avoir trois enfants, on évite de le rappeler
continuellement. Il est évident que tout est
dit entre toi et Léon. Tu ne peux plus l’intéresser ;
il faut se faire désirer, ma chère.
Ne fais pas ta tête de perruche effarouchée.
Et tes beaux-parents ?… Les miens, je ne
sais pas s’ils m’adorent, mais ils sont charmants
pour moi. Les premiers temps, je ne
dînais pas chez eux sans me faire donner
deux louis par Armand : c’était mon taux
pour aller m’assommer. Maintenant, j’y vais
à l’œil, mais rarement. Aussi, ce qu’il est
content, ces jours-là ! Trop de joies, vois-tu,
ça donne une indigestion : ton mari en a
une de toutes tes qualités. Si quelqu’un ne
te prend pas en main, nous marchons à une
catastrophe. Trouves-tu ta vie telle quelle
amusante ?


— Mais je te dis que je suis exaspérée ?


— Très bien, veux-tu que ton mari t’ordonne
de te laisser faire la cour, de t’occuper
un peu moins de tes gosses, de t’ennuyer
plus rarement avec la respectable douairière ?


— Jamais Léon ne me dira rien de tout
cela.


— Tu le crois, mais moi je suis sûre du
contraire ; as-tu confiance en moi ? es-tu
sûre de n’être jamais jalouse, si je travaille
à faire ton bonheur ? car tu me fais pitié,
tu es comme les enfants qu’on emmaillotait
et qui ne pouvaient remuer ni bras ni
jambe.


— Tu n’iras pas dire du mal de moi à
mon mari, comme le fait tout le temps cette
vieille Mornas.


— Si ; il est probable que je te critiquerai
beaucoup ; mais si ça te contrarie, n’en
parlons plus.


— Ah ! ma chère, fais ce que tu veux, il
ne pourra jamais être plus désagréable qu’il
ne l’est depuis quelque temps.


— Eh bien, madame, dit Monteux, voilà
qui nous confirme dans nos théories que
Curiace est grand maître dans l’art de savoir
être heureux, il a toutes les jouissances, ce
chat, et il n’aime personne, pas même moi,
et je lui fais des bassesses.


— Mon cher, répond tranquillement madame
de Vaubonne, l’affection est un sentiment
nuisible.


Madame Baugé se croit tenue de protester
timidement.


— Roseline, ne parle pas ainsi ; on ne
serait pas heureux sans affection.


— Je soutiens bien que si, par exemple ;


— Mais, c’est exquis, au contraire, ajoute
Monteux, on a l’univers à soi.


— Vous parliez de l’amour tout à l’heure
dit encore madame Baugé.


— Ce n’est pas une affection, madame,
l’amour.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Monteux ira t’expliquer cela un jour
que tu n’auras rien à faire, il est très
amusant, sur ce sujet-là ; nous arriverons à
te donner des idées plus justes. Tu n’as pas
su comprendre ton mari ; je suis sûre, moi,
qu’il a le sens commun et qu’on en fera
tout ce qu’on voudra ; suis seulement mes
avis pendant quinze jours, et tu ne le
reconnaîtras plus.


Ici madame Baugé se lève.


— Te sens-tu un peu mieux ? demande
madame de Vaubonne.


— Oui, ma chérie, je t’assure que tu m’as
donné à réfléchir.


— Tu y as mis le temps ; enfin, si tu as
de la bonne volonté, il n’est pas trop tard ;
veux-tu que Monteux fasse un bout de
chemin avec toi, je le chasse, car je vais
m’habiller.


Madame Baugé, d’abord un peu hésitante,
finit par dire :


— Oui, je veux bien, mais de quoi pourrez-vous
me parler, Monteux ?


— Je vous parlerai de l’enfer, chère
madame, j’ai là-dessus des données délicieuses !…





III

LE « DIVIN »



— Madame, j’ai des pensers.


— Dites-les, Divin.


Il s’étira d’une façon insensible, et un
léger frémissement voluptueux passa comme
un souffle sur son masque mobile, faisant
battre imperceptiblement les lourdes paupières
et mouvoir les lèvres sous la moustache
noire ; il souleva un peu les épaules
ce qui était son habitude lorsqu’il allait
parler et dit, lentement et presque mystérieusement,
en contemplant le feu qui
brûlait vite avec une sorte d’ivresse :


— La vie est douce, madame.


Roseline de Vaubonne regarda son poète
de ses yeux moqueurs et tendres, puis
regarda autour d’elle, et répondit :


— Peut-être ?


Elle avait eu du monde toute la soirée,
et dans son petit salon et dans le grand,
dont les portes étaient ouvertes, régnait cet
aimable désordre de sièges rapprochés, de
musique dispersée, de pétales de fleurs
tombés sur le tapis ; l’air était lourd de
toutes sortes de subtiles odeurs, les lampes
encapuchonnées versaient une lumière gaie
et discrète, tout était combiné pour le
plaisir des sens. Roseline savoura un instant
cette atmosphère délicate et répéta une
seconde fois :


— Peut-être ?


Par les portes ouvertes on entendait la
voix superbe de la belle madame de Juvisy ;
celle-là ne vivait que pour sa musique, qui
remplaçait dans son cœur, enfants, mari et
le reste ; elle avait tout cela et n’en faisait
pas le moindre cas. Enfoncé dans un fauteuil,
Armand de Vaubonne, en maître de
maison poli, l’écoutait depuis un temps qui
lui paraissait un peu long ; à une table de
jeu, M. de Juvisy et M. Baugé cartonnaient
silencieusement et en conscience ; tout
proche du piano, le jeune Didier, les yeux
clos, écoutait la voix et respirait la femme
en faisant des rêves couleur d’azur ; c’était
un aimable garçon, ruiné et intelligent, un
peu magicien, ce qui le rendait un personnage
infiniment intéressant : ses relations
dans le monde astral étant des plus distinguées,
il avait une belle barbe blonde, l’air
gai, et parlait tout le temps de choses macabres,
cela faisait un régal délicieux, le
poète et lui étaient grands amis.


— Eh bien, vos pensers, Divin, vous ne
les dites pas.


— J’écoutais ; la voix de madame de
Juvisy est couleur orangé, ce soir. Est-ce
que ce n’est pas délicieux de l’entendre, de
vous regarder, de toucher les soies douces
de votre robe, de respirer ces parfums, de
causer avec vous jusqu’à ce que je sois las
à mourir et que tout danse dans ma tête ;
est-ce que toutes ces heures-là ne sont pas
charmantes, est-ce que le plaisir le plus
exquis n’est pas d’être amoureux sans
espoir ?…


Et le jeune homme penchait en avant sa
tête fine et, avec une sorte de détachement,
prenait et portait à son visage un pan de
la robe de madame de Vaubonne.


— Oui, mon Divin, vous avez raison.


— Alors, pourquoi ne vivons-nous pas
toujours ainsi ?


— Qu’est-ce que vous entendez par
toujours ?


— Je vais vous l’expliquer, et il étendit
les bras : votre vie, toutes nos vies sont
stupidement gaspillées, il y a longtemps
que j’y songe, que je cherche… Je me suis
dit un soir : mais pourquoi ne serait-on pas
délicieusement et suprêmement heureux ?
n’avons-nous pas tout pour cela ? Il n’y
aurait qu’à vouloir, qu’à mettre de l’ordre
et de la méthode dans ce désordre des existences ;
les beaux vers se font-ils sans règles ?
Plus ils sont travaillés, plus ils sont parfaits ;
eh bien, vous ne travaillez pas votre vie, vous
ne savez pas en faire un sonnet ; si vous voulez,
je vais vous l’apprendre : l’inspiration m’est
venue tout à l’heure en regardant le feu !


Il se tut un moment et Roseline, attentive
et demi-souriante, ne bougea pas ; il
reprit :


— N’est-il pas horrible de penser qu’ici,
dans ce cadre charmant où tout caresse,
devant une femme comme vous, qui êtes
jeune, qui êtes exquise, des brutes idiotes
viennent raconter toutes les turpides affaires
de l’ignoble monde des imbéciles et des
rapaces, que vous les écoutez, que vous
vous y intéressez, que de vos lèvres faites
pour les paroles d’amour, vous parlez de
ces bas trafics, de ces pestes qui dévorent
le monde, de meurtres, d’empoisonnements,
que vous songez à cela, que vous lisez des
feuilles qui en regorgent, qu’on s’entretient
devant vous de toutes les tristesses de la terre,
et que vous ne comprenez pas que cela est
fatal à la beauté, fatal à l’esprit, que vous
pourriez devenir une créature suprêmement
intelligente, affinée bien plus encore que
vous ne l’êtes, à ne regarder, à n’écouter,
à ne dire que des choses belles, gaies,
amoureuses, jeunes comme vous, à mettre
enfin de l’ordre, de la suite dans vos plaisirs,
et ne faire de la vie qu’un plaisir non
interrompu.


— Et comment ferons-nous cela, Divin ?
Car je veux bien, moi.


Il passa sa main sur son visage, ferma
les paupières et les releva d’un mouvement
brusque qui donnait à ses yeux bruns
l’apparence d’avoir été subitement éclairés,
puis de sa voix un peu chantante :


— D’abord, madame, nous nous unirons
vous, moi et d’autres, nous serons quelques-uns
et nous ne connaîtrons plus que ceux-là ;
quelques femmes comme vous, trois
ou quatre hommes, et nous nous associerons
pour jouir de la vie ; ne trouvez-vous
pas que c’est bien vieux et démodé les
histoires d’amant et de maîtresse, et qu’il
ne peut y avoir une plus sotte manière de
gaspiller sa jeunesse ? Il faut aimer, mais
ce plaisir-là est fugitif ; les nôtres doivent
être longs et délicats, il ne faut entre nous
ni jalousie ni éléments de troubles : nous
parlerons des choses d’amour parce qu’il
n’y en a pas de plus aimables, elles nous
égayeront, mais voilà tout ; nous bannirons
absolument toutes les idées tristes ; nous
prendrons ce qu’il y a de bon et de
délicieux dans la vie : la musique, la poésie,
l’art, la joie ; vous autres femmes, vous
vous engagerez à cultiver votre beauté, à
chercher toutes les inventions pour l’augmenter,
à être toujours vêtues pour le
plaisir des yeux, à avoir des maisons où il
soit charmant de vivre, avec des fleurs, des
lumières et des parfums. Et nous, nous ne
penserons qu’à vous plaire, qu’à vous
apprendre à être heureuses et à être belles ;
nous serons vos serviteurs et vos esclaves,
mais jamais vos amants. Que dites-vous de
mon idée, madame ?


— Je dis, mon poète, que je la trouve
digne d’être réalisée, et nous allons piocher
cela ; d’abord, pour être pratiques, qu’est-ce
que vous faites des maris ?


— Nous les prendrons s’ils y tiennent,
seulement ils s’engagent à ne jamais nous
troubler, à oublier qu’ils sont autre chose
que des amis, et nous, nous promettrons de
n’être pas jaloux d’eux et d’ignorer qu’il y
aura des heures où ils seront les maîtres.


— Et quel sera l’avantage pour eux ?


— Mais de vous voir plus belles ; car,
croyez-le bien, quelques mois d’une vie
parfaitement harmonieuse, joyeuse et douce
rendraient belles toutes les femmes ; n’êtes-vous
pas bien lasse de la façon dont on
parle autour de vous, est-ce que vous
n’êtes pas écœurée de toutes les laides dépravations ?
Ah ! soyons corrompus ; mais si
nous le sommes, qu’au moins notre corruption
sente bon ; sachez être des patriciennes,
c’est-à-dire des créatures planant
au-dessus de toutes les réalités sordides de
la vie.


— Eh bien, Divin, entourons-nous donc de
la bonne odeur de la corruption ; comment
entendez-vous que nous passions notre
temps ?


— Nous réglerons tout cela plus tard,
réunissons-nous d’abord ; et puis on donnera
la loi. Tenez, madame de Juvisy a fini de
chanter, appelons-la, c’est une muse, elle
me comprendra.


Roseline marcha vers une des portes de
communication et se tenant debout appuyée
contre les draperies de soie vert pâle, elle
dit :


— Venez donc un peu par ici, vous
autres.


Madame de Juvisy, vibrante encore des
sons qu’elle avait évoqués, s’était jetée sur
un fauteuil bas avec un affaissement de
tout son être ; elle se redressa, se leva et
d’un geste harmonieux, caressant les plis
de sa robe blanche à raies jaunes, alla vers
Roseline ; elle était toute brune, toute fine,
avec des yeux sombres, voluptueux et presque
cruels ; ses manches de velours jaune,
très larges et bouffantes, élargissaient son
buste mince ; elle avait vingt-trois ans, et
un visage encore presque enfantin ; elle avait
remis toutes ses bagues à pierreries lumineuses
et ployait ses doigts nerveux pour
les dégourdir. Didier la suivit.


— Vous aussi, Baugé, appela Roseline de
sa voix sonore. Armand prendra votre jeu,
nous avons à vous parler.


M. de Juvisy à qui son partenaire était
indifférent et qui se trouvait content pourvu
qu’il pût jouer, ne fit aucune opposition ; les
cartes changèrent de mains, et Baugé entra
à son tour dans le petit salon ; Roseline leur
fit signe de prendre place sur le large divan
d’angle, et elle-même, s’asseyant en face
d’eux sur un fauteuil un peu élevé et répondant
à l’interrogation de tous leurs yeux :


— J’ai quelque chose à vous proposer.


— Dites, ma chère ; c’est l’heure des
secrets, répondit madame de Juvisy.


— C’est une idée du Divin, commença
Roseline, et une idée qui me paraît délicieuse ;
il veut entreprendre de nous faire
mener une vie qui soit belle comme un
rêve, où tout sera plaisir.


— Et musique, madame, ajouta Monteux
en regardant madame de Juvisy.


— Baugé, reprit Roseline, nous vous
traitons avec la plus grande confiance,
remarquez-le ; voici ce dont il s’agit : moi,
Luce et deux ou trois autres femmes, des
femmes de nos âges, nous allons nous unir
pour rendre nos existences plus agréables,
nous vivrons pour nous-mêmes, pour être
plus belles, plus intelligentes, plus aimées ;
et nous ne voulons pas d’amants ou du
moins nous n’en parlerons jamais ; nous
nous réunirons pour passer des heures
agréables, nous chanterons, nous danserons,
nous écouterons le Divin, et ceux qui
auront à nous dire des paroles douces à
entendre, défense expresse de jamais dans
nos réunions faire allusion à aucune chose
triste ; jamais de politique, jamais d’affaires,
nous ne nous soucierons de rien si ce n’est
de notre bon plaisir ; et notre seul devoir
sera d’être belles et gaies.


— Mais, dit Didier, à ce régime vous ne
vieillirez jamais ; cela devient une des
formes de la sorcellerie.


— Taisez-vous et laissez parler Roseline,
dit madame de Juvisy. Ah ! que cela me
convient ; expliquez-moi bien la chose.


— Divin, expliquez vous-même maintenant,
j’ai présenté la situation, développez-la.


— Mesdames, dit le poète de son intonation
la plus caressante, nous allons, si
vous le voulez, nous associer pour que
toutes nos heures agréables aient des lendemains ;
nous allons prouver combien la
vie est belle, et que ce sont les sots qui la
rendent tristes. Vous êtes charmantes, et
celles qui viendront encore le seront aussi ;
et malgré vos séductions, nous, vos amis,
nous promettons de ne vous solliciter jamais
d’amour et cependant nous serons amoureux
de vous. L’horrible maladresse des femmes
consiste à tout sacrifier à une chimère à
laquelle elles ne tiennent nullement ; quelle
plus grande folie que de perdre son repos,
la joie de vivre pour un amant ? quel
manque de goût qu’un scandale ; quelle
humiliation pour une femme jeune et belle,
qu’une de ces liaisons passagères et grossières ?
Sur ces choses il faut jeter un
voile, les êtres civilisés doivent prendre
de l’amour ce qui les rend plus aimables,
nous vous en donnerons toutes les
menues monnaies, nous vous servirons et
vous nous ferez le plaisir de nous dédaigner.


— Vous y tenez beaucoup au dédain ?
demanda Didier.


— Énormément, nous ne serons heureux
qu’à cette condition ; il nous faut à tous
une entière liberté d’esprit, c’est une association
d’élégance et de plaisir, elle ne sera
durable qu’en respectant ce contrat.


— On le respectera, dit madame de
Juvisy, je m’y engage avec joie.


— Vous voyez, Baugé, reprit Roseline,
que même la morale est sauve, vous pouvez
bien être des nôtres.


— Ah ! ne parlons pas de morale, dit
Monteux, c’est la chose la plus immorale du
monde : vivons et montrons ce que peuvent
devenir des créatures humaines qui connaissent
leur force ; toutes les femmes l’ignorent
en général, ou elles apprennent la leçon
trop tard ; être jeune et savoir, c’est la formule
divine.


— Didier, vous nous direz vos secrets,
demanda paresseusement madame de Juvisy.


— Je n’en aurai pas pour vous, madame.


— Et qui nous associerons-nous encore ?
continua-t-elle, car Roseline et moi ce n’est
pas assez.


— Assurément.


— Appelons à nous la charmante Paule,
dit Monteux ; elle ne vit que pour sa beauté,
elle est adorablement égoïste, elle est faite
pour être une créature d’élite ; nous lui
enseignerons la science de vivre sans dommage
pour elle-même ; elle ruine sa santé
par des excès de fatigue, cela nous ne pouvons
le permettre, nous voulons en tout de
la méthode ; il faut être saine de corps pour
être vraiment belle, nous nous obligerons à
respecter les lois de l’hygiène : l’eau froide,
l’air, l’absence de soucis, voilà nos grands
préservatifs.


— Et avec Paule, qui encore ?


— Divin, que dites-vous de madame
Manassé ? demanda Roseline.


— Oui, je veux bien, c’est l’or, et il faut
de l’or pour tout aplanir.


— Il y a encore Lolo qui est si jolie et si
douce ; mais ce tyran de Baugé ne voudrait
pas, dit Roseline.


— Et pourquoi donc, madame ?


— Parce que vous êtes vieux jeu, cher ami,
que vous auriez peur de voir Lolo fondre dans
la fournaise, et que nous lui prendrions trop
de son temps ; vous êtes un jaloux, et les
jaloux, voyez-vous, nous n’en voulons pas.


— Qui a dit que je fusse jaloux ? je ne le
suis nullement, c’est ma femme qui est
endormie.


— Si nous la prenons en mains, dit
Monteux, nous vous avertissons qu’elle ne
le sera pas longtemps.


— C’est ce que je désire.


— Alors, demandez-le-lui, mais je doute
qu’elle accepte.


— Oui, j’en doute beaucoup, car elle a
peur de l’enfer, ajouta Monteux.


— Mais puisque nous irons nous y promener
avec Didier, dit madame de Juvisy,
elle s’y habituera.


— Eh bien, madame, répliqua Monteux,
que tout le monde soit ici demain soir et
nous y prendrons les suprêmes résolutions.






Armand de Vaubonne et M. de Juvisy
furent avisés des projets en formation ; Vaubonne
en resta d’abord un peu troublé, mais
sa confiance en Roseline l’emporta.


— Tu raconteras à ta famille que c’est
un cours de danse, lui dit-elle pour lever
la dernière objection, et que nous apprenons
la pavane ; du reste, tu seras admis
si tu veux.


Et il s’était contenté de cette promesse ;
quant à M. de Juvisy, c’était un beau type
d’indifférence conjugale, et la façon dont sa
femme passait son temps lui était souverainement
égale. Baugé avait eu quelque peine
à persuader Lolo qu’il ne s’agissait pas
d’une plaisanterie et qu’il la verrait avec
plaisir se joindre aux autres ; peu à peu, il
était arrivé à la convaincre que l’idée avait
du bon, et elle se trouva au rendez-vous.


Jamais le petit salon de Roseline n’avait
été plus clos, plus riant, plus parfumé ;
tout rempli d’orchidées perverses, de violettes
et de narcisses embaumés ; c’était un
lieu de délices ; elle-même, habillée d’une
robe blanche magnifique, sa tête fine émergeant
d’une fraise à la Clouet, semblait une
femme du XVIe siècle. Monteux était à sa
place avec Curiace à son côté. Madame de
Juvisy, en velours changeant, allant du
rouge au vert, avait l’air d’une fleur des
tropiques ; l’élégantissime Paule d’Haspre,
avec la taille sous les seins et une robe de
crêpe jaune, représentait le dernier cri de
la mode à venir ; et Lolo, en mauve et
blanc, était délicieusement correcte et de
bon goût ; aucune n’avait dépassé la vingt-cinquième
année, et Monteux les contempla
avec un ineffable contentement. La parole
lui fut donnée :


— Mesdames, d’abord je baise vos pieds ;
vous savez ce dont il s’agit et la noble et
charmante entreprise que nous avons en
vue ; mais comme rien ne dure sans ordre,
et que vous autres femmes êtes sujettes à
la rébellion, je viens vous faire une dernière
proposition : tous, nous nous réduirons
volontairement à l’obéissance, qui est
une exquise chose, sachez-le ; une de vous,
tour à tour, commandera et sera souveraine
de tous nos plaisirs ; la royauté de chacune
durera un mois, et, si vous le voulez, je
propose aux suffrages de vos seigneuries,
pour première reine, notre chère Roseline.


Ainsi fut décidé à l’unanimité, et la
royauté de Roseline commença de cette
heure.





IV

FIN D’ANNÉE



Le 31 décembre. Elles sont réunies chez
Luce de Juvisy ; c’est là qu’elles sont
venues, sur l’ordre de Roseline, attendre
la disparition de ce qui a été et se pénétrer
de la troublante pensée qu’une chose inconnue,
et qui peut être délicieuse, fade ou
terrible, est entrée dans le temps.


Le hall a toute l’élévation de l’hôtel ; il
est dominé, à la hauteur du premier étage,
par un grand orgue d’église, avec ses tuyaux
inégaux comme les plumes des ailes d’ange.
Une galerie fait pourtour, des grappes de
verre rose jettent partout le transparent
éclat de la lumière électrique : c’est l’irréelle
clarté des palais de fées situés au
fond des mers.


Les sièges bas, les grandes plantes
à feuillage altier, auxquelles se mêlent
les branches fantastiques d’orchidées aux
nuances de pierreries, forment des recoins
voluptueux. La vaste pièce est comme divisée
par quelques marches encadrées d’une
balustrade derrière laquelle part l’escalier ;
il a ce mystérieux appel des choses inertes
et silencieuses qui invitent et semblent promettre
que l’inconnu attend au delà ! A mi-étage,
une troublante Psyché, dans sa pâle
blancheur, guette, sa lampe à la main, le
réveil d’Éros.


Les larges baies du rez-de-chaussée, drapées
d’étoffes magnifiques aux nuances tendres,
entr’ouvrent la vision d’autres pièces, remplies
à profusion d’objets rares et précieux ;
partout la marque des derniers raffinements
du goût d’une créature artiste, capricieuse et
dépensière. Dans la galerie, dissimulés derrière
des paravents chinois, sont des musiciens,
et la divine voix des sons court, monte,
plane et s’abaisse, tantôt joyeuse, tantôt
triomphante, tantôt pâmée et mourante.


Juvisy est à son cercle, Armand de
Vaubonne chez ses parents ; il n’a pu admettre
de se soustraire à un usage qu’il a
toujours connu. Quant à Roseline, elle a
déclaré sa ferme volonté de n’en faire qu’à
son bon plaisir, et force a été à son mari
d’en demeurer d’accord.


A terre, étendue sur l’épais tapis, le
coude appuyé sur un coussin posé sur une
marche, la belle Paule d’Haspre, parée
comme une idole, écoute Monteux, assis à
ses pieds. Il lui dit sur sa beauté des choses
alambiquées et obscures qu’elle trouve exquises ;
devant le grand piano ouvert est
madame de Juvisy, et quand la musique
se tait là-haut, ses mains frappent les
touches blanches et sa voix profonde et
douce s’élève claire comme une flamme. Les
autres sont dispersés.


Pendant une pause, Roseline, une couronne
fleurie sur la tête, symbole de sa
royauté, s’avance au milieu de la pièce et
dit :


— Chères amies et amis, nous allons
prendre congé de l’année qui part, et recevoir
celle qui vient, et qui est tout à nous.
Je propose que chacune de nous accepte,
en guise de bonne confraternité et d’enseigne,
comme cela s’appelait autrefois, ainsi
que le Divin me l’apprend, une médaille
portant une devise ; cette devise deviendra
sienne. Le Divin qui les a choisies va vous
les offrir.


A ce gentil discours il se fit un mouvement.
Lolo, qui prêtait une oreille un
peu étonnée aux propos du jeune Didier, se
leva la première et vint trouver Roseline ;
Didier la suivit de près, et sans mystère
lui prenant le bas de sa robe, il le baisa,
déclarant son intention de la servir ; Baugé
qui était resté à l’écart avec madame Manassé
ne broncha pas, et eut même un mouvement
d’orgueil satisfait à la vue de cet
hommage public rendu à sa femme. Roseline
sourit, serra la main de sa cousine, et
la fit asseoir sur le même divan qu’elle ; ils
s’étaient groupés autour de Paule, toujours
magnifiquement belle dans sa pose de courtisane
vénitienne. — Moi, dit-elle, je veux
une devise qui me permette de faire souffrir
beaucoup les hommes.


Et elle sourit divinement en montrant ses
petites dents blanches.


— Vous l’aurez, madame, dit Monteux,
et nous souffrirons le plus joyeusement du
monde.


— Ah ! tant mieux ! je me suis tant ennuyée
l’année qui va finir.


— Vous, incomparable, vous vous êtes
ennuyée ? demanda Didier.


— Sans doute, car imaginez-vous que
tout m’est égal ; — et si vous saviez comme
c’est monotone.


— Mais, dit Monteux, et votre beauté, et
vos toilettes ?


— Ah oui, mais tout de même, allez, ce
n’est pas encore ce que je rêve.


— Et que rêvez-vous donc ?


— Tout…


— C’est une adorable disposition, répond
Monteux, voyons quelle sera « l’enseigne »
que le sort vous envoie, quelle influence
présidera votre destinée ?


— Est-ce vrai, Didier, que les pierreries
ont des pouvoirs mystérieux ? demanda
Paule.


— Certes, madame, et je vous les enseignerai.


— Tirez madame, tirez votre devise,
répliqua Monteux offrant dans une coupe
de jaspe une petite médaille d’or avec un
rubis en relief.


Paule d’Haspre étend une de ses mains,
main merveilleuse, que frôle au passage la
moustache noire du jeune homme, elle sourit,
puis prenant le bijou qu’il lui présente,
elle lit en riant la devise gravée sur une
mince banderole d’émail blanc.


« Si je t’en donne, prends-en, mais ne
m’en demande pas. »


— Et alors ? dit-elle.


— Alors, ma chère, répond Roseline, vos
serviteurs sont prévenus.


— Il est bien bas de n’être pas généreuse,
prononce Didier.


— A mon tour, maintenant, dit madame
de Juvisy, moi, par exemple, je ne veux
plus aimer au monde que ma musique.


— Franchement, madame, avez-vous
jamais aimé autre chose ? interroge Monteux.


— Je l’ai cru, mon cher, c’est tout
comme : au fond, qui aime vraiment ? qui
aime-t-on ?


— Soi-même, dit Paule, sans hésiter.


— Vrai, vous n’aimez pas quelqu’un, dit
encore Monteux, regardant madame de
Juvisy, votre fils, par exemple ?


— Bah ! pourquoi voulez-vous que je
l’aime, qu’est-ce que ce petit animal a d’intéressant ?
la maternité adoratrice est une
pose, mon cher, soyez-en sûr ; si les femmes
osaient dire la vérité, la plupart avoueraient
que leurs enfants les assomment.


— Si encore on pouvait les choisir à son
goût, ajoute Paule ; mais, la plupart du
temps, ils ressemblent à des gens qui vous
sont désagréables ; puisqu’il faut absolument
mettre un inconnu dans sa vie, c’est
bien assez d’un mari.


— Elle a raison, dit Luce, voyons ma
devise. Elle prend et lit :


« Chacun le sien, ce n’est pas trop. »


— Bon, dit Roseline, rien n’est trop pour
Luce, car qu’est-ce qu’elle peut bien désirer ?


— Que mon mari se bâtisse une maison
de l’autre côté de la rue, répond promptement
la jeune femme.


— C’est vrai, pourquoi vit-on dans la
même maison ? demande Paule, on s’aimerait
beaucoup plus si on se voyait moins
souvent ; il y a des jours où la tête de mon
mari, à déjeuner, m’ôte l’appétit ; de quel
droit la loi me force-t-elle de manger avec
lui ?


— C’est la bêtise des préjugés, madame :
si on vous écoutait, les ménages marcheraient
bien mieux ; il n’y a qu’une basse
vulgarité qui ait pu concevoir cette extravagance
sauvage de la vie en commun : le lit,
la table, c’est atroce, tout simplement
digne de charretiers tout au plus ; qu’on
se rapproche si l’on veut, mais qu’on se
quitte, et que des femmes délicates comme
des fleurs ne soient pas contraintes à supporter
dans tous les actes de leur vie le
grossier contact d’un homme !


— Ah ! Monteux ! que vous parlez bien !


— Je le sais, adorable madame ; et vous,
tendre madame, s’adressant à Lolo, daignez
prendre l’enseigne que je vous offre, et
promettez de la porter.


— Je le promets, dit Lolo avec une
certaine hardiesse.


— Eh bien, nous écoutons ?


« Petite mouche fait courir grand âne. »


— Voilà qui est admirable pour Lolo, dit
Roseline, mais c’est un plan de conduite parfaitement
tracé ; si tu la comprends, Lolo, ta
devise contient la sagesse de toutes les nations.


— Nous le lui ferons comprendre, soyez
tranquille, madame, dit Didier.


— C’est bien, nous comptons sur vous.


— Et moi, monsieur de Monteux, que
me donnez-vous, dit presque majestueusement
la superbe madame Manassé.


— Celle-ci, très chère madame :


« Qui quitte la partie la perd. »


» Vous voilà toutes servies, quelqu’un
réclame-t-il ? Non, et vous promettez de
porter pendant l’année entière la devise que
je vous ai donnée ?


Les mains long gantées s’élèvent dans un
mouvement de protestation.


— C’est bien, et surtout soyez-y fidèles.
Maintenant, il faut nous recueillir pour
attendre l’entrée solennelle de la nouvelle
année et nous la rendre favorable.


— Didier, vous nous avez promis des mystères,
dit Luce, ses noirs regards alanguis.


— Vous les aurez, madame ; à présent,
soyez silencieuses.


Elles se taisent, dans un frisson d’attente
délicieuse. Didier et Monteux se lèvent et
disparaissent… la musique a repris, douce,
douloureuse et implorante ; peu à peu la
lumière s’atténue, et tout à coup s’éteint ;
en haut seulement, derrière les grands paravents,
tremblent quelques pâles clartés.
Lente et lourde, l’heure sonne douze fois !
un cri d’archet y répond, tout s’illumine au
même instant et découvre au fond du grand
hall un spectacle singulier : Debout, grave
et beau se tient Didier ; il est vêtu d’une
longue robe bleu azuré, éclatante et douce,
une tiare d’or couronnée d’une guirlande de
violettes est sur sa tête ; autour de son cou,
un long chapelet, fait de roses, de myrte
et d’olivier, — ses poignets sont cerclés
d’or, et un anneau portant une énorme turquoise
brille à son doigt ; à côté de lui, le
Divin, habillé d’une robe blanche lamée
d’argent, un triple collier de perles et de
cristaux au cou, — devant eux un trépied
d’argent à trois branches et sept becs où
brûlent les parfums consacrés : le cinname,
l’encens mâle, le safran et le sandal
rouge…


— Voici qu’est venue, dit Didier, l’heure
de conjurer les sept causes mystérieuses,
de nous rendre favorables les sept planètes ;
nous allons offrir les parfums propitiatoires,
et obtenir que les esprits ne
nous troublent point, et qu’ils éloignent de
nous toutes choses basses et triviales ; nous
ne voulons de l’amour que ce qui est exquis
et élevé, nous répudions toutes les grossièretés…
Gnômes qui êtes dans l’air, sylphes
qui soufflez la mélancolie, salamandres qui
inspirez la colère, ondines qui êtes le caprice,
que votre influence nous soit douce et
bonne…


» Que ces êtres lunaires, charmants et
rares, comprennent la vraie joie et la vraie
science, et qu’aucune influence néfaste ne
les atteigne ; qu’elles soient belles, amoureuses,
chastes et victorieuses de toutes les
folies ; qu’elles portent la chrysalide préservatrice
et le diamant vainqueur des maladies
et des sorts… que mon incantation soit
efficace !


Elles l’écoutent, blotties les unes contre
les autres, exquises à regarder. Le Divin
s’avance lentement et à son tour :


— Qu’elles aiment les doux parlers et les
tendres pensers, que leurs entretiens soient
des choses d’amour, que les sortilèges les
changent en oiseaux afin qu’elles puissent
s’élever et voler, que leurs jours soient
légers comme la fumée, embaumés comme
l’ambre, brillants comme les sept couleurs
du prisme, harmonieux comme les sept
notes mères de tous les sons… Parfums
d’amour, d’espérance et de joie, brûlez pour
elles…


Et sur cette parole s’élevèrent plus lourdes
les fumées odorantes… elles ont vu venir
l’année nouvelle.





V

LES SCRUPULES DE LOLO



Il est venu à Lolo des scrupules, et quelque
inquiétude sur la direction de sa vie ; elle
s’ennuyait quand son mari la tenait de
court et l’empêchait de voir celui-ci et celui-là ;
maintenant que, par une transformation
mystérieuse, il la laisse agir à son gré, elle est
légèrement embarrassée de sa personne, et
n’est pas tout à fait convaincue que cette
bonne humeur indifférente soit encore son
rêve. Elle ne s’amuse qu’avec une demi-conviction,
malgré les encouragements et
les conseils que Didier ne cesse de lui prodiguer,
à l’approbation évidente de Baugé,
qui trouve sa femme embellie ; elle l’est
effectivement, comme cela arrive à toutes,
lorsqu’on leur dit souvent qu’elles sont
jolies.


La dernière idée de Didier a été d’offrir
chez lui un souper-surprise que Lolo, proclamée
reine, présiderait, et il lui a très
sérieusement proposé, comme la chose la
plus simple du monde, de venir préalablement
donner l’œil aux préparatifs ; il a
demandé cela sans mystère et sans avoir
l’air de soupçonner qu’il y eût là quoi que
ce soit d’extraordinaire. Lolo n’avait pas osé
dire non, mais avait faiblement espéré qu’un
obstacle se présenterait au dernier moment.
Certes, Didier était gentil, très gentil, il
l’amusait beaucoup ; mais la perspective de
s’en aller sans protection dans un appartement
de garçon la suffoquait un peu. Pourtant,
très évidemment, il n’y avait pas à
cette démarche le moindre danger. Roseline
allait parfois rendre visite au Divin le matin,
et ne s’en cachait pas ; de très belles dames
s’étaient vantées devant Lolo de la familiarité
qui les autorisait à aller surprendre un
romancier à la mode dans la solitude de
son travail ; mais Lolo était en retard, elle
ne possédait pas encore cette liberté d’esprit
qui sert de bouclier à des personnes plus
intrépides, elle avait tout bêtement peur.


Madame Baugé, la mère, suivait avec
beaucoup de sollicitude les mouvements de
sa belle-fille et s’y intéressait prodigieusement ;
c’était une personne qui s’était
ennuyée toute sa vie, le regrettait amèrement,
et regardait avec envie la génération
qui avait le courage de se soustraire aux
servitudes qu’elle avait acceptées avec la plus
complète répugnance, mais c’était à une
époque où, dans certains milieux, il n’y
avait pas à barguigner avec les convenances,
et où l’on se serait voilé la face avec horreur
à la moindre apparence de légèreté.
Le jeune Baugé avait, heureusement pour
lui, été élevé plus librement que ses vénérables
ascendants, et, bien pourvu d’écus,
avait complété son émancipation en se
mariant dans un monde moins rigoureux
que celui des notaires. Toute la parenté un
peu tumultueuse de sa belle-fille avait paru
charmante à madame Baugé, et ce n’avait
pas été sans un certain désappointement
qu’elle avait vu Lolo s’effacer dans le rôle
de petite maman bourgeoise ; elle avait
attendu mieux, et la correction de ce
ménage désolait ses instincts d’élégance ;
aussi le léger vol que Lolo semblait prendre
était-il pour la satisfaire, et elle se flattait
d’arriver enfin à être connue comme la
belle-mère de « l’élégante madame Baugé » ;
de plus, elle espérait que cela contrarierait
M. Baugé le père ; il l’assommait depuis
trente-quatre ans et différait invariablement
d’opinion avec elle sur tous les sujets.
Aussi, consultée par Lolo sur l’opportunité
de faire les honneurs chez un célibataire,
elle avait avec candeur, assuré que, vu
l’approbation conjugale, et étant donné le
sérieux de sa belle-fille, elle ne voyait à
cette fantaisie qu’un caractère tout à fait
inoffensif. Au moment même où, assise à
contre-jour dans le petit salon de Lolo, elle
prononçait avec autorité cette sentence, l’entrée
de Paul d’Haspre était venue apporter
un fort appoint à ses théories émancipatrices.


Madame Baugé, la mère, en commun avec
beaucoup d’autres, considère madame
d’Haspre comme la femme la plus jolie et
la mieux habillée de Paris ; le fait qu’une
personne dont on parle quotidiennement
soit intime avec sa belle-fille la charme à
l’égal d’une faveur personnelle, et Paule,
qui a conscience d’être admirée, et qu’un
suffrage féminin aussi évident et aussi sincère
flatte toujours, a pour madame Baugé
un de ses plus jolis sourires ; avec ses grâces
d’oiseau de paradis, dans l’envolement du
parfum qui flotte autour d’elle, elle prend
place, et présente à la flamme le fin bout
de ses souliers vernis.


— Imaginez-vous, madame, dit-elle à
madame Baugé d’une voix un peu traînante,
qu’on me force à marcher tous les jours ;
telle que vous me voyez, j’ai déjà été au
Bois ce matin.


— Cela vous a fait une mine ravissante,
madame, répond madame Baugé avec toute
la dignité que donne le sentiment d’avoir
apporté en dot d’importants immeubles rue
Bonaparte et rue de l’Université ; vous dites
qu’on vous force, mais qui donc ? monsieur
votre mari ?


— Mon mari ! ah ! grand Dieu ! madame,
il se mêle bien de choses pareilles. D’abord,
je ne lui permettrais pas. Non, madame, ce
sont nos amis Monteux et Didier ; ils ont
sur l’hygiène les idées les plus extraordinaires ;
n’est-ce pas, Lolo ?


— Mais non, dit Lolo, elles ne sont pas
extraordinaires, elles sont raisonnables.


— Peut-être ! Enfin, pour leur faire plaisir,
je marche, ils m’assurent que cela me
conservera jolie, et c’est la seule chose au
monde que je souhaite.


— C’est une fort agréable chose que
la beauté, dit sentencieusement madame
Baugé.


— N’est-ce pas, madame, que Lolo est
très embellie depuis que nous l’avons fait
sortir de sa coquille ? Didier et Monteux me
le répétaient tout à l’heure.


— Ma belle-fille a très bon visage, en
effet, c’est à mon avis le devoir d’une femme
que de se faire valoir, ne serait-ce que pour
plaire à son mari.


— Ah ! madame, ne parlez pas de plaire
à son mari ! dit Paule, rejetant d’un mouvement
gracieux son long manteau et apparaissant
fine, mince et souple dans une robe
de velours vert bronze, garnie de vieilles
guipures et de fourrures ; l’infortunée Lolo
n’a que trop plu à son mari, il faut espérer
que cette histoire-là est finie, vous ne
voulez pas qu’elle prétende à la prime
offerte aux familles de sept enfants ?


Madame Baugé, en matière de réponse,
n’ose pas aller plus loin qu’un petit rire
approbateur.


— Avouez, madame, continue Paule, que
vous êtes de mon avis, et que vous en avez
assez d’être grand’mère ; voilà encore une
position qui doit être assommante.


— Quand vous aurez des enfants,
madame…


— Je n’en aurai jamais, madame, j’espère ;
mon mari est dans les mêmes idées
que moi, nous nous suffisons grandement.


— Je comprends cela, madame.


— C’est-à-dire que je me suffis à moi-même,
et que je m’occupe très peu des sentiments
particuliers de M. d’Haspre ; nous
avons trouvé le moyen de vivre bien
ensemble ; c’est de nous voir avec beaucoup
de discrétion ; je fais ce que je veux, il
fait ce qui lui convient, termine Paule avec
une sérénité satisfaite, comme déroulant le
tableau d’un bonheur parfait.


— Les mœurs ont changé depuis trente
ans, dit madame Baugé avec une certaine
amertume.


— Ah ! cela ne fait pas de doute ; de
votre temps, madame, les pauvres femmes
qui fumaient une cigarette croyaient accomplir
un acte d’indépendance tapageuse ! Vous
avez dû bien vous ennuyer, pauvre madame,
vous et toutes nos mères !


— Il est certain que nous étions tenues…


— Ils avaient de la chance, vos maris,
d’être pris au sérieux à ce point, il faut
croire qu’ils avaient un philtre, un secret
pour se faire obéir.


— Quand on les épousait, ils plaisaient,
explique timidement madame Baugé, et
ensuite l’habitude…


— Oui, naturellement, on les épouse toujours
pour quelque chose ; moi, je vous
dirai honnêtement que le principal charme
de M. d’Haspre à mes yeux était de passer
pour l’amant de la princesse de Marcenay
et d’être mince et bien habillé ; or, il n’est
plus l’amant de la princesse, il n’est plus
mince et il est devenu chauve ! Il n’existe
donc aujourd’hui absolument aucune raison
pour qu’il m’intéresse, et dame ! s’il n’y
avait que lui dans le monde, la vie me
paraîtrait sèche ; car il m’est impossible
d’exister sans qu’on me fasse la cour, et je
trouve que cela ne nuit à personne ; mon
mari a ses chevaux, moi j’ai mes amoureux,
il faut bien passer son temps.


— C’est de la philosophie, elle est indispensable
dans l’existence, dit madame Baugé,
charmée de cet aphorisme qu’elle considère
comme particulièrement approprié à la
circonstance.


— Oui, madame, c’est de la philosophie
en effet, et c’est ce qu’il faut enseigner à
Lolo, qui jusqu’ici en a fort peu. Je suis
sûre qu’elle aurait des dispositions à être
jalouse de son mari.


— Je suis persuadée qu’il ne lui donne
aucune raison pour cela !


— Et quand il lui en donnerait, madame,
je vous demande un peu à quoi pourrait
servir qu’elle s’en fasse le moindre tourment ?
est-ce que ça vaut la peine ? Quant
à moi, j’aurais très bien épousé un mahométan,
cela ne m’aurait gênée en rien. Vous
voyez si je suis facile à vivre !


— J’en suis très persuadée, madame, et
M. d’Haspre aurait bien mauvais goût, s’il
n’était pas amoureux d’une aussi charmante
femme.


— Amoureux de moi ? mais j’en serai
désolée ! Un monsieur que je ne pourrais pas
envoyer promener, à qui il prendrait périodiquement
le désir de m’avaler toute crue sans
que je puisse m’y opposer ! mais ce serait
une catastrophe ! Mon premier soin en me
mariant a été de me rendre très désagréable ;
comme cela on se connaît tout de
suite, et on peut faire vie qui dure ; mais
des violences et des adorations à domicile,
c’est ce qui m’a toujours paru affreux. Ma
petite Lolo, est-ce que je vous scandalise ?


— Non, chère amie, mais vous m’étonnez
un peu.


— C’est que vous n’avez pas réfléchi du
tout, ma bien chère, vous avez cru comme
on croit au petit Poucet, à tout ce qu’on
vous a raconté sur le devoir, tandis que
moi je me suis dit : Examinons un peu ce
qu’il y a de vrai là dedans, et j’ai trouvé
qu’il y avait fort peu de chose ; je me
suis arrangée sur cette découverte et je m’en
félicite.


— Tout dépend des caractères, conclut
madame Baugé en regardant avec admiration
une femme qui sait jouir aussi parfaitement
du bonheur d’être jeune et belle,
qui ne craint personne et ne relève que
d’elle-même.


— Oui, madame, cela dépend du caractère,
l’éducation assurément n’y est pour rien,
puisque des personnes qui en ont fort peu reçu
ont trouvé toutes ces choses il y a longtemps ;
car, n’est-ce pas, beaucoup d’hommes ont
ménagé et craint leur maîtresse, rarement
leur femme ? et c’est bien fait, puisque le
plaisir des légitimes a toujours été de se
laisser écraser et dominer ; moi, — dégantant
sa main gauche et contemplant ses
doigts en fuseaux couverts de bagues, — on
ne me domine pas. Lolo, est-ce que je vous
ai montré ma nouvelle turquoise ? C’est pour
l’amour, selon les conseils de Didier. A
propos de lui, quand vient-il vous chercher
pour donner vos ordres ?


Et, se tournant vers madame Baugé :


— Vous savez, n’est-ce pas, madame, à
quelles hautes fonctions Lolo est promue ?


— Elle m’en parlait quand vous êtes
entrée, madame, et je lui disais que la
chose me paraît fort innocente.


— Mais je crois bien ! Du reste, si Lolo a
peur, j’irai avec elle.


— Vous voyez, Charlotte, dit madame
Baugé, comme cela est simple : votre amie
est prête à vous accompagner.


— Parfaitement ; ainsi, Lolo, si un tête-à-tête
avec Didier vous effarouchait aucunement,
vous voilà rassurée.


— Ah ! madame, que je regrette de ne
plus être jeune !


Et madame Baugé, sur cet aveu parti du
tréfonds de son cœur, se lève et prend
congé.


— Ne vous dérangez pas, madame, je
vous en prie ; vous êtes délicieuse où vous
êtes.


.......
..........
...

— Vous avez une belle-mère bien agréable,
dit Paule à Lolo, je regrette presque d’être
privée de cet objet de luxe en voyant celle-là
de près ; mais c’est un tempérament méconnu
que cette femme ! il est ma foi bien
regrettable qu’elle ait vécu dans une époque
d’obscurantisme ; quand on pense qu’une
personne aussi bien douée a dû, par exemple,
se soumettre pendant toute sa vie au
dîner de famille du dimanche ! Je me rappelle
cette monstruosité de mon enfance, on
y allait mort ou vif. Est-ce que vous continuez
la tradition ?


— Oui, avoue un peu honteusement,
Lolo.


— Et vous ne devenez pas enragée d’envisager
votre beau-père tous les dimanches,
et d’entendre parler de cuisine et d’autrefois ?


— Je ne trouve pas que ce soit amusant
du tout.


— Mais balancez donc cette corvée, cassez
les assiettes de famille, ayez des évanouissements !


— Il faut que j’y aille, quand Léon s’en
dispense…


— Ah ! c’est parfait, c’est la grande tradition :
ça m’ennuie, mais ma femme ira.
Voilà les nobles exemples qu’on nous a
donnés et qui devaient nous encourager sur
le sentier de la vertu ! Eh bien ! moi, ils
m’ont profité : le jour où j’irai m’ennuyer
aux lieu et place de mon mari n’est inscrit
sur aucun calendrier. Maintenant, ma chère,
vous réfléchirez si vous voulez de moi pour
aller chez Didier, et vous n’aurez qu’à me
faire un signe ; vous pourriez prendre votre
belle-mère : elle brûle d’envie de faire une
escapade !


Et sur cette idée qui la réjouit, la belle
Paule s’envole.


.......
..........
...

Tous ces propos ont un peu tourmenté
Lolo, elle a parlé vaguement, pendant le
dîner, des visites qu’elle a reçues, et a
observé son mari avec une extrême attention ;
elle ne croit pas éprouver pour lui des
sentiments bien vifs, mais il est certain qu’il
y a l’accoutumance. Il l’a priée de ne pas
l’entretenir à table de leurs enfants, ce qui,
à son avis, donne l’air ridicule devant les
domestiques. Lolo trouve cette prohibition
bien incommode, et elle n’apprécie pas tout
à fait cette façon de mettre perpétuellement
les enfants à la cantonade ; elle n’est pas
encore arrivée à cette suprême délicatesse
qui considère comme répugnants les détails
concernant les petits ; privée de ce sujet de
conversation, elle s’aperçoit qu’elle a peu
de choses à dire et constate qu’elle s’ennuie
maintenant toutes les fois que Didier n’est
pas là.


.......
..........
...

Léon était couché depuis une heure, lisant
son journal avec accompagnement de bâillements
préparatoires au repos, lorsque
Lolo, très mignonne dans un saut-de-lit de
flanelle bleue, entra et s’assit sur le bord
du lit.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Léon
avec inquiétude, est-ce que tu es malade ?


— Non, je veux te parler.


— Ah ! très bien ; mais qu’est-ce qui t’a
empêchée de me parler toute la soirée ?


— Rien, seulement j’aimais mieux venir
maintenant.


— Alors, dépêche-toi un peu, parce que
j’ai sommeil, et que je monte à cheval
demain matin.


— Je voulais te demander si cela ne te
contrarie pas du tout, ce souper chez Didier…


— Allons, Lolo, voilà que tu retombes
dans tes enfances ! Sois donc une femme
comme les autres, et non pas éternellement
une petite fille ; et puis, pourquoi viens-tu
me trouver comme cela ? C’est très imprudent,
et, vraiment, nous ne pouvons pas
nous rendre tout à fait ridicules, — trois !
c’est assez.


— Je ne me suis jamais plainte… murmura
Lolo.


— C’est possible, mais il faut être sérieux,
et nous ne l’avons vraiment pas été, ma
mère me le disait encore avant dîner ; à ce
train-là, on élève ses enfants pour l’hospice !
Mon père c’est solide, tu sais, nous
aurons déjà assez de mal à nous débrouiller,
et puis il est temps que tu songes à rester
jolie ; c’est humiliant, une femme qui a toujours
l’air d’un paquet ; tout le monde me
fait des compliments sur toi en ce moment ;
amuse-toi, puisque tu en as l’occasion, je
suis parfaitement tranquille ; vois-tu, Lolo,
nous avons assez joué au ménage modèle,
il faut prendre un autre genre maintenant
que nous devenons vieux.


— Très bien. Avec qui montes-tu à cheval,
demain matin ?


— Avec madame Manassé, comme d’habitude.


— Alors, moi j’irai avec Paule chez Didier.


— C’est une bonne idée ; allons, va-t’en,
petite tentatrice !





VI

CHEZ DIDIER



— Si quelqu’un va avec Lolo, ce sera
moi, a dit Roseline lorsque Paule lui a fait
part de leur projet.


Et la belle Paule, qui n’a qu’un goût médiocre
pour les rôles de divinité de seconde
grandeur, l’a trouvé fort bon ainsi. Roseline
est à l’heure dite chez Lolo, car elle est toujours
exacte, si compliqué que soit son ajustement ;
Lolo aussi est prête, déjà coiffée de sa petite
toque de velours vert, le visage caché sous
la voilette à gros pois ; elle a, ce matin-là, dans
les yeux une flamme insolente qui n’est pas
habituelle ; Roseline le remarque tout de suite.


— Mais, ma Lolo, sais-tu que tu as une
mine tout à fait triomphante, ce matin ;
est-ce un souvenir ou une espérance ?


— Ce n’est ni l’un ni l’autre, dit Lolo,
j’ai bien dormi.


— Tu t’avises donc de mal dormir quelquefois ?
voilà une folie ! il fallait entendre
le Divin et Didier sermonner Paule là-dessus,
l’autre jour ; enfin partons, car
tout à l’heure tu vas me parler de ton déjeuner.


— Oh ! je ne suis pas pressée ; j’ai averti
Léon que je déjeunais avec toi, du moins
j’ai dit qu’on l’en prévienne.


— Tu ne l’as donc pas vu ce matin ?


— Non ; il montait à cheval, je m’habillais
quand il est sorti.


— Très bien ; je constate que tu ne vas
plus aussi exactement au rapport et je t’en
félicite.


Tout en parlant, elles avaient descendu
l’escalier et débouchaient avenue d’Antin.


— Nous marchons, n’est-ce pas ? dit Roseline.


— Comme il te plaira.


— Alors trottons.


Et charmantes dans leurs lainages élégants,
découvrant du même mouvement
gracieux la soie délicate de leurs jupons
mousseux, elles partirent d’une allure légère
et cadencée, Lolo regardant devant elle,
tandis que Roseline tournait de droite à
gauche sa tête fine, et de temps en temps
arrêtant hardiment son regard sur quelque
passant qui la dévisageait la bouche bée ;
elle avait extrêmement conscience de l’admiration
des cochers de fiacre et des ouvriers
qui baguenaudaient sur sa route, et
elle en était charmée ; ces sortes d’hommages
passagers la flattaient plus que tout le
reste ; elle en fit la confidence à Lolo et ajouta :


— Je serai joliment vexée le jour où on
ne me parlera plus dans la rue.


— Comment, on te parle ?


— Un peu, ma chère, et on me suit, et
je les fais marcher, c’est mon bonheur, ils
ont l’air si bête ; il y a un grand escogriffe
qui, l’année dernière, a fini par m’offrir
son parapluie ; je lui ai ri au nez : si tu
avais vu sa mine ! Aussi, quand j’ai une
course désagréable, je la fais toujours à
pied, cela change le cours de mes idées.


— C’est pourtant vrai ce que tu dis là.


— Je crois bien que c’est vrai ; avoue
que tu aurais bien plus peur d’aller chez
Didier si nous étions en voiture : cette machine
qui vous traîne a toujours quelque
chose qui impressionne, tandis qu’on se sent
maîtresse de soi quand on frappe la terre
du pied.


Et Roseline, en manière de démonstration,
tape si fort l’asphalte, de sa bottine à talons
plats, que cela lui vaut un long regard d’admiration
étonné d’un flânant gardien de la paix,
qui se meut lentement pour la voir de plus
près. Roseline le remercie d’un joli sourire :


— Pauvre bonhomme, nous lui adoucissons
un peu sa corvée ; il est très bien. Du
reste, les hommes, à mon avis, sont tous
aussi beaux ou aussi laids, comme on voudra ;
pour moi, je ne vois pas grande différence ;
nous avions, l’été dernier, à la campagne,
un peintre qui était l’image de Didier,
et c’est un joli homme, celui-là !


— Oui, il est très bien.


— Avoue-le donc carrément ; c’est trop
amusant d’aller le trouver dans sa bauge.
Comme c’est malheureux qu’il demeure
dans une rue aussi calme, nous aurions
ameuté le quartier ; j’adore cela, moi !


Elles étaient arrivées rue Bassano, où se
trouvait le petit hôtel de Didier ; la rue
était déserte, et elles ne recueillirent que
les réflexions assez malhonnêtes d’un concierge
grognon qui balayait la chaussée
avec l’air de protester contre le sort. Roseline
l’entendit et se mit à rire.


— Si j’avais été seule, j’aurais entrepris
cet homme, mais j’ai eu peur de ta désapprobation,
et puis nous aurions fait attendre
Didier. Ah çà ! où est-ce son domicile ? elle
n’en finit pas cette rue.


Et Roseline, le nez en l’air, examinait les
numéros. Quand elle eut découvert celui
qu’elle cherchait, elle sonna avec une désinvolture
autoritaire, puis se retourna vers Lolo :


— Nous voilà à l’entrée de la caverne du
monstre, préparons-nous à courir des périls !


Puis, d’une voix gaie, elle jeta le nom de
Didier au valet de chambre qui leur ouvrait,
le passa rapidement et poussa elle-même
la porte vers laquelle il les conduisait.


La grande pièce était vide, rendue vivante
seulement par les personnages qui se promenaient
sur les hautes portières de tapisserie,
dont l’une représentait une reine de
Saba très humble et très magnifique, s’agenouillant
devant un Salomon couvert d’une
armure et casqué d’un haut cimier. Le feu
flambait dans l’énorme cheminée monumentale,
qui, à elle seule, occupait presque un
panneau entier, élevant de chaque côté une
colonnette de porphyre à reflets rouges qui
soutenait les boiseries sculptées, où, au-dessus
du foyer, s’encadrait un antique bas-relief
en marbre ; aux immenses landiers à
torchères s’accrochait un soufflet monstre
portant sur une de ses faces, profondément
sculpté dans le bois rehaussé d’or, un chevalier
chevauchant un barbe au poitrail
bombé. Devant cette cheminée s’allongeait
un vieux coffre servant de banc et dont les
peintures figuraient la promenade au bord
d’une pièce d’eau, de beaux messieurs et de
belles dames habillés à la mode du grand
siècle.


Roseline s’y assit, en même temps qu’elle
regardait autour d’elle. Un jour très doux
régnait, arrivant à travers les rideaux de
soie vert pâle drapés jusqu’à mi-hauteur
des fenêtres à petits carreaux ; les murs
étaient tendus d’une soie mate et quadrillée
d’un rouge éteint sur lequel s’enlevait l’or
des cadres et le poli des armes accrochées
avec hasard ; une miséricorde de Tolède
brillait, menaçante, dans sa gaine d’argent
bruni ; les hauts meubles sombres se détachaient
dans un relief majestueux ; de loin
en loin, des tables incrustées, couvertes de
bibelots et, groupées autour, d’immenses
bergères et des fauteuils sévères à dos plats.
Dans un coin, un animal héraldique,
tigresse ou lionne, regardait de ses yeux de
verre furieux et fixes, et d’un brûle-parfum
japonais s’élevaient de bonnes senteurs…


— Didier nous attend, dit Roseline, mais
c’est assez délicat de ne pas être là ; il est
vraiment génial, ce garçon.


Le jeune homme arrivait tranquille et
souriant ; il entra de l’air le plus simple
du monde, sans empressement ni embarras,
baisa la main aux deux femmes, jeta sur
le feu une bûche qui provoqua un crépitement
d’étincelles, et s’assit à côté de Roseline ;
puis, s’adressant à Lolo :


— Eh bien, petite madame, avez-vous
beaucoup d’idées pour bouleverser ma
maison ?


— Vous lui demanderez cela tout à l’heure,
dit Roseline, quand je vous laisserai vous
débrouiller ensemble. Le Divin est-il arrivé ?


— Oui, madame ; il est en haut qui, en
attendant vos ordres, s’exerce au bilboquet.


— Ah ! c’est mon rêve d’y savoir jouer ;
il va me donner une leçon. Faites-le avertir,
s’il vous plaît, car vous pensez bien que je
ne suis pas venue pour servir de porte-voix
à Lolo.


— Laissez-moi d’abord le plaisir de vous
regarder un moment.


— C’est bon, contemplez-nous ; avons-nous
la mine de femmes qui se sont levées
matin et ont fait leur petite promenade
hygiénique ?


— Absolument.


— Savez-vous que c’est gentil chez vous,
Didier !


— A la disposition de votre seigneurie.


— Ce n’est pas trop mal pour un homme
un peu ruiné ! C’est grave comme le grand
siècle. Bien sûr, devant ces grandes bergères
et toutes ces choses à la mine sérieuse,
on ne peut avoir que des pensées vertueuses.
Eh bien, ma Lolo, est-ce que tu te sens
plus mal à l’aise ici que chez moi ?


Lolo protesta qu’elle éprouvait le plus
agréable sentiment d’aise et de sécurité.


— En ce cas, mon rôle est terminé momentanément,
je te passe la royauté, et tu vas
combiner des plans avec Didier. Je demande
ma liberté et mon Divin.


— Très bien, madame, puisque vous le
voulez, on va l’appeler ; mais il fait très
chaud ici : vous vous enrhumerez si vous
n’ôtez pas vos jaquettes.


— Il a raison, dit Roseline, pendant que
Didier sonnait.


Et ses doigts souples déboutonnaient son
étroit boléro d’astrakan qu’elle enlevait en
un tour de main, tandis que, plus lentement,
Lolo défaisait sa casaque de loutre
et l’ouvrait, en assurant qu’elle se trouvait
très bien ainsi…


— Mais non ! enlève-la tout à fait, dit
Roseline. Voyons, Didier, aidez-la.


Il obéit et dit d’un ton de voix indifférent :


— Vous restez déjeuner, naturellement.


— Si vous me le demandez, oui, je veux
bien, répondit Roseline, et Lolo déjeune
avec moi, c’est entendu ainsi, et où n’est
pas la question… Bon matin, Divin, continue-t-elle
en s’adressant à Monteux qui
entre. Sommes-nous gentilles d’être venues
voir Didier, et ai-je été assez bonne de vous
prévenir ?


Et, comme Monteux s’est mis à genoux
et embrasse l’ourlet de sa robe :


— Très bien, mon cher, vous connaissez
votre devoir et on vous aime. Saluez Lolo et
allons jouer au bilboquet. Didier, montrez-nous
le chemin.


— Il le connaît bien, madame.


— Alors, à tout à l’heure. Je vais prendre
de l’appétit pour votre déjeuner.


Et elle passe, coquette et charmante,
devant Didier, qui soulève une portière en
s’effaçant respectueusement.


Lolo, dont le premier mouvement a été
de se lever aussi, est restée un peu étonnée
à mi-chemin, incertaine de ce qu’elle veut,
mais très résolue, cependant, à ne pas se
faire reprocher ses enfantillages. Elle est si
jolie dans son léger embarras que Didier la
contemple avec une satisfaction marquée.


— Voulez-vous rester assise ou debout ?


Elle s’assied immédiatement.


— Là, êtes-vous bien ? Et maintenant
dites-moi vos volontés ; comment les recevrons-nous ?


— Mon cher ami, je suis bête tout à fait ;
je suis encore une petite fille, mon mari me
le répétait hier ! Vous êtes bien mal tombé
en me choisissant pour trouver de l’inédit.


— Ce n’est pas mon avis. Mais, d’un
autre côté, je ne donne pas tout à fait tort
à Baugé : vous êtes restée un peu trop
jeune, il faut vous en corriger.


— J’y suis toute décidée.


— C’est plus qu’il n’en faut ; ainsi, pourquoi
n’êtes-vous pas venue ici toute seule,
simplement, sans arrière-pensée ? A quoi
pouvait avancer la présence de Roseline ?
Qu’est-ce qui vous faisait donc peur ?


— Rien !


— Si, évidemment, vous redoutiez une
déclaration, car je ne pense pas que vous
ayez imaginé que j’allais vous brutaliser ?
Or, une femme raisonnable sait et se dit
qu’on n’empêche pas ces choses-là quand
elles doivent arriver, et qu’au fond il n’y a
rien de plus dangereux que les précautions…
Tenez, donnez-moi votre jolie main
(très doucement il enleva le gant de Saxe
lâche). Vous me jugez donc un animal bien
grossier pour croire que je ne puis baiser
ces chers doigts sans être inconvenant.
C’est que vous ne connaissez de l’amour que
ce que Baugé vous en a enseigné… Un
mari est nécessaire dans l’ordre social, mais
ce n’est jamais lui qui vous apprendra la
vie ; elle réserve des choses plus agréables
que les expansions conjugales ! Il est vrai
que les hommes, pour la plupart, sont devenus
des animaux si immondes qu’il n’y
a plus de place pour la galanterie, et
c’est une chose délicieuse cependant : c’est
respirer le parfum exquis d’une fleur sans
la froisser ni la flétrir ; ainsi je vais prendre
un plaisir infini à cette illusion d’un jour
que vous êtes maîtresse chez moi ; et vous,
pourquoi cela vous déplairait-il ?


— Mais cela ne me déplaît pas ; seulement,
je suis sotte.


— Pas du tout ; voyez comme vous êtes
gentille en ce moment : vous m’écoutez, vous
laissez votre main dans la mienne, vous ne
croyez pas pour cela qu’il va arriver quelque
chose d’abominable et qu’il faille appeler
madame de Vaubonne.


— Je serais trop ridicule d’y avoir scrupule,
car mon mari m’a déclaré n’être pas
jaloux.


— Je parie que vous en avez presque
regret ? Mais, chère petite créature, serait-il
possible que vous ayez trouvé tout naturel
de n’être jolie et douce que pour un monsieur
comme Baugé ? Est-ce que vous croyez
qu’il est permis de s’ennuyer toute la vie,
et que ces pauvres brèves années de notre
jeunesse doivent être sans plaisir ? Apprenez
donc à vous aimer un peu vous-même. Voyez
votre amie Paule : rien ne l’intéresse sous la
face du ciel qu’elle-même, et c’est ce qui la
rend si belle ; elle veut toujours et à tout
prix ce qui lui est agréable ! Mais vous,
savez-vous seulement ce qui vous est agréable ?


Lolo rougit d’abord, et puis dit :


— Oui, je le sais, il m’est agréable d’être
ici.


— Est-ce d’être ici ou de m’avoir près de
vous ?…


— Les deux…


— Voilà qui est parlé en femme, en personne
intelligente et qui sait jouir des biens
qui lui sont échus. Que voulez-vous qu’on
soit lorsqu’on est hantée par la pensée d’un
Barbe-bleue quelconque, car celui-là est le
vrai type du mari, égorgeant la malheureuse
qui a eu la curiosité d’ouvrir une porte ?
Mais c’est la fin de la beauté et de l’esprit
que la crainte d’un inquisiteur à domicile ;
vous n’êtes plus la même depuis que vous
secouez un peu le joug. Accoutumez-vous
donc à être contente sans pensée de derrière
la tête. Qu’est-ce qui pourrait bien vous
amuser ? Voulez-vous vous costumer ? Si on
vous habillait comme quelque belle Florentine
du XVe siècle on arriverait peut-être à
vous en donner l’âme, éprise de plaisir
et d’amour.


— Mais il est convenu que vous n’êtes pas
amoureux de moi.


— Non, pas comme vous l’entendez ;
cependant, je vous veux une âme amoureuse.


— Je pourrai en tout cas commencer par
me costumer ; et vous, le serez-vous aussi ?


— Bien entendu : nous chercherons dans
l’histoire de ce temps-là les noms de deux
amants, et nous les prendrons pour un soir,
est-ce dit ? Et maintenant voulez-vous un
peu venir voir ma maison, afin de savoir ce
qu’elle contient et de quelle façon vous
désirez qu’on la dispose ?


— Écoutez, Didier, je n’ai pas d’idées,
mais il m’en viendra peut-être, je tâcherai
d’en avoir ; montrez-moi toujours votre maison,
je réfléchirai… et, si je trouve, je
reviendrai…


— Seule ?


— Oui, seule, comme une grande personne !


Ils rirent tous les deux et se levèrent.


— Ceci, dit Didier, est la pièce des doctes
entretiens ; on y est divinement pour les
rêveries, à l’heure du crépuscule, sous le
manteau de la cheminée, ou encore les soirs
d’hiver pour y lire un beau livre ; vous
devriez vous en assurer vous-même, et je
lis à ravir, je vous l’affirme.


— Je n’en doute pas ; et il se peut que
l’envie me prenne de venir vous écouter…


— Ce sera la meilleure idée que vous
aurez de votre vie, madame, dit-il en
souriant et passant devant elle pour lui
montrer le chemin.


Il repoussa la lourde tapisserie qui cachait
la porte. Ils étaient dans un vestibule
intérieur ; l’escalier tout en bois, intime et
clos, s’élevait en deux mouvements alternes ;
des tapisseries pendaient jetées sur la rampe ;
par les fenêtres du jardin entraient les
rayons d’un soleil d’hiver. Lolo monta lentement
les premières marches et s’arrêta à
un palier carré qui formait comme une petite
pièce ; elle s’y assit un moment et dit :


— On est bien ici ; j’aime la vue des portes
fermées.


— Nous allons les ouvrir cependant, si
vous le permettez.


Ils traversèrent une bibliothèque, triste
comme elles le sont toutes par l’idée du souvenir
présent de tant de morts, et entrèrent
dans la pièce claire et gaie qui servait
de cabinet de travail à Didier. Sur la tenture
d’or bruni s’accrochaient une quantité de dessins
et de lavis, alternant avec de longs kakémonos
où grimaçaient d’exquises têtes de
singes. Roseline était debout, cambrée dans
sa robe bleu sombre et tenant en main un
bilboquet d’ivoire ; sur le long divan à peine
exhaussé de terre, Monteux était assis, une
mandoline sur les genoux et chantant à
voix basse.


— C’est comme cela qu’il vous donne une
leçon ? dit gaiement Didier.


— Le pauvre Divin est si poétique ce
matin que je n’ai pas voulu le taquiner,
répond Roseline ; il murmure depuis un
moment ses plaintes à Portia, et cela le rend
heureux ; mais moi j’ai faim, mon ami, — et
faisant onduler son joli corps pour
attraper au vol la boule suspendue au fil de
soie, — j’ai évidemment des dispositions
très remarquables. Qu’est-ce que vous avez
arrangé avec Lolo ?


— Une foule de choses, madame ; nous
allions visiter mon home en détail.


— Mon petit Didier, faites-nous d’abord
festoyer, et après cela le tour du propriétaire.
T’amuses-tu un peu, Lolo ?


— Beaucoup, dit Lolo avec assurance.


— Allons, tant mieux ; et puis, tu sais, tu
en prendras l’habitude, et tu sauras mieux
te divertir : tu es encore un peu embarrassée
dans tes bandelettes.


— Madame, interrompit Didier, si vous le
voulez, vous êtes servie.


— Alors allons, — et Roseline prit le bras
de Lolo. — Suivez-nous, vous autres. Divin,
vous retrouverez votre mandoline. Ah çà !
Didier, vous avez donc tous les instruments
imaginables de musique chez vous ?


Et elle désigna de la main une harpe
dressée dans un coin de la bibliothèque.


— Elle est morte, celle-là, madame, dit
Didier, il ne reste plus que son enveloppe
charmante ; son esprit est envolé, mais elle
me plaît pour cela, comme le portrait d’une
maîtresse qu’on a aimée.


— C’est vrai, dit le Divin, la harpe paraît
toujours avoir une vie à elle-même ; j’écrirai
un sonnet là-dessus.


— Très bien, Divin ; en attendant, déjeunons.


Elles étaient arrivées dans la salle à manger
un peu petite et d’une simplicité absolue ; les
murs, formés de boiseries délicates peintes
en grisaille, n’avaient aucun ornement, sauf,
placé sur un haut miroir transparent, un
cadran à battements sonores ; la lumière
rejaillissait des petites glaces en forme de
carreaux qui recouvraient les portes ; ni
buffet ni dressoirs, mais une simple console
de même style. Le fond de la pièce s’ouvrait
en une large baie sur une sorte de boudoir-serre
dont les murs, blancs aussi, étaient
revêtus de moulures figurant un treillage
vert pâle ; dans un renfoncement arrondi
posait une vasque de marbre, surmontée de
la statuette d’un jeune enfant retenant sur son
épaule un poisson vomissant une eau claire ; à
terre, sous le panneau de vitrage, de longues
jardinières remplies de jacinthes et de fine
verdure, quelques sièges cannés à coussins
de nuances douces ; dans les angles tremblaient
les feuillages légers de hautes plantes
délicates.


— Voilà qui me plaît, dit Roseline en s’asseyant ;
au moins on est sûr qu’on ne mange
pas la poussière qui s’est casée dans les
sculptures et les tableaux. Elle est tout à fait
de mon goût, votre salle à manger,
Didier.


— N’est-ce pas, madame, qu’on voit tout
de suite que je suis un homme à mœurs
pures ? Tenez, voulez-vous du lait ?


Et en même temps il en remplit son verre
et celui de Monteux.


— Pourquoi du lait, Didier ? demanda
Roseline.


— Mais par hygiène, madame ; c’est la
nourriture par excellence. Si vous n’en avez
pas envie, voilà du bordeaux, car vous ne
vous attendez pas à ce que je vous donne
aucun vin malfaisant ni quelque poison
alcoolique, je vous aime trop pour cela.


— Vrai, vous buvez du lait, vous Didier ?
demanda Lolo.


— Mais certainement, madame ; j’ai la volonté
très arrêtée de ne jamais devenir un
névrosé et de ne pas trembler à quarante
ans ; je n’ai heureusement pas besoin d’excitants
pour me tenir éveillé. Le Divin est
mon disciple en hygiène, il m’obéit et s’en
trouve bien.


— Alors, donnez-nous aussi du lait, Didier ;
et puis c’est très joli, cette chose blanche et
douce.


— Oui, cela a quelque chose de tendre,
dit le Divin.


— Ah ! madame, reprit Didier, le lait est
un symbole très profond, et, du reste, tout
autour de nous est symbole si nous savions
regarder et voir.


— N’est-ce pas que c’est amusant de les
entendre ? dit Roseline à Lolo. Avoue que
c’est plus drôle que la conversation de
Léon ?


— Certainement, surtout que la plupart
du temps il n’ouvre pas la bouche.


— C’est un phénomène particulier que
l’abrutissement conjugal, observa Didier ;
car vous pouvez être certaine que si vous
n’étiez pas sa femme, Baugé trouverait matière
à conversation.


— Du tout, reprit Roseline ; il n’y a pas
d’abrutissement conjugal en soi, il y a des
maris et des femmes qui ne comprennent
pas leur situation respective et ne peuvent
se parler naturellement : ils se sont tacitement
condamnés au silence ou au mensonge
à perpétuité ; mais une fois qu’il est admis
que chacun réserve sa personnalité, on
s’entend très bien. Armand et moi, nous
parlons.


— Mais il ne te défend pas de rien dire
sur Chiffon ? Léon prétend maintenant que
les détails sur les enfants lui font mal au
cœur.


— C’est que, ma pauvre Lolo, tu allais
trop loin dans cette voie-là ; c’est une idée
saugrenue aussi que de voir des êtres conscients
et développés régler toutes leurs
pensées sur des créatures inconscientes et
ébauchées. Va, on ne se doit qu’à soi-même.
N’est-ce pas, Didier ?


— Parfaitement, madame.


Nous sommes toujours d’accord, nous
deux, l’êtes-vous aussi un peu avec Lolo ?
avez-vous décidé quelque chose pour le
souper ?


— Pas encore ; madame Baugé doit y
réfléchir et revenir…


— Seule, Lolo ?


— Oui, ma chère… toute seule…





VII

ENTRE ELLES



Madame Baugé, la mère, est dans sa grande
loge d’entre-colonnes ; avec elle, l’ex-divine
madame de Corbenay qui fut une exquise
et incomparable préfète de l’ère de la corruption ;
Paule d’Haspre, parée, diamantée,
radieuse et éblouissante, et Luce de Juvisy,
pâle, sombre et émue.


Il chante.


Monteux, Didier et le comte d’Aveline se
tiennent derrière ces dames.


Le rideau vient de baisser et le frisson
amoureux qui a fait palpiter toutes les poitrines
de femmes, plane encore dans l’air ;
les lorgnettes de l’orchestre se lèvent avec
avidité, les yeux se croisent, il y a là un
moment unique de détente et de souvenir…
Luce de Juvisy s’est levée, et d’un mouvement
presque impétueux s’est jetée sur le
divan du fond de la loge ; elle a, sans le
moindre souci de sa coiffure, appuyé sa tête
et dans un geste d’abandon porté une de ses
mains sur ses cheveux sombres. Mesdames
Baugé et de Corbenay ont avec beaucoup de
mesure et de grâce, quitté leurs places pour
venir la rejoindre. Madame de Corbenay
qui fait encore avec succès des effets de
taille se tient debout, élégante et altière, le
visage maquillé en perfection, ses cheveux
très beaux toujours, d’un rouge acajou qui
étincelle aux lumières ; elle regarde avec
quelque étonnement la pose alanguie et
indifférente de madame de Juvisy. Elle ne
comprend pas l’engouement de son amie
madame Baugé pour ces jeunes femmes qui
ont des tenues si extraordinaires. Elles
ont été jeunes aussi, elles, et tout autrement
il lui semble, avec infiniment plus de
charme et d’élégance.


Luce a ouvert ses beaux yeux qu’elle avait
clos, et comme Didier est venu s’asseoir
près d’elle, elle lui dit très intelligiblement :


— N’est-ce pas qu’il est incomparable ?


— Mais oui, il est très beau, très séduisant.


Elle reprend, s’adressant à madame de
Corbenay dont la petite bouche minaude
par une vieille habitude :


— Ne trouvez-vous pas, madame, que
lorsqu’on l’entend, on voudrait mourir
d’amour. Ah ! moi, je veux chanter un
jour avec lui, j’y suis décidée ; je lui enverrai
ma photographie demain.


Madame Baugé, qui a écouté avec un peu
de surprise, dit sur un ton d’aimable plaisanterie :


— Ne faites pas cette imprudence, chère
enfant.


— Je me moque bien des imprudences ;
je ne serai heureuse que lorsque je l’aurai
entendu pour moi seule.


— C’est que vous êtes trop artiste, chère madame,
murmura l’aimable comte d’Aveline.


Il s’est rapproché de plus en plus de
Luce, et s’est enhardi jusqu’à lui prendre la
main d’un mouvement câlin et familier ;
c’est sa spécialité, à cet homme charmant,
que la familiarité avec les jolies femmes ;
il a tant de titres à cela : depuis quarante
ans il ne vit que pour elles, pour être leur
soutien, leur consolateur et leur conseil ; sa
tendresse va naturellement à celles qui en
ont le plus besoin ; il est si doux, si habile,
si sûr ; les paroles sortent de sa bouche
comme une banderole et vont fortifier les
âmes faibles, toutes les Madeleines repentantes
du grand monde ont connu le réconfort
de ses entretiens, car il a vécu ses beaux
jours au temps où le repentir était de mise,
et ce qu’il a ramené à la surface de créatures
aimables que l’on croyait noyées à
jamais est prodigieux ; la ci-devant belle
Corbenay est un de ses sauvetages les plus
notoires ; c’est grâce à une tactique savamment
inspirée qu’elle a surmonté les mauvais
propos du monde, et qu’après une
querelle conjugale dont le bruit était allé
très loin, elle a pu, par d’habiles politesses
et une succession intelligente de
dîners et de flatteries, reconquérir une
situation très enviable. Madame de Corbenay
et madame Baugé ont pour d’Aveline
des sentiments d’amitié et de considération
très distinguée, et il est infiniment choyé
par un grand nombre de beautés sur le
retour ; par exemple les jeunes madames
le tiennent en moindre estime.


Luce le regarde avec une aimable impertinence ;
c’est quelque chose de presque
curieux pour elle que ces empressements
démodés. Elle répond très tranquillement :


— Certainement, que je suis artiste, et
c’est la raison pourquoi j’en suis folle.


— Mais, ne croyez-vous pas, madame,
demande madame de Corbenay de son parler
pondéré et doux, que cela pourrait contrarier
M. de Juvisy s’il vous entendait.


— Nullement, madame, et j’ai l’intention
de le lui répéter demain matin à déjeuner.


— C’est tout à fait dans le train, que
d’avoir une passion pour lui, dit froidement
Didier.


— Ma chère madame, reprend d’Aveline,
avec son joli sourire d’homme qui va perpétuellement
chanter une romance, ne faites
pas de folie, contentez-vous de l’écouter et
de l’admirer.


— Mais, mon pauvre ami, vous ne comprenez
pas que le plus beau jour de ma vie
sera celui où j’aurai l’envie de faire une
folie, c’est une fantaisie qui ne m’est jamais
venue jusqu’ici.


— Ah ! madame, soupire madame de Corbenay,
ces choses-là se paient si cher !


— Pas du tout, madame, il s’agit seulement
de ne pas y mettre de mystère. Si je
cachais mes sentiments à mon mari, cela
l’agiterait peut-être le jour où il les apprendrait ;
mais étant donné que je lui dis tout
simplement : « Mon cher ami, j’en suis
amoureuse, je trouve qu’il chante comme
un ange ; cet homme-là me ferait aller au
bout du monde… » il écoute cela comme le
récit d’un caprice quelconque, et si je
donne une soirée pour lui, comme je veux
le faire, mon mari sera le premier à trouver
la chose toute simple, n’est-ce pas Didier ?


— Assurément, madame, tout est dans
la manière de faire.


— De mon temps, madame, dit un peu
sèchement madame de Corbenay, on avait
la pudeur de certains sentiments.


— Ah ! madame, je ne sais pas si c’était
de la pudeur. Autant que je suis arrivée à
comprendre, ce sentiment-là précède toutes
les inconvenances.


— Voyons, petite charmante madame,
roucoule d’Aveline, ne vous calomniez pas,
nous vous connaissons, nous savons bien que
vous êtes une femme trop sage pour vous
compromettre pour un ténor.


— Si vous croyez me connaître, vous
vous trompez considérablement, je vous
assure ; vous, vous ne vous imaginez pas
comme je me moque des appréciations et
des considérations, et comme je suis décidée
à faire toujours ce qui me plaira le mieux.


— Cependant, madame, l’honneur des
femmes… dit madame de Corbenay.


— Mon Dieu, madame, toutes ces belles
phrases-là étaient exquises dans les romans
de Feuillet, où l’on se console de tout avec
la conscience, mais nous sommes différentes
sans doute, nous autres ; actuellement, la
conscience ne procure plus aucune espèce
de satisfaction !


— Il est certain, dit avec hésitation
madame de Corbenay, que la conscience
exige parfois des choses bien pénibles, mais
le monde… Ainsi, il y a quelques années,
une jeune femme dans votre situation,
madame, n’aurait jamais osé s’exprimer
sur un artiste… même très remarquable,
comme vous venez de le faire…


— Madame de Juvisy sait que nous
sommes de vieux amis sûrs, qui ne lui donnerons
que de bons conseils, dit d’Aveline
d’un ton d’encouragement.


— Ah ! mais, je vous en prie, je ne
demande pas le secret ; il m’importe peu
qu’on sache ou qu’on ne sache pas que j’en
suis amoureuse, nous sommes comme cela
plus d’une, et je suis bien sûre que madame
de Corbenay ne me trouve pas aussi extraordinaire
qu’elle a l’air de le dire.


Madame de Corbenay, qui a passé sa
vie à avoir une passion définitive, possède
avec du sentiment auquel Luce fait allusion
une expérience qui lui permet d’en saisir
toutes les nuances ; mais de son temps il fallait
extérieurement être imposante et correcte,
l’incroyable sincérité de Luce la surprend
jusqu’à la stupéfaction ; elle ressent
quelque chose qui ressemble à de l’ahurissement,
quand Paule, qui vient de terminer
un entretien à voix basse avec Monteux,
s’approche, et toute rayonnante de beauté,
dit tranquillement :


— Moi, c’était de Mazzantini que je raffolais,
je lui ai jeté mon éventail une fois, il
m’a lancé un regard… jamais je ne me suis
tant amusée.


— Tous ces sentiments-là n’ont rien de
commun avec l’amour, tel que je l’ai vu
comprendre, dit sentencieusement et froidement
madame de Corbenay.


— Je crois que si, madame, répond
Didier ; seulement la mode change pour la
manière de l’exprimer.


— Celle de vos contemporains me paraît
bien inférieure, en tout cas.


— Ce ne sont pas tant les contemporains,
peut-être, que les contemporaines qui ont
changé de mode ; que voulez-vous, madame,
elles sont moins crédules et moins simples.


— Une femme n’est pas crédule, monsieur,
parce qu’elle croit que l’amour est
une chose belle et sainte, dit vigoureusement
et d’une intonation noble et tendre
l’aimable d’Aveline.


— Ah ! mais pardon, proteste immédiatement
Luce de Juvisy ; nous avons toutes
connu des hommes amoureux, je n’ai
jamais trouvé de beauté et de sainteté dans
leurs sentiments.


— Cependant, madame, le don désintéressé
d’une créature humaine à une autre, dit
madame de Corbenay, l’affection qui fait
affronter tous les dangers, courir des risques
cruels, vous ne trouvez pas cela beau ?


— Non, madame, pas du tout ; et le
désintéressement est absolument illusoire,
car on court ces risques-là pour un plaisir
qu’on connaît certain.


— Oh ! madame ! voilà une manière d’envisager
la passion !


— Et comment voulez-vous qu’on l’envisage,
comme un acte d’héroïsme ?


— Vous êtes jeune, très jeune, délicieuse
madame, dit d’Aveline ; l’expérience, la
vraie, viendra plus tard.


— Mon cher ami, c’est vous qui êtes
jeune et naïf ; du reste, comme presque
tous les hommes de votre âge ; c’est délicieux,
mais ne vous attendez pas à nous voir
vous suivre.


— J’accepte d’être traité de naïf, madame,
si c’est l’être que d’avoir confiance à la vertu
et au courage des femmes.


— Nos appréciations de la vertu diffèrent
sans doute ; qu’est-ce que vous aimez en
elle, l’hypocrisie ?


— Comment, l’hypocrisie !


— Mais oui, avoir toujours l’air de préférer
son mari ; n’est-ce pas, madame, que
cela n’a jamais été possible ?


Madame de Corbenay, un peu embarrassée,
hésite et finit par dire :


— Puisque le monde est organisé ainsi…
et d’ailleurs il est certain que la vie commune
amène l’affection.


— Oh ! bien, voilà une conclusion qui
n’est pas la mienne, certes ; ce qu’on
appelle la vie commune, c’est la liberté
de discuter tous les sujets désagréables,
un monsieur à votre côté qui se croit
permis de vous parler de ses infirmités, de
ses mauvais placements, de vous offrir sa
société lorsqu’il est malade ou découragé ;
je ne suis mariée que depuis six ans ; mais
je doute que vingt ans de ce régime me
le rendront plus cher ; c’est en dehors
de la vie commune, au contraire, que je
peux imaginer quelque chose qui ressemble
à l’affection ; deux êtres qui ne se parlent
que d’eux-mêmes, et sans la moindre référence
à l’existence matérielle, ou aux conditions
sociales ; vraiment, madame, vous
trouvez agréable d’avoir depuis trente ans
M. de Corbenay en face de vous à table ?
Je pense pourtant qu’il n’a pas uniquement
occupé votre pensée tout ce temps-là ; vous ne
seriez pas aussi belle que vous l’êtes encore.


— Mon Dieu, madame, je n’ai pu empêcher
les gens de m’aimer.


— Il y a quelque chose de si admirable à
voir une jolie femme triompher de toutes les
tentations, prononce d’Aveline d’un air inspiré.


— Eh bien, moi, je trouve ça bête, dit la
belle Paule.


— Vous ne croyez pas qu’on puisse aimer
et triompher de son amour, demande
madame de Corbenay.


— Je ne sais pas, je n’ai pas essayé ; mais
je suis persuadée que je ne m’infligerai jamais
volontairement de la peine.


— Et vous aurez bien raison, ajoute
Didier.


— Chut ! dit impérieusement Luce, on va
commencer.


Et du moment que la musique a repris,
elle devient une autre personne, son beau
bras s’appuie sur le rebord de la loge, et
ses yeux ardents ne quittent pas la scène ;
les diamants de son corsage brillent et palpitent ;
Didier, tout proche d’elle, lui parle
bas quelquefois, et elle fait un signe d’acquiescement.


Mesdames Baugé et de Corbenay ont
repris leur tenue d’Opéra ; c’est une attitude
particulière, à la fois élégante et attentive,
qui leur est familière depuis trente-cinq
ans ; madame de Corbenay, avec une grâce
parfaite, qui attire l’attention sur ses
superbes épaules, ajuste de temps en
temps son corsage ; d’Aveline soupire alors
quelques mots admiratifs sur le buste
magnifique qui s’étale complaisamment sous
ses yeux.


Madame de Corbenay, par habitude, est
assise un peu de côté afin de pouvoir causer
avec le cavalier qui est derrière elle ; elle
le fait imperceptiblement, sans un mouvement
du corps, tandis que Paule, lorsqu’elle
veut dire un mot à Didier ou à Monteux,
se retourne tout d’un bloc.


— Elles sont impertinentes, ces petites,
souffle d’Aveline à madame de Corbenay.
Madame de Juvisy n’y met vraiment pas
de mesure, regardez-la.


Madame de Corbenay prend sa lorgnette,
et, à son abri, jette un long coup d’œil à
Luce ; puis, sans presque ouvrir les lèvres,
avec ce joli sourire des belles d’autrefois,
gracieuses toujours et malgré tout :


— Elle a peut-être raison, mon cher, au
moins elles ne se sont pas condamnées à la
comédie.


— Voyons, chère amie, la comédie, quelle
comédie ? ah ! quelle différence entre elles
et vous ; vous, délicieuse, adorable, fine ;
elles, parlant à tort et à travers, je ne sais
pas même si elles sont jolies… l’une son
ténor, l’autre son torero… Ce n’est pas une
femme comme vous, qui avez jamais eu des
goûts semblables.


— Si, mon ami, j’ai adoré Mario… seulement
je n’osais pas le dire.


— Mario, c’était Mario… un grand seigneur.


— Celui-ci aussi.


— Ce n’est plus la même chose, il y a
des délicatesses, des nuances…


Ici, madame Baugé leur fait signe de se
taire ; la salle entière est hypnotisée par sa
voix…


— Ah ! l’amour, murmure d’Aveline,
l’amour, il est certain qu’il n’y a que cela
au monde.


Et d’un beau mouvement de vaincu qui
résiste, il rejette en arrière sa tête fatiguée.


Paule l’a observé, et tournant le dos à
madame Baugé, elle se penche vers Monteux
et lui dit :


— Est-ce que vous ne les trouvez pas bien
poétiques, Divin ? voilà d’Aveline qui a plus
d’âme, bien sûr, que nous tous ensemble.


— Pas que moi, madame ; que vous
peut-être.


— Il faudra que nous l’invitions quelquefois
avec la belle Corbenay, nous lui
donnerons du cœur à cette pauvre femme,
faites-lui donc un peu la cour, Monteux.


— Non, madame, vous me suffisez.


Didier, qui les a entendus, se rapproche,
et dit tout bas :


— Ne troublez donc pas la sérénité de
cette chère Corbenay, vous allez lui faire
commettre un scandale, et que dirait d’Aveline.


Autre rappel de madame Baugé, mutisme
général, attention apparente. Madame de
Corbenay, perdue dans ses rêveries, évoque
une silhouette disparue : un visage ovale,
une barbe fine, des yeux amoureux et une
voix de caresse disant avec l’accompagnement
du geste le plus gracieux : « Almaviva
son io. »


— Ah ! si elle avait eu le toupet de cette
petite Juvisy, qui, la bouche entr’ouverte,
les deux mains pendantes, écoute fascinée
et heureuse, et ose dire qu’elle l’est, et le
dira à lui-même ; où ont-elles trouvé ce courage,
ces petites femmes ?…


L’acte est terminé ; cette fois, madame de
Corbenay se meut la première, et se rapprochant
de madame de Juvisy, elle dit
volontairement :


— C’est vrai qu’il est exquis ; Mario aussi
l’était, je vous assure.


Luce répond tranquillement en brisant
entre ses doigts nerveux une fleur d’orchidée
qui ornait son corsage.


— Est-ce que vous l’avez aimé, madame ?


Madame de Corbenay soupire :


— On n’osait pas…


Et elle demeure muette pendant que Luce
dit posément à Didier :


— J’aperçois mon mari dans la loge du cercle,
allez me le chercher, je vous prie, je veux
qu’il l’invite ce soir même à venir chez moi.


Et comme sans hésitation Didier part,
madame de Corbenay demande avec intérêt :


— Il l’invitera, vous croyez ?


— Assurément, madame, vous ne pensez
pas qu’il veuille se rendre ridicule.


Devant ce nouveau point de vue, madame
de Corbenay reste silencieuse et anéantie…





VIII

LA FÊTE



Un beau matin, Baugé se réveilla avec
l’idée bien arrêtée que Lolo était infiniment
plus charmante que madame Manassé ; elle
l’avait prodigieusement ennuyé la veille à
l’Opéra avec ses prétentions, ayant refusé
d’aller avec lui voir une pantomime très
suggestive ! Après tout c’était une poseuse,
et Baugé se disait avec une légitime satisfaction
que la vraie simplicité ne se rencontre
que chez les filles de grande maison,
comme Lolo ; était-elle assez naturelle, et
cela ôtait-il quoi que ce soit à sa distinction !
A bien réfléchir, Baugé s’aperçoit que
Lolo devient très captivante, elle a des
caprices, des volontés et des boutades ;
elle rentre et sort maintenant, sans lui
en rendre aucun compte ; elle fait des parties
de théâtre avec Roseline ; elles vont
ensemble déjeuner à la campagne, et on
le laisse tout naturellement en dehors de
ces combinaisons. Lolo est très gentille et
aimable pour son mari, mais il ne paraît
plus qu’il ait une part quelconque à sa vie ;
incidentellement ou accidentellement elle
nomme tel ou telle avec qui elle a fait
une partie, elle laisse tomber une allusion
aux visites de Didier ou de Monteux, mais
sans paraître songer qu’il y ait là quelque
chose qui regarde aucunement Baugé, elle
lui témoigne la plus admirable indifférence,
et lorsque volontairement il annonce ou
explique l’emploi de sa journée ou de ses
heures, elle feint de ne pas entendre et ne
relève jamais quoi que ce soit. Baugé se dit
bien que tout cela est très joli, très élégant ;
mais il n’y a pas à dire, Lolo lui plaît
toujours, et il a bonne envie de le lui prouver,
sans être ridicule bien entendu, ni
bourgeoisement tendre.


Très inconsciente des honnêtes pensées
de son mari, Lolo, à l’heure du déjeuner,
entre dans la salle à manger, portant sur
son dos l’aîné de ses garçons dont les talons
battent l’élégant peignoir de crépon jaune ;
en s’asseyant, elle jette l’enfant à terre,
l’embrasse gaîment, et donne à son mari,
qu’elle voit pour la première fois, sa jolie
main qu’il baise avec une galanterie inusitée ;
sa bonne humeur s’étend même aux
enfants, et il lance à chacun une mandarine
dont la vue provoque un brouhaha,
aussitôt réprimé par le murmure autoritaire
de Miss, qui préside à la petite table, où
mangent maintenant les jeunes Baugé, leur
père ayant déclaré qu’il était fatigué de
voir les enfants se mettre du jaune d’œuf
au menton. Pendant tout le déjeuner,
Baugé déploie une éloquence entraînante
et raconte deux ou trois histoires assez
raides qui font rire Lolo, ce dont il paraît
charmé ; dès que la marmaille a disparu,
il dit à sa femme avec un regard insinuant :


— Ma petite Lolo, j’ai bien envie de te
mener faire la grande fête.


— Moi ?


— Oui, toi ; est-ce que tu te figures que
je ne saurai pas t’amuser.


— Je n’ai pas d’idées là-dessus.


— Mais je veux t’en donner.


— A propos de quoi ?


— A propos de rien, à propos que je
suis amoureux de toi.


— C’est joliment drôle, par exemple.


— Mais je ne trouve pas, tu es assez
gentille pour cela, il ne manque pas de
gens pour être de cet avis.


— Ce sont des gens, ce ne sont pas :
mon mari.


— Il n’y a pas besoin de te rappeler que
je le suis.


— Ah ! mais si.


— Vois-tu, Lolo, tu as de l’expérience
maintenant, il y a des nuances que tu dois
comprendre. Quand on épouse une jeune
fille on est bien obligé, n’est-ce pas, de se
faire une manière d’être… particulière…
mais à la longue ce n’est plus nécessaire ;
qu’est-ce qu’il y a de plus raisonnable que
de prendre gaîment la vie entre mari et
femme ; tu as bien soupé chez Didier,
pourquoi ne souperais-tu pas avec moi ?


— C’est tout de bon alors ?


— Mais je crois bien, ma petite Lolo ;
allons, dis un peu que tu viendras faire la
fête avec ton mari.


— Pas avec vous seul, assurément.


— Comment pas avec moi seul, et pourquoi ?


— Parce que je suis une femme qui
pense au lendemain.


— Ma jolie Lolo, ne pense à rien du tout,
pense seulement à passer un bon moment
avec ton mari ; j’ai envie de te voir un
grain de folie. J’aimerais tant savoir tout
ce qu’il y a dans cette petite tête, — continue
Baugé de plus en plus monté, — car
je parie que je ne connais pas la moitié de
tes pensées.


— Ça c’est sûr !


— Voyons, Lolo.


Et il essaye de l’attirer sur ses genoux,
répétant avec une insistance amoureuse :


— Quand soupons-nous ?


— Mon cher, nous ne sommes pas encore
en train de faire la fête, je préfère beaucoup
être assise sur un fauteuil.


Et s’y étant installée :


— Nous recauserons de tout cela.


— Mais quand ?


— Je vais réfléchir.


Et, comme au même moment on introduit
Didier, Lolo ajoute :


— Nous allons lui en parler.


— Me parler de quoi ? demande Didier,
saluant la femme sans regarder le mari.


— D’une proposition que je viens de faire
à Lolo, dit Baugé.


— Et qui est ?


— De venir souper avec moi.


— Oui, mon mari me propose une petite
fête.


— Mais c’est très gentil.


— Enfin, mon cher, je puis bien être
amoureux de ma femme.


— Je le crois sans peine, c’est même un
excellent sentiment ; seulement il s’agit de
savoir si votre femme est amoureuse de
vous. Qu’en dites-vous, madame ?


— Je dis, Didier, que vous parlez à
ravir.


— Elle a bien soupé chez vous, grogne
Baugé avec un commencement de mauvaise
humeur.


— C’est vrai, et sans être amoureuse ; allons,
madame, un bon mouvement, contentez ce
pauvre Baugé.


— Soit, je consens mais à une condition,
nous emmenons Didier.


— Ah ! mais non. Pourquoi Didier ?


— Ou à nous trois, ou pas du tout.


— Voyons, Baugé, qu’est-ce que vous faites
des convenances, dit Didier ; je serai là pour
vous les rappeler.






Roseline et madame Baugé la mère, mises
au courant des projets du ménage, eurent
chacune leurs appréciations différentes.
Roseline félicita Lolo :


— Tu commences à comprendre comment
on les mène, mais prends garde à ne
pas perdre tes avantages.


— J’emmène Didier.


— Ceci est un trait de génie, seuls vous
auriez eu l’air de nouveaux mariés amoureux,
et dame ! c’est un peu bébête ; ne lâche
pas Didier, surtout.


— Sois tranquille.


Madame Baugé, tout attendrie, fit ses compliments
à son fils.


— Mon ami, c’est délicieux de voir un
jeune ménage entendre aussi bien l’existence ;
ta femme peut bien dire qu’elle est
heureuse, tu la traites comme une maîtresse,
on ne connaissait pas ces bonheurs-là
autrefois !


Et madame Baugé soupire de regret.


La question avait été traitée plus sérieusement
entre Lolo et Didier : puisque malheureusement,
pour le repos et la considération
de Lolo, Baugé était une qualité qui
ne pouvait être négligeable, il était préférable
de lui donner un os à ronger,
moyennant quoi Lolo assurerait sa liberté
relative ; et un souper à trois ne pouvait
avoir de réel inconvénient.


Une fois entrée dans la voie des concessions,
Lolo a pensé qu’il fallait être jolie
tout à fait, et n’y épargna pas la peine.
Aussi lorsque sur le coup de minuit, ils
pénètrent tous trois dans le cabinet particulier
que Baugé a retenu dès la veille, il se
croit réellement en bonne fortune et prend
en regardant sa femme, des airs de fierté
satisfaite qu’elle voit pour la première fois.


Lolo sans embarras ni étonnement
s’assied sur le divan bas qui se trouve derrière
la table, et d’une main leste fait
passer un couvert en face d’elle, de sorte
que les deux hommes lui font vis-à-vis.


Baugé proteste :


— Je t’en prie, laisse-moi m’asseoir à
côté de toi.


— Jamais de la vie. Didier serait jaloux.


— Elle est bonne, celle-là, il n’y a que
moi qui compte.


— Pas du tout, je soupe avec tous les
deux, je ne veux pas faire de déplaisir à
Didier.


— Ni de plaisir non plus, j’espère, dit
Baugé, très satisfait de lui-même.


Et, prenant d’un coup d’œil possession de
la table et de la femme, il ajoute d’un ton
avantageux :


— Nous allons la griser, Didier, je le lui
ai promis.


— Si vous y tenez, mais je la trouve
plus jolie comme elle est.


— C’est que je veux lui faire dire des
bêtises.


— On peut en dire sans être grise, il me
semble, dit doucement Didier.


Il est en train de détacher de leurs coquilles
les huîtres de Lolo, et les lui passe
au fur et à mesure sur son assiette.


— Voyez-vous, Didier, continue Baugé en
se rengorgeant dans son plastron ; je disais
à ma petite Lolo qu’elle ne me connaît
pas, les femmes ne connaissent jamais leur
mari.


— Vous entendez, Didier, c’est très intéressant ;
j’avoue que pour une fois je ne
serai pas fâchée de me trouver en compagnie
de quelqu’un de plus amusant que ne
l’est habituellement mon légitime époux.


— Je te prie de croire, réplique Baugé,
qui se verse généreusement du champagne,
que mes maîtresses ne m’ont jamais trouvé
ennuyeux.


— Il faudrait savoir qui elles étaient, dit
Lolo, pour juger de la valeur de leur opinion.


— Mon Dieu ma chère, je ne prétends
pas être plus séduisant qu’un autre, mais
il est de fait que j’ai été aimé par des
femmes d’un certain mérite.


— Vraiment, cela me fait bien plaisir de
l’apprendre.


— Mais aucune, ma chère Lolo, ne t’était
supérieure ; non, plus j’y réfléchis, plus j’en
suis convaincu. Oh ! j’ai toujours eu du
flair pour les femmes, je savais bien ce que
je faisais en t’épousant ; n’est-ce pas, Didier,
que ma femme est une des plus jolies de
Paris ?


— Je le lui dis souvent, c’est tout à fait
mon avis ; n’est-ce pas, madame, que vous
connaissez ma pensée là-dessus.


— Certainement, répond Lolo tranquillement.


— Et tu vois que je ne suis pas jaloux,
continue Baugé en se versant lampée sur
lampée ; et, dans un emportement de familiarité
qui lui semble commandé par la
situation, essayant de chiffonner les rubans
de la robe de sa femme :


— Il faudra que je t’apprenne à souper,
Lolo. Nous reviendrons un jour à nous
deux, tu verras alors comme je puis être
amusant.


— Mais je vous trouve déjà très divertissant.


— Je me rappelle une gentille femme…
une Anglaise… vous savez qui je veux
dire, Didier, une blonde, très grave ;
eh bien, au bout de dix minutes elle était
régulièrement pocharde.


— Ce devrait être un grand plaisir.


— Ce qu’elle disait de folies !… et ce
qu’elle m’a aimé, la pauvre créature, continue
Baugé ; du reste, moi je l’aimais
bien aussi, les femmes ont toujours été
contentes de moi.


— Mais tant mieux, mon ami, tant
mieux ; ce sont probablement ces souvenirs…
agréables qui vous rendaient si
sévère pour moi.


— Dame, j’avais appris un peu à me
méfier. Ce que j’en ai fait porter à de
pauvres maris ; mais puisque je veux t’aimer
comme un amant, je ne cours pas
grand risque.


— Aimez-moi, mon ami, aimez-moi ;
seulement je vous préviens que je n’irai
peut-être pas aussi loin que votre Anglaise…
blonde et grave.


— C’est à croire que si ; n’est-ce pas,
Didier ?


— Je vous rappelle au sentiment des
convenances, Baugé.


— Je m’en fiche des convenances, je puis
bien être inconvenant avec ma femme.


Et se levant et se penchant à travers la
table, Baugé plaque à Lolo un lourd baiser
sur la nuque.


Elle se recule froidement, et sa main
se porte à sa coiffure.


— Je suis venue ici, mon cher ami, pour
m’amuser, n’est-il pas vrai, et vous, pour
satisfaire mes caprices ; eh bien, je vous
prie de vous tenir tranquille, il serait trop
fâcheux de gâter l’heureuse entente qui est
entre nous.


— Comment, gâter l’entente qui est entre
nous ; mais moi je veux la rendre plus
intime, beaucoup plus intime, ma chère
petite Lolo.


— Je suis bien touchée, mon ami, mais
moi je ne veux pas ; vous me plaisez beaucoup
trop dans votre nouvelle manière. Vous
vous mettez en frais pour moi, vous me faites
manger des plats extraordinaires ; ces choses-là
ne vous venaient pas à l’idée quand
j’obéissais à toutes vos fantaisies ; nous
sommes beaucoup mieux ainsi.


— Mais c’est que tu es devenue capiteuse,
très capiteuse, Lolo.


— Voulez-vous que je m’en aille ? madame,
demande Didier.


— Jamais de la vie ; si vous me faisiez
un peu la cour au contraire, au lieu de
laisser tout le temps le champ libre à mon
mari.


— Je puis bien prétendre à plaire autant
que Didier, même si je n’étais pas ton
mari.


— Je n’en doute pas, et je suis charmée
d’avoir fait votre conquête, mais je ne
dédaigne pas les hommages de Didier non
plus, et je prétends encore plaire à d’autres.


— C’est joliment raide de dire cela à un
mari.


— Et pourquoi donc ? Est-ce que vous
songiez à être amoureux de moi lorsque je
ne pensais qu’à plaire à vous tout seul ;
est-ce que jamais nous avions ensemble des
conversations aussi tendres que celle-ci ; j’ai
donc trouvé le vrai moyen de vous être
agréable, j’en suis ravie et je compte m’y
tenir.


— Qu’est-ce que vous avez à répondre à
cela, mon cher ? interroge Didier d’un air
pacifique.


— Je le dirai à Lolo tout à l’heure ; c’est
vous et Monteux qui lui mettez ces belles
idées en tête.


— Mais je m’en vante ; croyez-moi, mon
cher, vous ne connaissez pas encore madame
Baugé, il faudra peut-être que vous
soupiez avec elle plusieurs fois pour la comprendre.


— Je veux bien, moi ; dis donc, Lolo, où
as-tu envie d’aller ce soir ? je suis à tes
ordres pour n’importe où et n’importe quoi.


— Vous êtes bien aimable, mais je suis
attendue chez Roseline.


— Chez Roseline ! tu ne vas pas me lâcher,
par exemple.


— Mais je ne vous empêche nullement de
venir aussi.


— Comment, c’est pour aller chez Roseline
ensuite, que je te mène souper ; ah
mais non.


— En ce cas, Didier m’accompagnera.


— C’est un peu fort, je suis pourtant
assez gentil pour toi, il me semble ; voyons
Lolo, envoie Didier chez Roseline et rentrons
tous les deux si tu ne veux pas aller
t’amuser.


— Non, mon ami, ce n’est peut-être pas
ma vocation de souper en cabinet particulier,
ou bien j’ai le champagne triste ; mais
j’éprouve absolument le besoin d’aller me
distraire à ma manière ; partons-nous ?


— Je n’y vais pas, bien sûr ; mais tu sais,
Lolo, pour le coup, tu me donnes le droit
de faire tout ce qu’il me plaira.


— Mais je crois bien, mon ami. A notre
prochain souper vous me raconterez encore
vos succès. Bonsoir.


Et Lolo, très posément, enfile son manteau
et disparaît aux yeux ahuris de Baugé.


.......
..........
...




IX

CONSIDÉRATIONS MATRIMONIALES



La belle Paule d’Haspre a compris
qu’elle devait à ses contemporains de poser
pour son portrait : elle veut y paraître
belle, non point à la manière des femmes
ordinaires, mais s’y révéler une sorte d’incarnation
à la fois voluptueuse et spirituelle
du charme féminin ; l’ami Didier discourt
là-dessus avec une éloquence persuasive, et
le Divin demeure de longues heures à la
contempler, afin de ciseler des sonnets qui
célèbrent dignement les merveilles de sa
chair ! Elle-même est d’avis que cette chair
est incomparable et mérite les plus rares
égards. Aussi, elle passe sans ennui ses
journées à mirer ses beaux yeux de violette
et à chercher une expression et des attitudes
qui la contentent pleinement.


Didier et le Divin, qu’elle appelle à juger
du fruit de ses méditations, trouvent toujours
quelque chose de nouveau à suggérer ;
ils lui font tour à tour essayer l’air triste,
inspiré, langoureux, et, la séance finie, ils
veulent mieux encore…


Quant à Jean Mousse, « son peintre », qui
est admis en tiers à ces conciliabules, il est
de son côté lent à voir se préciser son
rêve !… Et il se prend la tête en regardant
madame d’Haspre d’un air éperdu. Jean
Mousse n’est pas illustre, mais il est célèbre,
ce qui suffit ; il a peint les plus rares
névrosées : lui-même a l’air fatal et triste,
et il donne à tous ses modèles l’illusion
exquise de se mourir pour elles du mal
d’amour ; il ne peut commencer à travailler
que lorsqu’il est entièrement possédé de son
sujet, et parfois l’initiation est longue, mais
la belle Paule, qui aime qu’on ait une juste
appréciation de ses charmes, se prête de
bonne volonté à cette mise à point du
rayon visuel de son peintre ; depuis deux
mois il est admis à toutes les heures et il est
convenu qu’il est là comme n’y étant pas ;
c’est ce qu’il appelle faire sa palette ; et elle
lit, écrit ou s’attife sans se soucier de sa
présence.


Un clair matin de février, se sentant en
forme, Jean Mousse, ses crayons dans la
poche de son veston bien coupé, une cravate
mourante autour du cou, tout parfumé à la
citronnelle qui est son essence évocatrice,
arrive chez madame d’Haspre. Déjà dix
fois, en route, il a du pouce tracé dans l’air
la silhouette élégante qu’il veut fixer en des
lignes harmonieuses. Quelques minutes seulement
d’attente, pendant lesquelles il
s’exalte au contact des choses qui sont
imprégnées d’elle, et on le fait monter dans
le sanctuaire des privilégiés ! C’est la pièce
claire, pleine de blancheurs et de reflets
de vermeil, qui est consacrée au culte spécial
de la personne de la belle Paule ; assise
au milieu, dans un fauteuil bas placé sur
la fourrure blanche et sourde, les cheveux
épars, elle fait face à ses grands miroirs,
son corps fuselé est enveloppé d’une large
robe de soie blanche à manches vastes et
lâches ; elle est immobile, et seul son petit
pied chaussé d’une mule d’or s’agite comme
un oiseau emprisonné. A la vue de Mousse,
elle fait un signe de silence, et, docile, sans
la saluer autrement, il se place dans un
angle d’où il peut la regarder à l’aise.


Une femme de chambre pâle, aux pommettes
saillantes, aux yeux lavés, est
occupée à brosser doucement les beaux
cheveux parfumés et volants, et tout en
brossant elle récite d’une voix gutturale des
vers allemands…


Madame d’Haspre, le regard voilé, son
visage froid éclairé par une sorte de lumière
intérieure, écoute avec attention ; un de ses
doigts délicats pose sur sa bouche humide
qui s’entr’ouvre de temps en temps pour
répéter un mot qu’elle dit avec une longue
respiration… Vue ainsi, elle est exquise et
d’une saveur unique, et le pauvre Mousse se
compare mentalement aux anachorètes les
plus éprouvés… Au bout d’un quart d’heure
(l’œil fané de la camériste a plusieurs fois
consulté le cadran posé sur la glace), le récit
cesse brusquement, la brosse s’arrête, les
cheveux ont un dernier envolement ; et, se
mouvant enfin, la belle Paule autorise du
regard Mousse à s’approcher d’elle, et lui
tend languissamment une main à baiser :


— J’ai la migraine, ce matin, mon cher ; et
lorsque j’ai la migraine, il n’y a que d’entendre
Tristan et Yseult qui me fasse du bien.


Cette communication inattendue stupéfie
le peintre qui répète :


— Tristan et Yseult !


— Oui, certainement. Charlotte le sait
tout entier par cœur… Elle est fanatique de
Wagner et elle n’est entrée chez moi qu’à la
condition d’être menée à Bayreuth… Pourquoi
êtes-vous si étonné ? vous êtes un
Philistin, alors, vous !


— Ah ! mais non, par exemple ! ah !
mais non ! car je vous conjure de faire
recommencer mademoiselle Charlotte. Ce
que vous étiez belle tout à l’heure ! ah ! vous
allez m’inspirer un chef-d’œuvre. Dites-lui
de recommencer tout de suite, reprenez votre
visage attentif.


Et, dans son exaltation croissante, Jean
Mousse secoue son mouchoir, afin de respirer
les odeurs qui l’inspirent d’ordinaire ;
puis, familièrement, il se saisit de la tête
de Paule, la renverse légèrement, lui pose
une main sur l’épaule et la contemple ! répétant
d’une voix saccadée :


— Dites-lui donc de recommencer…


Deux mots en allemand et mademoiselle
Charlotte est repartie… Elle dit les affres de
Tristan, les vouloirs d’Yseult, elle dit la mer
mystérieuse et déserte…


Cela dure ainsi un bon moment ; puis la
porte s’ouvre après un petit heurt familier
et livre passage à Roseline de Vaubonne en
costume de bicyclette ; elle s’arrête un
instant, interdite à la vue du groupe singulier ;
puis, comme le sentiment d’étonnement
ne lui est pas naturel, elle se reprend vivement,
et de sa voix posée, comme si elle
faisait la question la plus ordinaire :


— Est-ce qu’il allait vous couper la gorge,
Paule ? Alors, nous sommes arrivés à temps,
car Didier est là : il peut entrer, n’est-ce pas ?


— Ah ! madame, ne parlez pas, gémit
Mousse qui n’a pas bougé, je vais perdre
son expression.


— Tant pis, mon pauvre maître, vous la
dévorerez des yeux un peu plus tard ; vous
allez la faire tomber en catalepsie. Vous
voulez donc la représenter en extase !


Madame de Vaubonne, très droite et
délurée dans son costume sombre, s’assied
sur un étroit canapé canné garni de coussins
mous, couverts de soies irisées.


— Et qu’est-ce que Charlotte faisait ici ?
demande Didier, comme la femme de
chambre, coulant contre le mur, se glisse
sans bruit au dehors ; était-elle là pour la
morale par hasard ?


— Non, Didier… elle me récitait Tristan
et Yseult ; elle me récite toujours du Wagner
en me coiffant…


— Et si vous saviez comme elle écoute !
grince Jean Mousse, qui tombe, brisé
d’émotion contenue, sur une chaise basse.


— Voyons, mon ami, ne vous exaltez pas
tant, dit Roseline doucement. C’est une idée
impayable, ma chère ; où l’avez-vous prise ?


— Voilà ! mon mari avait la rage d’entrer
pendant qu’on m’arrangeait le matin ;
j’avais essayé de ne pas le regarder, de
causer en allemand avec Charlotte. Cela ne
le faisait pas partir, mais du jour qu’elle
s’est mise à réciter, il n’a pas pu y tenir…
C’était aussi trop épouvantable de commencer
la journée en entendant ses histoires.


— Ah ! exquise madame, que vous êtes
géniale ! dit Didier. C’est une joie de vous idolâtrer,
mais je comprends ce pauvre d’Haspre ;
cette vêture blanche est d’un suggestif !


— Mon pauvre ami, où prenez-vous vos
expressions ? je m’habille en blanc parce
que j’entends mieux la poésie lorsque je
porte cette couleur.


Roseline de Vaubonne, qui s’est levée et est
debout entre les trois miroirs, occupée à ranger
de sa main fine les plis de sa large culotte,
incline approbativement la tête :


— Paule a raison ; ainsi, habillée, comme
je le suis en ce moment, impossible d’entendre
des vers.


— Mais c’est certain, confirme Paule.


— Alors, votre entendement dépend de
vos costumes, demande Didier.


— Très assurément, dit Roseline ; il n’y
a que les brutes qui soient insensibles à ces
choses ; aujourd’hui, quand je veux avoir une
petite explication sérieuse avec Armand, j’endosse
ma tenue de bicycliste ; j’ai une décision
là dedans !… il sait que c’est inutile
de me tenir tête ; vous avez bien tort,
Paule, de ne pas vous décider à adopter la
bicyclette ; cela procure des idées claires et
nettes ; on sait joliment bien ce qu’on veut
quand on a pédalé jusqu’à Saint-Germain.


— Ah ! madame, laissez-la en paix, gémit
Mousse, laissez-la penser à son portrait.


— Oui, dit Didier, faisons d’abord son
portrait, parlons-lui de Tristan.


— Du reste, continue Paule, rien ne me
fera jamais aller à bicyclette. Mon mari en a
la rage : il voudrait venir avec moi ; ce serait
insoutenable.


— Qu’est-ce que cela vous ferait ? dit
Roseline ; ne vous en occupez pas !


— Mais il s’occupe de moi… c’est une
manie… Et dire qu’il y a des femmes qui
ont le bonheur de se démarier !…


— Ah ! voyons, dit Didier, vous n’allez
pas vouloir divorcer ! c’est du dernier
vulgaire.


— Non, mon ami, pas divorcer… mais
voir mon mariage annulé, c’est mon rêve ;
j’y réfléchis tout le temps que Charlotte
récite ; pensez donc ! ne plus avoir
de mari ! se dire par le fait qu’on n’en
a jamais eu ; je trouve cela une situation
ravissante !


— Peut-être, dit Roseline ; mais quel prétexte
pourriez-vous prendre ?


— C’est là l’obstacle, soupire Paule,
s’affaissant délicieusement dans sa belle robe
blanche et laissant traîner ses doigts sur la
fourrure caressante ; il paraît que la répugnance
ne suffit pas ; c’est barbare, ça !


— Il est bien certain, dit Didier, que les
lois actuelles du mariage répondent à un
état de société absolument éloigné de la
véritable civilisation ! Les abeilles sont plus
intelligentes : elles ont au moins leurs reines
affranchies de toutes les servitudes. Notre
belle amie est une reine parmi les abeilles ;
son seul devoir est d’être belle, n’est-ce pas
Mousse ?


Mousse, qui, l’œil noyé, s’est rencogné
dans son coin et depuis un moment brise
sans merci les feuilles d’émail d’un gardénia
délicat dont la senteur subtile flotte dans
l’air, répond de la voix d’un homme qu’on
va mener pendre :


— C’est mon avis.


— Mon cher Mousse, dit madame de
Vaubonne, vous aussi, vous devriez faire de
la bicyclette. Vous avez l’air trop sombre ;
nous ne pourrons pas vous permettre de
continuer le portrait de madame d’Haspre ;
la tristesse est nuisible à la beauté.


— Non, chère, n’ayez pas peur ; le désespoir
amoureux ne m’afflige pas, j’en ai
l’habitude. Mon mari l’est bien, amoureux
de moi… c’est pour cela qu’il m’ennuie
tant. Ah ! Didier, vous ne pourriez pas
creuser mon cas théologiquement…


— Je chercherai, madame, je chercherai ;
j’entrevois des possibilités !…


— Mon ami, vous me rendez la vie ; ne
plus être obligée de rentrer en voiture le
soir avec quelqu’un qui m’agace !… Imaginez-vous
que nous n’avons pas un avis en
commun ; toutes ses admirations m’horripilent ;
heureusement qu’à l’Opéra je l’ai
dans mon dos ; du reste, il trouve toutes
mes appréciations inconvenantes… c’est
charmant ; il dit que mes béatitudes
l’agacent ; c’est au sujet de Tristan et d’Yseult
qu’il a tenu ce joli propos.


— Mais, madame, intervient humblement
Mousse, si vous aimez Tristan, vous ne détestez
pas tant l’amour ?


— D’abord, mon ami, c’est l’amour coupable ;
ensuite, Tristan meurt, n’est-ce pas ?
Je veux bien qu’on meure pour moi.


— Mais à quoi cela vous servirait-il,
madame ?


— Mais peut-être à me faire vivre ; en
principe, je n’y ai pas d’objections, et vous,
Roseline ?


— Non, ma chère, c’est inutile, il faut se
maintenir dans les réalités. Quand votre
portrait sera fini, je vous conseille de vous
reposer un peu de Tristan et d’Yseult.


— Nous ferons de la théologie ensemble,
madame, dit Didier.


— Ah ! oui, ce doit être bien intéressant,
je suis convaincue qu’il doit y avoir un
moyen de trouver un cas de nullité ; quand
on pense que mon mari se mêle de demander
à quelles heures j’irai poser chez Mousse !
Je vous avertis, n’est-ce pas, Mousse, que je
défends qu’on le laisse entrer jamais : il
verra mon portrait quand il sera terminé ;
j’entends me faire peindre à ma manière,
pas à la sienne ; je considère mes épaules
comme ma propriété particulière, je le lui ai
signifié ! Voyez-vous, ce sont les airs de
propriétaire qui me mettent hors de moi.
Qu’est-ce que c’est, en somme, pour moi,
que M. d’Haspre ? Un monsieur quelconque
avec qui le hasard m’a mise en rapport ;
on ne me fera jamais croire que des phrases
prononcées par un autre monsieur quelconque
peuvent lui donner le droit de me
défendre de penser à ma guise, et me forcer
de ne trouver que lui de beau au monde !
Mais c’est un conte de Croquemitaine ces
histoires-là, et il est en furie quand je le lui
dis ; mais je ne le regarde pas du tout
comme ma propriété, moi !


— Vous avez raison, madame, mille fois
raison ; nous vous affranchirons, et vous
serez belle comme vous l’entendrez, et pour
qui il vous plaira.


— Je ne demande pas autre chose. Je ne
veux pas de mal à M. d’Haspre, seulement,
qu’il ne s’occupe pas de moi.


— Le fait est, acquiesce madame de
Vaubonne, que le mariage n’est admissible
que de cette façon ; mais il faudra réfléchir,
croyez-moi, Paule ; vous pourriez trouver cela
gênant de ne plus avoir de mari : ils ont
leur utilité.


— Je n’en vois aucune !… Tenez, si je ne
change pas de robe pour déjeuner, il ne
dira rien, mais il fera une tête !… Qu’est-ce
qu’elle a d’étonnant, je vous le demande,
ma robe ? Si je montre mon cou à un valet
de pied, le matin, il me fait des scènes,
et, le soir, c’est tout simple… ils sont fous,
tout bonnement, ils pensent toujours à mal.


Et là-dessus, Jacques Mousse, plus ténébreux
qu’à l’arrivée, se lève le premier pour
prendre congé.


— Dites, madame, quand commençons-nous ?


— Mais, demain, mon ami, si vous
voulez.


— Seulement, il faudra amener Charlotte,
ajoute Didier.


— Ah ! oui, reprend gravement Paule, à
toute force ; à moins que vous ne lisiez
l’allemand, Didier ?


— Non, madame, mais nous pourrons
mettre Charlotte derrière un paravent, et je
m’offre pour vous brosser les cheveux : je
m’en acquitterai à merveille.


Et il prend entre ses mains une mèche
dorée qu’il porte à ses lèvres.


— Je veux bien, moi, répond la belle
Paule.


Et, repoussant de la main la chevelure
légère qui lui frisonne autour du visage :


— Et tenez, si mon mari était là, il
crierait au scandale !


.......
..........
...




X

LE PÉCHÉ



Les jeunes madames sont réunies aux
Fossés chez madame Manassé ; cela a été
un projet longtemps caressé de s’y rencontrer
tous ensemble, et après bien des
marches et des contre-marches, il est arrivé
à réalisation.


Madame Manassé est une royale hôtesse,
d’une suprême élégance, et guidée par l’aimable
comte d’Aveline, qui a consenti à
lui donner ses conseils, elle a tout arrangé
de façon à ce que ses amies soient à leur
gré chez elle.


Chacune a la satisfaction d’un désir
secret ; la femme de chambre de Roseline
de Vaubonne passe son temps à copier avec
habileté les chefs-d’œuvre inédits de Worth
et de Doucet ; et madame de Vaubonne,
dans le tête-à-tête de la plus jolie chambre
du monde fait valoir à son mari l’avantage
immense qu’il y a à se ménager des
relations utiles : grâce à la complaisance de
madame Manassé, elle se procure à prix
coûtant des toilettes de quinze cents francs
et lui-même touche de fort jolis dividendes
sur les « ardoises phosphorescentes » ; il n’y
a qu’à être habile dans la vie et savoir
abattre ses atouts avec opportunité.


Albert Manassé, propriétaire d’un vignoble
de premier crû et intime du vicomte de
Vaubonne, se sent gentilhomme des pieds à
la tête et sait un gré infini à sa femme du
savoir-faire qui l’a mené là.


Madame de Juvisy a trouvé à sa disposition
un salon de musique idéal, et à côté
du piano à queue du facteur émérite, un
clavecin exquis, tout propre aux romances
d’amour, et une harpe faite pour des bras
de déesse ; là elle peut donner le vol à
l’âme mélodieuse qui la domine, et Balti
l’incomparable ténor a accepté de venir
passer deux jours « aux Fossés ».


Paule d’Haspre a une chambre d’atour
digne d’une reine, elle y baigne sa beauté
dans l’argent ciselé et en sort lumineuse
comme le matin, odorante comme une cassolette
de parfum et tout le jour le Divin
la brûle de ses ardents regards et, tout en
protestant ne la désirer point, lui fait des
déclarations dans la langue des dieux ; et
elle promène ses grâces, et ses pieds légers
dans les vastes salons et dans les allées ombreuses,
M. d’Haspre est à Paris, et elle
jouit de cette parfaite liberté qui est le
rêve de sa pensée capricieuse.


Quant à Lolo Baugé, c’est la plus gaie et
la plus vivante de toutes, et Baugé la suit
et l’approuve avec admiration.


Didier déclare qu’il passe son temps à
faire des incantations afin d’amener la réalisation
d’un souhait qu’il tait, et confesse
absorber ses heures solitaires dans la confection
d’un philtre à vertus mystérieuses,
ce dont Lolo qui fait profession de ne croire
plus à rien se rit, tout en s’y intéressant.


Le programme du plaisir quotidien indispensable
est laissé à Monteux, et il a besoin
de toute son imagination pour y suffire.


Deux immenses salons occupent une des
parties du rez-de-chaussée du château ; un
troisième, petit et intime, est pris dans le
corps d’une tourelle, les meubles fanés du
défunt propriétaire ont été rejoindre la
poussière de ses ancêtres ; et ce qu’il y a
de plus choisi en fait d’antiquités haut cotée
a pris leur place. Rien qui ne soit d’une
parfaite correction, et d’Aveline promène
avec satisfaction son œil blasé sur ces belles
choses, au milieu desquelles madame Manassé
se meut avec la parfaite aisance d’une personne
qui sait que tout est payé comptant.
Le cuisinier des Manassé est un artiste et
le Divin veut même qu’on l’appelle un
poète.


— Oui, madame, croyez-moi, il n’y a
rien au monde de plus poétique que la
bonne cuisine.


Madame Manassé assure y consentir volontiers,
mais avoue ne pas s’en rendre compte.


— C’est parce que les gens ne veulent
jamais réfléchir, dit Monteux, soyez persuadée
qu’un repas comme celui que vous
nous donnez est une œuvre d’art très
délicate.


— Allons, Divin, dit Roseline en plongeant
sa cuiller de vermeil dans une
glace aux teintes de pierres précieuses, expliquez-nous
un peu comment.


— D’abord, dit Monteux, en savourant
le parfum délicat d’ananas et de framboises,
le sens du goût est un des plus rares, et
qui demande une culture spéciale, mais une
fois qu’on le possède, il procure des sensations
presque aussi harmonieuses que celles
que donne une ouïe affinée. Voyez les menus
de notre chère hôtesse ; elle a recours aux
images les plus élégantes pour nous présenter
les conceptions de son chef : d’abord
le doux, sérieux et voluptueux potage, telle
une ouverture discrète, éveillant notre
attention ; la chose faite suit quelque petite
combinaison savante et subtile, comme ce
soir « les croquenbouches à l’écervelée »,
c’est la fantaisie, presque le péché ; nous
voilà tous attentifs…


— Divin, que vient faire le péché ici ?
demande Roseline.


— Tout, madame, il est invariablement
présent dans nos plaisirs ; ils ne sont plaisirs
qu’à ce prix.


— Mais je n’éprouve le sentiment de
commettre aucun péché lorsque j’apprécie
les sauces de M. Oscar.


— Comment, madame ! une truite et une
sauce verte ne vous font pas penser à un
péché ? Croyez-moi, il y a dans la satisfaction
que vous prenez à manger des choses
savoureuses une dose très appréciable de
concupiscence ; mais un bon repas, court
et parfait comme ceux-ci, est une initiation
incomparable à la réception des sensations
les plus voluptueuses. Tout à l’heure, quand
notre divine madame d’Haspre va nous
danser le pas de Salomé, elle nous trouvera
tout préparés à apprécier les grâces lascives
de la fille d’Hérodiade ! et la voix de madame
de Juvisy nous paraîtra encore plus séduisante
et impérieuse ; il ne faut jamais
perdre une miette des plaisirs que la vie
nous donne ; et le rêve parfait que nous
réalisons en ce moment, cette vie riche,
belle, amoureuse, que nous menons est un
très beau poème, il convient de l’écouter
avec attention.


— Ah ! Divin, vous me faites peur, dit
doucement Lolo Baugé.


— Ah ! madame, est-ce possible ? Comment !
vous goûtez même le frémissement
de la peur ? Mais c’est là l’achèvement suprême
de tous les plaisirs.


— Je n’ai jamais peur, moi, dit Roseline,
faut-il le regretter ?


— Très assurément, madame, car la peur
est une volupté incomparable, c’est elle qui
fait le prix du péché.


— Mais, Divin, je croyais, dit Lolo,
qu’il était convenu qu’il n’y avait plus de
péché !


— Plus de péché, madame ! c’est bien la
peine que je vous aie fait de si beaux discours
sur l’Enfer ! Plus de péché, au sens
vulgaire et bourgeois du mot, mais au sens
abstrait, que si, vous toutes, vous êtes mes
péchés, et je vous adore.


— Allons au salon, écouter la confession
de Monteux, dit madame Manassé en
se levant.


Albert Manassé obéit au premier signe et
offre, avec un sourire, son bras à Luce de
Juvisy.


— Et quelle est votre idée du péché,
madame ? demande-t-il galamment.


— Ah ! monsieur Manassé, j’en ai cent
mille.


— Venez m’en expliquer une seulement,
susurre l’aimable d’Aveline, qui entend
toujours tout, et souriant et confidentiel
s’est approché de madame de Juvisy.


Albert Manassé, Juvisy et Baugé se sont
éclipsés vers le fumoir ; longue galerie remplie
des plus rares objets dont Manassé fait
les honneurs avec conviction. Le grand
salon, haut et vaste, est doucement éclairé ;
les roses coupées embaument l’atmosphère,
et la douce fraîcheur d’un soir de septembre
pénètre par une fenêtre entre-bâillée ; à
travers une des baies dont les persiennes
sont restées ouvertes on aperçoit les profondeurs
du parc et la nuit d’argent parfaitement
claire. Le Divin s’est placé debout
devant la cheminée monumentale, et appuyant
sa tête brune contre la draperie rouge et
or qui la surmonte, les yeux demi-clos,
il contemple entre ses paupières ses belles
amies qui le regardent en attendant qu’il
parle.


— Vous nous disiez que nous étions vos
péchés, Divin, reprend Roseline.


— Oui, madame, et c’est votre prix à mes
yeux, et c’est pourquoi vous devriez avoir
vos maris pour très précieux.


— Écoutons le Divin sur l’affection conjugale,
dit Paule d’Haspre ; c’est le cas de
me la prêcher, car j’en suis absolument
dépourvue. Je trouve un mari l’objet le plus
incommode et le plus ennuyeux.


— Que vous vous trompez, madame ; vous
devez tout l’agrément de votre vie, et vous
avouerez qu’elle est infiniment agréable, à
monsieur votre mari ; grâce à lui vous luttez,
vous affirmez votre volonté ; vous désirez,
et peut-être vous aimerez…


— Comment, grâce à lui ?


— Assurément, la pensée de lui déplaire
et de vous affranchir de son contrôle n’est
pas sans vous être douce ; vous ne prendriez
pas la moitié du plaisir que vous avez à
notre réunion ici, si votre voyage n’avait
pas été l’objet d’une vive résistance ; croyez-moi,
ne songez pas à vous affranchir de
votre mari ; et c’est à lui, très assurément,
qu’un de vos serviteurs devra peut-être un
jour de n’être pas haï ; les seules époques
où il a valu vraiment la peine de vivre ont
été celles des grandes contraintes extérieures,
des craintes sérieuses du feu éternel ; pour
moi, si en écrivant mes vers, je me sentais
sous la terreur de l’inquisition, je ferais des
chefs-d’œuvre.


— Mais, Divin, répond Lolo, vous m’avez
dit de si belles choses sur l’indulgence et ses
charmes !…


— Et je les maintiens, madame. Lemaître
vous a, dans le mari qui pardonne, montré
l’homme le plus heureux du monde ; pensez
combien cette femme qui l’a trompé, et il
peut avouer le savoir, lui sera intéressante
et chère ; la voilà soudain devenue l’énigme,
le sphynx ; et le sphynx est ce que l’homme
aime le plus au monde. C’est le secret de
l’empire qu’exercent les âmes perverses ; on
ne les connaît jamais ; rappelez-vous donc
que la tentation initiale a été la connaissance
de la science du bien et du mal.


— Ah ! Divin, dit Roseline, ne parlons
pas de cette affaire-là, car l’homme y joue
un bien vilain rôle.


— D’accord, madame ; il s’est montré dès
le commencement du monde un animal très
inférieur, mais le tentateur et la femme,
combien intéressants ! Soyez assurée que la
femme ne lui en a pas voulu du tout, tandis
que madame d’Haspre me tiendra peut-être
rancune de mes sages conseils, car confessez
que tous mes conseils sont toujours merveilleusement
sages.


— Nous le reconnaissons, dit madame
Manassé avec grâce, et en présentant à la
cigarette de Monteux l’allumette qu’il cherche
en vain ; une fois que le Divin fume, on sait
qu’il ne parle plus, et il s’abîme dans un
grand fauteuil, momentanément aussi impassible
que le chat Curiace.


— Comme c’est amusant de parler de
péché ! dit madame de Juvisy au comte d’Aveline ;
je regrette seulement que monsieur
de Juvisy ne soit pas resté là ; j’aurais
aimé entendre ses théories.


— Ah ! madame, soupire d’Aveline, ce
n’est pas parler du péché qui m’aurait
contenté auprès de vous si j’avais vingt ans
de moins.


— Ne me dites pas cela, cher ami, c’est
trop ordinaire, Monteux a dix fois raison :
l’agréable est de se sentir au bord du précipice,
d’en avoir l’attirance et de n’y pas
tomber ; tenez, je vais aller chanter un duo
d’amour avec Balti, qui me regarde là-bas.


Elle se lève, et d’Aveline la suit des yeux
en soupirant ; il n’a pas avec ces jeunes
femmes le placement de ses jolis madrigaux
embaumés, et il en est tout triste. Didier et
madame Baugé sont assis dans un angle et
causent à voix basse ; il n’y a que madame
Manassé qui le comprenne un peu ; elle
l’appelle d’un geste gracieux et lui laisse
prendre et baiser sa main, comme le premier
accord est frappé par Luce, et que la
voix prenante de Balti s’élève dans une
plainte caressante.


Quand ils ont fini, Roseline rompt le
silence qui succède pour demander à mi-voix
à Monteux :


— Est-ce du péché, cela, Divin ?


— Oui, madame, et du très raffiné ; aussi
voyez, comme madame de Juvisy est belle.
Au tour de madame d’Haspre, maintenant.


Et se tournant vers la belle Paule :


— Voulez-vous danser mon sonnet,
madame ?


— Si vous le désirez tous, reprend
madame d’Haspre avec une délicieuse indifférence.


Et elle quitte sa place et sort.


En un moment, sur l’ordre de madame
Manassé, les fauteuils sont écartés ; un tapis
blanc est étendu à terre, Albert Manassé,
affairé et rouge de satisfaction, fait élargir
le cercle, se place dans une embrasure de
fenêtre et attend.


Madame de Juvisy s’est remise au piano,
et joue un accompagnement très doux ; le
Divin, de sa belle voix chantante, commence
la récitation d’une strophe, et madame
d’Haspre reparaît. Elle est habillée d’une
tunique flottante de gaze verte parsemée
de fleurs de lotus d’argent ; ses cheveux sont
dénoués et couronnés de pampre, ses pieds
nus sont chaussés de sandales, dans sa main
fine, elle tient un magnolia fleuri, énigmatique
et triste, elle s’avance avec un
balancement rythmé de son corps souple…


Tout à tour, la musique et la voix du Divin
se reprennent, tandis que la jeune femme,
avec des grâces passionnées, danse et mime le
poème ; ils la regardent tous avec une sorte
de fascination attendrie. Albert Manassé écarquille
ses yeux ronds ; il voudrait, pour tout
au monde, que madame d’Haspre eût besoin
d’un service… puis, quand elle s’arrête, et
reprend sa mine dédaigneuse, il use de son
privilège de maître de la maison pour se
précipiter et offrir ses compliments chaleureux,
et elle lui répond très tranquillement.


— Oui, je sais que je suis belle… et je
trouverais une offense que vous ne soyez pas
amoureux de moi.


— Et nous le sommes, madame, dit le
Divin…


.......
..........
...

— Eh bien, dit Roseline à son mari lorsqu’il
se retrouvent seuls, c’est plus agréable
ici que chez ton père, voilà comme je comprends
la campagne, moi.


— Mais, chère amie… vraiment Monteux
avec ses théories sur le péché ?…


Roseline le regarde… et il ne continue
pas…





XI

ENTRETIEN CONJUGAL




Madame d’Haspre, sur le coup de minuit,
descend tranquillement de la voiture qui
est venue la chercher à la gare ; elle est
juste assez fatiguée pour penser avec
plaisir à se retrouver dans sa chambre,
et monte doucement les quelques marches
qui de la porte d’entrée mènent au rez-de-chaussée ;
elle est distraite et ne
remarque pas que la porte du salon
s’est ouverte ; son mari s’avance et la
salue.





— Ah ! mon Dieu, vous êtes ici, et pourquoi ?


— Mais, pour vous recevoir, chère amie,
je vous ai fait préparer à souper…


— A souper ? Quelle drôle d’idée ! Souper
avec vous ?


— Si vous le voulez bien… entrez toujours
une seconde, vous chauffer les pieds ;
les soirées sont fraîches.


— Une minute seulement, car je veux
dormir.


M. d’Haspre a refermé la porte derrière
sa femme et lui avance un fauteuil.


— Merci. Je vous croyais à la chasse.


— J’en suis revenu, comme vous voyez.
Est-ce que cela vous déplaît de me trouver
ici ?


— Je ne veux pas être malhonnête,
puisque vous êtes si poli ce soir, mais la
vérité est que j’adore être toute seule chez
moi.


— C’est bien aussi un peu chez moi,
vous conviendrez.


— Il paraît…


— Ma chère Paule, il faut absolument
que nous nous expliquions ; je mène depuis
quelques mois une vie intolérable.


— Pas par ma faute, au moins ; je ne
vous dérange jamais.


— Mais vous avez une manière de comprendre
votre rôle d’épouse…


— Je ne le comprends pas du tout ; je
vous le disais tout à l’heure, j’adore être
toute seule. Quel malheur que nous soyons
mariés !


— Il est fâcheux que vous l’envisagiez
ainsi ; mais enfin, nous le sommes…


— Nous ne le serons peut-être pas toujours.


— Vous n’êtes pas sérieuse, j’imagine.


— Tout ce qu’il y a de plus sérieuse,
je vous assure. Mon rêve serait d’être
démariée… Oh ! je ne souhaite pas votre
mort !


— Et c’est à moi que vous dites cela ?


— Mais à qui voulez-vous que je le dise,
puisque cela ne regarde que vous et
moi ?


— Vous êtes tellement franche, Paule,
que je me permets de vous demander si
vous me préférez quelqu’un.


— Non… Mais j’ai envie de devenir amoureuse,
c’est une expérience que je n’ai pas
faite.


— Et vous trouvez que je vous gênerais
pour cette expérience ?…


— Je le crains. Vous avez l’air d’une
victime seulement parce que je vous en
parle ; là, franchement, entre gens raisonnables,
quelle bonne raison voyez-vous à ce
que je vous adore ?


— D’abord, vous êtes ma femme.


— Cela ne vous constitue pas un mérite
personnel. Au fond, vous m’avez trompée
pour m’épouser.


— Je vous ai trompée !… et en quoi, s’il
vous plaît ?



Dans son indignation, M. d’Haspre s’est
levé et se met à marcher de long en
large devant sa femme.





— Mais en tout : j’aurais pu croire que
vous étiez le monsieur le plus doux, le
moins exigeant… Je croyais même que vos
cheveux frisaient naturellement.


— Vous plaisantez, Paule !…


— Jamais je n’ai été plus sérieuse. Une
jeune fille est toujours trompée sur l’homme
qu’elle épouse. Je n’ai jamais entendu parler
que d’un seul honnête homme : c’est ce
marquis savoyard qui s’est fait voir à sa
fiancée dans ses plus vieux habits, sa barbe
pas faite, et de mauvaise humeur, et qui
l’a avertie qu’il était souvent pire… Avez-vous
fait cela, vous ? Vous ai-je jamais vu
avec la tête que vous rapportez du cercle quand
vous avez perdu, par exemple…? etc., etc…


— Alors, vous êtes mécontente de moi ?


— Je crois ne vous avoir jamais laissé
supposer que j’étais folle de vous.


— Sans doute… mais enfin vous m’acceptiez…
et maintenant…


— Mon ami, je me refuse de plus en
plus au devoir conjugal, car voilà ce que
vous voulez dire, n’est-ce pas ? Est-ce que
cela ne vous donne pas envie de vous débarrasser
de moi ?


— Non, mais cela me donne envie de
vous briser…


Et d’Haspre blême et furieux se penche
au-dessus de la jeune femme. Elle le regarde
si tranquillement qu’il s’arrête, glacé…


— Si nous en restions là de notre entretien,
dit Paule ; c’est peut-être assez pour ce
soir.


— Faites-moi la faveur de me donner
quelques minutes encore ; à supposer que
par une folie réciproque je prête la main à
rompre notre mariage, vous êtes-vous bien
rendue compte de la situation que vous
auriez.


— Admirablement.


— Vous ne pourriez certainement pas
compter sur l’appui de votre famille… vos
parents sont désolés, je dois vous le dire, de
l’attitude que vous avez prise vis-à-vis de moi.


— Oui, je sais, ils apprécient beaucoup
la façon dont votre fortune est placée, et
puis, ils ont des idées vieille perruque… ce
serait une crise pour eux, comme l’influenza,
mais ils se remettraient.


— Et le monde, le monde auquel vous
appartenez, croyez-vous que dans la bonne
compagnie on continuerait à vous recevoir ?


— Sauf quelques maisons droguantes où
je serai enchantée de ne plus aller… oui ;
et puis, du reste, j’aurai toujours la ressource
de me remarier… une jolie femme
comme moi n’est jamais embarrassée. Que
voulez-vous, mon pauvre ami ? il m’est
impossible de croire que j’ai été mise au
monde uniquement pour votre agrément ;
voilà six ans que je suis votre propriété,
ou que vous me le dites… j’en ai assez.


— Mais, Paule, je vous aime, enfin.


— Non, mon cher, non ; le sentiment
que je vous inspire n’a rien de commun
avec l’affection, vous avez pour moi le goût
qu’on éprouve pour un plat qui réveille
l’appétit… j’en suis fâchée, mais je ne vous
en ai pas la moindre reconnaissance… vous
vouliez me faire souper avec vous… pourquoi ?…
vous le savez… ça ne me touche
aucunement.


— Paule, aucun homme au monde n’a
eu ma patience ; vous traitez ainsi votre
mari, et à Didier et Monteux vous permettez
la plus intolérable familiarité, vous
vous faites peindre à moitié nue : c’est à
devenir fou…


— Je reconnais que comme épouse je ne
suis pas agréable, mais je vous l’ai toujours
dit ; encore, quand vous ne vous occupiez
pas de moi, cela pouvait marcher ; mais
du moment qu’il vous est venu à l’idée de
vous mêler de toutes mes affaires, j’ai préféré
vous avouer carrément ce que je pense…
je vous avertis, je n’aurai de repos que
lorsque je trouverai le moyen de faire
annuler notre mariage.


— Et si vous n’y arrivez pas ?


— Ce sera fâcheux pour vous, car à un
moment donné il est probable que je vous
tromperai, c’est-à-dire non, je ne vous tromperai
pas, mais j’aimerai un monsieur qui
ne sera pas vous… Il est impossible qu’avec
votre expérience de la vie, vous n’ayez pas
envisagé cette éventualité ; pourquoi serions-nous
différents de tous les ménages que nous
connaissons ?


— Mais c’est épouvantable ce que vous
dites là ? mais toutes les femmes ne trompent
pas leur mari…


— Un grand nombre, à en juger par les
histoires que vous m’avez racontées ; par
le fait il y a parmi nos relations au moins
cinq femmes dont vous avez été notoirement
l’amant. Ce sont des femmes charmantes ;
je ne leur en veux pas, et en somme il
y aura eu moi aussi. Ce sera un souvenir
agréable.


— Et, si vous essayiez, Paule, de tâcher
de vous figurer que nous ne sommes pas
mariés ?…


— Pas moyen, et du reste dans ce cas-là
vous n’êtes pas mon idéal, tous nos goûts
diffèrent.


— Pas le moins du monde ; c’est vous qui
imaginez cela. Vous savez bien, Paule, que
je suis disposé à me prêter à toutes vos
fantaisies.


— C’est-à-dire que vous seriez disposé à
m’offrir un bijou ou à payer une de mes
notes, voilà jusqu’où va l’imagination désordonnée
d’un mari…


— Ah ! Paule, si nous avions eu un
enfant, vous ne parleriez pas ainsi aujourd’hui.


— Ah ! mon cher, ne faites pas allusion
à cette ignominie ; cette chose-là me fait
l’effet de la marque au fer rouge qu’on
mettait aux galériens, et du reste à mes
yeux c’est la dernière des indécences.


— Mais vous êtes un monstre…


.......
..........
...

— Oui, mon ami, je le crois… et c’est
peut-être mon mérite…





NOS JEUNES FILLES





I




Le lendemain du Grand Prix.


Dans un petit salon. Ces demoiselles sont
autour de la table couverte de choses
appétissantes. Elles mangent avec appétit.
Madeleine, fille de la maison, fait les
honneurs. Dans l’encadrement de la porte,
apparition d’un jeune homme qui salue.





MADELEINE. — Approchez, jeune homme
timide.


NOVION. — Mesdemoiselles, je suis votre
serviteur.


SUZANNE. — Arrivez, Novion, arrivez, et
donnez-nous vite des nouvelles, on n’entend
pas un mot dans le grand salon.


NOVION. — Eh bien, mesdemoiselles, je
suis content.


ÉTIENNETTE. — Je vous adore alors.


NOVION. — Si vous saviez comme cela
m’arrange, mademoiselle Étiennette ! Dites-le
encore.


MADELEINE. — Mais non, parlez, vous.


SUZANNE. — Ils étaient bons, hein, mes
tuyaux ?


NOVION. — Admirables.


MADELEINE. — C’est de la chance tout
de même ! Ce que j’ai eu de peine à persuader
maman de recevoir encore aujourd’hui
après le Grand Prix ! Elle ne comprenait
pas pourquoi.


SUZANNE. — Ne l’empêche pas de raconter.
Vite, qu’est-ce que nous gagnons,
Novion ?


NOVION. — Vous, mademoiselle Suzanne,
six louis, mademoiselle Madeleine, quatre,
et mademoiselle Étiennette, dix ! hein, je
l’ai gardée pour la bonne bouche, celle-là.


ÉTIENNETTE. — Novion, vous êtes mon
ami pour toute la vie. Je vais être d’un
chic avec mes dix louis. Comme papa m’en
a rapporté deux, cela ne l’étonnera pas. Ce
qu’il est naïf, mon père ! Ainsi il croit que
Jacques ne joue jamais, qu’il s’arrange avec
ses cinq louis par mois ; mais il parie sur
tout, mon petit frère. Seulement, il ne veut
jamais rien faire pour moi.


MADELEINE. — Heureusement que nous
avons des amis. Mettez vos petits paquets
dans la tasse, là, à votre gauche,
Novion, et passez-la-moi. (M. de Novion
obéit, et, avec une habileté parfaite, mademoiselle
Madeleine escamote le rouleau dans
sa poche.) Vous nous deviez bien ça. Vous
m’avez fait perdre trois louis à Chantilly.


NOVION. — Ce n’est pas de ma faute,
mademoiselle Madeleine. Je vous ai scrupuleusement
obéi. Vous savez que je ne triche
jamais.


MADELEINE. — Il ne manquerait plus
que cela ! Vous devez être joliment heureux
d’être notre homme de confiance.


NOVION. — Je le suis, mais pas assez.
J’ai de l’ambition.


SUZANNE. — Vous voudriez peut-être
nous épouser toutes les trois ?


NOVION. — Si l’état des lois ne s’y
opposait pas, j’y aurais assez d’inclination.


MADELEINE. — Je comprends ça, moi.


SUZANNE. — Et moi aussi.


ÉTIENNETTE. — Après tout, moi aussi.


NOVION. — C’est que vous êtes bonnes
comme des petits anges.


MADELEINE. — Vous ferez bien de ne pas
trop vous y fier, à notre bonté. Il faut marcher
droit avec nous.


NOVION. — On marche, mademoiselle
Madeleine, on marche.


SUZANNE. — Dites-nous des potins,
Novion ? je suis de bonne humeur.


NOVION. — Faut-il être convenable ?


ÉTIENNETTE. — Nous vous avertirons si
vous devenez inconvenant.


NOVION. — Cela vous intéresserait-il de savoir
qu’en sortant du Jardin de Paris, hier soir, Ponthonnier
a donné une gifle à sa connaissance ?


SUZANNE. — Ponthonnier ! mais c’est
ravissant, c’est un monsieur à marier. Qui
est sa connaissance, Novion ?


NOVION. — Mesdemoiselles, je ne sais
pas si je dois ?


MADELEINE. — Nous demanderons à un
autre, voilà tout.


NOVION. — Elle s’appelle Laborde,
puisque vous y tenez.


SUZANNE. — Je la connais de vue. Alors
Ponthonnier l’a giflée ? Du reste, il ne m’a
jamais déplu, cet homme-là.


MADELEINE. — Ni à moi. Il paraît que
son château est magnifique.


ÉTIENNETTE. — Il doit avoir du cœur.
Vous nous direz ce qu’il lui a donné pour
la consoler.


NOVION. — Si je le sais.


MADELEINE. — On s’arrange à savoir. Il
faudra que je fasse inviter Ponthonnier à dîner.


NOVION. — Mais, mademoiselle Madeleine,
vos parents ne voudront pas, il s’affiche !


MADELEINE. — Ceux qui ne s’affichent
pas ne sont pas meilleurs. Nous ne prétendons
pas épouser des jeunes hommes vertueux.
Même dans les familles austères, on
ne recommande plus cette marchandise. Ça
m’amuserait si Ponthonnier avait un coup
de cœur pour moi.


SUZANNE. — C’est ça, il faut essayer de
le rendre amoureux.


NOVION. — Si je savais faire un pareil
succès à cet animal-là !


MADELEINE. — Ah ! voilà, dites donc,
Novion, regardez un peu par la glace s’il
y a du monde dans le salon ?


NOVION. — Oui, mademoiselle, deux dames
d’âge causent avec madame votre mère.


MADELEINE. — Très bien. Elle ne pourra
pas se déranger. Elle va encore me dire que
vous êtes resté trop longtemps.


NOVION. — Faut-il m’en aller ?


MADELEINE. — Pas du tout. Je ne peux
pas mettre les gens à la porte. Je dis à
maman qu’elle n’a qu’à s’en charger, et
comme elle est d’une politesse effrayante,
je suis bien tranquille. C’est encore une
jolie source d’embêtements que la politesse.
Être gracieuse pour tout le monde, jamais
de la vie ! Le grand secret d’être heureux,
c’est d’avoir carrément des défauts, ils vous
font respecter d’abord.


NOVION. — Éclairez-moi, mademoiselle
Madeleine ; éclairez-moi.


MADELEINE. — Par exemple, si j’étais
une jeune fille modeste, douce et timide,
M. de Novion se moquerait de moi derrière
mon dos.


NOVION. — Peut-on dire ? moi qui vous
idolâtre !


MADELEINE. — Persévérez dans cette
voie. Avez-vous de la chance, au moins,
de n’être un parti d’aucune façon. Voyez
toutes les douceurs que cela vous procure.


NOVION. — Et celles dont cela me
prive !


SUZANNE. — Pas de grand’chose. Ce ne
sera pas déjà si drôle d’être notre mari.


MADELEINE. — C’est-à-dire que je le
plains d’avance, l’infortuné ; mais comme
j’aurai la douce certitude qu’il aura épousé
ma dot autant que moi, je n’aurai pas de
scrupule. Ce ne sera pas comme toi,
Étiennette.


ÉTIENNETTE. — Il aura assez de veine
de m’avoir épousée. Ce bonheur tout sec
devra lui suffire. J’aurai une cour, je t’en
réponds. Et ce que je les ferai marcher !
Il y en a un ou deux que j’ai déjà en vue
et qui n’ont qu’à bien se tenir. Je rumine
mes petites vengeances comme ça le soir
avant de m’endormir.


NOVION. — Ne parlez pas de ces choses-là.


ÉTIENNETTE. — Ne le faites donc pas
à la pose ! Vous vous moquez bien de
moi.


NOVION. — Défendez-moi, mademoiselle
Madeleine. Là, voyons, est-ce que je suis
poseur ?


MADELEINE. — Ça dépend des jours et
de ce que vous espérez.


NOVION. — Mais je n’espère rien. Je suis
l’âme la plus désintéressée.


MADELEINE. — Si vous étiez désintéressé,
vous seriez bête, et vous ne l’êtes
pas. Nous nous marierons un jour, n’est-ce
pas, mon cher Novion ?


SUZANNE. — Et Novion est notre flirt
établi. Je vous trouve bien gentil. Mais je
vous avertis que ça ne sera pas encore pour
vous que je divorcerai.


NOVION. — Vous pensez à ces choses-là,
mademoiselle Suzanne ?


SUZANNE. — Et pourquoi pas ? C’est une
situation comme une autre et ce sera très
porté d’ici une dizaine d’années. Je sens
que j’ai en moi l’étoffe d’une délicieuse
petite divorcée.


NOVION. — Vous savez, je ne vous
crois pas du tout. Vous voulez faire de
l’épate.


SUZANNE. — Pour qui, pour vous ? vous
vous trompez rudement : je dis ce que je
pense.


MADELEINE. — Avons-nous assez de
chance d’être venues au bon moment ; ce
que j’en connais de ménages qui ont envie
de divorcer, et qui n’osent pas ; nous,
si cela nous dit, nous oserons — voilà
tout.


NOVION. — Voilà tout : vous allez bien,
mesdemoiselles.


SUZANNE. — Il nous faudrait respecter
vos vertus peut-être ; mais nous vous
voyons, quand je dis vous, c’est de l’espèce
que je parle, au Bois, aux Courses, à l’Hippique,
nous savons qui vous fréquentez, et
il faudrait se morfondre pour ces mignons-là,
s’écraser le cœur comme faisaient nos
bonnes bêtes de grand’mères. Zut ! on
vous donne ce que vous méritez ; nous pensons
à nous-mêmes aujourd’hui, c’est fini,
ni ni la mode de filer la laine pendant que
Monsieur se promène ; ah ! si mon mari
m’agace, il ne la mènera pas large ; s’il est
gentil, eh bien, je serai gentille. Ainsi, voilà
ma théorie, et vous savez, ce n’est pas un
secret, les romanciers peuvent bien m’appeler
petit monstre ; pour ce que ça me
gêne !


NOVION. — Mademoiselle, je vous signale
l’arrivée de madame votre mère.


SUZANNE. — Tiens, c’est vrai : voilà
maman avec d’Étampes, on veut me le faire
trouver charmant, ça viendra peut-être…
(Entrée des mères et de M. d’Étampes ; la
maîtresse de la maison, doucement et bas à sa
fille :) M. de Novion !


MADELEINE, haut. — Il est temps de
filer, Novion, vous inquiétez les autorités.
(Mouvements divers.)





II




MADELEINE, SUZANNE, ANDRÉE, ÉTIENNETTE,
à un lunch, après une messe de
mariage, elles sont très gaies, et se
tiennent ensemble, passant en revue ceux
qui arrivent au buffet.


MADELEINE. Robe de soie vert céladon,
manches énormes, tulle blanc autour du
cou, grand chapeau de velours noir.


SUZANNE. Toilette tailleur en drap tourterelle,
empiècement de drap blanc,
manches tailladées, toque assortie, beaucoup
de poudre sur le visage, cheveux
lavés.


ANDRÉE. Robe en soie changeante, ruches
découpées dans le bas, fichu blanc noué
négligemment ; elle embaume l’héliotrope.


ÉTIENNETTE. Jolie comme un ange, robe
de foulard rouge gris, qui a vu une saison.





MADELEINE. — Tenez, regardez donc dans
le salon là-bas, voilà deux de mes prétendants,
lequel vous déplaît le plus ?


SUZANNE. — Qui ça, tes prétendants ?


MADELEINE. — Fossi et Marigot qui
passent là-bas, sont-ils assez jolis !


SUZANNE. — Comment, Fossi t’a demandée
en mariage ?


MADELEINE. — Un peu, et deux fois, il
m’aime, cet homme.


SUZANNE. — Eh bien alors, moi aussi !


ANDRÉE. — Et moi aussi !


MADELEINE. — Ah ! elle est raide celle-là ! — Comment !
il vous a demandées toutes
les deux !


ÉTIENNETTE. — Quelle chance j’ai d’être
sans le sou, il ne m’a pas demandée, moi,
je vous en réponds.


SUZANNE. — Ah ! c’est exquis ; voyons,
établissons les faits ! toi, Madeleine, quand ?


MADELEINE. — Janvier.


SUZANNE. — Après moi, alors, mais c’est
trop joli, a-t-il du goût au moins, le cher
garçon ! et toi, Andrée, quand a-t-il daigné
jeter les yeux sur toi ?


ANDRÉE. — Oh ! moi, je devais être le
prix de consolation, c’est à Pâques.


ÉTIENNETTE. — Quel malheur qu’il ne
soit pas mariable ! Pauvre Fossi, vrai, il est
bien malheureux !


MADELEINE. — Il était si attendrissant
avec son joli habit mauve au bal Auquetin,
il me parlait de ses sentiments d’une façon
déchirante, pendant que je mangeais du
chaufroid ; je me donnais des forces, même
que la grosse mère Auquetin me regardait
avec ses yeux en boule de loto.


ANDRÉE. — Et son petit bicorne ! son cher
petit bicorne ! J’ai eu un coup pour Fossi, son
chapeau m’avait donné dans l’œil.


ÉTIENNETTE. — Moi, je ne les aime qu’en
habit rouge, c’est à se dégoûter de se
marier de les voir en habit noir ; du reste,
vous savez, la victime d’aujourd’hui a une
passion pour moi.


SUZANNE. — Pauvre Blanche, alors !


ÉTIENNETTE. — Non, puisqu’elle l’épouse :
il a de la chance ! six cent mille francs,
et je lui ai entendu dire qu’elle ne voulait
pas avoir d’enfants.


SUZANNE. — C’est ça qui m’intrigue.


ÉTIENNETTE. — Moi aussi ; mais ça se
peut, est-ce qu’on ne dit pas tous les jours :
« Ils ne veulent plus avoir d’enfants », moi
au contraire j’en veux six.


ANDRÉE. — C’est de la folie furieuse ;
Blanche a bien raison : on est belle quand
on a eu six enfants !


ÉTIENNETTE. — C’est ça qui m’est égal,
c’est une fameuse avance d’être jolie, pour
qui ? pour ces pinsons-là, pour un Fossi qui
demande les héritières l’une après l’autre.


MADELEINE. — Je suis anéantie ! moi qui
croyais qu’il dépérissait, il me pousse toujours
dans les coins pour me dire qu’il
n’aime que moi.


SUZANNE. — J’ai la même faveur, tiens,
il nous regarde ; dis donc, Andrée, tu
l’aimes, toi ?


ANDRÉE. — Oui, tout le temps d’un
cotillon, mais pour la vie son bicorne ne
suffit pas et il n’a que cela.


MADELEINE. — Alors de quoi vit-il ?


ANDRÉE. — Il fait quelque chose à la
Bourse ! aussi il faut le voir devant papa,
papa a défendu à maman de le recevoir,
on l’invite à déjeuner les jours que nous
sommes seules.


MADELEINE. — Dis donc, et Marigot ?


SUZANNE. — Il se contente de me serrer
un peu trop sur son cœur, je le lui ai dit,
il a une manière d’aplatir sa main sur mon
dos qui ne me va pas… quand on ne me
va pas.


ANDRÉE. — Moi, il m’exècre, et je le lui
rends.


MADELEINE. — Tiens pourquoi ? en voilà
une idée !


ANDRÉE. — C’est un vilain monsieur, il
a lâché Claire pour courir après une plus
grosse dot, et ils étaient comme fiancés, et
cette imbécile de Claire qui le regrette !


ÉTIENNETTE. — Ah bien ouiche ! je serais
morte il y a longtemps si je regrettais tous
ceux qui brûlent de m’épouser, me disent
des belles choses et s’en vont ; qu’ils attendent
que je sois mariée seulement, ils en
verront de grises.


ANDRÉE. — Et tes six enfants ?


ÉTIENNETTE. — C’est un autre point de
vue.


MADELEINE. — Tenez, voilà Frenoy qui
vient à nous toutes voiles dehors.


SUZANNE. — Il parlait à Thérèse, on dit
qu’elle le reçoit dans sa chambre.


MADELEINE. — Oh !


ANDRÉE. — Je crois que c’est bien vrai,
lui et d’autres ; bah ! elle se mariera tout de
même.


MADELEINE. — Ce sont ceux qui y ont
été qui te l’ont dit ?


ÉTIENNETTE. — Ce qu’ils sont gentils !


SUZANNE. — Ah ! voilà enfin mon flirt,
je lui avais donné rendez-vous du reste ; je
lui donne rendez-vous partout, ça anime
mes journées ; je fais mes visites seule,
n’est-ce pas ? puisque maman est à l’atelier.
Je ne peux pas empêcher Fontenille de
faire les siennes, un flirt établi, ça conserve
la beauté. (Le capitaine Fontenille en tenue
s’approche de ces demoiselles.)


MADELEINE. — Savez-vous que vous êtes
joliment plus gentil en uniforme ?


LE CAPITAINE. — Mademoiselle, vous êtes
cruelle.


SUZANNE. — Ne nous dites pas des
douceurs.


MADELEINE. — Est-ce que cette touchante
cérémonie ne vous a pas ému ?


LE CAPITAINE. — Si, et si vous saviez de
quel cœur j’ai offert mes condoléances au
marié.


SUZANNE. — Vous êtes poli.


LE CAPITAINE. — Voyons, une petite
taupe, et mauvaise.


MADELEINE. — Et le marié ! avec ça qu’il
est si aimable ! nous vous connaissons,
allez ; aussi nous ne sommes pas pressées de
nous marier, je vous en réponds.


LE CAPITAINE. — Espérons que vous
parlez pour vous, mademoiselle.


SUZANNE. — Elle parle aussi pour moi,
bien sûr ; je vous demande un peu ce que
je pourrai y gagner, moi, à me marier ?


LE CAPITAINE. — Et l’amour, mademoiselle,
l’amour ?


MADELEINE. — Monsieur de Fontenille,
respectez les absents, et le voisinage de nos
mères.


LE CAPITAINE. — Voyons, soyez un
peu bonnes pour un pauvre garçon bien
malheureux.


ÉTIENNETTE. — Est-il assez touchant ?


LE CAPITAINE. — Mademoiselle Étiennette,
peut-on vous dire que vous avez l’air
d’un bonbon ce matin ?


SUZANNE. — Ça veut dire qu’on la mangerait.


LE CAPITAINE. — Hein ! a-t-elle de
l’esprit ?


SUZANNE. — Aussi, dans ma famille, on
n’en revient pas.


LE CAPITAINE. — Vous avez l’air méchant,
toutes les quatre, je parie que c’est
de la jalousie ?


SUZANNE. — De qui ? de Blanche peut-être ?
Ah ! vous êtes perspicace, vous voyez
loin ; nous faisions précisément la revue de
nos admirateurs, et nous échangions des
confidences ; nous avons fait une drôle de
découverte : Fossi nous a demandées toutes
les trois !


LE CAPITAINE. — Ne vous occupez pas
de Fossi, occupez-vous de moi.


SUZANNE. — Si vous croyez qu’on me
donne des ordres, je m’occupe de ce qui
m’amuse. — Tiens, Madeleine, voilà mon
jeune homme de ce matin !


LE CAPITAINE, avec reproche. — Votre
jeune homme.


SUZANNE. — Après, — est-ce que j’ai pris
un abonnement à vos compliments ? — Tenez,
on nous appelle. (Elles s’en vont,
shake-hands, séparation.)





III




A l’Exposition du Champ de Mars. Madeleine,
Suzanne et Étiennette montent l’escalier ;
elles sont habillées comme des
fées : robes claires, chapeaux conquérants,
boas de plumes autour du cou, ombrelles
magnifiques. Elles sont suivies par leurs
« chiens de garde », deux respectables
personnes, une veuve française et une
vieille fille anglaise ; toutes deux en gants
fanés échangent aussi leurs réflexions.





MADELEINE, gesticulant. — Oui, ma chère,
mon portrait fait un effet bœuf.


SUZANNE. — Tu as de la chance, toi. On
n’a pas voulu encore faire faire le mien.
Papa prétend qu’il peut mieux employer
douze billets de mille, ce n’est pas mon
avis.


MADELEINE. — Moi, le mien n’a rien
coûté. Mon « jeune » est devenu amoureux
à première vue ; mais là, pris à en être
bête. Je suis « son type », il paraît, à cet
artiste. Il s’est fait présenter, et il a supplié
d’avoir l’honneur de faire mon portrait.
Papa connaît la valeur de l’argent, il en
gagne assez pour cela ; il a dit oui tout de
suite, car il prétend que l’occasion est chauve.
Quelques dîners, des politesses, ce n’est pas
ruineux. Maman avait peur que je ne
devienne amoureuse, mais papa a bien dit :
« Madeleine n’est pas si bête ! » et il a eu
raison. Je l’aime beaucoup, mon peintre ;
mais ce n’est pas lui qui est l’avenir. Ce
que ç’a été amusant de poser ! et cela n’en
finissait pas, car cela ne venait jamais, il
paraît. Maman a d’abord assisté à toutes les
séances. Et puis, à la fin, cela l’ennuyait, et
la vertueuse Lardinois a été préposée à la
garde de mon innocence. Et il est très
gentil, mon peintre ; il me regardait avec
des yeux ! Si j’avais été en sucre, je serais
fondue, je vous jure. Et maintenant, on
m’admire, car c’est un peu mignon, ma
ressemblance. Vrai, je comprends qu’on
m’aime !


SUZANNE. — Au moins Madeleine est
nature, elle dit ce qu’elle pense.


ÉTIENNETTE. — Elle a joliment raison.
A-t-elle de la veine, au moins ? On lui
fait des réclames à elle qui n’en a pas
besoin.


MADELEINE. — C’est toujours toi qui
es la plus jolie, mais, tu sais, il y a
autre chose, et moi, je l’ai, cette autre
chose.


SUZANNE. — Qu’est-ce que vous aimez
de ces peintures ?


MADELEINE. — Moi, ça m’est égal. Je
viens ici pour voir les gens. On est joliment
bien dans ces galeries. On respire. On peut
regarder autour de soi. Il a eu une fameuse
idée, le vieux Triton !


ÉTIENNETTE. — Qui ça, le vieux Triton ?


MADELEINE. — Meissonier, quoi ! Je
l’appelle comme cela à cause de sa barbe.
Les trouvez-vous bien fagotées, les femmes
à Carolus ?


ÉTIENNETTE. — Ça manque de flou.


MADELEINE. — C’est moi qui en ai du
flou sur mon portrait ; je lui ai dit : « Vous
savez, mon peintre, je veux être habillée à
ma mode ; mes inventions épouvantent
maman, et puis elle finit par les trouver
ravissantes. »


SUZANNE. — « O gran bonta dei cavalieri
autichi! » comme dit ma maîtresse
d’italien. Quand on pense que nos mères
n’avaient pas voix à la question pour s’habiller !
Il faut avouer qu’elles étaient rudement
bonnes tout de même.


ÉTIENNETTE. — Pauvres mères ! elles ne
savent pas prendre la vie ! Maman n’a pas
de philosophie pour deux sols. Elle pleure
tous les jours à l’idée que je suis la petite-fille
d’un duc et que je n’ai pas de dot.


MADELEINE. — Les inquiétudes sur
l’avenir, ça les amuse de s’en faire. Maman,
elle, a toujours peur que je ne tombe sur un
monsieur qui me rende malheureuse. J’ai
beau lui répéter : « Il n’y a pas de danger,
ma petite mère. Pas si bête que de permettre
à un monsieur que j’aurai été vingt
ans sans envisager d’influencer sur ma félicité. »
Maman me dit : « Tu peux, avec ta
fortune, épouser quelqu’un que tu aimes. »
En voilà une fière idée ! Semer de la
graine à chagrin, jamais de la vie ! je veux
en me mariant, faire une bonne affaire, un
placement solide, et je ne me marierai que
comme cela. L’amour, c’est un plat sucré.
Le goût change, je n’aime jamais deux ans
de suite les mêmes choses. Je veux que mon
mari m’apporte assez d’avantages pour que
sa personne soit un hors-d’œuvre. Oh ! je
ferai un ménage charmant, car je ne m’occuperai
jamais de ce qui pourrait m’embêter,
et je ne permettrai pas qu’on m’embête.
Oh ! ça non, c’est passé de mode, ces
machines-là.


SUZANNE. — Je suis joliment de ton avis.
Tiens, voilà un tableau qui me donne envie
de prendre un bain de mer. J’ai un costume
blanc, et ce que ça a désolé les autorités !


MADELEINE. — Pourquoi donc est-ce
qu’on cacherait comment on est faite ?
Autant être difforme alors.


ÉTIENNETTE. — Moi, je décollète mes
robes en cachette.


SUZANNE. — Tu fais bien, ce n’est plus
à nous la faire gober que les hommes
aiment la modestie et la simplicité. On peut
voir où elles sont, les modestes et les simples.


ÉTIENNETTE. — Autant se retirer dans
une communauté. (S’arrêtant devant un
tableau.) A-t-elle l’air de s’ennuyer, cette
pauvre sœur, assise toute seule sur son banc ?


MADELEINE. — Elle regarde voler les
feuilles. Voilà encore un bonheur qui me
laisse froide, la campagne.


SUZANNE. — Et moi donc !


ÉTIENNETTE. — Si, moi, je l’aime à cause
de la chasse. Je voudrais toujours être à
cheval.


MADELEINE. — Et tu n’en as pas seulement
un à toi ? C’est infect, le gaspillage
des parents. N’épouse qu’un riche, Étiennette.


ÉTIENNETTE. — N’aie pas peur. J’en ai
assez, des soucis d’argent. L’année dernière,
je faisais encore la renchérie, mais cette
année, j’ai pris mon parti : la première
chose à faire en ce monde, c’est de vivre.


MADELEINE. — Et pour ça, il faut avoir
des rentes. Regardez donc cette demoiselle,
poupée à ressort. On aurait dû la rembourrer
avec les plumes de son éventail.


SUZANNE. — Il ne doit pas être amoureux
d’elle, son peintre !


MADELEINE. — Je te crois. Tiens, en
voilà deux qui s’étaient donné rendez-vous.


ÉTIENNETTE. — A quoi vois-tu cela ?


MADELEINE. — A leur air étonné : quand
on se rencontre par hasard, on n’est jamais
surpris. Ils font joliment bien, du reste,
si ça les amuse. Là, ils vont aller se reposer
dans le salon. Il faudra que je fasse venir
mes flirts aussi. Miss Lee n’y verra pas de
mal, car l’art !… Regardez-la avaler tous les
tableaux l’un après l’autre.


MADELEINE. — La pauvre Lardinois
regarde les toilettes, elle cherche des idées
pour ses arrangements ; ça l’amuse de se
croire du chic.


SUZANNE. — C’est beau, les illusions.


MADELEINE. — On vivait de ça autrefois.
C’est incroyable comme nos respectables
ancêtres se contentaient de peu de choses.


SUZANNE. — C’est-à-dire qu’on s’appliquait
à se rendre la vie insupportable.
Comme je dis à maman, le premier devoir
est de se rendre la vie agréable, et alors on
la rend agréable aux autres.


ÉTIENNETTE. — Bien sûr. Maman, qui
est une martyre de ses idées, est toujours
de mauvaise humeur.


MADELEINE. — Très faibles, les mères !
J’ouvre les idées à Lardinois ; il y a des
choses qu’elle commence à comprendre.


SUZANNE. — Par exemple ?


MADELEINE. — Que c’est hygiénique de
se faire faire la cour, qu’avec elle je n’ai
rien à craindre, et qu’il n’y a pas besoin
d’aller raconter à la maison qui nous rencontrons.
Je lui ai promis un beau cadeau
pour le jour de mon mariage, aussi pas de
danger qu’elle se brouille avec moi.


ÉTIENNETTE. — Je lui en promets bien
d’autres à ma brave Lee. Elle me raconte
toujours ses rêves qui m’annoncent des destinées
extraordinaires. Et j’y crois. J’aurai
ma revanche, vous verrez. Et je le dis à
maman quand elle me recommande la
tenue : « Ce n’est pas avec ça qu’on trouve
des maris, et ce n’est pas toi, ma pauvre
maman, qui te serais mariée sans dot. » Et
si j’avais eu une dot, on ne me laisserait
pas seulement lever les yeux.


MADELEINE. — Tu les lèverais tout de
même. (Elles s’arrêtent devant un tableau.
Madame Lardinois et miss Lee, émues du sujet
absolument édénesque, se précipitent.)


— Allons, mesdemoiselles, les convenances !


SUZANNE. — J’en étais sûre. Mais nous
l’avons vu, vous savez, madame Lardinois.
(Elles avancent en riant aux éclats. Tout le
monde les regarde.)





IV




Au bal.






	SUZANNE.

	NOVION.




Ils sont assis et causent.



SUZANNE. — C’est épatant tout de même
ce qu’il y a encore de bêtise par le
monde.


NOVION. — Peut-on savoir, mademoiselle
Suzanne, ce qui provoque cette réflexion ?


SUZANNE. — Parfaitement. Je me disais :
Faut-il qu’il y ait des femmes bêtes pour
qu’on en trouve qui restent fidèles à leur
mari !


NOVION. — Vous appelez ça de la
bêtise ?…


SUZANNE. — Et vous ?


NOVION. — Moi, j’appelle ça de la vertu.


SUZANNE. — Ah ! vous savez, il ne faut
pas me la faire ; vous vous en fichez joliment
de la vertu ! Voyons, qu’est-ce que ça
rapporte, la vertu ?


NOVION. — Mademoiselle Suzanne, vous
m’affligez !


SUZANNE. — Dites plutôt que vous ne
savez pas quoi répondre. Oui, il faut qu’il
y ait des femmes rudement bêtes pour se
contenter d’un marché de dupes ; car il est
sûr que si elles avaient deux sous de jugeotte,
elles verraient qu’elles font une gaffe.


NOVION. — Vous me paraissez sévère
pour la vertu.


SUZANNE. — Moi, pas du tout, je constate.
Ce qui a du succès dans le monde,
c’est pas les madames qui pratiquent les
commandements, c’est peut-être amusant
intérieurement, mais dans le monde, c’est
fade !


NOVION. — Vous exagérez !


SUZANNE. — Votre candeur me charme.
Voyons, à commencer par la patronne de
cette boutique, pourquoi vous précipitez-vous
tous chez elle avec ensemble, pourquoi
est-ce que j’y suis, moi ! C’est parce
qu’elle a compris la vie ; ah ! elle est très
forte, mais son exemple découragerait Baucis,
d’abord Philémon, vous savez, il n’y en a
plus.


NOVION. — Comment, mademoiselle
Suzanne, vous n’allez pas me dire à moi,
qui vous ai vue haute comme ça, que votre
intention est de tromper votre mari.


SUZANNE. — Je suis bien décidée à m’en
donner les apparences au moins ; pour le
reste, j’aviserai.


NOVION. — M’avertirez-vous, au moins ?


SUZANNE. — Non, vous resterez l’ami
d’enfance, on en a besoin par-ci par-là.


NOVION. — Si je ne vous connaissais pas !
mais je vous connais, et, vos bêtises, je n’y
fais pas attention.


SUZANNE. — En attendant, Votre Excellence
verra ça ; oh je m’affirmerai carrément
sans lanterner ; les hommes c’est
comme les chevaux, il faut leur faire sentir
la main tout de suite ; après, ça va tout
seul.


NOVION. — Voyons, ne me faites pas de
peine, vous savez bien que les femmes honnêtes
sont les plus heureuses ; leurs enfants
les aiment…


SUZANNE. — Elle est charmante, celle-là ;
mais elles ne sont jamais aussi aimées que
les autres ; ainsi, ma tante Lucie (je connais
ma famille dans les coins, ne faites pas de
figure scandalisée !) Ses fils l’adorent ; l’année
dernière, Jean a eu la rougeole, il était
horriblement mal : à vingt ans, c’est grave,
elle venait le voir en robe de bal avant de
partir, il était fondu de reconnaissance ;
malgré cela, il y en a encore qui croient
que c’est arrivé et qu’on vous sait gré de
quelque chose ; vrai, elles m’attristent !


NOVION. — Comment, vous, mademoiselle
Suzanne, pouvez-vous dire des choses pareilles ?


SUZANNE. — Vous pensez à maman,
mais elle est malheureuse comme tout, ma
pauvre maman, vous croyez que je ne vois
pas ça ! A table, si je n’étais pas là, on ne
se dirait pas quatre mots ; elle a peur de
papa, tandis que papa a peur de sa fille ; il
l’aime bien, elle aussi, mais elle ne veut
pas être embêtée parce que les affaires vont
mal à la Bourse ou ailleurs. Il sait parfaitement
que je m’en moque de sa mauvaise
humeur et de ses airs grognons. Ce que je
veux, je le veux, et il me le donne ; soyez
tranquille, je ne le ferai pas à la timide
avec mon mari ; toujours s’infliger le contraire
de ce qu’on désire, mais ce n’est pas une
vie ; ah ! il fallait une rude éducation pour
qu’on trouve ça naturel ! Mais maintenant
nous ne gobons plus toutes ces histoires.


NOVION. — Mais, mademoiselle Suzanne,
il y a encore de bons ménages, je vous
assure ; ainsi, moi, je suis décidé à être un
époux modèle.


SUZANNE. — J’attends de le voir pour le
croire, et, même si ça arrive, vous n’aurez
pas de chic du tout ; on vous laissera dans
votre coin, vous et votre femme ; le résultat
de mes petites observations est que tous les
hommes, surtout ceux qui ont des femmes
très bien, révèrent celles qui ne le sont pas,
et que toutes les femmes les envient. La
vertu ça fait toujours un peu pitié.


NOVION. — Quel âge avez-vous, mademoiselle
Suzanne ?


SUZANNE. — Toujours le même, vingt
ans aux cerises.


NOVION. — Et vos amies pensent comme
vous ?


SUZANNE. — A peu près !


NOVION. — Ça nous promet un avenir
charmant.


SUZANNE. — Et pourquoi nous en soucierions-nous
de votre avenir, c’est le nôtre
qui nous intéresse ; vous vous arrangerez
comme vous pourrez, vous autres, et ce que
ça nous sera indifférent ! Vous savez, il est
rasant ce bal.


NOVION. — Vous n’êtes pas gentille pour
moi.


SUZANNE. — Pauvre chou ! il fallait
m’avertir, je vous aurais apporté une
poupée.


NOVION. — Voyons, ne faites pas la méchante,
venez prendre un verre de champagne.


SUZANNE. — Non, je ne veux pas, j’en
ai déjà bu, et le champagne, ça me fait dire
des bêtises.


NOVION. — Alors, venez en boire tout
de suite.


SUZANNE. — Tiens, j’ai cru que vous
vouliez m’inculquer les grands principes.


NOVION. — Vous savez bien, mademoiselle
Suzanne, que je ne vous ferai jamais
faire quelque chose qui serait mal.


SUZANNE. — Eh bien, non vrai, je ne le
savais pas ; en attendant, je trouve plus sûr
que vous me fassiez servir de l’orangeade.


NOVION. — Alors, vous n’avez pas confiance
en moi !


SUZANNE. — Ah ! non !


NOVION. — Mais voilà qui est dur !


SUZANNE. — Pas du tout, ne soyez donc
pas poseur, gardez toutes ces belles phrases
pour quand maman vous écoute : ça la
console, pauvre maman !


NOVION. — Je ferai tout ce que vous
voudrez, je dirai même des bêtises, si ça
vous amuse.


SUZANNE. — Et qu’est-ce que vous voulez
qui m’amuse ? des considérations philosophiques ?


NOVION. — Je deviens bête auprès de
vous.


SUZANNE. — Ça vous arrive quelquefois,
je ne peux pas dire le contraire, dites donc,
c’est une drôle de chose quand on y réfléchit
qu’un bal ; au fond, c’est rudement immoral !


NOVION. — Comment pouvez-vous avoir
des idées pareilles !


SUZANNE. — Vous êtes trop innocent,
vous, ça ne vous arrive pas ; moi je trouve
dégoûtant de nous habiller en nous déshabillant
pour plaire à des messieurs, à un
tas de crétins, à des êtres qui demandent
la cote des dots avant de se mettre à danser,
et ne vont qu’à celles qui sont dans leurs
prix. J’aime mieux les demoiselles du cirque,
je les trouve moins canailles.


NOVION. — Suzanne, mademoiselle Suzanne,
je ne veux pas que vous disiez ces
vilaines choses !


SUZANNE. — Je les dirai quand même ;
oh ! vous savez, elle n’est pas encore passée
au fer la moustache de celui qui doit me
faire peur !


NOVION. — Ce n’est pas pour vous faire
peur que j’aimerais à friser la mienne.


SUZANNE. — Pourquoi ?


NOVION. — Vous voulez que je vous le
dise ?


SUZANNE. — Oui, vous devenez amusant ;
tenez, mettons-nous dans ce coin.





V




	MADELEINE.

	SUZANNE.

	ÉTIENNETTE.




Chez Madeleine, grande chambre à coucher
très élégante, tendue de soie claire, bleue
et blanche ; lit de milieu très étroit et très
bas ; bibelots à profusions ; grande armoire
ouverte, embaumant l’iris dont sont remplis
de longs sachets de soie rose.





MADELEINE. — C’est tout de même
ennuyeux d’être dans les terres de sa
famille.


ÉTIENNETTE. — C’est la mienne de famille
qui ne dirait pas ça, elle pleure les siennes
tout le temps.


MADELEINE. — Il y en a pour tous les
goûts ; moi je n’ai jamais envie d’être champêtre,
et toi, Suz…?


SUZANNE. — Moi non plus, j’aime les
bains de mer pour le flirt.


ÉTIENNETTE. — Mais, à la campagne, on
flirte magnifiquement ; on n’a encore rien
de mieux inventé que les voisins.


MADELEINE. — S’ils n’étaient pas bêtes,
mais ils le sont toujours ; et puis, à Azou,
nous avons la famille avec nous du matin
au soir ; maman, qui n’a rien à faire, est
toujours à me chatouiller le dos avec ses
éventails, pour me rappeler d’avoir de la
tenue ; — elle en est pour ses frais, du
reste. — Non, vrai, ça me donne des idées
noires !


ÉTIENNETTE. — Emporte des livres.


MADELEINE. — C’est cela, parlons-en des
livres qu’on nous laisse lire ; c’est d’un
rasant ! Heureusement que j’entends raconter
les autres ; l’autre jour, au mariage,
on ne parlait que du jeune Casal.


ÉTIENNETTE. — Qui, Casal ?


MADELEINE. — Eh bien, le chouchou du
dernier roman à Bourget ; je connais la chose
comme si je l’avais lue. Maman s’attendrissait
tous les matins, et ne se tenait
pas d’en parler à déjeuner ; du reste, papa
est pratique, et cette dame qui va entendre
sonner les cloches du monastère lui a paru
d’un faible !


ÉTIENNETTE. — Qu’est-ce qu’elle avait
fait ?


MADELEINE. — Rien du tout, c’est une
serine ; elle aime un monsieur qui l’aime
et, au lieu d’être contente, elle pleure tout
le temps. Elle devait en avoir des douzaines
de mouchoirs de poche, cette femme-là !
Regarde ceux que je viens de me faire faire,
sont-ils mignons ?


SUZANNE. — On voit bien que les
hommes se trouvent tous délicieux, ils se
font toujours adorer dans les livres.


MADELEINE. — Avec ça que c’est ainsi
dans la vie ; je n’en connais pas de gens
qui veulent se faire périr par amour. Qu’on
pleure quand on n’a pas le sou, je comprends
ça, c’est une raison sérieuse.


ÉTIENNETTE. — Moi, je lis des livres
anglais où l’on s’embrasse tout le temps,
mais, là, ferme ; seulement maman est convaincue
que la collection Tauchnitz ne renferme
que des ouvrages d’une moralité
irréprochable ; elle fait ses recommandations
à miss Lee, et moi je lui fais la mienne.
Tout de même, ils sont trop expansifs ; je
n’aimerais pas ça, moi, qu’on m’embrasse
tout le temps.


MADELEINE. — C’est une habitude de
sauvages ; les Japonais sont bien plus gentils :
on se frotte les genoux en se regardant
de loin.


SUZANNE. — Une bonne poignée de main,
ça suffit ; dans les livres, les gens qui s’embrassent
ont toujours l’air de se préparer
des torticolis ; en voilà un plaisir d’être
défrisée et chiffonnée ! Moi, ma devise sera :
Pas d’expansion !


MADELEINE. — La mienne aussi. J’ai
remarqué, à Azou, quand madame de
Vallat va à la pêche avec mon oncle Raoul,
elle en revient toujours avec la figure marbrée ;
c’est qu’elle s’est laissée embrasser, et
comme il a une barbe qui griffe, elle ne
s’embellit pas ! — Rien ne gâte le teint
comme toutes ces bêtises-là. — Ah ! maman
pourrait bien me laisser lire le livre à
Bourget.


SUZANNE. — Moi, c’est Maupassant que j’ai
envie de lire.


MADELEINE. — Lardinois m’a raconté
l’histoire de son dernier roman, avec convenance,
bien entendu, et des conseils de
morale. Elle a des périphrases, cette chère
Lardinois ; je la mets à l’aise en l’assurant
qu’à table j’en entends bien d’autres, et
dans les sacristies, et aux jours ; vrai, on
devrait nous fourrer du coton dans les
oreilles. Je me demande, là, si vraiment,
la main sur la conscience, les jeunes filles
ont été les idiotes de convention qu’on offre
à notre admiration. On parlait donc par
signes dans ce temps-là, ou on les faisait
vivre à la cave !


SUZANNE. — C’est ça que je trouve immoral
de jouer à cache-cache avec des malheureuses ;
il faut au moins savoir de quoi
il retourne. Si elles étaient aussi dindes
qu’on veut nous le faire croire, je trouve
que c’était une coquinerie de la part des
parents.


MADELEINE. — Elles n’étaient pas plus
dindes que nous, c’était de la frime : la
frime prend toujours avec les hommes, c’est
comme d’épouser sa première passion. C’est
pas moi qui dirai ça. J’ai déjà eu au
moins une demi-douzaine de toquades, et
mon mari pourra bien le savoir, je trouve
que ce sera plus flatteur pour lui.


ÉTIENNETTE. — Est-ce qu’il y aura des
épouseurs à Azou ?


MADELEINE. — C’est probable ; c’est la
rage de grand’mère de les faire trotter
devant nous ; il y en a qui sont d’un drôle.
Je crois, cette année, que nous aurons
d’Étampes pour Suzanne. N’est-ce pas,
Suz…?


SUZANNE. — C’est possible, il n’est pas
plus mal qu’un autre ; je lui raconte mes
petits défauts, et il adore ça.


ÉTIENNETTE. — C’est ta manière de le
séduire ?


SUZANNE. — C’est la bonne, va ; il est
capable de devenir amoureux pour tout de
bon. Je verrai bien ça : on ne m’en fait pas
accroire.


MADELEINE, passant sa main dans un bas
de soie noire. — Crois-tu que je vais avoir
un pied là dedans ! Il paraît qu’autrefois on
ne montrait pas son pied !


SUZANNE. — Faut croire qu’ils avaient des
idées bien indécentes. Donne-moi deux
paires de tes bas, Madeleine, tu en as trop,
et moi je suis dans la dèche ; il y a beau
temps que mon trimestre est avalé.


MADELEINE. — Je te les vends, si tu
veux, à crédit ; mais je ne te ferai pas de
cadeaux, tu es plus riche que moi. En veux-tu,
Étiennette ?


ÉTIENNETTE. — Non, merci. On ne me
refuse rien en ce moment, parce qu’on
compte faire tout payer par mon mari.
Tâchez, quand j’irai à Azou, d’avoir mon
affaire ; la marquise a promis à maman que
je ne partirais pas de Gonthier sans être
fiancée ; mais je parie bien que si ; cependant
j’ai une amazone neuve dans laquelle
je suis un peu chouette, je vous en réponds.
C’est fâcheux que je ne sois pas comme la
madame à Bourget ; mais il me faut mon
tub, moi, et c’est pas porté dans les couvents.


MADELEINE. — Voyons, Étiennette, ne
dis pas de bêtises ; tu seras si jolie en mariée,
et il faut te décider, les petits chapeaux te
vont si bien.


ÉTIENNETTE. — C’est vrai, tout de
même.





VI




MADELEINE, costume tout blanc, béret idem.


SUZANNE, costume serge, bleu presque
noir, chemisette soie jaune, chapeau
marin, voile bleu. Sur la plage ; elles
dessinent.


NOVION, leur ami, tient un parasol.





MADELEINE. — C’est une fière idée que
le docteur a eue de nous envoyer à la
mer, nous en avions assez, des ombrages
séculaires.


SUZANNE. — Au moins, ici, on a quelque
chose à observer.


NOVION. — Et qu’est-ce que vous observez,
mademoiselle Suzanne ?


SUZANNE. — L’espèce humaine, mon cher
monsieur, l’espèce humaine ; je fais mon
petit Barrès !


NOVION. — Voyons, mademoiselle
Suzanne, qu’est-ce que vous savez de
Barrès ?


SUZANNE. — On sait ce qu’on sait. Hein,
est-il campé, mon bonhomme ?


NOVION. — C’est qu’il pose avec résignation.


SUZANNE. — Avec résignation, essayez-donc,
vous ! Dieu, est-ce laid, un homme !


NOVION. — C’est flatteur, ce que vous
dites-là.


SUZANNE. — Flatteur, pour qui ? Auriez-vous
des prétentions à la beauté ?


MADELEINE. — Novion n’est pas plus
mal qu’un autre.


NOVION. — Merci, mademoiselle Madeleine.


SUZANNE. — Oui, c’est laid. J’ai peint
tout l’hiver d’après le modèle vivant, je sais
ce que je dis.


NOVION. — Je trouve cela inconvenant.


SUZANNE. — Peut-être, mais c’est comme
ça : au jour d’aujourd’hui, nous faisons
de l’art ; avez-vous vu mon musicien,
Novion ?


NOVION. — Vous ne me l’avez pas
montré.


SUZANNE. — Tant pis ! c’est mon chef-d’œuvre,
il en avait une tignasse, ce
modèle-là, et noire et épaisse et frisée ;
Geneviève croyait que c’était une perruque,
et, avec cela, un cou tout blanc.


MADELEINE. — Tais-toi, tu choques
Novion.


SUZANNE. — Je le montre bien, moi,
mon cou, et mes épaules avec, ça ne choque
pas sa pudeur que je sache ; est-ce que
vous croyez que je peins d’après le
mannequin ?


NOVION. — Il y a des limites.


SUZANNE. — D’accord ; moi, la vue de
la poitrine de chimpanzé d’un vieux modèle
que nous avions, cela me faisait faire des
réflexions philosophiques.


NOVION. — Peut-on les savoir ?


SUZANNE. — Non, je les garde pour moi.
Regarde-les donc, là-bas, Madeleine, qui le
font à la pose.


NOVION. — Qui ?


SUZANNE. — Les baigneurs ; c’est étonnant
comme peu d’hommes ont du mollet
en maillot, ils ne valent seulement pas nos
modèles.


NOVION. — Est-ce que madame Lardinois
connaît la nature de vos observations ?


SUZANNE. — Parfaitement, et ma famille
aussi ; on sait que je n’ai pas d’illusions.


MADELEINE. — Ce n’est pas Suz et moi
qui gobons les ténors de quarante-cinq ans ;
voilà l’avantage d’avoir de l’œil.


SUZANNE. — Ils ne feraient pas de belles
académies, pour sûr.


NOVION. — Vous êtes effrayante !


SUZANNE. — Vous n’en pensez pas un
mot, je vous amuse, voilà la vérité, mais
ça m’est égal ; quand elle a vous vu arriver,
maman s’est alarmée, je l’ai rassurée. Novion
sait bien que nous ne l’épouserons pas,
mais cela lui donne un petit chic de nous
faire la cour ; est-ce pas vrai ?


NOVION. — Je n’ai pas d’arrière-pensée,
moi.


MADELEINE. — Un impressionniste, quoi !
Dites un peu comment vous trouvez mon
ciel ?


NOVION. — Très bien ; vous avez joliment
raison de faire du paysage.


MADELEINE. — Qu’est-ce que vous voulez ?
moi, les académies me font mal au cœur.


SUZANNE. — Tu n’as pas le feu sacré !


MADELEINE. — Et puis, ça m’ennuie de
me lever de bonne heure, je ne sais pas
comment Suz fait, elle n’a jamais envie de
dormir.


SUZANNE. — Ça rend bête, et ça engraisse
de trop dormir ; regarde celles qui font des
passions à cinquante ans, elles se lèvent
tôt ; et moi je veux y aller aussi de ma
petite conquête dans trente ans d’ici ; il ne
faut pas s’écouter, parce qu’une fois qu’on a
commencé, ça ne finit plus ; la santé est
une affaire de volonté.


MADELEINE. — Tu en parles à ton aise,
attends d’avoir un bon rhume de cerveau.


SUZANNE. — N’est-ce pas, Novion, que
j’ai raison ? à preuve : les princesses, elles
ne sont pas autrement faites que nous, et
elles vont toujours ; la pluie, le brouillard,
rien ne leur fait, elles marchent quand
même ; la vieille reine d’Angleterre roule
comme ça depuis cinquante ans. Bien se
nourrir, de l’exercice, de l’argent pour ne
pas être embêté, c’est ce que j’appelle
l’hygiène !


NOVION. — Et, le cœur content, le
pauvre petit cœur ? qu’est-ce que vous en
faites ?


SUZANNE. — Du sentiment, maintenant ?
mais nous parlons raison, voilà qui vous
démolit une femme, le cœur. Celles qui
vivent de cette herbe-là ont l’air de noyées,
à trente ans. Nos malheureuses mères ont
été déformées par leur éducation : à la
moindre contrariété, crac ! du drame, pas
de sang-froid pour deux sous ; les hommes
en ont joliment profité ; nous avons un peu
plus d’entente, je vous en réponds.


MADELEINE. — Nous saurons nous faire
la vie bonne, si je me décide à me marier
l’hiver prochain ; vous verrez cela, Novion !


NOVION. — Moi, je suis décidé à vous
adorer toujours.


SUZANNE. — Ne contrariez pas votre
manie ; allons grimper sur la falaise, venez
avec nous, je dirai à Lardinois qu’on peut
faire de mauvaises rencontres.


NOVION. — Madame Lardinois sait bien
que je donnerais ma vie pour elle.


SUZANNE. — Allons, en avant ! prenez
les pliants, au moins il faut que Novion
nous serve à quelque chose.
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