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I



Cette plaine, avec sa riche terre violette, avec
la rivière qui l’entaille et y découpe en festons
une étroite vallée, le village qui flanque la coupure
et le pont qui la traverse, — les hommes ont
proclamé tour à tour, dans la coulée des âges,
qu’elle était à l’empereur, au duc, au roi, ou
bien qu’elle était l’apanage de tous les citoyens
se gouvernant eux-mêmes. A d’autres époques,
ils ont souscrit des traités enregistrant que la rive
droite était le bien de ce peuple-ci, et la rive
gauche le bien de ce peuple-là, qui parlait la
même langue que l’autre, cultivait sur un sol
tout pareil les mêmes prairies, les mêmes champs
de froment, de seigle ou de houblon, semait, sarclait,
fauchait, engrangeait aux mêmes jours,
sous le même visage hostile ou miséricordieux des
saisons. Entre chaque signature, on se querella,
on se battit, on s’égorgea. Beaucoup de récoltes
furent détruites en herbe ou en gerbes, et beaucoup
de corps d’hommes pourrirent dans leurs
racines. Le village fut incendié, rebâti, démoli
par les boulets, rebâti à nouveau. Sa belle église
rapetissa, rognée, rapiécée ; il advint que la flèche
gothique fut rasée jusqu’aux assises qu’elle
appuyait sur une tour carrée. Pareillement, de
l’autre côté de la rivière, à une lieue et demie
du village, un très ancien monastère de femmes,
construit comme l’Escurial sur le plan du gril
de saint Laurent et ceint d’un parc immense,
subit, lui aussi, les vicissitudes et les malheurs
des temps : incendié, pillé, violenté, souillé. Des
révolutions en ouvrirent les portes et dispersèrent
les moniales… A chaque intervalle paisible, il
réparait ses murs et ses toits, refermait sa ruche
sur un essaim d’âmes, s’agrandissait même, s’adjoignait
un hôpital de pauvres qui finit par le
protéger contre la férocité des gens.


Cependant, les rois, les empereurs, les ducs,
non plus que les jacqueries et les révoltes n’arrivèrent
point à empêcher que, de part et d’autre
de la rivière aux bords dentelés, les prés, les
champs et les jardins produisissent des récoltes
semblables les mêmes fruits et les mêmes fleurs,
si seulement on les épargnait pendant quelques
étés. Rien n’empêcha non plus les habitants de
parler la même langue, de porter les mêmes
habits, d’avoir les mêmes yeux clairs et les mêmes
cheveux couleur de paille mûre.


Enfin la rive droite connut, pendant le laps de
temps que les hommes appellent une longue vie
d’homme, une paix profonde. Elle faisait partie
d’un petit royaume, et sa paix était assurée par
tous ses puissants voisins, y compris celui de la
rive gauche, auquel appartenait le village sur la
rivière. Pendant plus de trois quarts de siècle, le
monastère prospéra ; il devint lui-même une sorte
de village muré, silencieux, où vivaient, dans
des quartiers séparés, outre les infirmes et les
malades de l’hôpital, quelques prêtres, des religieuses
cloîtrées ou non, de pieuses laïques désireuses
de finir leurs jours à l’écart du monde ou
de leurs parents, et aussi, pour quelques mois,
quelques semaines, voire pour une neuvaine, des
blessées de la vie qui venaient là se recueillir, se
repentir, réparer leurs forces en vue de nouveaux
combats contre le diable ou contre l’amour. Il
gardait, sur les lèvres des hommes, le nom que,
dans le passé, lui avait donné sa bienheureuse
fondatrice : la « Sainte-Quarantaine », et plus
communément « la Quarantaine », en mémoire
des quarante jours de retraite que le Seigneur fit
au désert. Il prospéra et devint riche au point
d’exciter l’envie.


Mais, de nouveau, la guerre se déchaîna. L’un
des garants du petit royaume rompit le pacte,
occupa tout le pays, passa la rivière et fit déborder
ses armées bien au delà, chez le puissant
voisin. Toute la contrée fut ravagée. Au village,
la tour carrée, débris de l’ancien clocher, fut
éventrée par un obus. Quant au monastère, il eut
bien quelques toits crevés, quelques façades défoncées,
et, dans le parc, une centaine d’arbres
fracassés ; mais, cette fois encore, l’hôpital le
sauva, et aussi l’énergie courageuse d’un moine — le
Père Orban — qui y faisait fonction d’aumônier
et sut parler aux conquérants. Dans l’hôpital,
les conquérants logèrent leurs blessés. Cela
dura près de cinq années. Puis cette plaie se ferma
à son tour. Les conquérants repassèrent en déroute
la sinueuse rivière, pourchassés par les
habitants des deux rives, qui, cette fois, combattaient
côte à côte. Et ce fut, de nouveau, la convalescence
des maisons, des bois, de la terre.


Aujourd’hui, après sept ans de paix, on a
rebâti, sur la tour réparée, un mince clocher
métallique qui ressemble au cœur d’un artichaut.
La pointe aiguë s’en voit de très loin quand on
chemine dans la plaine, au voisinage du monastère
par exemple : rien que la pointe, parce que
le village est accroupi sur la rive basse. Sur la
haute plaine, le monastère a vite rétabli sa prospérité ;
les traces de la guerre et de l’occupation
n’y sont même plus visibles, car, dans cette contrée
fort humide, sauf en été, la patine du temps
besogne vite. Il est redevenu, dans ses compartiments
divers, l’abri de quelques ecclésiastiques,
des moniales cloîtrées, des non cloîtrées qui
s’occupent des retraitantes, et enfin des retraitantes
définitives ou passagères. Les malades
pauvres y sont toujours accueillis et soignés. La
verdure massive de ses grands arbres, où les
vides sont comblés, le signale toujours au passant,
sur la route royale qui traverse obliquement
la plaine et que rejoint l’avenue du couvent. Si
hautes sont les futaies et si serrées, qu’à distance,
alors que le mur d’enceinte ne se distingue pas
encore du sol, on dirait d’une forêt qui contraste
avec les faibles groupes d’arbres épars dans les
cultures.


Désormais, des deux côtés de la rivière, aux
bords en festons, les habitants jurent qu’ils
s’aiment pour toujours, ayant combattu le même
ennemi et l’ayant vaincu. Pourtant ils obéissent
à des lois et à des maîtres différents : mais,
comme au temps de l’empereur, du duc ou du
prince, ils ont toujours, de part et d’autre de la
frontière, les mêmes yeux clairs et les mêmes
cheveux blond foncé. Point de différence non plus
entre les prés, les champs, les guérets de terre
violette, les rares boqueteaux épars, la figure des
maisons, la qualité de l’herbe, du froment, des
fruits. Pour la rivière elle-même, tant disputée
au cours des siècles, lorsqu’on marche vers elle
en venant du monastère, il faut, comme disent
les riverains, être dessus pour la voir, tant elle
est adroite à se dissimuler derrière le ressaut de
sa berge haute.






Voici l’époque où la campagne connaît le court
répit consécutif aux moissons et au battage du
grain. Les rectangles de chaume, drus comme
des brosses, alternent avec les carrés empanachés
de vertes betteraves ; les prés se feutrent de
regain ; quelques laboureurs impatients déchaument
déjà, ensevelissant les pailles courtes
dans le violet sombre de l’humus. D’autres, rares
aussi, traînent du fumier sur des chars, qu’ils
vont répandre en prévision des prochaines emblavures.
Mais ces laborieux sont isolés : dans les
journées encore longues, il y a place pour le
repos, après les rudes efforts qu’ont coûtés les
foins et les froments… Le soir glisse avec lenteur
du firmament vers l’horizon ; une molle traînée
de brume ébauche l’invisible feston de la rivière
et cache la pointe aiguë du clocher. D’autres flocons
s’accrochent aux minces boqueteaux disséminés.
La route royale, grise de goudron sec,
dessine comme une écharpe métallique sur le
flanc légèrement bombé de la plaine. En ce moment,
nul passant n’y chemine, nulle voiture. A
trois quarts de lieue environ du monastère, une
auto solitaire, face au soleil déclinant qui incendie
ses glaces, est immobile contre l’accotement
de droite : véhicule de louage, vieille limousine
à carrosserie désuète. Le chauffeur a ouvert le
capot, et, son cache-poussière jaune roussi par le
couchant sur son dos courbé, dissèque le petit
cœur de bronze du moteur, souffle dans un diaphragme
métallique, nettoie, démonte et remonte…
Cependant la cliente qu’il amenait a
profité de la panne pour sortir de la caisse branlante,
aux relents de cuir et de tabac, et respirer
l’air libre. Mais à peine quelques pas faits sur
la route, dans le sens de son voyage, elle s’arrête,
devient une statue noire, cernée par le poudroiement
du soleil. Juste au-dessus de la ligne d’horizon
qu’elle regarde, surgissent déjà les masses
vert sombre qui ceinturent et semblent de loin
recouvrir le monastère.


C’est une femme de taille élevée, non point
jeune, mais jeune encore, vêtue et coiffée de noir,
mais d’un noir qui n’est pas le deuil. Le manteau
et la robe sur laquelle il s’entr’ouvre, le chapeau
sont, à l’évidence, d’un bon faiseur et de mode
récente. A peine si les gants de voyage à revers
qui protègent ses mains, croisées au bout des
bras pendants, sont maculés par le contact poudreux
de la voiture. D’un bracelet en mailles de
platine, qui fixe au bras gauche une montre en
menus diamants, le couchant fait un cercle embrasé.
L’attitude, bien qu’instinctive et sans le
moindre apprêt, est celle à quoi la mode a discipliné
les femmes de son temps : point tout à fait
droite, le buste infléchi sur la hanche gauche et
reculé en arrière, la tête un peu penchée dans
l’autre sens et un peu renversée. Cette silhouette
moderne est accentuée par la petitesse de la tête,
le front bas, le fin nez droit, la bouche aux lèvres
nullement écrasées l’une contre l’autre, mais disjointes
par un angle net, la ligne hautaine qui
rattache au cou la courbe du menton. Seule dérogation
au modernisme de la silhouette : les cheveux
châtain foncé, tassés par derrière sous le
chapeau cloche, ne sont pas taillés courts, et par
là un observateur décèlerait l’influence d’une
volonté masculine… Mais, tout compte fait, entre
le véhicule essoufflé dont le chauffeur ranime les
forces, et la voyageuse immobile, le contraste
atteste une circonstance exceptionnelle de voyage,
et pareillement cette toilette noire, voulue mais
certainement improvisée, d’une femme qui, l’on
n’en saurait douter, se déplace à l’ordinaire dans
sa puissante et silencieuse voiture et vêtue selon
les dernières consignes du tourisme cosmopolite.


Derrière elle, après plusieurs faux départs, le
moteur ronfla. Alors elle se retourna sans hâte,
revint vers la limousine où, pour tout barrage,
on n’apercevait qu’une grande valise dressée près
du volant et, dans l’intérieur, un nécessaire
habillé d’une gaine de toile noire d’où sortait à
demi la couverture jaune d’un Guide Bradshaw,
et, négligemment jeté sur la banquette, un petit
sac à main timbré d’or. Elle n’interrogea pas
le chauffeur. Ce fut lui qui, se découvrant, lui
dit :


— Madame peut monter. Ça remarche. C’était
le filtre du carburateur qui…


Mais elle ne l’écoutait pas. Elle avait repris sa
place dans l’intérieur et tiré la portière après elle.
L’homme monta sur son siège, déchaîna un grondement
prolongé, puis démarra en sursaut. La
limousine reprit sa course sur la route polie.
Déjà l’ouest, vers quoi l’on roulait, se parait de
crêpes légers. La voyageuse, immobile et le buste
tendu en avant, regardait monter, s’amplifier et
se préciser en face d’elle, sur le fond encore lumineux,
les futaies énormes de la Quarantaine. Encore
quelques halètements de moteur, encore
quelques cahots de la vieille carrosserie, et l’allée
d’érables fut distincte, qui jetait comme un
pont de verdure entre la route et le monastère. Le
faîte de six dômes ardoisés, dessinant le double
quadrilatère, émergea par-dessus les futaies…
Quand l’auto vira dans l’allée, sept fois une sonorité
de bronze heurté, mais qui semblait étouffée
à demi, comme l’appel plaintif d’un prisonnier,
vint mourir aux oreilles de la voyageuse.


L’avenue d’érables avait une centaine de mètres.
A droite et à gauche de cette avenue, couraient
deux bandes d’accotements verts dont l’herbe
était rasée comme un « ground » anglais, puis
deux fossés bien curés. Par delà les fossés, la campagne
reprenait avec ses chaumes, ses prés, ses
betteraves, ses guérets, ses boqueteaux, ses petits
chemins capricieux, ses clôtures légères, ses rares
maisons. L’auto s’engagea dans l’allée : la voyageuse,
dont les nerfs étaient tendus comme des
chanterelles, ne devait jamais oublier le craquement
furtif du gravier sous les pneumatiques,
craquement semblable au déchirement lent d’une
étoffe de soie, qui ne cessa ni ne varia jusqu’au
moment où la limousine grinçante vira au bout
de l’allée pour s’arrêter — non devant la grande
porte grise à bandes de fer qui, dans le mur
d’enceinte, s’opposait exactement à l’allée — mais
devant une porte beaucoup moindre, située un
peu sur la gauche, et qu’on n’apercevait guère
avant d’atteindre le mur. Un pavillon bas, construction
parasite édifiée évidemment pour servir
de loge de concierge, hissait par-dessus le mur
la pyramide trapue de son toit, percé d’une mansarde,
face à l’avenue. Du lierre menu, taillé
jalousement, festonnait le cadre de la porte, grimpait
jusqu’au toit et courait ensuite sur la crête
du mur, pour s’arrêter net, coupé verticalement
comme une pièce de drap par des ciseaux, à
quelques mètres de là.


L’arrivante regardait ce calme décor, le cœur
serré. Sa pensée désorientée s’attardait à des bouts
d’idées futiles. « Il fait jour encore… mais, à
l’intérieur du couvent, les lampes doivent être
allumées… » Cependant le chauffeur descendait
sans hâte, toussait, secouait son dos dans le cache-poussière
fripé, et s’en allait, tanguant lourdement,
vers la petite porte. Il tira la poignée pendue
à une chaîne de fer : et ce fut, au lieu d’un
tintement de cloche, le roulement d’un timbre
électrique. Presque aussitôt, l’unique vantail
s’ouvrit : une petite converse maigre, vêtue de
noir, coiffée d’un béguin blanc, et qui avait autant
l’air d’une ménagère de campagne que d’une
moniale, parut sur le seuil. Tandis qu’elle échangeait
à voix basse quelques paroles avec le chauffeur,
la voyageuse attendait, immobile dans la
voiture : patiente indifférence qui décelait l’habitude
aristocratique de trouver les choses préparées
pour soi à l’avance et de se laisser servir en
intervenant le moins possible. Le chauffeur
s’étant effacé, la sœur portière avança de quelques
pas, jusqu’au marchepied de la voiture, et levant
sur l’arrivante un visage sec et ingrat qui s’efforçait
d’être aimable :


— C’est madame la comtesse d’Armatt ? murmura-t-elle
respectueusement.


— Oui, ma Sœur. Dois-je descendre ?


— Si madame la Comtesse veut bien… Le
chauffeur débarquera les petits bagages. Madame
la Comtesse a fait un bon voyage ?


— Mais oui, ma Sœur, merci.


Elle mit pied à terre, légèrement, sans s’occuper
le moins du monde des quelques paquets
qui demeuraient dans la voiture, n’emportant que
son petit sac de cuir timbré d’or par la couronne
aux neuf fleurons.


Quand elle eut passé le seuil de la porte, elle
se trouva dans un vestibule rectangulaire, qui
devait occuper le tiers du pavillon en profondeur :
plutôt un couloir qu’un vestibule, et en effet,
au delà d’une seconde porte que la tourière ouvrit
à gauche avec une volonté d’empressement, le
couloir se prolongeait dans la pénombre. Contrairement
à ce qu’avait pressenti la voyageuse,
aucune lampe ne brillait encore.


— Madame la Comtesse me permettra de la
précéder, fit la tourière.


Et l’autorité de cette phrase, sortant de cette
bouche timide, dénonçait qu’elle l’avait déjà prononcée
bien des fois, que c’était une sorte de
phrase rituelle de son office. L’ayant prononcée,
elle ne se mit pas tout de suite en marche et dit
au chauffeur, qui amenait les bagages :


— Déposez cela ici, et attendez-moi, comme
d’habitude.


Puis la silhouette mince glissa sur le carreau
rouge du corridor, qui prenait jour à droite, par
des baies cintrées, sur la cour intérieure. A
gauche, il s’appuyait sur le mur d’enceinte, et
la comtesse comprit qu’il avait été adossé à ce
mur pour permettre d’accéder à couvert dans les
bâtiments du monastère. Sur les tympans, entre
les baies cintrées, et de l’autre côté, tout le long
du mur plein, elle remarqua une incroyable
quantité de gravures et de peintures accrochées,
dont elle ne put distinguer ce qu’elles représentaient
parce que le crépuscule donnait tout juste
assez de lumière pour se guider, et aussi parce
que l’allure de la tourière était rapide. Au coude
formé par le corridor se greffant sur l’aile droite
du couvent, elle distingua une statue en plâtre
de l’Immaculée-Conception, veillée par une
humble flamme scintillante, qui semblait à
chaque instant s’éteindre et se ranimer… La religieuse
fit un bref arrêt devant la statue, le temps
d’un salut et d’un signe de croix. Et, juste à ce
moment, les deux corridors, celui d’entrée et
celui, plus monumental, qui s’ouvrait à droite,
s’éclairèrent d’ampoules électriques suspendues
au plafond de place en place. Ce fut si brusque et
si inattendu que la comtesse d’Armatt tressaillit.
Pourtant l’éclairage, dans ces vastes galeries, était
médiocre, et la mince silhouette glissante, qui
avait pris de l’avance, semblait n’être plus qu’une
ombre falote, multipliée par les ombres réelles
et tournoyantes que projetaient d’elle les ampoules
sur le sol et sur les murs. La voyageuse
hâta le pas : justement la tourière s’arrêtait, ouvrait
le battant droit d’une porte double, et
rejointe par celle qu’elle guidait lui disait, tandis
que s’exhalait une odeur singulière, mêlée d’encaustique
et de benjoin :


— Le parloir. Si madame la Comtesse veut s’asseoir,
la sœur Incarnation va venir dans un instant.


Le parloir parut immense à celle qui, pour la
première fois, y pénétrait : immense et nocturne ;
la sœur, en y entrant, avait tourné un commutateur,
mais une seule ampoule s’était allumée à
un fort beau lustre Empire, accroché au centre.
La comtesse pensa : « Décidément, on ne gaspille
pas les hectowatts chez ces dames de la Quarantaine. »
Et aussitôt elle eut honte de sa pensée,
qui lui parut tout infectée de la plus banale ironie
mondaine. « Que de choses aussi sottes, corrigea-t-elle
mentalement, on dit dans le monde,
pour singer l’esprit, quand on n’en a pas ! » Elle
ne prit pas de siège ; elle inspecta du regard la
vaste pièce sensiblement carrée, dont les détails
surgissaient peu à peu de l’ombre. Trois hautes
portes-fenêtres, leurs contrevents blancs fermés
de l’intérieur, s’opposaient à la porte d’entrée. Ce
n’était aucunement le parloir classique, au carrelage
rouge et aux rondelles de sparterie. On s’y
sentait à la frontière du monde et du cloître, mais
encore du côté « monde ». Le cloître marquait
son empreinte par l’édification dans un angle
d’un modeste autel dédié au Sacré-Cœur, par un
petit harmonium voisin de l’autel, par une théorie
de chaises de paille jalonnant les murs : mais
le monde, ou plutôt celles qui, du monde, avaient
couru chercher ici soit un repos de quelques
jours, soit une paix définitive, y avaient laissé,
témoins et reliques de leur passage, des meubles
et des objets conçus et fabriqués pour le monde.
C’était, outre le riche lustre Empire, un beau
piano double queue, une série de fauteuils
Louis XV garnis de brocart d’époque, deux
vitrines d’angle montrant à vide leurs gradins
vêtus de soie d’un incarnat jauni (on avait sans
doute enlevé les bijoux et les curiosités profanes
qu’elles supportaient naguère) ; quelques bons
tableaux, paysages ou sujets religieux, et surtout
un panneau de tapisserie du XVIe siècle, représentant
des personnages d’aspect biblique qui émergeaient
d’un étang enflammé. Fureteuse, comme
toutes les femmes de son temps, la comtesse avait
cherché instinctivement son face-à-main sous sa
cape noire et, oubliant le côté cloître du décor,
commencé l’inventaire de ces reliques mondaines
éparses entre les chaises conventuelles, l’autel du
Sacré-Cœur et l’harmonium. Elle s’arrêta longtemps
devant la tapisserie cinq fois centenaire…
Elle démêla tout de suite le sujet : l’Étang de feu
de l’Apocalypse.


« Comment, se dit-elle, ce panneau, qui fait
probablement partie de la série d’Angers, est-il
venu se cloîtrer ici ?… » La porte, en se rouvrant,
la fit retourner : un interrupteur électrique cliqueta,
et aussitôt cinq autres lampes s’allumèrent
au lustre. Le caractère à la fois salon et parloir
de la pièce s’accusa sous cette clarté. Une moniale
un peu replète, mais de qui le visage aux
traits fins, les mains délicates, et l’allure aisée
sous la bure violet foncé et la coiffe ailée, révélèrent
aussitôt l’origine aristocratique à la retraitante,
s’avança vers celle-ci et lui dit, tendant la
main :


— Je vous souhaite la bienvenue, Madame.


Leurs mains détachées l’une de l’autre, la mondaine
et la religieuse s’observèrent un instant. La
comtesse sentit, comme dans un salon, le besoin
de rompre un silence gênant.


— J’ai eu une petite panne à quelques kilomètres
d’ici, ma Sœur, fit-elle. Je m’excuse d’arriver
plus tard que je ne m’étais annoncée… Ce
n’est pas trop tard, vraiment ?…


— Mais nullement, Madame… Je m’excuse à
mon tour. Je viens de finir mon heure de veillée
devant le Très Saint Sacrement. Voilà pourquoi
je vous ai fait jeûner. Désirez-vous monter tout
de suite dans votre chambre ? Ou passer d’abord
au réfectoire, où l’on vous servira à souper ? Ou
souper dans votre chambre ?


— Mon Dieu, ma Sœur, fit la comtesse, je n’ai
aucunement faim. Je voudrais surtout ne causer
ici aucun dérangement… faire ce que votre règle
prescrit de faire à cette heure-ci.


Sœur Incarnation eut un sourire un peu ironique :


— Il n’y a pas de règle pour vous ce soir, Madame.
Elle viendra en son temps, s’il vous plaît
et s’il plaît à Dieu. Mais, provisoirement, voulez-vous
vous considérer comme nous faisant l’honneur
de nous faire visite ? Dites-moi donc avec
franchise ce que vous préférez.


« C’est comme le parloir, pensa la retraitante.
Je suis encore sur la frontière, côté monde. »


Et luttant d’aisance et d’urbanité avec la religieuse,
elle répliqua :


— Alors, ma Sœur, une tasse de thé, du pain
et du beurre dans ma chambre, et tout ira pour
le mieux.


Sœur Incarnation réfléchit un moment ; sa
figure de dame patronnesse, d’âge indécis, jolie
encore grâce à la délicatesse des traits et au
charme du regard, mais attristée par une pâleur
un peu jaune et les redoutables rides du coin des
lèvres, se voila d’un souci.


— Certaines de nos retraitantes, fit-elle, ont
amené ici une personne à leur service… Nous ne
savions pas si vous…


— Oh ! je n’ai besoin d’aucun service particulier,
interrompit la comtesse. Je suis venue
seule. Et, pour mon service, je m’en tire bien
toute seule. J’en ai fait l’expérience…


— Seule… vous ne le serez pas absolument,
répliqua la sœur, ce n’est pas notre usage. Une
de nos postulantes, sérieuse et confirmée, vous
guidera, vous initiera…


— Me permettez-vous de vous demander, ma
Sœur, ce que vous appelez une postulante ?


— Les postulantes n’ont pas fait leur profession :
elles ne jugent pas, ou leur directeur n’estime
pas que leur vocation soit établie… Suivant
leur mérite, elles sont affectées à diverses utilités,
tout en suivant autant que possible les exercices
des novices. Celle que nous vous affectons est
tout à fait digne du noviciat… Elle n’hésite que
par humilité à faire sa profession.


Il y eut un bref silence. Sœur Incarnation reprit :


— Je vais vous conduire à votre chambre.


De nouveau, ce fut le corridor avec son chapelet
de lumières au plafond, puis un escalier bien
ciré, garni d’un tapis de jute barré de cuivre au
pied des contre-marches.


En atteignant le premier étage, la comtesse se
dit : « Je passe la frontière. »


En effet, le corridor où s’engagèrent les deux
femmes filait tout droit entre des murs absolument
nus, sauf le mot Silence tracé en capitales
noires de place en place. Une simple bande de
linoléum était collée au parquet ; les portes, à
intervalles égaux, portaient des numéros également
peints en noir. Une de ces portes s’ouvrit
avant que les deux femmes l’atteignissent, et il
en sortit une jeune fille de moyenne taille, vêtue
de noir à la façon de la tourière, coiffée comme
elle d’un simple bonnet blanc, sans ailes, assez
semblable à la coiffe des Berrichonnes.


— Tenez, dit sœur Incarnation, voici justement
la postulante que notre Mère pense vous
donner pour compagne… Madeleine !


La jeune fille s’approcha. Autant que put distinguer
la comtesse dans cette demi-clarté, elle
avait le teint d’une blonde (on ne voyait pas ses
cheveux), des yeux clairs, plutôt gris que bleus,
des joues rondes et peu colorées, des traits sans
beauté, mais menus et réguliers, d’où la sévérité
de sa coiffure n’arrivait pas à bannir une grâce
de jeunesse.


La comtesse remarqua le naturel du salut
qu’elle lui fit et la franchise du regard qu’elle
fixa sur elle. Quelque curiosité juvénile n’était pas
exclue du regard, mais quelle attention sérieuse,
quel intérêt sincère il exprimait ! Celle qui en
était l’objet ne s’y trompa point et, nerveuse
comme elle était en cet instant, en fut émue.


— Madeleine, dit sœur Incarnation, c’est Madame
que nous attendions et que vous allez
assister.


La jeune fille se contenta de sourire à l’arrivante.
Celle-ci, soucieuse de répudier les formules
de l’amabilité mondaine, dit simplement :


— Je vous remercie, ma Sœur.


Mais la jeune fille répliqua :


— Il ne faut pas m’appeler « ma Sœur ». Je ne
suis même pas novice.


— Alors, reprit la comtesse, comment dois-je
vous appeler ?


— Madeleine, tout simplement, répondit-elle
en riant.


— Conduisez Madame à sa chambre, commanda
sœur Incarnation. Elle ne veut pas dîner :
elle prendra seulement, avant de se reposer, un
peu de thé avec des tartines… A demain, Madame,
je vous désire un bon sommeil, sous la protection
de votre sainte patronne. Puis-je vous en demander
le nom ?


— Je m’appelle Stéphanie, dit la comtesse.


— C’est donc le glorieux saint Étienne, le
premier des martyrs chrétiens, que je vais prier
tout à l’heure à votre intention.


Elle s’inclina brièvement et s’éloigna. La retraitante,
sans s’expliquer pourquoi, sentit au
cœur un petit malaise, comme un léger pincement
interne. « Mais qu’ai-je donc ? s’objecta-t-elle…
Tout se passe comme je l’avais souhaité :
très bien… D’ailleurs, je suis libre… »


On eût dit que Madeleine, qui n’avait pas
détaché d’elle son regard intense, devinait ce
malaise et cette hésitation. Elle osa poser discrètement
deux doigts sur le bras de la comtesse,
ainsi qu’on ferait pour éveiller un dormeur que
le cauchemar agite. Et vraiment, la comtesse
Stéphanie sortit d’un songe.


— Je vais vous conduire à votre chambre, lui
dit Madeleine.


Cette chambre parut à la voyageuse plus confortable
qu’elle ne l’avait prévu : en somme une
chambre d’hôtel comme on en trouve dans les stations
d’altitude, pourvue du mobilier essentiel en
pitchpin, et d’un lavabo à deux eaux courantes.
Elle ne put s’empêcher d’en faire la remarque.


— C’est en effet, dit Madeleine, tout en s’occupant
d’ouvrir les valises avec la dextérité d’une
femme de chambre experte, ce que le couvent
peut offrir de mieux à nos dames retraitantes.
Nous n’en avons que quatre pareilles. L’agrément
de celle-ci est qu’elle donne sur le parc.


Stéphanie s’était assise sur un fauteuil canné
placé devant la table ; une soudaine lassitude
avait, dès le seuil passé, comme rompu tous ses
membres, et, retombée par la fatigue dans le
cours ordinaire de ses habitudes, elle laissait la
jeune fille se dépenser pour elle, comme elle aurait
fait d’une femme de chambre… Avec des
gestes précis et délicats, Madeleine vidait les
valises, dont elle déposait le contenu, partie sur
la toilette, partie sur le lit. La comtesse avait cru
emporter le minimum d’effets et d’objets. En
voyant à quel point ce minimum encombrait la
chambre, elle éprouva de la confusion.


— Je vous en prie, laissez, Madeleine, laissez
cela. Je pensais m’arrêter en route chez des parents
et m’y débarrasser du superflu, et puis
j’ai dû…


Madeleine cessa de ranger, se retourna vers
Stéphanie et dit doucement, en la regardant bien
en face :


— Mais non !… Seulement vous ne vous rendiez
pas compte… Vous avez emporté tout cela
parce que vous étiez dans l’esprit du monde…
Ici, c’est autre chose. Vous verrez… Dans trois
ans, vous porterez encore cette robe que vous
avez là… arrangée autrement.


Elle se replongea de nouveau dans les valises. La
retraitante resta silencieuse. Cette réponse si
simple lui avait porté un double coup. D’abord
en dénonçant son mensonge léger ; puis par cette
vision de l’avenir déclarée avec tant d’assurance.
« Serai-je donc ici dans trois ans ? » songea-t-elle.
Et de nouveau elle sentit au cœur le même
pincement furtif.


L’ordre mis dans la chambre, les effets rangés
dans l’armoire, la jeune fille revint à Stéphanie,
qui n’avait pas quitté son fauteuil, toujours accablée
de lassitude.


— Voilà… dit-elle. Maintenant je vais à l’office
préparer le thé, et dans quelques minutes
je vous l’apporterai.


Stéphanie allait dire : « Comme je vous donne
de la peine !… » mais cela lui parut soudain une
formule vaine et, par conséquent, haïssable. Elle
dit seulement :


— Merci.


Déjà la petite coiffe blanche avait disparu, et
Stéphanie était seule dans la chambre.


« Mon Dieu, que je me sens brisée ! » pensa-t-elle.


Sa propre pensée la fuyait comme l’eau d’un
vase fêlé. Elle voyait sur le fond obscur de ses
paupières abaissées la silhouette de Madeleine,
fagotée de laine noire, et pourtant gracieuse,
continuer de se mouvoir bien qu’absente : seulement,
au lieu d’être noire avec l’unique tache
blanche du bonnet, la silhouette était toute claire
et la coiffe lumineuse. Puis elle perdit entièrement
le sentiment de ce qui s’était passé ou se
passait autour d’elle. Le même attouchement discret
qui l’avait effleurée et réveillée dans le corridor
la rappela au sentiment. Cette fois, il la
touchait à côté du bracelet de platine. Madeleine
était devant elle et disait :


— Voici votre thé !… Il va refroidir.


Et comme en disant ceci elle laissait glisser ses
doigts sur le poignet et la main de la comtesse,
celle-ci ne sentit point, comme il lui advenait
souvent après de courtes somnolences, son cœur
battre en désordre.


Elle mangea avec appétit deux rôties de pain
très bien grillées avec du beurre excellent, en
buvant un thé un peu pharmaceutique. Madeleine
ne cessait guère de lui parler, mais ce
n’était nullement un bavardage de nonne… Elle
parlait posément, et Stéphanie comprenait qu’elle
parlait parce qu’elle croyait avoir pour mission
de parler. Sa façon de parler était d’ailleurs singulière :
des phrases assez courtes, séparées par
des silences où mûrissait la pensée ; peu de variation
dans le ton, mais une extrême mobilité
du visage, lequel, peut-être plus que la voix,
accompagnait et soulignait la pensée. Nulle emphase,
d’ailleurs, aucun ornement de politesse :
une certaine autorité discrète, qui n’avait rien de
choquant, car la voix semblait exprimer, non pas
une opinion ou une volonté personnelles, mais
des injonctions supérieures dont elle n’était que
le truchement.


— Vous allez vous endormir presque tout de
suite, murmurait la jeune fille. Pourtant ce n’est
pas cette première nuit que vous goûterez tout le
repos de la maison. Le méchant ennemi guette
les nouvelles venues dès leur arrivée ici : il met
tout en œuvre pour les dégoûter et les détourner,
afin qu’elles se découragent. On n’est pas maître
de son sommeil, mais on est pour une part responsable
de ses rêves, parce qu’ils sont faits avec
nos actions du passé… Vers Matines, c’est-à-dire
en pleine nuit, vous vous réveillerez probablement…
Ne vous attardez pas à penser à ce que
vos rêves ont été : dites un Souvenez-vous, très
lentement, en pensant bien fort à tous les mots
de la prière, les uns après les autres… Je crois
que vous vous rendormirez assez vite, et plus
tranquillement. Moi je serai à la chapelle à cette
heure-là, et je prierai de mon mieux pour vous.
A quelle heure voulez-vous que j’entre dans votre
chambre demain matin ? A six heures ? C’est
trop tôt ? A sept ? Bien… Maintenant je vais
prendre le plateau et vous laisser. A demain :
que saint Étienne et les saints Anges vous
gardent ! Et aussi sainte Madeleine, ma patronne
à moi… La sonnette qui est près du lit éveille une
sœur gardienne, mais il ne faut s’en servir qu’en
cas de malaise… ou d’alarme.


La voix se tut, la silhouette noire au chef blanc
se mut un instant sans bruit dans la chambre, la
porte s’ouvrit et se referma. Stéphanie d’Armatt
fut seule : elle n’avait pas bougé, pas prononcé
une parole, comme immobilisée dans le silence
par cette voix presque enfantine qui disait avec
tant d’assurance — et pourtant sans emphase — des
choses également simples et formelles, mais
dont l’écho se prolongeait jusqu’au fond du
cœur.





II



Au moment où, sa toilette de nuit hâtivement
faite, Stéphanie se glissait dans les draps du lit conventuel,
bien odorants de saine lessive, elle pensa :


« La prédiction de cette petite va se réaliser,
mais elle n’était pas difficile à faire. Je tombe de
sommeil… et je tombais déjà de sommeil tandis
qu’elle me parlait. »


Elle se disait cela avec une certaine mauvaise
humeur ; quelque chose d’elle se rebroussait
contre la discrète influence qu’elle sentait présente
autour d’elle, non pas depuis qu’elle avait
franchi le seuil du monastère, non pas même
depuis que la sœur Incarnation l’avait accueillie
et guidée, mais exactement depuis qu’elle avait
pénétré dans le corridor où le mot silence se
répétait sur les murs en caractères noirs. « Idée
préconçue, corrigea-t-elle, j’attendais qu’il en fût
ainsi. » Ensuite, cette enfant, moitié paysanne et
moitié nonne… qui avait eu avec elle un commerce
de quelques moments, et dont les paroles
lui laissaient une empreinte dans le cerveau, tout
comme elle sentait encore sur son poignet et sur
sa main le frôlement de ses doigts tièdes. Elle résista :
« Bah !… c’est que je suis nerveuse…
C’est la détente de la volonté après un si grand
effort… » Mais déjà des images mouvantes, confuses,
brouillaient le noir horizon de ses paupières
closes. Et sa pensée, refoulée par l’invasion
du passé dans le présent, ne lui appartenait plus…


Elle dort. Un autre décor de vie l’environne,
une autre activité se meut autour d’elle : elle ne
sait plus si ce décor et ce mouvement ne sont pas
la réalité, et si le couvent et Madeleine ne sont
pas un rêve furtif déjà effacé. Est-ce le « méchant
ennemi » annoncé par la postulante qui s’est
glissé à son côté, dont elle sent la chaleur corporelle
contre son corps, dont les cheveux et la
barbe envoient à ses narines leur acidité rousse,
dont l’haleine, tout proche de sa joue, l’enivre
jusqu’à la défaillance ? Mais non, ce n’est pas
l’éternel tentateur. C’est la chair de sa chair,
son amant au regard de sa conscience, son mari
aux yeux des hommes. A lui elle appartient totalement
depuis qu’il l’a prise. Le monde spirituel
comme le monde réel sont devenus des instruments
ou des accessoires de son amour, et n’ont
de réalité que dans la mesure où ils servent
l’amour. Que de fois, ainsi qu’en ce moment
même, immobile contre lui qui dort, elle a chéri
l’insomnie, elle l’a désirée comme d’autres désirent
le sommeil, afin de prolonger cette délectation
muette, cette oraison passionnée où elle
attache sur lui sa pensée intense et tumultueuse,
où elle se donne à lui corps et âme, cherchant
avec une ardeur mystique ce qu’elle pourrait lui
sacrifier encore, rêvant parfois de l’immolation
comme d’un bonheur suprême ! Qu’a-t-il donc
fait pour elle, cet être à part des autres êtres, à
qui elle a sacrifié son passé, qui est tout son
présent, et sans lequel l’avenir ne lui paraît plus
imaginable ? Un titre ? La fortune ? Oui, elle les lui
doit… Mais, dans ce don, elle aime, sans plus, la
preuve qu’il l’a voulue plus ardemment que nulle
autre… « Pour nulle autre il n’avait fait cela ! »
se dit-elle orgueilleusement. D’ailleurs, qu’il soit
demain sans argent et sans nom, peu lui importe…
et peut-être même aurait-elle ainsi plus
de sécurité ! Tant d’intrigues et de périls menacent
un couple comme le leur ! Même sans fortune
et sans nom, il demeurerait celui qui l’a
révélée à elle-même, qui l’a proprement recréée,
qui l’a baptisée dans l’amour. Sa fade quiétude
de vierge, entre des parents bons et bornés, dans
l’ennui d’une province moisie, lui inspire, quand
elle l’évoque, une pitié tour à tour dédaigneuse
ou rageuse : tant d’années perdues et où elle s’irrite
d’avoir été si fraîche, si belle et pas pour lui,
pour personne !… Quant au premier mariage, elle
l’exècre, et d’y repenser fait fumer en elle des
idées de vengeance meurtrière… Un homme,
même pas épris, même pas fidèle, l’a possédée
dans sa nouveauté, dans son émoi d’ignorance,
et l’a privée de se garder intacte et neuve pour
Celui que lui réservait l’avenir… Que de larmes
versées sur cette vaine immolation ! Vouloir tout
donner à l’être chéri et ne pouvoir tout donner
de soi-même. Combien de fois, avec cette science
effrayante qu’il possède — lui, l’amant — d’atteindre
l’âme féminine en ses plus secrets replis,
que de fois, la tenant enlacée et ses lèvres contre
son oreille, il l’a tourmentée (et les tourments
même étaient voluptueux) en lui faisant imaginer
ce qu’eût été cette initiation, lui-même étant l’initiateur !
Alors, baignée de pleurs et la gorge convulsée
de sanglots, mais tout son corps vibrant de
volupté, elle lui demandait grâce, ne sachant si
c’était l’excès de douleur ou l’excès de joie qu’elle
ne pouvait endurer… Ah ! ne vivre ainsi que
pour prolonger un être chéri non seulement dans
la poussière animée de ses membres, mais surtout
dans ce qu’il y a en soi de plus subtil, de plus
mystérieusement immatériel, n’est-ce pas l’objet
même de la vie d’une femme, et quelle femme ne
s’immolerait pas joyeusement à l’homme qui l’a
ainsi projetée pantelante dans sa destinée ?


Mais quoi ?… La source de chaleur humaine
s’est subitement tarie aux côtés de l’amante…
Ballottée entre le rêve et le sommeil, elle tâte de
ses mains moites la froideur du lit conventuel.
Elle voudrait se réveiller tout à fait, car le pressentiment
du cauchemar l’angoisse. Vainement
elle s’efforce : le mauvais sommeil ne lâche point
sa proie. Il resserre son étreinte, au contraire, il
immobilise la dormeuse comme une patiente sur
un lit d’hôpital… Et voici qu’une odeur étrange
(elle ne saurait dire si c’est un parfum ou une
pestilence) flotte alentour. Elle la reconnaît… Ses
lèvres, collées à la froideur du jade, aspirent une
fumée. Auprès d’elle, a reparu le Maître de son
destin, mais il n’est plus tout contre elle, la réchauffant
de sa chaleur. Il est sur un autre lit…
non, sur un autre divan à même le sol, près de
celui où elle-même est étendue… En vain elle
essaye de se rapprocher de lui, d’allonger les
bras pour le toucher ; ses membres n’obéissent
plus, ses muscles peu à peu se détendent ; on
dirait même qu’ils fondent, comme les membres
d’une statue de neige sous un rayon de soleil.
Oui… plus de membres… plus de corps… Rien
ne pèse plus sur l’esprit libéré, mais demeuré
pourtant capable de ressentir la joie, de percevoir,
de comprendre, d’exister… Flottement aérien
d’une sensibilité affranchie des organes et qui
cependant reste active… Ce n’est pas le monde
matériel qui s’est anéanti, c’est ce qu’il opposait
de limites, d’entraves à la pensée, au rêve, à la
sensation. Maintenant la matière elle-même est
subtilisée, absorbée, possédée par l’esprit qui
plane, qui connaît tout, qui voit tout… Comme
tout est pénétrable et facile ! Quel soulagement !
A-t-on pu vivre autrement que dans cet éther
fluide et frais ? Où donc est celui qu’on aime ?… Il
n’est ni absent, ni présent, il n’est plus distinct
de soi. On n’a plus à lui obéir ou à lui résister :
il est en vous et vous êtes en lui, pour toujours…


Pour toujours ?


Non. Pas pour toujours.


Un malaise bizarre commence à égratigner par
moments l’insensibilité délicieuse. On dirait que
la substance matérielle du monde est en train de se
reformer, de s’agréger de nouveau autour de soi, et
que cette substance hostile s’amoncelle, menaçante,
obsédante… Ce n’est d’abord qu’un vague malaise,
une oppression diffuse sur tout l’être. Puis la gêne
s’accroît ; quelque chose de lourd pèse sur la poitrine :
les bras, les jambes, l’estomac sont entravés.
Par des gestes maladroits, débiles, on essaye de
se défendre contre des frôlements. L’idée qu’on
est la proie de larves ou de reptiles grouillants
devient intolérable : on fait effort pour se désenchaîner ;
les membres recouvrent leur usage. La
sensibilité renaît et ses perceptions se précisent…


Ces mains étrangères qui lentement s’emparent
de vous, n’est-ce pas les mains de l’Aimé ? Ces
lèvres qui s’approchent de vos lèvres, n’est-ce
pas les siennes qui vont faire revivre le baiser
tout à l’heure évaporé, subtilisé dans l’éther
idéal ? Rebroussement soudain de la tension nerveuse,
révolte de la chair : non, ce n’est pas
lui !… Les fumées narcotiques s’évanouissent peu
à peu, mais la conscience des choses n’est pas
encore pleinement revenue. La gorge, comme
engourdie par l’amer poison, ne sait produire
que de vagues gémissements, auxquels, plus loin
ou tout proche, semblent répondre d’autres gémissements…
Ah ! c’est l’outrage légal de la première
union qui recommence, c’est la nausée de
l’étreinte imposée, détestée… Qu’est donc devenu
celui qu’on aime, où s’est-il retiré pour que
sa compagne redevienne ainsi une proie qu’on
violente ?… La nuit du narcotique et du sommeil
cède peu à peu la place à la nuit vraie, la perception
redevient consciente… Seulement on dirait
que, brisée par cette plongée dans l’inconscient,
la volonté et la personnalité s’effacent. Il
survit des sens hyperesthésiés, que la violence
subie ne révolte plus, qui bientôt même s’abandonnent
et s’accordent… Mais quelle marée de
dégoût et de honte envahira tout à l’heure la
victime, quand, la clarté ranimée, elle rencontrera
les yeux railleurs et concupiscents du seul
être auquel son corps et son cœur aspirent, et
qu’elle ne peut trahir que sous le joug de sa
tyrannie, avec la complicité des coupes frelatées
et de la fumée narcotique !


… Encore une fois, aux mains moites de la
fiévreuse, les draps conventuels opposent leur
glissante fraîcheur. Stéphanie halète : il lui
semble que son cœur ne bat plus, puis tout d’un
coup, le voilà qui martèle la paroi, sous son sein
gauche. Le désespoir l’envahit, comme une enfant
abandonnée par ses parents dans un lieu
désert et inconnu. Alors une voix chuchote dans
sa mémoire : « Ne vous attardez pas à penser ce
que vos rêves ont été. Dites un Souvenez-vous très
lentement, en pensant bien fort à tous les mots
de la prière… » Un Souvenez-vous ! Se rappellera-t-elle
seulement les mots de cette courte invocation,
qui, de la bouche du moine croisé de Clairvaux,
s’envola pour se poser ensuite sur tant de
lèvres anxieuses de pauvres humains ? Voilà deux
ans qu’elle ne prie plus ; elle n’ose plus prier,
droite nature incapable de compromission, faite
pour le refus total ou le don absolu. « Souvenez-vous,
ô très miséricordieuse… » Les mots se
dégagent lentement, semblent fleurir l’un après
l’autre, comme de tendres iris à la surface d’un
trouble étang… « … Ne méprisez pas mes paroles… »
Comme au verbe d’exorcisme, les cauchemars
impurs reculent, se dispersent, s’abolissent.
Le cœur de la patiente bat d’un rythme
rapide encore, mais régulier. Quelque chose
même qui ressemble à du bien-être se glisse dans
cet apaisement et l’avive : une musique intérieure,
très lointaine, et dont les ondes mystérieuses
sont, pourtant, dès qu’on les perçoit,
chargées de force et d’accent. Mais non… ce n’est
pas une musique intérieure, issue de l’âme ; elle
frappe réellement le tympan, elle vient d’au delà
des murailles de la chambre ; elle est comme
l’émanation mélodique de ces murailles, et du
corridor, et de l’escalier, et de tout le vaste édifice.
Mieux écoutée, elle devient distincte : Stéphanie
reconnaît la majesté du plain-chant…
« Vers quatre heures après minuit… à l’heure de
Matines », a dit la singulière petite compagne…
C’est la voix de la prière nocturne des moniales
qui monte en ce moment jusqu’au lit de la pécheresse.
Ah ! qu’elle voudrait elle-même quitter ce
lit mouillé de sa sueur fébrile, courir à l’appel
de la lointaine psalmodie !… Mais elle est exclue
de ce cénacle d’âmes vertueuses, ignorantes du
mal ou blanchies par la pénitence. « Et pourtant,
se dit-elle, j’ai eu une enfance et une jeunesse
saines et pieuses… Et si je n’avais pas rencontré… »
Elle n’achève pas. Formuler un anathème
contre le dominateur, même à présent,
ni son esprit ni sa bouche n’y consentent encore.
Alors ? Que faire ? Il ne lui reste que les pleurs,
qui coulent puérilement sur ses joues et dont le
sel descend sur sa langue et sur ses lèvres, parmi
les balbutiements de la prière, toujours la même,
qu’elle recommence : « Souvenez-vous… » Les
vagues psalmodiques de Matines bercent toujours
le silence de la chambre. Sel des pleurs, sonorités
de voix pieuses, chuchotement de la prière, tout
cela compose peu à peu un enchantement claustral
contre lequel, comme l’annonçait Madeleine,
le méchant adversaire ne prévaudra pas. Voilà
que le sel des pleurs se dessèche sur les joues et
sur les lèvres ; que les oreilles ne perçoivent plus
la psalmodie lointaine, que la langue n’articule
plus les mots de déprécation. En même temps le
cœur s’apaise, l’incendie des paumes s’éteint, la
respiration se fait régulière. La pécheresse oublie…
Dors ! On te laissera dormir. Le temps
n’est pas venu pour toi de mêler ta voix aux
chants de Matines. Délivrées de tous les soucis
terrestres, ignorantes ou affranchies de l’amour
humain, ces voix heureuses n’ont plus besoin du
repos nocturne, indispensable aux cœurs meurtris
par les passions et par la vie du monde. Et
en cet instant même, avec le psalmiste, elles
chantent pour la désolée :


« Pourquoi vous lever avant la lumière ? Levez-vous
après avoir goûté le repos, vous qui mangez
le pain de la douleur !… »






— Mais, s’écria Stéphanie, il fallait me réveiller,
comme hier !


Elle n’avait ouvert les yeux qu’au grand jour,
après neuf heures, et maintenant elle s’étonnait
qu’à peine debout Madeleine lui apportât un petit
déjeuner appétissant, en s’excusant qu’il ressemblât
beaucoup au léger souper de la veille. Par
deux fois déjà, elle avait entr’ouvert la porte
pour prendre les ordres, et, devant le persistant
sommeil de la retraitante, elle était repartie sur
la pointe des pieds.


— Je ne voudrais pas d’un régime de faveur,
insista Stéphanie… C’est pour faire une retraite
que je suis venue ici.


Le rire clair de la postulante égaya la petite
chambre, interloquant un peu la comtesse.


— N’ayez pas peur, Madame… Vous ferez une
retraite. Fiez-vous pour cela au Père Orban.


— C’est l’aumônier ?


— Nous l’appelons : le Père Spirituel.


Et tout de suite elle changea de sujet.


— N’est-ce pas, Madame, que le parc est joli ?


Par l’unique fenêtre ouverte, une imposante
découverte de pelouses et d’ombrages fermait de
tous côtés l’horizon, isolant le couvent de la
plaine qui l’environnait.


Les yeux de la comtesse avaient suivi ceux de
Madeleine. Oui… le dessin des allées avait du
style et les essences des arbres de la variété.
« Mais il n’y a pas de fleurs ! » pensait-elle.


— Rien que celles que fait pousser le bon Dieu
dans les prairies, et un petit coin du potager où
l’on cultive de quoi parer l’autel les jours de
fête, dit Madeleine. Vous aurez assez de pain
grillé, Madame ?


— Oh ! bien assez.


— Je vous laisse déjeuner… Si vous désirez assister
à la messe, un Père jésuite français, qui
vient d’arriver, dira la sienne à onze heures. Je
viendrai vous chercher, n’est-ce pas ?


— Je serai prête.


Restée seule, Stéphanie commença de beurrer
ses rôties et de déjeuner avec appétit. Le profond
et calme sommeil, depuis Matines, avait coupé
la fièvre ; un sommeil tel qu’elle ne se souvenait
pas d’en avoir goûté de pareil depuis bien des
mois ; elle en était encore engourdie. Tout d’un
coup, jetant de nouveau un regard sur les verdures
du parc, parées d’un clair soleil qui dissipait
la buée du matin, elle songea à la phrase de
Madeleine, au sujet des fleurs :


« Est-ce que je lui avais fait la remarque qu’il
n’y en avait pas ? Mais non… je n’avais rien
dit… J’avais pensé, seulement… »


Un peu de ce trouble imprécis que la jeune
fille lui avait causé la veille par ses paroles et
toute sa façon d’être lui parcourut les nerfs : pas
un malaise, mais une incertitude, une attente
proche de l’anxiété. Elle s’en gourmanda, comme
d’une faiblesse.


« Après tout, je l’ai peut-être dit. Et si je ne l’ai
pas dit, il n’était pas difficile de comprendre ce
que je pensais… Elle m’a paru d’ailleurs beaucoup
plus ordinaire ce matin, cette enfant. Sauf
le béguin, on aurait dit d’une petite femme de
chambre campagnarde.


Le déjeuner achevé, Stéphanie se sentit désœuvrée
et souhaita le retour de Madeleine. Le minuscule
ovale de diamants qui cernait à son poignet
le cadran des heures disait : dix heures
moins vingt-cinq. Mais à peine l’eût-elle regardé
que la voix profonde, confidentielle, de l’horloge
du couvent détailla les trois coups de dix heures
moins le quart. Stéphanie accorda minutieusement
sa montre à l’horloge. Elle eut tort. Cette
montre, seul bijou qu’elle eût emporté avec elle
dans sa retraite, que de fois, se penchant vers son
poignet, le Maître de son destin l’avait consultée :
car lui-même ne portait jamais l’heure avec lui.
Ah ! la mémoire d’un geste familier, quelle évocation !
Souvent, après ce regard pour cueillir le
temps, il approchait ses lèvres de la ligne céruléenne
que barrait la gourmette de platine et,
ayant dit : « Je vais boire tout ton sang », de sa
bouche collée à l’artère, il aspirait doucement,
lentement, à petits coups, et son amante croyait
alors sentir la liqueur rouge de sa vie couler de
son bras dans la gorge de l’amant : elle défaillait,
elle se pâmait, elle se fondait en lui, criant grâce…






— Madame, le Père est à la sacristie.


Vibrante encore au point de s’appuyer à la
table pour garder son équilibre, elle suivit Madeleine.


La chapelle où le jésuite français allait dire sa
messe était spécialement affectée aux retraitantes
dites « de passage », celles qui, comme Stéphanie,
s’annonçaient simplement pour une ou deux
semaines. Elle était de dimensions moyennes et
d’aspect froid, avec son faux appareil de pierre
sur les murailles et sur la voûte ; son chemin de
croix, son chœur, son maître autel, du style le
plus strictement moderne, et moderne de série.
Pourtant un grand cadre à larges bords dorés,
formant le fond du maître autel, enfermait un
tableau assez bien traité dans le style de 1850 : il
représentait une descente de croix… Stéphanie,
pénétrant dans la chapelle avec Madeleine, constata
qu’elle n’était peuplée que de chaises vides ;
mais, au moment même où l’officiant sortait de
la sacristie, précédé d’un minuscule enfant de
chœur (le fils du jardinier, dit Madeleine), une
dame âgée, appuyée de la main droite sur une
béquille et donnant à une moniale son bras gauche
qui ne lâchait point une autre béquille, vint
s’asseoir au second rang. Stéphanie, comme le
publicain, s’était instinctivement réfugiée vers
les derniers rangs, et Madeleine l’y avait suivie.


Quelle sécheresse désespérée habitait son cœur,
tandis qu’elle parcourait des yeux les pages de
l’eucologe que sa petite compagne lui avais mis,
ouvert où il convenait, entre les mains ! Le
trouble sensuel de tout à l’heure s’était apaisé,
ou plutôt arrêté net dès qu’elle avait perçu la présence
de Madeleine, mais il la laissait brisée,
inerte. Nul souhait de raviver le passé tumultueux :
oh ! non !… Pas besoin de résister à une
tentation ; elle s’en écartait ainsi que d’un incendie
redoutable, et par surprise seulement, le feu
tout à l’heure avait fait irruption sur elle.


« J’ai trop souffert, pensait-elle… Si c’était à
recommencer, je partirais encore… Mais que
suis-je venue faire ici ?… Cette chapelle est sinistre,
ce prêtre est un passant comme moi ; je
ne le reverrai jamais. On ne s’occupe pas de
moi, ou du moins on s’en occupe comme d’une
voyageuse dans une pension de famille, pour
me coucher et me nourrir. Ce n’est pas cela que
je suis venue chercher ! »


L’enfant de chœur porta le missel de la droite
à la gauche de l’autel : Stéphanie et Madeleine
se mirent debout. L’Évangile fini, elles s’assirent ;
leurs yeux se rencontrèrent. Stéphanie se
sentit rougir, comme si sa voisine avait lu dans
ses pensées. « Elle a vraiment un regard extraordinaire,
qui vous pénètre et qui vous émeut. Singulier
petit être ! Allons ! tâchons de prier… »


Elle lut consciencieusement une page environ
d’eucologe, puis releva les yeux sur Madeleine.
La jeune fille avait déposé son livre sur le siège
du prie-Dieu, et, assise, semblait avoir rivé son
regard au grand tableau qui formait le fond de
l’autel. Le Christ, descendu de la Croix, était
étendu par terre, entre la Vierge et sainte Madeleine :
les autres saintes femmes formaient en
recul un groupe indistinct. Une sorte de linceul
aux plis tourmentés couvrait la partie inférieure
du corps jusqu’au creux du thorax : la poitrine,
les bras, les épaules étaient nus. Couché sur le
dos, le buste légèrement dressé et incliné vers le
spectateur, le divin supplicié avait les bras allongés
le long du corps ; sa tête pendait douloureusement
sur son épaule gauche. La couronne
d’épines, détachée de ses cheveux, gisait à terre :
du sang et de la boue souillaient sa barbe, qui,
comme les cheveux, était d’un brun roux. Le
sang coagulé noircissait les lèvres de la blessure
ouverte par la lance du soldat romain ; les paupières
couvraient les yeux, mais on eût dit qu’un
regard de désolation coulait entre les cils qui ne
se rejoignaient pas exactement. Ce n’était certes
pas un chef-d’œuvre ; mais c’était un honorable
travail dans le style de Fromentin, et, si la douleur
des saintes femmes était passablement froide
et poncive, le buste transverbéré avait de la réalité
douloureuse. Et le pinceau de l’artiste, en
fixant sur la toile ces membres roides et cette
face glacée, cette peau vide de sang, cette blessure
qui semblait vivre seule encore dans le cadavre,
ce regard invisible mais sensible entre
les paupières défaillantes, avait ressenti et rendu
toute l’inspiration dont il était capable.


L’attention de Stéphanie s’attachait moins au
tableau qu’à Madeleine regardant le tableau. La
jeune fille avait les mains non pas jointes, mais
allongées l’une contre l’autre entre ses genoux
serrés. Son buste se penchait en avant, et sa tête
aussi s’avançait un peu de biais, comme il arrive
quand on prête l’oreille. L’immobilité était
absolue, impressionnante. Stéphanie remarqua
que les yeux, fixés sur un point du tableau, ne
remuaient pas les prunelles et que les cils ne clignaient
pas. Elle eut un sentiment d’angoisse,
presque de peur, et murmura assez haut pour être
entendue de sa voisine : « Madeleine ! » L’enfant,
évidemment absente d’esprit, n’entendit
pas. Alors Stéphanie étendit la main et frôla le
haut du bras qui était à sa portée. Madeleine ne
remua pas : elle n’avait pas senti l’attouchement.
« Mais c’est de l’hypnotisme… de la catalepsie !… »
pensa Stéphanie… Le gamin en soutanelle
rouge, en cet instant, fit tinter la clochette
pour annoncer le Sanctus… Madeleine rompit
aussitôt et très naturellement sa pose extatique,
reprit son eucologe sur le prie-Dieu et s’agenouilla.
Stéphanie, tracassée d’une singulière impatience,
s’agenouilla sur le prie-Dieu voisin. Elle
regarda à son tour l’entaille du flanc divin, et
l’image lui parut émouvante… « Comme ces
troubles mystiques sont contagieux, pensa-t-elle,
car elle gardait un sens critique en éveil, avec
une nuance de méfiance hostile… Moi qui n’ai
rien de mystique, je suis remuée par ce que je
viens de voir, et cette médiocre peinture est tout
près de m’attendrir. » Elle observa de nouveau
Madeleine ; celle-ci lisait son office attentivement,
mais comme n’importe quel fidèle attentif. Quand
les trois coups du Sanctus résonnèrent, elle inclina
son visage dans l’eucologe entre-bâillé.


La messe terminée, toutes les deux ensemble
remontèrent dans la chambre de Stéphanie.


— La Sœur Incarnation, qui est directrice des
retraites, dit Madeleine, désirerait causer avec
vous avant Complies, c’est-à-dire vers quatre
heures. Est-ce que cela vous convient ?


— Bien sûr. Je suis à sa disposition.


— Je vous conduirai chez elle. Notre Mère Supérieure
ne sera pas visible aujourd’hui, mais demain.
Elle est elle-même en retraite spéciale de
trois jours pour sa fête patronale. Notre Père Spirituel
vous recevra après-demain dans la matinée.


« A la bonne heure, pensa Stéphanie, on commence
à s’apercevoir de ma présence. » Et tout
haut :


— Le Père me recevra en confession ?


— Je ne crois pas… Il vous recevra chez lui et
vous donnera des directions.


— Et d’ici là, qu’aurai-je à faire ?


— Mais… Ce qu’il vous plaira… Vous lirez…
vous prierez… Vous vous promènerez dans la partie
du parc réservée aux dames « de passage ».
Et, si je ne vous importune pas, je suis là pour
causer avec vous, pour vous renseigner, sauf aux
heures d’office, où je rejoins nos sœurs.


— Je ne puis pas vous accompagner aux offices ?


— C’est notre Père Spirituel, après avoir causé
avec vous, qui en décidera.


A partir de ce moment, Stéphanie s’engagea
dans un chemin d’heures — une cinquantaine
d’heures environ — qui lui parut interminablement
long et parcouru avec une insupportable
lenteur. Or, plus tard, lorsque furent accomplis
les événements que ces heures préparaient, elle
dut reconnaître que nulles autres de sa vie n’avaient
été plus chargées d’influence, plus concentrées
vers la gestation de l’avenir, plus décisives.
C’est que le procédé de la nature, pour
transformer le corps ou l’esprit, n’a rien de
soudain ni de romanesque : elle ne « fait pas de
bonds », comme a dit Leibniz. Newton découvre
la loi de la gravitation en un moment où sa
pensée est comme en veilleuse, où ses yeux
suivent, sans l’observer, la cadence d’un objet
suspendu. Nos grandes crises physiologiques
se nouent et se dénouent dans l’organisme interne
à notre insu ; notre vie ou notre sort sont
ainsi décidés parfois, tandis que nous bâillons
d’indifférence et d’ennui… Pendant ces cinquante
heures, Stéphanie contraignit bien des
bâillements, et en laissa d’autres exhaler entre
ses lèvres contractées la lassitude, l’anxiété : elle
attendait quelque chose qui ne venait point ; elle
se demandait si ce quelque chose viendrait jamais,
et, circonstance péjorative, elle ne savait
pas elle-même très bien ce qu’elle attendait…
Alors tout, autour d’elle, lui semblait, sinon vide,
au moins impondérable, ignorant que ce vide,
cet impondérable deviendraient un foyer éclatant
à mesure qu’ils reculeraient dans le passé… Si
un être vivant pouvait traverser l’étoile Bételgeuse,
il ne s’en apercevrait même pas, car elle
n’est qu’une énorme bulle de gaz, et, vue de
notre terre, nul joyau plus éclatant ne brille sur
le baudrier d’Orion.


A peine, dans ce voyage morose, quelques
étapes s’inscriront alors dans sa mémoire.


Il y eut la seconde conversation avec Sœur Incarnation.
Dans le parloir, comme la première.
Même affabilité que la veille. Juste les questions
nécessaires pour connaître les projets de la retraitante,
diriger sa vie pratique, lui tracer un programme
de lectures et d’exercices. Tout cela,
proféré avec mesure et onction, trahissait la réserve,
la consigne. En regagnant sa chambre, Stéphanie
pensait :


« On prend des précautions à mon endroit.
Pour la Sœur Incarnation, je ne suis pas une
âme à consoler, comme pour cette charmante
Madeleine. Je suis la comtesse d’Armatt, avec son
titre, son rang, sa légende… Peut-être, parmi les
dirigeants de la Quarantaine, aimerait-on mieux
que je n’eusse pas frappé à la porte ; mais enfin,
puisque j’y ai frappé, on ne pouvait guère me
refuser l’entrée… Alors, il s’agit de ne pas avancer
trop vite, de rester avec moi dans les pieuses palabres
à l’usage de tout le monde, et de me laisser
en observation jusqu’à ce que le Père Spirituel,
qui me semble ici dictateur, décide de mon sort… »


Il y eut l’autre conversation prévue avec la
Mère Supérieure. « Aimable, intelligente, un peu
commune, jugea la comtesse au retour dans sa
chambre. Mais sous ses façons avenantes, voire
prévenantes, j’ai perçu la même réserve que m’a
opposée Sœur Incarnation : peut-être même plus
de réserve, parce que la Supérieure a plus de responsabilité…
On a reculé mon entrevue avec le
Père Spirituel pour avoir le temps de se renseigner
et aussi de m’étudier. Madeleine est sans
doute chargée de cette étude et du rapport… C’est
certain ; je ne peux pas le lui reprocher. Et pourtant
cela cadre si mal avec son allure… »


Car, dans ses heures brumeuses, persistait une
clarté : Madeleine… Elle n’était pas toujours là :
les offices la requéraient plusieurs fois dans la
journée. Mais elle donnait à la retraitante tout ce
qu’elle avait de temps libre, ni guindée comme
un Mentor, ni obséquieuse comme une dame de
compagnie. Le naturel, avec une gaîté non feinte,
cela semblait être la caractéristique de cette enfant.
« Elle a de la cordialité et de l’aplomb, pensait
Stéphanie, la douceur du ton et la fermeté
des propos, et une étonnante indifférence pour le
jugement qu’on portera sur ce qu’elle dit. Elle
a l’air d’obéir à une force intérieure… Quelle sûreté !
Quel équilibre ! L’heureuse jeune fille !… »


Avec Madeleine, Stéphanie connut les aîtres du
couvent, sauf pour la partie cloîtrée. Elle visita
l’hôpital, les divers quartiers de retraitantes, le
parc. Madeleine lui conta que, lors de son entrée
à la Quarantaine, à seize ans, elle avait d’abord été
aide-converse, puis infirmière. Depuis un an seulement
on l’affectait au service des retraitantes.
Stéphanie lui demanda :


— Pourquoi n’avez-vous pas fait encore votre
profession ?


Sans le moindre embarras, la jeune fille répondit :


— Ma sainte Patronne saura bien me dire le
jour où il le faudra.


Et Stéphanie n’osa pas insister.


Le quartier des retraitantes lui parut ressembler
à certains béguinages visités autrefois ; il ne
la séduisait guère. « J’aimerais mieux le cloître »,
pensa-t-elle. Presque toutes les dames rencontrées
étaient âgées ; plusieurs, infirmes. Mais le parc
était somptueux. Elles n’y virent personne.


— Les dames n’y viennent presque jamais,
disait Madeleine… Les cours de leurs quartiers
leur suffisent comme promenade. Et, d’ailleurs,
elles ne sont pas cloîtrées.


Elle, au contraire, connaissait ce vert domaine
jusqu’aux moindres sentiers.


— J’ai été converse, disait-elle en riant… J’ai
balayé et ramassé les feuilles, en novembre… La
vie n’était pas ennuyeuse. Presque tous les jours
on allait aux emplettes dans le village, là-bas, de
l’autre côté de la frontière…


— Et à présent, cela ne vous manque pas ?


— Oh ! pas du tout !… Voilà dix-huit mois
que je ne suis pas sortie de la Quarantaine…


— Et si vous vouliez sortir ?…


— Je n’aurais qu’à ouvrir ce verrou (elles passaient
en ce moment devant une porte à un seul
vantail pratiquée dans le mur). Au delà c’est la
campagne. Et je pourrais même refermer le verrou
du dehors : voyez, le cadre est disjoint. Que
de fois je l’ai fait quand j’aidais les sœurs converses !
C’est plus court pour gagner le village,
quand on est pressé.


Stéphanie pensait :


« Et moi ? Si je voulais sortir ? Il ne tient qu’à
moi… Suis-je déjà, comme cette enfant, tenue
par des liens que je ne commande plus ? »


Rentrant d’une autre promenade dans le parc,
au soir tombant, elles entendirent des chiens
aboyer, comme elles approchaient des bâtiments.


— Oh ! fit Madeleine, je vais vous présenter
mes petits frères.


C’étaient deux molosses formidables, presque
identiques de taille et de poil, gris de fer. Ils se
turent dès l’approche de Madeleine et vinrent
ramper à ses pieds, grondant d’amour. Elle leur
caressa la tête.


— Ils sont féroces, dit-elle à la comtesse qui
n’osait s’approcher. On les lâche la nuit, et je
vous assure que le parc est en sûreté. Mais ils
me connaissent, et, près de moi, vous n’auriez
rien à craindre. N’est-ce pas, mes petits frères ?…


Ils tiraient sur leur chaîne pour flairer Madeleine
et la lécher.


— Allons, soyez sages. Rentrez dans vos niches.


Ils obéirent, silencieux et maussades.


— C’est toujours moi qui les nourris, dit Madeleine.


Si juvénile, presque puérile dans ce qu’elle appelait
les heures de récréation, la postulante n’en
accomplissait pas moins sérieusement sa fonction
de monitrice. Stéphanie, distraite, anxieuse, ne
l’écoutait pas toujours dans ce rôle : mais rien
ne décourageait ce bon vouloir actif. Nul ton de
prédication, d’ailleurs, nulle pose : mais pas
l’ombre de timidité, et une ténacité aussi douce
qu’inflexible. Madeleine ne faisait jamais allusion
aux soucis, aux regrets qui pouvaient tourmenter
la retraitante. Jamais elle ne l’interrogeait. Mais
on eût dit qu’elle en suivait l’action intérieure reflétée
sur le visage. Stéphanie en fut quelque
temps gênée : puis elle s’y habitua, et cette concordance
secrète de leurs deux pensées lui fut
un réconfort. Son cœur ne fut plus pincé d’angoisse
quand une réplique de la jeune fille s’adaptait
exactement à une idée qu’elle n’avait pas
exprimée, à une sensation qu’elle cachait. Par
exemple, comme l’écume de certains souvenirs
d’amour, un soir, montait en elle, et qu’elle s’y
attardait, ne sachant plus s’ils lui faisaient horreur
ou s’ils la tentaient, Madeleine dit : « Les
pensées et les images dont nous ne voulons pas,
le démon peut les amener jusqu’au seuil de la
cour, et même les pousser contre le bord de la
maison… Mais il dépend de nous de les empêcher
d’entrer. Alors, c’est un plaisir de les entendre,
comme de méchantes bêtes, gratter rageusement
aux portes et essayer de forcer les contrevents… »
Et elle éclatait de son jeune rire,
comme si elle se rappelait d’amusants sièges soutenus
ainsi contre le Malin… « Propos de couvent !
se disait Stéphanie : on n’est pas maître de
sa pensée… » Mais, au prochain assaut, la parabole
comique des portes grattées et des contrevents
forcés lui revint à la mémoire, et le flot
du passé, roulant ses douleurs moins détestables
que ses bonheurs, recula.


Il y eut encore, dans ces heures lentes, les offices
dans la chapelle froide, les lectures, dans la
chambre, des ouvrages édifiants envoyés par
Sœur Incarnation. A la chapelle, Stéphanie souffrait
d’une sorte de paralysie de sa sensibilité, et
parfois d’une hostilité contre le décor environnant,
contre les autres retraitantes qu’elle ne voulait
pas connaître, contre le couvent même. C’est
là, faisant les gestes de la prière, qu’elle se sentait
le plus près de renoncer à toute pénitence,
de fuir le couvent, de rejoindre le Maître de sa
vie… « Qu’est-ce que je fais ici ?… Ce n’est point
ma place… J’ai rêvé une chose impossible… »
A ces moments-là, si Madeleine n’eût pas été à
genoux auprès d’elle, elle serait partie rompant
la neuvaine… Mais Madeleine était là, et déjà son
âme avait besoin de cette autre âme mystérieuse.


Les lectures dans sa chambre retenaient mieux
sa pensée, surtout quand c’était Madeleine qui
lisait à haute voix. Madeleine lisait lentement,
avec un léger accent de sa province, mais sans
jamais buter sur une syllabe, et avec une intelligence
merveilleuse. Elles lurent ainsi des pages
de l’Imitation, mais Stéphanie en éprouva une
réelle souffrance : elle se sentait si loin de ces régions
spirituelles ! Madeleine s’en aperçut et prit
un autre livre. C’était une Vie de Sainte Thérèse,
fondatrice des Carmélites déchaussées, publiée
au XVIIIe siècle par M. l’abbé Godescard, chanoine
de Saint-Honoré. La partie anecdotique et historique
de l’ouvrage, surtout celle qui raconte l’enfance
et la jeunesse de la sainte, réussit à attacher
Stéphanie : elle écoutait d’ailleurs avec plus de
curiosité que d’onction. Il y eut une page où
l’auteur, interrompant sa narration, citait un
passage tiré des mémoires de son héroïne. Elle y
évoque les difficultés que lui opposa l’oraison,
aux débuts de sa vie conventuelle.


« Je me sentais, dit-elle, attirée par les liens
célestes : ceux de la terre me retenaient captive.
Je ne pouvais enfermer mon esprit en moi-même
sans enfermer avec lui mille vanités. Qu’une âme
est à plaindre, de se trouver seule au milieu de
tant de périls !… Aussi conseillerais-je de se lier
d’amitié, dans le commencement surtout, avec
des personnes qui pratiquent les mêmes exercices… »


Là, Madeleine, cessant de lire, releva les yeux :
son regard gris-bleu rencontra celui de Stéphanie…
« Ah ! pensa celle-ci, des yeux pareils ne
mentent point ! Cette enfant ne me surveille pas !
ne me trahira pas… Elle m’aime… »


D’un de ces brusques élans que sa nature violente
contenait avec peine sous une apparence
de froideur mondaine, elle quitta sa chaise et,
prenant dans ses mains la tête de la jeune fille,
elle la baisa au front.


— Madeleine, dit-elle, il ne faut pas m’abandonner.


Madeleine répondit gravement :


— Quand je vous quitterai, c’est que vous
n’aurez plus besoin de moi.


Cependant les heures lentes naissaient et mouraient
l’une après l’autre. Et le troisième matin,
vers dix heures et quart, ce fut la fin de l’épreuve.


— Si vous voulez, dit Madeleine à Stéphanie,
je vais vous conduire chez le Père Orban. Il aime
l’exactitude. Plutôt que d’être en retard, nous attendrons
devant sa porte le coup de dix heures
et demie.





III



Madeleine frappa à la porte. Au lieu du :
« Entrez » qu’inconsciemment guettait Stéphanie,
une voix un peu voilée, mais sonore, répondit :


— Oui !


Madeleine entre-bâilla la porte, juste assez pour
avancer le buste et la tête et dit :


— Mon père, c’est la dame retraitante.


— Qu’elle entre.


Et voilà que Stéphanie fut assise dans un fauteuil
de paille assez confortable, très large de
siège, avec un dossier rustique bien ciré et des
accoudoirs plats. Le jour, qui venait du parc, était
verdi dans la pièce par la peinture vert clair des
murailles sur lesquelles la fenêtre, la porte et une
alcôve close de rideaux en percale découpaient des
moulures d’un vert plus foncé. Stéphanie vit
très nettement cela, et aussi deux gravures pieuses
pendues au mur, un crucifix avec un buis desséché.
Elle ne vit pas, parce qu’elle n’osa pas d’abord
se servir de ses yeux pour le voir, le Père
Orban assis dans son fauteuil de chêne massif devant
un bureau-cylindre de chêne massif. Le
Père Orban ne s’était pas levé tout à fait pour
l’accueillir ; il avait seulement ébauché le geste
et montré un siège à la visiteuse. Elle ne l’avait
pas encore regardé en face quand elle l’entendit
qui lui disait, d’un ton où ne se marquait ni
bienveillance ni malveillance, d’un ton de fonctionnaire
désintéressé mais attentif :


— Vous êtes Madame de Baurens, n’est-ce pas ?


Elle avait tellement perdu la coutume de s’entendre
appeler ainsi qu’elle hésita un moment
avant de balbutier :


— Oui… c’est-à-dire… C’est le nom que je
portais…


Le Père l’interrompit.


— C’est le nom que l’Église catholique a inscrit
sur ses registres quand vous vous êtes unie,
dans votre ville natale, paroisse de Saint-Elme, à
Jean-Marie Roart de Baurens, consul royal.


Stéphanie baissa un peu la tête, sans que ce
mouvement ébauché signifiât distinctement l’acquiescement
ou la confusion.


— Ensuite, reprit le prêtre, vous vous êtes séparée
de votre mari, après quelques mois de vie
commune. Oui… je sais… Il avait de graves torts
envers vous. Vous avez quitté le pays, et vous
avez vécu, fort dignement, m’a-t-on dit, à l’étranger,
gagnant même votre vie comme… institutrice
dans une famille de diplomates. Vous avez
suivi cette famille dans les divers postes où son
chef fut nommé successivement… Et c’est dans le
dernier que le prince Paul vous rencontra et vous
fit divorcer.


Un sanglot opprimé par la morsure des dents
dans un mouchoir arrêta le Père, qui jusque-là
avait parlé face aux casiers de son bureau, sans
regarder la femme en noir abattue, tapie comme
une blessée sur le fauteuil rustique. Sa voix se
timbra un peu plus, fut moins neutre, plus humaine
quand il reprit, cette fois tourné à demi
vers elle :


— Ce n’est pas pour vous humilier, ma fille,
que je vous dis tout cela. Au contraire. C’est pour
vous épargner un récit que vous seriez probablement
hors d’état de faire, ou bien… des séries
interminables de questions et de réponses. Je
vous dis d’abord ce que je sais de vous, de votre
vie. Ensuite… ensuite je serai bien obligé de vous
interroger. Et… mon Dieu !… m’y voilà… mon
savoir est à bout, en ce qui vous concerne, sauf
que la Supérieure m’a fait lire la lettre où vous
postuliez une retraite ici… et aussi (il hésita une
seconde)… que j’ai lu dans le journal, tout à
l’heure, une courte dépêche annonçant que le
prince a quitté à son tour sa famille et son pays.


— Il est parti !… fit la retraitante, redressée
sur son siège comme par l’effet d’une explosion
toute proche.


Elle osa regarder le Père Orban, et, dans cette
figure triangulaire barrée par un nez un peu
oblique et surmontée d’un crâne tondu, elle rencontra
les yeux du moine, d’un bleu de plomb
tranché, qui luisaient dans une peau rougeâtre,
tannée, bourgeonnante par plaques.


Les deux regards se frôlèrent, s’enlacèrent
comme un coup fourré d’épées, et très vite Stéphanie
déroba le sien ; une vive rougeur avait
inondé ses joues et son front.


— Cela vous émeut ? reprit le Père avec un
peu de sarcasme dans le ton. Eh bien ! vous avez
tort d’être émue. Le départ de votre époux civil
(l’adjectif fut proféré sans le moindre soulignement
vocal) n’a aucun rapport avec le vôtre… La
dépêche laisse entendre discrètement que le
prince n’est pas parti seul.


Stéphanie sanglotait presque sans bruit. Puis
elle essaya de se réfréner, balbutiant : « Pardon !…
pardon !… »


— Voilà donc la situation, reprit le Père Orban
très calme. Envisageons, n’est-ce pas, les
choses telles qu’elles sont. Vous avez quitté la
première le domicile conjugal, pour des raisons
que je ne connais qu’en gros, et sur lesquelles
j’aurai des éclaircissements à vous demander, si
vous désirez que je dirige utilement votre conscience.


A une pause que fit le Père, Stéphanie répondit
par un signe d’assentiment très net.


— Bon !… C’est bien, n’est-ce pas, le 13 juillet
dernier que vous vous êtes libérée ?… Et dans
l’intervalle, vous vous êtes arrêtée à Arnheim,
d’où vous avez écrit à la Mère Supérieure et où
vous avez reçu sa réponse ?


Stéphanie acquiesça deux fois.


— Eh bien ! moins de six jours après votre
départ, le prince Paul s’est évadé lui aussi de la
cour et du royaume paternels. Une femme l’accompagnait,
ou bien il allait la rejoindre… la dépêche
que publie le journal ne l’indique pas avec
précision.


— Je sais qui elle est ! interrompit vivement
Stéphanie. Une fille de théâtre… pas même… une
fille de music-hall, sortie des bouges de Cagliari,
qui se fait appeler la Montarena.


— Peu importe, coupa avec une certaine sévérité
le Père Orban. Hors des lois précises que
Dieu a établies pour l’union de l’homme et de la
femme, l’importance du péché ne se mesure pas
à la quantité sociale ni même morale du complice.


Il s’arrêta, considéra la pénitente qui tremblait
d’émotion ; puis il reprit avec plus de douceur :


— Dieu vous tiendra compte certainement de
ce que vous n’avez pas attendu d’être vous-même
abandonnée pour rompre les liens… qu’il n’avait
pas bénis : ne disons rien de plus pour le moment.
Votre lettre à la Mère Supérieure (écartant
un peu son fauteuil de bureau, il prit son menton
aigu dans la paume de sa main gauche et parla
plus lentement) dit, si mes souvenirs sont exacts,
que « vous n’avez pas cru devoir supporter plus
longtemps le genre de vie que vous imposait
le prince Paul ».


— Oui, c’est cela, dit Stéphanie. Je ne pouvais
plus… je ne pouvais plus.


— Il faudra me dire ce qui était survenu de
nouveau dans votre ménage, pourquoi ce que
vous aviez supporté un certain temps vous paraissait
tout d’un coup insupportable… Non, pas tout
de suite, fit-il en arrêtant de la main une réplique
que les lèvres de Stéphanie allaient proférer…
Continuons à bien fixer vos… coordonnées présentes,
comme on dit en géométrie.


Il ne la quittait pas des yeux, maintenant, et
ses yeux à peine allongés, presque ronds, fixés sur
la jeune femme, donnaient à celle-ci l’impression
qu’elle était parcourue des pieds à la tête par ce
regard, comme avec une lance un jardinier arrose
une plante de la racine à la cime, et en fait ainsi
quelque chose de pénétré par l’élément humide,
quelque chose de plus souple, de plus poreux…
Mais comme pour la plante, de cette pénétration
intime et totale résultait pour Stéphanie une relâche,
un bienfait.


Elle écoutait avec soumission, étonnée d’être si
vite en confiance avec ce prêtre inconnu, d’un
abord rude, de se sentir avide de l’entendre
comme s’il détenait le secret d’apaiser son cœur
tumultueux, de lui tracer un chemin, de la conduire.


— Voulez-vous me dire d’abord, reprit-il, les
conditions exactes dans lesquelles vous avez
rompu votre premier mariage et contracté le second ?


— Mais… répliqua Stéphanie, j’ai demandé le
divorce et il a été prononcé par le Tribunal aux
torts de mon mari. Nous étions séparés de fait.
M. de Baurens, quelques semaines après notre
mariage, avait renoué une vieille liaison… C’est
pour cela que j’ai pris la première occasion de le
quitter sans scandale, à l’amiable, en partant
pour l’étranger. L’occasion, ce fut… La femme
du ministre de Suède me connaissait, nous étions
très liées… Elle avait une grande fille à élever.
Elle m’offrit de la suivre partout où elle irait avec
son mari.


— Comme institutrice ?


— Comme institutrice de sa fille Gertrude, et
aussi pour l’aider dans la conduite de la maison — elle
souffrait de coliques néphrétiques et souvent
devait observer un plein repos… Puis, enfin,
comme amie…


— Et c’est ainsi que vous avez finalement rencontré…?


— Oui.


— Et malgré la situation… honorable… mais
enfin… secondaire qui était la vôtre, le prince
héritier vous a remarquée ?


— Il m’a vue pour la première fois à la Légation
de Suède, dans un bal… Il m’a fait danser
à plusieurs reprises… Et ensuite, il est revenu
très souvent chez mon amie… chez la femme du
ministre.


— Et celle-ci a protégé vos relations avec lui ?


— Mais, mon Père, objecta vivement la jeune
femme, jamais rien ne s’est passé… enfin… le
prince a presque tout de suite parlé de mariage…
et alors… naturellement, mon amie l’a encouragé
et m’a encouragée.


— Elle est protestante ? questionna le Père.


— Oui.


— Évidemment… alors…


Il eut un geste évasif qui semblait dire :
« Alors… il n’y avait rien à espérer. »


— Le prince Paul aurait pourtant accepté que
vous fussiez… ce que beaucoup d’autres femmes
avaient été pour lui avant qu’il vous rencontrât ?


— Il a compris très vite qu’il devait y renoncer.
Et quand il s’est décidé pour le mariage, il
a mis une obstination extrême à me décider au
divorce… J’ai résisté… tant que j’ai pu…


— Par sentiment religieux ?


Elle fit signe que oui, sans parler.


— Vous n’avez pas songé à vous adresser à
Rome pour obtenir l’annulation de votre premier
mariage ?


— Paul… (elle se reprit) le prince s’y opposait.
Il ne voulait pas attendre… On dit que les délais
sont si longs.


Comme elle prononçait ces mots, Stéphanie
sentit que le regard du Père, immobile sur elle,
lisait dans sa conscience. Elle n’osa pas achever.


— Oui, murmura le Père. C’est bien l’homme
qu’on m’a dépeint. Il voulait sur vous la victoire
complète… l’abjuration. Une sorte de Polyeucte
satanique. Vous avez cédé… vous avez divorcé…
Et sous quel régime avez-vous épousé le
prince Paul ?


— Mais… civilement d’abord, selon la loi du
pays. Et religieusement ensuite selon le rite orthodoxe.


Une pause. Puis :


— Quelle a été l’attitude, vis-à-vis de vous, de
la famille royale ?


— De la résistance d’abord, naturellement.
Mais, comme l’opinion publique était favorable
à notre mariage, — le prince est très aimé du
peuple, — et aussi, parce que… son amitié pour
moi d’abord, le mariage ensuite parurent tellement
l’assagir… le roi et la reine m’ont assez vite
adoptée. Je n’ai eu guère contre moi, à la cour,
que la princesse Marie, la tante de Paul, qui est
fort bizarre, son cousin Charles-Henri, qui le déteste.


Le silence régna quelque temps entre les murs
vert pâle de la pièce. Stéphanie ne quittait pas le
Père des yeux : elle éprouvait un soulagement à
lui parler, et si pénible que fussent pour elle
les souvenirs qu’il faisait revivre, elle souhaitait
qu’il l’interrogeât de nouveau. Or, en ce moment,
l’esprit du moine semblait absent, et l’on eût dit
qu’il avait oublié la retraitante. Il regardait du
côté de la fenêtre. Des nuages traversaient le carré
de ciel bleuâtre, des nuages blancs et gris, qui
par intervalles masquaient le soleil. La cime déjà
rousse d’un marronnier oscillait sous des poussées
de brise. Le Père observait tranquillement
cela, en tapotant des deux mains le rebord de
son bureau. Et Stéphanie en profitait pour incorporer
à sa mémoire ce masque triangulaire, ce
crâne tondu de si près que la tonsure ecclésiastique
s’y distinguait à peine, cette figure bourgeonnée
et pourtant austère, avec la bouche forte
des portraits du XVIe siècle, ce nez étrange, ce
nez puissant en forme de gouvernail, un peu
obliqué vers la droite. Stéphanie osait regarder
parce que les yeux arrondis, les yeux d’oiseau du
Père étaient en ce moment détournés. Dès qu’il
les ramena sur elle, elle abaissa les siens.


— Alors… le prince a changé de conduite aussitôt
après vous avoir épousée ? dit le prêtre,
comme s’il n’avait pas interrompu l’interrogatoire.


— Oui, mon Père.


— Il vous a été fidèle ?


Elle hésita.


— Je le crois… Je l’ai cru fermement en ce
temps-là… Maintenant que j’ai appris à le connaître,
je ne suis pas sûre… Il est si habile à dissimuler
sa pensée et à cacher ses actions, quand
il veut ! mais, durant plusieurs mois, nous avons
voyagé tête à tête en Italie. Nous ne nous quittions
pas un instant… comme deux étudiants,
incognito… sans femme de chambre, sans valet
de chambre… sans même l’affreux Osterrek.


— Qui est Osterrek ?


— Un camarade d’enfance et d’études, avec
qui le prince a suivi jadis des cours à la Faculté
de Paris, et qui est devenu son âme damnée,
son… (elle hésita devant le mot qui lui venait)
son agent auprès des femmes. Osterrek avait été
le premier intermédiaire entre Paul et moi… Il
avait tout aplani pour le divorce et le mariage,
car il a une adresse et une énergie infernales.
Mais mon instinct me le révélait dangereux, et
j’avais exigé qu’il ne nous accompagnât point.
Je me rendais compte que…


— Vous avez été heureuse pendant ce voyage
nuptial ? interrompit sèchement le Père.


Et sa voix de nouveau se timbrait d’ironie,
comme tout à l’heure, quand il avait dit à Stéphanie,
à propos du départ de Paul : « Cela vous
émeut ? »


Un moment interloquée, elle fit un effort pour
répondre :


— J’ai été heureuse… Oh ! je sais bien que je
n’en avais pas le droit… et j’ai payé cher ce bonheur-là.
Mais il s’est appliqué à me rendre heureuse
avec cette volonté fervente, cette mise en
œuvre de tout son esprit, de toute sa science de
la femme, de sa grâce naturelle et de l’artifice
dont il sait jouer. Que je fusse enivrée de bonheur,
c’était son objet sans répit, et cent fois au
cours de ce voyage il m’a demandé si je ne regrettais
rien, si je recommencerais.


— Oui, grommela le prêtre. Je comprends.
Son génie diabolique, qui avait renoncé à vaincre
votre pudeur de femme, s’excitait à l’idée qu’il
avait piétiné votre foi religieuse. Comme ces
pirates arabes qui forçaient les chrétiennes captives
à souiller le Crucifix. Et cela vous a donné
du bonheur ?… Pauvre enfant !


Il prit un instant sa tête entre ses mains, appuyant
ses coudes à son bureau ; et de voir soudain
accablé cet homme robuste et dur, Stéphanie
fut bouleversée jusqu’au fond des entrailles. « Il
a raison, pensait-elle. C’est bien cette victoire
sacrilège sur ma conscience que Paul a souhaitée.
Je n’ai jamais osé le comprendre… Et voilà que
ce prêtre le découvre à première vue, et me le
révèle. »


Enfin le Père Orban démasqua et releva son
visage, qui restait préoccupé, triste.


— Combien de temps a duré ce parfait bonheur ?


— Plus d’une année, murmura Stéphanie.


Mais quelque chose l’oppressait, qu’elle ne
trouvait pas le moyen de dire, et qu’elle aurait
voulu dire. La question que le Père lui posa fut
exactement la réplique à ce scrupule :


— Un bonheur… sans remords ?


— Oh ! non, mon Père. J’avais des moments
douloureux, mais j’étais grisée, possédée.


— Et vos remords étaient seulement causés
parce que vous aviez rompu des liens que Dieu
seul peut rompre ?


Elle fut sincère en montrant, d’abord, qu’elle
ne comprenait pas la question. Mais le regard fixe
du prêtre continuait à la parcourir, à la pénétrer…
Elle se cacha le visage et ne répondit pas.
Ainsi isolée en face de sa conscience subitement
béante devant elle comme un puits qu’on découvre,
elle entendit que le Père se levait, qu’il
allait à la fenêtre, qu’il l’entr’ouvrait. Elle sentit
une fraîcheur de vent un peu humide circuler
autour de ses joues et de ses cheveux. Dans la
cour aux marronniers, un campanile de zinc jeta
une à une les bulles sonores dont l’addition faisait
onze heures. Stéphanie revit sur le transparent
pourpre de ses mains, interposées entre elle
et le jour, le paysage ras aperçu au déclin du soleil,
la verdure du parc, le faîte des six dômes d’ardoise,
l’angle de la route et de l’allée. Alors aussi,
elle avait entendu le grêle campanile ébruiter
dans la solitude la confidence de l’heure… Qu’ils
lui avaient paru douloureux, quasi menaçants,
ces coups successifs qu’elle imagina prisonniers,
comme tout ce qui habitait le monastère, comme
elle-même allait être tout à l’heure ! Cette impression
n’était pas vieille de quatre jours, et voilà
qu’en ce moment, meurtrie pourtant par quelques
mots d’une bouche sévère, elle aimait cette
sonorité cloîtrée, cette heure dispensée pour elle
et pour ses compagnes de solitude.


« Faites que je ne rêve pas, mon Dieu ! pensa-t-elle…
et que cela dure !… »


Plus d’une minute certainement, le Père Orban
demeura devant la fenêtre ouverte, qu’il obstruait
de sa haute et lourde stature noire. « Il
prie », pensa la retraitante, et elle essaya vainement
d’unir une prière à la sienne. Son cœur
fut sec et désert ; elle n’était qu’anxiété, désir
de connaître ce qui allait se passer tout à l’heure,
ce qu’on allait faire d’elle. Quand le prêtre, ayant
refermé la fenêtre, revint vers son fauteuil, elle
remarqua un sensible adoucissement de ses traits,
quelque chose de pitoyable dans les yeux, qui en
était absent au cours de leur entretien. Il lui dit,
debout devant elle qui n’osait pas se lever :


— Ma chère enfant, vous allez retourner dans
votre chambre, pour méditer et pour prier, si
vous pouvez prier. Si vous ne pouvez pas prier,
ce qui n’aurait rien d’étonnant, parce que vos
nerfs sont en ce moment surtendus, contentez-vous
de méditer sur notre conversation d’aujourd’hui.
Méditez même la plume en main, si vous
sentez que votre esprit se dérobe et veut divaguer…
Méditez sur les questions que je vous ai
posées et sur les réponses que vous avez faites. Si
décidément vous ne pouvez même pas méditer,
lisez l’histoire de l’ordre de la Sainte-Quarantaine
que je vais faire mettre à votre disposition.
Ne craignez pas de vous distraire en observant les
choses nouvelles qui sont autour de vous, les coutumes,
les personnes même. Très vite, je vous
en préviens, tout cela ne comptera plus pour
vous. N’anticipez pas : vous êtes à peine sortie du
monde. On vous a confiée à un guide exceptionnel,
malgré sa jeunesse. Madeleine de Sainte-Madeleine
n’est ici que ce que l’on appelle dans le
monde une apprentie, et que nous appelons,
nous, une postulante. La courte histoire de sa
vie (elle n’a pas vingt-deux ans) semble porter
la marque d’une sainte prédestination. Orpheline,
recueillie par une institution de sauvetage pour
l’enfance, elle est placée vers sa douzième année
dans une ferme des environs : or il se trouve que
cette ferme est un cloaque immonde, quelque
chose comme la maison Bancal dans le drame
de Fualdès. Elle y assiste à des spectacles affreux,
passe à travers cette boue sans souiller sa robe et
à travers ce feu sans se brûler, jusqu’au jour où
elle n’a plus d’autre recours que de s’échapper
et de nous demander asile… Elle était épuisée :
on la soigne. Nous obtenons de la garder. Elle
aide nos sœurs converses, puis devient infirmière :
cependant son développement intellectuel
et religieux est si rapide, si surprenant, que nous
l’affectons au service des retraitantes. Son intelligence
aiguë est servie par une mémoire prodigieuse.
Tout ce qui l’a intéressée s’y inscrit de
façon indélébile… Elle sait par cœur tous les offices
et des passages entiers des grands mystiques.
Il ne tiendrait qu’à elle d’être novice, demain,
et de faire bientôt sa profession… Elle
dit, — elle me dit — que sa sainte patronne, pour
laquelle elle professe une édifiante dévotion, lui
conseille d’attendre. Je n’insiste pas : elle me
paraît être de ces âmes choisies qui communiquent
directement avec la Vérité… Elle sait tout
ce qu’elle n’a jamais appris. Elle voit tout ce que
nous cherchons vainement à deviner, à pressentir.
Et avec cela, l’humilité et la simplicité
même, et j’ajouterai, la gaîté même. J’imagine
que sainte Jeanne d’Arc, enfant, devait être ainsi.
Confiez-vous à elle, ce qui vous sera peut-être plus
facile que de vous confier à moi. Écoutez ce
qu’elle vous répondra. J’estime son jugement
pour la consulter parfois sur des choses graves et
difficiles…


Il reprit sa place dans son fauteuil, mais le
tourna vers Stéphanie et se pencha vers elle, avec
une familiarité paternelle qui la rassura :


— Je vous entendrai en confession, ma chère
fille… non pas demain… mais après-demain mercredi,
fête de la bienheureuse qui est une de nos
fondatrices. Préparez-vous à cet acte essentiel. Si
votre esprit ne se fixe pas aisément, ce qui est fréquent
quand on vient au cloître directement de la
dissipation du monde, prenez une plume (j’y
insiste) et écrivez votre confession. Vous pourrez
me la lire… ou me la dire de mémoire, comme
vous l’aimerez mieux. Mais que ce soit un inventaire
bien définitif, sur lequel il n’y ait plus à
revenir. De là, nous partirons vers le rétablissement
de votre âme et, si Dieu le permet, vers une
vie morale nouvelle. C’est compris ?


— Oui, mon Père.


— Je ne compte pas avoir d’entretien avec
vous jusqu’à jeudi matin, au confessionnal, après
ma messe. D’ici là, vous êtes livrée à vous-même,
sous la conduite de Madeleine de Sainte-Madeleine…
Suivez strictement son inspiration au
point de vue des offices, des repos, des méditations,
des prières, des récréations. Ici, la règle
des retraitantes est d’une souplesse infinie. Elles
sont si diverses par l’origine, par l’esprit, par
leur passé ; comment les plier utilement et du
premier coup à une discipline identique ? Nous
avons des retraitantes dont la vie ne ressemble en
rien à celle des moniales, qui n’interrompent
point leurs relations avec leur famille, qui ne
font pas de pénitence sévère, qui vivent parmi
nous, purement, paisiblement, sans plus. Nous en
avons aussi qui font l’exemple et l’édification
des moniales elles-mêmes… Suivez les inspirations
de la pure jeune fille qui doit vous guider,
et allez en paix.


Stéphanie se leva : puis, levée, elle hésita. Elle
aurait voulu parler, mais elle ne sentait absolument
aucune idée solliciter l’expression des paroles.
Et pourtant, il lui en coûtait de quitter
le Père Orban, tant elle sentait l’envie de se libérer
tout de suite des secrets qui opprimaient sa
conscience.


Mais le Père répéta avec une ferme douceur :


— Allez en paix !


Elle obéit.





IV



Une stupeur paralysa Stéphanie en sortant de
son entretien avec le Père Orban… Oui, stupeur :
rien de net dans la pensée ; dans le vouloir, rien
de ferme. Passé le seuil, la porte refermée derrière
elle, elle se sentit hors du champ d’influence
dont elle avait subi l’action, tout le temps de l’audience :
comme le patient soumis à des rayons
ultra-violets, lorsque le médecin fait stopper l’appareil.
Refoulé par le refus, le besoin de se confier,
d’avouer, si violent lors de leurs dernières
répliques, l’oppressait et l’irritait.


« Décidément, on ne veut pas de moi… Et ce
prêtre qui me dit d’aller en paix ! Formules
creuses que tout cela ! »


A l’angle du corridor qu’elle suivait comme
une somnambule, sans trop savoir si vraiment
elle regagnait sa chambre, une ombre se projeta :
Stéphanie devina Madeleine. La jeune fille parut,
un peu essoufflée :


— J’ai couru… La Sœur Incarnation m’avait
mandée, et elle m’a retenue. Mais je ne vous
quitte plus.


Stéphanie ne répondit rien. Madeleine ayant
mis, de son geste familier, deux doigts sur
l’avant-bras, elle obéit machinalement et suivit.
Toutes les deux se trouvèrent bientôt dans la chapelle
des « passages », complètement déserte à
cette heure-là, mais cette fois à genoux au premier
rang, sur l’agenouilloir de la grande stalle,
où nulle séparation ne marquait les places. Le
tableau de la Descente de Croix occupait ainsi
tout le champ visuel : la verrière ronde qui perçait
le mur de gauche l’éclairait fortement, avec
un reflet plus éclatant sur la face du Sauveur et
son buste à l’entaille sanglante. Les deux femmes
étaient si près l’une de l’autre que Stéphanie sentit
les lourds plis laineux et noirs de la jupe de
Madeleine frôler sa propre jupe, si légère : ce fut
une impression de chaleur vivante, qui, de sa
jambe ployée, se répandit dans tout son corps.
Influx de vie et pourtant rien de charnel ; rien
de certains contacts suspects cherchés et goûtés
naguère ; quelque chose de dominateur aussi, et
pareillement d’entraînant, d’activant, mais qui,
loin d’accélérer et de faire vibrer les sens, sublimait
la sensibilité, diminuait l’animalité du composé
humain… En cet instant, il y eut en elle une
réaction du moi instinctif comme en ont les patients
qu’on éthérise : ils disputent, dans un
spasme impuissant, leur conscience à l’anéantissement.
Une communication de sensibilité s’établit
entre les deux corps agenouillés. Communication
subtile et vague, mais plus efficace que
par les mots… Stéphanie dut regarder ce que
regardait Madeleine, dont le visage n’avait plus
exactement l’air d’extase de l’avant-veille, mais
une admirable expression implorante. Ainsi la
pécheresse et la vierge, mêlant dans un pur contact
la chaleur matérielle de leurs corps, sentirent
leur pensée, leur désir, tout l’immatériel de leurs
deux êtres, se rejoindre, portés par leurs regards
sur la plaie béante qui agonisait devant elles. Cela
encore ne s’accomplit point sans résistance de la
part de Stéphanie ; elle eut des velléités de se soustraire ;
des éclairs de lucidité lui laissèrent percevoir
des lambeaux de réflexions hostiles : « Rien
d’étonnant… Je suis une proie trop facile… Lui
aussi, quand il voulait, rien qu’en appuyant sa
main sur mon front… » Mais bientôt elle ne pensa
plus, elle ne voulut plus rien. Priait-elle ? Non : la
voix silencieuse qui articule en nous, pour nous
seuls, les mots de nos pensées s’était comme atrophiée.
Stéphanie ne sollicitait rien. Elle n’avait pas
de souhait. Mais elle ne souffrait plus. Elle était
emportée (ascension éperdue ou descente vertigineuse),
si vite que cela dépassait les catégories de
la perception des sens. Nulle appréhension. Elle
ne demandait pas que cela finît. Son regard seul
vivait en elle, pour s’unir à celui de Madeleine sur
la blessure toujours vivante au flanc du Crucifié.


Elle ne récupéra la pleine conscience des choses
que lorsqu’elle se retrouva dans sa chambre, avec
Madeleine toujours. Le repas de midi était préparé
dans un plateau sur la table.


— Oh ! Madeleine, fit-elle, je ne suis pas capable
d’avaler un morceau de pain.


Sans résister et sans même répondre, la postulante
emporta le plateau.


— Je reviens dans une minute, dit-elle.


Elle la retrouva assise à la même place, immobile.
Elle s’assit en face d’elle.


— Nous avons prié près d’une heure, fit-elle.
Maintenant nous comprendrons ce qu’il faut faire.


— Je n’ai pas prié, objecta Stéphanie.


— Vous le croyez. Vous vous rendrez compte
tout à l’heure que vous avez prié…


« Je me sens un peu hébétée, voilà tout, pensa
la comtesse… Et c’est une sensation qui ne m’est
pas nouvelle non plus. S’échapper de soi-même,
ne plus penser, ne plus vouloir… cela ne manque
pas de charme. Mais cela se paye, après ! »


Avait-elle dit cela tout haut, sans s’en rendre
compte ? Dans l’état où elle était, ce n’était pas
impossible. Le certain, c’est que la réponse de
Madeleine s’adapta exactement, une fois de plus :


— Non ! vous n’avez rien à craindre. La prière,
comme nous l’avons faite, ne vous brise pas, au
contraire. Vous verrez !


Mais Stéphanie, en reprenant possession d’elle-même,
se sentait nerveuse et hostile.


— Pour le moment, fit-elle, je n’ai qu’une
envie : dormir.


Madeleine ne répondit pas : un flux de tristesse
se répandit sur son visage, et ses paupières
se gonflèrent de larmes. Mais déjà Stéphanie
s’était jetée contre elle et la serrait contre son
cœur en balbutiant :


— Pardon !… je ne vaux rien. Je mériterais
qu’on me prive de toi et qu’on me jette hors
d’ici… Ne me repousse pas. Ne m’abandonne
pas… Aide-moi, défends-moi !…


Cet élan, ni le tutoiement ne troublèrent point
la jeune fille. Au contraire, comme il advient
souvent en présence de la crise d’émotion d’autrui,
elle réagit, cessa de pleurer. Un moment,
elle laissa Stéphanie s’appuyer contre elle, puis
elle se désenlaça doucement.


— Asseyons-nous, dit-elle.


Et, quand elles furent assises, Stéphanie encore
toute vibrante, et Madeleine opposant à ce désarroi
un calme plein de naturel :


— Est-ce que le Père Orban vous entendra
bientôt en confession ?


— Après-demain… Je dois me préparer d’ici là.


— Alors ?… Je crois qu’il vaut mieux commencer
le plus tôt possible.


L’exaltation nerveuse de Stéphanie se ranima :


— Commencer ?… Commencer quoi ? On ne
vous a donc rien dit ? Vous ne savez donc pas
ce que je suis ?


— On m’a dit votre nom… Je ne l’ai pas retenu…


— C’est cela… Vous ne connaissez même pas
mon nom. Et vous ne savez pas…


Et lui prenant les mains, qu’elle serra à les
meurtrir, et recommençant le tutoiement qui venait
de lui-même à ses lèvres de grande dame :


— Tu ne sais pas que je ne me suis pas confessée
depuis plus de deux années ?… que si je
m’étais confessée, aucun prêtre n’aurait pu m’absoudre,
et que j’ignore si le Père Orban le pourra
lui-même ? Je suis hors de l’Église, entends-tu ?
Hors de la communion des fidèles. Je suis mariée
à un homme, et voilà deux années que je vis
avec un autre.


— Jésus, dit la jeune fille, n’a pas dédaigné la
Samaritaine, et pourtant il lui a dit : « Tu as eu
cinq hommes, et celui que tu as en ce moment
n’est pas ton mari… »


Il y avait tant de sérénité dans la réponse de
Madeleine que Stéphanie comprit alors ce qu’avait
dit d’elle le Père Orban :


« Elle traverse la boue sans tacher sa robe et
le feu sans se brûler. »


— Moi, murmura-t-elle, comme pour elle-même,
j’ai trop souillé ma robe… Vois-tu, reprit-elle,
s’adressant à Madeleine, j’ai honte d’être
ici. Ma présence auprès de toi me fait honte.


Son exaltation s’activait, elle parlait, parlait,
comme affranchie du contrôle de toute convenance,
et de sa propre volonté :


— Ce n’est pas ma faute, peut-être ! Je n’étais
pas née pour aboutir à cette pourriture. Je ne
demandais qu’à être une femme mariée honnête,
à avoir des enfants, à vivre… platement,
comme une petite bourgeoise, dans ma province.


Elle sanglotait à présent, retournée à une sorte
de puérilité soignante. Madeleine l’observait, sans
l’interrompre, avec des yeux attentifs qui ne marquaient
aucun étonnement.


— Non… Ce n’est pas ma faute, reprit la pécheresse
avec des hoquets de sanglots, des gestes
convulsifs de tous ses membres et une insouciance
affreuse de son désordre et de son humiliation.
J’avais horreur de toutes les bassesses. Surtout de
celles qui font des hommes et des femmes pire
que les animaux immondes… Moins sainte que
toi, Madeleine, mais pure à ta manière… Oui ! le
Père Orban m’a dit sur toi… je sais, je sais. Pure
par nature, par dégoût… Sans tentation… sans
mérite… Et si un certain homme, un seul, n’avait
pas été mis sur mon chemin… je suis sûre que
je serais encore pareille à toi.


Elle s’arrêta, égarée dans sa propre pensée. Elle
s’essuya les yeux, se moucha, leva vers Madeleine
une face ravagée, pathétique, dont toute beauté
désirable avait disparu et sur laquelle — apparition
tragique — à travers les beaux traits conservés
jusque-là par les soins et par l’amour, se projeta
soudain l’ombre de la vieillesse. Elle pleurait,
sans relâche. Ce fut Madeleine qui interrogea :


— Cet homme… c’est celui qui vous a enlevée
à votre mari ?


— Il est mon mari devant la loi de son pays…
J’ai divorcé.


— Ah !


Elle ne dit rien de plus. Elle semblait se recueillir
et méditer… La retraitante que l’explosion
des pleurs avait un peu calmée, et qui ne
sanglotait plus, approcha sa chaise de celle de la
novice, s’assit tout contre elle, cherchant instinctivement,
dans sa détresse, cette chaleur humaine
qui l’avait engourdie tout à l’heure, devant l’autel.
Madeleine ne se déroba point : elle restait
pensive.


— Mais pourquoi, demanda-t-elle, avez-vous
suivi cet homme, puisque les créatures vous
étaient indifférentes… comme à moi ?


— Je l’ai aimé.


Pour la première fois depuis les trois jours
qu’elle vivait à son côté, Stéphanie perçut une
palpitation sur le calme visage de la jeune fille.
Ce ne fut qu’un instant, comme ces éclairs d’été,
à l’extrême horizon, dont on ne sait, l’instant
d’après, s’ils ne furent pas une contraction intérieure
de nos yeux.


— Tu n’as pas l’air de me comprendre, reprit
Stéphanie, qu’animait un irrésistible besoin de
parler enfin de son passé et du Maître de ce passé.
Je l’aimais. Cela dit tout.


Avec cette minutieuse lenteur de parole, où se
marquait l’effort de la réflexion, Madeleine répondit :


— Aimer, c’est vouloir le bien pour ce qu’on
aime.


— De toutes mes forces, j’ai voulu le rendre
heureux.


— Mais vous… puisqu’il vous a rendue malheureuse,
il ne vous aimait pas ?


— Si, il m’aimait… Ah ! vois-tu, Madeleine
(aucune des deux ne s’aperçut, à cette heure climatique,
qu’elles échangeaient leur rôle), ce sont
des choses que tu ne peux pas comprendre. Heureusement
pour toi… Je te dis que je sais… le
Père Orban m’a dit ton enfance, tes épreuves. Tu
as vu, tu as entendu ces brutes humaines pour
qui l’amour est de l’ordre de la gloutonnerie ou
de la boisson… De cela, je me serais sauvée
comme tu t’es sauvée, empoisonnée de dégoût.
Mais (elle lui prit une main dans les siennes) il
existe des êtres en qui cet instinct brutal se transforme,
se dépouille de sa grossièreté, de sa laideur…
et… comment dire ? se distille comme
un parfum… oui… tout à fait comme un parfum…
en déposant, de la matière, tout ce qui est
inerte, lourd et vulgaire, mais sans pourtant devenir
immatériel et en concentrant, au contraire,
comme un parfum, tout ce qui est essentiel dans
la matière. Me comprends-tu ?


— Oui, fit Madeleine.


— Tu vois ? tu me comprends ! Tu me comprends,
parce que ce sont ses mots à lui dont je
viens de me servir, ceux qu’il me disait tout près
de l’oreille, et qui s’emparaient de mon esprit,
qui l’imprégnaient… Voilà comment j’ai pu, moi,
pure de conscience et saine de corps, devenir sa
chose, le jouet de sa fantaisie…


Et, sans s’en rendre compte, elle prenait vis-à-vis
de la jeune fille le ton et l’attitude de la monitrice :


— Nous avons lu ensemble, hier, cette citation
d’une mystique qui disait en parlant du
Maître Souverain : « Il faut être sous sa main
comme une girouette agitée des vents et comme
un guenillon dans la gueule d’un chien… »


— Oui, fit Madeleine. Et cette mystique dit encore :
« Le guenillon se laisse saucer dans la
boue ; le chien s’en bat les joues, il le mâche, il
le laisse et le reprend, sans que le chiffon fasse
aucune résistance… »


— Voilà… Je n’ai fait aucune résistance, même
lorsque j’ai été traînée dans la boue.


En cet instant les deux femmes se regardèrent,
et, pour la première fois elles eurent, en même
temps, l’impression qu’elles se rencontraient sur
le même plan, venues de régions lointaines. Une
curiosité intense, un intérêt passionné faisaient
briller les regards de Madeleine. Elle insista sur
son interrogation de tout à l’heure.


— Puisqu’il vous aimait, pourquoi voulait-il
vous faire du mal ?


— Du mal ?… Non, il ne voulait pas m’en faire
comme qui frappe, vole ou violente. Il m’a même
fait du bien, du bien humain… il m’a fait princesse…
il m’a assuré une fortune… Et quand il
torturait ma conscience… quand il dégradait
mon corps, ce n’était pas pour me faire du mal…


— Pourquoi, alors ?


— Pour assouvir son besoin de me réduire en
esclavage moral… Pour… comment exprimer
cela ?… pour se repaître de ma volonté.


— Comme le démon !


— Non !… Non !… le démon veut nuire, et
Paul ne le voulait pas. Il voulait ployer ma nature
à la sienne, et plus je lui sacrifiais de mes
goûts, de ma pudeur, de ma foi, plus sa jouissance
était grande et plus il m’aimait. Et le pire,
c’est que son effroyable pouvoir sur moi réussissait
à me faire goûter, dans mes défaites mêmes,
dans mon abaissement… dans ma boue… un
odieux bonheur.


Un silence…


— Cet homme est un grand pécheur, dit enfin
Madeleine. Il exigeait d’une créature, contre
le souverain Maître, ce que le souverain Maître a
seul le droit d’exiger. Puisse-t-il n’en avoir pas
eu pleine conscience !…


— Pourquoi ?


— Parce qu’il aurait commis le péché contre
l’esprit, qui ne peut être pardonné.


— Sûrement non, dit vivement Stéphanie,
troublée par le ton quasi prophétique de Madeleine…
Il n’y a rien en lui de satanique, quoi
qu’en pense le Père Orban. Et quand il piétinait
ma foi, ce n’était pas sur Dieu qu’il cherchait
une victoire, mais bien sur moi.


— Alors, fit Madeleine en se levant, il faut le
sauver.


Ses yeux offrirent alors le caractère même de
l’inspiration, dans le sens propre, dans le sens
compris par tout le monde : le reflet éclatant d’un
feu invisible, extérieur à l’être.


— Que veux-tu dire ? questionna Stéphanie
troublée.


La jeune fille immobile répliqua :


— Il faut que nous le sauvions.


Ce « nous » heurta quelque chose de si délicat,
de si prompt à souffrir dans l’âme de Stéphanie
qu’elle poussa un cri d’alarme :


— Non ! Non !… pas toi !


— Il faut que nous le sauvions, répéta Madeleine.


La comtesse l’attira vers elle :


— Non !… non !… oublie ce que j’ai dit…
Pourquoi l’ai-je dit, mon Dieu ! Ce sont mes misères
à moi… et j’en suis rescapée. Mais toi… si
parfaite… si sainte… Entre toi et cet homme…
mais il ne faut même pas qu’il y ait la correspondance
d’une pensée, d’une prière. Tu ne sais pas
ce qu’il est, tu ne peux pas le savoir. Même ta pureté…
même ta perfection, il en aurait raison…
Rien ne peut lui résister, crois-moi. Ah ! pardonne-moi
de t’avoir parlé ! Et jure-moi que tu
ne penseras jamais à lui, que tu ne m’en parleras
jamais. Autrement je ne serais plus sûre ni de
toi, ni de moi… Madeleine, Madeleine, j’ai peur, ne
me laisse pas m’éloigner de toi ! Garde-moi de lui !


Elle s’attachait convulsivement à sa compagne.


Madeleine murmura encore avec une obstination
calme :


— Il faut le sauver.





V



Dans les contrées méridionales, il y a des
heures où vraiment tout dort, non pas seulement
les bêtes et les hommes, non pas seulement les
arbres, les plantes, les fleurs, l’air, les nuages et
l’eau, mais aussi ce qui par nature est immobile :
le ciel, les rochers, la terre.


Une aube furtive se levait sur le paysage du
lac alpestre, et vraiment on eût dit qu’elle s’avançait
sur les choses avec des précautions de voleur,
pour retarder la fin de leur sommeil nocturne.
Elle se glissait par la seule issue visible du cirque
boisé qui enserre le lac : trouée orientale entre
les contreforts sud des Alpes. La coupole du firmament
avait absorbé les dernières pâleurs
d’étoiles, et l’on ne pouvait distinguer si sa
nuance était celle même du ciel, ou celle du léger
masque de brume interposé. Les bois et les rocs
qui se disputaient les rives avaient la même apparence
de blocs massifs, lourdement et magnifiquement
sculptés, recéleurs de ténèbres dans leurs
moindres replis que doublait le reflet des eaux.
Et les eaux elles-mêmes étaient si profondément
assoupies qu’elles n’étaient plus un élément
souple et sensible, mais la surface figée d’une
étrange substance : une gelée qui faisait miroir.


Quelle immobilité ! Quel silence ! Pas un vol,
pas un pépiement d’oiseau, pas un bourdonnement
d’insecte. Sur le lac, pas une ride. L’air
semblait avoir une densité uniforme depuis le
plan du lac jusqu’à l’orbe velouté du ciel : c’était,
comme l’eau, une masse translucide, moulée en
bas sur le paysage, en haut sur la coupole céleste,
comblant leur intervalle et les soudant l’une à
l’autre. La même fraîcheur invariable était aussi
bien celle du ciel que celle des bois, de la terre
et du lac.


Vis-à-vis du Palace, d’une blancheur de craie,
des branches souples se courbaient sur la rive
opposée, depuis les hautes ramures jusqu’à la
surface de l’eau ; et ces branches semblaient
agrafer immuablement la forêt au lac, leurs
pointes emprisonnées dans l’eau aussi solidement
que leurs pousses natives dans le tronc nourricier.


Comme le reste du paysage, dormait le vaste
palais de craie. Beaucoup de ses fenêtres opposaient
à l’aube leurs rideaux de bois jaune tirés
à fond, de haut en bas. Plusieurs étaient grandes
ouvertes : mais elles dormaient tout de même.
Leurs rectangles noirs concentraient et gardaient
jalousement la ténèbre nocturne sur le sommeil
des vivants, endormis parmi tout le sommeil
environnant.


Soudain, sans que la lumière eût varié, sans
qu’un mouvement eût dérangé ses lignes, le
paysage entier se réveilla : deux prunelles
humaines le reflétaient. Au troisième étage du
palais de craie, dans l’étroite loggia qui s’appuyait
en prisme sur la façade, la vie était
apparue : la vie d’un petit être aux vêtements
de sexe indécis, comme lui-même, une face pâle
coiffée court de cheveux noirs, des yeux bruns si
lumineux qu’ils semblaient concentrer toute
la vague lumière d’alentour. Homme ? Femme ?
Même de tout près, on n’eût pas su le dire. Les
deux pièces de son pyjama en soie paille, rayée
de jaune plus foncé, pouvaient habiller valablement
une de ces jeunes femmes qui prennent à
l’homme sa coiffure, sa parure et son allure, ou
l’un de ces adolescents sinueux, indolents et parfumés,
qui poursuivent la ressemblance des
femmes. Ainsi se crée, spécialement pour les
lieux de plaisir des capitales et les caravansérails
comme celui-ci, un tiers-sexe étrange où les
hommes ressemblent, non pas exactement à des
femmes, mais à des femmes qui singent des
hommes. Et réciproquement.


L’être adolescent qui, penché sur le paysage
assoupi, lui avait, d’un regard, redonné la vie,
était beau. Ce regard foncé vivait intensément
dans un de ces visages dont la pâleur même est
un feu, comme pour le fer porté au blanc. Ses
courts cheveux noirs, affranchis par le sommeil
de l’esclavage de l’ondulation, luisaient comme
des surfaces de marbre poli sous la clarté naissante.
A peine surgi de son lit, il avait eu le
temps, le souci, avant de contempler cette heure
initiale, de rougir ses lèvres, et cette tache de
faux rouge, de rouge amusant par son exagération
même, achevait toute sa physionomie, avec la
pâleur du teint, le luisant sombre des cheveux,
les durs yeux bruns.


Comme par la magie de son regard, on eût dit
que le paysage s’étirait. Le crêpe mauve du ciel
s’amincissait, allait se déchirer ; le lac frissonnait
sous d’invisibles frôlements ; les rameaux de
saules, au lieu d’être figés dans l’eau, s’en libéraient
et la griffaient de leurs lancéoles grises ;
l’obscur chœur des verdures chuchotait et, par
endroits, un suintement de sources, avec la fuite
rayée d’un lézard, dénonçait la vie secrète des
rocs immobiles.


Des pépiements incertains, dont on ne pouvait
encore distinguer s’ils sortaient d’un étirement
de ramures ou d’un gosier d’oiseaux, commencèrent
de troubler le silence. Puis ce fut, des profondeurs
boisées, un cri léger, d’abord isolé, puis
alterné, puis explosant unanimement et ne s’arrêtant
plus. Un grand oiseau fut lancé des
branches vers le ciel, comme par une catapulte,
et traversa le lac en jetant une clameur. Dans de
fugitifs ronds argentés, des poissons sautèrent
hors de l’eau, juste le temps, eût-on dit, d’engloutir
la gemme rose cueillie par leurs écailles à
la clarté qui roulait de l’Orient. Enfin, ce fut le
jour, le jour encore tendre et puéril, mais roi
déjà de toutes choses, et dont la royauté replaçait
toutes choses en l’ordre accoutumé, en fonctions
millénaires : ciel azuré, air mobile, ondes frémissantes,
forêt aux gestes majestueux, rochers
tour à tour humides sous leurs mousses, ou calcinés
au soleil, mais vivants.


L’adolescent ambigu bâilla comme un petit de
tigre, lentement, avidement, — s’étira, — fit trois
ou quatre aspirations bien rythmées, évidemment
apprises des professeurs de culture physique,
puis quitta la loggia demi-hexagonale et
rentra dans son appartement.


L’appartement, c’était une pièce à un lit, peu
grande, et un cabinet de toilette d’égale dimension.
A force de banalité, ce décor n’était pas
désagréable, tant il réalisait ce que la mémoire et
l’imagination suscitent en nous, quand on pense :
une chambre de palace, pourvue de ce que les
architectes, les hôteliers et les mercantis appellent :
« tout le confort ». Et peut-être croient-ils
vraiment que c’est là tout le confort : tapis rouges
à petits dessins géométriques, cuivres du lit, acajou
clair des meubles, et d’autre part, les nickels,
le faux émail, les tuyaux apparents camouflés en
argent mat, rien n’y manquait. Mais, sur cette
banalité, le passant ambigu avait encore jeté de
la vie, de sa vie. Dans le cabinet de toilette, la
baignoire, restée pleine du bain de la nuit, le
bain de mystère auquel nul n’assiste sinon le
complice, exhalait un parfum où il y avait de
l’ambre et quelque chose d’inconnu, un parfum
poivré, sylvestre, qui se dégageait de l’adolescent
lui-même. Dans un coin de la chambre, une
malle, une malle ouverte, le casier du dessus à
demi chaviré vers le fond, cristallisait en remous
multicolores de soies, de brocarts et de dentelles
l’instant d’impatience d’une femme. Car l’habitant
était bien une femme, et c’était la Montarena.


Maintenant elle se penchait, immobile et attentive
vers le cadre d’une photographie posée sur
la commode près de la fenêtre. Elle l’observait,
sans que rien de son visage révélât ce que cette
observation lui faisait ressentir. C’était le portrait
d’un homme d’une quarantaine d’années : ses
cheveux abondants se partageaient sur le front
avec un mépris de la mode que traduisaient aussi
la barbe fine taillée en pointe équarrie, le col
mou, la cravate nouée avec une ingénieuse négligence.
C’était plutôt, selon les conventions courantes,
le portrait d’un artiste que celui d’un
homme du monde. Mais quiconque aurait eu
présent à l’esprit le mot célèbre du baron Klinthal :
« Il ressemble à la fois au Christ et au dieu
Pan », aurait immédiatement reconnu le prince
héritier fugitif, dont les frasques avaient tour à
tour désolé et diverti une Cour, et qui redonnait
pâture à la chronique depuis que sa femme légitime,
après deux ans de patience qu’on traitait
de complicité, l’avait quitté, préférant la rupture
à l’acceptation, sous le même toit, et plus que
sous le même toit, d’un partage avec la Montarena.


Celle-ci acheva brusquement sa contemplation
de façon imprévue : elle tira la langue au portrait
avec une grimace de gamine, telle qu’elle en
devait faire à qui lui déplaisait, naguère, à Cagliari,
dans les ruelles de chiffons, d’oignons et
de tomates où elle avait vu le jour. Puis, aussitôt,
elle saisit à deux mains le cadre et baisa, à travers
la vitre, l’image de la bouche, longuement.
L’ayant reposé, elle dilata encore ses mâchoires
roses de petit carnivore, vint à la glace double de
l’armoire d’acajou, ôta la veste du pyjama et,
demi-tournée avec la grâce d’un geste de ballet,
observa son dos. Une ecchymose bleuâtre, comme
la marque d’un coup de fouet, le rayait obliquement.
Elle se remit face au miroir et regarda sa
poitrine avec une attention méditative. Démasquée,
cette poitrine accusait le sexe du buste :
deux seins petits, mais nettement surgis, pointaient
un peu en l’air, merveilleusement attachés
au thorax par une courbe ferme et caressante.
Tout le reste du buste d’ailleurs, épaules, clavicules,
double évolution des côtes, était aussi
d’une femme, mais d’une femme ayant passé
l’adolescence : la Montarena avait vingt-huit ans.
Le ton de la peau était celui d’un camélia blanc,
alors que le visage était plus ardent sous sa blancheur.
Oui, plutôt que la comparaison vulgaire
du marbre, la pulpe d’une fleur un peu épaisse
mais tendre à miracle. Il y eut de la joie dans ses
durs yeux bruns quand elle se fut ainsi un moment
contemplée. Soulevant le bras gauche, elle
découvrit une fine toison noire qu’elle n’arrachait
pas, mais qu’elle stylisait en taches oblongues
et courtes ; de l’index de sa main droite,
elle disciplina ce duvet froissé par le sommeil.
Puis elle avança son buste presque au contact de
la glace et, le front plissé d’une ride mécontente
au-dessus du nez, insista du regard sur l’unique
défaut de ses seins : leurs pointes étaient si fines,
si étroites et si pâles, qu’elles se distinguaient à
peine. Elle courut aussitôt à la table à coiffer,
bouscula le ménage de toilette, trempa l’index
dans un godet de rouge, et, revenue devant la
glace, frôla les deux pointes, qui s’animèrent
d’un éclat pourpre, aussi loin de la nature que le
rouge de ses lèvres. Mais comme le rouge des
lèvres, ce fut absurde et tentateur.


Cela fait, elle remit sa veste de soie, bondit sur
ses pieds nus jusqu’au cabinet de toilette, fit gicler
l’eau des robinets du lavabo. L’eau, trop brusquement
projetée dans la conque, cracha des
gouttelettes sur le pyjama : ce qui provoqua
l’explosion d’un de ces jurons italiens mêlant la
religion et l’ordure, qui sortit de sa bouche charmante
comme le crapaud du conte sort des lèvres
de la princesse. L’eau tiède dilua le carmin des
doigts. Quand elle les eut essuyés, elle hésita à
aller réveiller dans le cabinet voisin sa femme de
chambre, la Marta, qui était sa sœur de lait. Elle
avait envie de n’être plus seule, de parler, d’entendre
parler. Et tout, aux cinq heures et demie
qu’il était, demeurait silencieux dans l’hôtel.
Nerveuse, incapable d’un long sommeil tranquille,
elle se levait souvent ainsi plusieurs fois
par nuit, réveillait Marta et la forçait, pesante de
sommeil, à causer avec elle jusqu’à ce que, brusquement,
l’envie de dormir la prît à son tour et,
coupant toute conversation, la jetât sur son lit
pour quelques heures. Mais, cette fois, elle ne fit
qu’effleurer le bouton de la porte et revint, sérieuse,
décidée, vers sa chambre. Face à l’entrée
du cabinet de toilette, une autre porte était ouverte :
un rideau en drapait la baie vide. La
Montarena leva le rideau et pénétra dans une
seconde pièce beaucoup plus vaste. Les deux fenêtres
en étaient fermées, rideaux tirés. L’atmosphère,
lourde d’un sommeil humain, suffoqua la
jeune femme, qui courut ouvrir une des fenêtres :
mais, cette fois, elle disciplina sa fougue, et ce
fut sans bruit, avec précaution, qu’elle tira les
rideaux et entre-bâilla les châssis. Le store aux
lamelles de bois laissa désormais filtrer, avec
l’air, assez de lumière pour les yeux de l’intruse.
Elle se rapprocha du grand lit. Une forme
humaine y reposait dans une immobilité funèbre.
La Montarena, de la même allure souple et comme
feutrée, fit le tour du lit, s’installa d’un geste de
chatte sur l’extrême bord libre de la couverture
et contempla son ami vivant avec la même attention
qu’elle avait tout à l’heure fixée sur le portrait.


Le prince Paul ne bougeait pas et ne semblait
même pas respirer, sombré, après une moitié de
nuit ravagée par les caresses, dans ce profond
sommeil de l’aube inaccessible au bruit et aux
lumières. Lui, qu’un trot de souris sur le tapis
ou une raie de clarté glissant sous une porte empêchaient
parfois de dormir, il demeurait inerte
et inconscient sous le reflet de la fenêtre entrebâillée
et malgré les bruits de sonneries et de jets
d’eau qui commençaient à brusquer le silence.


Frileux, même au cœur de l’été, il avait ramené
la couverture jusqu’au menton, jusque sous
la barbe qui semblait s’agrafer en pointe sur la
lisière du drap. La Montarena pensa (et cela la
fit rire silencieusement) : « Une tête de guillotiné. »
Mais, tout de suite sérieuse, elle profita
de la lueur grandissante pour épier de tout près
les traits de son amant. Le beau visage que la
barbe engloutissait par le bas, le visage casqué de
sombres cheveux roux, entaillé de stries horizontales
au front, de rides étoilées aux yeux, de
hachures verticales aux joues, — meurtrissures
qui n’étaient évidemment pas le fait de l’âge, — c’était
bien, à cette heure, la ressemblance de
Pan ironique et salace, objet de terreur et de
désir, savant dans l’art de faire achever à ses
victimes un appel éperdu d’angoisse dans un
sourd gémissement de bonheur. Chose étrange,
l’élégance du dessin facial, la noblesse des traits
n’étaient en rien diminuées par les ravages qu’avaient
imposés non seulement l’abus du plaisir,
mais l’usage intermittent de l’opium, rapporté
d’un voyage en Orient. La Montarena évalua ce
qui, dans ces ravages, était le fait de la nuit
récente, de cette nuit qui lui avait appartenu ;
elle murmura : « Almeno, questa volta, non ci
sara questa puttana di contessa che l’avra messo
in quelle stato. — Au moins, cette fois, ce ne
sera pas cette … de comtesse qui l’aura mis dans
cet état… » Et une autre idée s’enchaînant subitement
à celle-ci, elle se remit sur pied, fit le
tour du lit, glissa, sans le moindre bruit, jusqu’à
un chiffonnier où le dormeur, après quelques
pages lues, avait déposé le livre qu’il lisait,
poignardé par un coupe-papier qui était un vrai
stylet sarde. Avec une muette adresse de cambrioleur,
la Montarena prit le livre, en ôta le coupe-papier
et feuilleta les pages. Il s’en détacha une
lettre glissée dans son enveloppe, une lettre
qu’elle avait vu remettre la veille au soir entre
les mains de son amant, et dont elle n’avait pas
osé demander la provenance : car, malgré cent
disputes où elle ne lui ménageait pas les injures
populacières, qui le faisaient rire aux éclats, il
lui imposait encore, après trois mois de liaison.
Elle tira sans vergogne la lettre de l’enveloppe et
la lut avec lenteur, car elle était presque illettrée,
n’y comprit par grand’chose — c’était du français — déchiffra
le nom du signataire : Osterrek,
comprit tout de même qu’il ne s’agissait ni de
femme rivale, ni d’elle-même. Alors, ayant replacé
toutes choses en ordre, elle refit le tour du lit,
attira une chaise, s’assit au chevet, face au dormeur,
et, son fin menton dans la main gauche,
elle médita sans quitter du regard la tête meurtrie
au poil roux foncé que le drap guillotinait.


Dans sa tête à elle, au front bas, aux durs sourcils
ras qui semblaient deux fines applications
d’une fourrure de bête, l’agitation tumultueuse
de la pensée opposait un bizarre contraste à cette
précision rythmée des gestes qui appareillait ses
mouvements à une danse, même dans la colère
la plus rageuse. En ce moment, regardant le sommeil
appesanti du prince, malgré l’immobilité de
son propre visage, elle oscillait entre la joie de la
revanche et la rancune des disputes.


La journée de la veille avait été, en effet, une
des plus tumultueuses dans cette liaison de perpétuel
tumulte. Seule, la matinée s’en écoula dans
le calme. Tard levés, tard vêtus, les deux amants
étaient descendus se baigner sur la petite plage
qui, de l’hôtel même, plongeait dans le lac. La
Montarena, riche de tous les vices, et qui eût
trouvé naturel d’amener une prostituée dans le
lit du prince, manifestait par ailleurs une jalousie
féroce contre les femmes que le prince distinguait,
même un instant.


Or, le prince avait observé, avec un visible
agrément, une baigneuse en maillot bleu, svelte
et robuste, qui nageait à merveille sans lui accorder,
en apparence, la moindre attention. Cela
avait suffi pour que la Montarena quittât brusquement
la plage. Le prince ne l’avait pas suivie,
continuant à s’intéresser à la baigneuse bleue.
Dix minutes après, le chasseur était venu l’avertir
que « Madame était malade et le priait de
monter ». Il accéda avec négligence, non pas que
les scènes de Lody (c’était le prénom de théâtre
de la Montarena) l’effrayassent : le plus souvent,
il s’en divertissait comme d’un spectacle, mais,
cette fois, il lui déplaisait d’interrompre son
observation. Revenu au contact avec la Montarena,
il avait subi la rage, les pleurs, les injures,
les menaces de cette Euménide déchaînée, avec
son sourire de Pan, ne perdant jamais l’occasion
de l’interrompre par une ironie, ou par un bref
mot de mise au point, la banderillant de sarcasmes
acérés qu’elle comprenait mal, parfois la
calmant d’un mot d’admiration sincère que valait
telle attitude furieuse et belle, vite retournée à
l’envie de crier, de frapper, de mordre… Et le
prince n’avait dû qu’à la prestesse d’un dérobement
du buste (il y excellait) d’échapper au choc
d’un presse-papier fait d’une pierre du lac, que
lui lançait contre le front, avec une précision de
championne de tennis, l’Euménide aux joues
incendiées.


Cela avait, comme toujours, fini par un corps-à-corps,
le prince maîtrisant la femelle furieuse,
habile à échapper une main pour griffer, à virer
à temps la tête pour happer, dans une morsure,
le poignet, voire la joue de son amant. Elle lui
fit même, d’une de ces morsures, saigner la lèvre
d’en bas, et le prince ne s’en aperçut qu’aux
gouttes de sang qui tombaient sur la chemise en
lambeaux de Lody. Les yeux de celle-ci, en même
temps, avaient des taches écarlates. Calmée,
immobile, elle balbutia : « Paul, je t’ai blessé…
Je ne voulais pas… » Tandis que lui, subitement
pâle de rage, la retournait sur le lit, le ventre
plaqué contre le drap, et la maintenant de la
main gauche dans le creux des reins, s’armait
d’une petite ceinture de cuir traînant à portée de
sa main, — la ceinture que la mode adaptait alors
aux maillots de bains, — et lui zébrait le dos
d’un coup unique, mais aussi violent que ceux
dont naguère, à son régiment, on fustigeait encore
les soldats fautifs. Le coup donné, il s’arrêta,
dégrisé. Alors, il avait vu Lody se retourner vers
lui, la figure ardente, les yeux en fièvre. Ses bras
se tendaient et sa voix râlait de ce ton rauque
qu’ont les félines pour l’appel d’amour :


— Viens !


Il s’était précipité dans les bras qu’elle lui tendait,
retournée sur sa hanche douloureuse, et,
après une étreinte aussi soudaine, aussi brève
que l’amour des oiseaux en plein vol, tous deux
s’étaient abîmés dans un sommeil incoercible, la
martyre et le bourreau enlacés. L’ombre nocturne
s’épandait au moment de leur réveil. Ils n’avaient
quitté ni la chambre ni le lit ; Marta leur avait
servi des cocktails qu’elle composait et secouait
à merveille, puis un souper substantiel. Et ce
n’était que fort avant dans la nuit que la Montarena
avait regagné sa chambre, laissant le prince
abîmé dans un sommeil qui lui donnait l’apparence
de la mort.


Voilà les souvenirs que remuait, assise devant
le visage de son amant, le singulier androgyne
qui ressentait encore sur sa chair tendre la zébrure
de la lanière de cuir :


— Brute !… Bourreau !… gronda-t-elle entre
ses dents, en couvant son amant endormi d’un
regard où la tendresse avait quelque chose de
menaçant, et qui pourtant exhalait de la tendresse.


Puis elle ne parla plus, mais ses lèvres continuèrent
de remuer, ce qui lui arrivait quand elle
était fortement saisie par sa propre pensée. Présentement,
elle parlait au dormeur : elle lui disait
silencieusement ce qu’elle lui aurait dit s’il l’avait
écoutée éveillé, et d’autres choses encore qu’elle
ne lui aurait pas dites dans la veille, soit parce
qu’elle trouvait prudent de les lui cacher, soit
parce que, malgré son audacieuse gaminerie, elle
se sentait toujours son esclave, révoltée, mais
esclave tout de même.


« Alors, tu dors… ruffian meurtrier ! se murmurait-elle.
Tu dors comme un bœuf assommé
qui a tiré le rouleau de pierre sur le blé toute une
après-midi de juillet… Est-ce de m’avoir battue
qui t’a fatigué, canaille ?… Je m’en vais te montrer
la marque que tu m’as faite hier, pour essayer
de me tuer… la marque rouge que je garderai
toute ma vie, bien sûr… Mais tu entends, et je te
le jure sur la Sainte Madone (elle fit le signe de
la croix), aussi longtemps que cette marque me
balafrera les reins, mes reins qui étaient si jolis,
et purs comme ceux d’une gamine de quinze ans,
aussi longtemps je ne te lâcherai pas… et plutôt
que d’être quittée, je te tuerai, oui, brigand, scélérat,
meurtrier ; je te tuerai de mes mains,
quoique tu sois un prince, et tous les princes et
les rois ne m’en empêcheraient pas… C’est que
tu es beau… vois-tu ! Regardez-le dormir, ce
maudit qui a voulu assassiner une femme… »


Elle quitta la chaise et se mit à genoux devant
le lit, juste à la hauteur du chevet, comme pour
prier. Son visage n’était plus qu’à deux empans
de celui du dormeur. Elle voulait revoir de près
la cicatrice qui demeurait visible, gonflée légèrement,
à la lèvre droite de son amant. « Une
bouche si belle » ! murmura-t-elle cette fois,
presque perceptiblement. « Che peccato d’averla
cosi rovinata ! — Quel péché de l’avoir abîmée ! »
Elle approcha sa bouche de cette bouche avec
une envie démente de la baiser passionnément,
mais elle s’en écarta aussitôt, prise de la peur de
lui faire mal, et qu’il s’éveillât, et que, ivre de
colère, comme la veille, il recommençât de la
frapper sur les reins. Cette appréhension la mettait
hors d’elle-même, angoisse mêlée de désir
qui l’électrisait. L’angoisse fut plus forte, et la
Montarena s’écarta du lit. Dans son âme presque
inculte, mais douée pour la perception et l’association
des images, l’instinct trouva la ressemblance
que le baron de Klinthal avait soulignée
d’une ironie :


— Le Christ dans son linceul ! murmura-t-elle.


Et de nouveau elle se signa.


La sirène du premier bateau qui, le matin,
commençait à travers le lac la liaison avec la
rive opposée et, six fois en douze heures, faisait
communiquer le royaume d’ici avec la république
d’en face, — la sirène émit un gémissement
qui se gonfla peu à peu, devint si fort
qu’il sembla vibrer dans la chambre, puis se
dégonfla lentement et finit dans une douce rumeur
que les rochers environnants répercutèrent
en l’absorbant peu à peu. Ce hurlement harmonieux
secoua l’inertie du dormeur. Il rejeta le
drap sans ouvrir les yeux, dégagea sa tête et son
buste, puis regarda, et, voyant devant lui la
Montarena, il eut un brusque recul de tout le
corps et se mit sur son séant, appuyé sur l’oreiller
par le bras droit. Un premier réflexe d’inquiétude
devant l’inattendu était chez lui incoercible.
D’une bravoure insensée pendant la guerre, on
l’avait vu crier parce que le cheminement d’une
araignée frôlait son cou. Il se reprenait d’ailleurs
aussitôt, d’un rétablissement volontaire et énergique ;
ce fut le cas. Passant la main sur son
front, il bâilla ; puis, affectant un calme absolu,
il parla à l’androgyne silencieux et inquiétant
qui s’était reculé et guettait son premier geste
pour s’enfuir ou se défendre.


— C’est toi ?… Qu’est-ce que tu fais là ? dit-il
d’une voix qu’il s’efforçait d’affermir.


Elle avait perçu son émoi et l’assurance lui en
était revenue. Elle répliqua silencieusement :


— J’ai dormi très mal. Je m’ennuyais seule.
Alors, je suis venue.


— Tu viens d’entrer ?


Par simple goût de mentir, elle dit :


— Oui. A l’instant.


— Va ouvrir les rideaux et les fenêtres.


Pour tout ordre du maître, cette rebelle était la
docilité même. Elle y alla comme si elle eût été
la femme de chambre. Soulevé du coude contre
l’oreiller, Paul suivait en l’admirant l’impeccable
grâce de ses mouvements : « Elle a l’air de danser
un ballet, » pensa-t-il, et comme il était doué
d’une imagination musicale originale et inépuisable,
il improvisa à mesure l’accompagnement
des gestes de la jeune femme, soulignant d’un
arpège le glissement des anneaux de cuivre sur la
barre de cuivre et le vif one-step de sa démarche
entre chaque geste posé. A ce moment, elle ne lui
inspirait nul désir, mais il goûtait l’agrément de
sa charmante beauté et de sa parfaite grâce :
« Pourquoi n’ai-je nulle envie d’elle ? » se dit-il.
Et comme la curiosité naturelle de son esprit et
l’entraînement de la mode lui avaient fait parcourir
ou plutôt survoler les livres de Freud, il
pensa : « Le refoulement ?… Qu’est-ce qui refoule
mon appétit ?… Ah ! oui ! je sais ! » La
baigneuse bleue apparut devant lui comme une
statue sur le petit môle de bois : les touffes
blondes débordant la coiffure de caoutchouc
indigo, la figure irradiée, irriguée de jeune sang
rose ; les yeux bleu clair ; la peau rose des
épaules, des bras ; le double gonflement de la
poitrine solide sous le jersey pâle qui dessinait
étroitement le torse ; le ventre creusé en un point
et les cuisses rosées aussi, si rosées que les autres
baigneurs, hommes et femmes, autour d’elle,
avaient l’air d’exhiber des peaux à demi mortes.


Comme un savant applique son esprit à résoudre
un problème posé, même s’il lui est indifférent,
ce voluptueux ressuscita l’image, et sa
curiosité ingénieuse prit possession de tout ce que
le souvenir estompait seulement, de ce que la
réalité n’avait pas révélé. Et la mélodie qui chantait
dans son esprit se composa de cette image
évoquée, mêlée à l’image vivante de la Montarena.


Mais, du mélange de ces deux images et de ces
deux harmonies intérieures, se dégageait bientôt
le désir : chez cet extrême sensitif, il naissait toujours
d’une cérébration. La Montarena, qui s’appliquait
maintenant à régler les stores obliques
contre l’invasion du soleil, l’entendit murmurer :


— Lody !…


Elle tourna sa petite tête brune aux yeux déjà
enivrés, car elle avait perçu dans les deux syllabes
ainsi jetées une sonorité annonciatrice, quelque
chose de puissant et de fêlé qu’elle connaissait
bien. Le magicien l’avait aimantée, comme ses
autres maîtresses, et, de toute la force disponible
en elle pour l’amour, elle l’aimait.


Elle eut un élan, de la fenêtre jusqu’au lit, si
vif, si rythmé, si gracieux, qu’on n’aurait pu le
comparer qu’au vol d’un oiseau passant d’une
branche à une autre. Les yeux de son amant dénonçaient
le bouleversement pathétique que lui
donnait la passion et qui la bouleversait elle-même.
Et, tandis que, dans son petit cœur tumultueux,
se diffusait l’apaisement à se sentir
toujours désirée, et que sa pensée balbutiait :
« Comme il m’aime ! » lui, son ardeur s’enfiévrait
d’une double trahison : trahison de son rêve avec
une autre chair, trahison de sa chair avec un
autre rêve.






Au cours de la matinée, Marta vint plusieurs
fois, sur la pointe des pieds, entr’ouvrir le rideau
qui pendait entre la chambre des deux amants.
Ils dormaient dans le lit commun, mais chacun
d’un côté et séparés par toute sa largeur, comme
si le sommeil eût rompu la fiction de leur amour
et jusqu’à leur liaison. Ils dormaient de ce sommeil
insondable où l’Éros épuisé semble habiter
pour un temps le mystérieux domaine de son
frère Thanatos. La servante avait continué de
veiller, rangeant toute chose dans la chambre de
sa sœur de lait et dans le cabinet de toilette. Elle
était extrêmement ordonnée, et le régime fantasque
de ses maîtres, qui dormaient indifféremment
le jour ou la nuit, qui prenaient le petit
déjeuner au coup d’une heure (al tocco, che peccato !),
puis sautaient le lunch et le dîner, lui
semblait le comble de l’inconfort, et elle les plaignait
sérieusement. Cette fois, le tocco avait déjà
sonné depuis trois quarts d’heure quand elle put
servir au prince et à sa compagne, dans un petit
salon attenant à la chambre du prince, un breakfast
anglais composé d’une côtelette, de toasts, de
thé et de confiture de groseilles.


Ce petit salon occupait une position ravissante,
en bow-window sur le lac. On se fût cru
à l’entrepont d’un yacht voguant insensiblement
vers la côte rocheuse et velue que dessinait la
rive opposée. Il n’y avait comme mobilier qu’un
guéridon pliant où le repas était servi, le canapé
bas où s’asseyaient les deux amants et un piano
demi-queue que le prince y avait fait installer dès
le lendemain de son arrivée.


Tous deux mangeaient du bout des dents,
« comme les poules et les poulets au temps de
l’amour », pensait Marta en les servant. Elle ne
put se tenir de murmurer :


— Son Altesse devrait au moins entamer une
autre côtelette.


— Fiche-moi la paix avec ton Altesse, lui répliqua
le prince. Je t’ai dit qu’ici je m’appelle
M. Lazare.


— Bon… Bon… Mais quand je suis seule avec
Madame et le prince, je peux bien dire Son
Altesse. Et puis, si Son Altesse s’imagine qu’on y
croit, au M. Lazare !


— Pourquoi dis-tu ça ? fit Lody. Tu as entendu
parler les domestiques de l’hôtel ?


— Non, non, répliqua Marta, enlevant le couvert
et fermant pour ainsi dire tout accès de son
masque têtu. Mais un prince n’a jamais l’air de
M. Lazare.


Elle s’en allait, hochant sa tête ronde. Le
prince, qui avait écouté distraitement son dialogue
avec Lody, la rappela :


— Préviens le portier qu’à trois heures il viendra
pour moi quelqu’un me demander… M. Osterrek.


— Ah ! C’est vrai, fit Lody, étourdiment.


— Comment le sais-tu ?


— Tu me l’as dit hier soir.


Jamais elle n’était prise de court, car elle mentait
hardiment, contre l’évidence. Le prince n’insista
pas et poursuivit s’adressant à Marta :


— Dès que le comte Osterrek sera ici, qu’on le
fasse monter sans aucun retard.


Lody pensait : « Et moi, qu’est-ce que je ferai
pendant que cette canaille d’Osterrek sera ici ?
Car le prince me renverra. Ah ! je prendrai un
bain très chaud, et après je dormirai encore. »


Marta, boudeuse, s’éclipsa. Alors, le prince
quitta le divan et alla s’asseoir devant le piano.
La Montarena adorait ces moments, presque à
l’égal des caresses, quand pour elle seule, croyait-elle,
mais en réalité pour lui-même, Paul, laissant
d’abord courir presque au hasard ses doigts
sur le clavier, — soit qu’il retrouvât un air entendu
la veille, soit qu’il évoquât un motif
classique ou moderne, — peu à peu se laissait
aller à penser en musique. Il n’y avait pas de
terme qui pût rendre plus exactement le flux
ininterrompu d’harmonie qui glissait de sa pensée
vers les touches. Don mystérieux qui portait en
lui sa rançon et sa limite : dès que le prince
essayait d’écrire ce qu’il rêvait, la source tarissait
subitement, ou plutôt ce qu’elle écoulait n’était
qu’un filet pâle et sans goût. Il avait essayé de
faire noter ses inventions, mais, sur cet ultra-nerveux,
la présence d’un secrétaire suffisait à
tarir l’inspiration. En jouant, il imaginait les
notes s’accrochant sur la portée, et cela glaçait
aussitôt son capricieux génie. Ce qu’il lui fallait,
c’était la solitude avec le piano sonore et docile,
mieux encore la présence d’une femme qu’il eût
possédée, qui aimât la musique et qui la comprît.
Or, l’ignorante Lody, qui savait à peine lire un
air, était merveilleusement sensible à la musique.
Maintenant, assise tout au bord du divan, les
coudes sur ses genoux et le menton sur ses
paumes, toute sa figure et tout son être étaient
tendus vers le piano vibrant et vers l’animateur
qui le faisait à son gré susurrer, mugir, s’attendrir,
rire et pleurer. Insensiblement, pendant
qu’elle prêtait l’oreille, Lody, d’abord immobile,
commençait à souligner la mélodie par d’imperceptibles
mouvements de son corps. Peu à peu ses
mouvements s’amplifièrent, accusèrent un rythme
et les nuances de la sonorité. Enfin, elle n’y put
tenir : elle se détacha doucement du dossier, si
étroitement enlacée et comme électrisée par la
musique, que ce fut aussi à peine perceptible.
Elle dansait assise, puis demi-assise, ses pieds
nus sortis des babouches. Enfin, comme la musique
s’incorporait à elle, le prince la couvant des
yeux, elle élargit son jeu et ses pas, bondit entre
le divan et le piano dans la pièce exprès démeublée.
Ce fut une collaboration entre la danseuse
et le musicien, et ces deux êtres nerveux et sensibles
à l’Art y goûtaient un plaisir presque égal
à celui de confondre leurs souffles dans un baiser.
Paul avait découvert et vérifié par l’expérience
qu’à un certain degré d’excitation musicale il
suggérait à la Montarena les gestes et les attitudes
qu’il voulait, aussi infailliblement qu’un hypnotiseur
à un médium. Il voulut : et sans qu’il
imposât son vouloir autrement que par son
rythme, la Montarena défit la courte veste du
pyjama, l’envoya tournoyante s’abattre sur le
divan et continua de danser, dérobant et montrant
tour à tour son buste et la zébrure sanglante
de ses reins. Il voulut : et dans un brusque accroupissement
plein de grâce, elle laissa tomber
sur le tapis rouge le large pantalon jaune et
s’échappa de sa gaine légère, dans une nudité
païenne. Tour à tour, la pudeur de la nymphe
surprise, la quiétude de la naïade solitaire, la
provocation de la bacchante se succédèrent dans
le cercle étroit de la pièce, qu’éclairait un jour
de féerie. Puis, encore sur l’injonction du piano,
elle saisit une large écharpe rouge roulée entre
deux coussins du divan, la déroula, s’en enveloppa,
subitement grandie, allongée par cette spirale
pourpre qui ne laissait passer que la pointe
de ses pieds aux ongles rouges et sa menue tête
blanche et noire dont les paupières baissées éteignaient
les yeux. Elle fut une petite divinité
égyptienne, chaste et mystérieuse, qui recevait l’encens
mélodieux distillé pour elle par son amant.


Soudain, la musique s’arrêta, le charme se
rompit. L’écharpe à demi flottante découvrit la
gorge pâle. Marta qui, pendant la danse, avait en
hâte fait la chambre, était sur le seuil et disait :


— Le Monsieur est en bas.


Le prince quitta vivement le piano.


— Qu’il monte tout de suite… et qu’on apporte
deux Martini. Toi, petite, laisse-nous.


Lody ne bougea pas, elle boudait. Avec une
condescendance qu’elle eût sentie pleine de dangers,
si elle avait mieux connu son amant, il
s’approcha d’elle, la souleva dans ses bras et tout
en lui murmurant :


— Tu es délicieuse et tu as dansé à merveille.
Tu seras demain la plus célèbre danseuse du
monde ; les managers d’Amérique se disputeront
tes jambes à coups de millions.


Il la porta jusqu’à sa chambre à elle, où il la
déposa sur le lit. L’exagération des compliments
l’avait déjà déridée, et elle rendit les baisers avec
une fougue silencieuse, tandis qu’il lui disait :


— Dors… Tu l’as bien gagné… Je t’aime !…






— Monseigneur, je vous présente mes humbles
devoirs.


Mince, blond, un peu chauve, la face bilieuse,
très anglais d’aspect et de tenue, sans âge, Osterrek
attendait debout dans la chambre.


— Assieds-toi, vieux, et remets tes « monseigneur »
dans ta sacoche. Je n’ai pas rompu tous
les ponts derrière moi pour entendre ici l’écho
des balivernes de la Cour.


— Comme il plaira à Votre…


— Non, pas d’Altesse non plus. A Paris, autrefois,
tu m’appelais Paul et je t’appelais Henri.
Rajeunissons-nous de dix-sept ans : imagine que
nous sommes encore au Café du Dôme. Raspail et
Montparnasse. Conte-moi en détail ce qui s’est
passé depuis mon départ. J’ai vécu ici comme un
collégien avec sa maîtresse ; à peine si j’ai ouvert
les journaux et encore pas ceux du pays.


— Comme tu voudras, fit Osterrek en s’asseyant
sans façon.


— Une cigarette ?


— Volontiers.


Les deux Martini étaient posés sur le guéridon
volant, près du lit. Paul effleura le sien.


— Donne-moi des nouvelles de la ménagerie.


Osterrek, impassible, laissa à la fumée de sa
cigarette le temps de sortir lentement par le nez.


— La ménagerie est consternée, dit-il.


— De mon départ ?


— De ton départ… et surtout des circonstances
de ton départ.


Le prince fit semblant de rire plutôt qu’il ne
rit.


— Ce n’est pas moi qui ai commencé.


— Le départ de la comtesse avait fait de l’émotion,
mais ce n’était pas la même chose.


— On me donnait déjà les torts.


— Est-ce que tu ne les avais pas ?


— Naturellement, je les avais, socialement parlant.
Tout de même, entre nous, Henri, une
institutrice, de bonne famille, mais enfin de famille
sans éclat ; et par-dessus le marché ruinée…
qu’on fait comtesse… à qui on reconnaît une dot
de 100.000 dollars… qui devient la femme d’un
prince héritier alors qu’elle est folle de lui et que,
probablement, elle se donnerait pour rien, sans
condition…


— Ceci est moins sûr, interrompit Osterrek.


— Tu en doutes, idiot ? Tu l’as vue avec moi,
pourtant, avant le mariage.


— Elle était capturée, c’est vrai.


— Je te dis que je n’avais qu’à vouloir. C’est
pour cela, d’ailleurs, que j’ai exigé d’elle un
sacrifice beaucoup plus grand : corps et âme, elle
s’est immolée en même temps… Où en étais-je ?
Tu me fais divaguer… D’ailleurs, je perds la mémoire
de plus en plus. C’est énervant.


— Tu me parlais de son bonheur à t’épouser.


— Oui… C’est cela… Et elle va se plaindre
aujourd’hui parce que je n’ai pas vécu bourgeoisement
avec elle ?


Osterrek acquiesça :


— Oui… Elle devait comprendre.


— Elle devait bénir chaque matin le ciel de sa
fortune insensée et m’obéir non pas seulement
dans le tran-tran de la vie, où je la laissais libre,
mais dans ce que tout homme demande à la
femme qu’il aime.


— Elle a dit que tu lui en demandais trop.


— Nonsense ! Elle ne s’est plainte de rien pendant
près de trois ans, tu le sais. Jamais je n’ai
eu une maîtresse plus docile, et c’est par là
qu’elle m’a tenu, la sotte. Tout ce que l’amant le
plus exigeant, le plus…


— Le plus singulier, suggéra Osterrek très sérieusement.


— Si tu veux… le plus singulier… le mot me
plaît… peut exiger d’une maîtresse… la professionnelle
la plus souple, la plus soumise, après
cinq cocktails comme celui-ci, qui est rude, n’a
pas plus de docilité, ni plus de curiosité. On aurait
dit que le premier péché commis, celui
qu’elle appelait son crime — son divorce et son
remariage — avait fait sauter tous les scrupules et
que rien ne comptait plus. Et pour cette pauvre
petite chose insignifiante, pour cette Montarena,
qui a fait la joie des marins à Cagliari et des
cabots à Palerme avant d’avoir atteint ses quinze
ans…


— Elle n’a pas voulu la supporter chez elle.


— Mais non… Un caprice de femme inexplicable.
Elle la supportait très bien, très bien, tu
m’entends, puisque… Non, je me suis juré de
ne jamais rien raconter sur elle.


Il vida son verre d’un trait, médita. Osterrek
fumait en silence. Paul reprit :


— Mais tu ne dis rien. Raconte ! Et raconte
brièvement. Les histoires de cette pétaudière de
Cour m’attristent, m’énervent, et après on parlera
d’autre chose. Et puis, tu sais, old chap, je
suis content de revoir ta figure de bandit britannique,
et je te remercie d’être venu me renseigner.
Allons, parle. Je te donne cent mots pour
tout raconter, la Cour et la comtesse.


Osterrek se recueillit quelques secondes.


— Voilà, dit-il. D’abord la comtesse. Elle s’est
retirée dans son pays, dans un couvent.


— Un couvent ?


— Oui, presque à la frontière française, le
couvent de la Sainte Quarantaine, une espèce de
béguinage supérieur, et elle y fait une retraite.


— Pour devenir religieuse ?


— On ne sait pas. Il n’est pas aussi facile de
connaître ce qui se passe dans un couvent que
dans une Cour royale ou dans un palace-hôtel.
Une porte s’est fermée sur elle le 10 du mois dernier
et depuis, rien. Elle ne reçoit aucune lettre,
ou du moins ne répond pas.


— Tu as essayé ?


— Oui. Une lettre est restée sans réponse ; une
autre, recommandée, m’a été retournée intacte,
avec une suscription qui n’était pas de la main
de ta femme.


Le prince plongea un instant dans une de ces
méditations profondes qui lui changeaient le
visage, arrachant son masque voluptueux et rendant
à ses traits leur noblesse native. Osterrek le
laissa méditer. Il revint à lui, regarda les verres
vides, hésita comme s’il voulait ordonner à son
camarade de les faire remplir, puis, plus curieux
de savoir que de boire, dit :


— Continue… La Cour ?


— Grand branle-bas au lendemain de ton départ.
Je te l’ai écrit.


— Oui, la réunion du Conseil des ministres et
du Conseil privé. Il n’en est rien sorti, naturellement ?


— Rien… sinon la décision de te mettre en
filature.


— Je suis filé ?


— Un couple de flics a perdu ta trace dans la
capitale le soir de ta fuite, mais il y a eu évidemment
des indiscrétions autour de toi.


— Lody ?


— Sans doute.


— Un autre couple de policiers, l’inspecteur
Syot et son secrétaire sont ici.


— Dans l’hôtel ?


— Non, au Bellevue, dans la ville.


Paul fuma un instant sans rien dire, puis déclara :


— Je m’en fous.


— Je n’en doute pas, mais tu m’as dit de te
rendre compte. Revenons dans ta capitale. Après
les conseils dont rien n’est sorti, réunion de la
famille avec ton oncle Otto.


— Qui est avarié !…


— Et ta grand’tante, la princesse Marie…


— Qui est folle.


Osterrek acquiesça.


— Le plus grand secret sur cette délibération
a été juré ; aussi, le soir même, tout le monde
savait, même en ville, que tu avais écrit une lettre
de renonciation à la succession du Roi, qu’on la
tiendrait secrète et qu’on t’enverrait un émissaire
pour te faire revenir sur cette imprudente décision.
La princesse Marie serait, d’autre part,
déléguée auprès de ta femme pour la faire sortir
du couvent et la rapprocher de toi.


— Ces gens-là sont toqués, ma parole, grommela
le prince.


— Je n’ai pas besoin de te dire que ton neveu
Charles-Henri a soutenu que ces démarches
étaient superflues et que tu ne céderais pas.


— Parbleu ! Ça fait son affaire. C’est même la
seule chose qui me dégoûte dans le parti que
j’ai pris.


— Seul, le Roi a dit des paroles conciliantes sur
ton compte. Il paraissait sincèrement affecté.


— Pauvre papa ! C’est le meilleur de la bande,
et cela me chagrine de lui causer des embêtements.
Et ma mère ?


— De glace.


— Une mère de glace, ironisa le prince.


— Oh ! Paul, fit Osterrek d’un ton de reproche…
Ta façon d’être avec les femmes la bouleverse.
« Mes entrailles le renient », a-t-elle dit
à la princesse Marie, qui va répétant cela comme
un mot historique.


— Bon ! coupa brusquement le prince. Assez
parlé de tout ce monde-là, que je vomis. Tu peux
rester ici ?


— Tant que Votre Altesse le commandera, fit
Osterrek, oubliant à cette minute de loyalisme
le protocole de camaraderie.


Et, cette fois, le prince ne protesta pas.


— Alors, vieux, ne me quitte pas, fit-il. Installe-toi
le plus près de moi possible. Tu as donné
ton nom à l’hôtel ?


— Pourquoi pas ? Les flics de Bellevue savent
que je suis ici. Le secrétaire m’attendait depuis
hier à tous les trains. Mais nous sommes en terre
étrangère. Et la frontière de la monarchie voisine
est à vingt minutes du lac, si nous sommes
expulsés.


— Expulsés ?


— Il paraît que ce n’est pas impossible.


— Qu’est-ce qu’ils y gagneraient ?


— Rien. Nous embêter.


Paul haussa les épaules. Il alla à la fenêtre
regarder le lac. Il revint, le regard rasséréné, vers
Osterrek, et c’était de nouveau le sourire panique
qui plissait ses lèvres et ses veux. Osterrek, complice
de son royal ami depuis les jours et les
nuits de Paris, reconnut cet air et pressentit des
confidences sur la Montarena. Le prince se rapprocha
de lui et lui dit à voix contenue :


— Puisque tu veux bien me rester, je vais te
demander un service. Oui… te confier une mission.


— Je suis à tes ordres.


— Écoute. Il y a, ici dans l’hôtel… une femme
que je n’ai aperçue qu’une ou deux fois. Mariée,
je crois… Des gens bien, mais pas de la société.
Commerçants riches, fonctionnaires…


— De quel pays ?


— De celui-ci, je crois : je ne sais rien d’eux,
pas même le nom, mais tu reconnaîtras la femme
à ce qu’elle ressemble à Sabine Léris. Tu te rappelles ?
Notre prix de beauté de 1924. Un peu
moins jeune, et plus fine. Les mêmes cheveux
châtains, la même peau rose… et un corps ! Léris
n’était pas mal faite, mais celle-ci ! Je l’ai vue
au bain… C’est la nuit de Michel-Ange, rajeunie
de vingt ans, tu comprends ? Le col dégagé, une
gorge à la fois ferme et lourde. Signe particulier :
elle se baigne avec un maillot bleu.


— Elle n’en a qu’un ?


— Idiot ! Elle s’est baignée hier matin avec un
maillot bleu.


Un moment, le silence laissa chacun des deux
amis à ses réflexions.


— Bien, déclara Osterrek, je vais m’informer.
Si je peux la joindre, qu’est-ce que je dois lui
dire ?… Oui… Je comprends, c’est entendu…
Mais je n’arriverai à rien, ou du moins ce sera
interminable, si je ne peux pas lui dire qui est
Votre Altesse.


— Dis-lui ce que tu voudras. D’ailleurs, elle
le sait probablement déjà.


Les yeux du prince eurent cet étrange regard
de faune qui mettait les femmes en émoi. Osterrek
répliqua :


— Dans ces conditions, je m’en charge.


D’une voix dont il ne put dissimuler la fêlure,
Paul murmura :


— Tâche que je la rencontre aujourd’hui.
Comme argent, bien entendu, ce qu’il faudra.


Osterrek parla à mi-voix comme pour lui
seul :


— Aujourd’hui… c’est trop court. Mais demain,
veux-tu ? Il faudra que j’éloigne le mari,
s’il n’est pas homme à s’arranger de l’affaire : je
dois donc d’abord faire sa connaissance. Je tâcherai
de l’emmener hors de l’hôtel. En arrivant
tout à l’heure, j’ai repéré à cet étage un appartement
avec un petit salon, tout au bout du corridor,
numéro 14. Je vais le prendre pour moi, et
je te donnerai la clef. Quelle heure te conviendrait ?


Pâle de désir, le prince dit :


— L’heure du thé serait la meilleure. Si demain
est un jour comme celui-ci, tout l’hôtel
sera dehors, terrasse ou plage.


— Oui… demain, vers cinq heures, murmura
Osterrek, qui depuis un moment regardait avec
attention le rideau interposé entre la chambre où
il était et celle de Lody.


— Qu’est-ce qui te préoccupe ? demanda le
prince.


— Qui habite là ?


— Lody.


— Elle ne se méfie de rien ?


— Non. Elle est jalouse, naturellement.


— Votre Altesse ne croit pas qu’elle nous ait
écoutés ?


— C’est possible. Mais nous avons parlé français,
et elle ne sait dire en français que le mot de
Waterloo. Celui-là, par exemple, elle le dit bien.


— Tant mieux. Car elle est dangereuse. Oui,
oui… ajouta-t-il en réponse à un geste d’indifférence
ébauché par le prince. Je sais… Votre
Altesse en a affronté bien d’autres !





VI



Jours de prison, jours de cloître, ils s’accumulent
pesamment l’un sur l’autre comme s’entasseraient
sur le sol les épaisses feuilles d’une
plante tropicale. Un peu de temps coule, et l’on
s’étonne de ne plus trouver à la place du monceau
foisonnant qu’un petit tas de palmes sèches. Les
heures lentes font des semaines brèves.


Depuis combien de semaines Stéphanie vivait-elle
recluse, entre les murs de la Quarantaine ?
Elle n’aurait pas su le dire sans contraindre sa
mémoire, et pareil effort lui répugnait. A quoi
bon peser, scruter la cendre quotidienne de la
vie, quand on s’applique à se détacher de la vie
plus hâtivement et plus absolument que la vie ne
se détache de soi ?


Elle n’était venue là que pour y trouver un
refuge provisoire, de bonne renommée et de défense
inviolable. « Une neuvaine ou deux », avait
postulé sa lettre à la Mère Supérieure, quand, au
lendemain de son évasion de la Cour, elle tremblait,
dans des logis de hasard, de voir surgir en
sa présence le Maître de son destin. L’acclimatement
avait été dur. Sans l’angoisse de penser :
« Où irai-je, si je pars ?… » et surtout sans
l’assistance de Madeleine, peut-être n’aurait-elle
pas achevé le troisième jour au couvent. Ainsi
la première emprise, sur son âme désorientée,
fut celle du lieu lui-même : silence et sécurité. La
seconde fut l’amitié mystique. Quand le Père
Orban intervint, l’âme déjà s’épurait et retrouvait
l’équilibre : il la confirma rudement, sachant
bien que la tendre vigilance de Madeleine panserait
les plaies de cette flagellation nécessaire. Et
tout cela, pourtant, n’eût pas retenu Stéphanie
au cloître (elle devait bientôt en toucher la
preuve). Ce qui la fixa dans l’asile de prière et
de rédemption, ce fut d’avoir versé dans le cœur
de la jeune fille l’amertume passionnée de son
propre cœur, d’avoir assisté au prodigieux émoi
provoqué par cet aveu, d’avoir entendu la voix
inspirée de Madeleine s’écrier par trois fois : « Il
faut le sauver. »


Le scrupule qu’elle en ressentit d’abord, le
scrupule un peu jaloux de mêler cette enfant pure
à la rédemption d’une âme si dangereuse, ne tint
pas longtemps contre le magnifique apaisement
qu’établirent en elle ces simples mots : « Il faut
le sauver ! » Enfin, sa vie avait un but ! Oui, le
sauver. Et, pour le sauver, s’épurer soi-même,
devenir quelque chose de saint et d’inspiré
comme cette petite servante du Seigneur. « Voilà
mon rachat » commença de penser Stéphanie.
Elle sentait s’écailler cet enduit de scepticisme qui
revêt les consciences mondaines, témoins de tant
de dépravations admirées, de tant de crimes
d’avance absous. Le sauver ! C’était d’abord le
droit de penser à lui, de parler de lui à une oreille
complaisante, bientôt plus que complaisante :
avidement complice. Elle-même, d’ailleurs, n’y
redoutait plus aucun danger. L’évocation constante
du passé laissait en elle le désir amorti. Bien
plus, ce qui lui restait d’amour pour l’absent se
muait peu à peu en cette abnégation, mêlée d’altruisme
et d’égoïsme, où la charité, tout en sauvant
autrui, cherche son propre salut.


Grâce à cette convergence des deux âmes féminines
autour d’un même objet, la confession de
Stéphanie fut préparée en commun. Dans cette
confession, ne s’agissait-il pas, en effet, de lui,
toujours de lui ! Comme autour d’un ange de
damnation, le passé impur de Stéphanie ne tournait-il
pas autour de lui sa ronde diabolique ? Et
puis, livrée à elle-même, Stéphanie eût été incapable
d’achever et d’ordonner l’inventaire. Madeleine,
au contraire, moins encore par éducation
que par une sorte de génie, possédait l’art subtil
des mystiques, l’art de fixer étroitement son
attention sur sa propre conscience, d’inventorier
minutieusement ce qu’elle contient de bien et de
mal, et cela non pas sans effort, certes ! ni sans
douleur, mais avec l’intérêt passionné d’un bon
jardinier qui inspecte chaque plante après l’autre
et, sans chercher à s’illusionner le moins du
monde, constate que celle-ci est saine, et celle-ci
malade ou mourante. Madeleine fut le premier
confesseur de Stéphanie.


« Impossible ! s’écrieront les mondains. Cette
amoureuse de chair et d’esprit, cette familière
des hommages, va se dénuder l’âme devant l’orpheline
sans autorité, sans culture, qui lui est
donnée comme une sorte de femme de chambre ?
Et elle lui confiera de tels secrets, inutilement,
puisque le lendemain il faudra les redire au confesseur ! »


Impossible, peut-être, hors l’atmosphère spéciale
du couvent. Mais des murs interminables
enceignent ce territoire, vénérable et par ses souvenirs
de sainteté et par ses blessures de guerre.
Les corridors voués au silence, les escaliers où ne
montent et ne descendent que des pas feutrés
isolent la cellule aux murs polis, que seuls décorent
la croix et le cadavre de Jésus. Sous la
fenêtre aux rideaux de percale s’étendent les pelouses
austères, les bosquets du parc sans fleurs.
La pécheresse se sent cloîtrée hors du vrai cloître,
livrée à elle-même et pourtant prisonnière, arrachée
de tout ce qu’elle aima, sans qu’aucun autre
objet d’amour lui soit offert. Au delà de ce
lazaret moral, elle devine l’ardeur consolatrice
d’une vie intense, intense à l’égal de celle qu’elle
a menée dans le désordre et le stupre, mais radieuse
d’innocence et de sérénité. De cette vie,
la petite représentante est là tout près d’elle,
humble et glorieuse, soumise et autoritaire, la
petite servante du Seigneur qui n’est point exclue,
elle, du vrai cloître, qui n’en est sortie
qu’en missionnaire, pour assister la pécheresse.
Ah ! qu’une seule âme humaine, imprégnée de
foi mystique et qui s’ouvre à vous, est plus attirante
que le plus dévot des sanctuaires ! Si cette
âme, surtout, sans perdre rien de son odeur de
sainteté, s’enflamme au contact de votre douleur,
la revit avec vous, et semble contristée de vos
péchés comme si elle en prenait la charge ! Ce
fut assurément un entretien extraordinaire et tel
qu’en durent entendre aux premiers âges de la
Croix les palais des païennes converties par leurs
esclaves chrétiennes. Dans le soulagement d’un
aveu plein de passion, la pécheresse avait bien
oublié son scrupule d’un instant : cette petite
figure extatique avait beau s’animer à l’évocation
du magicien funeste, et questionner pour connaître
sa figure, ses paroles, son cœur, Stéphanie
ne voulait plus voir dans cet intérêt fervent
qu’une ardeur de la charité.


Ainsi leurs deux consciences communiquèrent
comme deux vases mystérieux. En même temps
qu’elle lui confessait sa vie de péché, Stéphanie
apprenait à connaître Madeleine. Muette et impénétrable
sur les instructions qu’elle recevait du
Père Orban et de la Mère Supérieure, Madeleine
ne se défendait aucunement quand Stéphanie
l’interrogeait sur son passé, sur l’état de son esprit
et de son cœur, ou quand elle cherchait à s’initier
au mystère de sa piété.


Une chose semblait inexplicable à Stéphanie,
c’était que Madeleine, dans l’état de perfection
où elle lui apparaissait, ne prononçât pas ses
vœux et ne parlât même pas de les prononcer
dans un avenir prochain. Questionnée là-dessus,
elle faisait toujours la même réponse souriante :


— J’attends que ma sainte Patronne me le
commande.


— Mais est-ce qu’elle vous le défend ?


— Il me semble qu’elle me dit d’attendre.


— Mais alors… quelle est votre situation
exacte ?


— Comme la vôtre, sauf que je suis une simple
servante.


— Vous n’avez fait aucun vœu ?


— Aucun. Pas même celui de pauvreté. Les
quatre billes de cent francs qui constituaient
mon pécule quand je suis venue ici, de la ferme
où je travaillais, sont toujours en ma possession,
et aussi quelques cadeaux que m’ont faits certaines
dames retraitantes.


— Et si vous prononcez vos vœux ?


— Je donnerai tout aux pauvres de l’hospice.


Le lendemain de cette conversation, Stéphanie
remit à Madeleine, roulé dans un papier de soie,
le bracelet-montre en platine endiamanté. Depuis
la tentation qu’il avait suscitée, elle ne le portait
plus ; la présence même de l’objet dans sa chambre
l’incommodait. La jeune fille accepta sans
hésiter.


— Si je ne prononce pas mes vœux, dit-elle, je
le garderai toujours.


Une autre fois encore, Stéphanie, devenue tout
à fait familière avec son humble compagne,
mais obsédée par le mystère de cette âme, lui
dit :


— Ce béguin que vous portez toujours est bien
affreux.


— Notre fiancé divin, répliqua-t-elle, nous
trouve ainsi à son goût.


Et elle ajouta en faisant sonner le clair métal
de son rire :


— Il sait, lui, qu’il y a des cheveux dessous.


— Et vous n’avez pas le droit de l’ôter ?


— Comment, pas le droit…


D’un franc geste de jeune fille, elle dénoua les
brides, enleva la coiffe. Geste si prompt que les
cheveux, délivrés, s’éparpillèrent sur ses épaules.
Son visage et toute sa personne en parurent aussitôt
transformés : dans la pâle auréole de ces
boucles défaites, le visage aux traits menus se
composa, pour ainsi dire, et les yeux couleur de
poussière accusèrent leur reflet bleuâtre. Elle
continuait de rire, amusée par le sérieux de Stéphanie,
qui la regardait ainsi transfigurée.


— Mais, dit celle-ci, savez-vous que vous êtes
jolie, Madeleine ?


La jeune fille, qui déjà remettait sa chevelure
en ordre et la cachait de nouveau sous la coiffe,
haussa les épaules :


— Je suis une paysanne de chez nous, dit-elle.
Nous nous ressemblons toutes, des deux côtés de
la rivière : une frimousse de chat et beaucoup de
cheveux blonds… Mais il y a ici des sœurs qui
sont vraiment de belles créatures de Dieu.


Elles furent enfin si fraternelles que la pénitente
osa parler à sa monitrice de la minute d’extase
surprise dans la chapelle froide. Madeleine
n’en fut nullement gênée. Elle conta que, depuis
son enfance, elle se sentait parfois, lorsqu’elle
priait, entraînée peu à peu hors d’elle-même,
dans un élan de demi-conscience, « comme lorsqu’on
va s’endormir ou quand on a respiré trop
d’odeurs de fleurs », puis qu’à cet état demi-conscient
succédait un autre état de pleine lucidité,
concentrée sur une seule idée, ou sur une
seule image, idées et images toujours empruntées
à la vie spirituelle.


— Mais, questionna Stéphanie, n’est-ce pas ce
que les mystiques orthodoxes appellent l’extase ?


— Oh ! non, protesta vivement Madeleine. Je
ne me sens nullement arrachée à la terre, et je ne
m’évade pas de mon corps. Je vois mieux ce que
je regarde et je pense plus fort ce que je pense.
C’est très difficile à expliquer.


En entendant ces mots, Stéphanie, maintenant
dressée à combattre les dangereux souvenirs,
lutta un instant de toute sa force contre ceux de
sa propre vie polluée, que la réplique de Madeleine
ressuscitait. Elle aussi avait connu mieux
que des minutes, des heures où son âme, pourtant
consciente, flottait au-dessus de son corps
et du monde visible, concentrée sur une image
ou sur une idée.


« Mais ces extases provoquées, pensa-t-elle, sont
artificielles et morbides… Elles laissent après elles
un écœurement affreux, un désespoir morne.
Tandis que cette enfant rentre dans le réel réconfortée,
calmée. »


Elle demanda :


— Le Père Spirituel et la Mère Supérieure
connaissent ces exaltations ?


— Bien sûr, répliqua Madeleine en souriant.
Nous ne devons rien cacher de pareil. Je dis tout,
et tout de suite, à mon directeur.


— Le Père Orban ?


— Non. Les novices et les postulantes ont un
directeur différent, le Père de Bernard.


— Et que vous dit là-dessus le Père de Bernard ?


Madeleine sourit encore ; elle gardait sa gaieté
simple, et l’on sentait que parler là-dessus ne lui
déplaisait pas.


— En général, nos confesseurs n’aiment pas
beaucoup cela.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils ne sont jamais sûrs que ce ne
sont pas des pièges du démon… Vous rappelez-vous ?
Nous lisions l’autre jour ce qu’en dit
sainte Thérèse : « Nous n’en connaîtrons la valeur
que dans l’autre monde… La violence du désir
entraîne l’imagination, et ainsi on se figure voir
ce qu’on ne voit pas et entendre ce qu’on n’entend
pas… » Je sais le passage par cœur parce
que je l’ai beaucoup médité… Et aussi celui de
saint Jean de la Croix : « Il faut une prudence
très grande et une lumière divine extraordinaire
pour distinguer la fausseté ou la vérité de ces
prodiges… L’âme prudente doit s’éloigner absolument
des révélations et des visions… » Mais,
d’autre part, nos directeurs nous disent de ne pas
nous en émouvoir.


— Et vous, Madeleine, pour ce qui vous concerne,
qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je pense qu’ils ont raison de nous mettre en
garde ; mais, jusqu’au moment où j’aurai la
preuve du contraire, peut-être seulement dans
l’autre vie, comme sainte Thérèse, — je ne saurais
dire que je n’ai pas vu ce que j’ai vu, et que
je n’ai pas entendu ce que j’ai entendu.


— Vous avez aussi entendu des paroles ?


— Oui.


— Souvent ?


— Deux fois. Je ne compte pas les inspirations
ordinaires de ma sainte Patronne, qui sont toutes
intérieures. Je veux dire les paroles entendues par
les oreilles. La première fois, c’était quelques
jours après mon entrée ici. J’étais dans la chapelle.
La sœur maîtresse nous avait donné comme
sujet de méditation ce passage de l’Épître de saint
Paul aux Romains, où il commente le : « Tu
aimeras ton prochain comme toi-même. » Alors
j’ai entendu une voix qui me disait à l’oreille,
mais distinctement : « Tu les aimeras plus que
toi-même… » J’ai bien entendu : « Tu les aimeras »
et non pas : « Tu l’aimeras… » J’ai eu
l’intuition que c’était la voix de ma sainte Patronne.


— Et l’autre fois ?


Madeleine rougit, ce qui ne lui arrivait guère
souvent : mais elle répondit sans hésiter :


— La seconde fois, c’est quand nous avons prié
ensemble devant le tableau de la Descente de
Croix. Il m’a semblé, ce jour-là, que je voyais ce
tableau, ou plutôt que je le comprenais pour la
première fois. Vous rappelez-vous la blessure ?
On dirait qu’elle vient tout juste de finir de saigner,
que les lèvres sont encore mouillées du
précieux sang. Alors je me suis sentie si désolée
de cette souffrance que j’ai été submergée par le
désir de souffrir aussi ; j’ai supplié le Sauveur de
me donner la souffrance, et j’ai entendu la même
voix qui me chuchotait clairement à l’oreille :
« Tu souffriras… mais tu les sauveras tous les
deux… »


— Tous les deux ? Qui cela ? murmura Stéphanie,
qui pensa défaillir.


— Je ne savais pas… Depuis, j’ai prié pour
savoir, pour comprendre. Maintenant je crois que
j’ai compris.


Elle se tut ; le trouble de Stéphanie était si
intense qu’elle eût été incapable de l’interroger
davantage. Désormais, elles n’abordèrent plus jamais
ce sujet brûlant. A quoi bon ? Elles y pensaient
ensemble.


L’appel au tribunal de pénitence surprit Stéphanie
dans cet état d’exaltation. Elle prévoyait
la sévérité du juge, mais son âme était déjà suffisamment
malaxée et assaisonnée pour qu’elle aimât
par avance une juste rigueur. N’avait-elle pas
naguère, pareillement, désiré les souffrances
qu’un homme, et non pas Dieu, se plaisait à lui
infliger ? Cette fois, plus de froide chapelle banale.
Plus, même, le cabinet du Père. Mais, au
même étage et au voisinage de ce cabinet, un
oratoire de la dimension d’une chambre. L’autel,
un confessionnal, une douzaine de prie-Dieu…
Sur l’autel une profusion d’ors ; sur les
murailles, des cadres somptueux en si grand
nombre qu’ils se touchaient. L’odeur mélancolique
des dahlias alourdissait l’atmosphère, toutes
les variétés de dahlias, fleur de la saison, depuis
ceux qui ressemblent à des reines-marguerites
jusqu’à ceux qui ressemblent à des chrysanthèmes.
Évidemment, le Père Orban possédait
dans la région du couvent une riche clientèle pénitente :
ces dons et ces fleurs en attestaient la
fidélité.


Voilà où la pénitente fut conduite par Madeleine,
et aussitôt une prière à deux les agenouilla
devant le riche tabernacle. Puis Madeleine
se retira : et tout cet appareil devait être
concerté avec la direction spirituelle, car, très
peu de temps après, le Père Orban entra à son
tour, en surplis. Sans parler à Stéphanie, et
comme s’il ne la voyait pas, il pria, agenouillé
au degré du chœur ; prière assez longue. Stéphanie
savait que, lorsqu’il entrerait dans le confessionnal,
elle devait s’y rendre à son tour : « Le
temps d’un Ave maria », avait dit Madeleine.
Ainsi fut fait.


Rien ne fut moins pénible que cette confession
tant désirée, tant redoutée et si minutieusement
préparée. On eût dit que le Père s’efforçait de la
rendre aisée, banale ; la confession de n’importe
quelle femme à n’importe quel directeur. Nulle
question de détail sur les fautes qu’elle avouait,
et si elle croyait devoir tenter le détail, elle était
aussitôt arrêtée par un : « Bien, j’ai compris…
C’est bon… Est-ce tout ? » L’admonestation finale
fut pareillement dépourvue de spécialité et d’accent.
La pénitence infligée fut anodine : trois fois
le Credo, non pas à réciter, mais à lire attentivement.
Si l’attention s’est dispersée involontairement
pendant la lecture, ne pas recommencer,
surtout ! s’humilier mentalement, et continuer
la lecture à partir du point d’inattention. Une
seule insistance, très précise, avant de donner
l’absolution : la pénitente était bien assise dans la
résolution de se considérer comme libre, du côté
de son second mari, quelles que fussent les interventions
humaines ?


Elle protesta de son ferme propos.


— Bien, dit le prêtre. Alors dites de tout votre
cœur l’acte de contrition, je vais vous donner la
sainte absolution.


Avec une foi ardente et un bonheur inouï, elle
entendit tomber sur elle les paroles qui dissolvent
les péchés :


« Ego te absolvo in nomine Patris, et Filii, et
Spiritus sancti. »


Cette félicité singulière continua de baigner
tout son être, tandis qu’à l’issue du confessionnal
elle priait le front dans ses mains, devant les
ors de l’autel. Elle l’emporta dans sa cellule qui
lui parut transformée : l’asile par excellence, le
port du repos. Madeleine était à l’office ; la solitude
ne pesa point à la rédimée ; elle comprit la
douceur dont l’habitude revêt peu à peu la cellule.
Assise sur sa chaise et rêvant, ne priant
même plus mais jouissant de cet accord avec
Dieu qui est, pour les mystiques, la rare fête du
cœur, elle pensait : « Oui… rester ici… ne plus
en sortir jamais, jamais… Prier. Expier. Pour
lui… pour moi. Attendre ainsi la fin de tout. Mon
Dieu, ne m’accorderez-vous pas cela ? Je sais bien
que je ne serai pas une sainte, moi… Je ne
demande pas d’atteindre à ce que je sens trop
loin de moi, ou pour quoi je suis trop débile.
Mais je suis si lasse, mon Dieu, et j’ai de ma
vie déjà vécue un tel dégoût ! Enfermez-moi et
laissez-moi finir mes jours en sauvant ce malheureux… »


Ainsi nomma-t-elle, en toute sincérité, celui
qui avait, plus de deux années, gouverné son destin.


Elle avait prononcé tout haut ces deux mots ;
elle les entendit, comme s’ils étaient issus d’une
autre bouche… « Ce malheureux !… » Alors, elle
sentit au cœur cette piqûre douloureuse qu’elle
connaissait depuis l’enfance, et qui annonçait
toujours une crise prochaine d’émoi, de déséquilibre.
Cela ne dura qu’une seconde, peut-être
moins, le temps d’évoquer la stature élégante,
l’allure insoucieuse de l’absent, et de reconnaître
sur ses lèvres, dans ses yeux, dans tous les plis
de son visage, l’ironique sourire de Pan : comme
s’il l’avait entendue et qu’il se moquât d’elle.
Arrêté un moment (lui semblait-il) dans sa poitrine,
son cœur recommençait à battre par coups
inégaux. L’image de l’homme s’effaçait. « Mais
à qui donc — pensa-t-elle — à qui donc ressemble-t-il…
à qui donc, que j’ai vu depuis que
je suis ici ?… » Elle réfléchit, fouilla nerveusement
sa mémoire. « C’est absurde ; depuis mon
arrivée ici, je n’ai vu d’autre homme que le Père
Orban. Et pourtant je suis sûre, sûre que j’ai dans
le fond des yeux une image de Paul… avec un
visage dépouillé de toute ironie et transformé par
la douleur. » Énervée par cette vaine enquête
dans le tréfonds d’elle-même, elle cessa de prier
et se dit : « Sans doute, c’est l’influence de Madeleine
qui agit sur moi, ce qu’elle m’a dit sur
ses révélations et sur ses « voix ». Voilà que je
m’imagine aussi que j’erre dans le surnaturel.
Décidément, ma pauvre raison n’est pas assez solide
pour cheminer dans ces altitudes… » Et déjà
une de ces vagues de désespérance, que tous les
apprentis du mysticisme connaissent, allait submerger
en elle le calme où l’avait établie l’absolution
du confesseur. Et déjà aussi la solitude de
la cellule, chérie tout à l’heure, lui devenait pesante…
Mais le pas léger de Madeleine effleurait
le silence du corridor. Le cœur de l’inquiète s’apaisa ;
une lumière brilla en elle. La jeune fille
rentrait, souriante, auréolée de contentement paisible…
Elle questionna :


— C’est fait ?


Stéphanie fit signe que oui. Madeleine se jeta
dans ses bras, et le baiser qu’elles échangèrent
fut celui que l’apôtre Paul appelle : le saint
baiser.





VII



Stéphanie connut la grâce délicate des jours de
néophyte. Elle s’était approchée de la sainte
agape avec un émoi que sa première communion
avait ignoré. Et, depuis lors se poursuivait aveu
par aveu, désir par désir, bonheur par bonheur,
cette tendre initiation des fiançailles, que ni le
premier mariage, trop brutal, ni le second, trop
sensuel, ne lui avaient dispensée. Tout le vocabulaire
de ces mystiques fiançailles, puisé dans les
lectures qui maintenant étaient sa seule et passionnante
distraction, cette langue fiévreuse empruntée
à l’amour humain, mais sublimée par
l’amour divin, elle les connaissait, elle se les était
incorporés ; ils montaient naturellement de son
cœur à ses lèvres. Elle en usait même plus fréquemment
que Madeleine. Dieu n’était plus pour
elle ce despote lointain et courroucé qui, manifesté
par la catastrophe du déluge, par les tonnerres
du Sinaï ou par les massacres d’Amalécites,
semble garder dans sa majesté terrible
quelque chose d’oriental et de barbare. Dieu,
c’était pour elle, désormais, un enfant ou un
fiancé. Un enfant délicieux auquel elle disait,
comme la sainte Carmélite de Lisieux :


« Je m’étais offerte à lui pour être son petit
jouet. Je lui avais dit de ne pas se servir de moi
comme d’un jouet de prix, mais comme d’une
petite balle de nulle valeur, qu’il pouvait jeter
par terre, pousser du pied, percer… »


Oui. L’enfant avec sa grâce égoïste et ses caprices…
Mais plus souvent encore, le fiancé. Fiançailles
si doucement émouvantes que, pareille à
tant de jeunes filles dans l’enchantement de ce
blanc mariage, la fiancée n’avait point de hâte
qu’il s’achevât. La bienheureuse Marguerite-Marie
n’a-t-elle pas dit : « Mon divin maître me
fit comprendre que c’était là le temps des fiançailles,
et qu’à la façon des amants les plus passionnés
il me ferait goûter pendant ce temps ce
qu’il avait de plus doux dans les caresses de son
amour… » ?


Heureuse Stéphanie ! Cœur enfin comblé ! La
retraite, d’abord désertique, glaciale, s’est peuplée,
s’est faite ardente. « Comment n’ai-je pas
compris, n’ai-je pas ressenti cela quand j’étais
une jeune fille pure ? Comme j’étais insensible
et tiède à la vie spirituelle ! Cependant on me
disait les mêmes choses que j’entends ici, et les
livres qui me transportent à présent, il ne tenait
qu’à moi de me les procurer et de les lire ! Mais
non… Les exhortations, les prières, les prédications
glissaient sur mes oreilles, et les ouvrages
pieux m’inspiraient un insurmontable ennui ! »
Le même regret amer étreint son pauvre cœur,
qu’elle a senti naguère lorsqu’elle offrit à l’amour
du prince Paul un corps dévirginé. Que ne pouvait-elle
apporter au fiancé divin, avec des membres
sans souillure, un cœur immaculé ! Dans
ses pressantes oraisons, elle en souffre parfois
jusqu’à verser des flots de pleurs.


Cependant, avec une progression insensible et
sûre, la vie mystique tissait autour d’elle l’emprisonnement
de son réseau mystérieux. Des limbes
glacials où elle avait frissonné, les premiers jours,
elle était passée peu à peu à ce qu’on pouvait
appeler le vestibule de la vie claustrale. Point
encore associée au groupe des postulantes ou des
novices, mais avec un petit nombre de privilégiées
(il n’y en avait actuellement que deux autres
parmi les retraitantes) autorisée à suivre les moniales
à tous les offices, matines exceptées. Ainsi,
dans la vénérable chapelle voûtée qui s’enfonçait
en partie dans le sol actuel du monastère, et séparée
des religieuses par une simple balustrade,
elle s’exaltait au spectacle de ces vingt-cinq
formes violettes, drapées d’un manteau blanc.
Comme elles étaient immobiles ! On avait beau
guetter leur maintien, on ne savait si les oscillations
légères de ces statues vivantes n’étaient pas
une illusion de l’œil fatigué par l’attention. Stéphanie
s’imaginait elle-même à l’une de ces
stalles, vêtue d’un de ces manteaux. Une âme de
moniale vivait en elle ; l’oraison s’épanouissait
naturellement, et le commerce avec le divin
fiancé s’établissait dans une délicieuse sécurité…
Aucune fatigue à prier, pas même de distraction :
l’esprit épuré voltigeait bien de cime en cime
dans la forêt mystique, mais jamais il ne rebroussait
son vol vers les végétations vénéneuses du
monde. Stéphanie priait avec instance pour celui
qui avait été le Maître de son destin : eh bien !
en suscitant par l’imagination cet absent longtemps
adoré, elle n’imaginait que le pécheur à
sauver. Quelle amoureuse éperdue songerait aux
gestes de l’amour si elle apercevait son amant
accroché à une racine d’arbre et le corps pendant
vers le précipice ? Elle ne songerait qu’à le secourir…
Et pareillement dans ses entretiens avec
Madeleine, qui demeurait sa monitrice et avec laquelle
elle amalgamait de plus en plus son âme,
le pécheur invisible était toujours présent.


Ainsi, elle s’enfonçait par degrés dans la paix
du cloître, et le cloître réalisait avec largesse l’espoir
de cette paix qu’elle y était venue chercher.
Elle-même s’en étonnait, et, rompue maintenant
à la discipline ascétique, il lui semblait surprenant
qu’elle eût parcouru si vite et si aisément
les premières étapes : la quiétude et l’union. Son
intelligence et sa volonté lui semblaient bien affranchies,
vidées de tout souci humain ; le divin
fiancé les y avait remplacés. Et elle tendait de
tout son vouloir à franchir les étapes suivantes :
l’extase et le mariage spirituel.


— Je suis heureuse, disait-elle à Madeleine.
J’ai trouvé ma voie. Et je finirai ma vie dans
cette maison.


— Peut-être, répondait la jeune fille. Mais ne
croyez pas que la voie vous sera aussi douce, toujours !


La retraitante en fit bientôt l’épreuve.






« Afin que la grandeur des révélations ne
m’exaltât pas, dit saint Paul, il me fut donné un
stimulant de ma chair : un ange de Satan, qui
me souffleta… Ce pourquoi, afin qu’il s’éloignât
de moi, je priai trois fois le Seigneur et il me
dit : Ma grâce te suffit ; car la vertu se parfait
dans l’infirmité… »


En plein état de bonheur mystique, un jour,
étant en oraison devant le tabernacle, Stéphanie
reçut le soufflet de l’ange pervers.


Tous les mystiques, sauf quelques privilégiés
(les deux saintes Thérèse, la grande et la « petite »,
sont parmi ces exceptions), ont reçu le
soufflet de Satan.


Écoutez Marguerite-Marie, la bienheureuse, racontant
sa propre vie :


« Ma Supérieure me dit : Allez tenir la place
de notre roi (Louis XIV) devant le Saint-Sacrement…
Et y étant, je me sentis si fortement attaquée
d’abominables tentations d’impuretés qu’il
me semblait être déjà en enfer. Je soutins cette
peine plusieurs heures, jusqu’à ce que ma Supérieure
m’eût levée de cette obéissance… »


Ce que n’évitent guère des moniales rompues à
la prière, à l’abstinence, à la pénitence ascétique,
Stéphanie ne fut pas outre mesure étonnée de le
subir. Cela commença par une évocation presque
visuelle d’une chose de son passé, d’une image,
d’un incident comme sa vie d’esclave amoureuse
en avait beaucoup contenu. L’évocation, très
nette, ne fut accompagnée en elle de nul sursaut
de désir. Une sorte de contemplation statique :
quelques instants de jadis repassaient comme sur
un écran interposé entre elle et l’autel, et le spectacle,
sans l’émouvoir, lui plaisait. Elle se surprit
dans cette délectation et aussitôt tendit sa volonté
pour l’interrompre. Elle y réussit d’abord. Madeleine,
dont le mysticisme s’accordait (ce qui
n’est point rare) avec un solide esprit pratique,
lui avait appris comme on mobilise promptement
toutes ses forces de résistance contre le Tentateur.
L’apologue des portes closes, des bêtes qui rôdent
et qui grattent, Stéphanie ne l’oubliait guère, et
plusieurs fois elle avait eu recours au système défensif
qu’il symbolise, non contre des pensées
licencieuses, puisqu’elle n’en avait pas subi l’assaut,
mais contre des afflux de rancœur et de découragement.
Cette fois encore, elle essaya de
lutter, fermant les accès de sa pensée. Mais, en
pleine tension de son vouloir, la pensée reprenait
sa liberté, ou plutôt une autre pensée, avec son
cortège de souvenirs et d’images, semblait se
substituer à la première, comme une lumière intense
absorbe une faible lueur. La voilà de nouveau
en train de revivre sa passion d’amoureuse
et (comme si le Tentateur eût ironisé) ce qu’il lui
faisait revivre, c’était particulièrement les heures
que sa conscience assainie détestait le plus, qu’elle
aurait voulu détruire dans le passé. Elle s’y complaisait
à présent, encore sans désir, mais comme
on se plaît à entendre chanter dans sa mémoire
un air qu’on a réellement entendu.


Elle essaya d’une autre défensive pratique que
recommandait Madeleine contre l’indiscipline de
la pensée. Elle récita très lentement des oraisons
familières, en accentuant chaque syllabe. Au bout
de trois ou quatre mots prononcés, les lèvres
seules continuaient d’articuler fidèlement, tandis
que la pensée retournait à ses évocations de
stupre, s’y installait, s’y roulait dans une honteuse
euphorie. Le contraste entre les pieuses paroles
et la délectation impure devint insupportable
à la persécutée. Elle se leva et quitta la
chapelle, avec l’étrange espoir que le Tentateur
y demeurerait sans elle.


En effet, le seul jeu de ses membres la soulagea,
pendant qu’elle regagnait son logis à travers
les corridors fuyants et les escaliers muets. Mais,
à peine seule dans sa chambre, elle constata que
le Tentateur l’y avait suivie. Il était là, rôdant
autour d’elle, changeant diaboliquement l’atmosphère
de cet asile, changeant aussi, comme par
une induction fluidique, la sensibilité de celle
qui l’habitait, commençant à lui faire désirer ce
que tout à l’heure elle essayait de repousser, à
lui faire souhaiter que la tentation ne s’abolît
point… Pourtant, elle luttait encore, disant des
bouts de prière, levant vers le Crucifix des yeux
d’imploration, ouvrant un instant la porte de sa
chambre comme pour s’échapper, s’arrêtant sur
le seuil avec le souhait qu’un être humain passât,
auquel elle pourrait s’accrocher pour parler de
n’importe quoi et par là contraindre sa pensée.
Mais le Tentateur avait choisi l’instant : vide
complet dans le grand corridor. « Eh bien ! je
vais courir chez la Sœur Incarnation… ou encore
je me jetterai aux pieds du Père Orban, et je le
supplierai de me délivrer. Je suis sûre que d’un
mot… » Mais déjà sa lutte contre l’adversaire
n’était plus qu’une apparence, qu’un simulacre,
et l’adversaire n’était plus l’adversaire. Un espoir
pervers succédait en elle à l’état de révolte et de
lutte : comme un peuple qui sent sa défaite inévitable
finit par en souhaiter la consommation,
pour n’avoir plus à combattre. Elle rentra dans
sa chambre, en referma la porte, s’assit à sa table.
La vie de saint Jean de la Croix était ouverte devant
elle. Elle ne vit point le livre, ne vit plus
rien du décor austère qui l’environnait. Elle se
tint immobile, les mains sur les genoux, et s’abandonna
sans réaction, comme sans élan, au
mystérieux champ d’influence qui l’environnait,
glissait sur elle, la pénétrait. Volupté de ne plus
résister, de se déclarer vaincue, d’attendre !
« Après tout, j’ai fait ce que j’ai pu ! » Cette
suprême excuse voltigea dans sa pensée ; ses lèvres
même la prononcèrent. Puis elle laissa sa
pensée et sa mémoire s’ouvrir au rappel du passé :
la volonté ne jouait de rôle que parce qu’elle abdiquait
consciemment. Elle n’avait pas besoin de
fouetter l’imagination ni même de la guider :
les images, le son des mots revivaient avec une
extraordinaire intensité, et ce que ce réveil avait de
délicieux, c’est qu’il laissait provisoirement en
repos la sensualité proprement dite. Ainsi, durant
sa vie d’amour, Stéphanie avait connu parfois,
après de trop longs et trop violents bonheurs,
des heures de méditation qui les faisaient renaître
aussi intenses, mais sans la participation des sens
épuisés. Pareille lassitude les engourdissait en cet
instant, et, par cela même, cette plongée dans la
volupté prenait un caractère presque immatériel.
Des gestes, des attitudes, qui, dans leur réalité,
lui avaient laissé le dégoût d’avoir mordu dans
un fruit gâté, se reformaient autour d’elle, bien
plus alliciantes que les vraies, car elles semblaient
nimbées de poésie, bercées d’harmonie. Des lèvres
irréelles peuvent donc donner des baisers ?
Des mains de rêve peuvent donc toucher, frôler,
caresser ? Ce n’est pas un rêve, puisque la patiente
est pleinement en réveil. C’est une sorte
d’extase impure. Le Tentateur a vu cette âme vidée
de pensée et de volonté par la discipline mystique,
et il y a aussitôt versé son philtre corrupteur.


Cela dura… peut-être une heure, peut-être davantage.
Stéphanie ne s’en expliqua jamais avec
Madeleine, qui seule aurait pu préciser combien
de temps elle l’avait laissée seule. La fin de l’extase
malsaine fut brutale : un réveil de la sensualité,
endormie depuis que la fugitive avait échappé
à son mari et à la Cour. Abdiquant toute résistance,
elle pensa éperdument à ce Maître despotique
qui l’avait recréée pour la passion, et qui lui
avait fait découvrir à quel point elle était, elle-même,
un corps et une âme de passion. Elle le
rejoignit par le désir. Elle le voulut. Elle l’appela…
« Tout ce qu’il voudra de moi… ou contre
moi, mais qu’il vienne, que je le retrouve ! » Des
larmes d’énervement mouillaient ses yeux, ses
doigts se crispaient sur le vide… « Je le veux !
Je te veux ! » Elle quitta la chaise où elle avait
subi l’assaut de la tentation, où elle avait savouré
l’extase impure ; elle se jeta, hagarde et haletante,
sur sa couchette de couvent, et là, prostrée, elle
répéta comme une oraison fervente le don d’elle-même
à l’amant absent : « Je t’aime ! Je suis
toute à toi ! Je t’aime ! » Elle se sentit vraiment
la proie de l’amour, tout ce qu’il y avait en elle
de libre, de volontaire, d’exalté vers l’idéal, soudain
refoulé en des profondeurs inaccessibles. A
ce degré de tension, son pauvre être matériel
éprouvait plutôt de la souffrance que de la joie à
s’abîmer dans l’Absent, à se confondre avec lui
aussi matériellement que s’il eût été là ; mais
cette douloureuse délivrance rejoignit, aux limites
de la sensation perceptible, la volupté de la
possession.


Une telle prostration passionnée fut suivie de
quelques minutes calmes, d’abord assez semblables
à un demi-sommeil, puis peu à peu lucides.
Alors elle aperçut le désordre de ses vêtements,
de sa chevelure, du lit sur lequel elle gisait. « Madeleine !… »
pensa-t-elle. Et la peur de la voir
apparaître suffit à la jeter sur pied, fiévreusement
active pour tout replacer, sur elle et autour
d’elle, dans l’ordre accoutumé. Quand Madeleine
rentra de son oraison, elle trouva Stéphanie assise
devant sa table, les yeux sur l’ouvrage de
saint Jean de la Croix. Elles causèrent. Le regard
de Madeleine fut presque insupportable à Stéphanie.
Pourtant Madeleine parlait comme d’habitude,
par petites phrases espacées, prononcées
avec lenteur et construites avec précision. Elle
disait, comme d’habitude, des choses à la fois
pratiques et édifiantes ; sa gaieté d’enfant fusait
par moments en rires ingénus ; ses prunelles couleur
de poussière, qui jamais n’avaient paru plus
impénétrables, dardaient sur les yeux de la pécheresse
leur perçant regard, et la pécheresse
avait la sensation qu’ils pénétraient au profond
d’elle-même, tels ces faisceaux électriques que
les médecins projettent dans la gorge, après avoir
masqué leur propre visage. Madeleine aussi, malgré
sa gentillesse tendre et sa bonne humeur,
semblait masquée à Stéphanie. « Elle devine. Elle
sait. Elle voit la honte qui habite en moi… » L’inquiétude
d’être percée à jour et de laisser paraître
sa honte amortit pendant quelque temps le trouble
sensuel : elle put se contraindre, redoutant
« que cela ne se vît… » Mais elle sentait tout de
même le Tentateur tapi invisiblement dans la
chambre, et qu’il guettait l’occasion de l’assaillir
à nouveau. Comment s’avouer qu’elle attendait
avec impatience une sortie de Madeleine pour succomber
encore ?






Ainsi se succédèrent deux journées d’angoisse
et de délice, doublées de nuits toutes pareilles à
celles qui suivaient naguère, quand le prince la
tenait réduite en esclavage, les journées brûlantes
et savantes : nuits de grand repos où la bête humaine
se réparait et refaisait sa substance, mais
où le somme avait une saveur charnelle, un goût
de plaisir. Fini, le combat contre le Tentateur !
La défaillance, la déchéance étaient acceptées :
le soldat avait trahi et jouissait du prix de sa
trahison. « Voilà… j’ai fait mon effort. J’ai cru
possible de rester ici, de me blanchir la conscience,
de commencer une autre vie. Eh bien !
c’est impossible. Ma foi n’est pas assez ferme et
mon corps est trop saturé d’amour. L’homme qui
est mon mari devant la loi est bien pour moi cette
chair de ma chair dont parle l’Écriture. Il ne
sortira de ma chair qu’avec la vie même. Ah ! retourner
à lui, femme, maîtresse ou servante, peu
m’importe !… » Elle se disait cela et, cependant,
continuait à pratiquer tous les exercices de sa retraite :
assistance aux offices, audition des conférences
que la Sœur Incarnation donnait tous les
jours aux retraitantes, oraisons, et même ces
pieux entretiens avec Madeleine durant lesquels
elle sentait que Madeleine lisait en elle et guettait
le jeu de sa duplicité.


Duplicité, certes : mais pas dans le sens honteux
de tromper autrui par de fausses apparences.
Il y avait, animée par l’influence de Madeleine,
une sorte d’automate, qui exécutait les gestes de
la discipline claustrale. Et il y avait une autre
Stéphanie, désintéressée des gestes de la première,
qui replongeait avidement les racines de sa pensée
et de sa vie dans le passé, comme dans un
humus chaleureux, où la pourriture même engendre
la sève. Tout cela composait à la retraitante
une vie intense à l’excès, plus intense par
cela même qu’elle en concevait la folle instabilité.
Cela ne pouvait pas durer ; cela n’avait aucune
raison de durer ; mieux valait dire simplement à
Madeleine : « Prévenez la Mère Supérieure que je
désire finir ma retraite demain. » Elle était libre ;
personne n’aurait le droit ni l’envie de la retenir.


Oui… mais voilà : elle ne pouvait pas dire à
Madeleine : « Je m’en vais… » Elle s’y était essayée,
à plusieurs reprises ; l’allusion la plus discrète,
la plus lointaine n’arrivait pas jusqu’à l’articulation
de ses lèvres, lorsque les prunelles gris
bleu regardaient dans ses yeux.


La quatrième aube se levait pour une quatrième
journée, qui, sans doute pareille aux
trois autres, serait comme elles un divertissement
paradoxal du Tentateur jouant avec une
âme, lorsque Madeleine, apportant comme de coutume
à sa retraitante le déjeuner du matin, lui
dit :


— Le Père Orban vous prie d’aller le trouver
dans son cabinet à dix heures.


— Bien, dit Stéphanie. Vous ne savez pas ce
dont il s’agit ?


— Non. C’est l’usage de notre Père Spirituel
de convoquer ainsi de temps à autre les retraitantes.


Stéphanie ressentit plus de soulagement que
d’appréhension. « Je suis libre, pensa-t-elle. Voici
la fin de ma seconde neuvaine qui approche…
oui… après-demain. Je dirai au Père qu’à la réflexion,
et après expérience, une vie aussi austère
ne paraît pas me convenir. » Sa personnalité
de grande dame, effacée les premiers jours par
l’influence du cloître, s’était reformée dès qu’elle
avait cédé à la suggestion amoureuse ; l’amour,
en elle, était le grand moteur et commandait tout.
Une entrevue avec le Père Orban ne l’intimidait
plus. Décidée à reprendre sa liberté, elle saurait
lui parler du ton respectueusement décidé qui
convenait. Et sa décision était si formelle qu’elle
reprit dans l’armoire l’indicateur Bradshaw,
qu’elle avait apporté avec elle au couvent, et
un plan de voyage. Puis elle laissa ensuite traîner
sur sa table la grosse brochure jaune, sous les
regards de Madeleine.


S’était-elle aperçue, durant ces inconcevables
journées, qu’avec Madeleine même elle cessait
peu à peu d’être une disciple ou une compagne,
et qu’elle reprenait sa distance ? Nullement… Elle
n’avait noté qu’une différence : de moins en
moins, entre elles, bien qu’une affectueuse communion
persistât, il était question du pécheur
absent et de son sauvetage éventuel. Madeleine
en parlait toujours du même ton, et toujours avec
le même zèle : mais Stéphanie répondait avec
plus de réticence, et des deux personnalités qui
jouaient en elle parallèlement, c’était la retraitante,
la convertie artificielle, qui répondait, tandis
que l’amoureuse adressait à l’absent, dans le
secret de son cœur, un acte d’amour passionné.


Madeleine la laissa seule, et presque aussitôt
Stéphanie crut saisir la raison pour laquelle le
Père Orban la mandait :


« Madeleine, pensa-t-elle, Madeleine, avec sa
pénétration extraordinaire, a noté le changement
qui s’opérait en moi, et c’était son rôle de le signaler
au Père Spirituel. Il va me parler de cela
et me questionner. Je saurai lui répondre. »


Déjà son âme, pleine du bonheur de l’évasion,
n’habitait plus la cellule, ni le couvent.






Malgré la fraîcheur de la température, la fenêtre
dans le cabinet du Père était grande ouverte
sur le parc. Dès l’entrée de Stéphanie, le Père alla
la fermer, puis, revenant à sa table, dit en montrant
le fauteuil à bras de bois plat :


— Asseyez-vous, ma fille.


Elle fut frappée de la gravité de son visage, qui
contrastait avec une certaine affabilité dans son
accueil, plus marquée qu’à l’ordinaire. Elle s’assit.
A peine la porte avait été repoussée, elle avait
respiré plus à l’aise ; l’oppression qui écrasait
sa poitrine avait pesé moins lourd. Quand elle fut
assise, elle s’imagina que le Tentateur n’était pas
dans la pièce. Pourtant, l’instant avant d’entrer,
elle sentait, tantôt à ses côtés, tantôt en elle-même,
son souffle impur, qui l’attisait. Maintenant,
plus rien. Elle était bien seule avec le
prêtre.


Il se recueillait. Son bras se tendit vers un des
casiers remplis de papiers, en face de lui ; puis,
sans rien saisir, se replia. Stéphanie attendait,
jouissant de son relâche et pouvant à peine y
croire.


— Eh bien, ma fille, comment allez-vous physiquement
et moralement ?


L’idée de mentir ne lui vint même pas :


— J’ai été très heureuse jusqu’à avant-hier, répondit-elle.
Oh ! oui ! bien heureuse ! Mais depuis,
je suis affreusement troublée.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Elle raconta. Elle parlait vite, vite, sans beaucoup
d’ordre, revenant, pour réparer l’omission,
sur ce qu’elle avait dit, se corrigeant, se répétant.
Elle semblait vouloir à tout prix utiliser une occasion
qu’elle sentait brève, comme ces séquestrés
qui profitent d’une visite inopinée pour jeter
toutes leurs doléances dans quelques mots en désordre…
Le Père écoutait, son masque triangulaire
bien immobile, ses yeux ronds fixés sur la
pénitente. Mais celle-ci ne fuyait plus leur regard.
Elle s’accrochait, au contraire, à ce regard ; il la
soutenait, il l’animait.


Quand elle s’arrêta, épuisée par la fougue et
l’abondance de son aveu, il lui dit :


— Il n’y a aucune raison de vous alarmer.
Vous avez subi une crise qui n’épargne guère les
vocations, même les plus fermes. La preuve que
cette crise est passagère et guérissable, c’est la
façon dont vous venez de déposer ici votre fardeau…
avec sincérité… avec ardeur… (il chercha
son mot), avec violence. Mais pourquoi avoir attendu
que je vous appelle ?


Elle baissa le front sans répondre.


— Alors, reprit le Père dont la voix perdit cet
accent presque paternel avec lequel il avait prononcé
les autres paroles, si je ne vous avais pas
appelée, vous ne seriez pas venue ?… Mais répondez
donc ? Vous ne seriez pas venue ?


Elle balbutia indistinctement :


— Je ne pouvais pas.


— Vous ne pouviez pas… ou vous ne vouliez
pas ?


— C’était plus fort que moi.


Un silence, durant lequel Stéphanie pensa :
« Tiens ?… Madeleine, qui certainement lisait en
moi, n’a rien dit à ses supérieurs. »


Et tout haut, d’une voix encore tremblante,
mais qui peu à peu s’affermissait :


— Quand j’ai quitté ma chambre, tout à
l’heure… et tandis que je me rendais ici… et à la
porte même, quand j’ai frappé, quand j’ai soulevé
le loquet, j’étais résolue à vous annoncer
que je ne finirais pas ma seconde neuvaine, et
que je partirais aujourd’hui.


— Tandis qu’à présent ?…


— A présent, je ne sais plus. Quand je serai
hors d’ici… quand je serai seule… qu’est-ce qui
m’attend ?


— Oui, dit le Père. Je comprends.


Il toussa, gratta de sa main gauche le coin de
son cou, et dégagea un peu avec le doigt le col
de sa soutane qui le serrait.


— Il y a dans tout ceci, ma fille, quelque chose
de visiblement providentiel. Je vous dis tout de
suite, avec mon expérience de trente années de direction,
que je n’ai aucun doute sur votre avenir
spirituel. Avec ses pierres, ses ronces, ses précipices,
avec les chutes que vous y faites et que
vous y ferez, le chemin que vous suivez vous
mène au salut. Ayez confiance : Celui qui vient
de vous éprouver vous a donné l’occasion et la
force de réagir. Il a permis que vous revécussiez,
comme dans un affreux raccourci, tout un passé
abominable, pour que l’abomination vous en apparût
derechef. Les circonstances de cette
épreuve, je le répète, sont providentielles. Ce que
les incroyants appellent le hasard ne crée pas de
telles rencontres, et, dans celle-ci, on peut vraiment
distinguer la main de Dieu. J’ai une grave
nouvelle à vous apprendre.


Stéphanie haleta une syllabe :


— Paul ?…


— Oui… Vous savez ?


— Mais non ! je ne sais rien !… Dites.


Il tendit de nouveau la main vers le casier de
son bureau, y prit une coupure de journal épinglée
sur une feuille de papier blanc : environ
trente lignes d’imprimerie.


— Lisez, ma fille.


Stéphanie lut, sautant par-dessus les premières
lignes : « On télégraphie de…, etc. », passant vite
sur le récit des anciennes aventures du prince, de
son propre mariage, de sa fuite à elle et de la
fugue du prince avec la Montarena… Elle courut
à la substance de l’information. Il y était dit que,
« dans un hôtel situé au bord d’un lac italo-suisse,
bien connu des touristes, où s’abritait le
couple d’amants, le prince s’était frappé lui-même
au-dessous du sein gauche avec un stylet — moins
une arme qu’un jouet — qui lui servait
de coupe-papier.



« Accident, effet d’une chute malencontreuse,
dit-on dans l’entourage du prince. D’autres chuchotent :
tentative de suicide, et font remarquer
que la Montarena avait quitté l’hôtel et passé de
l’autre côté du lac six heures environ avant le
prétendu accident. Le prince aurait ressenti un
vif chagrin de ce départ subit. Son état ne va pas
sans inspirer quelque inquiétude. »





Les joues livides, Stéphanie regarda le Père
Orban.


— Alors… je pars ?


— Non, fit le Père.


La réponse parut à Stéphanie tellement invraisemblable
qu’elle crut l’avoir mal entendue.


— Non, répéta le Père, vous resterez ici.


Elle ne trouva rien en elle-même pour répliquer,
pour résister, de cette décision hautaine que
tout à l’heure elle croyait avoir reconquise. Tout
à l’heure, avant de franchir le seuil, une réplique
incisive et un peu ironique aurait jailli de sa
bouche. Maintenant elle ne sut que balbutier :


— Mais, du moment que mon mari est en
danger…


— Votre mari n’est pas en danger, dit le
prêtre.


— Comment ?


— Vous n’avez qu’un mari : il s’appelle Roart
de Baurens et, à ma connaissance, il se porte à
merveille.


— Pourtant, tout le monde sait que…


— Tout le monde, reprit le Père d’une voix
coupante, sait que vous vous êtes civilement séparée
de votre mari Roart de Baurens. Mais le
lien sacré qui, devant Dieu, vous attachait à lui
n’est point rompu. Tout le monde sait que vous
avez ensuite vécu en concubinage avec le prince
Paul ; appelez ce concubinage du nom que vous
voudrez, décorez-le autant qu’il vous plaira de
toutes les cérémonies civiles ou soi-disant orthodoxes,
votre conscience sait bien que ce fut un
concubinage, et abominable : la preuve, c’est que
vous venez de me crier votre honte et votre désespoir
d’avoir été, depuis quatre jours, submergée
par le souvenir de ce concubinage comme
par une vague de boue.


Elle eut la force de crier :


— Il m’a aimée !


— Vous appelez cela aimer !


— Je ne peux pas… non… je ne peux pas laisser
souffrir… peut-être mourir seul cet être auquel
j’ai été unie…


— Unie par quoi ? Par ce qu’il y a de plus
méprisable dans l’être humain, par les liens charnels
qui soudent une fille et son amant. Et vous
étiez mariée à un autre homme, et votre prétendu
second mariage n’était qu’un scandale public,
aggravé encore par le haut rang des contractants !
Scandale qui a contristé, soyez-en sûre, un grand
nombre d’âmes religieuses, et qui en a peut-être
incité d’autres au mépris des plus saintes lois conjugales !
Voilà vos liens avec celui que vous nommez
votre second mari, liens que vous avez des
scrupules à transgresser ! Prenez garde ! Ne vous
mentez pas à vous-même. N’appelez pas devoir
social, n’appelez pas non plus pitié, même dans
le sens purement humain du mot, ce qui n’est
probablement qu’un appétit sensuel, et l’espoir
humiliant de rentrer en grâce auprès du blessé,
pour recommencer l’ignominie à deux, après la
convalescence.


Stéphanie se dressa debout.


— Cela, mon Père… non… je vous le jure !


Elle le regardait dans les yeux, et elle y perçut
le reflet de l’émotion que sa réplique spontanée
causait au prêtre.


— Je vous crois, dit-il.


Se levant, à son tour, il lui prit les deux mains :


— Alors, il faut rester ici. Voilà l’épreuve divine
qui vous guettait. Vous serez plus utile à
l’âme de ce malheureux et peut-être à son corps
par votre sacrifice, par vos prières, par votre
obéissance, que par des soins matériels qui ne lui
manqueront certes pas. Il faut… il faut que vous
restiez.


— Mon Père, objecta Stéphanie, je vous promets
de revenir ici dès sa guérison.


— Vanité !… C’est risquer cette tentation de
Dieu que les Écritures ont à plusieurs reprises
condamnée expressément. Quoi ! tout à l’heure,
avant d’entrer ici, vous étiez la proie de la plus
affreuse épreuve… Vous êtes entrée frémissante,
pantelante encore des étreintes diaboliques ; vous
avez miraculeusement recouvré dans cette humble
chambre votre conscience de femme et de chrétienne.
Et, pour remercier Dieu de cette grâce
insigne, vous en ressortiriez, pour quoi faire ?
pour rejoindre l’initiateur de tout le mal, celui
qui, après s’être servi de vous comme d’un vase
de débauche, vous a rejetée avec dédain, et vient
de se suicider parce qu’il était lâché par une
prostituée.


— Je suis certaine, répliqua Stéphanie, que
c’est cette femme qui l’a frappé…


— Alors il la couvre de son propre corps, il
veut lui épargner tout ennui, à ses dépens, et par
conséquent il l’aime encore… Une turpitude ou
une autre, cela n’importe guère. Ma fille, le moment
est venu de choisir entre la vie ou la mort
spirituelle.


Il avala sa salive avec effort : lui-même tendait
manifestement tous les ressorts de sa volonté et
concentrait tout le magnétisme de son influence
sur cette pécheresse désemparée. Elle sentit les
doigts d’acier qui lui serraient les poignets tandis
qu’il reprenait :


— Écoutez-moi. Je ne vous parle point à la légère.
Ce que je vais dire, j’en suis sûr : vous
gardez tout de même assez de foi pour croire
qu’un confesseur reçoit parfois des lumières d’en
haut. Eh bien ! si vous passez cette porte dans le
dessein de rejoindre votre amant… oui, pas votre
mari, votre amant, votre amant… vous serez aussitôt
ressaisie par l’immonde torture que vous subissiez
avant d’entrer. Et elle ne cessera plus
jamais !


Stéphanie tremblait tellement de tous ses membres
qu’à présent il la soutenait par les poignets.
Elle gémit :


— Et, si je… si je n’y vais pas… je serai délivrée ?…


— Pour toujours.


Comme elle défaillait contre lui et qu’il la soutenait
jusqu’au fauteuil où elle s’abattit, il l’entendit
murmurer :


— Je promets…






Sur le seuil de la chambre du Père, comme
elle allait aborder le corridor, elle eut peur, elle
hésita.


— Ne craignez rien, lui dit-il. Vous êtes invulnérable.


Elle constata qu’il disait vrai, dès ses premiers
pas le long du corridor… C’était une atmosphère
épurée qui l’entourait, une atmosphère que nulle
présence hostile, même invisible, n’électrisait.
Elle pénétra dans l’oratoire tout proche, et y pria
baignée d’une paix vague, un peu somnolente,
jusqu’à ce que la cloche sonnât le déjeuner.


Madeleine lui apportait toujours le déjeuner
dans la chambre. A la fin de la seconde neuvaine
seulement, si elle demeurait, elle devait prendre
ses repas en silence, avec quelques retraitantes
choisies.


Madeleine ne l’interrogea pas sur son entretien
avec le Père Spirituel. Elle avait peu de loisir,
chargée de suppléer auprès d’une autre retraitante
une monitrice malade.


— A quelle heure vous verrai-je un peu longtemps ?
demanda Stéphanie.


— Pas avant le souper.


— Bien. J’aurai beaucoup de choses à vous
dire. D’ici-là, priez pour moi.


L’après-midi, pour Stéphanie, ne fut pas douloureuse.
Le sacrifice accompli engendre l’apaisement.
Elle pria avec une ferveur sérieuse qu’elle
n’avait pas connue, même au temps des élans
mystiques qui avaient précédé sa grande tentation.
Le soir la surprit dans cette quiétude.


— Maintenant, je suis toute à vous, dit Madeleine
en lui servant le plateau qui contenait le
léger repas vespéral.


Alors Stéphanie lui confia toute son épreuve,
depuis les jours de tentation jusqu’à l’apaisement
qui succédait au sacrifice. Madeleine écoutait passionnément.


— Qu’aurais-tu fait à ma place ? demanda Stéphanie
en terminant.


Dans ses heures d’émoi, le tutoiement la rapprochait
de la jeune fille.


— Je n’ai jamais subi le genre de tentations
que vous me racontez, mais je sais qu’elles sont
terribles, et, plutôt que d’y retomber, j’aurais
agi comme vous. Entre le ciel et l’enfer, on n’hésite
pas. Est-ce que… d’obéir au Père… cela
vous a fait beaucoup de peine ?


Stéphanie scruta quelques moments sa conscience.


— Pas autant que je l’aurais cru, dit-elle enfin.
Je suis comme insensibilisée. Mais j’ai peur
que la sensibilité ne se réveille, comme quand
on a pris un cachet calmant et qu’on redoute la
fin de son action.


— Oh ! prononça Madeleine, avec sa lenteur
réfléchie : ce n’est pas un calmant que vous avez
pris. Vous avez subi une opération… J’ai été infirmière :
je sais la différence.


— Peut-être… probablement. Je me sens amputée
d’un peu de moi. Mais la pensée que ce
malheureux souffre, là-bas… sans avoir auprès
de lui aucun être qui l’aime.


— Oui… c’est affreux ! dit Madeleine.


Elle questionna Stéphanie par petites questions
précises, sur les circonstances et le lieu de l’accident.
Stéphanie les expliqua en détail, sans
trouble, comme si vraiment son cœur avait subi
l’ablation de certaines fibres tendres. Penchée
avec elle sur les cartes du Bradshaw, Madeleine
suivit des yeux l’itinéraire que la comtesse d’Armatt
avait parcouru pour venir au couvent, et
celui qu’elle aurait dû parcourir pour rejoindre le
blessé. Il fallait passer la frontière, couper transversalement
l’est de la France, franchir les Alpes,
gagner un lac, moitié suisse, moitié italien. Au
nord de ce lac, et sur ses bords mêmes, une
ville suisse au nom italien. C’était là.


— Le malheureux ! répéta Madeleine.


Ses yeux gris retenaient des pleurs.


— Nous prierons ensemble, répliqua Stéphanie,
dont le grave visage restait sec.


Madeleine ne répondit pas. Elle réfléchissait.
Puis elle se leva, jeta ses bras autour du cou
de la pécheresse, et elles se tinrent longtemps
enlacées.






Quand Madeleine l’eut quittée, Stéphanie ne
tarda guère à se coucher et s’endormit au susurrement
de ses propres prières. Elle dormit d’une
traite. Elle rêva, vers le milieu de la nuit, que
la porte de sa chambre s’entr’ouvrait. Un de ces
divins messagers dont parle souvent l’Écriture
venait la visiter, s’approchait de son lit, posait
sur son front le saint baiser, puis se retirait.


Levée au petit matin, elle aperçut tout de suite
sur sa table un papier soigneusement plié, mais
sans enveloppe, posé sur le Bradshaw.


L’ayant ouvert, elle lut :



« Vous ne pouvez pas y aller. Alors, moi, j’y
vais… »





Les deux lignes étaient tracées d’une écriture
menue, ferme, très lisible, et signées : Madeleine.





VIII



C’était une de ces nuits où toute la lumière du
monde semble réfugiée dans les étoiles. Et les
étoiles elles-mêmes se reculent aux profondeurs
du ciel jusqu’à n’être plus que des scintillements
qu’on distingue à peine, et qui, lorsqu’on les
regarde, brillent et s’effacent tour à tour.


Coupant au plus court à travers allées et pelouses,
la petite forme noire au chef blanc, un
mince châle tricot noir sur les épaules et, à la
main, pour tout bagage, un petit sac à provisions
en moleskine, se glissa vers quatre heures après
minuit jusqu’au mur sud du monastère et gagna
la porte au cadre disjoint.


La cloche de Matines n’avait pas encore sonné ;
tout dormait dans le couvent. Les chiens féroces,
lâchés la nuit, n’aboyèrent pas sur son passage ;
l’un d’eux se mit à gambader silencieusement à
ses côtés, la frôlant à chaque bond, de son souple
corps élancé ; l’autre la suivait en trottinant. Elle
se tourna vers eux avant de tirer le verrou de la
porte et leur ordonna de s’arrêter. Aplatis sur le
gravier du sol, ils rampèrent jusqu’à elle ; ils
haletaient d’une tendresse formidable.


Elle leur dit :


— Mes petits frères, je vous défends de sortir
avec moi.


Ils grondèrent, mais ils ne bougèrent pas,
même quand elle ouvrit la porte et passa dans
l’entre-bâillement, même quand, de ses doigts
menus, elle repoussa, de l’extérieur, le verrou dans
son logement. Alors seulement, comme elle abordait
d’un pas alerte le sentier sur lequel donnait
le seuil, elle entendit les molosses gratter furieusement
de leurs griffes, debout contre le vantail.
L’un des deux aboya. Puis tout se tut.






Elle marcha vite par la nuit noire. Si noire
qu’elle fût, dans cette étendue plate, la faible
ligne du sentier se détachait sur le fond d’herbe
ou de chaume. Et puis, tant de fois elle l’avait
suivi, du temps où elle était converse ! D’ailleurs,
à quelques centaines de mètres, il rejoignait
un bon chemin pavé, conduisant en une
heure de marche au sinueux cours d’eau qui dentelle
la frontière.


Sur le chemin pavé elle commença de sentir
l’approche de l’aube. Sans troubler le calme nocturne,
une brise fraîche lui léchait par instants
la joue gauche, tandis que, juste à l’opposé, tout
au fond de l’horizon, l’ombre semblait se disjoindre
lentement dans un gris fade.


Elle priait, tout en marchant, à la manière
qu’elle avait inventée pour son usage et qui consistait
« à dire les mots très lentement, en y
pensant bien fort ». En prononçant ainsi les mots
sacrés, il lui semblait que, chaque fois, elle découvrait
dans le Pater, le Credo, le Confiteor ou
l’Ave Maria, et aussi dans le Sub tuum et le Souvenez-vous,
des sens nouveaux auxquels elle
n’avait jamais pris garde et qui l’enchantaient.
Une autre forme de sa prière, que personne non
plus ne lui avait suggérée, était de converser avec
le saint ou la sainte qu’elle priait : surtout avec sa
patronne sainte Madeleine. Non qu’elle s’imaginât
que la sainte lui répondît : « Mais, disait-elle
volontiers, j’essaye de penser comme elle penserait,
et cela me fait grand bien. »






… Ah ! voici la vilaine grisaille de l’est qui
blanchit, là-bas. C’est un spectacle que Madeleine
aime à regarder, quand il lui est loisible de s’y
attarder un moment, par exemple de la lingerie
du couvent, tournée vers l’orient. Ici, seule dans
l’immense plaine, c’est plus beau encore ; on
dirait que le jour vient à votre rencontre. Et
comme il vient vite à partir du moment où la
grisaille de l’horizon se déchire ! Il naît du jaune,
du rose, du bleu vert, dans la déchirure, et puis
tout d’un coup la pointe des chaumes s’illumine,
et c’est le matin, à la fois languissant et joyeux.


Allons, ne traînons pas !… Déshabituée de la
marche sur les routes par dix-huit mois de claustration,
la jeune fille s’étonne : il lui semble que
jadis elle arrivait si vite à la rivière, et voici
qu’elle aperçoit devant elle la ferme de Barlon,
qui marque seulement la moitié du chemin. Elle
s’active tout en conversant à demi-voix avec sa
sainte patronne :


— Voyez-vous, je ne pouvais pas faire autrement.
J’ai senti que ça m’était commandé, comme
quand je me suis sauvée de Forchamps pour me
réfugier à la Quarantaine. (Un petit silence.)
Mais, chère patronne, je ne pouvais pas consulter,
parce que l’on aurait essayé de m’en détourner et
qu’il fallait !… (Un petit silence.) Non, je n’ai
pas du tout entendu de voix pour me le commander,
je suis sûre tout de même que cela m’est
commandé… Certainement je le fais volontiers,
puisqu’il le faut… Si j’avais résisté, je suis sûre
qu’aujourd’hui je n’aurais pu ni prier, ni dormir,
ni manger… Alors, n’est-ce pas, j’ai bien
fait ? (Un silence assez long.) Oui, un petit mot
pour le Père et un pour madame Stéphanie…
(Une minute de silence, puis elle reprend.) Des
remords ? Oh ! ma sainte patronne ! Est-ce que
saint Paul ne dit pas : « J’ai travaillé de mes
mains, de manière à ne rien vous coûter. » Moi
aussi j’ai travaillé de toutes mes forces : j’ai gagné
mon pain, mon vêtement et mon abri… Et
puis, n’est-ce pas, vous êtes avec moi, sainte
patronne, je le sais bien, et vous ne me quitterez
pas, jusqu’au bout ?… Voyez… j’approche de la
rivière… Voilà les côtes…


Ce que Madeleine appelait « les côtes », c’étaient
les faibles ondulations qui, du vaste plateau
qu’elle venait de traverser, s’inclinent vers le lit
du cours d’eau. Au bord du chemin pavé, ou reliées
au chemin par une allée d’arbres fruitiers,
les habitations devenaient plus fréquentes. Leurs
volets blancs ou verts, parfois bleus, s’ouvraient
en ce moment au soleil qui commençait de briller,
à travers la brume de la petite vallée. Puis cette
brume se fendit, se volatilisa, et la vallée elle-même
apparut, modeste et charmant paysage :
l’eau sinueuse, le mince village tapi sur la rive
proche, le pont frontière.


— … Tiens ! Ma Sœur… Sœur Madeleine,
n’est-ce pas ? Par exemple ! Il y a longtemps
qu’on ne vous voyait plus !


Le pont franchi, et aussi le poteau tricolore,
c’est le douanier, encore coiffé de son vieux calot
bleu-horizon, qui reconnaît la petite converse.
Avant qu’elle fût postulante, le monastère l’envoyait
souvent au chef-lieu français, pour faire
des commissions ou des emplettes.


— Bonjour, monsieur Roblin.


— Ah ! Vous vous rappelez mon nom ? C’est
gentil. Alors voilà que vos courses vous ramènent
chez nous ? Et vous nous apportez le soleil ?


Ça a beau être une petite nonne, l’ex-sergent
du train (blessé au pied gauche, croix de guerre)
se redresse, boutonne son dolman et équilibre son
calot sur ses gros cheveux châtains. Et il continuerait
bien à causer, si une voiture de drapier
ambulant ne s’engageait sur le pont et ne le
forçait à couper l’entretien…


— Vous repasserez bien ce tantôt ? crie-t-il en
courant au-devant de la voiture.


Mais il n’entend que ces mots au vol :


— Adieu, monsieur Roblin !


Et quand il en a fini avec les papiers du voiturier
nomade, la petite nonne a disparu au coude
de la route, derrière le rideau de peupliers.






Assise sur le coussin noir du train, elle égrène
maintenant son chapelet, très lentement, bercée
par la chanson rythmée que les roues modulent
sur les rails… Tout s’est passé comme il fallait ;
la voyageuse n’a pas eu un instant d’hésitation
ni d’anxiété. Moins d’une lieue entre la douane
et le chef-lieu. Au chef-lieu, ce n’est pas difficile
d’aller à la gare, de grimper sur une des
banquettes de bois pour hausser sa figure jusqu’aux
grandes affiches jaunes où sont écrites les
heures des trains, encadrant une carte très claire
qui dessine tout l’est de la France et un morceau
de la Suisse. Après quoi l’on va prendre son billet
de troisièmes et l’on attend cinq quarts d’heure,
assise sur la même banquette de bois où l’on a
grimpé tout à l’heure. On attendrait bien davantage.
Attendre n’est rien, quand on a discipliné
ses nerfs à n’agir que sur les ordres d’autrui,
comme le soldat auquel le centurion dit : « Va
là-bas ! » et il y va ; « Reste ici ! » et il y reste.
Le couvent rend familières l’immobilité et l’attente :
peu à peu, pour la moniale, ces deux
ennemies de l’agitation du monde prennent de la
douceur, comme la cellule.


Le train est un omnibus matinal qui se faufile
sans hâte de station en station, un train pour
les campagnards. Quand il s’arrête ou qu’il repart,
il secoue ses chaînes comme un forçat en
corvée. Madeleine, dans son compartiment, n’a
pas de vis-à-vis. A l’autre bout, les deux coins
sont occupés, l’un par une vieille femme en noir,
à ample jupe et à corsage plat, coiffée d’un bonnet
blanc bien propre et qui garde auprès d’elle
un panier où remue quelque chose d’invisible ;
l’autre, par un soldat bleu, qui, sans doute, rejoint
le prochain régiment d’artillerie. Aux
haltes, il s’arrête de ronfler, mais il ne se réveille
pas. Le paysage, peu à peu, s’accidente et s’anime.
Quelque chose de vif et de joyeux, que depuis
longtemps la petite prisonnière ne ressentait plus,
la pénètre par moments. Une ride d’inquiétude
passe aussitôt sur la calme surface de son cœur.
Mais tout de suite elle a recours à sa sainte patronne.


— Est-ce que c’est mal d’être contente ?… Non,
n’est-ce pas ? La campagne au soleil, c’est l’œuvre
du Bon Dieu ? Ma chère patronne, vous savez
bien que je veux seulement aller où il me dit
d’aller et faire ce qu’il veut que je fasse. Je vois
tout cela très clair jusqu’à un certain moment.
Après, par exemple, je ne vois plus. Mais je suis
sûre que vous me le direz, le moment venu…


Toute la douceur de l’automne, cet air qu’elle
respire en contient l’essence. Elle se sent vivre
aussi près de Dieu qu’au couvent, mais d’une vie
plus consciente, moins engourdie. La plénitude
de cette vie a même quelque chose d’excessif, qui
fatigue le cerveau et le corps après les avoir suractivés.
Et puis, de toute la nuit précédente, Madeleine,
préparant son départ, n’a pas fermé les
yeux. Ses paupières s’appesantissent. Maintenant
c’est invincible. Elle ne résiste pas ; accotée dans
l’angle dur du wagon, elle s’endort, et le chapelet
de buis, entre ses fins doigts exsangues qui
le serrent, s’endort aussi.





IX



Même dans les trains qui flânent aux stations
et ne se hâtent point de l’une à l’autre, on fait
tout de même des lieues et des lieues, entre l’aube
et le coucher du soleil. D’ailleurs, vers deux
heures après-midi, Madeleine a quitté le train
campagnard, qui terminait sa course placide dans
une vaste gare bruyante. Elle a attendu, après
s’être dûment informée, sur un quai de la gare,
où bientôt s’est précipité en trombe de fumée, de
vapeur, de grincements de freins et de sifflets,
un autre train, celui-ci formidable, plein de
voyageurs, où la petite nonne noire à coiffe
blanche a eu bien du mal à trouver une place…
Et à peine elle était assise que les portières claquaient,
repoussées, verrous rabattus, et que le
train raidissait de nouveau sa musculature à travers
un paysage qui tournoyait, comme pris de
folie, et semblait, accroché aux mouvantes portées
du télégraphe, monter et descendre, telle une
image au bout d’un fil.


Et boire, et manger, parmi tout ce tintamarre
et cette ruée éperdue ?


Voilà des complications qui n’embarrassent
guère une petite converse ! Il y a justement, à
côté de Madeleine, un monsieur d’une quarantaine
d’années, convenablement mis, cheveux et
moustache noirs, cravate jaune et grosse perle
fausse, agrafe du stylo à la poche de sa veste, un
monsieur qui n’a l’air ni d’un paysan, ni d’un
ouvrier, ni d’un domestique, un monsieur très
convenable, très prévenant. Il a prié Madeleine
de prendre le coin qu’il occupait ; il ne la dérange
pas lorsqu’elle égrène son chapelet, mais il lui
dit poliment quelques mots quand elle remet les
grains de buis dans sa poche. Et comme on allait
atteindre une certaine ville qu’il lui a nommée, il
l’a prévenue qu’on avait le temps de descendre,
de boire un verre de bière et d’acheter d’excellents
petits pains fourrés de jambon. Madeleine
est descendue, elle a acheté et grignoté le pain
au jambon. Mais au lieu de boire un verre de
bière, elle s’est abreuvée le long du quai au
jet même d’une fontaine sur laquelle on avait
écrit lisiblement, au-dessus de l’attache d’une
chaînette portant une petite tasse d’étain : Eau
potable.






Peu à peu, la nuit s’est abattue sur la région
montueuse où le train engouffre sa tempête de
feu, de fumée, de fracas ; au passage de cette
trombe les tunnels ont l’air de s’écrouler. Jamais
de sa vie Madeleine n’a connu pareille vitesse, et
le cœur lui battrait certainement si elle n’était
pas assurée qu’il ne peut rien lui arriver avant
que certaines choses, qu’elle doit faire, soient
accomplies. Comme le soldat du centurion, elle
obéit à un appel : mais le divin centurion par
qui elle est appelée n’appelle point où l’on ne
saurait arriver. Madeleine est maintenant à l’aise
dans son encoignure. Le monsieur au stylo a
momentanément quitté la place qu’il occupait
auprès d’elle et cause, dans le couloir du wagon,
avec deux femmes jeunes qui ont l’apparence de
bonnes endimanchées. Madeleine glisse son chapelet
dans sa poche, croise ses mains sur le creux
de sa robe, ferme les yeux.


— Chère sainte patronne, je me confie à vous,
j’ai sommeil. Protégez mon sommeil et réveillez-moi
quand il le faudra…


Aussitôt sa pensée s’embrouille doucement,
comme un écheveau de laine remué par la main
d’un enfant. Elle voit en songe la porte au cadre
disjoint… le bracelet de Stéphanie… les fils du
télégraphe qui montent et descendent… Puis, tout
d’un coup, net comme si elle était agenouillée
devant le tableau de la chapelle froide, le Christ
descendu de sa croix avec ses paupières entr’ouvertes
et la plaie vivante de son côté… Vision
d’un instant ; aussitôt qu’elle s’est effacée
Madeleine dort.


Elle dort longtemps.






— Mademoiselle !… Mademoiselle !… Excusez-moi
si je vous réveille.


Madeleine ouvre les yeux, parfaitement calme
et tout de suite consciente. L’oraison jaculatoire
qu’elle a inventée, l’oraison du réveil, est déjà
sur ses lèvres : « Sainte Vierge Marie, faites-moi
telle que vous me voulez ! »


— Mademoiselle, reprend le monsieur au stylo,
je vous demande pardon… Je voyais que vous
dormiez fort… Et dans une petite demi-heure
nous serons à la frontière suisse.


Les yeux gris-poussière de la jeune fille sont
fixés sur lui, et il en soutient assez fermement
le regard. Comme elle n’a rien répliqué, il continue :


— On est assez sévère à la douane suisse.
Alors c’est pour vous dire… On va jusqu’à faire
déshabiller des dames.


Madeleine ne bronche pas.


— Mais naturellement vous avez un passeport
bien en règle.


Madeleine n’a aucun passeport. Il ne lui en a
pas fallu pour entrer en France, le matin de son
évasion : le couvent de la Quarantaine et la
douane sont en relation de bon voisinage. Certes,
elle n’a pas omis de prévoir qu’elle avait encore
une frontière à passer pour atteindre le but de
son voyage. Mais, ne possédant aucun moyen de
résoudre d’avance la difficulté, elle s’en est remise
à la Providence. A présent que le monsieur
au stylo lui parle justement de cela, elle l’écoute
tout en se tenant sur ses gardes. Pour elle, rien
n’arrive par hasard : c’est presque un blasphème
d’appeler hasard les arrangements de la Providence.


Le monsieur tire un gros portefeuille de sa
veste, un portefeuille bourré de papiers. Une des
poches laisse aussi passer des lisières de billets
de banque. Il tend sa carte à Madeleine, avec un :
« Permettez-moi, mademoiselle… » et Madeleine
lit sur le rectangle blanc :


« Enrico Bertini, représentant de commerce,
Rosario. »


Mais elle ne répond toujours rien.


— Si vous n’avez pas de passeport, reprend-il
à voix plus basse, on ne vous empêchera pas seulement
de passer la frontière, mais on vous fera
des tas d’ennuis. Ce serait dommage ; on voit
que vous êtes une demoiselle très convenable…
Tenez, je puis peut-être vous tirer d’embarras.
Voulez-vous venir avec moi dans le couloir, on
sera mieux pour causer ?


Elle le suit, sans l’ombre d’une hésitation. Appuyés
tous deux à la paroi trépidante, elle
l’écoute, il parle :


— Je recrute en ce moment des vendeuses pour
le commerce des tissus, en Argentine. Oh ! je ne
vous propose pas d’en être… J’ai tout ce qu’il me
faut : deux demoiselles françaises avec lesquelles
vous m’avez peut-être vu causer. Et je dois en
retrouver trois autres, des Italiennes, à Milan ;
toutes cinq s’embarqueront mercredi avec moi,
sur le Julio Cesare… Alors, vous concevez, nous
sommes au complet, et vous voudriez venir que
je ne pourrais pas vous emmener. Mais j’ai là,
dans mon portefeuille, trois passeports de dames
françaises bien en règle : la troisième dame s’est
trouvée souffrante au dernier moment et n’a pas
pu partir. Si vous voulez en profiter ?…


Il a dit toute cette fin un peu précipitamment,
parce que les prunelles gris-poussière regardaient
jusqu’au fond de ses yeux à lui, de ses yeux bruns
de méridional. Madeleine répond simplement :


— Je vous remercie, monsieur.


Alors, il reprend de l’assurance.


— Vous comprenez… Ce que j’en fais, c’est
pour vous rendre service. Moi… je n’ai rien à y
gagner… C’est pour vous rendre service…


— Est-ce que j’aurai à répondre ?… ou à signer
quelque chose ? questionne Madeleine.


— Rien du tout… absolument rien, mademoiselle.
Je suis connu du personnel de la douane.
Il n’y a pas trois mois que j’y suis passé, dans
l’autre sens. On ne vous demandera rien. On ne
vous dira rien. C’est moi qui parlerai pour vous,
comme pour les deux autres dames. Vous n’aurez
qu’à vous tenir avec elles… Les voici justement…
Je vous les présente, n’est-ce pas ?… Mademoiselle
Maria… Madame Henriette… Et vous ? Mademoiselle…


— Madeleine.


— Mademoiselle Madeleine… Voilà… Nous approchons.
Restez ensemble, n’est-ce pas, ne me
perdez pas de vue, ne parlez à personne. Si l’on
vous parle, ne répondez rien, absolument rien,
même aux employés de la gare et aux douanes. Si
l’on insiste, faites signe que vous ne comprenez
pas… Je me charge de tout. Vous allez sur Milan,
n’est-ce pas ?


Madeleine ne répond rien.


— Eh bien ! à la frontière italienne, ce sera
tout pareil… Quand on est bien connu, comme
moi, vous concevez…


Il s’éloigne. Les deux Françaises auraient
bonne envie d’engager la conversation avec leur
nouvelle connaissance. Mais Madeleine a déjà repris
ostensiblement son chapelet ; les grains de
buis coulent lentement entre ses doigts. Les deux
femmes, échangeant un regard, s’écartent.






Le train, après trois quarts d’heure d’arrêt à la
douane, a repris sa course un peu ralentie à travers
le décor effrayant des montagnes. Madeleine
et Bertini sont de nouveau assis côte à côte.
Comme Madeleine se tait, Bertini est bien forcé
de se féliciter lui-même pour le coup du passeport.


— Vous avez vu, mademoiselle Madeleine ?
Vous avez passé comme une lettre à la poste. Ni
vu, ni connu. Avec moi, on n’est jamais pris…
Vous comprenez, quand on a roulé comme moi
en Russie, dans les deux Amériques et dans tous
les recoins de l’Europe… Si vous avez besoin de
quelqu’un qui connaît Milan, je suis à votre disposition !
Et tenez ? voulez-vous me faire le
plaisir d’accepter à déjeuner avec ces deux dames
françaises et moi ? On causera plus tranquillement
qu’ici… Et peut-être vous déciderez-vous
à nous suivre en Argentine… Un pays de Cocagne,
mademoiselle… Une jeune fille comme
vous à Rosario ou à Buenos-Aires ramasse une
fortune en cinq ans… Alors, n’est-ce pas ? Vous
déjeunez avec nous à Milan, Trattoria del Duomo…
Bonne maison, où je suis bien connu.
C’est dit ?


— Si je le puis, répond paisiblement Madeleine.


— Ah ! je comprends, fait Bertini, songeur.
On doit vous attendre à l’arrivée.


Madeleine ne dit ni oui ni non, et la conversation,
pour le moment, en reste là.


Il est d’ailleurs bien vrai qu’à la douane frontière,
Bertini n’avait pas exagéré son influence.
La voyageuse n’a pas eu à ouvrir la bouche pour
accomplir les formalités du passage. Elle a d’ailleurs
observé qu’un employé filtrait le groupe
des trois protégées de Bertini en les faisant passer
par la consigne des bagages et, de là, regagner
le quai. Elle n’a rien perdu des conciliabules de
cet employé avec Bertini et avec un douanier galonné.
Que lui importe ? Repliée sur sa propre
conscience, elle n’a pas cessé de converser avec
les mystérieuses puissances qui la protègent. Et
des versets qu’elle aime dans les Écritures ont
chanté dans sa mémoire ; celui-là par exemple :


« Ils saisiront impunément les serpents, et,
s’ils boivent quelque chose de mortel, cela ne
leur fera pas de mal. »


Et encore cette fin de chapitre de l’Évangile, où
sont racontées les embûches des pharisiens contre
Jésus, et qui se termine ainsi :


« Mais lui, déjouant leurs desseins, passait… »






Pour couper court à toute conversation, elle a
repris son chapelet, puis, le dos appuyé sur le
dossier de la banquette, elle a fermé les yeux :
les grains du chapelet sont immobiles entre ses
doigts croisés. Le train roule dans un tunnel interminable :
c’est la masse neigeuse des Alpes qui
passe par-dessus la tête de Madeleine. Madeleine
n’ouvre pas les yeux, même quand Bertini lui
dit le nom du tunnel et lui recommande le paysage
sur lequel il va déboucher, après quinze
kilomètres de nuit. Madeleine n’ouvre pas les
yeux, mais elle ne dort pas. Elle a prié avec
ardeur, et maintenant, réconfortée, baignée de
lumière intérieure, elle médite. Son chemin, elle
le connaît parfaitement, et les traits qui le
marquent sur la carte sont dessinés sur l’écran
rose de ses paupières. Elle sait qu’elle n’ira pas
à Milan, bien qu’elle ait, autant par inspiration
mystérieuse que par prudence paysanne, pris son
billet pour la grande ville. Elle sait à quelle
station elle doit descendre, une cinquantaine de
kilomètres avant la frontière italienne. Elle sait
à quelle heure elle y arrivera. Et, tout en conversant
avec sa chère patronne, elle organise, sous
les apparences du sommeil, le plan de son évasion
du train : car elle se sent surveillée.


Voici ce qu’elle fera.


Quelques minutes avant la station fixée, elle
sortira tout naturellement du compartiment et
s’en ira ostensiblement au lavabo. Là, elle ôtera
sa coiffe blanche et s’enveloppera la tête du petit
châle noir qu’elle porte sur ses épaules. A l’arrêt,
elle descendra tranquillement avec les autres
voyageurs qui changent de train, comme elle, et,
sans se hâter, gagnera la salle d’attente. Le train
repartira sans elle…


— Et si Bertini te voit descendre ? objecte la
sainte patronne.


— Mais, chère patronne, s’il se préoccupe de
moi, vous savez bien qu’il cherchera ma coiffe
blanche…


Et c’est Madeleine qui a eu raison. Il faut
avouer que son évasion a été facilitée par la descente
simultanée d’une trentaine de jeunes Américaines,
tout un collège touristique conduit par
une dame à cheveux gris. La petite forme noire
de Madeleine s’est glissée au buffet dans le remous
de ces frémissantes péronnelles… Hasard ?…
Non pas… Alors, miracle ? Oh ! non… Accord
amical des menus événements pour rendre réalisable
un dessein providentiel… Maintenant, le
train d’Italie est reparti. Madeleine est seule, inconnue
de tous, en terre helvétique. Il n’y a
plus de frontière à franchir pour gagner la ville
de nom latin, mais de nationalité suisse, qui est
le but de sa randonnée.


Encore deux petites heures de voyage en chemin
de fer et, s’il plaît à Dieu, elle l’aura atteint.





X



Elle y arriva avant midi.


Elle n’avait, depuis trente-six heures, bu que
de l’eau et mangé que deux petits pains fourrés
de jambon : et, malgré que son appétit ne fût
guère exigeant à l’ordinaire, elle avait faim. En
quittant la gare, ce fut cependant une église qui
l’attira d’abord. Si différente, par l’apparence, de
celles de son pays qu’elle hésita d’abord à la
reconnaître pour une église : petit palais de
marbre noir et blanc, mais sanctifié par la croix.
Elle y entra ; elle pria, puis elle s’assit, et la
fatigue, l’étourdissement du voyage furent plus
forts que la faim. A peine eut-elle cessé de prier
à genoux pour méditer assise, elle s’endormit.


Ici se plaça, dans sa vie, un incident qui eût
troublé bien des mystiques. Madeleine ne reprit
connaissance qu’environ deux heures plus tard.
Elle porta d’instinct sa main droite à son front et
constata qu’elle avait sa coiffe blanche. Or, elle
était sûre d’être entrée dans l’église avec son petit
châle noir enveloppant ses cheveux blonds. Elle
ne fut pas troublée par ce changement. Elle acceptait
l’hypothèse qu’il s’était accompli par
l’opération de ses protections célestes, mais elle
admettait fort bien qu’elle-même eût ôté son châle
noir et remis sa coiffe sans en avoir conscience,
quand elle était entrée dans l’église : elle était
alors si lasse qu’elle ne se rappelait plus nettement
ses gestes. De toute façon, le fait qu’elle se
retrouvait coiffée comme au couvent était pour
elle un signe qu’elle devait demeurer telle, et
qu’il fallait garder cet uniforme de converse pour
franchir les obstacles. Elle en éprouva un soulagement,
car, toute la matinée, elle s’était demandé
si elle ne devrait pas, avant toute
démarche, aller chez un marchand de vêtements
d’occasion et s’habiller comme toutes les femmes.


Elle remercia Dieu, par une dernière et fervente
prière, de l’avoir tirée de ce doute. Puis, de
nouveau tourmentée par la faim, elle quitta l’église
et chercha dans la ville un endroit où se restaurer.


De son enfance paysanne et aussi de sa vie de
converse, elle avait gardé une habitude pratique
des choses et des gens qui, jointe désormais à la
certitude d’une protection invisible planant sur
elle et la guidant, lui ôtait toute timidité. Rien ne
l’étonnait, rien ne la désarçonnait : sa lenteur
apparente était simplement l’effet d’une attention
minutieuse et d’une prudence toujours en éveil.
Ce fut ainsi qu’après avoir inspecté la rue qui
lui parut la principale de la ville elle se décida,
négligeant bien entendu les grands hôtels et les
cafés brillants, pour une trattoria modeste, assez
propre, pas trop — dont le nom était inscrit en
français sur l’enseigne : Restaurant franco-suisse.
Chambres.


Sur les six tables, dans la salle, quatre étaient
occupées par des convives qui, presque tous,
achevaient leur repas ; il était deux heures après-midi.
Madeleine s’assit à l’une des tables vides.
Un garçon à l’habit taché et au plastron froissé
se précipita vers elle et dit :


— Siouplet ?


A tout hasard, elle répondit dans sa langue :


— Je voudrais manger. Avez-vous de la soupe
et un peu de viande avec des pommes de terre ?


Le garçon comprit parfaitement :


— Minestrone et chevreau rôti, patates, répliqua-t-il
d’un singulier accent où se composaient
le germanique et l’italien… Cela convient ?


— Oui.


— Siouplet !


Et sur cette exclamation mystérieuse, jetée
cette fois sur un ton affirmatif et péremptoire, il
s’élança vers la cuisine.


Madeleine déjeuna de bon appétit. Elle mélangea
même à l’eau qu’elle buvait le vin d’un petit
carafon rouge qu’on avait posé sur sa table sans
qu’elle le demandât. Aux autres tables, on parlait
l’italien, qu’elle ignorait, et l’allemand,
qu’elle entendait un peu, comme presque tous
ceux de son pays. Deux hommes causaient en
français à la table la plus éloignée, trop éloignée
pour qu’elle perçût leurs paroles. Elle mangeait
doucement, en réfléchissant. Elle percevait en elle
une sorte de stagnation : non pas qu’elle fût moins
décidée, mais elle ne sentait plus sur son bras
cette main invisible qui la conduisait depuis son
départ. Elle ne s’en alarmait pas. Elle attendait.


« N’est-ce pas, ma chère sainte patronne, je
n’ai rien fait de mal pendant mon voyage ? Alors,
je saurai tout à l’heure où je dois aller. »


Et lentement, mâchant les bouchées consciencieusement,
elle achevait son repas.


— Madame désire du café ?


Plus tard, elle mit au compte des puissances
invisibles qui la guidaient l’inspiration d’avoir
répondu :


— Oui.


Car, si elle n’avait pas pris de café (ce qui
n’était certes pas dans ses intentions en entrant),
elle aurait quitté le restaurant presque tout de
suite. Et ce fut au moins cinq minutes après que
les deux Français se levèrent, payèrent, et qu’elle
entendit au passage l’un d’eux dire à l’autre :


— Tu as vu dans le journal que le prince
Paul…


La suite de la phrase fut perdue pour elle. Mais,
aussitôt, avec sa décision coutumière, elle se
leva et alla, sur la table des Français, prendre un
journal qui traînait.


C’était une double feuille de petite dimension,
la gazette de la station. Elle était rédigée en
allemand et en italien, avec quelques annonces
en anglais. Madeleine parcourut soigneusement
la partie allemande. Il n’y était pas question du
prince Paul. Elle s’appliqua à lire la partie italienne
dont quelques bribes lui furent intelligibles :
certainement, le nom du prince n’y figurait pas
non plus. Et cependant elle était sûre, absolument
sûre qu’elle tenait en main le fil conducteur
de sa démarche. Il était là, quelque part, dans
ces lignes noires, difficiles à lire… Ses yeux recommencèrent
le pèlerinage ardu du texte italien.
Tout d’un coup, elle fut éclairée intérieurement
en lisant ceci :



Noi abbiamo notizie migliori del nostro illustrissimo
ospite. La ferita accidentale, che s’è fatto
cosi disgraziamente non s’è ancora chiusa e ne
soffre ancora. Ma il signor Dottor Burcart che le
cura non ha piu nessuna inquietudine. L’illustre
ammalato non lasciera il suo appartamento al
Palace Hotel se non prima d’esser completamente
guarito.





Elle ne comprit ni notizie, ni ospite, ni bien
d’autres mots encore. Mais elle comprit qu’il
s’agissait d’un malade illustre, qu’on ne nommait
pas, sans doute par discrétion (pareillement
au couvent de la Quarantaine, la princesse royale
avait fait récemment un séjour incognito), que
son état n’inspirait plus d’inquiétude, et qu’il habitait
le Palace-Hôtel. Une ardente joie la pénétra.


— Oh ! ma chère sainte patronne, que je vous
remercie !… Voyons, que dois-je faire ?… Je vais
demander une chambre ici pour me mettre propre
et, si je peux, pour laver ma coiffe qu’on me
laissera bien repasser à la cuisine.






Une foule de choses qui semblent impraticables
ou compliquées aux privilégiés de la vie
sont accessibles et réalisables pour les petits et
les humbles. Quand Madeleine quitta le restaurant
franco-suisse, non seulement elle était lavée,
brossée, avec une coiffe étincelante sur ses cheveux
clairs, mais elle était l’amie de la patronne
du restaurant, une veuve qui faisait la cuisine et
qui lui avait prêté volontiers sa planche à repasser,
son amidon, son fer et son feu — de la
fille de celle-ci qui l’aidait — et du garçon polyglotte
qui, dans la circonstance, avait servi
d’interprète bénévole. Au cours de l’entretien un
peu décousu qu’elle avait eu avec eux, tout en
repassant sa coiffe, elle avait appris, sans le demander
et sans paraître s’y intéresser beaucoup,
que le prince Paul achevait en effet sa guérison
au Palace-Hôtel ; qu’il s’y faisait appeler M. Lazare ;
qu’il avait avec lui un certain comte
Osterrek et une infirmière anglaise, sans compter
un valet de chambre et une femme de chambre
que l’hôtel mettait à sa disposition exclusive ;
qu’il ne s’était pas blessé lui-même, et qu’on
savait très bien le nom de la puttana qui l’avait
frappé d’un coup de stylet ; qu’il avait tenu à la
faire échapper avant même de faire soigner sa
blessure ; et que par conséquent ce prince, « qui
était un grand polisson avec les femmes », était
tout de même une sorte de héros.


Avant de se rendre au Palace-Hôtel, ce qu’elle
entendait faire aujourd’hui même, Madeleine retourna
prier et méditer dans la petite église noire
et blanche. Ce fut, pour elle, une de ces oraisons
presque passives où les âmes mystiques se laissent
pénétrer par le vouloir céleste comme une arène
de sable fin par la pluie. Telle dut être sainte
Jeanne d’Arc durant la veillée de Chinon, quand
on allait l’introduire auprès du roi. Paysanne
aussi, la petite converse n’avait personne, elle,
pour la conduire et lui faciliter l’accès auprès de
celui qu’elle voulait atteindre. C’était beaucoup
de présomption, elle le sentait, que de prétendre
à être introduite dans la chambre d’un royal
malade, gardé par une infirmière et par une sorte
de chambellan, surtout après l’aventure scandaleuse
telle que les gens du restaurant la lui
avaient racontée. Elle se redit la parole de l’apôtre
Paul : « Je ne puis rien par moi-même, mais je
puis tout en Celui qui me conforte… » Elle resta
en prières tant qu’elle sentit remuer dans les
profondeurs de sa sensibilité un peu de peur, un
peu d’hésitation, le vague désir de remettre, d’attendre
les circonstances. Toutes ces velléités, elle
en était sûre, étaient des suggestions du Malin ;
on les désarme par la prière. Quand elle se leva
et quitta l’église, elle était vraiment un automate
intelligent, qu’une volonté étrangère à elle,
acceptée par elle, conduisait.


Elle ne pénétra pas tout de go dans le vestibule
du palais de craie ; elle en considéra l’entrée de
l’extérieur ; elle observa les allées et venues des
voyageurs.


Évidemment, au regard des possibilités
humaines, il semblait plus facile d’entrer là-dedans
vêtue en dame qu’en converse. Les femmes
de chambre, bien que fort élégantes, se reconnaissaient
parmi les dames. Il aurait fallu être costumée
en femme de chambre élégante. Madeleine
vit sa petite silhouette noire au chef blanc reflétée
dans l’une des immenses vitres du hall. C’était
une gageure que de s’habiller ainsi pour pénétrer
là. Mais par cette évidence même, elle sentit sa résolution
fortifiée et monta les marches du perron.


Le tournoiement de la porte à ailettes la jeta
dans le hall au moment où le portier galonné surveillait
l’embarquement en automobile d’une
famille anglaise. Ce hall était fabriqué sur le
modèle ordinaire. Une sorte de tribune d’acajou,
face à l’entrée, était présidée par un jeune homme
blond, coiffé à l’argentine et vêtu avec une élégance
allemande d’une redingote noire. Des
scribes, hommes et femmes, le flanquaient à
droite et à gauche. Assis sur des fauteuils et des
rocking-chairs, des touristes élégants fumaient,
lisaient, prenaient du café ou du thé. Un pan de
mur, à côté du téléphone, semblait réservé aux
petits bagages des voyageurs. Un chauffeur en
tenue, à demi endormi sur sa chaise, gardait un
lot de précieuses valises. Madeleine alla s’asseoir
modestement sur une autre chaise, non loin de
lui. Personne d’abord ne parut faire attention à
elle, même le portier, dont ses yeux rencontrèrent
à plusieurs reprises le regard affairé et distrait.
Puis elle remarqua, parmi les voyageurs assis en
face d’elle, une dame d’un certain âge, élégante
et encore jolie, et une jeune personne d’une vingtaine
d’années qui paraissait sa fille. Ces deux
dames, évidemment, s’intéressaient à sa présence
et parlaient d’elle. Elle ne bougea pas. Tout d’un
coup, la jeune fille se leva et lui dit en français,
mais avec un fort accent britannique :


— Oh ! excusez-moi… Est-ce que vous n’êtes
pas une religieuse de Bruges ? Une béguine ?


— Non, mademoiselle, répliqua Madeleine. Je
suis chez les Dames de la Sainte-Quarantaine,
encore assez loin de Bruges.


— Oh ! C’est que j’ai visité un certain béguinage
de Bruges, avec ma mère, et votre bonnet
est tellement pareil…


— Pas tout à fait, mademoiselle, je crois. Le
nôtre n’a même pas d’ailettes.


— Oh ! réellement… Je vois. Vous m’excuserez !
C’est que nous avons aimé terriblement ces
béguinages et tout le pays autour… Au revoir…


Madeleine la retint.


— Mademoiselle… Moi aussi, je voudrais vous
demander quelque chose. Vous habitez l’hôtel ?


— Certainement.


— Voudriez-vous dire au monsieur du bureau
que je désire lui parler… Je suis si dépaysée ici
que je n’ose pas. Et j’ai quelque chose d’important
à lui dire.


La jeune Anglaise éclata de rire.


— Oh ! Le monsieur du bureau n’est pas bien
effrayant. Je vais lui dire… Attendez.


Elle courut légèrement à la tribune d’acajou.
Le jeune élégant Allemand l’écouta avec déférence,
puis, ayant regardé dans la direction de
Madeleine, il quitta sa tribune, vint à elle, d’un
air d’amabilité un peu contrainte et avec cet accent
indéfinissable, international, qu’infligent à
toutes les langues les portiers d’hôtel et les personnes
royales :


— Que désirez-vous, ma Sœur ? dit-il.


Ils étaient en ce moment isolés tous deux dans
le coin aux valises, près du téléphone.


— Monsieur, dit Madeleine, je voudrais voir
M. Lazare.


Et comme le monsieur blond avait un léger
sursaut.


— Oui. Le prince. Je lui apporte des nouvelles
de Mme la comtesse d’Armatt, enfin… de…
la princesse. J’étais auprès d’elle avant-hier, et
je suis venue ici directement.


Pour soupçonneux que fût, par profession, son
interlocuteur, il n’y avait pas moyen de douter de
la sincérité de cette petite personne aux yeux gris.


Il pensa : « Seulement, c’est peut-être une
folle. »


— Mais, ma Sœur, lui dit-il… Son Altesse,
c’est-à-dire M. Lazare, est souffrant et ne reçoit
personne. La consigne est formelle. Tout ce que
je puis faire, c’est de remettre à son secrétaire,
M. le comte Osterrek, la lettre de Mme la comtesse.


— Je n’ai pas dit que j’apportais une lettre de
Mme la comtesse, corrigea Madeleine. J’ai dit
que je venais donner de ses nouvelles.


Il lissa de sa main droite ses cheveux blonds,
d’un air soucieux.


— Ach ! murmura-t-il, que c’est embarrassant !…
que c’est embêtant !… Tenez, reprit-il,
voulez-vous venir avec moi. Je vais prévenir le
comte Osterrek. Il décidera ce qu’il lui plaira.






L’ascenseur ; une brève montée en compagnie
du monsieur blond ; débarquement au deuxième
étage. Appel du sommelier et conciliabule en
allemand, à voix basse. Le sommelier conduit Madeleine
dans un petit salon, et lui dit :


— Prenez place, ma Sœur, et veuillez attendre.


Il laisse Madeleine seule et referme la porte.
Mais Madeleine entend bien qu’il ne bouge pas
du corridor, en faction devant la porte.


L’attente est longue. Quel bonheur ! On a le
temps de se recueillir et de remercier la chère
patronne :


« Ce n’est pas moi qui ai parlé, c’est vous,
sainte Madeleine. J’en ai trouvé des choses !…
Et comme l’Évangile a raison de dire : « Ne
vous préoccupez pas de ce que vous aurez à répondre.
L’esprit répondra pour vous ! Oh ! n’importe
qui peut venir, je n’ai pas peur. »


La porte s’ouvre, et un homme d’environ quarante
ans, à figure bilieuse et fine, un peu chauve,
vraiment élégant, celui-là, dans son complet gris
beige, entre, referme la porte, va droit à Madeleine
qui soutient le regard de ses petits yeux
marron. Il parle avec une sèche politesse :


— C’est vous, ma Sœur, qui venez de la part
de Mme la comtesse d’Armatt ?


— Je n’ai pas dit, répète tranquillement Madeleine,
que je venais de sa part. Mais j’étais auprès
d’elle avant-hier, et elle sait que je suis partie
pour venir ici.


— Et où avez-vous laissé Mme la comtesse ?


Madeleine réfléchit un instant :


— Je le dirai au mari de Mme la comtesse.


Au tour d’Osterrek de méditer, tout en étudiant
attentivement Madeleine.


— Ma Sœur, reprend-il, Son Altesse est malade,
vous le savez sans doute. Un accident, une
blessure… Vous comprendrez qu’il ne peut pas
recevoir… (il allait dire « n’importe qui », mais il
sentit confusément que l’expression n’était pas
juste) recevoir… quelqu’un d’absolument inconnu,
malgré son caractère… respectable. Je
suis le secrétaire et l’ami de Son Altesse. Vous
pouvez me parler comme à elle-même. Sinon…
excusez-moi… mais nous devrons en rester là…
et… peut-être mon devoir sera-t-il de vous faire
interroger par qui de droit.


Comme on est fort contre les hommes, quand
c’est hors des hommes qu’on prend sa force et
son point d’appui ! Madeleine ne baisse pas les
yeux et répond sans émotion :


— Ce que j’ai à dire, je ne le dirai qu’à Son
Altesse. J’attendrai de la voir, voilà tout.


— Mais enfin, mademoiselle, s’écrie Osterrek,
un peu énervé, mettez-vous à ma place. Je ne vous
connais pas. Vous me dites que vous étiez avant-hier
auprès de la comtesse… mais qu’elle ne vous
a point mandatée… Et vous vous étonnez que je
ne vous conduise pas auprès de mon maître ?


— Non, monsieur, je ne m’étonne pas.


— Je vous assure, insista Osterrek, que je n’y
mets aucune mauvaise volonté.


C’est bien vrai, et voilà maintenant le fait
paradoxal : ce n’est plus Madeleine qui a l’air de
chercher à prolonger l’entretien, c’est Osterrek.
C’est lui qui semble être passé « demandeur »,
comme on dit au Palais. Madeleine ne parle plus.
Elle attend.


— Écoutez-moi, mademoiselle, reprend Osterrek…
Vous avez l’air intelligente. Si réellement
vous désirez voir Son Altesse pour une communication
intéressante, il ne faut pas rendre la
chose impossible… N’avez-vous pas sur vous
quelque chose qui vous accrédite… de la part de
la comtesse… une carte… une lettre… n’importe
quoi ?


Jusqu’à l’instant où Osterrek prononce ces
derniers mots, Madeleine n’a vraiment envisagé
aucun moyen de s’accréditer auprès du prince :
elle a buté sa volonté et sa patience, sans plus.
Mais les derniers mots du comte lui suggèrent
une idée, d’ailleurs empreinte de cette divine
sottise que l’Évangile met au-dessus de la sapience
humaine et, de plus, assez dangereuse.
Elle ouvre son sac de moleskine noire et retire
de sa profondeur un objet entouré de papier de
soie. Elle le tend à Osterrek.


— Prenez garde, monsieur, c’est fragile.


Osterrek déplie le papier de soie.


— La comtesse d’Armatt, que je servais, me
l’a donné.


C’est le bracelet-montre que Stéphanie a détaché
de son poignet, quelques jours après son
arrivée à la Quarantaine. Remis par Madeleine
entre les mains d’un policier, il eût suffi probablement
à la faire arrêter. Mais Osterrek a une
bien autre finesse qu’un vulgaire policier, et justement
cette témérité le convainc et le décide.


— Vous me permettez, dit-il, de montrer ceci
au prince ?


— Bien sûr, monsieur… Je ne le considère
pas comme à moi. Mme la comtesse me l’a donné
pour les pauvres.


— Alors, prenez patience encore quelques instants.
Je vais rendre compte à Son Altesse… Vous
m’attendez ici ?


— Tout le temps qu’il vous plaira, monsieur.





XI



— Ah ! te voilà enfin, fit le prince Paul quand
Osterrek rentra dans sa chambre. Tu sais que je
n’ai rien compris à ce que tu m’as dit tout à
l’heure : je dormais à moitié… Une Anglaise
vient me voir de Bruges avec une béguine de la
part de ma femme ?


Il était étendu sur le dos, dans le même lit où
naguère il avait enlacé la Montarena. Un appareil
de plâtre le contraignait à demeurer presque
absolument immobile.


— Ce n’est pas tout à fait cela, répliqua Osterrek
en souriant. L’Anglaise a présenté la béguine
à Widman, le gérant de l’hôtel ; le gérant a mis
la béguine dans le petit salon de l’étage (juste
celui où je vous ai fait rencontrer la baigneuse
bleue), et c’est là que je viens de causer avec
elle. Elle n’a rien voulu me dire de plus qu’au gérant :
elle ne veut s’expliquer qu’avec vous. Alors,
comme testimonial, elle m’a remis ceci, que la
comtesse, dit-elle, lui a donné pour les pauvres.


Le prince, en apercevant le bracelet, eut un
mouvement pour le prendre, si brusque que la
douleur le fit crier. Il le saisit dans la main droite.
Ses yeux devinrent immobiles et son visage se
colora. A travers les mailles emperlées, son imagination
sensuelle vit frémir le bras veiné de
Stéphanie. Mais la faiblesse qui résultait de sa
blessure et de l’alitement amortissait en lui toute
ardeur. Il reposa l’objet sur le drap, d’un geste las.


— Et alors ? questionna-t-il.


— Alors… bien qu’elle assure n’avoir pas été envoyée
par la comtesse, j’ai idée qu’elle l’est en fait,
et qu’elle a quelque chose à vous dire de sa part.


— Elle me dira au moins où est maintenant
Stéphanie… Veux-tu mon avis ? Stéphanie a
appris ma blessure par les journaux ; elle veut en
profiter pour réparer son escapade. Seulement,
comme elle a un orgueil d’enfer, à aucun prix
elle ne ferait des avances. Alors elle a machiné
cette histoire avec des nonnes et des curés.


— C’est aussi mon sentiment, dit le comte.


— Comment est-elle physiquement, la béguine ?


— Ni bien ni mal. Jeune.


Ce dernier mot alluma un bref éclair très vite
éteint dans les yeux du blessé.


— Elle n’est pas sale ? Elle ne sent pas le rance ?


— Elle est très propre sur elle… En somme,
elle est plutôt appétissante.


Le prince réfléchit une seconde.


— Amène-la ici.


— Dans la chambre ?


— Naturellement. Dépêche-toi.






Quand Madeleine se fut assise sur la chaise avancée
par Osterrek au chevet du lit, le prince et lui
s’aperçurent qu’elle ne pouvait ni faire un geste,
ni prononcer une parole. Ils ne s’en étonnèrent
pas. Intimidée ? Quoi de plus naturel ? Le comte,
s’asseyant à son tour un peu en retrait, mais de
façon à observer tous ses mouvements, lui dit :


— Remettez-vous, ma Sœur. Son Altesse veut
bien vous entendre.


Or, Madeleine n’était aucunement intimidée.
C’était bien pire. A peine passé le seuil de la
chambre, elle avait éprouvé une sensation jamais
ressentie : celle d’être seule. Elle voyait bien deux
hommes auprès d’elle, et qui semblaient l’accueillir
avec complaisance : mais une présence
mystérieuse qui toujours, depuis l’enfance consciente,
demeurait en elle, tout en étant distincte
d’elle, une intelligence, une volonté qui doublaient
les siennes et leur communiquaient une
incroyable sécurité, une certitude merveilleuse,
tout cela avait disparu. Ni sa propre volonté ni sa
propre intelligence n’étaient défaillantes ; elles se
trouvaient simplement isolées en face du monde,
réduites à leurs propres ressources. Comme un
apprenti chauffeur qui, pour la première fois,
tient seul le volant, alors qu’auparavant un maître
expérimenté, siégeant à son côté, lui dictait les
gestes et, au besoin, les lui imposait… Aventure
que presque toutes les âmes religieuses ont subie,
au moins une fois dans leur existence : sur leurs
épaules chaudes encore de l’enlacement divin,
s’abat le suaire glacé de la solitude.


Sous les regards curieux, un peu ironiques du
malade et de son compagnon, Madeleine sentait
tournoyer ses idées dans sa tête « Qu’est-ce que
je fais ici ?… Est-ce que j’ai rêvé ?… Chère sainte
patronne, dites-moi… » Mais l’appel familier ne
s’élançait plus au ciel comme une fusée mystique :
il mourait, inerte et insonore, sur ses
lèvres… Une détresse infinie la pénétra, et ce fut
seulement sa pudeur qui l’empêcha de fondre en
larmes devant ces deux hommes.






Le prince, qui avait appuyé sur elle ce regard
de diagnostic qui n’épargnait aucune femme, se
tourna autant qu’il put vers elle (il se mouvait
quelque peu à droite) et lui dit :


— Voyons, mon enfant, il ne faut pas avoir
peur. Je vous donne une marque de confiance…
en vous recevant… sans vous connaître… dans
l’état où je suis. Vous venez d’auprès de la comtesse
d’Armatt ?


— Oui, monseigneur.


— Appelez-moi monsieur. Je suis ici sous le
nom de Monsieur Lazare. Où avez-vous laissé la
comtesse ?


Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas encore
osé le regarder, elle si hardie tout à l’heure ; elle
ne savait même pas s’il était vieux ou jeune.
Elle voyait, à travers le voile qui embuait son cristallin,
une forme blanchâtre confondue avec les
oreillers et les draps, et ses yeux refusaient de se
fixer sur le visage.


— Allons, dit Osterrek avec douceur. Répondez
à Son Altesse… Sinon ce n’était pas la peine de
le déranger.


Elle montra du regard Osterrek au prince. Le
prince comprit.


— Vous pouvez parler devant le comte comme
devant moi.


Tous les appels qu’elle adressait à ses protections
accoutumées restant sans écho, elle ramassa
ses propres forces et finit par articuler très bas :


— La comtesse est au couvent de la Sainte-Quarantaine.


— Elle y est encore ? Dans ce couvent qui a été
occupé par les Boches en août 14 ? fit le prince.


Elle fit signe que oui. Il éclata de rire, et Madeleine
était si désemparée qu’elle ne s’en choqua
même pas.


— Drôle de choix, fit Paul. Après tout, c’est
presque chez elle. Et c’est elle qui t’a envoyée ici ?


Comme à Stéphanie, le tutoiement lui venait,
sans qu’il y prît garde.


— Non, monsieur, Mme Stéphanie ne m’a
pas envoyée… Comme elle ne pouvait pas venir,
je suis venue à sa place.


— Elle voulait donc venir ? fit le prince, dont
les yeux s’animèrent, comme tout à l’heure, en
voyant le bracelet.


— Oh ! oui !…


— Et qu’est-ce qui l’en a empêchée ?… Parle,
voyons ! au lieu de baisser la tête. Tu ne veux
pas ?… Qu’est-ce qui t’arrête ?… C’est parce que
le comte Osterrek est là ?


La coiffe blanche s’inclina un peu vers le tapis.


— Henri, va donc un instant dans le petit salon…
Excuse-moi… Elle ne parlera pas devant
toi… Va !… Tu vois bien que je ne risque rien.


Le comte se leva d’assez mauvaise humeur, disparut
dans la pièce voisine, dont il laissa cependant
la porte tout contre.


— Maintenant, tu vas parler, je pense, dit Paul.


Elle l’énervait un peu, mais, en s’adressant à
elle, il avait dans la voix cette tendresse impertinente
qu’il accordait à tout être féminin jeune
et neuf.


— Oui… monseigneur… monsieur… La comtesse
n’est pas venue parce que son directeur le
lui a défendu.


— Quel directeur ?


— Le Père Spirituel du couvent… l’aumônier.


Elle se sentait toujours aussi seule, aussi dévastée ;
mais un peu de courage lui revenait depuis
qu’elle osait regarder le visage du blessé, le pâle
visage aux sombres yeux, aux nobles traits, aux
cheveux et à la barbe d’un brun cuivré. Le timbre
hardi et tendre de cette voix lui causait un
étrange bien-être. Autant le comte Osterrek la glaçait,
autant le prince lui donnait confiance. Et,
malgré le profond malaise où la dévastation de
son être intérieur la mettait, malgré l’embarras
de répondre, sans mentir et sans trahir, aux questions
qui lui étaient posées, elle ne se sentait pas
malheureuse et elle ne regrettait pas d’être là. Aucune
oraison jaculatoire ne traversait plus son cerveau.
Elle écoutait et elle répondait : voilà tout.






Le prince avait médité un instant sur la dernière
réponse qui lui avait été faite.


— Alors, dit-il, la comtesse est devenue pieuse ?


— Elle continue pieusement sa retraite.


— Oui, dit le prince, pour lui-même. Les prêtres
l’ont ressaisie. Elle est faite pour redevenir
leur proie.


Madeleine ne fut pas offusquée par ces paroles
d’incroyance. Au contraire, elle sentit sa propre
volonté se raidir, et non plus au ciel insensible,
mais à elle-même, elle dit :


« Je le sauverai tout de même. »


— Mais, reprit le prince (en se rapprochant
tant qu’il put de la visiteuse), puisqu’elle ne voulait
pas venir et puisqu’elle ne t’envoyait pas,
pourquoi es-tu venue, toi ?


Leurs yeux croisèrent des regards si profonds
qu’ils furent désormais en communion de confiance.


— Parce qu’elle ne pouvait pas venir, dit-elle.


Cette réplique ne signifiait pas grand’chose,
mais, dans certains dialogues, la conversation
réelle est dans les silences. Le silence qui suivit
fut, pour tous deux, plein de mystérieuses significations.


— Et toi ? dit Paul. On t’a permis de venir ?


— Je n’ai pas demandé…


— Tu étais donc libre ?


— Je ne suis que postulante.


— Qu’est-ce que c’est que cela, postulante ?


— Je n’ai pas prononcé de vœux.


— Ah ! je comprends. Mais alors, qu’est-ce
que tu faisais dans le couvent ?


— Quand j’y suis entrée, il y a trois ans, j’ai
d’abord aidé les deux sœurs converses. Ensuite,
on m’a employée comme infirmière à l’hospice
du couvent. Et, depuis, six mois, mon service
consistait surtout à tenir compagnie aux dames
retraitantes, comme la comtesse Stéphanie.


— Et tu comptes faire cela toute ta vie ?


— Je ne sais pas, ce sera selon la volonté de
Dieu.


— Naturellement… Mais enfin, prononceras-tu
tes vœux ?


— Si Dieu me donne la vocation.


— Tu ne la sens pas encore ?


Elle ne répondit rien. Le prince n’insista pas.
Il réfléchissait, regardant avec attention cette fine
et curieuse petite figure encadrée dans le bonnet
blanc au liséré noir, qui défendait hermétiquement
le secret de la chevelure.


— Tout cela ne m’explique pas, reprit-il,
pourquoi tu t’es échappée de ton couvent sans
demander la permission, pourquoi tu es venue
ici où personne ne t’envoyait, et où tu ne connaissais
personne, pas même moi.


Madeleine baissa la tête. Le prince comprit
qu’elle allait pleurer, et l’envie le piqua de faire
jaillir ces larmes.


— Tu n’as tout de même pas fait ce grand
voyage pour m’apporter le bracelet de ma femme,
qu’elle n’a probablement aucune envie de savoir
entre mes mains, et pour me dire qu’elle fait
une retraite ?


De grosses gouttes limpides roulaient maintenant
des yeux de la jeune fille sur ses joues pâles ;
elle put balbutier :


— Elle voulait venir vous soigner… On le lui
a défendu… Alors, je suis venue.


Le prince, de sa main droite, prit une main de
Madeleine et la posa sur le lit, sans la lâcher. La
petite main souple ne résista pas, et le prince la
sentit chaude et palpitante dans la sienne comme
un pigeon captif.


— Ne pleure pas, dit-il. Je te remercie. Allons !
ne pleure pas, et montre-moi tes yeux.


Elle obéit, releva son visage rayé de pleurs et
ses grands yeux gris dont le prince eut peine à
soutenir le regard… Il avait du cœur des femmes
une trop parfaite expérience pour ne pas entrevoir
ce qui s’était passé : Stéphanie débordant
encore de passion amoureuse, incendiant par son
contact cette âme d’innocente, l’absorbant, se
l’identifiant… Que de fois il avait constaté l’attraction
que sa légende d’amour exerçait même
à distance sur des inconnues !… Cette nouvelle
expérience le divertit et, malgré la longue prostration
sensuelle où la perte de sang, la souffrance
et la fièvre l’avaient plongé, remua, bien
faiblement encore, les cendres où dormait son
désir. Ainsi Stéphanie, dans son ardente retraite,
brûlait encore pour lui. Si elle n’était pas à son
chevet, c’était qu’on l’avait tenue prisonnière. Et
cette enfant à coiffe de béguine lui apportait, avec
leur double vœu de le guérir, l’holocauste de son
cœur innocent. Les deux images se mêlèrent un instant
dans sa pensée, que traversa en même temps
un geste nu de la Montarena. Il sourit à Madeleine.


— Je te remercie, répéta-t-il… Tu ne pleures
plus ?… C’est bien… Il ne faut pas gâter tes yeux.


La petite main captive essaya un instant de se
dégager, puis tout de suite se soumit.


— Alors, reprit le prince, cela te ferait plaisir
de rester près de moi ?… de me soigner ?


— Oui, monseigneur.


Il appela :


— Henri !


Le comte reparut et s’approcha du lit. Une ride
d’ironie plissa son visage bilieux quand il vit la
main de la béguine serrée dans le poing de son
royal ami. Le prince la lâcha aussitôt et dit :


— Voilà… Cette jeune fille est, en somme, une
infirmière qui était auprès de ma femme, et,
comme ma femme ne pouvait venir, elle s’offre
à la remplacer.


— Votre Altesse a déjà miss Croydon.


— Miss Croydon m’embête. Elle est sèche,
elle est sinistre… Et elle ronfle la nuit, qu’elle
soit dans son fauteuil de garde ou dans son lit.


— C’est vrai, dit le comte. Elle me réveille,
lorsque je couche dans le petit salon.


— Règle-lui son compte aujourd’hui même.
Sois généreux !… Mademoiselle… comment t’appelles-tu ?


— Madeleine.


— Mademoiselle Madeleine la remplacera. Je
te charge, Henri, de lui procurer un costume
d’infirmière… Cette coiffe est hideuse. Tu n’y
tiens pas, petite ?


Madeleine fit signe que non.


— Ote-la, que nous voyions tes cheveux.


Elle obéit sans hésiter ; les cheveux déferlèrent
sur ses épaules et sur sa poitrine en vagues cendrées.
Le prince échangea un regard avec Osterrek.
Mais il n’eut garde d’effaroucher la jeune
fille et s’abstint de toute remarque sur la beauté
de cette parure vivante qu’elle rajustait à la hâte.


— Vous porterez ici la coiffure et le costume
habituels des infirmières, lui dit-il. Cela ressemble
beaucoup à celui des religieuses. Maintenant, je
suis un peu las, j’ai besoin de silence et de repos.
Voulez-vous suivre le comte Osterrek ? Il s’occupera
de tout. Au revoir, mon enfant.


Il s’étendit sur le dos et ferma les yeux. Sa figure
parut exténuée. Le comte dit à Madeleine :


— Venez avec moi, mademoiselle.


Tous deux quittèrent la chambre. Madeleine,
ayant renoué ses cheveux blonds, avait glissé sa
coiffe dans son petit sac de moleskine.
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Il y a un secret pour s’accommoder de tous
les régimes de vie, c’est de ne pas chercher dans
la vie son propre bonheur. Les âmes éprises de
sainteté ont même un certain goût pour ces ballottements
du hasard. Dans un ordre religieux
très célèbre, à la fois enseignant et prêcheur, le
plus brillant professeur de rhétorique se mue,
sur un ordre du recteur, en surveillant des cuisines.
Bonne occasion pour lui d’inventorier à
nouveau son cœur. S’est-il trop attaché à la littérature
profane, cette littérature dont le psalmiste
dit : « Parce que je ne l’ai pas connue, j’entrerai
dans les puissances du Seigneur ! » Ou bien reste-t-il
en lui des traces de vanité, au point qu’une
besogne modeste le rebute ? L’épreuve n’est jamais
inutile ; elle vaut une solide retrempe aux
tempéraments ascétiques.






Elle ne vaut pas moins pour doser le courage
et l’humilité, quand le changement se fait en
sens inverse, du plus bas au plus haut : le cas de
Madeleine.


Or, comme elle était passée sans regret de la
vie paysanne à la vie du couvent, elle troqua
sans orgueil la vie de moniale contre la vie d’infirmière.


C’est qu’à la vérité, pour elle, le décor extérieur,
l’appareil du logement, de la nourriture,
de l’habit, la considération même des autres gens
ne comptaient pour rien. Le genre d’occupation,
non plus, n’importait guère. Elle avait toujours
vécu sans confort, et toujours travaillé. Compagne
d’une retraitante ou garde d’un blessé, la
besogne pratique différait peu ; Madeleine porta
dans son nouvel état la même application réfléchie
que dans l’autre. Les loisirs plus amples
que laissait celui-ci, elle les dépensait dans les
travaux de couture, dans la méditation, dans la
prière, comme au couvent. La chambre qu’on lui
avait assignée (celle qu’avaient successivement
habitée la Montarena et Miss Croydon) était plus
luxueuse que la cellule du couvent. Les repas servis
étaient plus substantiels ; le linge et les vêtements
qu’on lui avait imposés, de qualité plus
fine et d’apparence plus coquette que son costume
de béguine. Mais elle n’avait point de peine
à vivre dans un parfait détachement de tout cela.
En somme, sauf que son service fut surtout nocturne
(elle passait la nuit dans la chambre même
du blessé, étendue tout habillée sur un divan)
et qu’elle dormait une partie du jour ; sauf que
les offices se réduisaient pour elle à une messe
matinale dans la petite église noire et blanche,
elle gardait les observances de la vie conventuelle.
Elle était passée d’un ordre contemplatif à un
ordre charitable, voilà tout.






Et la vie intérieure ? Celle qui n’emprunte rien
aux matérialités ambiantes, mais qui peut subir
leur pression, lentement s’infléchir sous leur
poids ? Comment s’accommodait-elle, cette vie
intérieure, d’un bouleversement aussi formidable,
sous l’apparente ressemblance des gestes ?


Pour le bien comprendre, il faut se remémorer
ce qu’est l’ascétisme. Il consiste à faire d’abord
le vide dans sa propre personnalité et à s’efforcer
ensuite de remplir ce vide par Dieu. La nature de
Madeleine s’était ployée sans effort à une telle
discipline. Au moment où Stéphanie l’avait rencontrée,
sa propre personnalité n’était vraiment
plus l’objet d’aucune de ses pensées, d’aucun de
ses efforts. Elle se sentait un instrument au service
de certaines puissances visibles (comme ses
supérieures et son directeur), mais surtout de
puissances invisibles, comme sa chère patronne
et d’autres dignitaires célestes, à qui elle était
résolue d’obéir, même contre l’avis des puissances
visibles. Quant à elle-même, à sa santé, à
sa prospérité, à son repos, à sa sécurité, depuis
qu’elle était adulte, elle n’y songeait jamais, jamais,
jamais. La seule comparaison matérielle
qui puisse donner l’idée d’une pareille âme, c’est
ce fil métallique contourné en hélice que les électriciens
appellent un « solénoïde ». Inerte par lui-même,
s’il est traversé par un courant électrique,
il devient un aimant.


Or, depuis le moment où elle avait été mise
en présence du prince, une main mystérieuse
avait coupé brusquement le courant spirituel qui
traversait Madeleine et lui communiquait sa force
d’action.


Durant les jours qui suivirent, elle se sentit
vraiment inerte, et les événements firent d’elle
ce qu’ils voulurent. On lui dit d’ôter sa coiffe,
elle l’ôta. On lui présenta un élégant vêtement
d’infirmière : elle l’accepta. On la conduisit dans
une chambre pourvue du moderne confort : ce
fut sa chambre. L’horaire qu’on lui signifia, elle
ne le discuta pas. Plus on lui eût chargé son service,
plus elle eût été satisfaite ; elle devint peu
à peu la lingère du prince, en même temps que
son infirmière.


Et puis, elle pria et médita comme avant.


Non. Pas comme avant.


Elle s’efforçait de continuer exactement, au
cours de sa vie nouvelle, les oraisons, les méditations
dont elle avait pris au couvent la précieuse
coutume ; elle fréquentait toujours cette région
surhumaine où elle avait passé tant d’heures
d’hallucinations ferventes ou d’indicible paix.
Mais le vide s’espaçait autour de sa prière, de sa
méditation, d’elle-même. Elle n’avait pas perdu
le secret de pénétrer dans le domaine céleste, mais
dans ce domaine elle errait désormais toute seule.
Aucune voix ne lui répondait. Il lui semblait
qu’aucune oreille ne l’entendît…


Elle avait lu, dans l’histoire des grandes existences
mystiques, bien des pages relatant semblable
rupture entre le ciel et l’âme religieuse.
Mais, en pareil cas, l’âme elle-même se sent aride,
incapable d’élan vers là-haut… Tandis que l’âme
de Madeleine restait chaude et active. Son esprit
ne se refusait point aux méditations de naguère,
et les paroles d’oraison fleurissaient comme avant
sur ses lèvres. Seulement tout cela s’arrêtait en
elle-même. L’encens qui brûlait dans son âme
ne montait point vers les demeures saintes : il se
consumait dans l’encensoir, et nulle spirale aromatique
ne s’en évadait plus.


Pour un cœur ascétique, quel déboire plus affreux ?
Elle y eût perdu l’équilibre de ce pauvre
cœur, s’il fût demeuré vraiment vide, puisque le
divin Visiteur, pour lequel il s’était préparé, ne
voulait plus le remplir. Or son cœur n’était point
vide. Elle mit quelque temps à s’apercevoir de ce
prodigieux phénomène. Tout l’abandonnait, et
elle n’était pas désemparée. Nulle grâce d’en haut
ne rafraîchissait plus son âme, et pourtant cette
âme ne se sentait pas absolument disgraciée.
Pourquoi ? Madeleine pressentait la réponse que
lui eût faite un confesseur. Il aurait dit : « C’est
qu’une créature a pris la place de Dieu. » Eh
bien ! elle protestait. Non, elle n’avait pas moins
de foi ni de piété qu’auparavant. Et ce qu’elle
avait fait, ce qu’elle faisait en ce moment, la volonté
de sauver une âme, d’arracher une proie à
la damnation en était toujours la raison dernière.
Après ces crises d’inquiétude qui tourmentent les
mystiques, et où ils se demandent avec angoisse si
c’est le Sauveur ou le tentateur qui les inspire,
Madeleine finissait toujours par retrouver l’équilibre :
« Il faut continuer comme j’ai commencé. »
Elle constata que le calme lui revenait peu à peu,
malgré la vague de froid qui tombait d’en haut.
« Donc, se dit-elle, c’est une simple épreuve ; mais
Dieu me donne la force de la supporter et de remplir
tout de même ma mission. »


En quoi son innocence même l’égarait… Une
force la soutenait effectivement. Mais comment
l’aurait-elle reconnue ? Ce qu’elle avait entendu
appeler l’amour, quand elle s’éveillait à la compréhension
des choses, c’était une ignoble promiscuité
dont le seul souvenir lui donnait la nausée.
Elle était bien sûre que rien ne ressemblait
moins au sentiment de maternité céleste qui déjà
l’attachait à son malade.






Elle devait d’autant mieux s’y tromper que le
prince la traitait à peu près aussi mal qu’il avait,
précédemment, traité Miss Croydon. La plaie du
côté était lente à se cicatriser. La fièvre, amortie
le matin, montait vers la chute du jour et ne
s’apaisait qu’assez tard dans la soirée. Le cœur fonctionnait
irrégulièrement. Des oppressions soudaines
arrêtaient le souffle. Il résultait de cet état
que le prince Paul, tel que le voyait Madeleine
depuis qu’elle veillait à son chevet, n’était plus
celui qu’avaient connu Stéphanie ou la Montarena.
C’était un enfant souffrant et grognon dont
seuls pouvaient endurer l’irritabilité, les lubies,
l’injustice fantasque, un automate britannique
comme Miss Croydon, un vieux diable recuit
comme Osterrek ou une petite sainte comme Madeleine.
La lueur d’amabilité qu’il avait laissé entrevoir
à celle-ci, le jour de la présentation, effet
de l’imprévu et de la curiosité, n’avait plus
éclairé leurs relations. Au contraire, on eût dit
qu’il lui en voulait d’être jeune, vive, plaisante
à regarder. Elle l’avait entendu dire à Osterrek :


— Les femmes me dégoûtent tellement que, la
nuit, quand je me réveille, cela m’agace de voir
cette gosse dormir sur le divan, avec son air
d’ange. Je crois que je finirai par la ficher dehors
comme la Croydon, et que je la remplacerai par
un gros infirmier à moustaches qui sentira l’alcool
et le tabac.


A quoi Osterrek avait répliqué :


— Mais non !… mais non ! Gardez votre ange,
monseigneur. Vous ne vous en repentirez pas.


— Tu crois ?


— J’en suis sûr.


— Elle est d’ailleurs tellement dévouée !


— Parbleu !


Et cette fois encore, le prince, amusé, avait répliqué :


— Tu crois ?


A ce moment Madeleine s’était montrée, et elle
avait surpris le sourire railleur qu’échangeaient
les deux hommes.
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Quoi qu’en dît le prince à ses moments de méchante
humeur, il s’accoutumait à son ange, et
déjà il n’aurait pas consenti à s’en passer. Il lui arrivait,
après une heure de causerie avec Osterrek,
qui pourtant excellait à le distraire, de lui dire :


— Henri, je t’ai assez vu. Envoie-moi la petite
et va te promener.


La « petite » arrivait, gardant, malgré l’accoutrement
d’infirmière laïque, son air discret, son
allure effacée de béguine. Et la conversation commençait.
A dire vrai, le prince avait beaucoup
moins envie de causer que de taquiner son ange.
Nulle femme, fût-elle désirée, fût-elle aimée, n’avait
jamais échappé à son goût de ce qu’Osterrek
appelait « la banderiller ». A cette envie perverse
se mêlait le besoin d’une société féminine, qui
survivait au désastre de la chair et à la mort du
désir. Tout cela entremêlé, et, comment dire ? velouté
par l’obstination de plaire, de conquérir, de
soumettre la victime à un esclavage passionné.


Or, cette fois, et pour la première fois, Paul
« banderillait » un sujet dont nulle piqûre ne
semblait effleurer, non pas la sensibilité, mais
l’amour-propre. Il pouvait faire perler des larmes
aux cils de Madeleine : il ne pouvait ni l’irriter,
ni même provoquer sa bouderie. Pareillement,
aucune habileté de questionnaire ne lui faisait
dire ce qu’elle croyait devoir taire. Elle s’en excusait,
elle en semblait mortifiée ; mais on sentait
que la torture n’aurait point fait passer le rempart
de ses lèvres à des mots, à des secrets qu’elle
voulait retenir.


Il la sentait alors désolée, mais inflexible, et
ne savait s’il l’exécrait ou s’il commençait à
l’admirer.


Les premières joutes entre l’enfant désarmée et
le tortionnaire professionnel eurent naturellement
Stéphanie pour sujet.


— Qu’est-ce qu’elle te disait de moi ?


— Que vous aviez été très bon pour elle et
qu’elle avait vécu très heureuse dans votre compagnie.


— Alors, pourquoi m’a-t-elle quitté ?


— Elle pensait qu’elle n’avait plus le droit
de rester auprès de vous.


— Elle t’a expliqué pourquoi ?


— Je l’ai compris.


— Elle t’a dit que j’étais un grand criminel ?


— Elle m’a dit qu’il fallait beaucoup prier
pour vous.


— Et vous avez prié toutes les deux ?


— Oui.


— Ensemble…


— Oui.


Sur cette réponse, Madeleine perçut bien que les
yeux du malade se troublèrent et qu’un instant il
préféra rêver que parler. Mais elle ne chercha pas
à en comprendre la cause. Toujours, elle restait,
au cours de l’entretien, volontairement passive.


— Qu’est-ce que vous demandiez pour moi,
lorsque vous priiez ensemble ? reprit le malade.


— La miséricorde d’en-haut.


— Pour que je n’aille pas en enfer ?


Madeleine parut ne pas percevoir l’ironie.


— Pour que vous soyez pardonné et sauvé.


Les veux gris-poussière dardaient un regard si
libre, si direct que le ferment railleur se stérilisait
dans l’âme de Paul. Une puissante inquiétude,
qu’il essayait en vain de réprimer, faisait cligner
ses paupières. Et c’était avec une curiosité un peu
angoissée qu’il continuait d’interroger :


— Mais comment vous imaginez-vous… toi,
par exemple, comment t’imagines-tu ce que tu
appelles : me sauver ?


— Comme pour nous tous. Comme pour toutes
les créatures. Bien des pécheurs, avant vous, se
sont convertis.


— J’entends bien. Mais, me convertir, qu’est-ce
que cela signifie ? Dans ma religion ou dans
la tienne ?


La jeune fille méditait un moment, puis répondait :


— Il n’y a pas deux vérités.


Paul s’irritait :


— Voyons ! ne dis pas de niaiseries… Tu crois
qu’il y a un bon Dieu catholique et un bon
Dieu orthodoxe ? Que tous ceux qui adorent le
second sont damnés, et que ceux qui obéissent
au premier vont en Paradis ?… C’est absurde !


— Je sais que je suis dans la vérité.


— Tu m’énerves… Fiche le camp !


Elle se levait aussitôt, et, sans un geste d’impatience,
se dirigeait vers la porte. Alors le prince
ressentait pour elle, si différente de toutes les
femmes qu’il avait connues, un singulier mouvement
de tendresse. Avant qu’elle eût passé le
seuil, il la rappelait.


— Madeleine !


Et quand elle était revenue debout à son
chevet :


— Rassieds-toi. Ne parlons plus de toutes ces
sottises. Je ne veux pas te faire de peine. Raconte-moi
comment tu t’es échappée de la ferme et comment
tu es entrée au couvent. C’est une jolie histoire,
et le docteur l’a interrompue l’autre jour.


Elle obéissait. En l’écoutant, le prince regardait
sécher au bord de ces yeux, non sans une
trouble volupté, des larmes qui avaient commencé
de jaillir.


« Bizarre petit être ! songeait-il. Ni sotte, d’ailleurs,
ni compliquée. Mais, à force de simplicité
et de naturel, impénétrable… Pourtant, la voilà !
elle s’est échappée de son couvent pour moi ; elle
dépense toute sa force à me soigner. Si elle n’avait
pas l’air incapable d’aimer un homme, je penserais
qu’elle m’aime. »


Sur ce point encore, — la raison de sa présence
auprès de lui, — il la piquait de questions. Mais
il sentait parfois, alors, qu’il s’égratignait à la
pointe de ses banderilles :


— Tu es venue ici, et je t’en remercie, pour
suppléer l’absence de Stéphanie. Est-ce une décision
que tu as prise toute seule, sans consulter
personne ?


— Oui, toute seule.


— Ç’a été… une impulsion ? Une sorte de suggestion
intérieure ?


— J’ai senti que c’était bien… que je devais…


— Tu crois que c’est une inspiration divine ?


— Il n’y a que Dieu pour savoir.


— Tu ne me dis pas tout.


— Je vous dis ce que je peux dire.


— Si tu te confiais mieux à moi, je t’aimerais
bien davantage.


— Je suis venue pour vous servir, sans condition.






Que répondre à de pareilles répliques ? Paul
était d’essence trop subtile pour ne pas goûter cet
air de tendre mystère que la jeune fille faisait flotter
autour de lui.


Parfois aussi, la fugitive avait à se défendre
contre Osterrek et le prince coalisés. Elle ne sentait
pas Osterrek hostile ; elle avait raison. Le
comte la trouvait intéressante et sympathique ;
de plus, comme il aimait sincèrement son maître,
il savait gré à Madeleine de le bien soigner,
d’exercer sur lui une influence d’apaisement. Enfin,
grâce à cette présence fidèle, il avait pu
quitter, la nuit, le divan du petit salon et dormir
dans son lit ; il pourrait même, au besoin, s’absenter
durant quelques jours et vaquer, dans son
pays, à quelques affaires urgentes demeurées en
suspens.


Mais il était trop bien dressé à l’école de son
royal camarade pour ne pas lui servir de second
dans ses passes d’armes avec la béguine. La
double attaque, d’ailleurs, n’embarrassait pas autrement
celle-ci.


— M’est-il permis de vous demander, questionnait
Osterrek avec la plus fine politesse, si l’on
vous a écrit, du couvent, depuis votre départ ?


— On ne m’a pas écrit, Monsieur.


— Et toi, intervenait Paul, tu n’as pas écrit
non plus ?


— Non.


— Rien à Stéphanie ?


— Non.


— Ni à l’aumônier ?


— Non.


— Pourquoi cela ?


— Je n’ai pas senti qu’il fallût écrire.


— Mademoiselle, reprenait Osterrek, j’ai l’impression
que tout votre couvent doit s’imaginer
que vous avez fait une fugue amoureuse.


— Oh ! pour cela, Monsieur, répliquait la
jeune fille, non sans gaîté, je crois que vous vous
trompez. Et puis, qu’importe ce qu’on imagine ?
Cela ne change rien à la vérité des choses.


— Vous ne croyez pas qu’ils soient mécontents,
là-bas, furieux contre vous et qu’ils parlent
de vous sans bienveillance ?


— Je ne sais pas, Monsieur.


Le prince frappait de la main sur sa couverture.


— Est-elle énervante, hein, Henri, avec son
flegme ?


Et, s’adressant à Madeleine :


— Au fond, tu es une petite orgueilleuse. Tu
es convaincue d’avance que ce que tu fais est ce
qu’on peut faire de mieux.


— Non, Monseigneur. Je ne suis certaine que
d’une chose : d’avoir fait ce qui me semblait le
mieux.


— Mais c’est de l’orgueil, cela !


— Est-ce que vous avez lu, Monseigneur, les
épîtres de saint Paul ?


— Tu as lu ça, Henri ?


— Pas très récemment, Monseigneur. Mais Mademoiselle
va nous renseigner.


— Pourquoi me demandes-tu ça, petite ?


— Parce que, dix fois au moins dans ses épîtres,
saint Paul recommande de s’enorgueillir en
Dieu.


Alors le prince riait franchement.


— Qu’est-ce que tu en dis, Henri ? Est-elle
réussie dans son genre, notre missionnaire ?
Écoute, Madeleine. Les nonnes de la Sainte-Quarantaine
sont-elles toutes fabriquées sur ton modèle ?


— Il n’y a pas deux personnes tout à fait pareilles
dans le monde, Monseigneur.


— Leibniz l’a dit avant toi : « Si deux êtres
étaient identiques de tout point, ils occuperaient
la même place dans le monde et ne feraient
qu’un. » Mais c’est bien répondu tout de même…
Va te reposer, mon enfant, nous t’avons assez
tourmentée. Tu es charmante.


Et tandis qu’elle se retirait, il disait au comte :


— Mon vieux copain, avec son air de rien,
cette gosse nous « obtient » à chaque coup.


— Elle est rudement forte, répliquait Osterrek.
Mais, pour Dieu, ne la décourageons pas !
On ne la remplacerait pas facilement.






En dehors du prince, d’Osterrek, du valet de
chambre et de la femme de chambre, Madeleine
ne parlait qu’avec le docteur Burcart. Ce Suisse
barbu avait vite apprécié la valeur de la nouvelle
infirmière et, chaque jour après la visite, dans
un français laborieux à consonances germaniques,
il lui donnait ses instructions. Madeleine
abrégeait le colloque autant que possible, car elle
devinait l’attente angoissée du malade, et sa suspicion
en éveil sur des propos qu’il n’entendait
pas. Si courts fussent-ils, Madeleine y apprit l’état
vrai du prince et en connut le danger.


Burcart les résumait ainsi :


— Voyez-vous, Mademoiselle, la blessure que
nous soignons ne comporterait rien de périlleux
pour un homme de quarante-trois ans dont la
constitution serait en état normal. Le long decubitus
l’affaiblirait un peu ; mais, une fois levé,
quelques jours de convalescence le remettraient
d’aplomb. Malheureusement, le prince, à quarante-trois
ans, est un vieillard. Mais oui, un vieillard :
bien des sexagénaires sont plus solides que lui.
Congénitalement délicat, il a, depuis l’adolescence,
abusé de tous ses organes. L’alcool, le
jeu… les nuits sans sommeil… l’opium, la drogue
blanche, les femmes : tout cela en même
temps et sans répit ! Alors, le réseau artériel est
en ruines, la congestion menace le système respiratoire.
A mesure que la blessure elle-même se
guérit, le péril de congestion s’accroît… Vous
savez : cette congestion qui guette les gens âgés et
les débiles, lorsqu’ils sont trop longtemps dans un
lit ? On appelle cela : la congestion hypostatique,
ou congestion passive. En pareil cas, lorsqu’on
a le cœur du prince, l’embolie est à craindre.
J’ai prévenu le comte Osterrek pour qu’il tienne
la famille royale au courant : mais, depuis le
scandale de la Montarena, il paraît qu’à la Cour
on affecte de ne plus connaître l’héritier… Enfin,
dès que ce sera possible, nous lèverons notre
malade. Pourvu que ce ne soit pas trop tard !


Voilà ce qu’entendit l’infirmière, presque au
lendemain du jour où elle inaugura ses fonctions.
Ce serait bien mal connaître cette âme sublimée
que de la supposer au désespoir, ou seulement
désemparée par un tel diagnostic. Pour Madeleine,
la mort n’est pas seulement l’achèvement
de la vie : elle en est le but. La vie ne sert qu’à
la préparer. La mort n’est pas une plongée dans
le sommeil : tout au contraire, elle est l’aube,
le grand réveil.


Tandis que Madeleine veille son malade assoupi,
le malade auquel elle s’est entièrement
consacrée, tout son être est tendu vers le désir
de le sauver, mais non pas dans le sens où le
docteur Burcart entend ce mot. Elle lui donne
la même acception qu’au jour où, sans le connaître
encore, elle a dit à Stéphanie : « Il faut
le sauver… » Que ce soit dans la guérison ou dans
la mort, peu importe. Il faut le sauver.


Cela n’empêche pas l’infirmière d’assister le
malade, par tous les soins qui peuvent le guérir ;
de lui épargner tendrement la souffrance ; d’être
ingénieuse et dévouée comme une mère pour
l’enfant de ses entrailles. Le malade ne peut que
s’y méprendre et conclure qu’il lui a inspiré une
sorte de passion chaste. Comment comprendrait-il
le secret muré derrière un front impassible ?






Pour le moment, malgré ce malentendu pathétique,
tout conspire à le rapprocher d’elle, peu
à peu. D’abord, l’allégresse de revivre : le docteur
Burcart a décidé d’enlever l’appareil dans cinq ou
six jours ; peut-être prématurément, mais l’auscultation
du cœur a révélé l’urgence. Paul qui ne
connaît point cette raison redoutable, voit dans
l’enlèvement de l’appareil, dans l’espoir d’être
mis debout, le signe de la guérison. Il attend
la date promise avec impatience. Être délivré de
ce corset incommode, quitter le lit, marcher,
changer de lieu, il lui semble qu’aussitôt le flot
de la vie recommencera à baigner tout son être.
A cette date il remet superstitieusement la renaissance
de toute sa vigueur.


On a observé que, dans les crises intenses, surtout
dans la fièvre, la pensée du malade fuit instinctivement
les plus pressantes préoccupations
de sa vie normale, ce qui est sa besogne mentale
et son souci familier : on dirait qu’il en a peur.
Ainsi la pensée du prince, au lendemain de la
blessure qui le terrassait, a repoussé l’image des
femmes, qui était son obsession coutumière et
voulue. Dans la prostration de tous ses sens, la
femme lui semblait l’ennemie ; elle lui faisait
horreur : elle lui inspirait une sorte de répugnance.
A peine un bref mouvement de curiosité
quand Madeleine a surgi dans sa vie : puis
tout de suite après l’indifférence, voire l’impatience
taquine…


Maintenant que la certitude de la guérison lui
apparaît, tout change. Il s’étonne de la frigidité
qui l’engourdit. Il n’y veut pas croire. Il ramène
de force sa pensée sur les plus brûlantes aventures
de sa vie ; il feuillette mentalement ce qu’Osterrek
et lui appellent « son album d’amour »…
A peine, de temps à autre, une étincelle jaillit des
cendres remuées, trop vite éteinte elle-même pour
allumer le feu du désir. Il s’efforce encore. Il
imagine qu’il franchit les murs de la Quarantaine,
qu’il pénètre dans le couvent, qu’il atteint
la cellule de Stéphanie. Il la surprend dans son
sommeil de pénitente, la conquiert sur elle-même
et sur son divin fiancé ; dans les soupirs et les
sanglots, elle crie son apostasie, son retour éperdu
à l’amant, à la volupté… Fade imagination dont
le romanesque banal l’écœure aussitôt et qu’il repousse
ironiquement. Osera-t-il une dernière
épreuve ? Depuis le coup de stylet, il a chassé de
sa mémoire la scène que trois personnes connaissent
seuls : Osterrek, la Montarena et lui-même.
Il sait pourtant que, si son cerveau et son corps
reprenaient leur équilibre d’avant, l’image évoquée
de cette blanche femelle, en double folie,
luxure et meurtre… ah ! certes… naguère, nulle
piqûre aphrodisiaque n’eût mieux électrisé son
désir. Eh bien ! essayons ! Craintivement encore,
il souffle sur la fumée dont il a volontairement
obscurci cette minute atroce. Voilà… La nuit approchait
de sa fin. Il s’est réveillé. Il a vu la femelle
blanche assise sur le lit, le guettant. Ses
sens ont été frappés de deux choses : la blancheur
comme surnaturelle, et la senteur exaspérée, la
senteur fauve de ce corps tout blanc. Il s’est reculé
d’un bond. Elle s’est penchée vers lui ; il a
remarqué ses yeux de folle, ses yeux convulsés
qui semblaient trembler dans l’orbite…


Alors…


Mais la force de se souvenir plus avant se dérobe
soudain à la volonté du malade. La peau de
son front filtre de la sueur. Ses doigts se crispent…
Avec horreur il freine sa pensée. Il ne sait
plus s’il veille ou s’il dort. Il est inerte. Il a peur.


Deux mains fraîches ont saisi doucement ses
mains et les retiennent… Rien n’échappe à la
veille attentive de Madeleine. Elle a surpris la
crise ; courbée maintenant vers le chevet, elle
verse, par l’effet tant de fois expérimenté de son
seul contact, la paix dans ce pauvre organisme
en désordre. Paul rouvre les yeux ; il la regarde.
Cette forme féminine qui lui est désormais familière,
il s’avoue qu’elle lui est précieuse. Pourquoi,
puisqu’elle ne lui fait que du bien, ressent-il
contre elle une irritation puérile ? De quoi lui
en veut-il ? Il le distingue à présent, à la lueur
trouble de la courte flambée qu’il a tout à l’heure
allumée en lui-même. Il en veut à Madeleine de ce
qu’elle ne réveille pas son désir. « Pourtant elle
n’est pas laide. Sa figure est fine et lumineuse…
Cette masse de cheveux ! Et cette bouche, d’une
santé champêtre ! Quel sang pur colore, mais à
peine, les joues !… Et ces yeux inflexibles, qui
vous pénètrent et qu’on ne pénètre point !… »
Pauvre innocente dévouée ! Tandis qu’elle prie
en tenant les mains de cet indompté, comment se
douterait-elle qu’il s’exerce, qu’il se force à la violenter
par la pensée, qu’il lui arrache sa blanche
parure d’infirmière, qu’il contourne d’une prunelle
experte les replis de sa jeune stature, qu’il
la parcourt et la sonde ! Exercice qui lui fut naguère
habituel et qu’il appelait, dans ses entretiens
avec Osterrek : prospecter. Mais, cette fois,
la prospection se heurte, comment dire ?… à
une sorte de glacis interposé entre ce corps virginal
et le blanc lainage qui, chastement, le dérobe
au regard. C’est comme s’il déshabillait par
la pensée un mannequin de cire : l’apparence
d’une femme, point une femme. Irrité, il dégage
ses mains des mains de l’infirmière et détourne
la tête… « Comment désirer une femme dépourvue
de sens ? » se dit-il à lui-même. Et juste en l’instant
où il se le dit, il sent poindre non pas dans
son organisme impotent, mais dans son cerveau
lucide, une angoisse qu’il reconnaît, qui est douloureuse
et qui pourtant le ravit, car c’est une récupération
de son tempérament d’avant la blessure :
l’angoisse de n’être pas désiré par une
femme. Est-il possible que celle-ci, vivant depuis
tant de jours dans son intimité, reste insensible.
« Un malade emplâtré comme je le suis n’est pas
un homme… Mais bientôt je serai debout… »






Désormais, cette piqûre est en lui, et le virus
qu’elle inocule chemine. La présence continue de
l’ange ne ressuscite point le désir, mais elle fait
renaître l’anxiété. Que la force se ranime, le désir
renaîtra ; il en est sûr.


Tout homme d’amour est vulnérable au cœur,
tout homme pour qui l’amour est à la fois le but
de la vie et le moteur de l’action. Vulnérable, non
par la passion romantique, par le désespoir de
René ou d’Antony. Le vautour qui le fouille s’appelle
l’angoisse… Angoisse que l’objet convoité
n’échappe, que la minute propice ne passe,
qu’elle ne se retrouve plus ou qu’un autre la dérobe.
Pareille angoisse, un homme d’amour tel
que Paul ne la ressent pas pour une Montarena :
celle-ci n’est rien de plus dans la vie qu’un divertissement
masochien. Au contraire, une Stéphanie
la provoque : immolera-t-elle ses scrupules
spirituels à l’amour ? N’est-ce pas trop lui
demander et ne va-t-elle pas se dérober pour jamais ?…
Plus encore une Madeleine, pour qui la
chair n’est rien, qui est tout âme et dont on
risque, en brusquant la chair, de mettre en fuite,
sans retour, l’âme indignée. Pour Madeleine, le
prince le sait bien, subir l’étreinte d’un homme,
même d’un homme qu’elle aime (et elle m’aime,
se dit-il), serait un martyre, une plongée dans
l’enfer. Il faut, peu à peu, lui faire désirer ce
martyre et haleter vers cet enfer, comme vers un
ciel. Voilà qui vaut un effort ; mais cet effort,
par sa difficulté même, par le prix attaché à sa
réussite, par l’incertitude du succès, provoque
l’angoisse.


Fustigé par l’angoisse, soutenu par la santé
factice que lui vaut la promesse d’être libéré de
son corset de plâtre et de se lever bientôt, le libertin
joue à fond la partie contre la sainte. Il met
en œuvre toute sa connaissance du mystérieux
composé féminin, tout ce que ses manières et son
esprit ont d’enveloppant, de dissolvant, d’irrésistible
pour la femme. Celle-ci est différente des
autres. On ne saurait agir sur elle en flattant sa
coquetterie : elle n’a pas de coquetterie. Elle n’a
pas de vanité non plus, et Paul se rend compte
(non sans colère) qu’un prince est pour elle un
homme pareil aux autres. Elle n’a pas davantage
de sens, ou du moins ses sens — Paul lui a fait
raconter son passé — ont reçu dès l’enfance ce
que les médecins appellent le « choc » et sont
pour le moment amortis, inertes. Est-elle donc
invulnérable ? L’homme d’amour ne le croit pas.
A la cuirasse de l’ange, il a surpris deux défauts.
D’abord, elle l’aime. Il n’en doute pas, et il est
bon juge. Elle l’aime comme elle peut aimer, sans
bouleversement moral, sans ferveur charnelle,
sans désir. Mais elle est aimantée vers lui, vers lui
seul. Elle a tout quitté pour lui, sans le connaître,
et maintenant, isolée comme la voilà de tout ce
qui soutenait sa vie, il est son univers. Elle
l’aime, et Paul, merveilleusement perspicace dès
qu’il s’agit d’une femme à conquérir, devine que
cet étrange amour sera satisfait, qu’il aura atteint
son objet si, comme elle le lui dit sans détours,
elle parvient à le « sauver ». Combien paraît
étroite et mesquine au prince cette conception
du salut ! « S’il existe un Maître souverain, changer
de prêtre, changer de confession, est-ce donc
changer les rapports entre l’homme et ce
Maître ? » Mais il se garde bien, à présent, de lui
confier son incroyance. Au contraire, il la questionne,
il l’encourage à faire acte de prosélytisme,
tout en la prévenant (car il redoute les dons divinatoires
de l’ange) qu’il s’agit seulement encore
d’une curiosité sympathique.


— Suppose, lui dit-il, que tu es toujours postulante
à la Quarantaine. Suppose que j’arrive,
comme Stéphanie, pour y faire une retraite. Comment
t’y prendrais-tu pour me convertir ?


Elle se prête avec une souriante complaisance
à ce jeu mystique. Ses yeux gris-poussière, arrêtés
sur le visage du prince, distinguent aisément que,
pour lui, c’est un simple jeu. Elle n’en soupçonne
pas le but secret, parce que son humilité
ne peut concevoir que Paul la considère comme
une femme « pour lui », et, s’il le lui disait, elle
croirait qu’il se moque. Elle parle cependant,
sûre que les mots prononcés ne sont pas tous
emportés par le vent. Paroles de conversion, vous
êtes pareilles à ces graines volantes qu’un ormeau,
l’automne venu, éparpille dans l’air par
centaines de mille. Qu’une seule se fixe et germe
dans la terre, un arbre naîtra.


Lui résiste, comme une terre sèche et dure,
orgueilleuse de sa stérilité. Mais l’ironie qu’il oppose
au plaidoyer de l’ange ne l’empêche pas d’en
ressentir l’attrait. Il admire sa prodigieuse mémoire.
Des passages entiers des grands livres ascétiques
coulent de ses lèvres si aisément qu’on
ne sait, parfois, si elle donne sa pensée ou cite la
pensée d’autrui.


— Sais-tu bien, dit-il au comte, que non seulement
cette petite n’est pas bête, mais que sa
vie n’est pas une vie bête ? C’est tout un monde,
bien plus vaste et plus varié que notre monde à
nous, qui s’agite dans cette tête de béguine.


Osterrek répond :


— Bah ! dans la plupart des maisons de santé,
on abrite de braves bourgeois timbrés, qui s’imaginent
être Napoléon ou Bismarck. Est-ce une
grande vie que leur vie ?


Plus sensible, plus artiste que son compagnon,
et (bien qu’il refuse de se l’avouer) tracassé parfois,
dans sa détresse, par l’idée de la mort, le
prince n’est pas impénétrable aux effluves spirituels
qui émanent de l’ange. Il admire cette âme
sûre de sa voie, et que nulle force ne saurait en
détourner. Il lui advient de penser : « Elle a de
la chance ! »


De certaines questions qu’il lui pose, toute
ironie est parfois absente.


— Intelligente comme tu l’es, tu n’as jamais
conçu le moindre doute sur la réalité de toutes
ces choses auxquelles tu crois ?


— Non.


— Pourtant il y a de grands saints qui ont eu
des doutes.


— Dieu m’a épargné cette tentation.


— Alors tu n’as aucun mérite. Tu crois comme
je ne crois pas, par instinct.


— Oui. Mais moi je suis heureuse de croire, et
vous, vous n’êtes pas heureux de ne pas croire.


— Je ne suis ni heureux ni malheureux. Je
ne crois pas, voilà tout. Je n’y peux rien.


— Vous pouvez prier pour que la foi vous
vienne.


— Mais c’est absurde ! Je ne peux pas prier
quelqu’un en qui je ne crois pas.


— Vous pouvez toujours prier… Si vous tombiez
au fond d’un précipice, dans un endroit désert,
vous crieriez tout de même : « Au secours ! »


— Parce qu’il pourrait y avoir quelqu’un à
portée de ma voix, par extraordinaire.


— Êtes-vous certain qu’il n’y ait personne ?


Le trouble spirituel que provoquent en lui de
tels entretiens n’est jamais de longue durée. Mais
l’angoisse amoureuse s’avive d’autant. Madeleine
lui semble à présent défendue par une sorte
de cercle enchanté. D’une femme, n’aurait-elle
que les apparences ? « Elle a beaucoup embelli
depuis qu’elle me sert, pense-t-il. Son visage s’est
débarbouillé du jaune claustral. Cette tête d’ange
est supportée, j’en suis sûr, par un corps plus
proche de la nymphe que de l’ange… Le contact
de ses mains sur mes mains m’est agréable ; seulement,
il me calme au lieu de m’émouvoir. Et,
quand elle se penche sur moi et que j’essaye de
la respirer, mes narines ne recueillent rien de
cet arome féminin qu’exhale une Lody ou même
une Stéphanie. Elle sent ce que sent une tige
verte qu’on brise, au printemps. N’importe ! Je
la veux et je l’aurai. »


L’angoisse était si cinglante, par moments,
qu’il pouvait la prendre pour du désir. Ses mains
s’attardaient autour des poignets de l’ange insensible
qui n’opposait pas de résistance. Sur un
ton de plaisanterie qui dissimulait à peine son
émoi intime, il osa lui dire :


— Il me semble avoir lu quelque part, je ne
sais quand, qu’une certaine bienheureuse offrit
à Dieu sa propre damnation pour le salut des
autres damnés.


— Je l’ai entendu dire moi-même, répondit
Madeleine, mais j’ignore si c’est exact. Le certain,
c’est que saint Paul a dit : « Que je sois
anathème pour vous sauver ! »


— Alors, Madeleine (et il souriait pour atténuer
l’audace du propos), si je te disais : « Je me fais
catholique, et bon catholique : mais toi, d’abord,
tu te livres à ma discrétion ? »


Il fut étonné qu’elle ne sursautât ni ne protestât.
Au contraire, elle réfléchit un long moment,
puis :


— Seriez-vous prêt à le jurer sur votre propre
tête ?


Ce fut dit si gravement, d’un accent si pathétique,
qu’il frissonna. Il ne répliqua rien et se
tourna sur l’oreiller pour échapper au regard de
l’ange.





XIV



Vint enfin le matin impatiemment attendu où
l’appareil fut enlevé. Le docteur Burcart avait
amené un confrère pour l’aider : Madeleine ne
servit qu’au ménage de l’opération. Elle que
l’hospice de la Quarantaine avait pourtant habituée
à la nudité masculine et qui, depuis qu’elle
soignait Paul, l’avait assisté comme une mère
assiste son enfant, détourna instinctivement son
regard de ce buste douloureux quand les médecins
le dévoilèrent. Tout s’acheva d’ailleurs à
souhait. La plaie était cicatrisée. A condition de
ne pas brusquer les mouvements, le malade,
pourvu d’un simple bandage, ne risquait rien à
quitter le lit et à s’installer dans un fauteuil une
heure ou deux par jour. Bientôt même, assurait
Burcart, le fauteuil pourrait être transporté au
dehors, par exemple sur la terrasse de l’hôtel.


Ainsi fut-il fait par les soins d’Osterrek et de
Madeleine. Madeleine ne quitta plus son malade
un seul instant. Elle s’attristait de le voir plus
sombre, plus nerveux qu’avant… Certes le changement
de régime suffisait à expliquer la fatigue.
Mais une raison échappait à Madeleine, une raison
qu’elle ne pouvait deviner. Le prince était
déçu. Son impatience fébrile avait arbitrairement
décidé par avance que le lever marquerait pour
lui la résurrection, corps et esprit. Or il gisait
dans le fauteuil comme dans le lit, un peu plus
abattu seulement. Il redevint avec Madeleine irritable
et injuste. L’angoisse sensuelle le tenaillait,
tandis qu’il constatait avec fureur sa propre frigidité.


Ainsi passèrent quatre journées assez difficiles :
au cours de la troisième, le prince avait eu un
commencement de congestion peu grave et vite
enrayée. Le cœur marqua des intermittences. Cependant
les nuits furent meilleures qu’au temps
où l’appareil le ligotait, et, par contre-coup, Madeleine
put goûter un peu de repos nocturne.


Voici comment, pour elle, s’ordonnaient les
choses après le léger souper du soir. Si le malade
ne la réclamait pas auprès de lui, elle s’attardait
volontiers dans sa propre chambre, en méditation,
en lecture ou en prière. Elle n’avait jamais
eu besoin de beaucoup de repos, ni dans sa vie
de paysanne, ni dans sa vie de moniale. Vers
minuit, elle arrêtait la lecture, oraison ou chapelet
et, profitant de ce que son malade était
toujours, vers cette heure-là, plongé dans son
meilleur sommeil, elle s’octroyait le seul confort
qu’elle appréciât dans l’installation de sa chambre
d’hôtel : le bain quotidien. Elle le prenait d’ailleurs
avec la pudeur d’une religieuse, réduisant
au minimum la nudité et le temps de la nudité.
Le bain pris, elle s’habillait pour la nuit : une
longue chemise, un jupon assez chaud et son
costume blanc d’infirmière, qui ne différait de
celui du jour que par plus d’ampleur, par l’absence
de ceinture et de poignets boutonnés. Elle
nouait ses cheveux en un chignon serré, les enfermait
sous une résille, puis, sur la pointe des
pieds, gagnait la grande chambre et le divan. A
cette heure-là, une seule chose eût éveillé le
prince : l’allumage brusque d’une vive lumière.
Aussi était-ce presque à tâtons, à la lueur d’une
veilleuse disposée pour la nuit, que la jeune fille
s’étendait sur le divan, ramenant un couvre-pied
sur ses jambes. Presque aussitôt sa pensée s’égarait
dans le réseau des prières qu’elle continuait
de balbutier, et bientôt elle s’endormait. Mais
quelque chose veillait en elle : au moindre mouvement
du prince, elle ouvrait les yeux et se dressait
sur son séant.






La nuit qui joint le dernier jour d’octobre au
premier de novembre, il advint ceci qui jusqu’alors
n’était jamais arrivé : le prince dut appeler
par deux fois Madeleine avant qu’elle secouât sa
torpeur. Il faut dire que ce double appel retentit
précisément à l’heure où, comptant sur le sommeil
initial de son malade, elle se laissait elle-même
glisser à fond dans le noir abîme. Un peu
après que pour la seconde fois les syllabes de son
nom eurent frappé son oreille, elle s’éveilla en
sursaut, le cœur tumultueux. Elle était si troublée
qu’au lieu du « Monseigneur » qui tout naturellement
avait surmonté et dénoncé la convention
du « Monsieur Lazare », elle balbutia :


— Monsieur ?


Le prince répondit :


— Viens, Madeleine. Mais n’allume pas l’électricité,
cela m’irrite les yeux. La veilleuse suffit.
Viens.


Il disait cela d’une voix angoissée qui bouleversa
la gardienne. En un clin d’œil elle fut
debout et elle courut au chevet. Comme le lit était
assez loin de la veilleuse, elle distingua mal le
visage du malade. Mais elle vit qu’il s’agitait.


— Vous souffrez ? dit-elle, penchée vers l’oreiller
et lui palpant doucement le front d’une
main, tandis que l’autre tâtait le pouls. Dites ?…
Vous souffrez ?


Il parut s’apaiser un peu et murmura.


— Je ne sais pas… Je suis nerveux. Je suis mal
à l’aise. J’ai dû avoir un cauchemar et je me suis
réveillé tout d’un coup… Assieds-toi près de moi.


Elle obéit et lui enferma les doigts dans ses
paumes jointes, comme quand il avait la fièvre.
Les mains prisonnières étaient assez fraîches et
ne tremblaient pas. Alors, avec son habituelle
acuité de perception, elle commença de soupçonner
cette crise d’être factice. Elle n’aurait pas eu
d’hésitation si elle avait pu voir les yeux du
prince ; mais, dans cette pénombre, le détail de
leur regard était l’un pour l’autre indiscernable.
Et la pénombre, voulue par lui, devint aussi suspecte
à Madeleine.


D’une voix qui n’était pas très assurée, elle lui
demanda :


— Cela va mieux ?


— Oui… Mais ne me quitte pas.


— Non, bien sûr.


Les mains qu’elle tenait n’avaient point la
chaude moiteur des fiévreux ; pour la première
fois leur toucher souple et ferme lui parut, pour
ses doigts à elle, doux et presque insupportable à
force de douceur. Ces doigts remuaient imperceptiblement.
Madeleine en recevait l’impression
d’une caresse. L’immobilité, la fixité de la tête,
du corps entier du blessé, avaient aussi quelque
chose d’anormal. Madeleine sentait qu’il retenait
son souffle pour ne point haleter. Et ce contact
par les mains, cette demi-nuit, ce souffle contracté,
tout cela lui paraissait vaguement menaçant.


Elle eût voulu retirer ses mains, elle ne pouvait
pas, non plus qu’elle ne pouvait parler, ni presque
lier ensemble deux idées. Une minute
s’écoula… Peu à peu, rassurée sur la santé du
malade, elle commença de goûter un étrange
bonheur : c’était autre chose, mais c’était tout
de même comparable, — non pas aux joies extatiques
qui l’avaient effleurée deux fois dans sa vie
de cloître, — mais à ces chutes dans le non-vouloir,
dans le non-penser, qu’elle avait délicieusement
subies après des heures d’oraison…
Ne se rappeler rien. Ne rien souhaiter. Se sentir
baignée, pénétrée d’une vitalité supérieure qui
supplée les facultés amorties, absentes. Ne savoir
plus si l’on a des sens, n’être plus sûre d’être soi,
et fléchir sous l’accablement d’absorber tout en
soi…


Combien de temps dura cette transe ? Aussi
longtemps que l’enlacement de leurs mains demeura
immobile, ou du moins ne comporta que
de légers tressaillements… Pour Madeleine, le
charme se rompit aussitôt que les mains de
l’autre, dégagées avec lenteur, se firent enveloppantes,
au lieu de prisonnières. Quelle tendresse
encore, dans cet enveloppement ! Mais déjà ce
n’était plus la quiétude mystique, et « il surgissait
quelque chose d’amer »… Tout à l’heure,
Madeleine goûtait une joie, et de tout son être en
appelait la continuation ; maintenant c’était encore
de la joie, mais elle n’y acquiesçait plus ;
elle la subissait, et si elle ne s’en délivrait pas
dans l’instant même, c’est qu’elle se trouvait
enchaînée comme on l’est parfois dans un songe.
Félicité redoutable. Voici que ces chaînes vivantes
et mouvantes quittèrent ses mains, serpentèrent
autour de ses poignets, et, par l’entre-bâillement
des manches, remontèrent, d’une lenteur énervante,
jusqu’au creux de la saignée ; là, elles
s’attardèrent, et il sembla à Madeleine que tout
son être ne vivait plus que dans ces deux conques
délicates où les doigts tyranniques s’imprimaient
sans les meurtrir. Les doigts et aussi la paume
glissante des mains continuèrent leur ascension ;
puis la main gauche étreignit fermement l’épaule
gauche, la main droite quitta le bras droit, s’approcha
cauteleusement du buste. La honte de
Madeleine fut telle qu’elle commença de perdre
le sentiment. Elle demeura pétrifiée. Et déjà la
main droite du prince, sous la tiède saillie qu’elle
commençait d’investir, sentait palpiter un cœur…


Alors cette main audacieuse crut tenir la victoire :
brusquement remontée, elle osa, sur la
pointe du sein profané, un frôlement tendre et
précis. Ce fut le geste d’exorcisme. L’imprudent
ne soupçonnait pas la tension nerveuse de ce corps
virginal… Madeleine perdit tout contrôle d’elle-même
et soudain se débattit pour échapper, coûte
que coûte, oubliant où elle était et contre qui elle
se débattait. Les manches de sa robe reliaient au
buste du blessé les mouvements désordonnés par
quoi elle tentait de se libérer. Il essaya de la
contenir ; il essaya de s’échapper lui-même. Mais
il n’avait aucune force ; son corps en suspens
portait à faux sur son flanc gauche. Un sursaut
plus brusque de Madeleine lui causa une vive
douleur. Il retomba sur le lit avec un gémissement.
Aussitôt Madeleine, épouvantée, cessa de
se débattre, et, comme par enchantement, ils se
trouvèrent dégagés.


Elle tourna le commutateur proche du chevet…
Elle vit qu’il gisait sans mouvement. C’était elle
qui avait fait cela ! Recouvrant sa pleine lucidité,
elle se pencha, elle rabattit le drap et la couverture,
défit les boutons de la chemise et des
manches. Le blessé, toujours inerte, la laissait
faire, et elle avait trop d’angoisse pour se demander
si cette inertie était réelle ou feinte. Le torse
pâle apparut à nu, émacié par la maladie. Mais
cette minceur même le rajeunissait, en faisait un
torse d’éphèbe. Il avait la peau translucide et
nacrée des hommes roux, sans la moindre toison
au creux du thorax ; seules les aisselles étaient
rousses. Sur l’avant-bras, le duvet fauve n’était
qu’une lueur. Madeleine constata que le choc
avait fait sauter la bretelle gauche du pansement,
qui, défait, avait roulé sur le drap. Elle souleva
ce buste glabre. Elle n’était plus qu’une infirmière,
maîtresse de sa tête et de ses gestes. Elle
approcha de la lumière le pansement détaché,
pour voir s’il avait coulé du sang. Non : sous le
carré d’ouate, le fin tissu gardait sa blancheur
intacte. Déjà à demi rassurée, elle déposa le pansement
sur la table voisine pour examiner la
cicatrice.


Mais elle fut alors immobilisée et comme hallucinée
par ce qu’elle voyait. Ce corps nacré
d’homme roux, d’apparence exsangue, voilé jusqu’à
la taille par la blancheur des linges, le torse
maigre émergeant de cette blancheur et entaillé
au niveau du cœur par une blessure aux lèvres
à peine jointes ; ces bras minces, l’un allongé,
contre le flanc, l’autre pendant ; ce beau visage
pitoyable dont les yeux, sous les paupières abaissées,
semblaient seuls vivre encore… Voyons !…
rêvait-elle ? était-elle le jouet d’une vision divine
ou d’un prestige du tentateur ? Comment, jusque-là,
n’avait-elle pas remarqué cette ressemblance
extraordinaire, telle qu’on eût pu croire que
l’homme réel qu’elle regardait avait prêté son
image au peintre pour le tableau de la chapelle
froide ?


Comme devant le tableau de la chapelle froide,
elle s’imagina qu’une voix lui chuchotait : « Il
faut le sauver… » Tout se mit à tournoyer autour
d’elle ; elle tomba plutôt qu’elle ne s’agenouilla
au pied du lit, la tête contre le bord, éperdue. Elle
essaya de prier : les mots de la prière n’habitaient
plus sa mémoire. Désespérée, elle laissa des pleurs
mouiller ce lit où gisait son Maître. Elle n’avait
plus de force pour le secourir : n’était-il pas, lui
aussi, inerte pour jamais, telle son image de
là-bas ?


Alors elle sentit qu’une main lui caressait les
cheveux. Une voix dit son nom. Elle osa relever
la tête. Ineffable joie ! le malade avait rouvert ses
yeux ; il la regardait sans colère.


Elle balbutia :


— Pardon !


Il dit seulement :


— J’ai froid.


Elle remit le pansement avec une preste dextérité,
renoua les attaches de la chemise, releva le
drap et la couverture. Il la laissait faire sans rien
dire, mais ses yeux, qu’elle n’osait plus regarder,
ne la quittaient pas. Quand elle eut fini, elle
s’agenouilla de nouveau à son chevet, et, les
lèvres sur sa main, elle répéta :


— Pardon !


Il lui frôla le cou et les cheveux.


— Je ne t’en veux pas, fit-il. Tout est arrivé
par ma faute, et c’est toi qui dois me pardonner.


— Vous ne souffrez plus ? implora-t-elle.


— Non. Je vais me rendormir, je le sens ; je
suis très las. Toi, va te reposer aussi…


Et comme s’il devinait une anxiété dans le
silence et l’immobilité de sa gardienne :


— Va te reposer et ne crains rien… La sotte
chose que j’ai faite tout à l’heure, je te donne ma
parole que je ne la recommencerai pas. Et, tu
sais ? Je ne vaux pas cher ; mais ma parole vaut
mieux que moi. Va dormir.






Pleine de confiance, elle obéit. Elle-même fléchissait
sous une extrême lassitude. Quelques minutes
après, le sommeil les avait repris tous les
deux. Mais il ne les séparait point.





XV



Le cloître dispense aux hommes et aux femmes
ce grand bienfait : ne plus redouter la mort. La glorieuse
sainte Thérèse d’Espagne avoue « qu’elle
se meurt de ne pas mourir ». La charmante sainte
Thérèse de France, témoin de l’agonie d’une
Supérieure qu’elle vénère et qu’elle aime, écrit :
« C’était la première fois que j’assistais à une
mort : vraiment le spectacle était ravissant. »


Aux femmes, le cloître apporte un autre apaisement :
ne plus craindre de vieillir.


Voyez celle-ci, qui, présentement, après une
longue oraison à genoux, se tient debout, les yeux
fixés sur l’image du Sauveur décrucifié, dans cette
chapelle froide, naguère honnie, et qui désormais
abrite sa prière et sa méditation de chaque jour.
Son vêtement est encore la gaine noire qu’elle
portait lorsqu’elle entra au couvent ; elle en a
seulement ôté quelques ornements qui paraient
l’étoffe ; elle en a remonté la ceinture à sa place
naturelle ; elle a élargi et allongé la jupe ; c’est
maintenant à peu près le costume d’une moniale.
Sur ses cheveux nus, elle a épinglé un
voile de religieuse. Le jour où il lui fut permis
de porter ce voile aux offices est une date
mémorable, dont elle garde précieusement le souvenir ;
elle cessa, dès lors, d’être une retraitante
de passage… C’est la même femme qui, environ
quatre mois plus tôt, pareillement debout, observait
à l’horizon de la route la masse confuse du
monastère. Et, comme pour fournir une réplique
à l’image d’alors, la verrière blanche lui envoie
de biais le poudroiement du soleil.


Alors, même si personne ne l’observait, les
muscles de son corps, serviteurs disciplinés, défendaient
spontanément, sans nul relâche, une
attitude de jeune vigueur. La taille ondulait selon
les rites de la mode ; le menton relevé absorbait
la distension du cou, tandis que l’articulation des
mâchoires, entr’ouverte avec mesure, dissimulait
le fléchissement des joues… Alors, même au
cours d’un long voyage comme celui qu’elle achevait,
le temps était réservé pour des soins minutieux
de la peau, de la chevelure, des lèvres, des
dents et des yeux. Après le bain matinal, une
douche d’eau froide affermissait les seins ; puis
c’était l’examen quasi microscopique du tissu
même de la peau, de la soie des sourcils, des
ongles dont le poli et le rose étaient avivés aux
orteils aussi bien qu’aux doigts de la main. Quatre
ou cinq fils plus pâles striaient chaque matin la
masse des cheveux châtains ; ils étaient arrachés
avec une impatience qui savait se faire attentive…
Puis l’artifice entrait en jeu : le rouge, le noir, la
fausse blancheur des talcs et des bismuths. Et enfin,
ordonnant et vivifiant cette longue entreprise quotidienne,
la volonté d’être admirée, désirée, de forcer
l’admiration et de combler le désir — toutes les
forces mystérieuses que l’amour fait sourdre de la
féminité — s’irradiaient dans l’être et l’enrichissaient
d’une jeunesse, non plus inconsciente et
statique comme à vingt ans, voulue, au contraire,
et laborieuse, mais pourtant agissante et vraie.


Aujourd’hui ?


Aujourd’hui, cette femme est belle encore par
sa taille élevée, le dessin altier de sa tête petite et
dégagée, le feu des prunelles foncées. Mais le
corps s’abandonne, prenant ses points d’appui sur
les reins qui s’affaissent légèrement, sur l’arrière
des épaules qui commence à se courber en ronde
saillie. Vu de près, le visage, dont naturellement
les traits essentiels ne se sont pas modifiés en si
peu d’espace, est tout de même un autre visage.
La tension volontaire des muscles n’en raidit plus
les lignes, qui marquent franchement l’amollissement
des joues et du cou. Deux plis verticaux,
naguère victorieusement combattus par le massage
quotidien, entament les coins de la bouche.
Les yeux gardent cette beauté que nul pinceau de
maître ne pourra jamais rendre : avec de la toile et
de la pâte colorée, comment reproduire cette substance
mystérieuse, sorte de flamme solidifiée et
polie ? Le regard de Stéphanie n’eut jamais plus
d’intensité. Moins vibrant que naguère, il a gagné
en force stable, en profondeur. Et là se concentre
tout ce qui reste de jeunesse à cette femme debout,
car les paupières enveloppent à demi ce double
joyau comme un papier fané, froissé, tandis que,
sous l’orbite, couvrant ce socle des yeux qui n’a
point de nom, nul enduit ne masque plus le creusement
sombre bordé par une saillie faible encore :
premier coup de gouge, sur la beauté, donné par le
sculpteur sinistre qui la racla peu à peu tout entière.


Le changement le plus pathétique est celui de
la peau. On n’en voit guère qu’à la face, au cou,
aux mains, aux poignets un peu. Dans cet être
encore plein de vie, la peau semble en train de
mourir. Non qu’elle se soit tendue, ni même desséchée ;
on dirait, au contraire, surtout au visage,
qu’un mol embonpoint la soulève. Mais le reflet
de la vie s’en efface. La pourpre du sang n’y
monte point, et les fards n’en corrigent plus
l’absence. Front, joues, cou, mains, poignets,
tout ce que le noir costume laisse à nu est net,
mais n’est plus soigné : c’est-à-dire que non seulement
l’artifice en est exclu, mais même la surveillance
et l’exercice, qui aident la nature à se
défendre. Maintenant la nature est livrée à ses
propres forces : elle se défendra comme elle
pourra. Naguère une volonté ardente combattait
du côté de la frontière qui protège la beauté,
l’amour humain, la vie. Cette volonté a trahi ;
elle a passé à l’ennemi, du côté de l’amour immatériel,
du mépris de la chair, de la mort.


Telle qu’elle est aujourd’hui, cette femme debout,
insoucieuse de la lumière qui accuse en ce
moment sa décadence, peut-elle encore susciter
le désir des hommes, non pas du vulgaire passant,
mais des hommes d’une essence et d’un état
analogues aux siens ? Elle ne se le demande jamais
à elle-même ; si elle se posait la question
devant un miroir, certainement celle répondrait
par la négative : car elle se juge sainement, avec
une certaine fierté de son abandon. En fait, il
n’est peut-être qu’un homme (et d’ailleurs le plus
raffiné et le plus savant de tous en amour)
qui vibrerait d’un émoi sensuel devant cette victime,
et souhaiterait lui épargner l’immolation :
l’homme qui fut, dans sa vie mondaine, le Maître
de son destin. Lui saurait pour qui elle s’immole,
et ce serait une victoire bien digne de lui que de
se l’arracher à soi-même.


C’est de lui qu’est pleine, en ce moment, la
prière de la retraitante. Depuis le jour où, traquée
par les rébellions de la chair, le Père Orban l’a
comme exorcisée, l’amant n’est plus pour elle
qu’une âme à sauver. Son nom, lorsqu’elle le
prononce en pensée, suscite à peine l’image d’un
corps. Elle prie pour lui sans relâche, et telle est
la transmutation opérée dans son cœur que sa
prière associe au nom de Paul celui de Madeleine.
Elle ne doute pas que Madeleine soit devenue
la proie de Paul, et elle s’accuse d’avoir été
la cause initiale de cette capture. « Aucune femme — se
dit-elle — ne peut résister à la volonté
perverse de Paul… » Si elle en doutait encore,
elle en possède aujourd’hui la confirmation. Car
elle est venue prier ici juste après une entrevue
avec la Mère Supérieure. Et la Mère Supérieure l’a
prévenue qu’elle aurait à recevoir, dans l’après-midi
de ce même jour, le comte Osterrek. Le Père
spirituel non seulement autorise l’entrevue, mais
la juge désirable.


La Mère Supérieure à admiré la sainte indifférence
avec laquelle cette communication fut
accueillie. Stéphanie a demandé simplement :


— Le comte est-il actuellement dans le couvent ?


— C’est notre usage, a répliqué la Mère, d’héberger
les voyageurs qui frappent chez nous. Il y
a pour eux un logement spécial dans le bâtiment
de l’hospice.


— Je ferai ce que vous me commandez, ma
Mère. Que désirez-vous ?


La Supérieure est issue d’une bonne lignée du
pays ; mais ses façons, peut-être par humilité,
peut-être par politique de gouvernement, sont
simples, certains disent : un peu communes. Par
son allure souriante, par le tour familier de ses
propos, elle amortit le ferme choc de sa volonté
sur la volonté d’autrui.


— Mon Dieu, ma fille, a-t-elle répondu (d’un
ton affectueusement confidentiel, et comme s’il
s’agissait d’un commérage mondain sans importance),
les gens sont méchants… ils voient volontiers
le mal où il n’est pas… Une jeune fille…
que nul vœu ne liait, vous le savez… et que nous
employions ici comme une aide intelligente dans
nos divers services, est en ce moment infirmière
auprès de… (elle remplaça par un geste de la
main l’articulation du nom, qui ne peut sortir).
Alors, autour de… lui, on bavarde, on s’émeut.
Ses proches d’abord, naturellement… Et puis ses
amis, le comte Osterrek, qui a repris contact avec
la famille royale. Le comte serait bien aise de
vous voir, de vous consulter… Voilà tout.


Elle eut l’air de s’embrouiller, finit sa phrase
dans une petite toux artificielle. Mais elle avait dit
ce qu’elle voulait dire, et rien de plus.


— M’est-il permis de vous demander, ma
Mère, questionna Stéphanie, si les renseignements
fournis par le comte Osterrek sont les seuls
que vous possédiez ?


— Oui, oui… absolument les seuls. Les seuls renseignements
récents… (Elle toussota de nouveau.)
Les journaux ont un peu parlé de la chose… Oh ! à
mots couverts. Avec beaucoup de discrétion. D’autre
part, naturellement, notre Père spirituel est en
communication avec des ecclésiastiques de là-bas…


Et soudain sérieuse et « chef », elle termina en
disant, ses yeux clairs fixés sur Stéphanie :


— Alors, mon enfant, c’est entendu ? Ici, à
quatre heures, dans mon petit parloir, je recevrai
le comte Osterrek et vous ? Maintenant,
allez demander au bon Dieu de vous inspirer la
décision. Je vais unir ma prière à la vôtre.






Stéphanie a obéi. Voilà près de deux heures
qu’elle est en oraison et en méditation devant la
Descente de Croix. Si elle avait eu besoin de cette
épreuve pour constater la mort de ses sens,
l’épreuve est décisive. Madeleine auprès de Paul…
Madeleine, maîtresse de Paul… Nulle fibre de son
sexe ne frémit. Elle n’a plus de sexe. Madeleine
ne lui inspire que de la pitié ! Elle pense : « la malheureuse ! »
comme elle dit de Paul : « le malheureux ! »
Et soucieuse d’une responsabilité qu’elle
s’attribue dans leur rencontre, œuvre de Satan, elle
prononce à demi-voix, comme jadis Madeleine :


— Les sauver tous les deux !


Les sens de Stéphanie sont morts pour l’amour.
Mais sa féminité survit dans le domaine de l’âme.
A la pensée que Madeleine, non seulement ne
sauve pas le pécheur, mais partage son péché,
tandis qu’elle, Stéphanie, offre à Dieu, pour le
pécheur, l’holocauste de son désir purifié et de
son corps désexué, quelque chose de victorieux
chante en elle, quelque chose qui ressemble à
l’hosanna d’une amoureuse triomphante.






Osterrek, ayant achevé son exposé de la situation, — exposé
longuement médité, où chaque
terme s’emboîtait exactement entre les voisins
comme une pièce d’horlogerie, — s’arrêta net.
L’auditoire, limité aux deux femmes, la Supérieure
et Stéphanie, ne l’encourageait guère.
Toutes deux, l’une par usage de hauteur mondaine,
l’autre par pratique du gouvernement,
étaient exercées à une attitude impassible dans
les entretiens d’importance. Les derniers mots du
visiteur : « Il y a là un état instable et qui peut
devenir d’un jour à l’autre désastreux », furent
accueillis par un silence qui se prolongea jusqu’à
devenir pénible, dans le petit parloir monacal,
plutôt antichambre que parloir, où luisait un
maigre feu de bois.


La Mère Supérieure laissa durer le silence autant
qu’elle le jugea nécessaire pour prendre
avantage sur Osterrek, puis, ayant toussoté, elle
dit à Stéphanie :


— Vous avez entendu, ma fille. Le prince est
guéri de sa blessure, mais reste en danger d’une…
Comment avez-vous dit, Monsieur ?


— Les médecins appellent cela une congestion
passive, suite de l’immobilité prolongée pour un
malade dont le cœur est faible.


— Oui… C’est cela : une congestion passive.
Enfin sa vie même peut malheureusement tomber
en péril tout d’un coup. Et vous craignez… On
craint dans sa famille… Voulez-vous avoir l’obligeance
de répéter à la comtesse d’Armatt ce que
vous craignez ?


— La famille royale, répliqua Osterrek avec un
peu d’impatience, craint que la jeune fille, venue
auprès de lui de votre maison et qui a pris sur lui
un grand ascendant, ne l’accapare tout à fait.


En disant ces mots, qu’il avait nuancés davantage
dans son exposé préliminaire, il regarda
Stéphanie. Elle continua de montrer une complète
indifférence.


« Jamais je ne la déciderai à venir, pensa-t-il.
Le couvent a réussi là un beau travail de dessiccation !… »


Il reprit tout haut :


— Moralement, le prince a beaucoup changé.
La souffrance… l’isolement… l’influence patiente
et énergique de cette jeune fille, qui n’est
pas une personne vulgaire, loin de là… Tout un
côté de sa nature, le côté ironique et… comment
dire cela ?… scandaleux… est entré dans l’ombre.


Il s’aperçut que Stéphanie devenait attentive.
Aussitôt il se tut. Et ce fut la Supérieure qui dut
ranimer l’entretien, avec sa rondeur familière,
où perçait un peu d’affectation.


— Voilà, ma chère fille, dit-elle à Stéphanie.
Vous connaissez maintenant la difficulté. Si vous
croyez pouvoir la résoudre, le Père spirituel et
moi vous autorisons à partir. Mais, bien entendu,
vous êtes libre.


Stéphanie ne réfléchit qu’un instant :


— Puisque l’on me laisse libre, ma Mère, je
refuse.


Et, comme pour justifier son refus, elle ajouta,
retrouvant un peu de son autorité de grande
dame :


— Je ne servirais à rien… Quand j’ai quitté le
prince, je n’avais déjà plus aucune influence sur
lui… A plus forte raison aujourd’hui. Qu’on me
laisse en paix prier pour lui. C’est l’unique objet
de ma vie.


Il lui sembla qu’elle lisait une approbation
dans les bons yeux de la Supérieure. Mais celle-ci
avait mission d’insister :


— Si pourtant, dit-elle, non sans malaise, le
prince consentait à substituer à votre mariage
orthodoxe, après une cassation à Rome, une union
mixte, prévue, autorisée par l’Église ?


— Sa femme ?… Jamais !… Jamais ! s’écria
Stéphanie.


Et, d’instinct, elle se serra contre la religieuse.


Alors celle-ci dit fermement :


— Ma fille, il sera fait selon votre désir.


Osterrek n’entendit pas cet arrêt sans étonnement.
Tout à l’heure, il avait cru Stéphanie troublée
par l’idée d’un Paul assagi, affaibli, plus
humain. Il dissimula son dépit.


— Il ne me reste qu’à m’excuser. J’ai agi
dans l’intérêt de Monseigneur, de sa famille et
de mon pays. Les choses suivront donc leur
cours… qui n’ira pas sans scandale.


Stéphanie restait impassible. Fut-ce le hasard,
fut-ce un reste d’intérêt pour la fugitive, fut-ce
une inspiration réfléchie qui suggéra à la Mère
Supérieure de demander :


— Est-ce que… cette jeune fille… a sacrifié
tous ses devoirs ?


— Je ne le crois pas, dit Osterrek, parlant selon
sa pensée, et sans précautions, maintenant qu’il
n’espérait plus rien de sa démarche.


Le visage de Stéphanie trahit une vive surprise.
Elle laissa échapper cette exclamation :


— Elle ne l’aime donc pas ?


— Je n’ai pas dit qu’elle n’était pas conquise,
reprit le comte, ni même prête à céder. Mais je
ne crois pas que le fait soit accompli.


— Alors, quel est son but ? demanda la Supérieure.


Il y eut une revanche d’ironie contre ces deux
femmes pieuses et cloîtrées, dans la réplique
d’Osterrek :


— Avant tout, elle veut le convertir. Oui, le
convertir, le faire catholique, le sauver. Mais
qu’avez-vous, Madame ?


Il eut tout juste le temps de se jeter en avant
pour retenir Stéphanie qui défaillait. Aidé de la
Supérieure, il l’assit sur une chaise ; le parloir
ne contenait pas de fauteuil. Stéphanie revenait
à elle et suppliait qu’on n’allât chercher nul secours,
pas même un verre d’eau. Ses joues se
coloraient. Enfin elle se releva.


— Ma mère, puisque vous le permettez et
même, je le crois, qu’on le désire, je vais partir.


« Voilà bien les femmes, pensait Osterrek.
Qu’est-ce qui l’a retournée ? Croit-elle qu’elle va
reprendre Paul plus facilement avant qu’après ?
Ce serait plutôt le contraire. »


La Supérieure, mieux avertie, avait aussitôt
compris.


— Je vous approuve, ma fille, dit-elle simplement.
Le comte Osterrek s’offre à vous accompagner.
Vous partirez avec lui. Montez annoncer
vous-même la nouvelle au Père spirituel, qui vous
attend.





XVI



Avec sa finesse de Latin levantin, aidé cette
fois par une exacte connaissance de son ami,
Osterrek avait vu juste : le prince et Madeleine
n’étaient point amants. Ils ne l’étaient pas,
quand, inquiet pour lui-même de voir s’élargir
la place de l’intruse, Osterrek, d’accord avec la
famille royale, avait, sous prétexte d’affaires à
régler dans son pays, demandé au prince convalescent
quelques jours de liberté et risqué la
démarche au couvent de la Quarantaine. Ils ne
l’étaient pas davantage au moment où, satisfait
de sa réussite, le comte traversait l’Europe occidentale
avec Stéphanie pour regagner la petite
ville suisse au nom italien.


Le prince et son humble servante n’étaient
point amants. Mais peu à peu, surtout depuis la
nuit douloureuse, ils s’étaient rapprochés l’un de
l’autre jusqu’à former l’un pour l’autre, — parmi
le vaste monde d’où une providence ironique
semblait les avoir exclus tous les deux pour les
mieux réunir, — un étroit univers. Dans ce
couple fortuit, l’homme exténué, inquiet, ne vivait
que pour lui-même ; la femme ne vivait que
pour l’homme. Pareille union n’était point ce
qu’on appelle communément de l’amour, mais
elle contenait un des plus tenaces éléments de
l’amour : l’habitude. Elle contenait aussi, en
puissance, la réalisation physique de l’amour :
l’abnégation féminine sans limite et le désir
masculin freiné seulement par une débilité passagère.


Osterrek avait perçu la formation de ce mystérieux
amalgame et jugé que ce n’était pas encore
un alliage. Mais lui seul, dans l’hôtel ou dans la
petite ville, fut perspicace à ce degré. Pour les
habitants, l’aventure du prince et de l’infirmière,
qui n’étonnait personne, ne faisait aucun doute.
On en parlait avec gaieté, sans antipathie. A la
domesticité de l’hôtel, la consigne était de protester
contre tout bruit diffamatoire ; le prince
était toujours gravement atteint, disait-on, et l’infirmière
au-dessus du soupçon. En fait, Madeleine
s’y voyait traitée avec une exagération de respect
servile, apanage des favorites, et dont on se venge
par un mépris caché. Des âmes un peu basses
pouvaient-elles admettre qu’un viveur célèbre et
une jeune fille indépendante habitassent jour et
nuit le même appartement, aussi libres qu’un
couple en voyage de noces, et pussent pratiquer
sans plus une tendre fraternité ? Il y avait bien
la décadence physique du prince… Mais, d’abord,
était-elle absolue ? Et puis, même en l’admettant…
Ici s’offraient de sadiques hypothèses traitées
sur le ton dont on parle des maîtres à
l’office… Tout cela, le prince s’en doutait ; mais
son dédain de grand seigneur s’en serait plutôt
diverti. Quant à Madeleine, rien n’existait pour
elle que son dessein initial, et depuis longtemps
elle s’était affranchie de l’opinion, des propos,
des actes du monde.


Pourtant, dans la petite cité lacustre, un autre
homme qu’Osterrek savait que le prince et l’infirmière
n’étaient point amants. C’était le curé
de l’église blanche et noire, où Madeleine, chaque
matin, assistait à la messe, et, dans les rares
instants libres que lui consentait l’exigence de
Paul, revenait parfois prier l’après-midi. Le lendemain
de la nuit douloureuse, elle avait osé se
glisser parmi trois ou quatre vieilles qui attendaient
leur tour au confessionnal. Elle y avait
pénétré la dernière, et à cette grille de bois qui
séparait sa bouche d’une oreille invisible, inconnue,
elle avait parlé. Singulière pénitente qui
ne venait pas implorer le pardon, mais poursuivait
son œuvre de sauvetage avec l’obstination
de l’instinct ! Par cette chance qui souvent échoit
aux instinctifs, l’oreille qui l’écouta était celle
d’un jeune prêtre tessinois, vif d’esprit, pur de
mœurs, mais non sans ambition. Il n’eut garde
de briser la trame mystérieuse dont l’humble ouvrière
racontait l’élaboration. Il l’approuva, tout
en lui donnant des conseils de prudence, dans
un français incorrect, mais qu’il pliait pourtant
à la finesse nuancée de son esprit. Il ne demanda
pas à cette enfant, visiblement sans péché, si elle
souhaitait l’absolution. Madeleine ne la postula
pas. Et ce silence réciproque scella leur secrète
intelligence.


— Si je puis vous servir, dit-il, avant qu’elle
s’éloignât de la grille… Vous savez mon nom :
Abbate Giuseppe Nervi.


Quelques instants après, Madeleine le vit sortir
du confessionnal. C’était un tout petit homme,
d’une corpulence enfantine, et dont la soutane
noire se faufilait comme une ombre entre les
chaises.






Et les jours coulèrent, beaux jours d’un automne
presque immuable, qui semblait cueillir
aux arbres, une à une, leurs feuilles jaunies, tel
un jardinier méticuleux compose un bouquet
avec la précaution de ne pas dégarnir les massifs.
La nuit douloureuse avait eu sa répercussion naturelle
sur la santé du blessé… Lui-même expliqua
au docteur Burcart qu’un geste malencontreux
avait provoqué un choc du buste sur le lit, et
qu’une menace d’hémorragie s’en était suivie.
On dut remettre un appareil, plus léger toutefois,
et qui laissait aux mouvements plus de liberté…
Mais cela prolongea l’attitude couchée que
Burcart, redoutant la congestion, souhaitait raccourcir
à tout prix.


Durant ces journées et ces nuits de presque
constante immobilité, Madeleine ne prit guère de
repos. Elle mincit, elle s’affina. Ce qu’elle appelait
elle-même, naguère, sa « figure de chat »
s’écarta peu à peu de la ressemblance aux traits
des paysannes. Elle eut la volonté de plaire, car,
elle le sentait bien, son action sur le malade en
dépendait. Par cette volonté, pensait-elle sincèrement
(sans y démêler cette complicité de la
nature qui avive au temps de l’amour la parure
ailée des papillons), elle se plia à plus de soins de
son corps. Elle ne mit aucun fard, elle ne teignit
point ses ongles en rouge ; Paul ne le souhaitait
pas, bien trop dilettante en volupté pour banaliser
par des artifices vulgaires un si rare type
de femme. Mais il fit acheter un flacon d’eau de
toilette, un autre d’essence ambrée : elle les
trouva un jour sur sa table à coiffer et, pour ne
pas l’irriter, en usa de façon tout juste perceptible…
Elle composa selon ses goûts et ses avis
les lourds anneaux de ses cheveux. Il voulut
qu’elle portât à son poignet le bracelet de Stéphanie.
Elle le porta. Ses mains, naturellement petites
et bien taillées, connurent un entretien
minutieux : n’avaient-elles pas la mission privilégiée
d’apaiser les mains fiévreuses de son
maître ? Elle constatait que ces complaisances
n’étaient point inefficaces. Malgré sa nervosité, le
maître savait lui marquer son contentement. Bien
rarement, désormais, elle avait à subir les crises
d’ironie qui lui faisaient monter aux yeux des
pleurs de désolation. Elle sentait enfin (et c’était
là sa récompense) qu’elle pouvait lui donner un
peu de bonheur.


Mais, elle-même ? Était-elle heureuse ?


Non.


Les théologiens ne s’accordent pas sur le régime
des âmes plongées dans les limbes, mais ce
n’est assurément ni la félicité du ciel, ni la volupté
terrestre. Madeleine vivait dans des limbes.
Les sources du bonheur céleste ne se diffusaient
plus dans sa vie. De la joie humaine, tout ce qui
n’est point l’amour — vanité, argent, confort — la
touchait aussi peu que le plus pauvre des
pauvres de Dieu. Et de l’amour (qu’elle sentait
monter à la fois vers elle et en elle) elle n’aurait
pas pu tolérer l’approche si elle avait seulement
pensé : « C’est l’amour ». Heureusement elle
était sincère en ne le pensant pas : elle ne trichait
pas avec son cœur. Son humilité infinie ne pouvait
concevoir ni qu’elle aimât son maître, dans
le sens humain, ni surtout qu’il l’aimât. Même
le geste de la nuit douloureuse, elle n’y voyait
qu’un acte de moquerie méprisante, et c’était un
souvenir qu’elle chassait, de peur d’en pleurer.


Ainsi, exclue à la fois du ciel et de la terre,
ses conditions de vie ressemblaient vraiment à
ce qu’on peut imaginer de la vie des limbes chrétiens,
assez semblables, d’ailleurs, à la vie des
ombres antiques. Il y avait du rêve et de l’automatisme
dans ces jours et ces nuits de garde…
Comment était-elle là ? Pourquoi ? Où tendait
cet étrange agencement de choses ? Quelle fin
proche ou lointaine lui était réservée ? Quand elle
somnolait un moment, terrassée de fatigue, puis
se réveillait, la veille ne lui semblait guère moins
irréelle que le songe.


Le départ d’Osterrek ouvrit une période meilleure
pour la petite exilée. Non qu’Osterrek fût
désobligeant avec elle, il avait trop de souci de
préserver l’avenir, quel qu’il fût ; d’ailleurs Madeleine
ne lui déplaisait point. « Si elle n’avait
pas la manie de convertir Paul et de le sanctifier,
pensait-il, mieux lui vaudrait cette maîtresse-là
que tant d’autres… » Osterrek absent, la solitude
absolue scella le couple du maître et de l’esclave.
Osterrek ne s’était pas dissimulé qu’une telle solitude
n’était pas sans danger. Mais sa tentative
suprême valait d’en courir le risque. « Si cela doit
se passer, pensait-il, ce n’est pas ma présence qui
l’empêchera. Et, à tout prendre, j’aime mieux
que cela se passe sans moi !… »






Seule avec Paul, n’ayant plus à faire qu’avec
le chirurgien barbu et les gens de service, Madeleine
respira mieux. Elle fut plus gaie, et il lui
parut que le maître lui-même supportait mieux
sa claustration et sa demi-immobilité. A la vérité,
lui comme elle goûtèrent un plaisir singulier à
leur isolement, délivrés de l’ironie d’Osterrek qui
désolait Madeleine et corrompait le prince.
D’autre part, le rétablissement s’accentua.


— C’est à n’y rien comprendre, confiait Burcart
à Madeleine. Notre malade a tout ce qu’il faut
pour « faire » de la congestion par decubitus :
un poumon à cicatrices, des artères plus vieilles
que lui de vingt ans, un cœur que les drogues
ont démoli : et il tient ! On dirait qu’il est en
train de guérir. Et cependant…


Il regardait attentivement la jeune fille en disant
cela… Son apparence de bonhomie simple
et bourgeoise ne donnait pas à penser qu’il pénétrât
le mystère d’un organisme aussi rare, aussi
dépendant de l’esprit que celui de son royal
client. Sur un tel malade, nulle piqûre de strychnine
ou de cacodylate n’agit à l’égal du désir,
pour ramasser toutes les forces éparses et les
grouper en un faisceau vers un suprême accomplissement.






Résurrection lente, par étapes, mais résurrection.
Dans l’égoïsme même de sa joie, le prince
Paul puisa les éléments d’un sentiment altruiste
qu’il n’avait plus éprouvé depuis cette aurore
amoureuse où l’homme (dût-il par la suite devenir
un voluptueux sadique) aime avec plus d’ingénuité
sincère que la plus pure jeune fille, car
l’adolescent implore et la vierge se défend.


— J’aime ta présence, lui disait-il ; j’en ai besoin,
et je n’ai besoin de rien de plus. La vie
que j’ai menée depuis plus de vingt ans me
répugne. Ne me quitte jamais !


Elle écoutait les yeux élargis, avec une expression
à la fois incrédule et ravie qui parait tout
son visage d’une sorte de beauté. « Non… ce n’est
pas possible, pensait-elle. Mais comment l’empêcher
de dire ces choses, puisque cela semble lui
faire du bien de les dire ? »


Il lui disait encore :


— A seize ans, quand j’étais à Paris pensionnaire
au lycée Condorcet, je me suis épris de la
fille du général Delenca, notre attaché militaire,
qui était mon correspondant. Elle avait quinze
ans et elle m’aimait aussi. Nous passions librement,
les jours de sortie, bien des heures ensemble.
Jamais je n’ai osé l’embrasser. Mais un
jour j’ai gardé pendant un long moment ses
mains dans les miennes, comme j’ai les tiennes à
présent. Et c’est resté le plus profond souvenir
d’amour de toute ma vie, jusqu’à aujourd’hui.


Madeleine ne voulut pas comprendre ; elle retira
doucement ses mains et elle osa dire :


— Pourtant… la comtesse Stéphanie ?


Et comme il ébauchant un geste d’indifférence,
elle protesta :


— Ne dites pas que vous ne l’avez pas aimée !
Vous l’aimez encore. Croyez-vous que je ne m’en
rende pas compte, chaque fois que nous en parlons
ensemble ?…


Il éclata de rire, content d’entrevoir dans ce
cœur ingénu une lueur furtive de jalousie féminine.
Puis reprenant son sérieux et mesurant ses
mots :


— Je ne puis faire aucun reproche à Stéphanie,
qui peut, certes, m’en faire beaucoup. Mais
je l’ai aimée comme toutes les autres femmes qui
ont occupé des morceaux de ma vie, c’est-à-dire
pour posséder leur volonté et la fondre dans la
mienne.


— Pourtant, si elle revenait ?


Le choc de cette question inattendue, répercuté
sur le visage du prince, n’échappa point à sa
gardienne.


— Si elle revenait, je lui dirais qu’elle a laissé
volontairement une place, qu’elle ne saurait la
reprendre… Et puis, qu’importe ?… Rends-moi
tes mains.






Entre eux, sans aucune privauté d’amour, s’immisçait
peu à peu cette tendresse passablement
physique que se permettent certains frères et
sœurs, ou quelques mères avec leur fils. Alors, il
advient parfois qu’un des participants n’y porte
pas la même pureté que l’autre : mais il n’ose
passer du souhait à l’acte, et la chasteté du couple
demeure préservée. C’était le cas de Paul, contenu
en outre par sa faiblesse. Quant à Madeleine,
elle vouait éperdument à Paul cette affection fraternelle
ou maternelle, plutôt maternelle, que
toute femme déverse sur l’homme souffrant et
attrayant qu’elle est seule à soigner… Comment
leurs pressions de mains, l’enlacement de leurs
doigts, même le frôlement de leurs joues eussent-ils
alarmé cette enfant, qui n’en ressentait aucun
trouble sensuel, mais seulement une joie comparable
à ses dilections mystiques d’autrefois ! Froideur
incroyable ? Non pas. L’amour physique
persistait à signifier pour elle, ou la dégoûtante
mémoire de la ferme Forchamps, ou le sursaut
détestable de la nuit douloureuse. Si le prince
avait trahi sa parole et recommencé l’attaque, il
est probable qu’elle ne se fût pas défendue ; mais
c’eût été le supplice consenti, l’immolation. Elle
constatait avec joie que Paul n’y paraissait plus
songer. Grâce à cet apaisement, elle dormait sans
angoisse. Et, avant de fermer les yeux, lorsque
chaque soir elle examinait sa conscience, elle
pouvait dire à sa sainte patronne, qui ne lui
répondait plus : « Je crois bien que je n’ai rien
fait de mal… »





XVII



— Tu as machiné tout ça avec la clique de ma
mère et avec les Jésuites de Stéphanie. Faut-il
que la maladie m’ait ramolli pour n’avoir pas
flairé !… Allons, ne proteste pas ! Je te connais…
et je sais de quoi tu es capable. Mais je croyais
être le seul que tu ne trahirais pas ! Tiens, tu
m’écœures. Fous le camp !


Osterrek debout, son teint de bile viré au gris
de la cendre, s’éloigna du lit où le prince s’était
mis sur son séant, gagna la porte. Il en touchait
la poignée quand le prince le rappela :


— Non, reste !… Assieds-toi là !


Et à Madeleine, qui faisait mine de se retirer,
il dit, à peine moins rudement :


— Est-ce que je t’ai permis de t’en aller, à
toi ? Fais-moi le plaisir de ne pas bouger d’ici.


Il se recoucha sur le dos, et un peu de paix
régna dans la pièce. C’était l’heure silencieuse
de l’hôtel, entre le lunch et le thé. Madeleine et
le comte, assis chacun d’un côté du lit, attendirent
sans parler, sans remuer.


— Où l’as-tu mise ? questionna le prince,
tourné vers Osterrek.


— La comtesse a cru préférable de loger au
Bellevue, sous le nom de Mme de Baurens.


— Comme c’est ingénieux ! Un nom qui a
traîné dans tous les journaux d’Europe et d’ailleurs,
au moment de notre mariage ! Enfin n’importe !
Qu’est-ce qu’elle me veut ?


— Elle a obtenu de sa direction spirituelle la
licence, qui lui avait été d’abord refusée, de se
rendre auprès (il buta contre la formule : de
Votre Altesse, et finit par dire)… auprès de vous.
Mais elle ne s’impose pas à vous. Elle m’a seulement
chargé de vous dire « qu’elle souhaite voir
Son Altesse et qu’elle est à sa disposition… »


— Dieu ! que tu t’exprimes bien ! ironisa le
prince. On croirait entendre son confesseur, sa
« direction spirituelle », comme tu dis.


Et, se tournant vers Madeleine :


— Tu n’étais pas au courant, toi ? Non, tu es
trop vraie, trop nature. Sais-tu, petite ? Nous
avons eu bien tort de ne pas nous échapper d’ici,
ensemble, pendant que personne ne nous espionnait.


Madeleine, visiblement mal à l’aise, ne répondit
même pas d’un mot, ni d’un geste. Son
instinct avait perçu dans le ton de cette dernière
réplique un fléchissement de la colère du prince.


— Je ne vois pas très bien, reprit le malade, ce
que nous avons à nous dire, la comtesse et moi ?


Osterrek — lui, par le long usage qu’il avait de
son maître — n’avait pas été moins perspicace
que Madeleine. Et il comprit aussi que la question
du prince voulait, suggérait une certaine
réponse.


— Votre Altesse, dit-il en assurant sa voix, ne
doit craindre aucune importunité. Bien entendu,
si elle exprime le vœu que la comtesse Stéphanie
demeure ici plus ou moins longtemps, la comtesse
y consentira… Mais je sais pertinemment
que son désir est de retourner le plus vite possible
au couvent.


Paul, tout en écoutant, observait de nouveau
Madeleine et guettait, au bord de ses yeux, les
larmes retenues par un violent effort. Pour la
contraindre à l’aveu tacite de son trouble et constater
qu’elle ne pouvait même pas parler, il lui
demanda :


— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, toi ?


Madeleine resta, en effet, silencieuse. Puis elle
se leva et, d’un pas vif, regagna sa chambre, laissant
les deux hommes tête à tête. Le prince ne la
rappela pas. Et quand ils furent seuls :


— Après tout, dit-il à son compagnon, mieux
vaut en finir avec cette entrevue. Je présageais
bien qu’elle serait inévitable, un jour ou l’autre,
pour arrêter le statut du nouvel état des choses.


Le comte s’inclina. Paul le regardait avec une
visible indulgence :


— Bandit, va ! Qu’est-ce qu’on te paie pour
combiner des affaires pareilles ?


La blême figure du comte se colora d’un flot
moins pourpre que jaune, comme la peau d’une
orange sanguine.


— Si c’est là ce que croit Votre Altesse, qu’elle
me permette de me retirer. J’ai pu me tromper,
mais j’ai agi dans l’intérêt de Votre Altesse, et…
(sa voix s’étrangla) par… par affection.


Le prince s’amusa à laisser passer quelques
secondes. Puis :


— Le plus drôle, c’est qu’il dit probablement
la vérité !… Allons, idiot, ne fais pas cette tête
de cadavre épileptique et donne-moi ta main.


Le comte, très ému, posa un moment son front
sur la main qui serrait la sienne.


— Parle-moi un peu de la comtesse, reprit
Paul. A son âge, le couvent est dangereux ; c’est
trop tard ou trop tôt. Elle n’a pas dû embellir.


— Elle est… autre. Mais très belle, toujours.


— Et… la vocation mystique ? Ça tient ?


— Ça tient. La question est de savoir si ça durera
après qu’elle vous aura revu.


— Jalouse ?


— Serait-elle venue si elle ne l’était pas ?


— La rencontre serait amusante. Malheureusement,
elles ne se disputeront plus qu’une loque.


— Je trouve, au contraire, Votre Altesse en
bien meilleur état que je ne l’avais laissée.


— Mon Altesse est fichue tout de même, tu
peux m’en croire.


Il éclata de rire.


— Te rappelles-tu le maréchal Braunitch, le
Serbe, qui me disait fièrement, gravement : « A
soixante-deux ans, Monseigneur, j’obtiens encore
la maréchale une fois chaque mois… » Heureux
Braunitch ! Je n’ai pas quarante-cinq ans, et la
maréchale aurait moins d’agrément avec moi…
Mais soyons sérieux : quand verrai-je Stéphanie ?


— Demain, s’il plaît à Votre…


— C’est cela. Demain, un peu tard. Vers six
heures… Nous n’avons qu’à gagner, elle et moi,
à nous revoir aux abat-jour. Maintenant, laisse-moi,
vieux. J’ai envie de dormir une demi-heure…
Tu es naturellement au Bellevue, avec la
comtesse ? Bon. Mets-moi à ses pieds. Et respecte-la,
traître !






Quand la porte se fut refermée, il sortit du lit,
et en pyjama, comme il était, gagna la baie drapée
d’un rideau qui séparait les deux chambres.
Il marchait à très petits pas, tout de suite haletant.
Il trouva Madeleine assise dans un fauteuil :
elle pleurait sans bruit, les mains enveloppant sa
figure. Les pleurs des femmes éprises de lui, non
pas les pleurs de caprice, qui le divertissaient,
mais les pleurs d’amour, avaient toujours suscité
en lui un émoi profond, où quelque chose de
tendre et d’un peu douloureux se mêlait à quelque
chose de méchant et d’un peu voluptueux…
Cette fois la tendresse passa la sensualité, peut-être
par un rappel d’égoïsme, la peur soudaine ;
« Si je la perdais !… » Il s’approcha, se pencha
sur elle, décroisa ses mains humides et la força
doucement à lever son front. Le voile d’infirmière
glissa jusqu’au tapis. Paul baisa silencieusement
le mol écheveau des cheveux blonds. L’odeur de
leur sève, respirée à la racine, lui valut soudain
un bref tressaillement de désir. Railleur de soi-même,
il pensa : « Allons !… la maréchale pourrait
encore espérer ! » Mais, comme si l’électricité
sensuelle s’irradiait d’un corps à l’autre, Madeleine,
inquiète, dégagea sa tête et son buste. Il vit
les yeux gris bleu qui le regardaient en face, tout
baignés de larmes. Elle parut vraiment ainsi une
émouvante image de la Magdaléenne. Plus troublé
qu’il ne voulait le paraître, il ne trouva que
ces mots :


— Pourquoi pleures-tu ?


Et Madeleine répondit, ouvrant naïvement son
cœur :


— Il va falloir que je parte. Alors j’ai beaucoup
de chagrin.


En de certaines rencontres, plus les mots ont
de simplicité, plus ils frappent fort et juste. C’est
le coup droit de l’épée. Le prince Paul reçut le
choc, et ce qui lui restait d’originelle bonté remonta
de son cœur. Il prit l’enfant dans ses bras,
avec la gaucherie d’un demi-impotent, et, sans
nulle caresse, autant pour ne pas l’effaroucher
que pour ne pas se faire mal à lui-même, il la
berça contre lui :


— Veux-tu bien te taire ! Tu ne partiras pas,
je te le jure ; j’ai bien trop besoin de toi !


Il respirait sur ses yeux, sur ses joues, l’évaporation
salée de sa douleur. Il en but la moiteur
sur ses lèvres jointes, sans qu’elle résistât, mais
sans qu’elle frémît. Elle se pelotonnait contre
lui, charmée par l’accent sincère des syllabes
qu’il prononçait.


Sincère, il l’était. Quoi de plus sincère que le
désir ? Mais, rassuré maintenant et sentant que
l’enfant se calmait, qu’elle ne souffrait plus, il
observait en lui-même non sans plaisir un phénomène
connu de tous les voluptueux : son désir
se fondait dans d’autres désirs, et contre cette tendre
figure apaisée luttait l’image de Stéphanie, telle
qu’il l’avait possédée naguère, esclave docile et fiévreuse.






Le pacte de politesse qui règle les relations des
grandes existences mondaines peut être dénoncé
parfois dans une crise d’intérêt ou d’amour. Le
plus souvent, il joue spontanément son rôle de
frein, facilite l’abord, interpose ses formules neutres,
comme des tampons amortisseurs, entre les
passions qui se heurtent, et préserve la discussion
de ces vulgarités : le geste et le bruit.


On eût dit, à regarder le couple mondain qui
conversait dans le petit salon où naguère avait
dansé la Montarena, le rendez-vous d’un célibataire
et d’une amie de passage, ou encore la visite
d’une parente à un parent momentanément confiné
dans son appartement par l’ordre du médecin.


La comtesse était assise sur l’étroit divan ; le
prince lui faisait face sur une chaise. Il avait,
pour la première fois depuis sa blessure, échangé
ses vêtements d’intérieur contre un complet aussi
britannique que le col demi-souple et la cravate
de foulard, nonobstant la légère affectation de
« genre artiste » à laquelle il ne renonçait point.
Quant à Stéphanie, sa finesse était trop aiguë et
sa connaissance de Paul trop intime pour n’avoir
pas déguisé sous la plus sobre, mais la plus savante
parure sa démarche apostolique. Tout en
noir, comme au couvent, — et dans le fond de
son être, aussi claustrale et spiritualisée que jamais, — elle
redevenait par la magie d’une volonté
surtendue celle de qui l’élégance, plus encore
que la beauté, avait désarmé tant d’ennemis
lorsqu’elle avait épousé le prince.


Tandis qu’ils échangeaient des propos d’une
indifférence, d’une banalité qu’on eût dites concertées,
tant ils s’entr’adaptaient aisément, chacun
d’eux observait l’autre.


L’altération physique du prince frappait Stéphanie.
Osterrek, pourtant, lui avait ménagé le
matin même une entrevue avec le docteur Burcart,
qui avait dit :


— Chaque heure de lit accroît le risque de congestion
passive, et Son Altesse peut à peine quitter
le lit deux heures par jour. Alors, sauf le cas
d’un miracle !…


Elle n’en était pas moins émue. Elle le trouvait
méconnaissable, inquiétant surtout par son
aspect d’usure et de fragilité.


N’eût-elle pas apporté à cette rencontre des sens
définitivement amortis, le goût instinctif qui
l’avait de tout temps portée vers la santé et la
force aurait chassé loin d’elle tout péril de tentation.
Elle pensait, au contraire, avec cette rancune
contre la chair, habituelle aux voluptueuses
converties : « Dire que je fus criminelle pour
cela !… » Et elle se plongeait avidement dans
le dégoût de l’amour physique, tandis que, pour
ce mourant, le feu de sa charité s’avivait, comme
s’il se fût nourri de la matière renoncée. « Voici
enfin, se disait-elle avec un saint orgueil, l’heure
où je l’aime parfaitement ! »


Et lui ?


Lui ne pratiquait ni ne souhaitait aucun renoncement.
Ignorant son état réel, il se jugeait en
plein essor de convalescence. Tout à l’heure,
quand il était proche de Madeleine et qu’on était
venu lui dire : « Madame la comtesse attend Son
Altesse au salon », il avait brusquement suspendu
son effort de consoler la jeune fille, et il avait
couru, plein de curiosité entreprenante, au tête-à-tête
avec Stéphanie.






Ainsi, dans le même banal appartement d’hôtel,
deux épisodes de la triple aventure se jouaient
en même temps, — leurs scènes séparées uniquement
par la chambre vide du prince.


Dans le salon où les glaces avaient reflété naguère
l’image de la danseuse nue, il y avait deux
amants un moment dissociés, puis ramenés aux
prises, chacun en arrêt sur sa proie, corps ou
âme… Et dans la chambre de Madeleine, sur le
fauteuil où le prince l’avait laissée, les yeux
fixes et secs, la tête douloureuse, les mains ardentes
traînant sur les genoux, il y avait un
petit être au grand cœur, naguère en possession
de la paix céleste, l’ayant quittée pour la folle
entreprise de sauver un inconnu, un être à qui
cette tâche allait être arrachée, et qui se sentait
au moment d’être précipité dans le vide.


Elle pensait :


« Il faut que je parte d’ici… avant qu’ils ne
reviennent, car ils vont revenir tous les deux, et
cela, non ! Je ne peux pas… J’irai trouver l’abbé
Nervi, le supplier de m’envoyer où il voudra,
converse… servante. Sûrement il m’aidera. Allons !…
Il faut se dépêcher ; dans quelques instants
ils vont revenir ensemble. Et je reste là,
comme si j’étais percluse ! Mais qu’est-ce que
j’attends ? qu’est-ce que j’attends ? Oui… J’attends
la fin de leur conversation, ce qu’ils vont
décider… »


Sans le savoir, elle attendait autre chose : l’aboutissement
d’une crise intérieure qui avait
commencé lorsqu’elle avait appris l’arrivée de
Stéphanie, et qui, depuis, fermentait en elle,
évoluant vers son paroxysme depuis qu’elle les
savait ensemble, à vingt pas d’elle, isolés, enfermés…


Vers ce tête-à-tête invisible se tend une imagination
dont la force et la vivacité furent développées
par la culture ascétique. En cet instant,
elle ne peut pas penser à autre chose qu’à Stéphanie
et à Paul, qui furent amants, dont elle a
connu, par les aveux de Stéphanie, la vie d’amants.
Ces deux amants dont elle déteste le péché,
elle les admire l’un et l’autre ; ils lui ont
appris l’un et l’autre que l’amour n’est pas nécessairement
abject, qu’il change de figure selon les
êtres qu’il unit. Vague réhabilitation dont elle
n’a pas eu conscience jusqu’à présent. Aujourd’hui
son imagination transforme en un tableau
animé l’objet de sa méditation, fait vivre devant
ses yeux la rencontre. Qu’ils puissent tenir
compte d’elle, chétive et dédaignée, elle sent bien
que non ! Bien sûr, ils ne pensent qu’à eux-mêmes ;
leur péché les ressaisit et ils redeviennent
amants. Elle croit les voir, elle gémit de douleur.
Quelque chose d’instinctif, en elle, proteste,
crie : « Moi !… moi !… » Avec le poison de la
jalousie féminine, le poison du désir glisse dans
ses veines pour la première fois, et elle apprend
l’amour par la douleur.






Or, si elle avait regardé de ses yeux corporels,
au lieu de l’imaginer, ce qui se passait dans le
salon clos, voici ce qu’elle aurait vu.


Les deux interlocuteurs avaient franchi la première
étape. Il n’était plus question entre eux du
confort de l’hôtel, de l’attrait de la station, de la
longueur du voyage entre le couvent et cette station,
ni même des apparences de santé ou de fatigue
que montraient leurs visages. Tout cela
s’était volatilisé sans laisser à la conversation le
moindre aliment. Encore moins (quoi qu’imaginât
l’innocence embrasée de Madeleine) pouvait-il
s’agir entre eux d’une brusque reprise de
caresses. Paul avait perçu, dès l’abord, une Stéphanie
glacée. D’ailleurs, il ne renonçait à rien,
l’ayant jugée désirable, tout en notant la lourde
trace, sur sa beauté, des mois échus en son absence…
Certain vers de Baudelaire (la pêche
meurtrie) sillonna sa mémoire. Mais, jugeant prématurée
une offensive, il se divertissait à n’aider
en rien l’adversaire. Il affectait de trouver cette
visite tellement naturelle que nulle explication
n’était nécessaire. « Ce n’est pas moi qui l’ai appelée,
donc c’est elle qui est « demanderesse » ;
qu’elle se débrouille… Elle est fort belle, toujours. »
Il la détaillait impudemment, seul des
deux à l’aise dans le silence contraint qui s’appesantissait
sur eux. Il fallut bien que Stéphanie
parlât. Fâcheusement pour elle, l’accueil cérémonieux
de Paul l’avait énervée ; elle reconnaissait
son procédé pour prendre l’avantage dans un débat,
rien que par l’ironique impassibilité. Elle
aborda de biais l’objet essentiel :


— Osterrek vous l’a dit, n’est-ce pas ? J’ai
voulu accourir auprès de vous dès que j’ai connu
votre accident. Je n’ai pas pu.


— Est-ce qu’on vous avait enfermée ? questionna
le prince avec le plus grand sérieux.


— Vous savez ce qui m’a retenue, répliqua
Stéphanie sans accuser le coup. Vous me reconnaissez
certainement le droit, dans le désarroi
de ma vie, d’avoir demandé à ma religion un
abri… et une direction.


Paul s’inclina sans rien dire.


— Cette fois, je suis autorisée, reprit-elle, et
vous pouvez disposer de moi.


Comme Paul écoutait toujours, elle dut continuer.


— Mon dévouement pour vous n’a pas fléchi,
Paul… Et je crois… je suis sûre que ma présence
ici aura un bon effet sur votre santé d’abord, et
puis… sur l’opinion… Elle vous touche peu, je
le sais, mais le moment est peut-être venu de…
ne pas la négliger.


— Je ne comprends pas ? interrompit le Prince
que ces derniers mots seuls avaient égratigné. Me
trouvez-vous déjà arrivé à la minute où il faut
préparer un beau départ ?


— Non, bien sûr, fit Stéphanie désarçonnée. Je
songe à la famille royale, à votre pays qui vous
aime.


En prononçant ces paroles, elle se gourmandait
intérieurement : « Qu’est-ce que j’ai à être si maladroite ?
Je ne sais plus ce que je dis. »


Le Prince la tira d’embarras en parlant à son
tour, parfaitement libre d’esprit, sauf l’angoisse
sensuelle qui pointait en lui : « Voudra-t-elle ? »
Le reste ne lui importait guère. Son égoïsme n’avait
aucun besoin de Stéphanie prolongeant sa
présence, puisque Madeleine était là.


— Ma chère amie, dit-il en lui prenant une
main dans les siennes (la main captive demeura
inerte), nous n’en sommes pas à jouer l’un contre
l’autre au plus habile. Parlons franchement :
vous n’arrivez pas de si loin pour me proposer
d’être mon infirmière.


— Vous en avez une, fit Stéphanie qui retira
sa main.


Il se méprit, lui si délié, à ce geste. « Tiens !
pensa-t-il, elle est jalouse. » C’était exact, mais
d’une jalousie toute spirituelle qu’il ne pouvait
soupçonner.


— Je pense, dit-il assez pauvrement, que vous
ne faites pas de comparaison ?


Elle haussa les épaules, consciente désormais
de mener le jeu. « Il n’a pas changé », pensa-t-elle.
La sensation d’être désirée par ce malade lui
fut physiquement pénible. Mais elle dissimula.
« D’ailleurs, pensa-t-elle, Osterrek m’a assuré que
je n’ai rien à craindre. »


Sentant une résistance dont la cause lui échappait,
Paul fut prêt soudain à payer n’importe quel
prix pour contenter son envie. L’instant lui parut
propice à la mise en scène qu’il avait méditée
à l’avance.


Il se leva, alla presser le bouton d’une sonnerie.


— Je demande une tasse de thé ?…


— Volontiers.






Madeleine, entendant battre des portes et des
pas circuler dans la chambre, souleva le rideau
tendu entre cette chambre et la sienne, où elle
avait fait la nuit. Elle vit, dans le crépuscule de la
pièce vide, passer un maître d’hôtel portant un
plateau. La porte du petit salon fut ouverte. Il
était très éclairé ; Madeleine distingua Stéphanie
assise sur le canapé ; puis, le plateau déposé sur
le guéridon et le maître d’hôtel s’effaçant, elle
aperçut le prince qui s’approchait et prenait place
à côté d’elle sur le divan. Ensuite la porte se
referma, tirée par le maître d’hôtel, qui repartit
les mains vides. Madeleine poussa un gémissement
qui avorta dans sa gorge… Elle se traîna
jusqu’au fauteuil. Ses yeux évoquaient dans la
nuit le torse nu du prince, avec sa coupure sanglante,
plus nettement que ses yeux ne l’avaient
jamais vue.


La comtesse, cependant, faisait avec aisance le
ménage du goûter. Paul la regardait et ses narines
de chien de chasse la respiraient d’aussi
près qu’il pouvait. Elle s’en aperçut et en fut incommodée.
Ils effleurèrent leurs tasses, s’observant
à la dérobée. A cette minute, Stéphanie comprit
qu’elle pouvait faire de lui ce qu’elle voulait,
demander le mariage catholique, demander qu’il
la fît reine et la couvrît d’apanages ; il suffisait
d’un abandon. Elle pensa cette oraison jaculatoire :
« Mon Dieu ! ôtez-lui le désir… car, s’il y
cède, moi je ne céderai pas. Et alors tout est
perdu. » Les artifices de sa coquetterie passée
ressuscitèrent dans ses gestes, et aussi dans ses regards
et ses paroles. Ainsi s’établit entre eux,
pendant un temps assez long, une convention
dont aucun n’était dupe. Toutefois Paul ne suivait
plus le jeu de sa partenaire. « Elle sait bien
qu’elle me tient et elle lâche prise ?… » Il n’était
déjà plus capable de se contenir, car, par un effet
assez ordinaire, la maîtresse ancienne, ranimant
par sa présence la mémoire des sens, le bouleversait
plus qu’une nouvelle aventure. Comme le
bras de la comtesse atteignant un citron passait
sous ses lèvres, il baisa au vol la place naguère
encerclée par le bracelet des heures. Le recul du
poignet fut si brusque que le citron roula jusqu’au
tapis. Elle voulut sourire :


— Voyez ! J’ai perdu l’habitude…


Mais lui ne sourit pas. Il réfléchissait. Il craignait
d’avoir compris ; et sa figure trahissait une
angoisse autrement profonde que celle d’une galanterie
rabrouée. Stéphanie perçut le péril et se
gourmanda intérieurement. Ce fut elle qui lui prit
les mains, qu’elle sentit incendiées par la fièvre.


— Paul !…


— Eh bien ?


— Vous avez vu juste. Je ne suis pas venue
ici seulement pour soigner votre corps.


« Voilà qui est plaisant, pensa-t-il (car il ironisait
volontiers avec lui-même). Celle-là aussi
veut me convertir ?… »


Mais la raillerie qui transperçait dans ses yeux
ne rebuta pas la missionnaire.


— Paul, reprit-elle d’un ton fervent, j’ai été
votre compagne dévouée, et je vous ai quitté avec
désespoir. Je ne suis plus dans le monde ; je
ne suis plus de cette terre. Vous ne pouvez pas
m’en vouloir de chercher à vous posséder au
delà de la vie !


Sa déception, qui était amère, le rendit cruel.
Il déclama à demi-voix :


— « C’est peu d’aller au ciel, je veux y conduire. »
Polyeucte, acte IV… Je ne sais plus le
numéro de la scène…


Il la détesta un instant, et balança s’il n’allait
pas sonner et la faire reconduire. Mais elle tentait
de plus en plus son appétit sensuel, et chaque
obstacle, chaque déconvenue poussaient la tentation
vers son paroxysme. Il vécut alors une de
ces minutes où un homme de son tempérament
est prêt à livrer tout pour qu’une femme dise :
Oui !


— Je crois vous comprendre, reprit-il d’un ton
volontairement adouci. Et… tenez !… je vous
épargne des précisions qui vous gênent. Vous désirez
d’abord, je suppose, que votre premier mariage
soit rompu à Rome et que le nôtre soit ratifié
selon votre culte ?


— Non ! Non !…


Elle n’avait pas pu se taire, tant la convulsait
l’idée de reprendre la vie conjugale.


— Alors, répliqua Paul dépité, je ne vous comprends
plus.


Elle essaya de corriger son imprudence. Penchée
sur Paul et lui tenant la main, elle balbutia :


— Notre mariage ne vous a causé que des déboires,
dont je m’accuse et dont je vous demande
pardon. Ne ravivons pas la curiosité du monde et
les soucis de votre famille.


Elle balbutiait péniblement ces paroles confuses,
dont elle déplorait au même instant la misère,
quand une sorte d’illumination intérieure la
traversa : elle crut comprendre quel sacrifice momentané
exigeait d’elle le salut de ce mourant.


— Paul, je suis prête à demeurer auprès de
vous, afin de vous conduire à ce rachat de vous-même
auquel j’ai voué ma vie.


« Ah ! pensa le prince… Elle y vient ! »


Frémissant d’un émoi dont elle ne sut pas
mesurer la violence, tant la vie claustrale l’avait
glacée, il approcha sa bouche de son oreille et
murmura dans un halètement :


— Et ce sera entre nous… comme avant ?


Il commençait de l’enlacer avec ardeur, mais
sans brutalité. A ce contact, elle reconnut enfin le
heurt de ce désir viril dont elle se croyait préservée.
Elle parvint à se maîtriser… elle espérait encore.
Mais, comme il cherchait ses lèvres et que
la fièvre de cette haleine l’obsédait, elle se délivra.
Debout, hagarde, ses gestes et ses paroles devinrent
la proie de l’instinct. Une seule idée dans sa
tête : écarter l’homme, se sauver de lui. Elle ne
freina même pas sa parole.


— Comme avant !… Cette boue ! cet enfer !…
Grâce à Dieu, j’en suis sortie ! Il ne permettra
pas que j’y retombe !


La rudesse du choc laissa un instant le prince
abattu sur le divan comme un mannequin inerte.
Puis, de nouveau, il la détesta, d’autant plus
qu’il se méprit sur la cause de sa défaite. Quand
il put cracher son amertume en paroles entrecoupées :


— Voilà votre amour ! dit-il… J’avais oublié
votre goût pour les partenaires solides… Si je
n’étais pas le malade que je suis !…


— Paul, implora Stéphanie, ne me meurtrissez
pas ! J’ai subi des déchéances… Elles furent encore
de l’amour pour vous.


— Allons ! fit Paul qui récupérait son allure
hautaine. Tout ce que nous dirons ne sert plus
à rien, et mieux vaut nous en tenir là.


Alors Stéphanie, dans la terreur d’abandonner
sa tâche, de laisser en perdition cette âme si
proche de la mort, montra combien elle était
loin encore, malgré son entraînement mystique,
de l’art subtil d’un Orban ou d’une Madeleine à
manœuvrer les âmes.


— Paul, dit-elle, les passions misérables qui
vous agitent ne sont plus de saison. Ignorez-vous
la vérité ? Dieu peut faire le miracle de vous
rendre la santé : mais ce sera un miracle. Je
vous en conjure, concevez la gravité de l’heure.


Elle se tut ; leurs yeux, pendant quelques secondes
de silence, ne se quittèrent plus. Elle vit
les joues du prince se colorer brusquement ; puis
la pâleur les envahit de nouveau, plus morbide,
plus terreuse. Elle alla vers lui, prête à le secourir :


— Paul…


Il eut la force de se mettre debout, tout seul.
Il se recula d’elle, comme s’il ne voulait plus
l’effleurer.


— Écoutez-moi, lui dit-il… Vous venez de me
faire plus de mal que la misérable bête d’amour
qui m’a frappé au côté. Votre compassion me
fait horreur… Laissez-moi ! Laissez-moi !


Elle eut encore un mouvement pour protester.


— Je vous dis de me laisser, répéta-t-il.


Il avait sonné, et le valet de chambre était sur
le seuil.


— Reconduisez madame la Comtesse.


Elle dut obéir. Derrière le rideau soulevé, Madeleine
la vit traverser la chambre, dont ce domestique
ouvrit la porte extérieure avec une hâte
respectueuse, et disparaître.





XVIII



La nuit…


La nuit, lâche ennemie des faibles : elle abuse
contre eux de sa force obscure, insaisissable. Les
enfants, les sans-asile, les malades s’épouvantent
à sentir qu’ils sont sa proie désarmée : les malades
surtout, que leur impotence lui livre enchaînés.
Alors le monde, autour de leur lit chétif,
s’espace, se vide, les abandonne à leur souffrance
et à leur angoisse. Alors ils pensent : « Nous
sommes un déchet, un rebut ; on nous tolère ;
on ne nous achève point ; mais, le matin venu,
le monde ne s’apercevra même pas si nous ne
nous réveillons pas avec lui. »


L’ombre de la nuit passagère rejoint ainsi,
pour consommer leur détresse, la grande ténèbre
éternelle.


Heureux, parmi ces désolés, ceux que des
mains pleines de santé retiennent au bord du ravin
d’épouvante. Ils se raccrochent à cette chose
vivante, capable de résister à l’ennemi. Par la
vue, par le contact, par l’avide aspiration des
paroles et du bruit, des pas qui rompent le silence
hostile, ils s’incorporent à un organisme sain et
fort, ils s’abritent contre la nuit… Les mains de
Madeleine, ses yeux de lumineuse poussière, son
visage rayonnant de jeunesse et de vigueur
paysanne, l’articulation lente et sûre des mots
qu’elle prononce : quel bienfait vaudrait celui-là
pour le débris humain dont elle veille l’insomnie…
Il l’a appelée au secours dès que l’autre
femme l’a laissé seul après l’avoir frappé au
cœur. Sa détresse égoïste n’a pas eu un mot de
repentir ou de pitié pour le mal que l’humble
gardienne a enduré, qu’il sait qu’elle a enduré.
Il a dit brièvement, sèchement :


— Aide-moi à me coucher. Et que personne
n’entre, personne… tu entends ?


Mais, dans la calme tiédeur du lit, sa colère
s’est peu à peu détendue. Il s’est laissé bercer, caresser
par l’enfant maternelle, comme un enfant
plus débile. Devant elle, si humble, si discrète,
pourquoi se contraindre ? Il a laissé couler des
larmes qui l’oppressaient et dont le cours l’a soulagé.
Il s’est plaint puérilement du mal qu’il a
souffert. Il a confessé la peur atroce qui l’étreint
depuis que des mots irréparables ont été prononcés :
la peur de mourir. Oui, ce même prince
Paul qui, dans les combats du front oriental, s’est
fait gourmander et punir par ses chefs pour sa
témérité maladive, la peur de mourir le mue en
un chiffon humain. Il s’agrippe aux poignets de
Madeleine.


— Dis-moi la vérité. Pas de dérobades ni de
défaites. Est-ce que je suis perdu ? Je veux
savoir !


Ah ! le solide appui, l’efficace réconfort — ce
regard, inflexible sous l’attaque de son regard et
la réponse de cette bouche qui ne peut pas
mentir :


— Jamais le médecin ne m’a dit pareille chose.
Vous avez été en danger, alors que vous ne pouviez
pas vous lever. Mais quelle maladie ne comporte
pas de danger ? Une des novices de la Quarantaine
est morte à vingt ans sous nos yeux pour
une piqûre de mouche.


Il pense :


« Comme c’est vrai, ce qu’elle dit ! On ne
sait rien à l’avance… J’ai été déjà plus malade
que je ne suis, et j’ai guéri. »


— Si tu me soignes bien, fait-il, je ne mourrai
pas. J’ai confiance.


— Je vous soignerai de toutes mes forces.


Les mains de l’ange, à force d’être serrées et
retenues, sont presque douloureuses. Et il ne lui
permet pas non plus de se taire ; il veut l’entendre
parler, car cette voix l’empêche de penser
par lui-même. S’il était capable, dans sa détresse,
de comparer ce qu’elle dit avec ce qu’a dit Stéphanie,
comme il admirerait le don inné, chez la
paysanne inspirée, de l’apostolat consolateur !
Pourtant, elle ose lui parler de cela même qui
l’épouvante, de la Visiteuse suprême dont il
croyait tout à l’heure entendre le pas derrière le
seuil. Mais dans les propos de Madeleine, il ne
s’agit plus d’un danger qui le menace, lui, le
malade. Elle raconte avec simplicité comment
elle-même envisage le terme de sa propre vie ;
combien il est aisé, quand le cœur est paisible et
net, de vivre amicalement avec une telle pensée.
« Je serais bien malheureuse, dit-elle, si je devais
échapper au sort commun, et voir éternellement
les jours et les nuits se succéder… » Il
écoute avidement. Il lui semble que le péril n’est
plus pour lui seul ; que c’est comme au front
d’Orient : une menace confuse, aussi probable
pour n’importe qui que pour soi. On ne sait où
l’obus éclatera ; on se fie à sa chance. Et la Visiteuse
effrayante finit par se muer en une compagne
douce et pitoyable qui nous suit tout le
long de la vie et se rapproche enfin de vous pour
soutenir et recueillir les derniers pas.


Madeleine sentait mollir peu à peu l’étreinte angoissée
de ses mains et leur fièvre fléchir. Les
paupières du malade commencèrent de battre,
puis s’abaissèrent. Cependant Madeleine ne cessa
point de parler, connaissant le pouvoir de sa
voix… Mais, peu à peu, au lieu de l’exhorter, elle
murmura simplement des prières. Non pas uniquement
des prières apprises, mais ses prières « à
elle », ces conversations implorantes qu’on ne
lui avait jamais enseignées, et qu’elle n’interrompait
guère, à travers les travaux de sa vie… « Ma
chère patronne, je vous supplie de réconcilier ce
pécheur, et je m’offre à être sa rançon. Le Sauveur
s’est bien chargé des péchés du monde : une
pauvre petite chose comme moi ne peut-elle pas
être sacrifiée au salut d’une âme ? Ma chère sainte
patronne, je vous en prie, je vous en prie… »


Il reposait à présent. Elle mit silencieusement
le lit bien en ordre ; puis elle traça du pouce
droit, sur le front du malade, les deux traits perpendiculaires
de la croix. Ensuite, elle éteignit la
lumière des ampoules, et, à la lueur de la veilleuse,
gagna sa couche, où elle s’étendit, parée
à toute alerte.


Le lendemain, au cours de la matinée, il attira
contre lui la tête de la jeune fille et l’étreignit tendrement,
sans l’ombre de perversité.


— Hier, lui dit-il, tu m’as fait beaucoup de
bien, et moi, je t’avais fait du mal. Pardonne-moi.
Je ne vaux rien… et puis, je suis malade
et persécuté. Je n’ai plus que toi au monde. Je ne
veux plus voir que toi. Ne laisse entrer personne !


Elle eut assez de peine à le convaincre qu’il ne
devait pas fermer sa porte au comte Osterrek.


— Celui-là vous aime à sa manière, mais il
vous aime fidèlement.


Maintenant elle le gouvernait. Il consentit à le
recevoir quelques instants, après la visite du médecin :
son humeur était adoucie parce que Burcart,
le trouvant en meilleur état, lui avait permis
de se lever.


Le prince s’amusa de l’air embarrassé de son
camarade. Il s’obstina à lui parler de tout, sauf
de Stéphanie, comme s’il tenait pour inexistante
la rencontre de la veille. Et le comte lui demandant
ses ordres pour la journée :


— Mon vieux, lui dit-il, je veux qu’on me
laisse vivre aujourd’hui une vie végétative ; je ne
veux parler à personne ; je ne veux voir personne
que l’ange. Si tu as une communication à me
faire, demande l’ange.


La figure bilieuse du comte se crispait, et son
maître vit dans le coin de ses paupières fripées
quelque chose d’humide qui reflétait la lumière.


— Ne te chagrine pas, vieux camarade, lui
dit-il. Je te connais, et je sais que toi, au moins,
tu n’essayeras pas de me faire du mal exprès.


Il lui serra la main fortement. Le comte sortit
sans pouvoir prononcer un mot.


Ces choses se passaient aux environs de midi.
Un brouillard lucide, mais pourtant impénétrable
au regard, s’exhalait du lac et tendait une gaze
claire derrière les vitres. Tout d’un coup cette
gaze se déchira et, par la déchirure jaillit, à la
manière des projections de théâtre, un faisceau de
clarté jaune et chaude. Puis le voile entier se
partagea en lambeaux, s’émietta, se volatilisa, et
le paysage du lac redevint éblouissant. Aussitôt
le prince voulut se lever. Son valet de chambre
et Madeleine hâtèrent sa toilette. Il avait faim.


— Qu’on serve le lunch dans le petit salon, dit-il.
Toi, Madeleine, tu déjeuneras avec moi. Ah !
pas d’objection, n’est-ce pas ? Tu déjeuneras avec
moi.


Elle y eut moins d’embarras qu’on ne l’aurait
supposé : rien ne la troublait, des événements de
la vie matérielle, parce qu’elle ne leur demandait
ni joie ni profit. La gaîté du prince, pendant ce
repas tête à tête, la surprit et la ravit. Gaîté un
peu nerveuse, réaction contre la mortelle angoisse
de la veille : on eût dit qu’il prenait sa revanche
sur Stéphanie et voulait se prouver à lui-même
qu’il renaissait, qu’il vivait. Il ordonna à Madeleine
de goûter au champagne sec qui était sa
boisson ordinaire et que le médecin lui permettait
à doses modérées ; il s’amusa de la grimace
qu’elle fit, buveuse d’eau et de bière légère depuis
l’enfance ; sept ou huit fois dans sa vie (la dernière
au Café franco-suisse) elle avait goûté à du
vin rouge… Mais comment eût-elle résisté au bonheur
de voir son malade rasséréné, et dépouillant
pour elle tout ce qu’elle redoutait de lui : la perversité
et l’ironie ? Il était sincère quand il lui
dit :


— Je ne vaux rien, et malgré deux rudes coups
que j’ai reçus ici, je n’ai pas changé. On ne
change pas !… Si je redeviens solide et libre,
j’ai bien peur de recommencer ma mauvaise vie.
Mais j’ai changé pour toi, et aucune femme
n’aura connu l’homme que je suis avec toi. Je
suis désarmé contre toi, comprends-tu ? parce que
j’ai besoin de toi, telle que tu es, petite sainte,
et que j’ai une peur superstitieuse de te défaire…
Tu ne peux pas comprendre !


En effet, elle ne comprenait pas : mais les mots
qu’elle écoutait la berçaient, et elle laissait dire.
S’il l’attirait contre lui et lui baisait les yeux et les
joues, elle ne résistait pas : elle sentait que d’un
mot elle pouvait l’arrêter. Ces caresses lui étaient
douces comme celles d’un frère chéri ; elle n’en
était point troublée. Un contact, une pression de
main, un baiser ne risquaient pas de l’émouvoir :
c’était du fond de son âme, de ce mystérieux
inconscient où sa féminité demeurait tapie,
intacte et pressante, que pouvait monter la révélation
de l’amour.


Quand cette dînette, où le prince s’enchanta
lui-même à une façon d’aimer qu’il n’avait plus
pratiquée depuis ses sorties de collégien chez le
général Delenca, s’oubliant exprès et cherchant
le bonheur de l’autre, il exigea que l’ange s’étendît
sur le divan du petit salon et se reposât.


— Mais je ne suis point lasse !…


— C’est un ordre. Tu as beau être en acier, on
ne résiste pas indéfiniment à la vie que je te fais
mener. Étends-toi ici.


Lui-même traîna près du divan un gros coussin
formant tabouret et s’y assit ; puis il posa sa tête
sur la poitrine de la jeune fille. Elle s’y prêta sans
hésitation ni méfiance. Le malade plongea d’ailleurs
tout de suite dans le plus profond repos,
corrigeant l’insomnie initiale de la nuit précédente.
Elle, bien qu’elle ne redoutât rien de lui,
ne put s’assoupir, même un instant. Elle était
trop heureuse : il lui semblait que sa jeune santé
enveloppait le dormeur, dans cette maternelle
étreinte, et le pénétrait. Le cou du prince, qu’elle
entourait de son bras, s’appuyait à son sein gauche ;
elle percevait à la fois le rythme de leurs
deux vies. D’abord l’artère du malade battit en
désordre, tantôt active à l’excès, tantôt presque
défaillante, tandis qu’au flanc de la paysanne les
pulsations se succédaient à intervalles courts,
mais égaux. Puis, comme par l’effet d’une mystérieuse
endosmose, les deux rythmes s’harmonisèrent.
Vint un moment où l’oreille de Madeleine
n’entendit plus qu’un seul choc géminé. Elle en
fut puérilement joyeuse. Le trésor de maternité
que recèle l’âme de toute vierge sage, elle l’épancha
sur ce viveur dont la débilité douloureuse refaisait
un enfant. Furtive et ardente, elle posa
ses lèvres sur sa tempe et les y laissa appuyées,
guettant, pour qu’il ne surprît pas le secret de ce
baiser, le plus léger mouvement de celui qui
reposait sur son cœur.


Aussitôt réveillé, le prince exigea qu’on le descendît
sur la terrasse. Il voulait y poursuivre les
dernières clartés du jour. A mesure que déclinait
le soleil, son alacrité maladive s’exténuait : le
souvenir de l’atroce soirée de la veille le harcelait,
et il s’effarait devant l’angoisse nocturne. Vainement
sa compagne essaya de le distraire : il lui
souriait, il lui parlait avec tendresse : mais elle le
sentait inquiet. Il prolongea sa station sur la terrasse
jusqu’à l’heure où le brouillard montant du
lac commença de l’oppresser. Revenu dans sa
chambre, il resta longtemps silencieux. Madeleine
avait pris un ouvrage et travaillait, silencieuse
aussi, tout près de lui. Quand elle levait
les yeux sur lui, il souriait encore ; parfois il paraissait
sur le point de lui parler. Finalement, il
continuait de se taire. Son lit, où il avait senti,
la veille, perler sur son visage la sueur mortelle,
lui faisait peur ; il refusa de se recoucher selon
l’habitude, pour prendre son repas du soir. Il
dîna comme il avait déjeuné, tête à tête avec
l’ange, dans le petit salon. Là, il s’égaya un peu :
cette séduction du geste, de la voix et des mots
à laquelle si peu de femmes avaient su résister,
il la déploya pour l’humble fille qui était toute
conquise, prête à lui sacrifier sa vie, et plus que
sa vie. Mais il ne disait toujours pas ce qui le
hantait, et Madeleine n’arrivait pas à le deviner.
Il se décida pourtant :


— La nuit dernière, dit-il, si je n’avais pas eu tes
mains et ta voix, je crois que j’aurais étouffé de
désespoir. Mais sais-tu le plus grand bien que tu
m’aies fait ?


— Non…


— Eh bien… C’est tantôt… quand tu as mis tes
lèvres sur mon front.


Elle devint pourpre.


— Oh ! vous ne dormiez pas ! c’est mal.


Mais comme elle disait cela, elle sentit poindre
en elle un trouble singulier, où il y avait de l’inquiétude
et du bien-être.


D’une voix qui tremblait et se trouait comme
celle d’un adolescent épris, il chuchota, près
d’elle :


— Alors ?… Tout le ravage que la souffrance
a creusé dans mon pauvre visage ne t’éloigne pas
de moi ?


Elle répondit :


— Bien avant de vous connaître, j’ai aimé
votre visage.


Il ne comprit pas : il ne pouvait pas comprendre.
Que de paroles prononcées par cette enfant
lui demeuraient inexplicables et dont le sens
mystérieux lui imposait cependant ! Il l’attira
contre lui et, de ses lèvres fermées, effleura sa
bouche close ; un grand frémissement le convulsa.
Elle, au contraire, soudain anxieuse, sentit
s’évanouir l’émoi de tout à l’heure.


— Allons, dit-il, appelle pour qu’on me déshabille
et qu’on me couche. Tu ne me quitteras pas ?
Tu resteras près de moi comme hier ?


Elle eut un rire qui l’enchanta, en disant :


— Vous le savez bien !


Depuis que la blessure était cicatrisée, c’était le
valet de chambre qui le dévêtait, aidait à sa toilette
et lui passait son pyjama de nuit. Il fit rappeler
Madeleine quand il fut couché. Elle eut la
surprise de le trouver calme ; elle ne se doutait
pas qu’elle avait cicatrisé d’un mot, tout à l’heure,
une blessure plus douloureuse que celle du stylet :
la blessure faite au prince par Stéphanie
quand, au contact de son visage, elle avait laissé
percer sa répugnance… A présent, le prince se
complaisait à penser : « Un jeune être sain et
sincère comme cette enfant a du plaisir à me regarder,
à mettre ses lèvres sur ma tempe. » Il fut
tendre et simple avec elle ; il s’inquiéta de sa
fatigue, et comme, tout en lui tenant les mains,
il la voyait fléchir sous le sommeil, il lui dit :


— Je me sens bien et je suis sûr de m’endormir.
J’exige que tu ailles te reposer dans ta
chambre et dans ton lit. Je ne veux pas abîmer
mon ange.


Elle résista, mais il tint bon. Elle le signa de
son pouce sur le front, puis, brisée et comme
grisée de fatigue, elle gagna docilement sa
chambre et son lit.


Elle dormit enfin ; elle dormit longtemps. D’abord
d’une torpeur où se dissolvait l’extrême lassitude
de son corps, puis d’un sommeil moins
opaque, où transparurent les souvenirs de cette
émouvante journée. Elle revécut le plus doux de
tous, quand la tête de son maître, de son enfant,
reposait sur elle. De nouveau, elle osait lui presser
le front de ses lèvres, et son bonheur grandissait
à mesure que leurs deux cœurs s’approchaient
de battre d’accord… Quel sommeil pourrait
résister à tant de joie ! Le voile peu à peu
s’amincit. Est-ce qu’elle dort ? Elle a peine à
ressaisir la réalité des choses. Non, elle ne dort
plus. Elle est toujours étendue dans son lit, et
pourtant sa bouche est sur le front du maître, et
le rythme de leurs deux vies palpite à l’unisson.
Il dit tout bas :


— Si tu m’ordonnes de partir, je partirai.


Elle le serre plus tendrement encore ; il est immobile ;
il ne parle plus… Voici qu’il s’assoupit
de nouveau, et qu’elle-même, une douce torpeur
la reprend…


Comment son innocence pourrait-elle pressentir
et craindre la puissance magnétique du sommeil
à deux et le déchaînement des forces de l’amour,
alors que la conscience ne les contrôle
plus ?






Une des plus étranges désharmonies de
l’homme, n’est-elle pas que, détenant une parcelle
du pouvoir de création et de continuité, — hors
de quoi il ne marque sur les choses qu’une
empreinte frêle et caduque, — l’exercice de ce
pouvoir formidable soit pour lui un objet de dévergondage,
de vergogne ou d’ironie ? Son exaltation
d’un instant, on dirait qu’il la désavoue : il
rougit d’avoir été dieu. Mais, qu’il y consente ou
non, la communion absolue d’un autre être et de
lui, si fortement proclamée dans les écritures, est
irrévocable : ils seront deux dans une seule chair.
Communion que les participants peuvent renier
ou rompre. S’ils l’accueillent au contraire (et c’est
le propre de l’amour), elle va bien au delà de la
chair, et « ils sont deux dans un seul esprit ».






Le jour était haut quand le prince Paul rouvrit
les yeux. La chambre de sa gardienne l’environnait.
Son premier regard l’aperçut vêtue de son
costume d’infirmière, agenouillée au chevet : on
ne voyait que le haut de son voile blanc d’où les
cheveux blonds débordaient, et un peu de son
front. Ses mains se croisaient étroitement sur sa
figure. L’âme du Don Juan meurtri et délaissé
s’imprégnait désormais d’un peu de l’âme de
l’ange. Il laissa monter en lui le flot de tendresse
et de pitié. Il dit le nom de l’ange, très bas. Elle
libéra aussitôt son visage de ses mains et leva vers
lui des yeux humides, mais sans tristesse. Quelques
instants, ils ne purent se parler. Ce fut elle
qui, devinant son anxiété et soucieuse qu’il ne
souffrît point, lui entoura la tête de ses bras et reposa
ses lèvres sur sa tempe. Au bout de quelques
instants, il osa dire :


— Est-ce que tu me pardonnes ?


Elle ne put répondre, mais elle le serra plus
étroitement.


Après un silence, il dit encore :


— Je voudrais vivre…


Les lèvres quittèrent son front et juste contre
son oreille, murmurèrent :


— Vous êtes tout près de croire que rien ne
peut plus nous séparer.


— C’est vrai.


Une tendresse, où les sens n’avaient aucune
part, les tenait unis dans un inconcevable apaisement.
Ils pensèrent en même temps qu’une
chose s’était accomplie, dans l’ordre des desseins
immuables, qui ne pouvait pas ne pas s’accomplir.


Alors, le prince, se soulevant à demi, dit à voix
basse :


— Rien de mon passé ne compte auprès de ce
que tu m’as donné… Mais toi ? Mais toi !…


Elle ne rougit pas, elle ne détourna pas les
yeux !


— J’ai connu un bonheur qui n’est pas de la
terre… Voilà mon remords.


De grosses larmes jaillirent de ses yeux, et elle
s’abattit en sanglotant sur le cœur de son ami.
Alors le désir éperdu de la consoler lui suggéra
ces paroles :


— Tu sais ce que tu m’as demandé, un jour,
de te jurer sur ma propre tête ?… et je n’ai pas
répondu ?


Elle fit signe que oui.


— Eh bien !… dispose de moi selon ton cœur.





XIX



De nouveau, le malade est étendu dans son lit.
Il ne se lève plus, et il ne demande plus qu’on
le lève. Aggravation de son mal ? Usure ? Non.
Retour à son état véritable. Une violente passion
a ramassé dans ce corps ce qui demeurait de
forces éparses. Dépensées plus lentement dans le
jour à jour d’une vie chétive et sans ardeur, ces
mêmes forces ne l’auraient pas sauvé.


Il ne souffre pas et son humeur est calme.
L’ange est auprès de lui, redevenu ange. Rien de
changé dans leurs apparences : mais elle n’a plus
d’angoisse ni d’émoi, et lui n’a plus de désir.
Entre eux, dans la gravité de ces heures, la communion
de l’amour, loin de se relâcher, se fait
plus étroite. Et dans le sens originel et absolu du
mot, ils « se comprennent » enfin, c’est-à-dire
qu’ils s’absorbent l’un l’autre.


Le médecin vient chaque jour, ausculte attentivement
la base des poumons et le cœur, exhorte
le malade, s’il ne peut se lever, à rester le plus
possible assis sur son lit. Puis, d’un ton qu’il
s’efforce de rendre cordial :


— Monseigneur, dit-il, c’est une question de
patience. Nous voilà dans une période stationnaire…
Mais tout ce que nous avons acquis reste
acquis.


Et il s’en va, souriant, sans que Madeleine l’accompagne.


Le comte Osterrek vient aussi chaque jour visiter
son royal camarade. Le prince lui fait bon
accueil. Mais, comme on lui interdit de parler
trop, l’entrevue ne dépasse guère une demi-heure.
Une fois, le prince a demandé :


— La comtesse d’Armatt a-t-elle quitté la ville ?


— Non, monseigneur. Elle est toujours au Bellevue.


Et, là-dessus, ils n’ont rien dit de plus.


Enfin un troisième visiteur pénètre quotidiennement,
à la nuit tombée, dans le Palace et dans
la chambre, si discrètement que, chaque fois, il
apparaît au chevet du malade sans que nul bruit
de pas ou de porte l’ait annoncé. D’ailleurs, sa
taille est très petite et sa soutane noire semble se
diluer comme une ombre dans l’ombre.


Le reste des heures, le malade et l’infirmière
les passent tête à tête. Madeleine a livré son secret
à cette oreille d’ombre qui déjà l’écouta dans
l’église noire et blanche. Comme naguère sur
Stéphanie, le Ego te absolvo est descendu sur
elle. Et voici que de nouveau les voix d’au-delà
conversent avec elle… Sûre de sa réconciliation,
elle ne se défend point d’aspirer dans sa mémoire
et dans son cœur la forme mortelle de son
maître, pour l’y garder autant que dureront cette
mémoire et ce cœur. Et lui, écoutant la voix
lente et pressante qui lui verse la paix, apprend à
ne pas avoir peur.






Il mourut l’avant-dernière nuit de novembre.
Dans la journée, respirant avec peine, mais calme
et lucide, il avait reçu l’onction des mains de
l’abbate Nervi. Un peu plus tard, le comte Osterrek
et la comtesse d’Armatt, introduits quelques
instants, avaient entendu ses adieux. Son désir
formel fut ensuite d’être laissé seul avec Madeleine.
Il lui livra ses mains et ne prononça plus
une parole. Tant que ses yeux eurent la force de
regarder, il la regarda. Puis, comme tous les
soirs précédents, Madeleine le vit fermer ses paupières.
Et ce fut par le contact des mains qu’elle
sentit défaillir peu à peu la chaleur vivante de son
maître bien-aimé.


Il avait signifié sa volonté de reposer dans le
cimetière de la petite ville lacustre. C’est un
jardin d’arbres verts, peuplé d’abondantes et
naïves sculptures. Toute la population passagère
et un grand nombre d’habitants suivirent le cortège
que conduisait Osterrek, représentant officiel
de la famille royale. Stéphanie, non plus que
Madeleine, n’y figuraient point. On ne put, faute
de temps, qu’installer provisoirement sur la
tombe une dalle et une croix de marbre. Elles
disparurent vite sous les chrysanthèmes, les mimosas
et les roses que les assistants — surtout des
femmes — y déposèrent.
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Devant ces fleurs entassées, qu’épargnait le
temps doux et sec du pacifique automne, la comtesse
d’Armatt vint prier le lendemain aux environs
de dix heures. Elle partait, l’après-midi
même, pour le couvent de la Quarantaine.


Elle pria, le cœur écrasé de chagrin. La discipline
ascétique avait ranimé dans ce cœur une
foi trop sincère pour que la mort d’un être chéri,
surtout une mort pénitente, la désemparât. Elle
souffrait (et s’accusait de souffrir) parce que le
rachat du pécheur s’était accompli en dehors
d’elle, parce qu’elle en avait été exclue. Certes,
Paul l’avait reçue à son chevet, avait sollicité son
pardon et s’était recommandé à sa ferveur. Mais
une autre avait recueilli son haleine expirante,
après l’avoir, par une sorte de magie, converti
et réconcilié. Cette autre, Stéphanie l’avait entrevue
au moment de quitter le prince, si touchante
et vraiment si belle que, par une brusque intuition,
elle avait tout compris.


Maintenant, devant la tombe fleurie, sa désolation
devenait insupportable. La force de prier
lui manqua peu à peu. Une tentation de désespoir,
presque de révolte, la redressa. Elle sanglota debout,
dans ce cimetière vide, éclatant de soleil.
Elle sanglota comme une enfant châtiée… « Ce
n’est pas juste, pensait-elle. Non. Ce n’est pas
juste !… » Ses muscles fléchissants la soutenaient
à peine, et ses pleurs, après tant de pleurs versés
depuis qu’elle avait revu son amant, dissolvaient
les derniers vestiges de sa beauté.


Elle tressaillit tout à coup, au rappel d’une
sensation qui la reportait à cinq mois vers le
passé. Deux doigts, venus de derrière elle, se
posaient comme alors sur son poignet et lui communiquaient
pareillement une volonté à la fois
impérieuse et calmante. Elle se retourna ; l’émotion
lui ôta la possibilité de prononcer même
un nom. Devant ses yeux — effaçant la vision belle
et touchante qu’ils gardaient de l’infirmière entrevue, — surgissait
une petite forme noire à
coiffe blanche, exactement la même qui, sur le
seuil du corridor aux « Silence ! » lui avait fait
le même attouchement.


La petite nonne dit :


— Prions !


Stéphanie ne se déroba point. Agenouillées côte
à côte, la pécheresse sentit comme naguère, à
travers leurs vêtements, la chaleur de l’ange la
pénétrer. Et elle ne sut pas si c’était elle-même
ou si c’était Madeleine qui murmurait :


« Nous vous rendons grâce d’avoir accordé à
nos prières la pieuse fin de celui que nous aimons.
Tant que nous vivrons, nous ne cesserons de vous
implorer pour que vous le receviez dans votre
repos. »


Elles se relevèrent. Madeleine soutint le regard
anxieux de Stéphanie qui hésitait à parler. Elle
se décida :


— Madeleine, j’ai le cœur troublé… Laisse-moi
te poser une question.


Madeleine, sans répondre, exprima par l’attention
de tout son visage qu’elle écoutait.


— Moi, dit Stéphanie, je n’ai pas consenti et
j’ai été exclue. Toi, tu as consenti, et l’as sauvé.
Est-ce juste ?


Madeleine médita un instant, puis répondit :


— Nous avons été deux vases d’argile dans la
main du potier. Et, comme dit l’Apôtre, que
sommes-nous pour juger ce qu’il a fait de nous ?


Stéphanie baissa la tête. La tentation de révolte
luttait contre l’effort de se soumettre. Alors, pour
la première fois — était-ce l’influence toute
proche de celle qui l’avait initiée à la vie mystique ? — elle
crut entendre une voix intérieure
qui lui disait : « Ne comprends-tu pas que cette
humiliation paye ton rachat ?… » Et comme si
cette voix avait été entendue de l’initiatrice,
celle-ci lui dit :


— Si vous n’aviez point porté votre repentir
au couvent, serais-je venue jamais ici ?


— C’est vrai, fit Stéphanie, relevant le front.


Un élan de tendresse la remua vers cette petite
servante de Dieu qui trouvait pour elle le verbe
de consolation.


— Il faut que je parte, dit-elle. On m’attend
là-bas… J’ai hâte que la porte se referme sur moi
pour toujours…


Et, saisissant les mains de sa compagne, elle
ajouta passionnément :


— Ne me laisse pas partir seule !


Madeleine hocha le front :


— Je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Je serai sa garde, tant que je vivrai.


Leurs mains se disjoignirent en silence.


— Alors, adieu !


— Adieu.


Sa haute taille dépassant la bordure des jeunes
cyprès, la comtesse d’Armatt s’éloigna vers la
grille de sortie. Arrivée au premier coude de
l’allée, elle regarda en arrière. La petite silhouette
noire coiffée de blanc demeurait immobile au
bord de la tombe, tournée vers le monceau des
fleurs.



FIN
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