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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte, ni
cosa que tal valga, y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente
en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo
de gules, era, allá por los turbulentos principios de nuestro siglo,
una de las más feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar
de sus formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su
castillo romano, indicador de gloriosísimo abolengo, y a pesar también
de su catedral, a que daban lustre cuatro dignidades, dos canonjías,
doce raciones y veinticuatro beneficios. La que Ptolomeo llamó
Setelsis, se ensoberbecía con la fábrica suntuosa de cuatro
conventos que eran regocijo de las almas pías y motivo de constante
edificación para el vecindario. Este se elevaba a la babilónica cifra
de 2056 habitantes.


Estos 2056 habitantes setelsinos ocupaban, ¿a qué negarlo?, lugar muy
excelso en el mundo industrial con sus ocho fábricas de navajas, tres
de candiles y otras de menor importancia. También se dedicaban a
criar mulas lechales que traían del cercano Pirineo; cultivaban con
esmero las delicadas frutas catalanas, y eran maestros en cebar aves
domésticas, así como en cazar la muchedumbre de codornices, palomas
silvestres, ánades y becadas, que tanto abundan en aquellos espesos
montes y placenteros ríos. No podían ser tales industrias de las
menos lucrativas en tierra tan poblada de canónigos, racioneros y
regulares.


En 19 de septiembre de 1810, los franceses, que nada respetaban,
entraron en Solsona con estrépito, y después de cometer mil desmanes se
entretuvieron en quemar la catedral: con tal siniestro desplomáronse
las torres y vinieron al suelo las campanas. También pusieron mano en
los conventos, encariñándose demasiado con los de religiosas, donde
cometieron desafueros que mejor están callados que referidos. El
convento de monjas dominicas, llamado de San Salomó por ser fundación
del marqués de este nombre (1573), padeció diversos tormentos, de los
que no pocas memorias guardaron las espantadas vírgenes del Señor. Tan
horribles excesos no eximían a las santas casas de sufrir expoliaciones
y derribos, y San Salomó, que perdiera en aquel horrendo día tantos
tesoros, se quedó también sin copón, sin candeleros y sin las arracadas
de la Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala
de poniente fue derribado a cañonazos, quedando reducidas a escombros seis celdas del piso alto
y el refectorio en planta baja.


Era San Salomó un edificio de muy diversas partes compuesto, que
semejaba una vieja capa de riquísima y descolorida tela, remendada
con innobles trapos. Había allí algo del género ojival que domina en
el Principado, restos de bóvedas románicas, puertas churriguerescas,
trozos pertenecientes a la insulsa arquitectura del siglo pasado,
paredes de ladrillo enyesado, tapia de adobes, muros hendidos, techos
que se habían chafado cual sombrero; tragaluces bizcos, rodeados de
una especie de marco palpebral de blanco yeso; rejas comidas de moho,
tras de las cuales estaban las podridas celosías, por cuyos huecos solo
cabía el dedo meñique de las monjas; vigas que servían de puntales;
tapiales modernos que se empeñaban en cubrir huecos ocasionados por
el desplome o abiertos por la bala de artillería; una torrecilla cuya
espadaña solo tenía un esquilón; en suma, era un adalid valeroso
combatido por los formidables enemigos que se llaman tiempo y guerra,
pero que se defendía bien tapándose sus heridas y remendándose sus
desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba orgulloso lluvias
y vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y
muletas a las más remotas edades venideras.


Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad y en el punto más
desierto de ella, por donde partía el camino de Guardiola y Peracamps,
que a corto trecho se trocaba en intransitable cuesta escarpada, cuyas ramificaciones se
perdían en la montaña. La calle de los Codos, llamada así porque
formaba dos ángulos en opuesto sentido quebrándose como un biombo,
limitaba el convento por poniente. Dicha calle no era otra cosa que
un hueco, foso o pasadizo entre San Salomó y el lienzo occidental de
la muralla de la ciudad, y los codos que daban nombre a la tal vía
eran ocasionados por los ángulos estratégicos de la fortificación. Al
fin de la calle se veía un torreón, y un poco más allá la puerta del
Travesat.


Por oriente, con vuelta al mediodía, estaba la iglesia, en la calle
de la Sombra, y no lejos de la puerta de aquella, la del torno y
locutorio, que era un arco románico picado y bruñido por la barbarie
académica del siglo anterior y pintorreado de azul por orden de la
madre abadesa. Hacia el norte extendíase la gran tapia de la huerta,
sin más huecos que las hendiduras producidas por el resentimiento de la
fábrica. Las rejas y celosías, en la parte más alta, miraban al campo
por encima de la muralla. Su estructura no permitía a los curiosos ojos
monjiles ver la calle, en lo que verdaderamente perdían muy poco, pues
rara vez pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa
digna de ser vista.


A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior
de aquel silencioso retiro, como acontece en los conventos del día, que
casi, casi no son otra cosa que asilos de mendicidad. Por el contrario,
al decir de algunos curiosos solsoneses, imperaban allí dentro el bienestar y la
abundancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la pobreza
absoluta: su Orden ha sido por lo general aristocrática, compartiendo
con la del Císter la prerrogativa de acoger a las señoritas nobles a
quienes vocación sincera, desgraciados amores o la imposibilidad de
ocupar alta posición, arrojaban del mundo. San Salomó albergaba, en
la época de nuestra historia, veintidós señoras, que habían llegado a
sus tristes puertas impulsadas respectivamente por alguna de aquellas
tres causas. Todas eran nobles, pues no podía convenir al decoro del
reino de Dios que mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes
vivieran mujeres de baja estofa. Además de las rentas de la casa, que a
todas por igual beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las reglas
más elementales de la Orden, gozaban de rentillas y señalamientos
privados que les otorgaran el padre, el tío o el abuelo, y esto se lo
comían en la sagrada paz de su celda sin dar participación a las demás.
Es probable que no reinara dentro de San Salomó la paz más perfecta,
como acontece en los claustros donde se han relajado todas las reglas
y sobre la fraternidad impera el egoísmo; pero también es probable que
los solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los conventos,
si habían olvidado muchas cosas, aún sabían guardar a maravilla sus
secretos.


Y sus secretos eran: que se permitían hacer vida separada,
comiendo algunas en sus celdas y teniendo criadas para el servicio
particular; que unas diez hermanas no se hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente
que si cambiaran dos palabras, de estas dos palabras había de nacer una
docena de disputas; y finalmente, que algunas (afortunadamente eran las
menos) se odiaban de todo corazón.


Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomó; pero aquello
en que su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna, era
el arte culinario. Váyanse noramala cuantas confituras han podido
labrar manos de monja en todas las órdenes habidas y por haber;
váyanse con mil demonios los platos suculentos e ingeniosos de la
cocina extranjera; que nada hay comparable a lo que salió en tiempos
felicísimos de los hornos, de las sartenes y de los peroles de San
Salomó. Aún vivía, no hace muchos años, uno de los testimonios más
entusiastas de aquella superioridad incontestable, el padre Mercader,
arcipreste de Ager, vere nullius, que fue en su edad de
oro capellán de aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo ya, se
rejuvenecía refiriendo los sabrosos regalos que le enviaban en días
solemnes, con la particularidad de que las señoras de San Salomó hacían
platos nunca ideados por cocinera alguna, y que unían a la novedad
el gusto más excitante y delicado. Ellas tenían hábiles trazas para
preparar una colación en la cual se saborearan bocados muy exquisitos
sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban una comida de vigilia con
tal arte, que sin faltar a las reglas literales de la penitencia,
experimentaba el paladar regaladas delicias. Hacían, entre otras
cosas, un guisote de abadejo que en la Semana Santa de cierto año produjo grandísimo
zipizape en el cabildo catedral por los celos que de los felices
gustadores de aquella ambrosía piscatoria tuvieron los que no lograron
catarla. El deán y el arcipreste estuvieron siete años sin hablarse.


Basta de cocina.
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Durante cuarenta años fue sacristán de San Salomó un buen hombre,
sencillo y piadoso, que tenía por nombre José Armengol. Como sintiera
que la muerte venía por él, pensó que era lamentable no dejar sucesor
en la sacristía para que recayese en su linaje la recompensa de tantos
años de servicios prestados a la religión con piedad y desinterés. No
tenía hijos el señor Armengol, pues el único que Dios le concediera
había muerto de un lanzazo en la guerra del Rosellón; pero tenía un
nieto que, si bien de corta edad, podía servir para desempeñar el
cargo, mayormente si las benévolas monjas le enderezaban a la virtud
haciéndole hombre devoto o instruyéndole en todos los oficios de la
sacristanía. El señor Armengol se murió tranquilo y satisfecho cuando
la madre abadesa le prometió que el pequeñuelo sería sacristán de San
Salomó.


Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña, en que se criaba
libre y salvaje como los pájaros, familiarizado con las altas cimas piníferas, con
las soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de los torrentes
y la sombría majestad de la cordillera de Cadí, país propicio a las
leyendas y al bandolerismo. Doce años tenía cuando se vio en poder de
la madre abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano
protectora, le dijo con grave y bondadoso acento:


—Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna edad
destinándote, aunque indigno, a servir en esta casa. Grande honra te
cabe en esto, y no todos tropiezan a tu edad con tales prebendas.
Pruébanos ahora que mereces el favor de Dios, y que eres capaz de
sostener el buen nombre de tu abuelo.


Pepet miró a la madre abadesa con espanto. No comprendía lo que
aquello significaba, aunque su instinto le hizo entender que se
hallaba bajo el dominio de las señoras pálidas, de fantástico aspecto,
cubiertas de blancos paños y de negras tocas. Quiso protestar; pero le
faltaron voz y valor para ello.


La primera noche que pasó en el convento tuvo calentura y pesadillas
horribles, durante las cuales giraron en su cerebro las pálidas caras
de ojos mortecinos, desabrido sonreír y glacial aspecto. Aquel andar
suave y vagaroso por los claustros y coro sin que se sintieran los
pasos, infundíale más pavor que respeto. El susurro de sus apagadas
voces, semejante al gotear de una fuente lejana, le hacía temblar. Pero
los días pasaron, y aquella primera impresión penosa se calmó, llegando
el inocente niño a ver
sin miedo a las religiosas y a considerarlas como unas señoras muy
buenas, infinitamente mejores que cuantas hembras de una y otra clase
había visto en su corta vida.


Pepet se adiestraba en su oficio bajo la dirección de un sacristán
suplente traído para aquel objeto de Nuestra Señora del Claustro,
hombre sesudo y riguroso, a quien llamaban por apodo Fray Tinieblas. De
seguro habría tratado mal al neófito por envidia de sus altos destinos
sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen, manifestando al chico
la protección más decidida. Los conocimientos y la práctica de Pepet
adelantaron rápidamente, y la madre abadesa, que desde el coro atisbaba
los primeros trabajos del predestinado niño, decía para sí con gozo:


—Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel tronco robusto que
se llamaba José Armengol.


A los dos meses de hallarse en San Salomó, presenció Pepet un
espectáculo que produjo en su alma sensaciones muy hondas y patéticas.
Era un día de gran solemnidad. La iglesia resplandecía como un ascua
de oro, y eran tantas las luces, que él solo recordaba haber encendido
más de doscientas. Debía de correr la estación primaveral, porque los
altares estaban llenos de frescas y olorosas flores que embriagaban
el sentido. Llenábase la estrecha nave de fieles, que pugnaban por
hallar un hueco, y se estrujaban unos contra otros. El señor obispo,
acompañado de un mediano ejército de canónigos y racioneros, había
subido al altar mayor
y entrado en la sacristía. Deslumbradoras ropas con encajes, oro,
pedrerías, cubrieron los encorvados hombros, y sonaron melodiosos
cantos de órgano combinados con la dulcísima voz de las monjas. Pepet
miraba y oía con embeleso, sintiendo su alma en estado de arrobamiento
y exaltación; su fantasía simpatizaba de un modo extraordinario con las
cosas solemnes, ruidosas y bellas.


Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su colmo al ver
que entre la fila de monjas arrodilladas en la delantera del coro
apareció una joven de sorprendente hermosura. Vestía las fastuosas
ropas mundanas que jamás había visto él en tan lóbregos sitios. Lujosas
pedrerías adornaban su garganta y orejas, y sobre sus hombros caían
con admirable majestad y gracia los más hermosos cabellos negros que
se podían ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan pálido como la
cera de la encendida vela que en la mano tenía. No alzaba del suelo los
ojos, no movía ni las cejas ni los descoloridos labios, ni las negras
pestañas que velaban sus miradas como vela el pudor a la hermosura, ni
parte alguna de su cuerpo. Parecía una estatua, una mujer muerta que,
acabada de morir en aquel mismo instante, se conservara derecha y de
rodillas por milagroso don.


El obispo echó muchos latines, y todos echaron latines, incluso
Pepet, que también había aprendido sus latines sin saber lo que querían
decir; y el órgano seguía cantando como una endecha tierna y dulce,
semejante o canción de amores, o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las soñadas
praderas de la égloga. El pueblo gemía lleno de admiración o quizás de
lástima. Estaban todos en lo más serio de los latines, de la música y
de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa doncella que
parecía muerta; quitáronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores
que lo adornaban, y que ni aun en el mismo tallo natal habrían estado
mejor puestas, y después... Pepet sintió que la sangre ardía en sus
venas..., oyó el rechinar de unas tijeras. ¡Horrible, feroz atentado!
¡Le cortaban los cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban una tras
otra guedeja, destrozaron el corazón del pobre rapaz..., sintió que
su alma minúscula se llenaba de una cólera sofocante, irresistible,
volcánica; sintió una angustia mortal, y sin saber cómo, dio un salto y
lanzó un terrible grito, diciendo:


—¡Brutos!... ¡Pillos!


Hubo pequeña alarma, y le recogieron del suelo, porque había perdido
el conocimiento. El obispo se echó a reír, y los demás también.
Repuesto de su desmayo, Pepet salió de la sacristía, donde le había
metido Tinieblas. Desde aquel momento sintió que en su espíritu
entraban de rondón ideas nuevas, y que su conciencia empezaba a
sacudirse y a resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyó
con indiferencia las palabras huecas de un canónigo que subiera al
púlpito para suplicar a todas las jóvenes solsonesas allí presentes
que imitaran el ejemplo de la gentil doncella, que había dejado el
regalo de su casa y el cariño paterno para desposarse con Jesús,
aceptando la vida
de humildad y de penitencia que estos celestiales desposorios traen
consigo. La hermosa doncella que había tomado el velo era doña Teodora
de Aransis y Peñafort, sobrina del conde de Miralcamp.


Poco después de este suceso, Pepet cayó gravemente enfermo de
pertinaces calenturas; véase cómo. Las madres de San Salomó, que
comprendían cuán necesitada de esparcimiento y solaz es la niñez,
permitían a su acólito que fuese todos los días a jugar con los demás
chicos del pueblo, los cuales tenían costumbre de congregarse al filo
del mediodía en la ribera del río Negro, por ser este el sitio donde
con más libertad se entregaban al juego de tropa, que era su mayor
delicia. Allí organizaban ejércitos con espadas de caña y sombreros
de papel; allí asaltaban formidables plazas, defendían castillos, se
destrozaban a cañonazos (entiéndase pedradas) conquistando lauros
inmortales y ganando gloriosísimas contusiones, tras de las cuales
venía la zurribamba que en sus casas les administraban los enojados
padres o el maestro de escuela.


Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar
donde se estimaban en su justo valer las prendas del soldado, empezó
a desplegar eminentes dotes. Tenía el condenado chico ese singular
don de mando que aparece frecuentemente en la niñez como anuncio
de una superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que
de chicos fueron leones, al crecer se vuelven pollinos. Pepet era
atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de su
cabeza admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas,
y resolvía gallardamente todas las disputas, ya fuesen personales o de
antagonismo, entre los distintos cuerpos de ejército. A todo atendía
con prudencia suma, por todo velaba; era astuto en las exploraciones,
heroico en los encuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos
los casos. Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se
hacía sin Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas,
dirigía admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del río, o
el saqueo de una cabaña cuando estaban ausentes los dueños. Muchos
palos y tirones de orejas ganaban todos a veces en estas guerreras
trapisondas; pero las más veían recompensadas sus fatigas con el
abundante esquilmo de las parras llenas de racimos, de los perales y de
los melocotoneros.


Pepet no ascendió a general: lo fue desde el primer momento, porque
su natural intrepidez y la energía de su carácter púsole desde luego en
aquel elevado puesto, donde se habría conservado, con asombro y orgullo
de ambas riberas, si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El
río Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas palúdicos.
Muchos días pasó el chico entre la vida y la muerte; pero Dios y los
cuidados de las buenas madres le salvaron.


Vivía el pobrecito general, en compañía de Tinieblas, en la
habitación sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo
del altar mayor. Una
puerta comunicaba esta pieza con el claustro del convento, y aunque
la regla mandaba que estuviera siempre condenada, y bien lo decían
sus gruesos barrotes y candados, las madres la tenían abierta durante
el día, y por ella entraban en la vivienda de Pepet con ánimo de
asistirle. Merecía disculpa y aun perdón esta falta cometida con fines
tan caritativos. La madre abadesa y sor Teodora hacían la buena obra
con solicitud y piedad.


La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Quedose pálido
y delgado como un cirio; sus ojos se habían agrandado tanto, que
parecía que ellos solos ocupaban la cara. Apenas podía andar, y la
buena Teodora de Aransis y la excelente sor Ángela de San Francisco,
le sostenían cada cual por un brazo para que paseara un poco por el
claustro y la huerta en las horas de sol. Sentábanle en un banco,
y allí pasaba largos ratos con la mirada fija en el suelo, las
manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban las madres algo que le
entretuviese, pues nada es tan necesario a los muchachos enfermos y
decaídos como un juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga
y alegre los espíritus. La madre Teodora, que en lo compasiva y
generosa ganaba a todas las habitantes de San Salomó, lo mismo que les
superaba en gracia y belleza, le dijo un día, hallándose con él en el
claustro:


—Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete
con que puedas vencer tu tristeza.


Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la monja, que cual espejos negros le
fascinaban.


—¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo proporcionártelo —añadió la
religiosa con dulce bondad—. Estás muy triste..., ¿qué deseas?


Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al
éxtasis. Interrogado de nuevo, murmuró:


—Yo deseo..., sí, señora; yo deseo...


—¿Qué?


—Un tambor —repuso el chico con firmeza.


La monja se echó a reír.


—Ya sé que eres muy guerrero —dijo—, pero en esta casa no tenemos
nada de eso. ¡Sería bueno que se oyera aquí ruido de tambores!... Que
se te quite eso de la cabeza, pobre Pepet... ¿Quieres que te haga un
sombrero de papel y una espada de caña para que te pasees por la huerta
como un general?


Sin esperar contestación, la de Aransis corrió a su celda con andar
vivaracho, y al poco rato regresó, trayendo un sombrero hecho de papel
que usaban para poner pastas al horno, y una espada de caña. Dando
ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:


—En un momento lo he hecho... ¿Verdad que está bien?


Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario
de aquellos enseres marciales. Permitió que sor Teodora le pusiera el
gorro; pero sus ojos relampaguearon, y rechazó la espada diciendo:


—La espada que yo deseo no es de caña, sino de hierro.






  

  III




Pepet se curó por completo. Pasaron años, y el muchacho crecía, y
en el convento se desarrollaba placentera y sosegada la vida de las
monjas. Con los años fue desplegando Armengol tan buenas aptitudes para
aquel edificante servicio, que al fin quedose solo y despidieron como
inútil a su maestro Fray Tinieblas, de Nuestra Señora del Claustro.


Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las
ocasiones, riguroso con los fieles, fanático por la religión, Pepet era
un modelo de sacristanes. Su carácter adusto y reconcentrado, su trato
más bien taciturno que amable, la aspereza de sus palabras, no eran
realmente defectos en aquel difícil puesto. Su formalidad era objeto de
grandes alabanzas; había olvidado los ruidosos juegos de su infancia.
Jamás se le vio en tabernas ni en sitios malos, ni gastó palabra en
disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo en cosas frívolas,
ajenas al cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta manera
llegó a los dieciocho años, siendo su salud perfecta, su vida triste y
metódica, su castidad absoluta.


Era Pepet de cuerpo más bien pequeño que mediano, de enjutas
carnes, complexión acerada y movimientos fáciles. Su rostro no tenía
gracia alguna, a no ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia,
distinguía los objetos más lejanos con tanta seguridad, que antes
parecía adivinarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y juntas,
formando un ceño poco apacible, que a veces infundía miedo. Tenía
la tez terrosa, los labios gruesos, buenos dientes, la barba rayada
por una cicatriz que ganó en río Negro, la frente ancha, rodeada
de cabellos negros y duros como crines. Su cuerpo, de una agilidad
pasmosa, no conocía dificultades para subir, encaramarse, saltar,
escabullirse, doblarse y hacer los más estupendos equilibrios, como no
sin susto podían observar todos los años las señoras monjas cuando se
armaba monumento.


A los dieciocho años ganó Armengol un nombre que puso en olvido
el que le dieran en el bautismo. Fue este culminante suceso del modo
siguiente. Ya se sabe que desde aquella feroz acometida que dieron los
franceses de Napoleón al convento en 1810, perdió este muchas cosas
preciosísimas que en diversos órdenes atesoraba: en este número de
joyas perdidas y jamás recobradas estaban las campanas. No tenía, pues,
San Salomó, en tiempo de Pepet Armengol, más que un menguado esquilón
que servía para dar los toques canónicos, llamar a misa y echar de
tiempo en tiempo algún repiqueteo que era objeto de punzantes bromas en
todo Solsona. «Ya suena el almirez de las Madres», decían; o bien: «Hoy
tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un día que pasaba Pepet por la
plaza, una mujer le dijo: «Adiós, señor Tilín».





Y desde aquel día, cuando el joven iba solo y meditabundo como de
costumbre por la calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose detrás
de una esquina y asomando la carilla burlona, gritaban: ¡Tilín,
Tilín!, y apretaban a correr en seguida para librar sus nalgas de
la venganza del ofendido.


No se sabe cuál es la misteriosa ley que divulga los nombres
postizos y los fija y los esculpe dándoles una perpetuidad que en vano
pretenden las sentencias más graves de los filósofos. No se sabe cómo
fue; pero ello es cierto que desde entonces Pepet Armengol no tuvo otro
nombre que Tilín, y Tilín se llamó toda su vida.


No se sabe tampoco cómo penetran en los conventos las noticias,
las novedades y aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es
lo cierto que penetran, sí, en aquellos santuarios de recogimiento y
ascetismo, porque para la atmósfera moral, como para la física, no
se conocen puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre
Teodora de Aransis, a quien él tributaba desde su enfermedad culto
ardentísimo de gratitud y admiración. Sonriendo le dijo la buena
religiosa:


—Tilín, dame un poco de cera para pegar estas flores. ¿Qué haces,
Tilín?..: ¿No oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilín.


Desde este momento Pepet se resignó con su nuevo bautismo.


El capellán de San Salomó, hombre instruido y amigo de las letras,
había puesto particular cariño a su acólito y quiso enderezarle
por el camino de la
Iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado, y Pepet mostrose tan
rebelde al latín, que mosén Crispí de Tortellá diputó a su protegido
como el más torpe y zafio de los hombres. No obstante, Tilín cobró
grandísima afición a los libros del capellán, y se pasaba largas horas
en la excelente biblioteca de este, leyendo obras de historia que eran
las que sobre todo lo escrito le enamoraban. Reprendíale mosén Crispí
por su antipatía a los poetas y a los teólogos; pero Tilín, firme
en sus gustos como todo aquel que los tiene de veras y desconoce el
capricho, estrechaba más y más su exaltado consorcio con Plutarco,
Solís, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que hablaran
mucho de guerras, trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y
acometidas.


Durante aquel tiempo hízose su carácter más sombrío y taciturno,
y empezó a padecer tan lamentables distracciones, que las madres se
quejaron de ciertos descuidos en el servicio de la iglesia. Durante
tres, cuatro o quizás cinco años (pues no hay gran exactitud en las
fechas anteriores a la presente historia), prosiguieron las horas
taciturnas de Tilín, así como los quejumbrosos murmurios de la madre
abadesa y los fruncimientos de cejas de sor Teodora de Aransis a
causa del mal servicio. Esta solía amonestarle suavemente en tono de
madre a hijo, aunque la diferencia de edad entre ambos no pasaba de
diez años, que debía cargarse en la cuenta de la siempre hermosísima
monja; y un día que halló coyuntura para decirle cosas que ha tiempo meditaba, le habló en la
huerta de esta manera:


—Tilín, tu conducta no es la de un buen sacristán; no es tampoco
la de un hombre agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues
descuidándote en el servicio de la iglesia, se verá precisada a ponerte
en la calle.


Tilín se estremeció, y con muestras de espanto repuso:


—¡Me echará la señora!


—No lo sé..., quizás no. Yo espero te portarás bien.


—¡Portarme bien! —exclamó Tilín con sarcasmo—. ¿Y qué llaman
portarme bien?


—Hacer todas las cosas al derecho, y no equivocarse en la misa, y
tener bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin
encender, y hacer todo como lo hacía el buen Tilín de otros tiempos,
que era como un oro, cuidadoso y puntual.


—El otro Tilín... —murmuró Pepet como si estuviera lelo—. ¡Ay! Aquel
era un niño y yo soy un hombre.


—¡Un hombre! ¡Ah! ¿Por qué no completas la idea? ¿Por qué no dices
«un ambicioso»?


—Señora —afirmó Tilín con súbita energía que asustó a la hermosa
monja—. Yo sacristán es lo mismo que el demonio con casulla... Se
acabó, se acabó...


—¡Ah, tunante! —replicó Teodora de Aransis con emoción—. ¿De
ese modo tratas a las pobres monjitas que te han criado? ¡Qué
ingratitud!...


—Señora, yo no sé lo que digo —manifestó Pepet, pasando la mano por su ancha frente,
semejante a una convexa placa de bronce rodeada de crines—. Hace tiempo
que me siento como loco, tonto, maniático o no sé qué... Yo no puedo
olvidar lo que debo a las buenas madres... Yo no quiero dejar esta
casa; pero yo quiero... yo deseo probar que Tilín sirve para algo más
que para sacristán de monjas.


—Tilín, tú eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que está
sediento, sí, con la abrasadora sed del mundo —dijo la madre tomando
tanto interés en aquel tema que sus mejillas se tiñeron de ligero
rosicler—. Tú estás dominado por Satanás, que te quiere arrastrar al
mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilín; que se pierde tu alma...
Cuidado, detente; cuidadito, hijo mío... Por ser ambicioso como tú,
un hermano mío a quien quise y quiero con toda mi alma, ha sido muy
desgraciado. Abandonó la casa de mis padres, metiose en las bullangas
del mundo, y hoy le tienes emigrado, pervertido por el jacobinismo. Es
al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi anciana madre.


Cruzó la mano como si suplicara, y parecía que de sus enrojecidos
ojos iban a salir lágrimas.


—¿Qué deseas tú, qué quieres? —añadió—. ¿Cuál es tu ambición?
¿Quieres ser rico, quieres ser poderoso?


—No.


—Si no estuvieras en esta santa casa, ¿qué posición, qué oficio
elegirías tú?


Tilín irguió su cabeza, y echando lumbre por los ojos, exclamó
prontamente:





—El de soldado, el de guerrero.


—¡Ah! —exclamó burlonamente sor Teodora de Aransis, arrancando
unas hojas de sándalo y oliéndolas—. ¿Conque te gusta matar gente?...
¡Bonito oficio! ¡Oh! Se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo. Ahí
tienes a San Fernando, a San Jorge, a San Luis. En el mismo cielo hay
milicias angélicas de que es capitán el gloriosísimo San Miguel.


La expresión profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba
que no era su deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de
la tierra.


—Yo soy un desgraciado que delira despierto —murmuró con
desaliento—. Si usted me promete no reírse, yo le contaré todo lo que
pienso y siento, cosas que ciertamente la maravillarán, haciéndole
sentir por mí... no sé si diga interés o lástima.


—Quizás las dos cosas. Ya te escucho.


La monja se sentó en un banco de piedra; Pepet en una carretilla de
transportar escombros.






  IV




—Yo, señora —dijo Tilín—, no tengo vocación para la Iglesia ni para
estar metido entre monjas. Desde muy niño, y cuando andaba solo por
los montes de Cadí saltando de peña en peña y descolgándome por los
precipicios; trepando a los picachos y metiéndome en las cuevas donde se esconden las bestias
feroces; vadeando torrentes y rompiendo jaras y malezas como el jabalí
que se abre paso con los dientes, desde entonces, señora madre, yo no
tenía más que un pensamiento... ¿Cuál? Pues meter ruido en el mundo.
Me parecía que yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar...
y vencer, se entiende; todas mis trapisondas habían de concluir con
vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que no habían querido
reconocer mi grandeza.


La monja sonreía.


—Ya sé que la señora se reirá de mí. Es natural; ¡cosas de
chiquillos! Dicen que todos los chiquillos sueñan como yo soñaba,
aunque cada cual según sus gustos: aquel sueña con verse obispo echando
bendiciones, el otro con verse en un teatro representando comedias.
A mí nunca me dio por tales simplezas, sino por arremeter espada en
mano contra mucha gente, y destrozarla y poner mi ley sobre todas las
leyes... Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he reído un
poquillo, como la señora se está riendo ahora... Pero ¡qué triste es
reírse uno de sí mismo, de todo aquello que ha soñado y visto en la
niñez!... Muchas cosas que eran grandes se han vuelto chicas delante de
mis ojos... Yo he crecido, yo he llegado a hombre, y todavía sueño. No,
no nací yo para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la
del sacristán y la del guerrero: con la primera enciendo velas, ayudo a
misa, fregoteo plata, toco la campana; con la segunda mando ejércitos,
conquisto plazas, allano ciudades, destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los
hombres como rebaños de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto
sin dejar de ser el mismo Tilín de siempre, sin enfatuarme, ni gastar
lujo, ni probar más alimento que el de los campos de batalla, un pedazo
de carne y un vaso de vino; durmiendo sobre el suelo con una cureña por
almohada, escribiendo mis órdenes sobre un tambor; siempre valiente,
señora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.


Sor Teodora de Aransis miró a Pepet de un modo que revelaba tanta
curiosidad como admiración. Después, expresándose maquinalmente como el
corista que repite una fórmula litúrgica, dijo:


—Vanidad de vanidades.


—A veces he creído que estas vidas, señora, venían la una de Dios
nuestro padre, y la otra del demonio malo, que inventa tantas picardías
para perdernos. Pero no: Satanás no tiene nada que ver en esto. Dios es
el que ha puesto este fuego dentro de mí. Hay cosas que no pueden venir
más que de Dios: eso se conoce, sí, lo conozco en que cuando pienso en
las guerras, todo mi afán de revolver y alborotar en el mundo lleva el
objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y poner sobre todas
las cosas la religión, y sobre todos los hombres al mismo Dios.


La madre se quedó meditabunda, la mejilla sostenida en la palma de
la mano y balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decía «vanidad de
vanidades», sino:





—¡Vaya con Tilín..., vaya con Tilín!


—Dios —añadió este— fue quien me llevó a la biblioteca del señor
capellán, donde los libros de historia acabaron de enloquecerme,
presentándome escrito lo que yo había supuesto, y ofreciéndome vivo
lo que yo había visto soñado. De tanto gozar, yo padecía leyendo,
señora. Figurábame que era yo mismo el autor de tantas proezas, y que
las había realizado en otra época remota y olvidada. Yo decía: «Lo que
fue podrá volver a ser, y tan hombre soy yo como César». Pero al decir
esto miraba mi sotana, y caía como un pájaro a quien una bala parte el
corazón cuando va volando por el cielo... ¡Mi sotana! Aquí tiene usted
el demonio, señora: el verdadero demonio mío es mi sotana.


Tilín dio un puñetazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual
si sus manos tuvieran la culpa de su desgracia.


—Sí, señora —añadió—: yo llamo el demonio a este perro destino mío
que me ha puesto en situación de no poder ser nunca nada. ¡Un sacristán
de monjas! No: en todo lo que he leído no he visto que ninguno de los
grandes guerreros fuera en su juventud lo que yo soy. O nacieron en
el trono o entre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron
soldados desde su niñez y jamás conocieron otro oficio. Algunos han
dado saltos muy grandes pasando de una posición a otra; pero ninguno
vio delante de sí distancias como las que yo veo... ¡Sacristán de
monjas!... No, no se concibe que se empiece la vida en una sacristía
y se continúe en el
Capitolio, o en el campo de Mantinea o en el de Cerinola o en Narwa,
donde Carlos XII de Suecia con ocho mil suecos derrotó a ochenta mil
rusos. Todos esos hombres han demostrado desde su primera edad el
destino que Dios les había dado, y hasta sus nombres parece que son
los más propios para la inmortalidad. Epaminondas, Hernán Cortés, el
gran Federico, no habrían sido nada si hubieran estado donde yo estoy
y se hubieran llamado como yo me llamo. ¡Ay!, este nombre mío es mi
muerte, mi esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo mismo
que estar encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de una losa
enorme. Dígame usted, señora madre, con toda franqueza si no es así.
¡Ay!, ¿cree usted que Hernán Cortés habría conquistado a Méjico si en
vez de llamarse Hernán Cortés se hubiese llamado Tilín?... No, yo no
concibo un libro de historia que se titule: «De la conquista de tal o
cual reino por Tilín I», o «Relación de la batalla que ganó Tilín al
emperador Fulano».


Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban, juntamente con la
energía de una vocación entusiasta, el candor más extraordinario. Aquel
cachorro de león que mostraba la garra, tenía aún la boca teñida con la
leche de la leona madre. La monja le miraba atentamente, y mirándole
revolvía en su cabeza atrevidos y desusados pensamientos, que rara vez,
como no sea en España, ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa.
No decía nada por temor de decir demasiado con una sola palabra.





—Y yo —continuó Tilín con acento de desesperación—, no solo veo en
mí grandes estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino que los
veo también fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo está quieto.
España quiere paz y más paz. Después que echamos a los franceses y
quitamos a los liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos
un rey intruso a quien combatir: no tenemos más que el legítimo, el
verdadero, aquel en quien no se puede poner la mano. Nada, señora: paz
y más paz es lo que se ve a derecha e izquierda.


—¿Paz? —preguntó sor Teodora de Aransis con graciosa ironía.


—Sí, señora, paz.


—Pues yo no la veo.


La monja irguió su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando
las cejas con expresión enteramente mundana.


—Yo no veo sino guerra —dijo después de una pausa, durante la cual
miraba delante de sí como se mira a un espejo.


—¿En dónde está esa guerra?


—En España.


—¿En España? No hay guerra por ahora.


—Pero la habrá —afirmó sor Teodora con aplomo.


—¿Por qué motivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso podrán levantarse otra vez
los liberales?


—No se levantarán. Pero los masones tienen minado el trono.


—¡El trono! —exclamó Pepet lleno de confusión—. Es el más seguro del
mundo.


—Tal vez no.





—¿No tenemos gobierno absoluto?


—A medias: gobierno con puntas de masónico, que no se decide a poner
la religión por encima de todo... Veo que no entiendes una palabra,
Tilín. Nosotras, que jamás salimos de esta casa, conocemos lo que
pasa en el mundo mejor que tú. En la biblioteca del padre capellán no
aprenderás sino cosas muertas y pasadas para siempre. Voy a explicarte
lo que ignoras, fiando en tu discreción y en el respeto que me tienes.
Has de guardarme el secreto, porque esto no lo saben aún sino pocas
personas.


Tilín prometió a la señora ser más reservado que un sepulcro, y con
tal declaración, ella cobró ánimos para hablar de este modo:


—Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo
mío: guerra, y guerra muy empeñada y tremenda nos aguarda. Todo está
por hacer: con la derrota de los liberales no se ha conseguido casi
nada; todo está, pues, del mismo modo: la religión por los suelos, la
Inquisición sin restablecer, los conventos sin rentas, los prelados
sin autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosísimos días en que los
confesores de los reyes gobernaban a las naciones; se publican libros
que no son de religión, o le son contrarios; en pocas materias se
consulta al clero, y muchas, muchísimas cosas se hacen sin contar con
él para nada. ¡Qué vergüenza! Es verdad que no hay Cortes; pero hay
Consejos y ministros que son todos seglares y carecen de la divina
luz del Espíritu Santo. No gobiernan los liberales, es verdad; pero ello es que sin saber
cómo, gobierna su espíritu, y las sectas, las infames sectas masónicas
no han sido destruidas. El ejército, que se compone absolutamente de
masones, no ha sido disuelto y desbaratado, y en cambio están sin
organizar los voluntarios realistas. Mil novedades execrables han
subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no
funcionan ya las comisiones de purificación que habían empezado a
limpiar el reino. ¡Cuánta ignominia! Es verdad que se han concedido
mercedes al clero; pero los primeros puestos los han atrapado los
jansenistas, y están en la oscuridad hombres que pelearon con la lengua
y con la espada, en el púlpito y en los campos de batalla. Andan
sueltos muchos, muchísimos que fueron milicianos nacionales y asesinos
de frailes y monjas, y la masonería se extiende hasta el mismo trono,
hasta el mismo trono, Tilín.


Absorto, anonadado estaba el sacristán oyendo aquellas graves
razones que la monja decía con firmeza y devoción, añadiendo a su
elocuencia, para hacerla más seductora, las gracias de su persona. No
desplegaba sus labios Pepet, y oía la voz de la dama cual si esta fuera
un ángel de Dios que había bajado del cielo con un recado para los
hombres.


—Ese trono que tanto ha costado —prosiguió la madre con brioso
entusiasmo—, que fue preciso defender primero de los franceses y
después de los liberales, no satisface las aspiraciones de nuestro
católico reino. La religión no ha triunfado todavía, y es preciso
que la religión
triunfe. Santiago, nuestro glorioso patrón, no ha de permitir que
sus escuadrones estén mano sobre mano. Lo que se puede hacer, ¿por
qué no se hace? Contra la masonería, que es el gobierno de Satanás,
se levantará la religión, que es el gobierno de Dios. Todo lo que se
opone, o si no se opone estorba al triunfo de la fe, caerá, y si lo que
estorba es un trono, caerá también. Veo que te asombras, Tilín; veo que
te espantas.


—No, señora, no: Tilín no se asusta de nada que sea caída de cosas
altas y enormes, hundimientos y choque de unas gentes con otras,
sorpresas terribles, cataclismos y erupciones de la rabia humana...
Pero yo no creía, no sospechaba que los derechos de nuestro rey, tan
deseado y querido, pudieran ser puestos en duda.


—Culpa será de quien no ha sabido seguir el camino que le trazó la
Divina Providencia —replicó vivísimamente la exaltada monja—. ¿Tú no
sabes que hay un príncipe insigne, ferviente católico, amante de su
pueblo, fiel cumplidor de los preceptos de la Iglesia, y que hasta
en sus menores actos demuestra que vive para la fe y por la fe? Ese
príncipe santo se rodea de los varones más sabios, de los prelados más
virtuosos, de clérigos previsores y de seglares devotísimos; ama la
religión sobre todas las cosas, y para él la religión está sobre todo
lo humano, y sobre pueblos, reinos y monarquías; ese príncipe confiesa
y comulga todas las semanas, dando así una lección a cuantos príncipes
hay en la tierra, y no se separa jamás de una imagen de la Inmaculada Concepción, que es su
dulcísima patrona y consejera... ¿Quieres saber más? ¿Necesito decirte
más?


—Sí... sí —exclamó Tilín, que ya no tenía curiosidad, sino
fiebre.


—La religión debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya
quien la defienda —dijo la monja, asemejándose por su acento y su
apostura a la Sibila cumana—. Tú dices que habrá paz, y yo digo que
habrá guerra, guerra cruel y reñida... Nada te digo respecto a tu
vocación ni a tu destino. Tú sabrás lo que haces. Únicamente he querido
probarte que las circunstancias no son tan impropias como creías...
que los tiempos son para cosas grandes, ruidosas y heroicas; que la
vocación guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que un hombre
puede llamarse Tilín, y, sin embargo...


Cambiando bruscamente de tono y levantándose, añadió:


—¡Pero si anochece...! ¡Qué tarde! Tilín, corre a tocar el
Angelus... ¡Qué dirá la madre abadesa si me ve aquí charla que
charla!... Corre, hombre, corre... parece que estás lelo.


La monja se alejó apresuradamente. Tilín, inmóvil y con la vista
fija en ella, la vio desaparecer bajo la arquería del claustro, como
una sombra que se difundía en la masa oscura de la noche. Lentamente
marchó a la sacristía, y empuñando la soga del esquilón, tocó el
Angelus. La campana, difundiendo su gangoso tañido por los
aires mucho más allá
de Solsona, hasta los montes lejanos, parecía proclamar aquel
nombre irrisorio que debía ser el nombre de un héroe, y gritaba con
insistencia: «Tilín, Tilín».


—¡Jesús, María y José! —exclamaba la madre abadesa—. ¡Vaya un modo
de tocar el Angelus! Tilín se ha vuelto loco. Parece que toca a
rebato.


Y los vecinos decían: «Las monjas cascabeleras están tocando a
fuego».






  V




Transcurrieron muchos días (eran los de marzo de 1827) sin que sor
Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa y acaloradamente
con el sacristán de San Salomó, y en este se acentuaron más las
distracciones y los descuidos, llegando a cometer faltas de servicio
que eran escándalo de las madres y desdoro del culto. Pasaba a veces
la noche entera en la ciudad, y su trato era por demás adusto y
misantrópico.


Una tarde de abril presentáronse dos damas en el locutorio. Era
una de ellas hermosa por todo extremo, ricamente ataviada, con ademán
un poco altanero y edad que podía sin gran seguridad suponerse entre
los treinta y cinco y los cuarenta años. Vestía con lujo y sin
remilgos, dando a entender que no la mortificaba ninguna cosa que diera realce a su belleza,
tanto más cuanto que esta iba necesitando auxilio para que no se
conociera demasiado su occidente. Doña Josefina Comerford, pues tal era
el nombre de aquella histórica dama, era una hermosura en decadencia;
mas no por esto dejaba de ser magnífica, como es magnífica una puesta
de sol. La mujer que la acompañaba parecía servidora.


Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la
reja, y una voz dijo:


—¡Oh!, Josefina... No me habían dicho que era usted... Voy a mandar
que se le abra la puerta.


—Mande usted abrir y entraré —repuso doña Josefina mirando al través
de la reja sin ver nada.


Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente
desenvoltura. Miraba al suelo, como miran los hombres cuando tienen un
grave proyecto entre ceja y ceja.


Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerró la
puerta del locutorio que daba a la calle, mandó a la servidora que
esperase allí, y haciendo señas a doña Josefina para que la siguiese,
condújola por un pasadizo oscuro que iba a parar al claustro. Desde
allí no necesitó guía la de Comerford para dirigirse a la sala interior
del locutorio, donde la aguardaban tres monjas.


Era la sala grande y no muy clara, a pesar de la blancura de sus
paredes. Zócalo de pintados azulejos cubría, hasta la altura de dos
varas, la parte inferior de aquellas, y añosa estera de esparto libraba los pies de la
frialdad de los ladrillos. Un tríptico de relevante mérito, y dos o
tres cuadros oscuros y muy borrosos en que apenas se distinguían el
cordero de San Juan, o el caballo de San Martín, o el hábito de San
Bernardo, por ser trozos pintados con blanco, compendiaban el interés
iconográfico de la sala. En ella reinaba mortecina y difusa claridad
roja, producida por la transparencia de las dos cortinillas encarnadas
que cubrían las ventanas. Media docena de sillones y un gran banco que
parecían las obras más ingeniosas de la Inquisición, por lo duros,
incómodos y rígidos, servían para martirio de los huesos. En uno de
ellos se sentó la visitante después de saludar a las tres monjas una
tras otra.


La claridad roja daba al rostro de doña Josefina el aspecto de
una llamarada en figura humana, con lo cual se avenía perfectamente
el inextinguible ardor de sus palabras. Las tres monjas, encendidas
también, y asemejadas en cierto modo a espectros sanguinosos, ocupaban
sus puestos con correcta simetría, haciendo honor a los sillones de
nogal por la tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al punto
vivísima conversación en lengua catalana.


—Ayer esperábamos a usted —dijo la madre abadesa.


—No se puede, no se puede, señora —repuso la de Comerford—. Van
los negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he
tenido tiempo para vestirme... Debo salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es corto.
Diré en pocas palabras lo que tengo que decir, y hasta otro día.


—También nosotras seremos breves —indicó la madre abadesa moviendo
un brazo—. Ante todo, díganos usted... ¿Es cierto que han sido
ahorcados Planas y Lloret?


—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos
leones —dijo la de Comerford con vehemencia—. Pero todo no puede ser
flores. Ha de haber muchas víctimas y no pocos mártires. Si no los
hubiera, no sería tan santa nuestra causa... Las partidas que hoy
existen no tienen más objeto que ir tanteando a los pueblos en los
límites del Principado. Más adelante se verá quién es Cataluña. Ahora
lo que nos importa es que la empresa no se malogre por precipitación.
De eso nos ocupamos, y si las órdenes se cumplen bien, se conseguirá
el objeto. Tenemos de nuestra parte muchas autoridades militares que
se han vendido en secreto. Alguien sospecha que nos harán traición:
yo no lo creo. Además, de Madrid vienen un día y otro las mayores
seguridades de que tendremos apoyo en altas esferas. ¡Ay!, aquella
celosa Junta no se duerme en las pajas. Ha sabido unir todos los deseos
en uno solo, y hoy, amigas mías, muchos personajes de aquí y de allá
que tenían distintas opiniones, piensan ya de la misma manera. El
acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo de
Tarragona, el señor Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barrí
de Santo Domingo, el señor don José Corrons, lectoral de Vich, el domero de Manresa,
el guardián de Capuchinos de esta ciudad y el valiente entre los
valientes, nuestro indomable Jep dels Estanys. Las instrucciones que
ha recibido de Madrid la Junta son precisas y resuelven todas las
dudas que había en puntos muy esenciales; los escrúpulos de algunos se
han disipado, el beneplácito de la Santa Sede es ya evidente, y aun
se tiene por segura la protección de la Rusia y de la Francia. ¿Qué
tal? En el palacio de Madrid se sabe todo lo que pasa aquí, y no se
dará un paso por estas leales montañas que sea hijo del acaso o del
capricho, sino que todos, chicos y grandes, nos moveremos con arreglo
a un plan admirablemente concertado. ¡Oh!, amigas mías, regocijémonos,
entusiasmémonos con la idea de que esta tierra de cristianos tendrá al
fin el verdadero gobierno cristiano.


—¡Loado sea el Señor! —exclamó la abadesa moviendo por igual los dos
brazos—. Este acuerdo entre tales varones nos prueba que no obedecen
al capricho ni a la fantasía, sino a una voz divina que en el interior
de todos ellos ha sonado. La Virgen Santísima sea con ellos. Ahora
bien, amiga querida; puesto que para gloria y salvación nuestra nos
corresponde hacer algo, en la medida de nuestras escasas fuerzas, en
pro de la causa del Señor, aquí estamos aguardando las órdenes de la
Junta de Manresa, de la cual es usted órgano tan precioso.


—A eso voy, amiga mía —dijo doña Josefina acercando más su
inquisitorial sillón al de las madres—. Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen
en depósito, se unirá dentro de poco el que se está recaudando en esta
diócesis de Solsona y parte del que vendrá de Madrid. Lo entregará el
señor deán de esta Santa Iglesia Catedral, y ustedes lo darán a Jep
dels Estanys, a Caragol o a Pixola, previa presentación de un vale
reservado y en cifra donde se especificará la suma. También podrá usted
recibir dinero del alcalde de Solsona o dárselo. Aquí traigo la clave
de la cifra, y la explicaré para que no hallen dificultades.


Doña Josefina sacó un papel de su ridículo (porque doña Josefina
llevaba ridículo), y acercándose a las madres explicoles durante corto
rato los signos y combinaciones que aquellas debían conocer. Después,
la simetría que se había alterado cuando se inclinaron en una misma
dirección las tres señoras, volvió a restablecerse.


—He comprendido perfectamente —dijo melifluamente la abadesa—.
Se hará todo como lo mandan los señores. Dulcísimo es para nosotras
prestar este concurso a obra tan insigne.


Era la madre abadesa señora muy redicha, como se habrá observado.
Tenía buen fondo; pero el fanatismo le había sorbido los sesos.
Lanzada por las bullidoras eminencias del país a los torbellinos de
una odiosa conspiración, había llegado a olvidar el lenguaje sencillo,
dulce y místico de las enclaustradas, adoptando un tonillo presuntuoso
con puntas de diplomático, que era como un eco del charlar vehemente de la gran
intrigante catalana doña Josefina Comerford, la cual solía dar a la
expresión de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los
clubs.


—Ahora, amigas de mi alma —manifestó doña Josefina—, ahora que
todo lo material está preparado, falta tan solo que se esgriman
aquellas armas sutiles contra las cuales no pueden nada los más altos
torreones ni la artillería más formidable: hablo de las armas de la
oración. Yo, como pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces; pero
ustedes, amantísimas esposas del que da las victorias, del que con
sus batallones de ángeles tiene a raya al Malo, pueden conseguir
mucho. El auxilio de la devoción y la piedad es de gran precio. El
señor lectoral de Vich dijo delante de mí a las clarisas de aquella
ciudad: «Las lágrimas suplicantes de los débiles darán a los fuertes la
victoria».


La madre abadesa se inclinó de un lado, cruzando las manos en
señal de la magnitud de su emoción, y con esto se alteró por completo
la simetría del grupo. Al mismo tiempo dejose oír una voz hueca,
telarañosa, si es permitido decirlo así, una voz gastada y oscurecida
por los años, la cual voz provenía, según todos los indicios, de la
carcomida laringe de la señora monja que se sentaba a la derecha de
la madre abadesa, y que hasta entonces había sido mudo testigo de la
conferencia. Aquella voz dijo con lastimero tono:


—¡Oh, si pudiera conseguirse tan alto fin con las oraciones!...
Todos los lectores de Vich y todos los prelados de la cristiandad no me convencerán de
que la causa del Señor y el triunfo de su fe hayan de conquistarse con
guerras, violencias, brutalidades y matanzas. Doña Josefina nos habla
de las oraciones, como aprestos de guerras... Esos, esos solos deben
de ser los sables, los cañones y los fusiles de los regimientos de
Jesucristo.


Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas,
la monja se animaba. Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras
sonaban con tono de solemnidad, como palabras salidas de la tumba.


Antes que la última sílaba de la anciana religiosa acabase de
vibrar, oyose en la sala una leve exclamación, una de esas tenues
inflexiones de voz que son como el preludio de una risa de desdén.
Provenía este bullicio de la tercera monja, que aún no había dicho nada
y estaba sentada a la izquierda de la madre. Sonó después la risa y
luego estas palabras:


—¡Qué cosas tiene la madre Monserrat!


El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonación y
el festivo reír, indicaban claramente la persona por demás simpática de
sor Teodora de Aransis.


—Es lo que me quedaba que oír —añadió con desenvoltura—. ¡Que las
sectas y el imperio de los malos puedan derribarse con oraciones! ¡Que
una nación invadida por herejes sea limpia por rezos de monjas!...
Decir eso es vivir en el limbo. Bueno es rezar; pero cuando el mal
ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en el trono y en la
plebe, ¿de qué valen
los rezos?... ¿Por qué tantos ascos a la guerra? La guerra impulsada
y sostenida por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede
condenar. ¿Cómo ha de condenarla, si Él mismo ha puesto la espada en
la mano de los hombres cuando ha sido menester? Nos asustamos de la
guerra, y la vemos en toda la historia de nuestra fe, desde que hubo un
pueblo elegido. ¿No peleó Josué, no peleó Matatías, gran sacerdote; no
pelearon los Macabeos y el santo rey David? Bonito papel habría hecho
San Fernando si en vez de arremeter espada en mano contra los moros, se
hubiera puesto a rezar esperando vencerlos con rosarios. No es tan mala
la guerra cuando un apóstol de Jesucristo se dignó tomar parte en ella
con su manto de peregrino, caballero en un caballo blanco, repartiendo
tajos y mandobles. La guerra contra infieles y herejes es santa y
noble. ¡Benditos los que mueren en ella, que es como morir en olor de
santidad! En el cielo hay un lugar placentero destinado a los valientes
que han sucumbido peleando por Dios.


Hablando de este modo, las bellas facciones de sor Teodora de
Aransis tenían el divino sello de la inspiración. Atendían a sus
palabras con muestras de asentimiento doña Josefina y la madre abadesa;
pero la madre Monserrat, dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz
defensora de la fuerza, rumió estas palabras:


—Hermana Teodora de Aransis, usted es una niña.





—Tengo treinta y dos años —repuso con brío la de Aransis, sin
dignarse mirar a su contrincante.


—Y yo tengo sesenta —afirmó esta—; he visto guerras y usted no.
Yo he visto las horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto
este santo asilo profanado, derribadas sus paredes a cañonazos, y
sus claustros y celdas invadidos por una soldadesca infame. ¡Todo
lo envilece, sí, todo lo envilece! Yo vi caer el ala del poniente y
desaparecer hechas escombros tres celdas arriba y el refectorio abajo,
quedando solo en pie lo que llamamos la Isla, donde usted vive;
yo vi a tres hermanas degolladas y a otras injuriadas horriblemente.
Los pocos cabellos que tengo se erizan todavía en mi cabeza al recordar
aquel día de septiembre de 1810. ¡Vaya un día, Señor Dios sacramentado!
¿Cómo quieren que me entusiasme con la guerra? La aborrezco, le tengo
miedo: el ruido de un tambor me hace morir... Esta buena Teodora de
Aransis es una niña, piensa mundanamente, a pesar de llevar algunos
años dentro de esta casa, y tiene los espíritus muy levantiscos.


—No se trata ahora de soldados del infame Napoleón, señora —dijo
Teodora burlándose—. Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de
la fe no darán sustos a la asustadiza madre Monserrat.


—Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay
cabezas tan duras que no entenderán nunca.


—Y hay personas que jamás han tenido en su mollera ni pizca de discernimiento —dijo
sor Teodora de Aransis con tono de sofocada ira.


—Y hay jóvenes que se olvidan del hábito que visten, renegando de
la humildad y del respeto que se debe a las personas mayores —gruñó la
madre Monserrat.


—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que causan
horror.


—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro
de sus celdas, cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos
muy desgraciados han ido a bailoteos y teatros.


—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que
han vivido setenta años encolerizadas contra todo lo que valía más que
ellas.


—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...


—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...


—Y yo...


—Paz, paz... —indicó la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus
blancas manos.


—La madre Teodora es demasiado vehemente —dijo doña Josefina
guiñando el ojo a sor Teodora—, y la madre Monserrat muy rigorista.
Todo esto ha provenido de una opinión sobre las guerras. Yo creo
también que la guerra es a veces necesaria y que Dios mismo la dispone.
Hay santos del combatir como hay santos del ayunar. Pero no es esto
motivo para que la madre Monserrat se enfade.





—Ni para que se altere la armonía que en estas casas debe reinar
—expresó la madre abadesa con afectada unción—. En nombre de Nuestro
Señor Jesucristo, que a todos perdonó, yo ruego a las dos hermanas
que me oyen..., sí, yo les ruego, como hermana y como superiora, que
sofoquen al punto el rencor y se reconcilien dándose el ósculo de
paz.


—Mi alma es incapaz de rencor —dijo la madre Monserrat.


—Yo perdono de todo corazón —murmuró sor Teodora.


Se besaron. La vieja imprimió sus labios sobre las hermosas mejillas
de la joven, y esta contestó al beso fijando apenas sobre la seca piel
ajena sus frescos labios. Aquel besuqueo fue una ventosa contestada por
una picadura. Doña Josefina, después de repetir sus instrucciones, se
retiró.






  VI




A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por
la actividad bullidora de doña Josefina Comerford, pasaron los meses de
mayo y junio en aparente paz. Cataluña parecía tranquila y desarmada.
Solsona continuaba viviendo con aquella serenidad y monotonía que
eran la delicia de sus canónigos. La compañía medio organizada de
voluntarios realistas
y los pocos artilleros que prestaban el servicio militar dentro de los
muros, más parecían figuras decorativas que soldados en la víspera de
una batalla.


Cierto día de fines de junio vio Solsona una cosa que dio mucho que
hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilín vestido con el uniforme
de voluntario realista. Su figura no era un tipo acabado de militar
gallardía; pero él marchaba por la calle abajo con desenfado, aunque
sin fanfarronería, indiferente a las hablillas que sus insólitos arreos
suscitaban.


—Mejor le sienta la sotana —decían en los corrillos—. ¿A dónde va
ese holgazán con media vara de cartuchera y un quintal de morrión?...
Mírenlo... Pues no va poco tieso... Todos los bordados del cuello y
solapa, así como las charreteras y los cordones del morrión, se los han
hecho las monjas... Es el uniforme más guapo que hay en toda Solsona...
Y diz que entra en el cuerpo con el grado de alférez... ¡Si no hay
como ser sacristán de las monjas cascabeleras para llegar pronto a
general!... No, mujer: no entra de alférez, sino de sargento; pero
como haya guerra, y dicen que la habrá, verás cómo sube más vivo que
un águila, con el favor de las madres... Mírale, mírale cómo pasa sin
saludar a nadie... ¡Condenado Tilín! ¡Cómo se reirá de él la tropa! No
habrá un solo voluntario que le obedezca.


Y siguieron los comentarios.


Así como la aparición de ciertas aves exóticas anuncia la
proximidad de tempestades, la desusada vestimenta del sacristán de San Salomó anunció
un acontecimiento que puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de
Solsona. Era la madrugada, cuando el sueño de los pacíficos moradores
fue bruscamente turbado por estrepitoso ruido de tambores. Echáronse
los vecinos de las camas, se abrieron todas las puertas, y acudieron
los voluntarios a la plaza, donde había ya un par de compañías,
venidas, según después se supo, de Berga al mando del excarnicero
Pixola (don Narciso Abres). Un fraile, alzándose en medio
de la plaza, entre la gente armada, hizo callar con solemne gesto
a los tambores, y enderezó a los solsoneses una arenga diciéndoles
que Cataluña se lanzaba a la guerra porque el monarca no gozaba de
la libertad necesaria para gobernar el reino. ¡Qué pico de oro! Sin
abandonar su tono de sermón, añadió que Su Majestad había expedido
órdenes reservadas autorizando el pronunciamiento e invistiendo de
mandos militares a aquellos bravos y piadosísimos cabecillas, los
cuales, ¡oh abnegación evangélica!, abandonaban sus hogares por
defender la fe de Cristo y el glorioso trono de las Españas.


Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera
traía, volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios
recorrieron la ciudad y la muralla toda en redondo, como por fórmula de
toma de posesión de la plaza y de su absoluto rendimiento a las tropas
apostólicas. Los pocos soldados de línea se entregaron sin vacilar,
porque ya estaban
concertados para ello; repicaron las campanas, declarose en rebelión
el municipio, y alguna que otra banderola hecha por manos claustradas
subió, agitándose y haciendo gestos, a lo alto de un palo para anunciar
a los pueblos vecinos la grata nueva.


Pixola publicó en seguida un bando disponiendo que se entregasen
todas las armas, y que los oficiales indefinidos domiciliados en
la ciudad y su término se presentasen inmediatamente en esta
comandancia general para recibir órdenes. Obedecieron algunos
por miedo o porque simpatizaban con la insurrección, o quizás porque
estaban cansados de una vida oscura; pero otros contestaron a los
emisarios de Pixola con insultos y bravatas, por lo cual, enfurecido
el cabecilla, juró que haría una degollina de indefinidos si Dios no
lo remediaba. El más reacio fue un coronel retirado, viejo, terco y
realista por más señas, que tenía por nombre don Pedro Guimaraens y por
vivienda una casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta orilla
del río Negro.


—Di a ese desollador de carneros —contestó al portador del mensaje—
que si voy a Solsona será para arrancarle las orejas por bandido y
ladrón, y que tengo aquí muchas armas, sí, muchas, para defensa del rey
y de la religión, y que si él desea probarlas, que se dé un paseo por
acá con toda esa cuadrilla de sacristanes y salteadores de caminos.


Tal como lo oyó de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario
a don Narciso Abres, el cual, bramando de ira, se levantó de la
mesa donde comía para
ir en persona a castigar tamaña afrenta.


—Sosiéguese vuecencia —le dijo con calma Pepet Armengol, que en la
misma mesa comía, juntamente con otros dos jefes y el padre capellán
de San Salomó, pues allí no había categorías—. A ese espantajo de
Guimaraens no se le conquista con amenazas. Yo le conozco bien, porque
he ido muchas veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe usted
que una hermana suya está en San Salomó... Le conozco bien, y sé que es
una oveja. Déjeme vuecencia ir allá, y verá cómo sin ruido ni amenazas,
sino antes bien, con maña y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a
reconocer la autoridad que ha dado a vuecencia la Junta de Cataluña.


—Me parece buena idea —dijo mosén Crispí de Tortellá dando un golpe
en la mesa con el vaso de vino después de vaciado—. Veamos el estreno
de Tilín... Una hazaña, querido Abres; tendremos una hazaña, porque
este Tilín ha leído mucho.


Pixola se echó a reír.


—No se tome esto a broma —añadió el capellán—. Tilín es amigo de
Guimaraens, el cual es el mayor y más refinado glotón que ha comido
perdices en todo el Principado... ¡Ah!, señores; no solo el pez muere
por la boca: muere también el valiente por la misma parte. Guimaraens,
que en una batalla sería más bravo que cien leones, no hará jamás lo
que hizo don Mariano Álvarez en Gerona, porque no tiene el heroísmo
del ayuno. ¿Saben ustedes cómo se conquista a ese hombre? Con la artillería de las monjas
de San Salomó, cuyo ginovesado ha rendido ya muchas plazas... Dese
esta empresa a Tilín, querido Abres, y verá usted qué victoria alcanza
nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue de las madres un par
de perdices en adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas sin
igual, que no deben divulgarse mucho para que el género humano no se
corrompa y enerve con las delicias de Capua.


Pixola y los demás reían a carcajadas.


—Anda, hijo, anda —dijo Tortellá a su antiguo acólito dándole un
pescozón—. Dile a la madre Purificación que se esmere... Se trata de
una gran conquista: se trata de ganar el nuevo Zaragoza.


—Puedes ir —indicó Abres al sacritán-soldado—. ¿Necesitas gente?


—Tres hombres escogidos por mí.


—Toma los que quieras.


—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El señor
Guimaraens estará en la huerta fumándose un cigarro. No le faltará la
compañía de los dos artilleros viejos y de los dos criados, y de la
señora Badoreta... Vamos allá... La casa tiene dos puertas... En la
huerta hay un ángulo... Después se suben tres escalones..., ya...,
ya... Haremos una visita de cumplimiento al señor coronel.


Poco después Tilín pasaba el río por el puente de Llobera,
acompañado de tres montañeses de la Cerdaña sin uniforme y con armas.
En vez de tomar en línea recta la dirección de la casa de Guimaraens, que a la distancia
de un cuarto de legua se destacaba sobre la verdura de un bosque
espeso, caminaron a la derecha río abajo, y describiendo luego una
gran curva, subieron hacia la montaña por extensa ladera de viñas y
almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y allí, con precaución
y en silencio, se acercaron a la casa. Por espacio de un cuarto de
hora estuvo Tilín cuchicheando con su gente. Subió después a un árbol,
desde donde podía explorar la huerta, y vio a la señora Badoreta
tendiendo ropa en el jardinillo delantero; Valentín, el más bravo de
los dos veteranos, limpiaba el caballo, y Suárez estaba regando las
judías y poniéndoles tutores. No viendo por ninguna parte a los otros
dos criados, supuso que estaban dentro de la casa. Bajando del árbol,
dio Tilín sus órdenes a los que le seguían, repitiéndoselas hasta tres
veces para que se les clavaran bien en la mollera; les señaló una
ventana baja que desde allí se veía abierta; indicoles los puntos por
donde podían escalar fácilmente la tapia, y después penetró solo en la
casa.


Condújole la señora Badoreta al interior, no sin reírse de su
chistosa metamorfosis, y al verse Tilín en presencia del señor de
Guimaraens en la sala donde este residía comúnmente, oyó una carcajada
de franca burla, seguida de estas palabras:


—Tilín, Tilín de todos los demonios... ¿Conque es cierto que te
has echado a militar? ¡No he visto en mi vida mamarracho semejante!
¡Hombre, vuélvete de espaldas para verte por detrás!... ¡Y tienes bayoneta!... ¿Cómo no
te han dado fusil esos pillos? ¡Serías capaz hasta de hacer fuego con
él!... ¡Vaya con Tilín!... Hombre de Dios, pues es verdad que así, así,
con esa albarda, nadie diría que eres sacristán... ¡Qué demonio!, si
ayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir a verte. ¿Y qué dicen
las reverendas?


—Las señoras no tienen novedad —repuso Tilín secamente.


—¿Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, tú nunca has venido a
mi casa con las manos vacías.


El señor Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del
Rosellón, viejo, sin barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo,
cual si no hubiese renunciado aún a ponerse coleta. Aunque anciano,
era fuerte y membrudo, y tenía la presencia majestuosa, la talla
corpulentísima, el semblante agraciado y noble. Era hombre muy devoto
y realista ferviente, aunque no de los furibundos; y cuando Tilín se
presentó a él, estaba sentado en su lustroso sillón de cuero, leyendo
la vida del santo del día, costumbre piadosa a que no había faltado
en treinta años. Era célibe y vivía en compañía de dos viejos, leales
camaradas de sus campañas allá en los tiempos del general Ricardos,
y ora criados que parecían amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la
señora Badoreta, famosa en el cocinar y antaño criada en San Salomó,
completaban la familia del pacifico veterano.


Vio con desconsuelo que Tilín no traía consigo cesta ni bandeja cubierta con la blanquísima
servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro, le dijo:


—Esas señoras reverendísimas, ocupadas de la insurrección, han
dejado apagar los hornillos. ¡Qué picaras! Siéntate, Tilín: hablaremos
un poco y echarás un cigarro.


—Gracias, señor: tengo que marcharme pronto —dijo el voluntario
dando un paso hacia él.


—¿Entonces a qué has venido?


—A traer a usted un recado.


—¿De las monjas?


—Da las monjas, sí, señor.


—¿Qué quieren esas señoras mías?


—Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene
en su casa, y que se venga conmigo para ponerse a las órdenes de
Pixola.


Dijo esto Tilín con tal osadía y aplomo, que Guimaraens se quedó
perplejo por un momento; pero al punto recobrose, y tomando el caso
a risa, como era natural, empezó a batir palmas. Reía con estrépito,
echado el cuerpo hacia atrás y apretándose los ijares.


—¡Bravísimo, deliciosísimo, señor sacristán! —exclamó poniéndose
como la grana de tanto reír—. Di a tus amas que me he reído de la
gracia hasta morir... ¿Conque armas?... ¡Bendito sea Dios! ¡Pobre
Tilín!... Me dan ganas de abrazarte por el gusto que me das. Eres un
mamarracho..., pero chistosísimo..., y con esa casaca..., y esos humos
de general... ¿Conque mis armas?





Guimaraens dejó de reír, porque vio a Tilín transformado de súbito.
El rostro del voluntario realista estaba lívido, sus ojos centelleaban,
y su mano convulsa mostraba una pistola. Fiero e imponente, el monago
exclamó:


—No he venido aquí a hacer reír.


—Miserable, ¿qué haces? —dijo Guimaraens levantándose y poniéndose a
la defensiva.


—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.


Tilín apuntó al rostro del venerable anciano, que al punto echó mano
a una silla.


—Si usted se mueve —dijo Tilín intrépido y osado hasta lo sumo—,
si usted da un grito pidiendo socorro, le mato como a un perro.
Tengo cuarenta hombres en el bosque a espaldas de la casa, con
encargo de arrasarla y de matar a todos sus moradores si se me hace
resistencia.


—¡Ratero! —gritó furioso Guimaraens—. ¡Qué has de tener tú!...
¡Hola, Valentín..., Suárez!


Al punto apareció despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse
dos disparos en la huerta y los gritos de la señora Badoreta, que
exclamaba: «¡Ladrones!» El jovenzuelo abalanzose a la defensa de su
amo; pero Tilín, rápido como el pensamiento, guardose las espaldas
apoyándose en un alto ropero, y disparó sobre el criado, que cayó
muerto sin exhalar un grito. Guimaraens, al ver desarmado a Tilín,
que arrojara al suelo su pistola, arremetió a él como un león. Pero
recibiole Pepet con un puñal, sin que por esto se acobardase el
veterano. Trabáronse
estrechamente de manos, y después de una lucha breve y terrible, en la
cual Armengol se esforzaba en defenderse de su enemigo sin herirle,
apareció bañado en sangre uno de los tres montañeses de Pixola.


—¡Miserables ladrones! —gritó el coronel—. ¡No os valdrá vuestra
alevosía!... ¡Suárez!... ¡Valentín!


Guimaraens fue acorralado, vencido; pero aún se necesitó el concurso
de otro guerrillero para atarle los brazos por la espalda. El valiente
y noble anciano rugía, y de su espumante boca salían blasfemias, como
sale del volcán la hirviente lava.


Valentín, uno de los veteranos que servían a don Pedro, entró mal
herido, echando venablos por la boca, armado de tremenda espada, con
que acometió ciego de ira a los guerrilleros que sometían a su amo;
pero como se hallaba descalabrado, tuvo que someterse sin que le
valiera de nada su fiera intrepidez. Suárez estaba atado al tronco
de un árbol y herido también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba
limpiando el caballo y el otro trabajando en las hortalizas, no
tuvieron tiempo ni de armarse ni de pedir auxilio a los payeses de las
cercanías. El plan de Pepet Armengol había tenido realización cumplida,
aunque no fácil, porque uno de los guerrilleros quedó muerto por
Suárez, que pudo disponer de la azada; otro recibió un sartenazo de la
señora Badoreta, a quien el peligro dio los alientos y el rencor de una
leona.


Antes de anochecer, Tilín y los tres hombres de su cuadrilla penetraron en Solsona
llevando atado, como alimaña recién cogida, al respetable coronel
don Pedro Guimaraens. A poca distancia les seguía un carro lleno de
armas diversas. Inmenso gentío se agolpaba para ver al preso, a quien
no compadecían muchos por ser hombre reputado de orgulloso, y que
últimamente, a causa de la sospechosa templanza de su realismo, era
acusado de jacobino.
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Al día siguiente Pixola, después de encomiar la acción de Tilín,
dijo al señor capellán:


—Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo
recomendaron, le destinó mentalmente a ranchero; pero me parece que ese
caballero del esquilón va a picar un poco alto. Le voy a dar el mando
de una compañía. Ahí tiene usted un sacristán que valdrá más que cien
obispos.


Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios
realistas uniformados, procedentes de los cuerpos que se formaran
el 24, de soldados desertores, de payeses que se armaban con lo que
podían, y de trabucaires o contrabandistas de la Cerdaña y de los
valles de Arán y de Andorra. En el improvisado ejército las jerarquías
militares iban saliendo de los acontecimientos, de las hazañas individuales y también de las
intrigas, fruto natural de toda colectividad donde hierven las pequeñas
pasiones al lado de las grandes. Así es que el prestigio adquirido en
un buen golpe de mano, y la recomendación de personas a quienes se
tenía en mucho, bastaron a elevar a Tilín a una categoría semejante
a la de teniente. El carnicero le llamó aparte, y agarrándole por un
botón de la pechera, como era su costumbre siempre que hablaba con un
amigo, díjole así:


—Mira, Tilín: yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a
recoger las tropas que se están organizando. Tú te vas hacia Pinós,
donde hay mucha gente que no ha querido afiliarse. Allí se necesita una
mano pesada. Te llevarás cincuenta hombres con el encargo de que has
de reclutar doscientos. En ese país hay muchos caballos: no perdones
ninguno... Oye otra cosa —añadió reteniéndole por el botón—. También
hay mucho dinero; es preciso que recaudes todo lo que puedas: hombres,
dinero, caballos. Abre bien las orejas: hombres, dinero, caballos.
Espero que nuestro monago sabrá ayudar esta misa de sangre. Después nos
reuniremos en Cardona para ir todos sobre Manresa, donde nos espera el
general en jefe, Jep dels Estanys... ¡Ah!, se me olvidaba otra cosa:
si encuentras tropas del gobierno, te retiras a la montaña y las dejas
pasar.


Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partió Tilín el 8
de julio en dirección a Clariana y al río Cardoner. Asombró a todos la
atinada organización que supo dar a su pequeña hueste, principiando por establecer en
ella la más rigurosa disciplina. El segundo día de expedición, dos
individuos de malísima estofa que habían sido contratados por Pixola en
la raya de Andorra, no mostraron gran celo por cumplir una orden que el
gran Tilín les diera. Reprendioles este con severidad, pero sin malas
palabras ni grosería, y lo mismo fue oír la voz del jefe, rompieron
ellos a reír diciéndole que harto hacían en dejarse mandar por un
sacristán de monjas, y que no se les hurgara mucho porque también ellos
sabían repicar campanas. El denodado teniente les mandó fusilar: hubo
un momento de vacilación; pero los delincuentes perecieron; y a los
disparos que les cortaran la vida siguió ese silencio congojoso de la
disciplina, que es como el de la muerte. Tenía Tilín un núcleo de diez
o doce hombres feroces que le obedecían ciegamente, y sobre esta sólida
base fundó el orden y la cohesión admirables de su pequeño ejército.


Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran
conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir la marcha,
aquel prodigioso monaguillo se parecía a un gran general.


Antes de llegar a Cardona se internaron en la montaña buscando la
sierra de Pinós. En todos los caseríos Tilín reclamaba los hombres
útiles, y si algunos se le unían de buen grado, otros buscaban refugio
en los bosques; pero él supo encontrar en su caletre trazas muy
ingeniosas para que la mayor parte no se le escapase. El primer pueblo
donde puso en práctica
su plan fue San Salvador de Torroella. Hizo que se le presentaran el
alcalde y los dos o tres vecinos más acomodados del pueblo; pidioles
los mozos útiles desde veinte a cuarenta y cinco años, con más todo
caballo, mula o animal cuadrúpedo que sirviese para transportes de
guerra, y por añadidura una suma que concienzudamente fijó en treinta
mil reales. Alborotáronse los prohombres, a pesar de su férvido y
jamás sospechoso realismo, jurando y perjurando que ni aun vendiéndose
al moro todos los vecinos juntarían los treinta mil. En cuanto a
mozos, todos los del pueblo estaban ya en la evangélica facción, y de
cuadrúpedos no había que hablar, porque allí el trabajo de los animales
lo hacían los hombres.


Hallábanse durante estas conferencias en un mesón que hay a la
entrada del pueblo. Tilín, económico de palabras como todo el que es
pródigo de acciones, mandó al alcalde que bajase al patio.


—¡Perdón! —gritó el pobre hombre cayendo de rodillas.


Tilín dio una orden terrible como quien da un consejo, y el alcalde
fue fusilado. Igual suerte habrían sufrido los otros caciques si al
punto no acudieran los vecinos con todo el dinero que tenían y seis
caballos, presentándose además catorce hombres que antes de la cruel
sentencia y suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares y
desvanes.


En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salió vara en mano a
recibirle, y denunció la existencia en el pueblo de dos sargentos
indefinidos y de cuatro
liberales, que a todas horas hablaban mal de sus majestades y de la
religión. Sin atender a estas menudencias, Tilín pidió lo de siempre:
dinero, armas, hombres, caballos. Hablósele de un rico que tenía cinco
hijos útiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas de
caza y un pedazo de cañón de los que se cogieron a los franceses en el
Bruch. Tilín mandó visitar la casa del rico y pudo allegar la mitad
de aquellos tesoros, despreciando el medio cañón, que era de un valor
puramente arqueológico. Los frailes salieron a recibirle en comunidad,
y poco faltó para que salieran también con palio; le abrazaron,
obsequiándole con gran mesa; pero él se mostró sobrio y discreto. Por
la tarde, y delante de la misma puerta del convento, arcabuceó a dos
reclutas que se le habían querido escapar. En Quadrells fueron cinco
las víctimas; pero ya los mozos recogidos ascendían a ochenta, siendo
menos de la mitad los recogidos por fuerza; los demás se filiaban
voluntariamente por entusiasmo, o por vagancia o por miedo. El dinero
recaudado se elevaba a diez mil duros, y las armas formaban un arsenal
respetable, aunque heterogéneo. En caballos y mulas habían juntado lo
bastante para organizar un pequeño escuadrón.


En Torá hubo conatos sediciosos, porque algunos descontentos
quisieron separarse de la cuadrilla incitados por un voluntario
de Berga, que era al modo de alférez. Tilín cortó la conspiración
mandando arcabucear a siete; y a un bendito y chismoso lego de San
Francisco que le
acompañaba con hábito y sable, hízole obsequio de cincuenta palos por
no haber dado cuenta de la trama, que conocía desde sus principios.
Respetado y temido, Tilín avanzaba en su empresa, y fue terror de los
pueblos y brazo potente de la insurrección en aquella agreste comarca,
donde reclutaba zorros para hacer de ellos leones.


Al salir de Torá, sus espías le dijeron que una fuerza del ejército
bajaba por la carretera de Manresa. Se la había visto el día anterior
en Fals, y parece que seguiría en dirección a Castelfullit. Al
punto ambicionó ardientemente el monago sorprender aquella fuerza,
cualquiera que fuese su importancia: concebir un plan y dar las
primeras órdenes para su inmediata ejecución, fue todo uno. Hermosísima
noche le favorecía. Avanzó con buenos guías delante de sus tropas
para hacerse cargo del terreno, y pagó a peso de oro el espionaje,
en lo cual le favorecía la adhesión del país a una causa propagada
al calor del fanatismo religioso; apostó sus tropas convenientemente
después de obligarlas a una marcha titánica en seis horas por sierras
y vericuetos; repartió palos a los morosos, fusiló a los díscolos,
recompensó a los valientes, avanzó, acechó, olfateó, inquirió el rastro
del enemigo con ese instinto felicísimo del guerrillero, que es la
desesperación de la estrategia, y antes de que amaneciera el día 20
de julio cayó como una lluvia de verano sobre las tropas del coronel
Roda (división de Carratalá), que recorrían la carretera de Cataluña
para intimidar a los
pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres batallones y cuarenta
caballos componían aquella fuerza, que fue materialmente destrozada y
hecha trizas por un sacristán ávido de los laureles de Viriato. Había
dado orden a sus guerrilleros de que no dieran cuartel. El estrago
fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilín delirante.
Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente de Monserrat;
muchos perecieron batiéndose con ardor; cincuenta quedaron prisioneros
con treinta y dos caballos y gran número de armas.


Era aquella la primera victoria formal del águila que había tenido
por nido una sacristía y por plumaje una sotana. Pero él miró su
triunfo como hombre acostumbrado a saborearlos, y se apresuró a tomar
las medidas necesarias para hacerlo más fructífero. Sin dar descanso o
su gente recorrió los pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera.
Calaf, Vilamajor, Montfalcó, Rabasa le vieron dentro de sus muros,
y de grado o a regañadientes diéronle cuanto se le antojó pedir. Los
mozos ingresaban con gusto, porque ya los frailes habían hecho su papel
y tenían soliviantado al país; no así el dinero, para cuya percepción
necesitaba Tilín emplear argumentos un poco fuertes y hablar con los
fusiles de sus bárbaros soldados. Ovaciones y plácemes tuvo el héroe, y
allí eran de ver cómo le ensalzaban los frailes y le mandaban golosinas
las monjas, y le predecían todos magnífico porvenir y fama no menos
grande que la de los más esclarecidos guerreros de la cristiandad.





No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvió a internarse en
Pinós, para de allí pasar a la cuenca del Cardoner y marchar a Cardona,
donde esperaba recibir nuevas órdenes de Pixola. Había recogido
doscientos hombres, más de quince mil duros, muchas armas y ochenta
caballos. Por el camino instruía y armaba su nueva gente, aumentaba y
organizaba un escuadrón. Satisfecho de tantos y tan rápidos triunfos,
y comprendiendo por estos y por la magnitud de su suerte que merecía
ser coronel, pensó darse a sí mismo este grado; mas la modestia habló
en su alma, y contentose con ser comandante por el momento. Lo hizo
extendiendo un oficio en que textualmente decía: «En atención a mis
eminentes servicios a la causa de la religión y del trono absoluto,
vengo en nombrarme comandante de los ejércitos de la fe».


Revolviendo en su monte estos y otros pensamientos, decía para
sí:


—¡Rabo y uñas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado... le
fusilaré.






  VIII




Llegó a tierra de Cardona el 1.º de agosto. El calor era sofocante,
y un sol canicular abrasaba y asfixiaba el país. Existe en aquel ducado
uno de los más admirables prodigios de la naturaleza en Europa, y es
la montaña de sal,
que tiene más de cien varas de altura y una legua de circunferencia;
inmenso cristal duro y brillante, con el cual podrían abastecerse todas
las cocinas del mundo durante siglos de siglos, si fuese suprimido el
mar. Los mágicos reflejos irisados, los cambiantes de mil colores que
producen los rayos del sol al herir las vertientes de aquel peñasco,
que semeja colosal diamante caído de las arracadas del cielo, seducen
y embelesan la vista. No se parece aquel monte a nada de cuanto en
otras sierras se ve. Sus crestas relampaguean, sus costados fulguran,
en sus caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las piedras
preciosas.


Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilín descansaban junto
a una aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe avanzó paseando
por la carretera, en compañía de su segundo y del padre Maza, no el
de los cincuenta palos, sino un beato mínimo de Cervera que se le
había incorporado en calidad de capellán, asesor militar, intendente,
con ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por su gran
pericia topográfica en aquel país. Iba Tilín meditabundo, con las manos
a la espalda, ademán harto común en los grandes genios militares, y
contemplaba el monte de sal, que con la fuerza de los rayos del sol
parecía estar sudando, y brillaba de tal modo, que en ciertos parajes
no era posible fijar la vista en él. De pronto vieron los paseantes que
por el camino abajo venía un hombre a caballo. No se le pudo distinguir
bien en el primer momento, porque los resplandores del vibrante sol en
la montaña cristalina
le envolvían en diabólica luz, semejante a telarañas de fuego; pero
cuando estuvo cerca, advirtiose que era el caballero de buen porte y el
corcel de magnífica estampa.


—He aquí un viajero que me parece sospechoso —dijo el padre Maza—.
Trae una valija a la grupa, y yo juraría que es militar aunque viste de
paisano.


—Y yo —dijo Tilín— creo que en toda Cataluña no hay un caballo como
este.


Cuando estuvo a diez pasos, Tilín gritó:


—¡Alto! Deténgase el jinete.


Este se detuvo de mal talante.


—¿A dónde va usted? —preguntole Tilín ásperamente.


—¿Y a usted qué le importa?... ¿Quién es usted?


—Soy el comandante Armengol, que manda un batallón de la división de
Solsona —dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido de tomar en su
boca aquellos sonoros términos militares.


—¡Ah!... ¡ya! —exclamó el jinete con sorna—. ¿Pero qué batallón y
qué ejércitos son esos?... ¿Me encuentro entre la gente del célebre
Tilín, que estos días da tanto que hablar en el país?


—Ese soy yo —dijo el exsacristán con orgullo.


El jinete saludó.


—Muy señor mío... Lo celebro mucho. Espero que no habrá
inconveniente para seguir mi camino.





—Según y conforme. ¿Quién es usted?


—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostólicos
son lo mismo para mí.


—¿De modo que usted no es nada?


—Nada.


—Grandísima falta: es preciso ser apostólico.


—Soy comerciante.


—¿Cómo se llama usted?


—Es curioso el señor militar.


—¿De dónde viene usted?


—Cansado es el interrogatorio.


—Poco a poco —dijo Tilín tomando la brida del fogoso animal—. Usted
no pasa adelante sin probarnos que no es hombre sospechoso, un espía
de Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado. Será usted registrado:
veremos si lleva papeles. En caso de que sea inocente, le dejaré
marchar quedándome con el caballo.


—No permitiré que me quiten mi caballo —afirmó el caballero con
resolución y enojo—. Sabré defenderlo.


Pepet llamó a los guerrilleros que estaban más cerca.


—Este hombre es preso —les dijo—. Llevadle al ventorrillo donde está
mi alojamiento. Vamos allá, padre Maza, que, o mucho me engaño, o este
encuentro ha de dar algo de sí.


Viendo el jinete que la resistencia, a más de ser muy arriesgada,
habría empeorado su ya malísima situación, se dejó llevar con el
alma inflamada de ira, maldiciendo entre dientes la hora menguada en
que su mala suerte le llevara por aquel infernal camino. En el breve
trayecto hasta la vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de dignidad y confianza,
porque mostrarse débil y receloso entre semejante gente, habría sido
excitarla más y más a la barbarie. Si le tomaban por un personaje
de posición elevada, de esos que con sus amistades y relaciones se
sobreponen a todos los obstáculos, incluso a los de la justicia, fácil
sería que no le hicieran daño. Así, cuando se apeó junto al tinglado
del ventorrillo entre un círculo de soldados y guerrilleros que
admiraban la soberbia estampa del caballo, entregó este al mismo que le
había conducido, y en tono señoril le dijo:


—Dale un pienso y agua. Cuídalo bien si quieres una buena propina.
Si en vez de la propina quieres tres palos míos y una reprimenda del
señor Tilín, trátamelo mal.


Dando dos palmadas de cariño al generoso bruto, entró en el
alojamiento, que consistía en dos fementidas piezas comunicadas entre
sí, y ambas horriblemente sucias y desmanteladas, sin más muebles
que las cojas mesas y los bancos de figón manchados de polvo y vino.
El caballero hizo que entraran su valija, y después se paseó por
la estancia sin dignarse mirar a los guerrilleros que allí había,
dormitando unos, y bebiendo o jugando los otros.


Era el preso un hombre como de treinta y cuatro años, de gallarda
figura y hermoso semblante. Sus modales y su vestir revelaban esa
hidalguía que antes se consideraba principalmente vinculada en la
alcurnia, pero que ha tiempo ha pasado al patrimonio de todas las
clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar tenía severidad y altivez en la
precisa dosis que cabe dentro de la cortesía. Era bastante moreno, con
hermoso pelo y bigotes negros; calzaba botas polacas, y el corte de su
traje indicaba la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba
con gracia, no tenía entonces precedente en las modas españolas, pues
era uno de esos blancos platos de lana que después se usaron mucho
llevando el nombre de boinas. Este no era aún un nombre fatídico.


No hacía diez minutos que el caballero estaba allí, cuando entró
Armengol, acompañado de su segundo y del padre Maza. Antes que le
dirigiera la palabra, el preso dijo:


—Conviene que estemos un rato solos, señor brigadier.


Y él mismo señaló con un gesto la puerta a los guerrilleros.
El padre Maza, juzgando que la orden de despejo no rezaba con él,
acomodaba su crasa humanidad en un banco, cuando el caballero le dijo
sonriendo:


—Si hoy necesito confesión religiosa, llamaré al padre mínimo. Por
ahora únicamente tengo que hablar con el señor brigadier.


Quedáronse solos, y Tilín le dijo:


—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.


—¿No? Yo creí que sí... Como en Cardona oí hablar tanto de usted, y
se decía que había sometido toda la provincia de Lérida, juzgué que un
caudillo de tanto valor no podía menos de tener un alto grado.


—Soy comandante —afirmó secamente Tilín.


—Me habían dicho que era usted muy joven —dijo el caballero observándole con
curiosidad y admiración—; pero nunca creí que fuera tanta su mocedad.
Usted llegará a los primeros puestos, aunque es preciso contar con
la envidia, que intentará estorbar su carrera. Los jefes procurarán
oscurecer sus triunfos, le rebajarán, lo calumniarán tal vez... Hoy
mismo, cuando son tan evidentes los servicios de Tilín, he oído
censurarle por excesivamente atrevido, y hasta me han dicho que Pixola
piensa quitarle el mando de esta fuerza... Amigo mío, no contaba usted
con la envidia, que en nuestro país, por desgracia, ennegrece todas las
cosas...


—¡Destituirme!... ¡Quitarme el mando! —exclamó Tilín con ira—. Falta
que yo lo permita. ¿Dicen eso en Cardona?


—Lo oí decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron
con Pixola en Clariana.


—¿Está Pixola en Clariana?


—Sí, señor... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que
la ha empezado gloriosamente, verá que todos esos figurones ineptos,
todos esos holgazanes llenos de vanidad, tratarán de oscurecer su
mérito y de apropiarse su fama.


—Mi mérito y mi fama —dijo Tilín gravemente—, si es que los tengo o
los puedo tener, saldrán por encima de todo.


—Así lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me
deje partir inmediatamente.


—A eso vamos —replicó Pepet—. ¿Y quién es usted? Juraría que no es
comerciante.





—Está usted en lo cierto —dijo el caballero sonriendo con
franqueza—. Pero la compañía de usted al interrogarme no me permitía
decir la verdad. Había allí un fraile, y los frailes son indiscretos y
parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi nombre y la razón de mi
viaje. Me llamo don Jaime Servet y vengo de Barcelona.


—¿Y a dónde va usted?


—A Cervera.


—¿Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso —afirmó el
guerrillero con buenos modos—. Si usted va como amigo de nuestra causa
y me lo prueba mostrándome sus despachos, le dejaré seguir. Si va como
particular a negocios propios, y me lo prueba, le dejaré seguir también
quedándome con el caballo. Si usted es espía, comisionado de Calomarde
o del marqués de Campo-Sagrado, le fusilaré... Vamos, no hay más que
hablar. Ahora responda el señor don Jaime Servet.


Sin vacilar, Servet respondió:


—Voy a Cervera a llevar órdenes de la Junta de Barcelona.


—Muéstreme usted los pliegos —dijo Tilín sin mirar a su
interlocutor.


—Mi comisión es de índole tan reservada, que nada llevo escrito. Las
órdenes que llevo las daré verbalmente.


Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilín.


—En ese caso, la Junta daría a usted salvoconducto para que
libremente atravesara el país sublevado.





—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga —repuso el caballero
sin perder su serenidad—. Lo tenía; pero por un descuido que pago muy
caro, dejé ese papel en manos de Jep dels Estanys, cuando me presenté a
él en Vich.


—¡Qué casualidad!... Bueno: pues dígame usted esas órdenes verbales
que va a llevar a Cervera.


—Si usted se llamara fray Agustín Barrí, guardián de Capuchinos de
Cervera, lo haría de buen grado. Mi deber es morir cien veces antes que
revelar una palabra sola.


—¿Tan reservadas son esas órdenes?


—Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluña, para España, para el
mundo todo, que solo el pensarlo espanta.


Guardó silencio Tilín durante un minuto, acariciándose la barba, y
después miró a su prisionero, y con calma flemática le dijo:


—Usted es un impostor, usted es espía de Calomarde. Voy a mandar que
le fusilen inmediatamente.


El caballero tembló; mas dominando la ira que hervía en su alma, se
expresó de este modo:


—Sea, pues. Solo, indefenso, no puedo protestar de ese horrible
crimen sino ante Dios. Pero no solo la justicia divina, sino la humana,
ha de vengarme algún día, y usted, que ensoberbecido con sus triunfos
encubre con la bandera de la fe el asesinato de un servidor de su
propia causa, dará cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda
su vida, por larga que sea, no aplacará sus remordimientos.





La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se había
expresado, confundieron momentáneamente al voluntario realista.
Clavando su mirada profunda y sagaz en el rostro del prisionero, dijo
así:


—¡Uñas y rabo de Satanás! Si no es usted traidor, que me fusilen a
mí. Jamás me equivoco... Pero observo que ha traído usted consigo una
maleta. Deme usted la llave.


El extranjero sacó una llave, y arrojándola en el suelo a los pies
de Armengol, volvió la espalda, y después de llevarse la mano a la
frente, se puso a pasear. Tilín abrió la valija, y al registrar, sus
manos parecían las viles manos de un aduanero.


—Ropa —dijo sacando varias piezas—, dinero... ¿Qué es esto?


Mostraba un pliego. El llamado Servet tembló al ver aquel pliego en
manos del voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, exclamó:


—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.


Tilín fijaba sus ojos con atención en tres letras misteriosas
trazadas sobre la cubierta del pliego.


—Esto parece masónico —dijo sonriendo diabólicamente—. ¿Qué
significan estas letras F. P. D.? ¡Uñas y rabo...! Por mi vida, que
recuerdo haber oído hablar de estas tres letras a mosén Crispí de
Tortellá.


—Esas tres letras —dijo Servet acariciando una idea feliz— quieren
decir Ferdinandum pedibus destrue.


—¡Ah!... yo había oído aquello de Lilia pedibus... «pisotea
las flores de lis».





—Aquí no se pisotea más que a Fernando. Aquel era un lema jacobino,
este es un lema...


—Un lema... —dijo Tilín con ansiedad—. Pero leeremos lo que dice
este papel.


—Un lema apostólico —afirmó prontamente el llamado don Jaime.


Abrió el papel para leerlo; pero al punto exclamó con
desconsuelo:


—Si está en latín.


En el semblante del prisionero brilló un rayo de esperanza. Inmutose
como la cara del reo que vislumbra su salvación.


—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca —dijo Pepet.


El semblante de Servet se nubló segunda vez. Por dicha suya, antes
de apartarse de la maleta, Tilín vio otro pliego. Tomándolo, leyó el
sobrescrito, que decía: A la señora madre abadesa de San Salomó, en
Solsona.


Tilín, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.


—Lea usted —dijo el caballero animándose considerablemente—, si es
que en las costumbres de los guerrilleros entra también el sorprender
los secretos de las damas.


—Esta carta es...


—De doña Josefina Comerford —replicó con imperturbable audacia y
gravedad el caballero.


Tilín, que ya había empezado a despegar la oblea con su grosero
dedo, se detuvo. El caballero, firme en su difícil papel de osadía
y descaro, que era el único conveniente en tales circunstancias,
prosiguió así:





—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisición. Si he de ser
arcabuceado, que lo sea de una vez. Necesito un confesor, como católico
cristiano. Caiga mi sangre sobre la cabeza de mi asesino. Una sola
disposición me cumple hacer.


—¿Cuál?


—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el
sobre.


—¿A las monjas?


—Sí. El resto de mi comisión no puedo revelarlo. El secreto se va
conmigo, y con usted la responsabilidad de este crimen.


Tilín puso la carta en la valija, y acompasando sus palabras de un
gesto desenfadado y como generoso, exclamó:


—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.


Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen
término de aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el
dinero y las ropas en su sitio.


—Un favor espero de usted, caballero —dijo al concluir.


—Estoy a sus órdenes.


—Que lleve usted una carta mía a San Salomó. Es para sor Teodora de
Aransis.


Tilín sacó del pecho una carta que había escrito aquel día, y
después de mirarla con cierta expresión afectuosa, la entregó al
mensajero.
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Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y
apurado un vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la partida,
púsose el caballero de nuevo en marcha sin querer detenerse, a pesar
de los ruegos de Tilín y del padre Maza, que le incitaban a descansar
aguardando la frescura de media noche para seguir su viaje. Él les
dijo muy cortésmente que de buen grado pasaría unas horas en tan grata
compañía; pero que la premura y gravedad de las órdenes que llevaba
no le permitían reposo alguno. La verdadera causa de su precipitación
era un deseo vehementísimo de ponerse a gran distancia de semejantes
pájaros, y no dar tiempo a que el bravo Tilín se arrepintiera de su
generosidad. Metió espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso
de que fueran en su seguimiento, y cuando se creyó seguro dejose ir
con lentitud para meditar sobre el grave suceso pasado y dar gracias
a Dios. La noche era oscura y el camino solitario; pero el alma del
caballero estaba alegre.


—Otra vez mi buena estrella —decía—, o mejor, la Divina Providencia,
me ha sacado sano y salvo de un grave peligro. ¡Bendito sea Dios,
que me ha salvado una vez más, y sírvame este suceso de aviso y
lección para no meterme en aventuras tan arriesgadas como poco
provechosas! Maldita
fue la hora en que discurrí pasar de Barcelona a Zaragoza, y según voy
viendo, más corto será el camino de la Meca. Salgo, y las partidas
me impiden llegar a Manresa; tomo el camino de Berga, y las partidas
me echan sobre Cardona; ahora creo que voy, en dirección de Solsona,
pero no me asombrará verme a las puertas de Pekín si sigo tropezando
con bandidos y sacristanes. Me he metido en un país encantador que
está saboreando las delicias de la guerra civil más bestial, más soez
y repugnante que imaginarse puede... ¡Ah!, señores míos, señores míos
(al decir esto parecía dirigirse a alguien que podía escucharle), no
conocen ustedes la tierra que desean reformar. Esto no tiene enmienda
por ahora, ni hay alquimia que de esta basura haga oro puro. Lo que he
pensado y sostenido varias veces, lo veo y lo palpo ahora... Un puñado
de hombres refugiados en Inglaterra se empeñan en librar a su país del
despotismo, y mientras ellos sueñan allá, ese mismo país se subleva,
se pone en armas con fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique
el despotismo, sino porque el despotismo existente le parece poco y
quiere aún más esclavitud, más cadenas, más miseria, más golpes, más
abyección.


Había soltado las riendas, como don Quijote cuando le hervían en
la cabeza los pensamientos, y mecido por el lento paso del animal,
que también parecía cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias
caballares, dejábase llevar por sus recuerdos y sus reflexiones a
distintas esferas.





—¿Y a qué voy yo a Zaragoza? —prosiguió—. ¿A qué? Mis pasos por este
país son tan insensatos como los del caballero andante más loco, más
ridículo y más extraviado que hizo disparates en el mundo. ¿A dónde voy
yo?... ¿La principal misión que me encargaron no la he desempeñado ya?
¿No me dijeron: «explora y examina el país, tómale el pulso y observa
si está dispuesto a apoyar una sublevación liberal»? Pues bien, yo he
venido, yo he examinado, yo he tomado el pulso, y he visto, ¡mala peste
nos de Dios!, la horrible fiebre del absolutismo más abrasadora que
nunca... ¡Señores mineros,[1] vengan todos acá y verán qué divina patria
tenemos! ¡Da gozo viajar por estas amenas provincias, pobladas de
frailes y guerrilleros hambrientos de esclavitud como la hiena de carne
muerta!... ¿Qué tengo yo que hacer aquí? Nada: ya he visto demasiado.
La lección es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre
extraordinario. Vámonos a la frontera. Patria querida, me repugnas.




[1] Este
nombre se daba en Londres, y en el círculo de emigrados, a los
partidarios de Mina.





Arrendando a su caballo miró al horizonte hacia el norte. Expresión
de desdén y amargura nubló su rostro cuando, apartando su corcel
del camino real, se metió por una senda que a mano derecha partía
en dirección al monte. Pasó junto a las tapias del cementerio de
una aldea; pasó junto a la misma aldea, que era un montón de ruinas
gloriosas del tiempo de la guerra con los franceses, y al poco
trecho se detuvo. Sus
pensamientos habían dado una brusca vuelta, como la veleta atormentada
por el viento.


—No —dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al cielo—.
Es preciso ir a Zaragoza. ¿Qué me detiene? ¿El peligro? ¿Tendré yo
menos valor que el pobre Valdés, héroe y mártir en Tarifa; que los
hermanos Bazán, sacrificados en Alicante? ¿Y por qué he de ser tan
desgraciado como ellos? Sí, aventurero: déjate de subterfugios y ve a
Zaragoza... No hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el
país está tan fanatizado como Cataluña, ni toda Cataluña está compuesta
de frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona hay
liberalismo y cultura suficientes para compensar este salvajismo de la
sublevación apostólica. No hay que desconfiar todavía. Las poblaciones
podrán arrancar a las aldeas su barbarie, si hay empeño en ello. No: no
será tanta la abyección de este pedazo de tierra europea que disponga
de su suerte media docena de monjas y otros tantos canónigos. Los
tenebrosos intrigantes del Ángel Exterminador no prevalecerán
aunque lo mande el Papa, ni aunque se devanen los sesos todas las
eminencias de cal y canto que farolean en el cuarto del infante don
Carlos.


Espoleando a su caballo volvió al camino real.


—¿No es lastimoso que me vuelva sin desempeñar la mitad de mi
comisión? Si salí en bien de la primera mitad, ¿por qué no he de salir
en bien de la segunda? Dios me ha favorecido siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador,
aunque no empedernido. Adelante, adelante, y salga el sol por...
Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te preguntan: «¿Qué has
hecho?», ¿podrás responder algo? Algo sí, pero no lo bastante.


»Los barceloneses responden de reunir dos mil paisanos armados,
y aseguran que los voluntarios realistas de aquella ciudad son poco
temibles. Es verdad: Cataluña, sublevada por el absolutismo delirante,
no es el mejor terreno para una tentativa; pero lo que es imposible
en Cataluña, ¿no será hacedero en Aragón, donde el clero tiene mucho
menos poder? Además, este infame levantamiento clerical, que aquí
es un obstáculo enorme, ¿no puede ser un auxiliar en otra parte?
Calomarde acudirá con todas sus fuerzas a Cataluña, y el corazón de
España quedará desamparado por el absolutismo. ¡Ah, cómo paga el infame
absolutismo su culpa! Este asqueroso tumor que le ha salido dará con su
podrida existencia en tierra... Aventurero, marcha.


Después de distraerse pensando en otras cosas que no interesan al
lector, volvió a dar en su misma idea y dijo:


—Veamos: ¿qué has hecho tú?, ¿qué has hecho para justificar tu
vuelta al extranjero? ¿Has dado a conocer la noble idea que hoy agita
a lo más selecto de los emigrados? Apenas la manifesté en Barcelona,
todos la creyeron irrealizable. Es una ilusión, un disparate, un cuento
de viejas. Pero, ¡ay, hemos visto tantos disparates convertidos en
realidad de la noche a
la mañana! ¿Quién pudo creer que España resistiera a Napoleón? Nadie,
y sin embargo... Hoy todo liberal español a quien se dice que nuestra
salvación estriba en cambiar de dinastía, poniendo en el trono a don
Pedro de Braganza, se ríe y duda. ¿No aspiran los apostólicos a cambiar
de rey? Poco a poco la idea de un cambio de familia dejará de causar
espanto... ¡Ah!... ¡Don Pedro, don Pedro!... Verdaderamente es un
disparate, pero un disparate seductor que se presta a ser propagado.
Adelante, pues. No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco.
Anda, aventurero, anda. Todavía tienes afecciones en este país. Tu
patria te llama con voces distintas: te llama con la voz cariñosa
de una mujer; te llama con la voz grave del interés. Aventurero,
eres pobre, pero vas a ser rico: has heredado. Un tío que ha vuelto
de América te ha dejado algunos miles, que es preciso recoger. Sí,
no se vive solo de ideas; se vive también de pan. Ya que sigues
adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones. Llevas papeles
que te comprometen. ¡Fuera toda esa carga inútil, por si viene el
naufragio!


Diciendo esto se apartó del camino, ató su corcel al tronco de un
árbol, y poniendo la valija en el suelo, apresurose a hacer prolijo
escrutinio de lo que en ella había.


—Este papelote en latín de nada me sirve ya —dijo rasgándolo—. Con
la autorización escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona
para la de Zaragoza, me bastará. Explicaré verbalmente las ideas que
traigo de Londres. La
carta de Torrijos podría servirme, pero la sacrifico también. La de
Chapalangarra es inútil, porque tengo amigos en Navarra. Esta otra de
Palarea está tan bien imaginada y encubre tan bien el objeto con el
artificio de la recomendación para comprar harinas, que la conservaré.
Romperé la de don Alejandro O’Donnell, que no encubre bien la comisión,
porque esto de que vaya a vender reliquias un comerciante de harinas,
no engañará más que a los tontos. Esta lista de personas dada por
Mendizábal, tampoco conduce a nada nuevo: en tierra con ella. ¡Ah!,
aquí sale mi salvación: la esquela para las monjitas de San Salomó...,
muy señoras mías... Si aquella buena mujer que me alojó en Cardona
no me hubiera dado este papel, que creo es una especie de memorial
pidiendo chocolate, a estas horas quizás estaría yo delante del Padre
Eterno, no pidiendo chocolate, sino dándole cuenta de mis culpas.
También guardaré la carta de Tilín para la monja. ¡Benditos sean los
amigos que me enteraron de las intrigas de doña Josefina Comerford y
de las madrecitas de San Salomó! Sin estos preciosos datos, ¡pobre
de mí!... Todo está bien: vuelva la valija a la grupa, el hombre al
caballo, el caballo al camino, y Dios por delante.


Ningún encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche.
Al divisar los muros de Solsona, encomendose a Dios para que no
le deparase ninguna desventura en la histórica ciudad episcopal;
pero sin duda el autor de todas las cosas, o le creyó indigno de
misericordia por la
magnitud de sus pecados, o quiso someterle a sufrimientos muy amargos
para probar el temple de su espíritu, porque no bien pisó el caballo
blanco los guijarros que pavimentaban las calles de Solsona, cuando
cayeron sobre el caballero tantas desventuras, que tuvo por dichoso
el encuentro con Tilín y las demás trapisondas y padecimientos de su
trabajada existencia. Dejémosle ahora lamentando su triste suerte en
las mazmorras del Ayuntamiento de Solsona, y antes de ocuparnos de
los reveses de este aventurero desconocido, veamos lo que aconteció
al bravo Tilín y el giro que tomaron sus asombrosas y nunca vistas
proezas.






  X




Había corrido próximamente un mes desde la gloriosa salida del
voluntario realista a civilizar los pueblos de la sierra, cuando
recibió orden de Pixola mandándole que al punto se trasladase a
Solsona. Maravilló a Tilín esta premura y la sequedad del despacho;
pero mucho mayor fue su sorpresa cuando al entrar en Solsona con su
ya numerosa partida, vio que Pixola, en vez de recibirle con los
brazos abiertos y encomiar el éxito de la expedición, recibíale
ásperamente, sin mostrar ni un ápice de entusiasmo por tan descomunales
servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer arañazo dado por la horrible arpía,
enemiga de las humanas grandezas, hizo manar sangre del ardiente
corazón de Pepet Armengol.


Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase
al héroe los grados que este mismo se había dado por un procedimiento
novísimo en los fastos de las improvisaciones personales; mas con esto,
el díscolo guerrillero demostraba que no solo aborrecía a Pepet, sino
también que le tenía un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de mozos
útiles, ni las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la opinión
de Pixola sobre los merecimientos de su subalterno, la cual, como
se asentaba en la ruin envidia, más desfavorable era cuanto mayores
motivos había para que no lo fuese. Pero el punto en que más insistió,
por ser aquel en que se encontraba más fuerte, fue el de la protección
que Tilín había dado a un pícaro sectario y jacobino que andaba por
el país malquistando a los realistas unos con otros, y metiendo
cizaña, haciéndoles desconfiar de sus jefes y dándoles dinero para que
atropellasen e hicieran atrocidades.


Perplejo se quedó el sacristán al oírlo; pero contestó que él no
había protegido a ningún perro sectario, y que si dio libre paso a un
desconocido, fue por creerle enviado de la Junta de Barcelona.


—Ya veo que tienes buenas tragaderas —le dijo Pixola gozoso de
humillarle delante de las notables personas, canónigos, frailes,
honrados contrabandistas y trabucaires que presentes a la sazón
estaban—. Valiente papamoscas tenemos aquí... No basta un poco de valor, señor Tilín, para
mandar tropa en una guerra como esta: es preciso tener mucha astucia y
cierto pesquis, y ciencia del mundo, que no se aprenden en la sacristía
de las reverendísimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te engañaría,
como engañamos a un pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. ¿Ves
cómo no me engañó a mí? Desde que le eché el ojo, dije: «Ese hombre no
me gusta; que le pongan a la sombra». ¡Oh!, ya conozco yo a mi gente
masónica. Sus farsas no me convencieron, ni la carta que traía para las
monjas pidiendo chocolate, ni la que tú le diste, poniendo tus acciones
en las mismas nubes, y pintándolas como iguales a las de Hernán Cortés
en la Nueva España.


Las risas y chacota que acogieron estas observaciones hicieron
temblar el corazón soberbio y fogoso de Tilín, y las llamaradas de su
enojo, de su despecho, de su ofendido orgullo, salieron a su bronceado
rostro.


—¿Quieres saber las consecuencias de tu falta? —añadió el cruel
Pixola—. Pues ya dicen por ahí que los jacobinos te han ganado... Podrá
no ser verdad; yo creo que es mentira; pero ello es que maldita la
confianza que puedo tener en ti.


Tilín se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada
que hizo estremecer la casa, exclamó con salvaje furia:


—¡Por el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los
jacobinos, venga delante de mí, dígamelo en mi cara, y le sacaré las
entrañas.





—¡Oh!, fuertecillo estás —dijo el carnicero riendo de su triunfo y
de la cólera de Tilín—. No se prueba la honradez sacando entrañas: se
prueba con la conducta... En fin, gracias que has dado con un hombre
como yo, decidido a protegerte. Mira si seré bueno, que no pienso
quitarte el mando.


Tilín, mirando fijamente a su jefe, dijo para sí, sin desplegar los
amoratados labios: «Y si me lo quitaras, perro ladrón, yo lo volvería a
tomar».


Los respetables varones que presentes estaban llevaron la
conversación a otro terreno, y durante una hora larga se habló del
proyecto de tomar a Manresa para fundar en aquella excelente plaza el
gobierno central de la idea apostólica.


—Jep ha salido ya de Berga —dijo Pixola— Caragol debe haber salido
también de Vich, y yo me pongo en marcha mañana. Nos juntaremos, y allá
para la semana que viene a más tardar, Manresa será nuestra.


No se ocuparon más aquel día el guerrillero y su pequeña corte
de la importante persona de Tilín; pero al siguiente recibió el
héroe la estocada mortal de la envidia con la orden de permanecer en
Solsona, mientras las demás tropas y somatenes iban sobre Manresa.
Esta eliminación en la jornada de más peligro y lucimiento puso al
sacristán en el último grado de la rabia. Era evidente ya que se
deseaba oscurecerle y postergarle; pero él guardó su rabia en el
pecho aparentando resignación y conformidad con su suerte. El veneno
y las llamas que
devoraban su alma, fueron celosamente guardados como el puñal de que
se piensa hacer uso en momento oportuno. Se le vio silencioso, mas no
irritado, en el momento de salir la gente de Pixola y la suya para tan
notable empresa, y dijo adiós a sus compañeros sin mostrarse envidioso.
Para colmo de humillación, no quedaba al frente de la guarnición de
la ciudad, sino como subalterno de un tal Mañas, nombrado jefe de la
plaza, el cual era un viejo borracho que pasaba la mitad del tiempo
durmiendo y la otra mitad jugando a las cartas.


Los partidarios que quedaban en Solsona no tenían más consigna que
vigilar a los presos sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento,
entre los cuales hallábanse Guimaraens y el aventurero don Jaime
Servet, y defender la ciudad en caso de un ataque, muy poco probable
por cierto, de las tropas del rey. Tilín, viéndose condenado a forzosa
holganza, vagaba sin compañía por la solitaria muralla de la ciudad o
bien por las tristes riberas del río Negro, testigo de los juegos de su
infancia, terminando siempre su paseo en la puerta del Travesat junto a
San Salomó.


Por las mañanas visitaba la sacristía, ayudaba algunas misas, y
si se lo permitían, pasaba a ver a las madres y a departir con ellas
acerca de los negocios de la causa apostólica, que iban mal según
unas y a pedir de boca según otras. Aquella preferencia que desde
su edad más tierna había mostrado Pepet por la bella y afable sor
Teodora de Aransis, mostrábase ahora con más claridad, bien porque la desgracia avivase los
afectos de su corazón, o bien porque la situación desventajosa en que
se encontraba, relativamente a su antigua jerarquía sacristanesca,
le autorizase a dejar traslucir lo que antes ocultaba. La corta,
pero accidentada vida militar había gastado dos principalísimas
protuberancias, digámoslo así, del carácter de Tilín: la timidez y el
respeto a ciertas cosas y personas, bien así como la piedra puntiaguda
y angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los torrentes.


Todos los días pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse
el uniforme, y aunque la madre abadesa no gustaba de ver allí los
arreos marciales, inclinose al fin a tolerarlos por lo singular de
las circunstancias. Rogole dicha señora que ayudase al sacristán su
sustituto en los servicios de limpieza dentro de la sacristía; pero
Tilín se negó a degradar su uniforme en faena tan impropia de un
militar de grandes alimentos. Fuele dicho entonces que se quitase la
casaca, espada y chacó, con cuya advertencia recibió nuestro héroe
tanta pena como si le hubieran dado cien bofetadas; pero como habría
sido más grande aún su dolor si le privaran de entrar en el convento
durante aquellos días de tristeza, desgracia y descanso, consintió al
cabo en degradarse. No creyendo decente estar en mangas de camisa, se
puso su antigua sotana, con lo cual se vio realizada una metamorfosis
de que no creemos pueda haber ejemplo en otro país del mundo. Así
cambiaba de apariencia aquel extraordinario mozo, pasando de guerrero a sacristán lo
mismo que había pasado de la oscuridad de la sacristía al esplendor y
estruendo de los campos de batalla.


Casualmente había a la sazón en San Salomó una obra que exigía
buenas manos, y el sustituto de Tilín, si las tenía excelentes
para robar cera, carecía de fuerzas para trabajos mayores. Estaban
arreglando un flamante y lindo altar para la Virgen de Septiembre, y
era necesario el concurso de un hombre de buenos puños. Tilín despachó
esta obra de romanos en dos días, y después quiso arreglar la huerta,
que se hallaba en malísimo estado por enfermedad del hortelano.


Asistiendo, como auxiliares o meras espectadoras, a estas santas
tareas, algunas monjas se regocijaban oyendo a Tilín la relación de sus
proezas, siendo de observar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas
con la modestia, las acrecía con el frecuente uso de la hipérbole,
presentándolas con tal grandor que las buenas señoras se quedaban
embobadas ante tanta maravilla, creyendo ver resucitado el tiempo de
la caballería andante. Como eran caritativas y bondadosas, Tilín hacía
caso omiso de los fusilamientos que había ordenado, y todo era batallas
y más batallas en las cuales había salido victorioso.


La que ponía más atención a estos homéricos relatos era sor Teodora
de Aransis, que seguía con interés febril el giro de los sucesos
apostólicos, teniendo siempre en tortura su imaginación y sobrexcitados
sus nervios.





Lejos de extinguirse en el nulo corazón de Tilín, madriguera de
impetuosas pasiones, el profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento
había ido tomando cuerpo con los años, variando de naturaleza conforme
al giro del tiempo y a las mudanzas del carácter. Era para él la de
Aransis objeto de un respeto que rayaba en supersticioso culto, y
de tal modo se apoderaron de su ánimo la memoria y la imagen de la
esposa de Cristo, que ni un instante se apartaron ambas de su cerebro
durante la campaña. Sin embargo, mientras fue soldado, la pureza de
sus pensamientos era tal, y tan grande la fuerza del respeto, que sus
afectos parecían más bien un apasionado fervor místico que afición
ordinaria entre dos seres humanos.
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Pero después que volvió de la campaña y se puso de nuevo, aunque
no por razón de oficio, la malhadada sotana de su niñez, Tilín no era
el mismo, al menos en la forma. Ya hemos dicho que había perdido su
timidez; con ella perdió la delicadeza y aquellas formas de respetuoso
culto con que antaño solía expresar sus pasiones o velarlas, dándoles
apariencia dulce y simpática, y ahora despuntaba en él una brutalidad
desapacible, una expresión ruda y desentonada, cual si desapareciese
todo lo que dan la
educación, el trato, el tiempo, los lugares, y no quedase más que la
obra pura y tosca de la naturaleza.


Debemos considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado
dentro de un convento de monjas, amoldado en el hueco de una sacristía
tan violentamente como podría amoldarse una espada dentro de un cáliz,
había roto su clausura, había ido a los campos de batalla, frecuentando
el trato de soldados, hombres de mundo y bandidos; que había vivido en
la independencia del guerrillero y del salvaje, consumando diariamente
actos de valor, ensoberbeciéndose con un éxito constante, y aprendiendo
a practicar la vida de las pasiones libres y sin artificio. Porque el
guerrillero es atrevido, brutal, cruel; pero veraz en sus sentimientos,
lleva su corazón desnudo como su espada, no engaña a nadie más que
al enemigo, porque así lo reclama su oficio, y es un tipo del adalid
de las primitivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo.
Considerando esto, se comprenderá que Tilín guerrero no podía ser el
mismo Tilín de marras.


En efecto, sor Teodora notó que no la miraba como antes; que no
le hablaba en el mismo tono de antes; que sus pensamientos eran más
audaces; que se expresaba con más desenfado. Había en todo él cierta
claridad deslumbradora y relampagueante, que hacía daño a la vista; un
no se qué de franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero sor Teodora,
fanatizada por la guerra, a que atendía con tanto interés, no alcanzaba
a penetrar la razón de
esta soltura de Tilín. Si alguna vez paró mientes en ello, considerolo
como la desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y pensó que aun
perteneciendo a las milicias evangélicas, han de ser los guerreros muy
distintos de los monaguillos.


Tilín trabajaba un día en la huerta. Sor Teodora se acercó y le
dijo:


—No se sabe nada de Manresa, Tilín. ¿Qué piensas de esto?


—Yo no pienso nada, señora —dijo el voluntario realista, haciendo un
movimiento homicida con el cuchillo de jardinero que en la mano tenía—.
¿Acaso puedo yo dar razón de la guerra? ¿No han creído que todo puede
hacerse sin mí?


—Ha sido una injusticia. Ya te dije que la madre abadesa piensa
escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he escrito
ya sobre el particular a doña Josefina Comerford.


—Poco me importan a mí Jep y doña Josefina —replicó Tilín,
poniéndose ceñudo—, pues estoy decidido a hacerme justicia. ¿Piensa la
señora que voy a volver a la sacristía de San Salomó?


—No, eso no; no faltaría más. Tu vocación y tu ardor guerrero te
llevan a ser general, y lo serás, sí; ya la historia se ocupará del
general Tilín.


—General o no, yo me vengaré —dijo Pepet con fiereza.


—La venganza es cosa mala, Tilín, muy mala.





Esto decía con unción la monja que tanto se entusiasmaba con
batallas y guerras.


—Será cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volverá
malo tal vez; pero ¿quién tiene la culpa?


—No hables de maldades. Es preciso que tú seas siempre bueno.
Algunos guerreros han sido santos.


—Yo no seré santo, señora; yo no seré santo, no quiero ser santo
—afirmó Tilín con ruda franqueza—. Aunque quisiera serlo no podría.


—¿Por qué? —preguntó la monja disponiéndose a dar a su protegido una
lección de teología.


—Porque cada uno nace para lo que nace. ¡Santo yo! —dijo Pepet dando
un gran suspiro y sentándose con muestras de cansancio—. Mi corazón
arde como una hoguera que no se puede de ningún modo apagar. Quise ser
soldado, y apenas empecé a serlo me ataron las manos. Es fuerza que
este volcán estalle por alguna parte, y no hay duda que estallará.


Luego acercose a sor Teodora, y con acento terrible le dijo, sin
alzar los ojos:


—Señora, yo no lo puedo remediar: yo haré barbaridades, haré
estragos, y quizás mi memoria sea maldita.


—¿Por qué? ¡Pepet, estoy aterrada!... Explícame eso —dijo la
religiosa poniéndose pálida y juntando las manos.


—¿Por qué?... Porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es
imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.


—Pues no ambiciones tanto.





—No puedo, no puedo.


Su acento era el de la desesperación.


—¡Qué locura!


—¡Todo es imposible! ¿Cree la señora que me satisface esa guerra
mezquina, guerra de estúpidos y de salteadores?... No; yo no quiero
mandar somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes
marchas, la fatiga, el polvo de los campos, el calor horrible, las
hambres, la gloria de las grandes jornadas, los inmensos peligros, la
embriaguez de la matanza, las astucias, las sorpresas, las banderas
alzadas sobre los montones de muertos...


—¡Qué horror! —exclamó la monja llevándose las manos al rostro.


—Yo adoro todo eso... ¿Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene
más objeto que el robo, ni más móvil que la envidia? Bien lo decía yo:
mi época ha pasado. ¡Ay de mí! Me atrasé en el nacer; todo lo posible
es ridículo, y todo lo grande, señora, es tan imposible para mí como
poner en el cielo mis manos de barro miserable.


Diciendo esto, se llevó el puño a la cabeza, y se hubiera arrancado
un mechón de cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera
mechones.


—Después de esta guerra vendrá otra más grande —dijo la religiosa
tomando el tono sibilino que tan grande impulso había dado a la
vocación de Tilín—. Vendrán cosas estupendas, y pasarás de esta esfera
mezquina de los somatenes a la esfera de las grandes acciones de
guerra.





—No, no, no —gritó Tilín, y cada no parecía en su boca como un golpe
de maza; tal era la energía con que los pronunciaba.


—Vendrá...


—No vendrá nada... Delante de este sacristán destituido no hay más
que imposibles. No es solo el de la guerra.


—¿Cuál otro?


—Otro.


Tilín volvió su rostro, y sor Teodora se echó a reír.


—Me causan risa tus ardores, Tilín —le dijo—. Apostamos a que al
fin y al cabo, después de tanto delirio, acabas por renunciar a las
glorias del mundo y te consagras a servir a Dios en la sacristía de las
pobrecitas monjas cascabeleras.


—Eso no, eso no, eso no —exclamó Armengol, soltando sus palabras
como gemidos de agonía—. Jamás, señora: yo no puedo continuar en San
Salomó.


—¡Ya no nos quieres, pícaro!


—¡Oh!... No es eso... —dijo Tilín enternecido súbitamente—. Yo no
puedo seguir aquí: soy muy malo y no me puedo vencer. El valiente es
cobarde consigo mismo. ¡Yo en esta casa, en la casa de Dios y de la
religión!...


Pepet hundió su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante
de él estaba abierto, que parecía querer enterrarse vivo. Arrojó de
su pecho varios suspiros, cual si quisiera expulsar de su cuerpo la
vida.


—Adiós, Tilín —dijo la madre dando algunos pasos hacia el
claustro.





La monja se separó de él. Tilín la vio alejarse y no le dijo nada.
Después abandonó las herramientas del jardín para ir a la sacristía,
ponerse su uniforme y salir a la calle. Largo rato estuvo platicando de
cosas indiferentes con el sacristán sustituto. Cuando salió, vestido
ya su gallardo uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban a
sus celdas, y veíanse sombras blancas que se perdían en el claustro,
y oíase rumor de perezosos rezos. Tilín quiso hablar a la abadesa,
y dirigiose al vestíbulo de donde partía la escalera. Todo estaba
oscuro. Vio delante una figura que entraba del claustro para pasar al
coro. Tilín la detuvo; sor Teodora lanzó una exclamación de sorpresa,
y antes que pudiese decir una palabra, cayó de rodillas ante ella el
sacristán-guerrillero, y como un reo que pide perdón, exclamó con voz
profunda y sofocada:


—¡Madre, mujer, sor Teodora...! por Dios, quiéreme.


La hermosa dama se quedó extática y muda; tanto la sorprendieron el
tono y la voz del sacristán-soldado.


—¡Tilín!... ¡Jesús!... —murmuró.


Y Tilín repitió con loco ardor:


—¡Quiéreme, quiéreme!


Su voz temblaba. Después se levantó, y tendiendo sus brazos sin
atreverse a tocarla, acercó su boca al oído de sor Teodora y a media
voz dijo estas palabras:


—Monja, yo te amo.


—¡Jesús crucificado, ampárame! —gritó la esposa de Cristo llevándose las manos a la
cabeza—. ¡Satanás, perro maldito, vete!...


Quiso huir. Sintió que sujetaban su hábito. Dio un nuevo grito.
Oyéronse pasos y una voz que decía: «¿Quién está ahí?»


Dos monjas que llegaban vieron a sor Teodora acongojada y
trémula. ¿Había tenido una visión? Sensiblemente turbada parecía;
pero con un vaso de agua la volvieron a su prístino ser. Tilín había
desaparecido.


Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y
sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal y una opresión tan
angustiosa en su pecho que apenas podía respirar, y todo lo veía negro
y rojo, cual si se hallara bajo las pavorosas bóvedas del infierno.
La inaudita revelación, tan sacrílega como infame, había producido
en su espíritu una sacudida espantosa, como la que produciría un
reclamo verbal del mismo Satanás reclutando gente para sus calderas.
No obstante, el espíritu de la buena religiosa estaba absolutamente
limpio de pecado en aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni con vano
pensamiento era cómplice de la execrable pasión de Armengol. Por el
contrario, el atrevido sacristán representósele desde aquel instante
como un ser aborrecible, digno de los más crueles castigos.
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El primer cuidado de la dama, aquella noche, después que se retiró
a su celda, fue rezar, implorando la misericordia de Dios, no en
pro de ella misma, que en aquel caso no la necesitaba, sino en pro
del miserable extraviado que con sus livianos pensamientos y deseos
faltaba horriblemente a la ley divina y profanaba el santo asilo de las
castas esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que sor
Teodora de Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso cilicio,
mortificaciones ambas que habrían caído mejor en el cuerpo del bárbaro
criminal que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad con
sus propias carnes era que se creía culpable por otro concepto, y, como
culpable, digna de castigo. Veamos la opinión que formó de sí misma.


Dos o tres horas llevaba de oración y recogimiento después del
tremendo suceso, cuando ocurriole de súbito una idea que le pareció
sorprendente por lo juiciosa y atinada. En efecto, aquella idea
encerraba una lógica profunda. Según esta, lo que había pasado a sor
Teodora, las infernales palabras que oyó, aquel brutal hombre que
delante de sí había visto, horrorizándola con su delirio, no eran
otra cosa que un castigo providencial por su detestable afición a
las guerras religiosas. La noble conciencia de la dama iluminose con esta idea, y
comprendió que era contrario a la religión, a la severidad monástica
y a las leyes más elementales del amor de Dios su afán por las luchas
de los hombres, y aquel su deseo de ver triunfar al son de trompetas,
cajas, cañonazos y gemidos de moribundos, la mansa fe católica.


Sí, castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de
la Orden, contribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres. ¿Qué
era Tilín sino la personificación monstruosa de aquella misma guerra
salvaje, de aquel bando osado, violento, sedicioso, rebelde a toda ley?
Sí, ella había consagrado a la infame hidra la vehemencia, el interés,
las simpatías y aun el amor que a su Esposo debía, y en castigo de esta
infidelidad, el ofendido consorte había permitido que la infame hidra
se volviese contra ella y la hiriera con una de sus más ponzoñosas
garras. Bien, muy bien: la lógica de este razonamiento irradiaba en la
conciencia de la noble mujer como un reflejo de verdad divina.


Consecuencia inmediata de tal lógica fueron los azotes que la
religiosa se administró, maltratando tan sin piedad sus hermosos
hombros y espaldas, que si alguien la viera se habría apresurado a
impedir tal desafuero contra una de las más bellas obras del autor de
todas las cosas y carnes. Parte de la noche estuvo en vela la madre,
orando con fervor, y al día siguiente púsolo todo en conocimiento de
su confesor, de quien recibió absolución completa y los más saludables
consuelos. Más
tranquila después del acto religioso, sor Teodora rogó a la madre
abadesa que la impusiera una tarea cualquiera, aunque fuese de las
más penosas. La madre abadesa mandole que barriese todo el claustro,
y apenas cogiera sor Teodora la escoba para dar principio a su obra,
vio aparecer a Tilín, que de la sacristía salió con una espuerta de
herramientas y algunos pedazos de madera. Pareciole tan horrible y
repugnante, que bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el
ánimo de la señora. Quiso esta retirarse; pero él le dijo:


—Una palabra, señora, pues va en ello la salvación de mi alma.


¡La salvación de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A
veces una palabra basta a llenar de gracia un corazón y salvar un alma.
Si ella podía decir esa palabra, ¿por qué no decirla? La de Aransis no
era gazmoña.


—La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta
—dijo Tilín—. Dios me depara por un instante la compañía de la persona
que más amo en el mundo. Señora, si usted no me oye y se va...


Al decir esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en el semblante de la
asustada monja, y al mismo tiempo mostró un cuchillo enorme que con las
otras herramientas tenía.


—¿Qué?... —murmuró ella.


—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazón con
este cuchillo y acabo para siempre.


Diciéndolo mostraba el filo del arma.


Sor Teodora tembló de espanto y no se atrevió a moverse. Veía a Tilín en las agonías de
la muerte; veía el convento manchado por la sangre de un suicida, y el
horrible escándalo que había de seguir a este hecho. Más muerta que
viva tomó su escoba y se puso a barrer a pocos pasos del dragón.


—Señora —dijo este tomando un martillo—. Yo haré por vencerme; pero
es precisa condición que usted no huya de mí.


—Malvado —exclamó la monja, recobrando de pronto su energía—, si no
temiera ofender a Dios, aquí mismo te rompía la cabeza con este palo.
¿Quién te inspiró tan infames ideas? ¿De ese modo pagas los beneficios
que has recibido en esta casa? Sin duda estás dominado por Satanás.
Arderás en los infiernos si no te detienes a tiempo.


Y diciendo esto barría.


—Arderé con gusto si ardemos juntos —replicó Tilín, que lanzado por
los despeñaderos del sacrilegio, no podía detenerse—. Yo no soy como
ningún otro, señora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.


—Maldito, para todos hay misericordia; pídela y se te dará.


—No la quiero sin usted... ¿Por qué soy maldito? Porque amo. ¿Quién
ha hecho los corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta
casa, ¿qué mal habría en que correspondiera a mi cariño?... Mi cariño
es ahora salvaje y loco... pero sería dulce y tranquilo si no hallara
tantas espinas cuando se acerca a su objeto. Todo el mal consiste en
que es usted monja, en que viste un hábito, en que hizo votos... ¡Ay, señora! Hace doce
años, cuando le cortaron a usted el cabello... yo era niño y usted era
ya una mujer que podía haberse casado con cualquier hombre... Pues digo
que cuando le cortaron a usted el cabello sentí que una espada fría
me atravesaba el corazón. Desde aquel instante la quiero a usted y la
adoro más que si estuviera en los altares.


Sor Teodora iba a contestar; pero no pudo y siguió barriendo.


—Eso de ser monja —añadió Tilín, clavando un clavo— es lo que me
atormenta. Yo digo que a veces es Satanás quien hace los conventos.
Este por lo menos, obra suya es... No me hable usted de Dios, ni
me llame irreligioso ni sacrílego... todo eso será verdad, será
verdad; pero no quiero oírlo... Demasiado me atruena la tempestad
que zumba en mis oídos... Hay un medio de cortar este mal, señora
—añadió suspendiendo su obra y mirando a la monja con fijeza y una
especie de éxtasis deleitoso, que le hacía poner los ojos en blanco—,
hay un medio. Usted que es tan santa, usted que conseguirá de Dios
cuanto le pida, pídale que le arranque esa soberana hermosura; que
le apague la luz de esos ojos divinos; que le quite esa gracia y ese
encanto hechicero prestado por los ángeles del cielo; que le prive
de ese noble continente y de ese modo de mirar, el cual parece que
va repartiendo dones donde quiera que vuelve los ojos; pídale usted
esto, y entonces... no, entonces tampoco dejaré de quererla, tampoco
entonces.


Sor Teodora volvió el rostro. Creía sentirse estrangulada por una serpiente que se
enroscaba en su cuello.


«Este miserable no tiene salvación —pensó—. Abandonémosle».


Y dio algunos pasos para alejarse.


—Señora —gritó Tilín lleno de despecho—, nos veremos, nos veremos
cuando usted menos lo piense.


Esta audaz despedida, que era una amenaza, despertó tal cólera en el
ánimo de la de Aransis, que se volvió y dijo:


—¿Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavía esperas que he de
tolerar una vez más tus groserías? Yo te juro que es hoy el último día
que pondrás los pies en esta casa.


—Eso dicen, señora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva
más, porque el capellán se ha quejado de mis entradas aquí.


—¿Lo ves, lo ves, execrable víbora?


—Sí, ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta,
adiós para siempre San Salomó, mi querido San Salomó, donde está mi
vida toda... Pero volveré, señora, yo juro a usted que me verá cuando y
donde menos lo piense. Esto no se puede dejar.


La monja sintió que su terror se aumentaba. La imagen detestable de
Tilín se le presentó lo mismo que el terrible individuo que está a los
pies de San Miguel.


—Volveré —repitió Tilín levantándose y recogiendo las herramientas—.
Hasta luego, señora... No se digna mirar al pobre condenado.
Señora.





La monja se alejaba rápidamente. Huía como se huye del monstruo más
horrendo.


—Sí..., me condenaré... —murmuró Tilín—. Ya estoy condenado... Sí,
ya lo estoy; sí, ya no puedo salvarme.


El sacristán-guerrero, absorto en sus pensamientos, no vio a la
madre abadesa que hacia él venía.


—Tilinillo —le dijo la señora—, antes que te vayas, arregla el
emparrado de la huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y lo
mucho que ha crecido la vid amenaza caerse uno de los palos y rompernos
la crisma el día menos pensado. Ponle un par de clavos y nada más.


—Ya había pensado en ello, señora. Voy a traer la escalera grande
que hay en la iglesia. Compondré el emparrado, y también daré una mano
de cal a las tejas del palomar que se están cayendo.


—Bien, hombre, bien: todo se te ocurre —dijo la madre entusiasmada
con la previsión del sacristán-soldado—. Yo no tendría inconveniente
en que siguieras entrando aquí. ¿Qué importa? Tú eres bueno; te hemos
criado desde niño... sabes respetarnos y nos quieres mucho... pero el
señor capellán me ha dicho hoy que esto no puede consentirse... y hoy
te despedirás de nosotras. Pero vendrás a vernos por el locutorio, ¿no
es verdad?


—Sí, señora: volveré por el locutorio.


—Espero que otra vez tomarás parte en la campaña. ¡Qué injusto ha
sido contigo ese bribón de Pixola! Ya le he escrito a Jep... Por las
espinas de Cristo, que es un dolor ver oscurecido a militar tan valiente. Es lástima que no
hayas ido a Manresa.


—Aún es tiempo: iré.


—¿Con la gente de aquí?


—Con la gente de aquí o conmigo solo.


Y sin más razones fue a buscar la escalera. Viósele después sobre
el emparrado, sobre el palomar y andando por el filo de la gran tapia.
Parecía el gato de San Salomó recorriendo sus dominios. Después se
encerró largo rato en la leñera, sala baja que antes de la embestida
de los franceses fue refectorio, y convertida en trastera hallábase
completamente atestada de leña y retama para los hornos de bollos. Allí
estuvo Pepet revolviendo todo en busca de no sabemos qué materiales
para la obra magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue su
tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y puesto el uniforme y
despidiéndose de las monjas, salió del convento.






  XIII




Había decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa
inacción en que le tenía el envidioso Abres, y correr a compartir las
fatigas y las glorias del ejército apostólico junto a los muros de
Manresa. ¿Qué le importaba la desaprobación de su jefe inmediato? El
hallaría modo de congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo lograba
obraría por cuenta
propia organizando un somatén libre que levantara una bandera enfrente
de todas las banderas habidas y por haber; y si no conseguía esto,
tampoco se sometería al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase,
le quemase, le descuartizase o hiciera con él todo lo que una Junta
Suprema puede hacer con un oficial rebelde.


Su osadía no reparaba en consideración alguna, y tanto desprecio le
inspiraba la disciplina como el peligro.


Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que
nada tenía que perder, de esa que lo mismo sirve para lances heroicos
que para las empresas más desalmadas, y al cerrar la noche salieron
todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie, resueltos a no parar hasta
Manresa.


Deseaba Tilín acometer con los suyos una empresa grande y
terriblemente difícil, cosa en verdad más posible en pensamiento que en
realidad, por no ser aquellos tiempos propios para ninguna especie de
grandezas, como no fueran las grandezas de la vulgaridad. Hallándose
su alma empapada, digámoslo así, en tan sublime idea, forzó la marcha
para llegar pronto; y después de andar sin descanso por espacio de una
noche y un día, apartándose de los caminos más frecuentados, llegó a
San Mateo de Bagés, donde supo que las tropas y somatenes de la causa
apostólica estaban sobre Manresa aguardando el momento de la entrada,
el cual no iba a depender de sangrientas peleas ni de empeñados
asaltos, sino del
soborno de la guarnición de la plaza. Decir cuánto enfrió esta noticia
el ánimo de Tilín fuera inútil, conociéndose sus bríos indomables y su
natural violento y despótico, para quien el empleo de la fuerza era una
necesidad, una delicia y la única razón y lógica posibles.


Resolvió ante todo presentarse al general en jefe, a quien había
escrito una carta muy expresiva la madre abadesa, y manifestarle que
no podía servir a las órdenes de Pixola, porque Pixola era un hombre
rastrero, vil, envidioso. Después pensaba pedirle el puesto de más
peligro en los próximos combates, para borrar con un comportamiento
heroico sus faltas de disciplina.


En San Fructuoso de Bagés halló Tilín al comandante general de los
sublevados, el hombre de confianza de la Junta, el brazo de aquella
inmensa intriga de canónigos inquietos, de inquisidores cesantes y de
seglares sin empleo que tenía su centro en Madrid, no se sabe si en
la Sociedad del Ángel Exterminador (cuya existencia no está
históricamente demostrada) o en el misterioso cuarto del infante don
Carlos.


Don José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era
un guerrillero anciano, seco, pequeño, pero fuerte y ágil todavía, de
carácter violento y agrio. Hablaba poco, reía menos, y era el hombre
más blasfemo de Cataluña, y aun puede decirse de toda la cristiandad;
mas esto no era obstáculo para que los píos autores de la rebelión
hicieran de él el
Josué de la guerra apostólica, por aquello de operibus credite non
verbis. Y las obras de Jep eran las más propias para despertar
entusiasmo entre la gente oscura y envidiosa que rumiaba su descontento
en claustros, sacristías y camarillas episcopales, porque poseía el
instinto de la organización bélica y había establecido la práctica de
que las gavillas de la fe rezasen el rosario entre batalla y batalla.
De la conciencia privada, digámoslo así, de Jep dels Estanys puede
juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a los sacerdotes
que quisieron prestarle los auxilios espirituales cuando fue condenado
a muerte en el sangriento epílogo de aquella campaña.


Según declaró en su último instante, había estado dieciocho veces en
la cárcel por diferentes crímenes, aunque los principales, dicho sea en
disculpa suya, eran delitos de contrabando. Su educación guerrera la
hizo en las gloriosas peleas contra el fisco, y sus primeros laureles
los ganó pasando géneros prohibidos. De esta escuela pasó a la de la
guerra de la Independencia, saltando de contrabandista a coronel.
Peleó más tarde contra los constitucionales, ganando una pensión
vitalicia de veinte mil reales con que el rey quiso premiar méritos tan
sobresalientes. Detestaba la vida pacífica y normal de las ciudades y
el noble trabajo de la industria. Su más grata mansión era el campo,
su descanso el cansancio, su cama las duras peñas; tan bien vivía bajo
un sol abrasador como sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase
un pedazo de pan y
un tomate crudo para desayunarse. Cuando no había guerra era preciso,
según él, inventarla, conformándose en esto con el pensamiento de
Voltaire respecto a Dios.


No era ambicioso de riquezas; inquietábale un afán insaciable, que
según unos era el afán de hacer daño. Despreciaba las penalidades,
sabía cómo se conciliaba el sueño en los calabozos, lugares de
comodidad y regalo para quien había aprendido a dormir a caballo o en
la rama de un árbol. Tenía la audacia y la presteza del cernícalo, así
como su crueldad. Su cara era seca, áspera y arrugada como un pedazo de
leña vieja.


Cuando se ofrece a la contemplación de nuestros lectores, vestía
uniforme de voluntario realista sin cruces ni insignias, no llevando el
ingente chacó con que se decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino
la barretina catalana doblada hacia adelante, como la usaban la mayor
parte de las tropas. A estas las trataba caprichosamente, siendo unas
veces severo con las faltas, y otras muy tolerante, según estaba de
humor. La buena estrella de Tilín quiso que este fuese bueno aquel día.
Después de observarle de pies a cabeza, le dijo el general con cierta
sorna:


—¡Ah! ¿Eres tú el que se ha criado en las faldas de las monjas?...
Bien, bien. Ya sé que eres valiente. A mí me gustan los hombres
valientes sobre todo. A mí también me criaron monjas. Mi madre era
criada de las madres del Monte Olivete en Tortosa... pero esto no hace
al caso.





—Lo que pido a vuecencia —dijo Tilín con entereza— es que me conceda
el puesto de mayor peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré
mi falta.


—¿Qué falta? —preguntó Jep con asombro.


—La de no haber obedecido a Pixola. Yo quería tomar parte en la
guerra y no estar mano sobre mano en Solsona.


—¡Ah!... Ya sé que Pixola es un bruto. ¿Quién hace caso de Pixola?
Has hecho perfectamente en venir aquí... ¿Y qué grado tienes?... ¿Nada
menos que comandante?... Cuando esto se acabe rectificaremos todos
los grados, y el rey, cualquiera que sea, dará los premios que cada
cual merezca... Mira, chico: ya que estás aquí, puedes prestarme un
servicio. Estos brutos no sirven para nada. Todavía están mis botas
sin limpiar... Hace dos horas que están arreglando los arneses de los
caballos... Mira, Tilín: límpiame esas botas, que están llenas de
barro.


El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una
mesa sobre la cual garrapateaba un oficio, señaló sus botas, arrojadas
en un rincón de la sala junto a un montón de ropa sucia. Viéndolas,
parecía que se veían los pies de un borracho. De un morral sacó Jep un
cepillo y lo tiró al otro extremo de la sala.


—Ya tienes lo necesario —dijo tomando la pluma con no poca
dificultad—. ¿Conque tú quieres un puesto de peligro? Lo mismo fui yo
en mi mocedad. ¡Un puesto de peligro! Eso es: o ser soldado o no serlo.
Lo demás se deja para
las damas. El inconveniente, chiquillo, es que ahora no habrá puestos
de peligro. Como nosotros guerreamos por órdenes que vienen de muy
alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte, si no toda ella, y
hay un manejo secreto que hace inútiles las bayonetas, la guarnición de
Manresa se rendirá. Allá dentro hay unos nenes de sotana que harán más
que todos los generales... Sin embargo, puede que tengas dónde lucirte.
Has subido mucho, monago; veo que aquí cada uno se da a sí mismo los
grados que le acomodan.


Echose mano al bolsillo, y sacando los trebejos de fumar, dijo:


—Mira, Tilín: toma dos cuartos y vete a comprármelos de yesca.
Doblas la esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja de Alfarrás.
Tráemela pronto, que quiero fumar... pronto digo: me gusta la gente de
piernas ligeras.


El soñador Tilín, cuyo cerebro hervía con el movimiento y bullicio
de gloriosas batallas, sintió su corazón atravesado por una aguja de
hielo; luego una sensación de caída semejante a la que nos finge el
sueño, despeñándonos de una alta cima sobre abismos sin fondo. Arrojó
el cepillo con desdén, y tomados los dos cuartos, salió diciendo para
sí:


—¡El demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni
esto es causa apostólica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino
una farsa inmunda.






  

  XIV




Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa
de línea no pudieron convencer a ciertos oficiales de la ventaja que
obtendrían en su carrera, pasándose a la insurrección. Estos oficiales
eran hombres de honor que no se vendían por dinero, ni tampoco por las
promesas de salvación eterna. Pero los conspiradores lograron sobornar
a algunos y a casi todos los sargentos del regimiento de la Reina,
empleando entre otros argumentos el de que la Junta de Cataluña tenía
poderes secretos del rey para sublevarse contra el rey mismo. Al leer
esta pestilente página de nuestra historia, se siente viva lástima de
un soberano contra quien se sublevaba una parte del reino, tomando su
nombre. Pero la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV autorizaba
este procedimiento.


Manresa tiene buena situación para una defensa. Rodéala en gran
parte de su circuito el río Cardoner, y su planta es enriscada, agria
y tortuosa, y pendientes sus calles. Una guarnición pundonorosa la
habría defendido contra todas las bandas y somatenes que pueden eruptar
las cavernas del Bruch, los bosques del Ampurdán y las grietas de
la Cerdaña. Pero la guarnición, salvo la oficialidad y un puñado de
soldados, sucumbió a las intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejó vencer por la astuta
labia del padre Vinader, religioso mínimo, y del reverendo doctor don
José Quinquer, domero mayor de la Colegiata.


En la noche del 27 al 28 de agosto penetraron de improviso las
hordas apostólicas capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y
Pixola.


Al grito de ¡Viva la religión! ¡Mueran los negros!,
grito que servía entonces para la consumación de todas las hazañas
populares, fueron asaltadas muchas casas y ultrajadas multitud de
personas que no eran todas liberales: la mayor parte habían incurrido
en el desagrado apostólico por la tolerancia de su realismo y la
suavidad de su celo religioso. La ciudad fue al punto dominada por
los payeses y voluntarios realistas, que unían sus berridos a los de
la plebe, ya sobornada para dar a aquel acto de civilización todo el
esplendor posible.


Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron
en el Ayuntamiento, dando ocasión a una refriega en la cual ambas
partes se batieron con bravura. Los leales hacían fuego desde los
balcones, y los insurrectos intentaron varias veces el asalto. Dios
sabe a qué extremo de encarnizamiento habrían llegado aquellos hombres,
si el comandante de la plaza no hubiera mandado a los suyos que se
rindieran. Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y con pocos
heridos y menos muertos poseían una situación estratégica de grandísimo
precio para dominar la montaña y tener en jaque a Barcelona.





Tilín y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de
la guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la acción desde un
callejón cercano. En lo más recio de ella, Tilín vio a Pixola que se
metía entre el tumulto.


—¿Cómo estás aquí, sacristanillo? —preguntó el carnicero con
asombro.


—Ladrón, estoy porque he venido —replicó el joven, indicándole con
un gesto que se apartara.


—¿Por qué saliste de Solsona?


—Porque me dio la gana, borracho.


El furor bélico de Tilín daba a sus palabras extraordinario brío.
Si Pixola en aquel instante se le pusiera delante en ademán hostil,
de seguro le partiera en dos, como hacían los caballeros andantes
con los endriagos y monstruos fabulosos. Pepet habría deseado que el
Ayuntamiento de Manresa fuera altísimo castillo con formidables torres
y baluartes, para acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor de los
defensores, y hacer allí uno de esos admirables desatinos que son pasmo
de los siglos; pero cuando más sublimado estaba su espíritu con esta
idea, y cuando sentía en su grado más alto el delirio de la matanza y
el espeluznamiento de la embriaguez marcial, viose que los sitiados
no se defendían: un pañuelo blanco se agitó en la ventana, acudieron
parlamentarios, entró y salió un fraile llevando recados, y todo
acabó.


—¡Cuando yo digo —murmuró Tilín hiriendo el suelo con furibundo pie—
que ni aquí hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, ni valor, sino
una comedia indecente...!


Los oficiales y soldados del rey fueron al punto desarmados, y Jep,
tomando posesión de la Casa municipal, procedió a la formación de la
indispensable Junta. Mientras se nombraba, los frailes y canónigos se
confundían en las salas del edificio con los guerrilleros y jefes de
somatén. Parecía aquello un mercado de infames ambiciones en que la
vanidad cotizaba los servicios de cada sujeto en las campañas de la
intriga. Un lenguaje soez, compuesto de los vocablos más populares,
sobresalía entre aquel tumulto como el espumarajo que corona las olas
agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de dicterios, de voces de
venganza, de insultos y de blasfemias, se destacaron al fin los nombres
de los elegidos para componer la Junta: el padre Vinader, de la Orden
de mínimos; el canónigo Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico don
Magín Pallás y el regidor San Martín.


Durante la elección, unos cuantos desalmados de la horda de Pixola
invadieron la casa del gobernador; arrastraron, sacándola del lecho
donde estaba enferma, a su esposa; y ya les tenían a ambos en medio de
la plaza con los ojos vendados para fusilarles, cuando don José Saperes
(Caragol), que era el más humano de los junteros, acudió y pudo impedir
un horrible crimen. Los demás atropellos no fueron de consideración.
Pero gran parte del vecindario abandonó la ciudad en la mañana
siguiente, buscando refugio en Barcelona.





Inútil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue
publicar una proclama y dar las consabidas órdenes para que todos los
oficiales se presentasen, sin que se olvidara la cobranza de un año de
contribución y el reclutamiento de los quintos del último reemplazo.
La tradición revolucionaria fue escrupulosamente cumplida, probándose
que no en vano habíamos tenido en nuestra historia cursos completos
de motines. La santa causa del Trono y del Altar, como decía
la proclama de Manresa, que poco después fue quemada por la mano del
verdugo, como lo fuera años antes la Constitución del 12, plagiaba
ramplonamente a los demagogos de las Cabezas de San Juan.


El día después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys trató a
Tilín con desvío, no demostrando admiración de sus dotes militares,
y después de preguntarle si tenía buena letra lo puso a escribir
oficios. Mucho disgustó a nuestro héroe verse en la triste condición
de escribiente; pero no quiso manifestar su cólera. El mismo Jep debió
conocer cuánto le mortificaba la inacción.


—Mira, Tilín —le dijo al día siguiente—: me ha hecho notar el señor
Pallás, individuo de la Junta y médico de la ciudad, que las calles
están llenas de inmundicias y que esto puede ser causa de enfermedades.
No es natural que nuestros bravos chicos se ocupen en limpiar las
calles, ¿verdad?


—Tiene razón vuecencia —repuso Tilín, decidido a dejarse fusilar
antes que envilecer su persona con el oficio de barrendero.





—Pues, mira, Tilín: vas a hacer lo siguiente. Ya sabes que la cárcel
está llena de presos. Son los liberales y toda la gentuza negra de
Manresa... conozco a algunos. Esos son los que van a poner a nuestra
ciudad como el mismo oro. Llévate un par de docenas de hombres armados,
entra en la primer tienda donde encuentres escobas y cubos, y toma
tantos como sean los presos... me parece que estos pasarán de veinte.
Luego vas a la cárcel, sacas a los negros, y a cada uno le pones en la
mano su escoba y su cubo. Ellos limpiarán y tus soldados les vigilarán.
Al primero que se niegue al trabajo, o murmure de nosotros, o pronuncie
algún vocablo contra el altar y el trono, me le dejas en el sitio. No
te digo más.


Ni él necesitaba más. Aquella tarde se hizo todo como lo había
mandado el jefe, y las calles quedaron limpias de inmundicias. No así
el corazón de los apostólicos, que cada vez se enfangaba más.


El héroe de San Salomó había de tener otros empleos y ocupaciones
durante su residencia de cerca de dos meses al lado de la Excelentísima
Junta Superior. Un fraile que acompañaba a Jep en calidad de jefe de
división, y que tenía la audacia de escribir furibundos libelos con
la horrible firma de El padre Puñal, quiso tomar a Tilín por
ayudante. Negose este, y un día se trabaron de palabras. Cada cual
sacó a relucir su jerarquía militar. De las palabras vinieron a las
acciones, y Tilín tuvo la suerte de poder pasearse sobre las costillas
de su enemigo, a quien no dejó hueso sano. El escándalo fue grande, y Pepet pasó a un
calabozo, de donde le sacó días después otro fraile que le tenía grande
afición. Viose luego maltratado por Jep dels Estanys y favorecido por
Caragol; pero fue víctima de las hablillas, y una mañana Caragol le
llamó simple.


Su carácter impetuoso, su afán por sobresalir y su indómita
soberbia, diéronle fama de díscolo y revoltoso, y nadie hacía buenas
migas con él. Sus mejores amigos le abandonaban, y si hubiera
intentado echarse al campo con un somatén de su propia pertenencia,
no habría encontrado quince hombres que le siguieran. Aquella esfera
de vulgaridad y de bajeza era muy impropia para el desarrollo de su
carácter despótico y soberbio, que necesitaba acción incesante y
vasto campo para ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra:
era una campaña de rencillas, de insultos, de miserias, de contiendas
mezquinas, semejantes a las disputas de las verduleras. Una revolución
grande y atrevida, una de esas revoluciones descarnadas que atacan lo
más firme en nombre de cualquier idea fija y van derechas a su objeto
hasta que vencen o se estrellan, hubiérale sobrepuesto a la multitud,
personificando en su ruda figura todas las violencias disfrazadas de
justicia, la firmeza heroica y quizás todas las maldades y excesos de
la pasión humana; pero en aquella sentina de maquinaciones frailescas
tenía que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto para toda
intriga. Capaz de los más febriles arrebatos del valor y de la audacia,
en la ociosidad de la plaza ganada no era más que un pobre monaguillo.


El fraile que ya a fines de septiembre le había sacado de la cárcel,
le demostraba siempre mucho cariño. Regalábale frutas y dulces de
monjas; pero con confites no se conquistaba el corazón inmenso del
voluntario realista. Un día el padre Bernardino de Chirlot le dijo:


—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tú, fácil sería
dar al traste con ese fantasmón orgulloso que tiene forma humana y se
llama Caragol. Yo sé que muchos religiosos verían con gusto a la actual
Junta disuelta a puntapiés y nombrada en su lugar otra de verdaderos
católicos... A todas partes llega el francmasonismo.


—Padre Chirlot —dijo Tilín, ebrio de cólera—, tan canalla sería una
Junta como otra, y tan bestia es Caragol como todos los demás. ¿Quiere
usted sobornarme para una sedición?


—Todo sería que te dieran medios para ello —replicó el fraile,
acariciándose la luenga barba roja, semejante a la cola de un
caballo.


—¿Me darían dinero?


—Tal vez —dijo el capuchino con malicia.


—¿Y hombres?


—Tú los buscarías. Con dinero convertirás las piedras en hombres.


—¿Y el objeto?..., ¿el fin?... ¡Ah, padre Chirlot de todos los
demonios, para farsa asquerosa basta ya! Váyase usted con Barrabás.


Y se retiró, dejando al fraile medianamente corrido.


Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las manos
metidas en la faja, paseando de largo a largo.


—¡Monago! —gritó Jep dels Estanys.


Este nombre causaba a Tilín enojo violentísimo, que no se atrevía a
manifestar por temor de hacerse más ridículo.


—¿Qué manda vuecencia? —dijo.


—¿Por qué estás tan pálido?... ¿Te pasa algo? El demonio cargue
contigo... Mira, monago: lleva mi caballo al río y dale un baño.


Pepet Armengol tomó el caballo, lo sacó de la ciudad, y al llegar al
camino montó en él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones
sin espuelas, lo lanzó a la carrera por el camino de Solsona. Su
alma sentía inefables delicias en aquella carrera, semejante al loco
desbordamiento de su fantasía. Estaba solo, corría, era libre.
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Arribó de noche a Solsona y se apeó en casa de mosén Crispí. Al
día siguiente los pocos hombres de armas que guarnecían la ciudad
le recibieron con simpatía, mostrándose dispuestos a obedecer al
sedicioso, por cierta inclinación instintiva que tenían todos ellos a
la anarquía.


—¿Qué órdenes hay? —les dijo.


—Nada más que vigilar a los pocos presos que están en el
Ayuntamiento y alojar a las facciones de Aragón y Navarra, que llegarán dentro de dos
días.


—Pues es preciso hacer todo lo contrario —afirmó Pepet, gozando
extremadamente en la rebeldía—: es preciso soltar a los presos y no
preparar alojamiento alguno a esa nueva canalla que ha de venir.


En la mañana del 30 de septiembre fueron puestos en libertad los
presos, siendo los primeros que vieron la luz del día don Pedro
Guimaraens y don Jaime Servet. En cuanto al borracho de Mañas, que
tenía en Solsona una sombra de autoridad, harto beneficio le hacían con
no ahorcarle. El vino acabaría con él.


Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie
mandaba en la ciudad, porque Tilín no se dejaba ver en sitios públicos,
ni cuidaba de nada, ni impedía que unos cuantos desalmados cometiesen
desafueros y maldades. También las monjas se asustaron, y cuando Tilín
fue a visitar a la madre abadesa en el locutorio, esta le echó un
sermón por su mala conducta. El antiguo sacristán estuvo luego tres
días sin repetir su visita, y rara vez se le veía en las calles de la
ciudad.


Inútil es decir que sor Teodora de Aransis, que había sentido
vivísimo contento por la ausencia del dragón, se asustó mucho cuando
tuvo conocimiento de su llegada.


Puesto que esta ilustre señora nos ha de ocupar bastante en el
curso de la historia presente, convendrá que como complemento de las
amplias noticias que se han de dar, de su vida y de su carácter,
mencionemos también
lo que la rodeaba. De los objetos materiales que acompañan a la
persona, sirviéndole como de marco, el que siempre ofrece más interés
es la vivienda; y la vivienda de sor Teodora es digna de preferente
atención.


Desde aquel infausto día de septiembre de 1810, cuyo recuerdo, a
pesar del lento paso de los años, no se había borrado aún de la memoria
de la madre Monserrat, la casa de San Salomó, horriblemente profanada
por los franceses, había recibido varias reparaciones; pero el ala
occidental del claustro continuaba en el suelo. En la parte alta de
dicha ala, formada por una fila de doce celdas, había una solución de
continuidad, debida a la desaparición de cuatro celdas, de modo que
quedaban cinco unidas al cuerpo central del edificio y tres aisladas
en el extremo de la crujía. En la solución de continuidad subsistía
parte de las paredes; el techo no; las puertas estaban tapiadas; el
piso, reparado con solidez, era perfectamente practicable. Disputas
y cuestiones entre las monjas sobre los fondos del convento habían
impedido reedificar la parte demolida, y tan solo se habían hecho las
obras de albañilería necesarias para que la destrucción no fuese a
mayores. A las tres celdas que habían quedado solas al extremo del ala,
dieron las madres un nombre muy propio: las llamaban la Isla,
y en ellas moraban dos religiosas. La tercera celda, muy pequeña y
casi inhabitable, servía de despensa a entrambas señoras. Una de las
monjas que habitaban la Isla era sor Teodora de Aransis. En la época de
nuestra historia era
la única, porque su compañera había muerto.


El monasterio constaba de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia,
y de dos alas paralelas, que partían en ángulo recto y en dirección de
sur a norte. Separábalas el rectángulo del claustro. El centro y el ala
de oriente hallábanse intactos. El ala de occidente era la que tenía la
solución de continuidad y la Isla. El claustro que resultaba de estas
tres construcciones, estaba cerrado al norte por el piso inferior, que
contenía el refectorio nuevo; en el superior hallábase abierto, y un
gran tejado servía de punto de unión impracticable a los extremos de
las alas.


Diferentes veces dijo la madre abadesa a sor Teodora de Aransis
que mudase de habitación, para que no viviera sola en aquel apartado
sitio; pero ella, sin rechazar la idea, hizo propósito de permanecer
allí durante el estío, por razón de la frescura que en aquella parte
del convento se disfrutaba. La celda tenía su puerta hacia la galería
del claustro, una pequeña reja al poniente y otra grande al norte,
sobre la huerta, cuya frondosidad embelesaba el sentido en noches de
verano. Desde aquellas rejas, que distaban poco de la gran tapia del
convento, se veían las murallas de la ciudad, solo separadas de este
por la tortuosa calle de los Codos, la puerta del Travesat y parte de
la campiña y de las montañas.


Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso, por
el dulce silencio que en él reinaba a causa de su alejamiento del
centro del edificio.
Perfecto orden reinaba allí, así como la pulcritud más refinada, no
siendo la austeridad tan excesiva que convidase al ascetismo, ni tanta
la pobreza que inspirase un vivo anhelo de ser santo. Por el contrario,
sor Teodora tenía en su morada varios objetos primorosos que había
traído de su casa, entre los cuales descollaban algunos vasos y jarros
de plata, una alacena de talla que habría honrado a cualquier museo, y
un tapiz, obra de sus hábiles manos, que hubiera caído maravillosamente
en el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres pinturas del mejor
gusto, algunas imágenes de madera de inferior mérito, tres docenas
de libros, muchísimas flores contrahechas que casi competían con las
naturales, completaban el ajuar.


Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama, sino un solo
colchón puesto sobre el suelo, el lecho de sor Teodora, como el de
todas las monjas de San Salomó y el de muchas monjas que hoy existen
en Madrid y provincias, era un inmenso colchón de tres pies de alto.
Véase aquí cómo interpretando la regla por la manera más ingeniosa,
y burlándola en realidad, convertían las monjas la mortificación en
comodidad, y la pobreza en el refinamiento del bienestar.


Ciertamente, convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como
pueden desearla los egoístas más empedernidos, aquel dulce retiro, que
tenía las ventajas del aislamiento, del silencio, de la calma, unidas
a las comodidades de una dorada medianía. Pocos habrá que no tengan la abnegación de
ser pobres, austeros y recogidos en una cueva de tal naturaleza, donde
no puede llamarse virtud el apartamiento del mundo. Había allí cierta
elegancia unida al aseo más grato; había delicado olor de flores, que
no sabemos si es parecido al que los beatos llaman olor de santidad.


Recogiose sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la
puerta, no con llave ni cerrojo, porque las celdas de los conventos
no tenían entonces aquellas seguridades, reputadas inútiles, sino
simplemente con un picaporte que lo mismo podía abrirse por fuera que
por dentro. Encendió su lámpara, tomó un libro y se puso a leer.


Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso
de rodillas, y rezó con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las
manos a la cabeza para quitarse las tocas, primera de las operaciones
precursoras del acostarse, cuando sintió ruido en la puerta. Volviose
sobresaltada por no ser costumbre que ninguna monja la visitara de
noche, y vio con espanto..., ¡Jesús Sacramentado!..., parecía un sueño
increíble, pero era realidad innegable..., vio a Tilín en persona, con
su cuerpo uniformado, su cara morena, sus gruesos labios, sus ojos de
fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros. El sacristán guerrero
mantúvose en la puerta con una especie de timidez feroz, como si ni
aun su colosal osadía tuviese la fuerza suficiente para traspasar
aquel umbral sagrado. Había atropellado la ley de Dios, abolido su
propia conciencia, y no obstante, se detenía tembloroso ante el pudor y la hermosura,
cuyo imponente prestigio llenaba de confusión al miserable.


Sor Teodora no pudo gritar: cayó desfallecida en una silla, cerró
los ojos, y sus brazos se estiraron trémulos como para apartar un
objeto terrible.


—Señora —balbució Tilín dando un paso y cerrando la puerta tras sí—,
no hay que temer nada de este miserable... No vengo más que a pedir
perdón, señora... Este miserable...


Procurando dominarse, la monja se levantó para salir y pedir
socorro. Tilín la detuvo con mano de hierro, y precipitadamente le
dijo:


—Si usted llama, vendrán y seré descubierto, y habrá escándalo;
mientras que si se calma y me oye un instante, nada más que un
instante, me marcharé pronto, la dejaré tranquila para siempre, señora,
para siempre.


—No quiero —dijo sor Teodora, intentando desasirse—. Voy a
llamar.


—Por Dios y la Virgen María que a mí me han desamparado, señora,
óigame usted. Si usted grita me marcho, y si me voy no sabrá una cosa
que le interesa mucho.


—Nada tuyo puede interesarme —exclamó ella ardiendo en ira—.
Malvado, te aborrezco.


—Eso al menos es algo —murmuró Tilín, con sarcástico gozo—. Yo no
vengo sino a pedir perdón y a ver por última vez, por última vez, a
quien me aborrece.


Se dejó caer de rodillas y besó el suelo.


—Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida —exclamó
con voz ahogada—,
he querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero
morirme sin satisfacerlo. ¡Besar estos ladrillos! Es lo único que puedo
alcanzar. Con poco se contenta el malvado aborrecido.


Absorta y petrificada, la de Aransis permaneció en medio de la
celda con los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes
pliegues de su hábito blanco daban a aquella imponente figura belleza y
majestad.


—Aquí está el hombre más infeliz del mundo —dijo Tilín, tocando
los ladrillos con su frente—; aquí está el polvo más vil que Dios
tiene en el mundo, con forma de hombre. Vilipendiado, aborrecido de
todos, sin gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusión alguna, este
miserable no ve ya más que tinieblas y ruinas delante de sí... ruinas y
tinieblas.


Miró después a la señora y le pareció más aplacada en su enojo.


—¿Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazón?
¡Esto es horrible, señora! Los perros son más felices que yo. Soy
criminal; pero ya que no puedo verme amado, quiero tener el único
placer que me es lícito: el de verme perdonado.


—Sal de aquí al instante —dijo la madre con brío— y te perdono.


—Saldré, señora, saldré —replicó Tilín sin levantarse del suelo—.
Mi vida es el infierno. Para comprender mi estado, no imagine usted
las llamas y las calderas hirvientes de que hablan los predicadores;
eso no basta, eso es frío y descolorido: imagine usted la falta
absoluta de esperanza
y de ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica el espíritu...
Ese es el infierno en que vivo yo. Mi único alivio será que usted me
mire un rato sin ira, que me permita estar aquí, y hable conmigo... y
me diga, me diga: «Tilín...».


—¡Ni un instante! Malvado sacrílego... Demasiadas pruebas te doy de
mi bondad, pues que te escucho.


—Un momentito, señora; muy poco, muy poco tiempo...


—Nada.


—¡Estoy condenado!


—Condénate cien veces.


—¡Condenado por usted! ¡Por usted! ¡Por usted!


Y levantando la faz lívida hacia ella, añadió con voz ronca:


—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.


Y se cogió su propia cabeza por los cabellos, como cogería el
verdugo la del recién degollado para mostrarla al pueblo.


—¡Condenado por ti! ¡Por ti! —repitió ella—. Por tu execrable maldad
y sacrilegio.


—Pues bien, señora: perdón, perdón; yo pido a usted perdón. Pero
démelo sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y
angelical con que me hablaba en mi niñez, con aquel mirar tiernísimo y
aquel trato seductor que era mi encanto en tiempos mejores.


—Te perdono, márchate, y no vuelvas más aquí... Huye de mí,
demonio del infierno. La religiosa se cubrió el rostro con muestras de horror, y
estremecimientos nerviosos sacudieron su cuerpo.


—¡Ni un momento siquiera! —murmuró Tilín apretándose el corazón.


Miró a la monja, y la monja le miró a él. Grande fue la sorpresa de
sor Teodora al ver lágrimas en las atezadas mejillas de aquel hombre
que tanto se parecía a un volcán por tener el centro de fuego y el
exterior de piedra.


—Te perdono —dijo la madre con lástima, pero siempre con el mismo
terror—. Vete, vete; te digo que te vayas. Infame bandido, que has
escalado los muros de la santa casa, huye de aquí: ¿no temes la
maldición de Dios?


—¡Dios!... ¡Dios!... ¿Para qué hablar tanto de Él? Mi Dios es otro.
Si usted me permite estar un poco más, y contemplarla y referirle mis
penas... mis penas, que son grandes, atroces...


—No permito nada.


Tilín dio un suspiro y se levantó. Su semblante, desconcertado y
contraído, parecía el semblante de un reo de muerte momentos antes de
subir al patíbulo.


—¡Mal rayo! —exclamó con desesperación—. ¡Que el mundo sea así y no
de otro modo! ¡Que existan estas paredes y estos votos, y estas rejas
horribles!


Con fiereza revolvió los ojos por la estancia.


—Adiós, señora —dijo en tono y con ademanes de loco.


Sor Teodora le señaló la puerta.


Acercose Tilín a la monja, retrocedió ella. Acercándose él más y bajando la voz, le
dijo:


—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adiós.


Cuando él salió de la celda, sor Teodora dio algunos pasos para
observar por dónde iba; pero faltáronle las fuerzas, consumidas en
aquel cuarto de hora de angustias infinitas, y sintiéndose acometida
de un desmayo, se dejó caer de hinojos, apoyó la frente en la silla,
y perdió por un instante el conocimiento y el uso de sus claros
sentidos.
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Poco duró el síncope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer
cuidado fue correr a observar qué camino tomaba el dragón. Pero ni
por la puerta de la celda, ni por la reja abierta al sur sobre el
emparrado y frente al palomar, divisó forma humana. Teodora, al dar
por terminadas inútilmente sus observaciones, supuso que Tilín había
entrado por la sacristía.


—Ese bribón —pensó— se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia,
o en algún rincón de la sacristía. Al avanzar la noche salió de su
agujero, como los ratones que van a hacer sus correrías, y ahora se ha
metido en él otra vez... Pero yo he de descubrir el escondite y he de
armar una ratonera para enseñar a ese desalmado a jugar con el honor de
respetables mujeres consagradas a Dios.





Como la puerta no tenía cerrojo, puso tras ella todos los muebles
que pudo cargar; mas ni aun con tal barricada quedó la señora
tranquila, y rebeldes sus ojos al sueño, no podían apartar de sí la
imagen fiera del voluntario realista. Acostose rendida, y no logrando
hallar sosiego ni calmar la fiebre que el insomnio le producía,
levantose y se puso a leer. Pronto advirtió que su atención se distraía
del piadoso asunto del libro, corriendo hacia otros pensamientos,
y atormentándose con un descarriado giro alrededor de las pasiones
humanas. Para esto conocía sor Teodora un remedio preciosísimo que
guardaba en la gaveta más alta del armario. Al punto abrió la gaveta
para sacar su precioso específico. Era un manojo de cuerdas con
nudos.


Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza
de los dolores anunció a la buena religiosa que un golpe más haría
traspasar los límites de la penitencia para entrar en los de la
barbarie. Sin embargo, como testigos presenciales, podemos asegurar
que los instrumentos de mortificación usados por la madre Teodora
de Aransis no eran de los más destructores, y que cualquiera podría
hacerse santo con ellos sin riesgo de perder la vida temporal.


Abandonadas las disciplinas, pensó la dama que, pues las oraciones
no tranquilizaban su ánimo, ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor
sería ponerse al trabajo, y al punto tomó una obra de bordar que
empezado había dos semanas antes.





Dábale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentía algún
ruido exterior o bullicio de las hojas de los árboles, se estremecía
y sobresaltaba. Así pasó la noche hasta la hora en que la campana del
convento la llamó a maitines. No solía madrugar para asistir al coro,
contribuyendo con su pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza
o en cualquier desazón ilusoria, a la relajación de la disciplina; pero
aquel día fue diligente y asistió al coro.


En el coro, la madre Monserrat le dijo:


—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.


—Yo..., yo no, señora —repuso con turbación la de Aransis.


—Ha estado usted en vela toda la noche —afirmó la vieja moviendo su
apergaminada cabeza como un martillo—. Me pareció que vi luz.


—Entonces, también usted ha estado en vela —dijo Teodora.


—También... Pero yo estuve rezando —replicó con malicia la madre
Monserrat.


Trazó una grandísima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a
hombro, y volviendo la vista al altar tomó parte en el rezo general.


Sor Teodora no tenía criada, no ciertamente por alarde de pobreza,
sino porque en su sentir, las criadas dentro de los conventos no
compensan con sus servicios las molestias que ocasionan, ni los
enredos que se traen chismorreando de celda en celda y produciendo
enemistades y
sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su chocolate, y se preparó
su comida privada; porque en San Salomó, como en muchos conventos
modernos, aunque había refectorio y yantar común, cada celda tenía sus
festinillos a que asistían dos, tres, cuatro monjas, o más generalmente
una sola. Sor Teodora disponía de una pequeña cocina en la tercera de
las piezas que componían la Isla, y allí, ayudada de una fámula de las
que servían indistintamente a todas las monjas, se aderezaba alguna vez
platos de su gusto. Aquel día, quizás con motivo del largo insomnio,
sintió la buena madre inusitado apetito y antojos de comer golosinas.
Felizmente no carecía de elementos. Además de los riquísimos fiambres
que se aderezaban en la gran cocina del monasterio, la hermosa dama
recibía de su familia jamones y carnes mechadas que habrían tentado a
un cenobita. En la alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en
su celda, había manjares diversos, que con un poco de lumbre serían de
exquisito gusto.


Bastante tiempo empleó la señora en disponer algunas chucherías para
su propio regalo; pero cuando llegó la hora de comer apenas probó un
poco de cada cosa. Su apetito, que la incitó a trabajar con tanto celo
en la cocina, había desaparecido. Guardó todo para dedicarse a su labor
de aguja. Mientras trabajaba sintió deseos vivísimos de pasearse por
la huerta, y bajó; pero el aburrimiento obligola a subir de nuevo, y
después de pasearse en su celda discurriendo lo que podría hacer para matar el tiempo,
consideró que lo mejor sería escribir a su familia. Casualmente no
había contestado a la última carta de su hermano.


Después de escribir por espacio de un cuarto de hora, tomó de nuevo
el trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un
ramo de flores naturales que en un búcaro tenía y a formarlo de nuevo,
operación en que tardó media hora. Corría lentamente la tarde, pesada,
calurosa y larga, y sor Teodora pensó que era conveniente para su alma
rezar un poco. Bajó al coro, estuvo rezando largo rato, subió después
a la cocina, descendió a la huerta cuando ya había aflojado el calor,
y se paseó bajo el emparrado mirando alternativamente al suelo y al
cielo.


Para que el lector comprenda bien a sor Teodora de Aransis, le
diremos que aquel desasosiego, aquel constante mudar de ocupación,
aquella caprichosa inconstancia en los empleos que había de dar a su
fantasía y a sus manos, eran fenómenos que se repetían invariablemente
todos los días desde algún tiempo.


No nos es difícil inquirir la causa de este desasosiego, ni nos
importa nada decirla, porque no es depresiva para la noble señora.
Ya hemos dicho a su tiempo que Teodora de Aransis consideró como un
pecado digno de los más acerbos castigos poner toda su atención,
sus pensamientos y sus afectos todos en las cosas de la guerra y de
la intriga apostólica. Así, desde que consideró pecaminoso aquel desvarío bélico y
político, la buena madre hubo de intentar arrojarlo de sí y limpiar
su espíritu de tan infame maleza. En efecto: no volvió a informarse
de ninguna particularidad relativa a la guerra, ni leyó las cartas
de doña Josefina Comerford; y siempre que venían a su pensamiento
ideas de batallas ganadas o por ganar, de reyes caídos, de príncipes
elevados o de trapisondas por la fe, echaba prontamente sobre ello
otras ideas e imaginaciones, como se echa tierra sobre el cadáver
recién enterrado en el hoyo. En efecto: de este sistema fue, como es
fácil suponer, un estado de atolondramiento y vaguedad constante en el
espíritu de la ilustre religiosa, el cual, al hallarse apartado de su
ocupación predilecta, pugnaba por tornar a ella, rechazando todas las
distracciones que se le ofrecían. En suma, sor Teodora de Aransis se
aburría lindamente en San Salomó, aunque ella misma no lo conocía y
daba otro nombre a aquel su estado de constante zozobra diciendo: «¡Ay,
Dios mío, qué maniática me he vuelto!».


Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria.
La más preciada joya de su corona de monja era su conformidad con
aquella vida y con la irremediable reclusión en que estaba sin saber
fijamente por qué. Y no es fuera de propósito decir algo acerca de
las causas del monjío de sor Teodora de Aransis. Sus padres, ricos y
nobles, murieron tempranamente, dejándola en la orfandad con otras dos
hermanas de menos edad que ella, y un hermano mayor. Por indolencias de
su madre, criáronla
unos tíos, que la fiaron a las ursulinas de Lérida para su educación,
la cual fue desempeñada tan cumplidamente en el orden religioso, que
a los dieciocho años de su edad, Teodora, catequizada por las madres
y por un capellán anciano que era un águila para el confesonario, no
pensó más que en ser monja. Ninguna persona de su familia trató de
contrariar esta vocación juvenil, que por lo precoz debió haber sido
sujeta a observación; antes bien, los nobles tíos de Teodora y su
madre, que en Francia residía, encendieron más y más en su alma el
celo religioso, y avivaron la llama de su devoción, convenciéndola de
que era una felicidad para ella abandonar el mundo y sus picardías. ¡Y
qué bien le alabaron de palabra y por cartas su afición, y qué mal le
pintaron las vanidades del mundo y la dificultad de salvarse fuera de
los claustros!... La pobre niña, cuya acalorada imaginación necesitaba
poco para tomar vuelo, abrazó la vida mística con deleite y entusiasmo,
mientras allá en el perverso mundo sus hermanas menores se casaban con
sus primos, y su hermano mayor derrochaba la fortuna paterna y metía
ruido y escandalizaba y se hacía jacobino.


En los primeros años, ¡Ave María Purísima!, la religiosidad y
unción de Teodora fueron el asombro de San Salomó. Parecía que
eclipsaba con su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas.
No había culto que ella no practicase, ni mortificación que no se
impusiese, ni sutileza mística que no discurriera para más elevar su alma. El amor divino
la puso delicada y enferma. Juntamente con las increíbles penitencias
que se imponía en castigo de pecados que nunca cometió, y para aplacar
tentaciones que nunca tuvo. Pero así como se desvanece poco a poco
la ilusión de un amor primero, tanto menos sólido cuanto mayor es su
aparente vehemencia, así se fue disipando la seráfica exaltación de
Teodora de Aransis, a la manera que van apagándose las memorias y
oscureciéndose la imagen del novio ausente. Así como las evoluciones de
la vida física parece que sustituye un ser con otro al verificarse el
paso más importante de la edad, así el alma de la señorita de Aransis
mudó de aficiones y de ideas. Su vocación había sido, dicho sea sin
irreverencia, como esos amoríos juveniles tan parecidos a los fuegos
artificiales, que se desvanecen después de haber sonreído y estallado
en la oscuridad, y no dejan tras sí más que ceniza, humo, sombras.


Creeríase que sor Teodora había estado hasta poco antes en la edad
de los juguetes, y que entraba en la edad de las personas, en aquella
edad en que los muñecos son arrinconados y entran a desempeñar su papel
los hombres. A la seriedad afectada que tan mal le sentaba, sucedió
una seriedad verdadera. Adquirió entonces un desarrollo físico que la
hacía parecer más linda, y su interesante hermosura mostrose con todo
el esplendor de una risueña primavera. En el recinto triste y sombrío
de San Salomó, aquella belleza de un carácter gracioso, seductor, mundano y ligeramente
maligno, parecía, según la expresión de mosén Crispí de Tortellá, la
imagen del sol de mediodía reflejada en el fondo de un pozo.


Sor Teodora debió conocer que era hermosa, extraordinariamente
hermosa, porque el convento, a pesar de la disciplina y de todas las
reglas, estaba lleno de pícaros espejos. Ignoramos lo que pensó la
ilustre dama acerca de su impremeditado casorio con Jesucristo; pero
la idea del honor y del deber estaba muy profundamente arraigada en su
alma, y tenía por sí tanta fuerza que sustituyó a la vocación. No pudo
ser esto sin tormento interior; pues no hay, no puede haber sacrificio
placentero, y al considerarse sepultada en vida y al conformarse a
ello, Teodora ponía sobre sus sienes una corona quizás de más precio
que aquella de imaginarias espinas con que soñaba en la época de
místico delirio.


La devoción externa amenguó tanto en ella, que hubo de causar
algo de escándalo. Esto la obligó a hacer esfuerzos para no parecer
menos monja que sus compañeras. Pero al mismo tiempo la hermosa dama
necesitaba apacentar con algo su espíritu, y diose a la lectura.
Por algún tiempo leyó obras diversas, tanto sagradas como profanas,
aunque estas últimas eran autorizadas por la Iglesia. Más tarde se
dedicó a criar pájaros. Después abandonó los pájaros, regalándolos,
juntamente con los libros, al padre capellán, y su alto espíritu y
esclarecida inteligencia se apacentaron, se cebaron, mejor dicho,
en aquel negocio delirante de las guerras. Nada más hay que decir sino que al desechar
de sí toda aquella maleza pecaminosa, se quedó tal cual tuvimos el
honor de pintarla al comienzo de este capítulo, inquieta, desasosegada,
caprichosa. Era una niña de treinta y dos años que no podía estarse
quieta.


Y como en un convento, por más que se discurra, no se pueden
inventar ocupaciones variadas y que interesen profundamente; como
el continuo rezar no podía satisfacer aquellas constantes ansias de
actividad, sor Teodora había caído en el más grande tedio. Nada de
lo que hacía era en ella más que una fórmula. Rezaba por fórmula, y
se azotaba por hacer algo. Cocinaba por capricho, y trabajaba por
mecanismo. El trabajo material no podía satisfacer sino parcialmente
a su entendimiento superior. ¡Oh! Si no hubiera tenido el contrapeso
de un gran sentimiento del deber, aquel espíritu preclaro, de cuya
exaltación fanática hemos visto alguna muestra en las expresiones y
discursos de marras, habría hecho perder a Nuestro Señor una de sus
esposas más guapas, aunque no es la hermosura la cualidad que más
estima Él.


Aquel día (y entiéndase que después de esta explicación
retrospectiva volvemos a tal día, es decir, al que siguió a la nocturna
diabólica aparición de Tilín) sor Teodora tenía en qué pensar. Su
terror era tan fuerte y de tal modo le repugnaban la pasión, y más
que la pasión la persona del desgraciado Armengol, que no cesaba de
discurrir medios para impedir que volviese a poner los pies en el
convento.





Pensó referir todo a la madre abadesa; pero luego desistió de
este pensamiento por no dar motivo de escándalo en la comunidad y
de grandísimo regocijo a la madre Monserrat, su terrible alguacil
y enemiga. ¡Ah, infame vieja! Ella fue la que por primera vez dijo
que sor Teodora de Aransis, ¡horrible calumnia!, se acicalaba a
escondidas en su celda, adobándose el rostro, perfumándose el cabello,
y refinando su hermosura con afeites y profanidades del mundo. Ella la
que constantemente le clavaba las aceradas uñas de su aleve ironía;
ella la que desde su celda, situada en el extremo del ala oriental
del convento, atisbaba noche y día la de sor Teodora, situada en la
Isla, observando con vigilante saña a qué horas de la noche
apagaba la luz, a qué horas del día bajaba a la huerta.


No, no; lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando
precauciones para que no se repitiera el suceso en las noches
siguientes. En caso de reincidencia, revelaría todo, aunque el convento
se hundiese, y con él la reputación intachable de casa tan noble, tan
santa y venerable.


Firme en su idea de que Tilín se había ocultado en la sacristía,
examinó aquella tarde la puerta de esta y viola clavada, como estaba
desde que el voluntario realista saliera para Manresa. Grande fue
entonces la confusión de la dama, y sin dar cuenta a nadie de su
sobresalto, observó la reja del locutorio y la puerta interior de este;
mas nada pudo hallar que indicase fractura reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy
descontenta de sus observaciones, y estuvo más de una hora pasando
mental revista a todos los escondrijos y agujeros de San Salomó,
representándose en su imaginación la informe y heterogénea masa del
edificio con sus muros hendidos, sus techos abollados, sus altas
tapias, absolutamente inaccesibles desde fuera.


No tenía sueño ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura
era buena, aunque ya avanzaba octubre. Sor Teodora salió a la galería,
y apoyando sus brazos en el barandal, estuvo largo rato aspirando
la frescura de la huerta y recreándose con un ligero vientecillo
que a ratos venía del norte y que le besaba el rostro. La noche era
oscurísima, y en el cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo
fulgor, que parecían haber descendido, según la observación de sor
Teodora, a contemplar desde cerca la tierra. Cansada de fresco y de
astronomía, entró en su celda y entornó las maderas de la ventana
enrejada. Después encendió luz. El reloj de la catedral dio las
diez.


La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su
celda volvió a mortificarla. Una barricada de muebles podía no ser
obstáculo bastante para el monstruo. ¡Oh, cuánto sintió en aquella hora
no haber referido el inaudito caso a la madre abadesa!... ¿Qué debía
hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio de
arrastrar los muebles hacinándolos junto a la puerta. Sobrecogida y
espantada miró a la puerta, creyendo sentir ruido.





Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algún
objeto que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda de
terror. Su corazón dio un vuelco terrible cual si se rompiera en
pedazos. Helose su sangre. En la puerta, que ligeramente se abría,
apareció un bulto, un hombre..., ¡el dragón!






  XVII




Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de
aquella noble mujer, sometida por el pícaro Enemigo Malo a duras
pruebas, para fijarlos en los pasos, cada vez más torpes, del
infelicísimo voluntario realista, el cual parecía, no ya sometido a
pruebas o escrúpulos, sino arrastrado al mismo infierno por Satanás,
atizador infame de las humanas pasiones, perturbador de aquellas almas
que encuentra organizadas con alientos grandes, mas sin el sostén de un
sentido moral muy puro.


Por noticias de fiel origen sabemos que Tilín, luego que salió de la
celda de sor Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido,
montó a horcajadas sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno,
inclinándose de un lado, puso el pie en los palos horizontales del
emparrado. No era preciso ser gran equilibrista para andar por allí, a
causa de la robustez
de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar los barros ocultos
por el follaje, se podía recorrer aquel camino aéreo, especie de puente
echado desde la galería hasta el palomar, que estaba en el mismo borde
de la tapia, punto donde acababa el convento y empezaba el mundo.
El palomar tenía un reborde por el cual se podía andar fácilmente
agarrándose a los ladrillos de las paredes que lo formaban; pero al
llegar a la tapia, que en aquel sitio formaba un ángulo entrante casi
recto, cesaba todo camino y era preciso volar para salir del convento.
La pared era en lo exterior lisa, perfectamente vertical, y su altura
de doce varas hacía ilusoria toda tentativa de escalamiento para entrar
o de salto para salir. Tilín miró hacia abajo y vio que todo era
tinieblas en el callejón oscuro formado por las tapias de San Salomó y
las murallas de la ciudad. Parecía aquello un abismo sin fondo, propio
para que un desesperado arrojase en él la enojosísima carga de la
vida.


Pero no era esta la intención del joven realista. Ya sabía él
por dónde andaba. En lo alto de la tapia, y asegurado entre los
ladrillos del ángulo que esta formaba con la pared del palomar, había
un fortísimo clavo, del cual pendía hacia fuera una soga. La hábil
colocación de esta y la firmeza del hierro que la sostenía, indicaban
no ser aquel un trabajo del momento, improvisado por la pasión o el
capricho, sino más bien obra de premeditación hecha con estudio y en
sazón oportuna. El lector, si tiene memoria, comprenderá cuándo fue hecha esta obra. Tilín
confió su cuerpo a la cuerda y echose fuera, descendiendo lentamente
con los puños, y al llegar a distancia como de tres varas del suelo,
buscó con el pie un objeto en la superficie de la pared. Hallado al fin
aquel objeto, que era un segundo clavo tan sólido como el de arriba, y
apoyando en él su pie, dejó la cuerda, agarrose con los acerados dedos
a los huequecitos de los ladrillos, y desde allí se arrojó al suelo.


En el momento de caer, una voz sonó a su lado, y manos nada blancas
le tocaron los hombros. La voz dijo riendo:


—Date preso, seductor de monjas.


—¡Quién va! —gritó Tilín desasiéndose de aquellas manos y
arremetiendo a su descubridor con amenazadores puños.


—Alto, alto, señor Tilín —dijo este agarrotando las muñecas del
sacristán con mano vigorosa—. Soy amigo. No tema usted nada de un pobre
prisionero. Jamás he sido protector de monjas, y si lo fuera, callaría
este caso, porque tampoco soy delator...


—¿Quién es usted?


—¿Tan desfigurado estoy que no me conoce? —dijo acercando su rostro
al de Pepet.


—¡Ah! es el señor Servet, si no me engaño.


—El mismo; y si por carácter no fuera discreto, seríalo ahora por
tratarse de un hombre a quien eternamente debo gratitud por la libertad
que me ha dado.


—El demonio cargue con usted y con su gratitud —replicó Tilín, cuyo
enojo no podía aplacarse con las corteses manifestaciones del que en tan mala ocasión le
había sorprendido.


—Y con el mal humor de usted —añadió el llamado Servet—. En ninguna
parte está mejor un secreto que en el pecho de un hombre agradecido.
Si en vez de ser yo quien pasaba por aquí hubiera sido otro, el señor
Tilín habría tenido un disgusto. Mañana sabría toda la ciudad que las
monjas de San Salomó...


—¡Por las patas y el rabo de Satanás! —gritó Tilín con ira—, que si
usted habla mal de las señoras o las ultraja, aquí mismo le arranco el
corazón. Tengo ganas de matar a alguien.


—Hombre, ¡qué capricho!... Pues a mí me pasa lo mismo —dijo Servet
flemáticamente—. Aquí tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me
ha dado el señor de Guimaraens.


—Pues vamos —gritó Tilín como un insensato, dando algunos pasos
hacia la puerta del Travesat.


—¿A dónde?


—A matarnos.


Si la noche hubiera estado clara, se habría visto en los ojos de
Pepet Armengol el brillo siniestro de la locura.


—Eso debe meditarse antes —dijo el caballero don Jaime con gravedad
no exenta de burla—. Mi vida actual no es precisamente de las que
merecen el nombre de deliciosas; pero ¡qué demonio!, es preciso
llevarla a cuestas, y la llevaremos; no faltará un cabecilla que nos
alivie de ese peso.


—¡Déjeme usted... déjeme usted solo! —exclamó Tilín apoyando su
cuerpo en la muralla
de la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.


—Pues adiós, adiós. Nunca me ha gustado ser importuno.


El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademán
se abalanzó Tilín hacia él, y deteniéndole por un brazo acercó el
martilludo puño a su rostro y le dijo:


—Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que ofenda la
honra, la fama y la santidad de las señoras de San Salomó, encomiéndese
usted a Dios. ¿Está entendido?


—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.


—No subiré más, no. No subiré más —bramó el voluntario moviendo
la cabeza con desesperación—. Y si subo o no subo, a usted poco le
importa. Las madres de San Salomó son honradas. No hay ninguna que no
lo sea. Yo soy el criminal, ellas no.


Servet encogió los hombros y volvió a retirarse.


—No, no se vaya usted —dijo Tilín deteniéndole primero y siguiéndole
después.


—Pronto cambiamos de parecer, amigo.


—Yo no tengo amigos. ¡Ay!, si tuviera alguno le pediría un
consejo.


—Pues cuente usted que yo soy ese amigo y ábrame su corazón.


—No, no, no. Mi corazón no se abre, no puede abrirse; está ya
soldado con plomo derretido.


—¡Qué exaltación, señor Tilín! Vámonos de aquí. Entraremos en la
taberna de Mogarull
o de Guasp, y beberemos un poco para que al buen guerrillero se le
despeje la cabeza.


Tilín se dejó llevar como un idiota.


—Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que
acaba de descubrirme la casualidad —añadió el caballero mientras se
internaban en la ciudad—. Pero no es culpa mía, sino de la Providencia.
Yo entré por la puerta del Travesat. Venía de casa del señor de
Guimaraens, que, entre paréntesis, si debe a usted la libertad, no
puede olvidar que le debe también la prisión, y aguarda una coyuntura
para desollarle vivo. Mi señor don Pedro, luego que salimos de la
cárcel, me llevó a su casa, diome de comer y de vestir, obsequiándome
con tanta finura que no sé cómo pagarle. Todo cuanto he necesitado lo
ha puesto a mi disposición menos una cosa que me hace suma falta: un
caballo, un caballo, señor Tilín, que me lleve a la frontera antes que
estos benditos apostólicos vuelvan a prenderme.


—¡Un caballo! —repitió Tilín sin atender a la narración de
Servet.


—El señor de Guimaraens, que salió anteayer para Cervera a ponerse a
las órdenes del conde de España..., ¿no sabe usted que tenemos encima
las tropas reales?..., se despidió de mí con grandísima pena y me dijo:
«Querido Servet, siento no poder darte un caballo; pero te ofrezco mi
tartana, que es la mejor pieza que rueda en Cataluña». ¡Donoso regalo!
Heme aquí, Tilín amigo, dueño de un coche que de nada me sirve y que
daría por la pezuña de un caballo.





—¿Un coche? —dijo Tilín vivamente, con muestras de gran interés.


—Sí, esa preciosa alhaja la tengo en una cabaña que está a cien
varas de la puerta del Travesat. Esta tarde he traído mi vehículo
gallardamente tirado por un asno, sobre cuyos lomos he roto medio
fresno sin conseguir hacerle salir de un pasillo morigerado y tímido
que me quemaba la sangre. Mi ánimo es buscar un caballo en Solsona,
empresa difícil, porque carezco de amistades en esta generosa ciudad
de mis entrañas. Pero confío en Dios, que ya me ha dado pruebas de su
protección deparándome un amigo al dar mi primer paso dentro de estos
benditos muros... ¿Benditos dije?... ¡Si yo os viera hechos polvo
juntamente con toda la caterva apostólica!... En suma, señor Tilín
amigo, yo considero harto feliz nuestro encuentro, acaecido del modo
más extraño. Entraba yo por la calle de los Codos, pensando en el coche
que tengo y en el caballo que no tengo, cuando pareciome sentir ruido
en lo alto de la tapia de San Salomó. Miré y no vi nada. Detúveme...


—No quiero que nombre usted a San Salomó.


—Detúveme, y al fin vi un bulto que descendía por una cuerda.


—Basta.


—Era un hábil trabajo de volatinero que merecía verse, mayormente
cuando se veía gratis. El bulto se desprendió arrojándose al suelo. Hay
un clavo a la altura de la mano, señor Tilín. La idea es ingeniosa.





—Digo que basta.


—No se hable más del asunto. Lo principal es que realmente yo soy
aquí el que cuelga, el que pende, no digo de una soga, sino de un
cabello, y bajo mis pies miro, no la deleitosa calle de los Codos, sino
el insondable abismo de mi perdición.


—¿Necesita usted un caballo?


—Sí, un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la
ponga en la frontera sana y salva. Si estoy aquí un día más, señor
guerrillero, me expongo a perder otra vez mi libertad. En el caso de
que los señores apostólicos que hay en la ciudad y los que pronto
vendrán fueran misericordiosos conmigo, ¿cuál sería mi suerte el día
en que entrase en Solsona el conde de España, vencedor y vengativo? Y
ese día no está lejos, amigo Tilín; ya se han visto tropas del rey a
dos leguas de aquí. Guimaraens recibió anteayer órdenes fechadas en
Cervera.


—¿Y teme usted al conde de España? ¿Pues no es usted espía de
Calomarde?


—¡Espía yo!


—Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenía
razón Pixola.


—Tampoco soy jacobino.


—A mí no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitán del
infierno —dijo Tilín—. Nada me asusta. No tengo ya afición a ninguna
causa política; todas me son indiferentes, mejor dicho, todas me
interesan con tal que destruyan.


—¡Destruir!





—Sí, destruir. Dígame usted, ¿no está la corte minada por los
masones? ¿Es cierto, como aquí nos han dicho, que si los masones
triunfan, destruirán todo, y no dejarán en pie nada de lo que hoy
existe?


—Los masones no triunfarán.


—¿Qué bando hará tabla rasa de todo?


—El de ustedes si triunfara; pero tampoco triunfará.


—¿Y Calomarde pegará fuego a toda Cataluña?


—No lo creo; pero fusilará todos los cabecillas que coja.


—Pregunto si pegará fuego a toda Cataluña.


—No lo sé.


—¿Y no demolerá las ciudades?


—Mucho es eso.


—Entonces ¿quién volverá el mundo del revés?


—Tampoco lo sé; pero de seguro habrá alguien que lo haga.


—¿Y quién lo hará?


—Uno que puede mucho.


—¿Es fuerte?


—Más fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos
los hombres.


—¿Quién es?


—El tiempo.


—¡El tiempo! ¿Dónde está ese tiempo que no viene?


—Ya vendrá.


—¡Oh!, tarda.


—Es propio del tiempo tardar.





Tilín calló después profundamente. Seguían andando; de pronto
detúvose el guerrillero, y mirando al cielo con espantados ojos
y haciendo un gesto convulsivo como si al mismo cielo amenazara,
exclamó:


—¡Me aborrece!


—¿Quién?


—¡Necia pregunta! —dijo Tilín apretando fuertemente el brazo del
caballero—. No tengo amigos: yo no confiaré a nadie lo que me pasa...
Señor Servet...


—¿Qué?


—Míreme usted.


—Ya miro.


Los dos hombres se contemplaron lúgubremente en la oscuridad de la
noche.


—Señor Servet —prosiguió Tilín, acercando más su rostro al de su
improvisado amigo—. ¿Es cierto que yo soy horrible?


—No, ciertamente. Un corazón generoso, una figura tosca, aunque
enérgica y simpática, no pueden ser horribles.


—¿Entonces, no es cierto que yo sea un monstruo?


—¿Un monstruo?


—Sí lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.


Después meditó largo rato, apoyado en un poste de las arquerías de
la plaza de San Juan.


Delante de él, Servet contemplaba su faz sombría, alumbrada a ratos
por la mirada, y su fuerte y áspera cabellera, que parecía tormentosa
nube pesando sobre un horizonte inflamado en ciertos momentos por la
sulfúrea luz del
relámpago. El caballero cortó el silencio diciendo:


—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si le
cogen los cabecillas apostólicos le fusilarán, y si cae en las manos
del conde de España, le fusilará también. La común desgracia nos hará
amigos y compañeros. Ayudémonos mutuamente, y huyamos juntos.


—¡Huir! —murmuró Tilín con sordo gemido—. Yo también huiré.


—Iremos juntos.


—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.


Miró al cielo hacia la parte donde estaba San Salomó.


—Lo que más importa es no perder tiempo, porque mañana, quizás
dentro de algunas horas, no habrá remedio para nosotros. Ya sabe usted
que las facciones da Aragón y Navarra, en la imposibilidad de hacer
cosas de provecho en aquellas provincias, vienen a reforzar las de
Cataluña.


—Yo no sé nada.


—Se dice que pronto llegarán a Solsona. Yo temo volver a visitar
los aposentos subterráneos del Ayuntamiento, y usted no debe vivir
muy tranquilo puesto que ya está declarado rebelde, y no tardarán
en declararle vendido a Calomarde. Sé lo que son revoluciones, y sé
cómo se trata en ellas a los que después de haberlas servido las
abandonan.


Tilín no atendía a las razones harto discretas del forastero.
Abstraído en otros pensamientos, dijo de súbito:





—Yo tengo una casa en Cadí... allá en los bosques de la Cerdaña,
donde apenas hay raza humana... ¡Qué soledad, qué soledad tan
grande!


—¡Ah! —dijo Servet—. ¡Un buen guerrillero, cansado del mundo y
herido en el corazón por los desengaños, se retira a hacer vida de
anacoreta en su casa solar! Muy bien. Me gusta esa idea, que responde
a dos necesidades urgentes: la de descansar de las fatigas de la
guerra, o de los sobresaltos amorosos, y la de ponerse a veinte
leguas del conde de España, cuya compañía debe evitar quien estime
en algo la vida. Y el conde de España está en Cataluña..., lo que
equivale a decir que nuestras cabezas y las cabezas de todos los
guerrilleros apostólicos están sobre el tajo. En mal hora vendrán esos
valientes navarros y aragoneses, como no vengan, según se ha dicho, a
someterse.


—El locutorio —dijo Pepet de súbito— está al lado del camarín, donde
guardábamos el altar viejo y las piezas del monumento.


Pasmado se quedó el forastero al oír razones tan incoherentes y que
tan mal respondían al asunto de que se trataba. Continuó hablando de
la necesidad de huir, de la absoluta perdición de la causa apostólica;
y cuando pidió a Pepet su parecer sobre tan importante opinión,
respondiole el irritado voluntario:


—De aquí a mi casa de la Cerdaña... cuatro jornadas y cuatro
descansos: uno en Regina Cœli, otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro
en Querforadat.





Oyendo razones tan desconcertadas, Servet pensó que aquel hombre
había perdido el juicio.


—¿Cree usted —dijo Tilín echándose las manos a la espalda y dando
algunos pasos en contrario sentido—, cree usted, señor Servet, que el
viento sur me será favorable?


—Si piensa usted ir en buque...


—No es eso: digo que será favorable... ¡Oh! No, mejor será el viento
nordeste.


Y miró al cielo para ver la dirección que llevaban las nubes.


—Norte fijo —afirmó Servet mirando también y riendo de los
despropósitos de su nuevo amigo—. Cataluña necesita un poco de fresco
para limpiar su atmósfera de lo que viene del sur. También tenemos al
rey don Fernando en camino de esta tierra, y según todas las noticias,
ya debe de estar cerca de Tarragona. Ese solícito y paternal monarca ha
querido venir por sí mismo a aplacar la insurrección... ¿Sabe usted,
señor Tilín, que más me huele a cáñamo que a pólvora?


El voluntario no contestó sino después de pasado un rato.


—Todo podrá quedar hecho en una hora —dijo mirando con extravío a
don Jaime—, y se hará, se hará.


Al decir esto, oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de
guerra, y algunos hombres pasaron presurosos por la plaza, disputando.
Reuniose bastante gente, y entre el rumor de las hablillas oyose:


—Las facciones de Aragón... ahí están.





—Ahí tenemos ya a la canalla que faltaba —dijo Servet—. Ya vengan
a pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar su compañía. Buenas
noches, señor Tilín.


El voluntario le estrechó la mano, diciéndole:


—Tendrá usted el caballo que desea; pero es preciso que me dé su
coche.


—Con la mejor voluntad del mundo —replicó el otro lleno de gozo—. Es
un mueble que no me parece mío sino por lo que me estorba.


—Pues yo lo necesito: es para mí de grandísima utilidad.


—Como el caballo para mí. Bendito sea el momento en que entrando por
la calle de los Codos, vi descolgarse de la tapia...


—Basta. Usted no ha visto nada.


—Es verdad, amigo y protector mío: nada he visto.


Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio
que habían indicado. Servet daría su tartana a Tilín a trueque de un
caballo. Mas como el guerrillero no tenía por el momento más que el
suyo, o sea el de Jep dels Estanys, hizo solemne promesa de buscar el
que Servet necesitaba y de ponerlo a su disposición en todo el día
siguiente.


No pudo fijar Tilín punto determinado para verse ambos amigos en
el curso de las veinticuatro horas siguientes, «porque —decía— mis
quehaceres serán muchos mañana, y no se me podrá ver por ninguna
parte».


Al fin quedó concertado que Servet entregaría al día siguiente su coche y fuera al caer
de la tarde a la posada de José Guasp, donde hallaría a un amigo de
Tilín y con este el deseado caballo. Dándose afectuosos apretones de
manos, despidiéronse cuando ya entraban en la plaza los grupos de
guerrilleros aragoneses y navarros que acababan de llegar.


—¿Podremos hacer el viaje juntos? —dijo Servet al voluntario.


—De ningún modo —repuso este—. ¿Sale usted mañana?


—Contando con el caballo, mañana.


Tilín clavó sus ojos en el cielo. Ceñudo y fosco, parecía leer en la
tierra misteriosos anuncios del destino.


—Entonces...


Y dijo una frase que uno y otro, ¡ay!, habrían de recordar más
tarde.


Aquella frase era:


—Quizás nos encontremos en el camino.
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El caballero don Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con
algún detenimiento) se retiró al campo y a la casa de Guimaraens, donde
estuvo solo todo el siguiente día. Impaciente y sin sosiego, esperaba
la tarde para ir a la ciudad y tomar el caballo prometido: así, cuando
comenzó a oscurecer quiso despedirse de la señora Badoreta, que por orden de su amo le
había prestado ropa y algunos dineros para el viaje; pero la señora
Badoreta no estaba en la casa, y el caballero tuvo que marcharse sin
despedirse de ella, y lo que es más sensible, sin comer. Partió hacia
la ciudad. En la cabaña situada fuera de la puerta de Travesat halló a
Pepet, que puntual había ido a tomar posesión de la tartana. Estaba el
guerrillero en compañía de seis hombres cuyo aspecto pareció a Servet
harto sospechoso, y aun el mismo Tilín figurósele más sombrío, más
ceñudo, más hipocondríaco que de costumbre. Pocas palabras cambiaron.
Tilín anunció a su amigo que el caballo le esperaba en la posada de
Guasp.


—¿No entra usted en Solsona? —le dijo Servet.


—No, está atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa
gente.


Despidiose de su amigo, y como el día anterior, le dijo:


—Quizás nos encontremos en el camino.


Servet entró en la ciudad. Vestía un traje ambiguo que de la cintura
abajo era de caballero, y de medio cuerpo arriba de payés, terminando
el atavío con la barretina. Su chaquetón pardo con vueltas encarnadas
dejaba ver el pecho, donde se cruzaban los curvos mangos de dos
pistolas, cuyos cañones desaparecían entre la seda de una faja morada.
El pantalón de pana oscura era ajustado y desaparecía en la rodilla,
bajo el borde de cuero de sus botas negras con espuelas de plata. A
pesar de la suavidad de la estación, no había olvidado la manta necesaria en las
altitudes de los puertos del Pirineo.


Sin detenerse más que en comprar avíos para cargar sus armas,
encaminose a la posada de Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser
la parada de todos los carros y caballerías; y, además, por el despacho
de vino y comidas, reunía en la oscura y fétida sala baja a todos los
holgazanes de Solsona y sus cercanías. Aquella noche el figón rebosaba
de gente, y por su enorme puerta chata y gibosa salía un bullicio
ronco y un vaho inmundo, semejantes a las blasfemias y al vinoso
hálito que salen de la boca del borracho. El humo de los cigarros
envolvía el enjambre de bebedores en una nube que hacía palidecer las
luces. Componíase tan noble concurrencia de guerrilleros navarros y
aragoneses, y estaban discutiendo si seguirían hacia Manresa o se
volverían a su país, pues ya la guerra se tenía por abortada. Cuando
don Jaime entró, oyó que decían: «Nos han engañado... Nos han tendido
un lazo. Esto es una farsa... Volvámonos a nuestra tierra». Algunos
hablaban la jerga indefinible en la cual los éuskaros hallan gran
belleza eufónica, y que la tendrá realmente cuando sea bello el ruido
de una sierra.


Servet buscó al posadero, a quien conocía desde antes de su prisión,
y hallado aquel insigne hombre, cuya semejanza con un tonel sostenido
en dos patas de oso era perfecta, le preguntó por el caballo que
había dejado Tilín. El posadero le contestó que el caballo estaba
en la cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero su hambre era mayor, y anhelando
acallar tan fiero enemigo, pidió un poco de carne asada y vino.
Procuraba buscar los sitios más oscuros y huir de los grupos más
bullangueros; pero en todas partes había gente. Dirigíase a un rincón,
que era sin duda el más ahumado, el más tenebroso y el más fétido del
local, cuando viose frente a frente de un hombre alto y proceroso que
clavó en él asombrado sus ojos. Para ver a tal hombre, es preciso que
el lector se imagine antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones
apenas dejan ver unos pómulos rojos, dos ojos azules y una nariz
mediana. La zalea era la barba, lo demás la cara del individuo, que
apenas tenía frente, y esta desaparecía bajo el borde redondo de una
gorra blanca.


Servet le miró también y se estremeció de terror; mas disimulándolo,
siguió adelante. Oyó que el coloso barbado decía a otro de poca talla,
regordete y moreno:


—Oricaín, mira esa cara.


Y señaló al forastero que quería confundirse entre la multitud. El
pequeño dijo al grande:


—Zugarramundi, ¿estás seguro de que es él?[2]




[2] Pueden
verse estos personajes en La segunda casaca.





Servet salió al patio, que era grande y tenía en uno de sus
costados un gran tinglado a cuyo amparo pensaban gravemente caballos y
mulas. Púsose a examinar los animales buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los
que le seguían; pero estaba muy intranquilo, y en vez de caballos y
mulas veía los inmensos peligros que tan a deshora le habían salido al
encuentro.


De pronto oyó tras de sí la voz del gigante barbudo que gritaba:


—Carlos, Carlos, baja.


Y después la voz de otro que dijo:


—Señor coronel Navarro, baje usted.


Ya no quedó al forastero duda alguna respecto al grandísimo aprieto
en que se vería; pero como era hombre de mucho temple, pensó que la
precipitación y azoramiento podían perderle. Afortunadamente pasó el
mesonero con una cesta de paja, y Servet, formando un plan al instante
con la rápida inspiración que infunde el peligro, le dijo:


—Señor Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aquí la noche.
Deme usted un cuarto.


—¡Un cuarto! —gruñó jovialmente el tonel con forma y alma humana—.
¿Y de dónde voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los
cuatro míos.


—¿No hay ninguno? ¿Ni siquiera aquel donde dormían los volatineros
hace dos meses?


—¡Ah!... Aquel, sí... Libre está, y si usted lo quiere, saque la
llave de mi bolsillo. No puedo valerme de las manos.


—Gracias... Aquí está la llave —dijo Servet, retirando su mano de
los bolsillos del señor Guasp.


—¿Sabe usted cuál es el cuarto?


—Ya, ya sé —dijo el caballero dirigiéndose sin precipitación al otro extremo del
patio, donde había una puerta que más bien de pocilga que de habitación
para hombres parecía.


Mientras abría la puerta, observó a los que le observaban. Eran el
individuo de las espesas barbas, su compañero y un tercer personaje
con uniforme militar. No distinguió Servet su cara; pero la reconocía
en la oscuridad de la noche y la reconociera en medio de las tinieblas
absolutas.


El caballero entró en su vivienda y cerró por dentro.


—Ahora —pensó—, que venga a buscarme.


Y se ocupó en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicó el oído a la
puerta.


—Ya viene —dijo—, y por el ruido que hace parece que trae un
regimiento para cazarme... Bien, señor Garrote: tu cobardía no se ha
de desmentir en ningún caso. Traes cien perros contra un solo hombre.
¡Oh! Maldita sea cien veces mi suerte —exclamó hiriendo furiosamente el
suelo con su pie—. Me cazará como a un gazapo.


Llevó su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que
del choque brotase una idea. La idea brotó.


—No, no; no seré tan necio que les aguarde aquí. ¿De qué me valdría
una defensa desesperada? ¡Ah!, malvado asesino, no sospechaba que
fueras jefe de estos bandidos de Aragón y Navarra. Debí creerlo así,
porque allí donde hay bandoleros has de estar tú para mandarlos.





Volvió a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte
exterior.


—¡Ah! ¡Cobarde sayón! —murmuró Servet corriendo a la ventana y
abriéndola—. Por esta vez se te escapa la pieza... ¡Maldito seas de
Dios!


Mientras sonaban golpes en la puerta, él midió la altura de la
ventana sobre el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara
en arrojarse. Saltó y hallose en un corral. Felizmente había un gran
portalón a poca distancia, y entrose por él sin saber a dónde iba.
No había dado diez pasos por aquel recinto acotado, cuando se vio
acometido por dos enormes perros, de los cuales, a pesar de su brío, no
pudo defenderse. Le magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo
apareció armado de garrote; mas sin darle tiempo a que le acometiera,
fue derecho a él Servet, y apuntándole con una pistola, le dijo:


—Si al instante no me abres camino para salir a la calle, te mato.
Sujeta esos perros, o si no te mato también.


Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos)
creyó que se las había con algún personaje de campanillas y no con
ladrón o ratero de gallinas, como al principio pensara, porque
temblando de miedo le dijo:


—No me mate usted, señor, y le enseñaré por dónde se va a la
calle.


Los perros, contenidos por el muchacho, dejaron de acometer al
fugitivo.


—¿Es usted...? —balbució el joven.





—Déjate de preguntas... guía pronto y sácame de aquí, porque te
mato.


—Venga usted, señor, y guarde esa pistola, por amor de Dios.


Y le condujo a una puerta, que abrió. Al verse en un pasadizo oscuro
y estrecho, el caballero dijo:


—¿Qué calle es esta?


—El callejón del Cristo.


—¿A dónde va?


—Por la izquierda, a la plazuela de las Tablas; por la derecha, a la
calle de los Codos.


—¿Y a dónde sale la plazuela de las Tablas?


—A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde están las veinte
casas arruinadas.


Servet miró a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes
iguales a derecha e izquierda, no sabe cuál preferir. Mas era preciso
decidir, y se decidió. Sin decir adiós al muchacho, tomó hacia la
izquierda.


Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse más en la sombra.
Antes de llegar a la plazuela de las Tablas, sintió pisadas de hombres
que parecían brutos y una voz que claramente lanzó al negro espacio
estas palabras:


—Por aquí ha de salir, por aquí... No puede escaparse.


Volviendo atrás, corrió a escape en la dirección contraria. Era
aquel, más que callejón, un tubo, sin salida lateral alguna. No vio
puerta abierta, ni ángulo, ni resquicio. Andaba por allí como la
bala por el ánima del cañón. Su fuga era semejante a la que emprendemos en sueños, cuando
nos vemos perseguidos por horrible monstruo y no tenemos más escape que
correr por larguísima galería que no se acaba nunca, nunca. El monstruo
nos sigue, nos alcanza, y la galería, ¡oh angustia de las angustias!,
no tiene fin.


Salió por fin a una calle: era la de los Codos. Siguiola en
dirección a la puerta del Travesat, porque hubiera sido temerario
dirigirse hacia el corazón de la ciudad. Sus perseguidores le seguían;
eran muchos: veinte o treinta lo menos, a juzgar por las patadas y los
gritos. Decían: «Ahí va, ahí va».


La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de
la ciudad y la tapia de San Salomó. Tres ángulos agudos y contrarios,
determinados por los baluartes, hacían de esta zanja un zigzag. Servet
apretó el paso. Llegó a un punto en que sus perseguidores no podían
verle, porque la noche era oscura y además le protegía la pared
saliente de San Salomó. Allí, detrás de aquel gran pliegue del muro, se
detuvo para respirar. Pero no había tiempo de tomar aliento, porque los
sabuesos venían y sus infames ladridos sonaban cerca.


Con rapidez inapreciable Servet pensó que su única salida era la
puerta del Travesat; pero en la puerta había guardia y era más fácil
cogerle. ¿Se arrojaría por la muralla? No, porque sería milagro que no
se estrellase.


—¡Ah! —exclamó con súbito gozo—. Dios es conmigo.





Alzando su mano la extendió por la pared de San Salomó hasta
tropezar con un grueso y fuerte clavo. Se agarró a él, y su cuerpo
trepó... Al punto buscaron sus manos una soga; halláronla, y haciendo
un esfuerzo desesperado, subió como un marinero. ¡Arriba! Subía con el
corazón, con el impulso de su sangre hirviente, con el empuje elástico
de sus músculos de acero, con su pensamiento atrevido, con su alma
toda.


Una vez arriba prestó atención. La jauría pasaba. Oyó después
disputar en la puerta del Travesat. La guardia sostenía que por
allí no había salido nadie. Los infames cazadores retrocedían para
reconocer la muralla, donde había lienzos destruidos por donde un
hombre podía escabullirse y bajar aunque difícilmente al campo. No
parecían sospechar de San Salomó, y recorrieron la calle de los Codos,
y después salieron al campo, y volvieron a entrar, y tornaron a salir
metiendo tanta bulla que no parecía sino que en Solsona andaba suelto
el diablo.
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La idea de su triunfo regocijó de tal modo a Servet, mejor dicho, le
enloqueció tanto, que estuvo a punto de gritar: «¡Galgos del infierno,
no me cogeréis aquí!».


No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inútil furor y la confusión de sus
perseguidores. Se reía con toda su alma, inundada de una complacencia
delirante. Creía sentir bajo su cuerpo la trepidación del convento y
del pueblo todo, la cual era como la prolongación de su carcajada.


Siguió observando, y vio que sus perseguidores se detenían al pie
del muro, y uno de ellos señalaba a lo alto. Había sospechado, y
la idea no había parecido a sus compañeros absurda. Servet les oyó
discutir; después miraron todos hacia arriba, como si un secreto
instinto u olfato de sabueso les indicase que allí estaba el rastro del
hombre perdido. Servet tuvo cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguían
mirando; al fin retiráronse, quedando algunos como de guardia.


—Esos salvajes —pensó Servet— serán capaces de registrar el
convento.


Comprendiendo que allí era grande también el peligro si no tomaba
resolución pronta, Servet exploró el lugar a donde su buena o su
mala estrella le había llevado, y vio confusamente las negras alas
del convento, el emparrado tendido como un puente de verdes pámpanos
entre el muro y el edificio, y, por último, una luz en la reja más
cercana. Entre tanto, un dolor agudísimo en el brazo recordole que
había sido mordido poco antes, y que su herida, ensañada por el
esfuerzo últimamente hecho, y por el roce de los ladrillos, podría
tomar carácter de gravedad. Su debilidad recordole también que no
había comido nada en todo el día, y que era urgente acudir a la restauración de
fuerzas tan bien empleadas hasta allí y tan necesarias aún si Dios no
se ponía de su parte.


Pronto comprendió nuestro fugitivo que no podía haber dado con su
pobre cuerpo en sitio menos a propósito. ¡Un convento de monjas! ¡Buen
genio tendrían las madres para recibir a deshora huéspedes llovidos!


La extraordinaria santidad de aquel lugar hacíalo, ¡cosa
horrible!, casi tan inhospitalario como el infierno. Pero ni estas
consideraciones, que habrían bastado para dar en tierra con el corazón
más esforzado, abatieron el de Servet, que confiaba mucho en las
soluciones providenciales e inesperadas, en los bruscos cambios de
la suerte, o si se quiere decir más clara y cristianamente, en la
misericordia de Dios.


Encomendose a Él con todo su corazón y deslizose por el emparrado
adelante, poniendo pies y manos donde parecía haber resistencia.
Andaba como un gusano, y su situación, con ser tan deplorable, le
hacía sonreír. Cerca de él brillaba la claridad de una luz que parecía
arder en el recatado y honesto recinto de una celda. La reja estaba
entreabierta. ¡Oh, Dios poderoso! En el interior una hermosa monja
leía.


El caballero pensó lo siguiente: «Necesito ahora de toda la
audacia, de todo el descaro, de toda la sangre fría que puede tener un
desesperado».


Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que había fuera
de aquellos muros y
las desconocidas soluciones que podría ofrecerle aquella casa, no debía
existir vacilación. La inspiración divina que le llevó desde la calle
de los Codos a deslizarse como un reptil por entre los pámpanos, podría
sugerirle dentro de San Salomó recursos salvadores. Era preciso tener
mucho arrojo, firmeza grande en la acción y rapidez suma, lo mismo que
cuando se va a dar una gran batalla.


Concibió su plan, y con aquella prontitud aquilífera, que es la
cualidad primera del genio estratégico, empezó a ponerlo en ejecución.
Saltó a la galería, empujó primero suavemente la puerta de la celda, y
viendo que cedía, abriola con fuerza... Entró.


Súbitamente cerró tras sí, y dirigiéndose a la monja y poniéndole su
puñal al pecho, le dijo:


—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia
de algún modo a la comunidad mi entrada en el convento, me veré
precisado a matarla, y la mataré con sentimiento, pero sin vacilar un
instante. El peligro me obliga a ser despiadado.


Ya dijimos que sor Teodora de Aransis había creído ver un bulto, un
hombre, el dragón. Su sorpresa y terror fueron mayores al ver que no
era Tilín el que entraba: era un desconocido.


El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba
su pecho, quitáronle todo movimiento y paralizaron el curso de su
sangre y hasta de sus pensamientos, y detuvieron en su garganta la
palabra. Solo pudo
exhalar un débil gemido, como la cordera próxima a morir, y balbució
estas palabras:


—Hombre, no me mates, no me mates.


Había cruzado sus hermosas manos blancas, y con suplicantes ojos,
más que con palabras, pedía misericordia al aventurero intruso.


—Señora —dijo este, amenazando siempre con su arma—. No soy un
ladrón, no soy un asesino: soy un desgraciado caballero víctima de
las discordias civiles y de una miserable venganza. He entrado aquí
al azar huyendo de un inmenso peligro; no vengo a llevarme nada ni
a faltar al respeto: solo pido amparo por poco tiempo, un hueco, un
escondite. Elija usted entre la muerte y otorgarme lo que le pido,
comprometiéndose a ocultarme en sitio seguro si, como creo, es
registrado esta noche el convento para buscarme.


Sor Teodora no podía decir nada. Convulsión violenta agitaba su
cuerpo, y sus ojos desencajados se fijaban en el aparecido como en
espectro aterrador. El intruso tuvo una idea. Volviéndose rápidamente
cerró la puerta, y tomando una silla sentose delante de ella.


—Señora —dijo gravemente bajando la voz—, mi situación es sumamente
desagradable para mí. Mi brusca entrada en esta casa de paz y santidad,
la audacia con que he profanado esta celda honesta y venerable,
presentaranme a los ojos de usted como un ser aborrecible, espantoso.
No podré con palabras hacer que se forme de mí una opinión mejor,
no: el peligro en que me veo me ha obligado a amenazar a usted con
esta arma que solo usan los malvados... Pero no; yo intentaré..., yo intentaré
convencer a usted de que no soy un criminal, sino un desgraciado,
el más desgraciado de los hombres. Heme hallado solo en la ciudad,
frente a centenares de enemigos... ¿No es legítima mi defensa? ¡Ah!,
señora. Mientras yo tenga sangre en mis venas, mientras mi mano pueda
empuñar un arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi vida a
la ferocidad de esa gente, no mil veces... He luchado contra inmensos
obstáculos. A punto de caer en manos de mis verdugos, un milagro me
ha salvado: la mano de Dios me ha levantado y me ha puesto aquí. Es
preciso que yo me salve, no porque estime en mucho mi vida, que poco
vale, sino por no dar a esos miserables el regocijo de la victoria...
Señora —añadió con noble acento—, perdone usted la violencia de mis
palabras y mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la
necesidad, superior a mi carácter, a mi respeto, a todo; por el peligro
que convierte en fieras a los seres más pacíficos.


Sor Teodora empezó a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus
palabras, de su acción.


—Váyase usted de mi celda —dijo con torpe y angustiosa voz—, salga
pronto de aquí, y acójase en cualquier parte del convento. Yo no le
denunciaré... yo no.


—¡En cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si le
registran esta noche para buscarme...


—¿Y quién, quién se atreverá a registrar a San Salomó?





—Quien se ha atrevido a cosas mayores, señora.


—Salga usted al instante de mi celda —repitió Sor Teodora
restableciéndose prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades
intelectuales y vocales—. No puedo tolerar esta profanación horrible.
Salga usted y ocúltese... no diré nada. Si usted no se va, gritaré y
llamaré a las hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no me
faltará un aliento para pedir auxilio.


—¡Oh!, no —exclamó el caballero—. Me arrepiento de mi primer
arrebato. No pondré la mano en quien ya me ha prometido un poco de
amparo permitiéndome que me oculte en cualquier parte del convento. Ya
encuentro una generosidad que no esperaba, y esto me mueve a abandonar
el papel odioso que, a pesar mío, hice al entrar aquí. Señora...


El intruso se levantó.


—¿Qué?


—Señora, si yo pudiera mover a compasión el espíritu elevado y
piadoso de usted, me tendría esta noche por el más feliz de los
hombres. Entré aquí inspirando miedo. Prefiero cualquier beneficio
otorgado por la caridad a las mayores ventajas concedidas por el
miedo.


—Bien, bien —dijo sor Teodora deseando poner fin a aquella escena,
que aún le parecía espantosa pesadilla—. Váyase usted, ¡por las llagas
de Jesucristo!... Váyase..., escóndase en cualquier parte... Yo haré
que no sé nada... Es lo único, lo único que puedo hacer.


—Yo saldré, saldré —dijo Servet—; pero si usted me lo permite...





—No admito réplica... Fuera, fuera de aquí —prosiguió la monja
adquiriendo al fin dominio sobre sí misma y acercándose con paso seguro
y ademán imponente al intruso.


—¡Oh, señora!... Cómo me atreveré a pedir a usted un poco más de
compasión, un poco, casi nada.


—No oigo una palabra más. Salga usted..., ya no temo sus armas, las
desprecio, porque mi deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.


—Señora...


El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejó
caer su cabeza sobre el pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse
a un lado y otro. Volvió hacia la ilustre religiosa su semblante
pálido, y con dolorido acento le dijo:


—Estoy herido.


Sor Teodora se quedó cortada y parecía meditar. El forastero caía
rápidamente en profundo marasmo. Mortal palidez cubrió su rostro, y su
voz sonó cavernosa como la del que agoniza.


—¡Herido! —repitió la monja mirando el brazo ensangrentado—. Es
verdad.


—Si la caridad, señora —murmuró el caballero—, no se sobrepone en
el ánimo de usted al rencor que le he inspirado, al sentimiento de la
profanación de esta casa por mi entrada importuna, a su recato y a sus
escrúpulos de monja, declárome abandonado, no solo de los hombres, sino
de Dios, y me resigno a morir. No puedo más.





Cerró los ojos, y su abatimiento fue más visible.


—Mis escrúpulos —indicó sor Teodora con entereza— no me impedirán
dar a usted algunos auxilios. ¿Esa herida es grave?


—Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después
he tenido que trepar por la tapia de San Salomó y me he magullado
horriblemente el brazo herido.


«Mi conciencia —pensó la religiosa— no me dice nada contra la idea
de curarle esa herida y vendarle el brazo».


Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.


—¡Oh, señora! —dijo el intruso con fervor—. Ya veo que Dios no
me abandona. Perdón, perdón por mis amenazas al entrar aquí, por mi
lenguaje descortés. Creí entrar en la caverna de un enemigo, y me
encuentro en la morada de un ángel.


Sor Teodora echó vino en un vaso. Parecía muy atenta a preparar la
medicina; pero su semblante ceñudo no indicaba gran tranquilidad en su
alma.


—Señora y venerable madre —añadió el herido, tomando su puñal y
sus pistolas y poniéndolas sobre la mesa—. Ahí tiene usted las armas
que le han inspirado tanto miedo. En presencia de un ángel de bondad
me desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y alma, y estoy dispuesto a
obedecerla. Me someto a su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente
de serlo y me denuncia, hágalo en buen hora. ¡Infeliz de mí! Antes
lo fiaba todo a mi audacia y al arrojo que me infundía el peligro; ahora lo fío todo
a la nobleza y a la caridad de esta dama, tan santa como hermosa, que
tiene pintada en su semblante la bondad de los ángeles. ¡Bendito sea
Dios que me ha traído aquí!


La de Aransis dejó un momento su obra para recoger las armas y
ponerlas en otro sitio.


—Soy de usted —dijo el herido con sumisión—. Mi libertad, mi vida,
están en sus divinas manos.






  XX




Poco después los blancos, finísimos dedos de Teodora se acercaban
temblando a la herida y tocaban sus bordes doloridos. El semblante de
la religiosa era todo compasión, y el del aventurero gratitud.


—Esto debe lavarse —dijo ella.


Sin detenerse echó agua en una jofaina de plata, añadiéndole gotas
de una esencia aromática que perfumó la celda. Después de lavar la
herida aplicó sobre ella el vino que había batido con aceite, y la
vendó al fin cuidadosamente.


Clavando sus negros ojos en el herido, señaló la puerta y le
dijo:


—Ahora...


—Ahora, sí —repuso él de mala gana sin moverse de su silla—. Si yo
me atreviera a decir a la señora una cosa...





Hablaba en el tono más humilde.


—¿Qué cosa? —preguntó sor Teodora con severidad.


—Que me muero de hambre, señora.


Al decir esto parecía que sus fuerzas se extinguían y que iba a
perder el conocimiento. La monja miró al suelo, luego al intruso,
después a la rica alacena de talla que guardaba tantos tesoros.


—Las inmensas fatigas del día de hoy —añadió Servet con profunda
lástima de sí mismo— no me han permitido llevar un pedazo de pan a la
boca. El hambre y el cansancio me agobian de tal modo, señora, que si
usted me arroja de aquí en este triste estado, no podré dar un paso.


La venerable madre volvió a fruncir el ceño. Parecía vacilar.
Después dirigiose a la alacena y sacó de ella un objeto que despedía
olores gratísimos al olfato: era una gallina asada. Su dorada pechuga,
sus gordos muslos medio achicharrados por el fuego, decían «comedme».
El hambriento se reanimó solo con la vista de tan hermosa pieza, honra
de las cocinas de San Salomó.


Sin decir una palabra, la monja tendió sobre la mesa un mantelito,
blanco y limpio como el cuello de un cisne; puso en él la fuente con
la gallina, un pan entero y una botella de vino blanco, que en el
subido color de oro y delicadísimo aroma indicaba sus muchos años.
Hecho esto, sin olvidar el cubierto y un vaso de plata, se apartó de la
mesa, y tomando una silla sentose en ella, volviendo la espalda al intruso, que había caído
ya sobre la cena. Sor Teodora no acompañó con una sola palabra su
acción, ni tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de oraciones,
se puso a leer.


—Si mil años viviera —dijo el hambriento, después de los primeros
bocados—, no tendría tiempo bastante para agradecer a usted lo que ha
hecho por mí esta noche, venerable madre.


Hubo una pausa, durante la cual nada se oía más que el ruido del
comer. La de Aransis miró de reojo: viendo que el intruso, después de
despachar media pechuga y un ala, se detenía, levantose y de la alacena
sacó unas lonjas de jamón adornadas con esa filigrana de cocina que
llaman huevo hilado y es tan agradable al paladar como a la vista.


—Gracias, señora —murmuró don Jaime—. Mi hambre ha sido satisfecha,
y me basta.


La monja sacó también un plato de confituras y se lo puso delante.
Sin mirarle ni cambiar con él palabra alguna, volvió a su asiento y
tomó su libro. ¡Qué ganas de rezar le habían entrado! Sin duda quería
desagraviar a Dios del grandísimo desacato y profanación que la entrada
de aquel hombre en su celda representaba. Pero el aventurero se cansó
del largo silencio, y deseoso de romperlo, habló de este modo:


—Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aquí como
un ladrón amenazando y aterrando, no merece ser tratado con miramiento
ni consideración. Lo más que se puede hacer por él es darle una limosna; pero nada más, nada
más.


Sor Teodora no pronunció sílaba ni movió pestaña. Parecía una de
esas estatuas en que el arte ha representado a un grave personaje
histórico leyendo sobre su sepulcro.


—Bien sé que este hombre no merece consideración —añadió el
caballero—. Si se le conociera bien, quizás la tendría; pero no se
le conoce, no es más que como un saltador de tapias. ¡Ah!, si se
conocieran sus inmensas desgracias, los móviles que le han traído aquí,
quizás, quizás no tendría el sentimiento de ver apartados de sí los
ojos de su bienhechora. Permítame usted —añadió dirigiéndose a ella—
que me duela de este desvío. No estoy acostumbrado a él. He tenido
la suerte de encontrar hasta hoy simpatías, afecto, amistad en todas
partes. Bien sé que pedir esto en el caso presente sería mucho pedir...
He recibido mucho más de lo que podía esperar, y mi gratitud será
eterna.


Inclinose profundamente con el mayor respeto.


—Demasiado favor es —dijo sor Teodora sin mirarle— auxiliar a
un hombre desconocido que ha entrado aquí como entran los ladrones
sacrílegos.


Entonces le miró, y con súbito enojo le dijo:


—¿Pero no se marcha todavía?...


—Espero las órdenes de mi dueño —replicó el intruso inclinando su
cabeza.


—Váyase usted.


—¿A dónde, señora?





—Al infierno... ¿Qué sé yo?


—No puedo salir de San Salomó mientras estén en Solsona las
guerrillas de Navarra. Me es imposible, señora. Si salgo, mi muerte es
segura, entre mis cazadores hay uno que jamás perdona.


—¿Y qué me importa eso? —dijo la monja alzando bruscamente los
hombros y cerrando el libro.


—Yo he puesto mi vida en manos de usted, señora; en esas manos que
han nacido para ser generosas y que lo serán, aunque usted misma no
quiera. He entregado a usted mis armas. Estoy indefenso. Si usted no
quiere completar su acción caritativa ocultándome en el convento por
esta noche, abra esa puerta, llame a las buenas madres que duermen,
alborote la casa, toque la campana de alarma, llame a las autoridades
de la ciudad, y entrégueme a ellas. Si usted lo hace, lo acepto;
recibiré mi perdición y mi muerte como si vinieran de Dios.


—¿De modo que insiste usted en quedarse aquí? —dijo la de Aransis
confusa y asombrada.


—Por mi voluntad sí, señora, porque nadie va voluntariamente a su
ruina. Si usted en conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo
que me deparó la Providencia, arrójeme en buen hora.


—¿Hase visto un descaro igual?... ¡Un hombre en mi celda!... ¡Jesús
y María Santísima de mi alma!


La madre se llevó las manos a su preciosa cabeza cubierta con las
blancas tocas.





—No pretendo que usted me oculte aquí, sino en cualquier otro sitio
donde esté seguro. Lo pido como se piden los favores, no con amenazas
ni con armas; usted hará lo que su conciencia le dicte, señora: o
entregarme a mis enemigos, o salvarme.


—¿Cómo he de salvar a quien no conozco, cómo? No es virtud, sino
pecado ocultar al criminal y ponerle a cubierto de la justicia.


—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, señora —declaró el
intruso con acento patético y conmovido.


Su acento tenía la admirable entonación del honor verdadero, que no
puede confundirse con ninguna otra. Los histriones más hábiles apenas
pueden fingirla. Sor Teodora, que tenía su alma fácilmente abierta a
la convicción, principió a experimentar hacia Servet las agradables
sensaciones que producen los movimientos de benevolencia en el corazón
humano.


—Por el que está en esa cruz —dijo el herido extendiendo su mano
hacia el crucifijo—, juro que no soy criminal, que no lo he sido
nunca, que esta cacería que ahora sufro no es movida por ningún hecho
deshonroso.


—¿El cazador de usted quién es?


El caballero vaciló un instante. Comprendiendo que la verdad le
salvaría, dijo:


—Es un celoso.


—¡Un celoso! —repitió sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de
ideas que repentinamente entraron en él.


—Un celoso y además un fanático. Si yo le contara a usted esa historia, usted, que
es buena y noble, dejaría de ver en mí un criminal atrevido; y si en
el curso de ella aparecían faltas graves, seguro estoy de que me las
perdonaría.


—Tal vez no —replicó ella, que había empezado a sentir abrasadora
curiosidad sin poder precisar de qué ni por qué.


—Y pongo por testigo a Dios de que la protección que usted se digne
concederme esta noche no será mal empleada ni recaerá en persona
indigna de ella. No es vanidad, señora, lo que voy a decir: si usted,
faltando a todas las leyes de la caridad, diera la voz de alarma y me
entregase a mis enemigos, cometería un crimen abominable, porque crimen
es entregar al verdugo un inocente.


Sor Teodora replicó frunciendo el ceño:


—Eso podrá ser verdad y podrá no serlo.


—Sí, podrá ser verdad y podrá no serlo. Pero esto no lo ha de
decidir el discernimiento frío de un juez, sino el corazón noble y
generoso de una dama, de una religiosa, de una santa. Elija usted,
señora.


Sor Teodora dio un gran suspiro, indicio cierto del grave compromiso
en que estaba su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes
monásticos y la bondad de su corazón. No siempre va este en perfecto
acuerdo con las tocas.


—No me será muy difícil creer —dijo después de una larga pausa—
que no estoy delante de un ladrón, bandolero o asesino. Bien veo
por su lenguaje que no pertenece usted a esa pobre clase plebeya, de la cual salen
todos los malvados. Hasta llegaré a creer que pertenece usted a la
clase más alta de nuestra sociedad. Ciertos modales y lenguaje no se
adquieren sino habiendo nacido a larga distancia del populacho... Pero
hay muchas especies de criminales desde que la política ha trastornado
la sociedad, y quizás usted, sin ser precisamente reo de esos feos
delitos, propios de la baja plebe, haya cometido otros que me vedarían
en absoluto ampararle.


—Señora, no comprendo a usted.


—Desde que me entregó sus armas, desde que usted me habló de
esa terrible persecución que sufre, formé un juicio que creo ha de
resultar cierto. A ver si me engaño: el afán con que usted huye de los
guerrilleros de Navarra, es porque sin duda algún celoso defensor del
altar y el trono ha visto en usted a un enemigo de esta causa sagrada.
Usted es espía de Calomarde y de las tropas del Rey, que ya están sobre
Cervera. ¡Oh!, señor mío, no creo en la farsa de esa cacería por celos,
no; tanta inquina en ellos, tanto recelo en usted, me prueban que anda
por medio la pasión de las pasiones..., la política. ¿Y siendo usted
amigo de esos hombres corrompidos que vienen a sofocar esta santa
insurrección por la fe, se atreve a buscar asilo dentro de los muros
sagrados de San Salomó?... ¡Qué audacia!


—¡Oh, señora! —exclamó el caballero cruzando las manos—. Nada podré
ocultar a usted. Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal
como soy... Me he fiado a su generosidad, y su generosidad no puede faltarme. Hallo en
usted un carácter que despierta en mí grandísima afición y simpatía,
y no puedo dejar de corresponder a ese carácter mostrando la parte
principal del mío, que es el amor a la verdad. El corazón me dice
que de tan noble y hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he
de recibir más que beneficios. Señora, me presentaré a usted con mi
verdadera forma, y así me haré más acreedor a su amparo... Yo no soy
espía de Calomarde.


—Entonces.


—Los defensores de la llamada causa apostólica y los realistas de
Madrid son igualmente extraños a mis ideas y a mis acciones. Habiéndome
impuesto ahora el deber de decir a usted la verdad pura, creyendo que
así ha de tomar más interés por mí, le diré... Salga lo que saliere,
señora, digo a usted que soy liberal.


Sor Teodora sofocó un grito y se puso pálida.


—Y repito ahora lo que antes dije —manifestó el intruso
arrodillándose ante la monja en la actitud más respetuosa—. Reverenda
madre, disponga usted de mi suerte. Entrégueme usted a mis enemigos o
salve esta pobre vida, según lo que su conciencia le dicte.


—¡Jacobino! —murmuró sor Teodora santiguándose.


—Así nos llaman —dijo festivamente, permaneciendo de hinojos
y alzando los ojos para contemplar la soberana hermosura de la
monja—. Así nos
llaman... De modo que tiene usted de rodillas a sus pies al mismo
demonio.


—Levántese usted —dijo la de Aransis bruscamente.


—No me levanto hasta no oír mi sentencia de esos labios —repuso
galantemente el caballero—. ¿Será posible que mi franqueza no despierte
en usted la piedad? A un hombre que muestra así el más grave de sus
secretos, ¿se le puede negar amparo?


Sor Teodora había llegado al más alto grado de confusión. Bien
lo comprendía Servet, el cual, conocedor del corazón humano, había
visto en la ilustre dama uno de esos caracteres que se conquistan
más fácilmente con la verdad y la franqueza que con la violencia y
la amenaza. La de Aransis era, en efecto, como él la creía. Para
conquistar su benevolencia era preciso confiársele resueltamente,
someterse a ella sin rodeos. El desconfiado, el artificioso, el astuto,
no serían sus amigos; pero el franco, el leal y el verdadero sí.


—Lo que usted me ha dicho —indicó mirando tan fijamente al caballero
que parecía querer penetrar sus pensamientos más íntimos— me mueve a
tratarle como el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un
jacobino, enemigo de los reyes de la fe.


Servet inclinó su cabeza en señal de resignación.


—Por consiguiente —añadió ella alzando la mano y estirando el dedo
índice como un predicador—, voy a dar aviso a la comunidad para que
llame a las autoridades de Solsona.





El caballero se inclinó otra vez. Las miradas y el tono de sor
Teodora no parecían indicar sentimientos tan crueles como los que sus
palabras expresaban.


—Sin embargo —añadió—, prometo ocultarle y favorecerle, si me revela
el objeto de su venida a Solsona y las conspiraciones de jacobinos
que entre manos trae... porque usted ha venido sin duda con algún fin
contrario a esta porfía apostólica que hay ahora.


—Si yo comprara a ese precio el favor de usted —dijo el caballero
con entereza—, sería un miserable. Yo creí que usted no me tendría
por un miserable. ¡Revelar lo que se nos ha confiado como un secreto!
No, señora. En lo que usted me pide, acaba la franqueza y empieza el
deshonor. La reverenda madre no sabrá nada de mis labios. Yo no soy
traidor a mis amigos y favorecedores. ¿Esperaba usted mi contestación
para dar la voz de alarma a la comunidad?, pues ya la tiene... He dicho
antes que me sometía en cuerpo y alma a mi bienhechora. Desarmado
estoy..., puede perderme si gusta; salga usted..., no tema que lo
impida violentamente.


Corriendo a la puerta puso su mano en el picaporte.


—Quieto —dijo vivísimamente Teodora corriendo a impedir aquel
movimiento.


—Es que no puedo acceder a la traición que me exige.


—No importa..., yo no quiero que nadie sea desleal —replicó la
monja, acompañando su voz de un ademán tranquilizador—. Me he acordado de mi pobre
hermano, que tiene también la desgracia de ser jacobino. ¡Pobre hermano
mío! A su recuerdo debe usted mi piedad.


—¿Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?


—Sí —repuso ella sonriendo ligeramente.


Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veía, como
vulgarmente decimos, el cielo abierto.


—¡Oh, gracias, gracias, señora! —exclamó acercándose a ella con
intención evidente de besarle las manos.


—Por Dios, hable usted más bajo, más bajo —dijo sor Teodora
retirándose y poniéndose el dedo en la boca.
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—En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la leña... en la
sacristía... No, mejor será en la iglesia... No, en la iglesia no...
En la covacha del hortelano..., no, en la torre... ¿Por qué no en la
iglesia?..., dentro de uno de los altares...


Estas palabras, dichas por sor Teodora de Aransis con la voz
apagada, los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el labio inferior,
demostraban la gran vacilación de su alma. Iba nombrando los distintos
lugares donde el caballero podía esconderse; pero tan pronto como los nombraba los
desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el caso requería.
El problema era dificilísimo; pero la dama se aplicaba a él con la
constancia y el ardor de un buen matemático. Después de indicar varios
sitios, apuntando en seguida sus inconvenientes, miró al caballero y le
dijo:


—Verdaderamente, no hay en la casa paraje alguno donde no pueda
usted ser descubierto. Si no se tratara más que de la noche, fácil
sería... pero usted quiere estar oculto toda la noche y todo el día de
mañana...


—Hasta que se vayan esos salvajes.


La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto
con su anterior desvío, volvió a enumerar los distintos rincones de San
Salomó.


—Hay aquí al lado una celda que no tiene uso —dijo—. Nadie entra
en ella... pero la madre priora guarda la llave... ¡y si se le
antoja entrar!... Tiene el don de hacer las cosas cuando menos falta
hacen... Suele venir a mi cocina, que está entre las dos celdas, y si
siente ruido... o si se le antoja... porque tiene unos antojos muy
ridículos...


—Y recibo la visita de esa respetable señora... En tal caso
procuraré que no tenga quejas de mi cortesía.


—Quite usted allá, hombre de Dios —exclamó la dama, mostrando por
segunda vez al caballero su linda dentadura—. De todos modos, es
preciso que usted me deje sola lo más pronto posible... Bien podría
suceder que cualquier hermana pasase por aquí y viese un hombre en mi celda... En tal caso
resultaría muy mal recompensada mi generosidad.


—No pasará eso, señora. Las buenas madres duermen. Dios vela su
sueño, y los ángeles de la guarda impedirán que este acto caritativo
sea descubierto y mal interpretado por la malicia.


—Mucho confío en el amparo de los ángeles de la guarda y en la
bondad de Dios —dijo la señora—; pero lo mejor es que salga usted de
aquí.


Estaban sentados los dos el uno frente al otro, junto a la mesa
central de la celda, y la luz de la lámpara iluminaba de lleno ambos
rostros.


—Nadie que esto viera —añadió la monja contemplando a su huésped con
curiosa fijeza— podría interpretarlo como lo que es realmente, como un
acto caritativo... ¡Cuántos juicios equivocados se forman en el mundo!
¡Cuántas personas inocentes son víctimas de la maledicencia!...


—Pero hay un Juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus
sentencias. A eso hay que apelar, despreciando los vanos juicios de los
hombres, inspirados siempre en el odio o la envidia... Pero no quiero
mortificar por más tiempo a mi bienhechora, permaneciendo aquí.


Se levantó.


—Estaba pensando —dijo la madre— que pudiendo trepar por una
ventanilla que está sobre la puerta de la sacristía, podría usted
ocultarse fácilmente en el camarín. Hay allí mil objetos... Pero no: el sacristán
ha dado ahora en la manía de arreglar aquello, y todo el día está
revolviendo trastos... ¿Dónde, Jesús Sacramentado, dónde?... Déjeme
usted pensar.


Apoyó la frente en la palma de la mano. El caballero se sentó de
nuevo, esperando las decisiones de su ángel bienhechor. Después de
largo rato, el caballero no oyó más que un suspiro.


—¿No halla usted mi salvación, reverenda madre? —dijo al fin
Servet.


—¡Qué! —exclamó bruscamente ella como si fuera arrancada de una
meditación profunda.


—Lo mejor será que no se mortifique usted más por este desgraciado.
Si Dios ha decidido ampararme esta noche, nadie lo podrá impedir.


El caballero volvió a levantarse.


—Yo creo —dijo Teodora en tono de lástima y melancolía— que Dios no
le abandonará a usted si son ciertas, como creo, esas cristianas ideas
que ha manifestado. El que confía en Dios nuestro Señor y amantísimo
Padre, será salvo.


—Tantas, tantísimas veces me ha librado de inmensos peligros, que
he llegado a creerme invulnerable, y siento un valor muy grande para
acometer los trances difíciles. Mi secreta confianza en Dios me ha
sostenido durante mi juventud, la más borrascosa que puede imaginarse,
por las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los compromisos, las
penalidades, los triunfos y las caídas que en ella hubo; y es tal
mi vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo echando una ojeada
hacia atrás y mirando
esas turbulentas páginas ya pasadas.


La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y
sobresaltos, de dolores y alegrías, contrastaba de tal modo con la
idea que sor Teodora tenía de su propia juventud, la más monótona, la
más solitaria, la más desabrida de todas las juventudes posibles, que
la dama ilustre sintió vivo interés ante aquella existencia que se
le presentaba como un drama vivo. Tanta era su discreción, que pudo
disimular aquel interés y curiosidad ansiosa, diciendo:


—La juventud del día vive en locos afanes. No dudo que la de usted
habrá sido y será de las más desasosegadas.


El huésped se sentó.


—La mayor desgracia de mi vida —dijo— ha sido siempre no poseer lo
que amo y amar todo lo que no puedo poseer, corriendo siempre detrás de
cosas imposibles.


—Ese mal parece muy común.


El caballero dio su opinión sobre esto, y sor Teodora se admiró de
observar en sí cierta cosa inexplicable, así como un deseo de saber
toda la vida del intruso hasta en sus más escondidos repliegues.
Despertaba en ella interés semejante al de una novela de la cual se
han leído algunas páginas que anuncian escenas conmovedoras. Después
de doce años de convento había sentido la reverenda madre un brusco
llamamiento de la vida exterior y mundana, de toda aquella vida que
había puesto, juntamente con sus magníficos cabellos, a los pies
del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo horrorizada que debía en presencia
de un extraño, y se admiraba de oír con agrado, más que con agrado con
simpatía, la conversación del caballero desconocido.


Pero lo escandaloso de su situación revelósele después de un momento
de tristeza meditabunda en que se creyó libre, sin tocas, en el siglo,
rodeada de afectos nobles, en consorcio honrado y cariñoso con toda
clase de personas. Fue una visión breve y risueña, y tras la visión
vino un sobresalto y un grito de la conciencia semejante al alarido del
centinela que da el «quién vive».


Levantándose bruscamente, dijo:


—Esto no puede seguir. Salga usted y escóndase donde pueda... ¡No
parece sino que estoy tonta!


El caballero se dispuso a obedecer. El reloj de la ciudad dio la
una.


Sor Teodora abrió cautelosamente la puerta y examinó la galería
y el claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos
experimentaron impresión extraña. Tuvo miedo, lanzó una ligera
exclamación. Servet acercose a ella y vio que aspiraba el aire
fuertemente, cual si no bastándole sus ojos y oídos, quisiera explorar
con el olfato.
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Por la parte exterior de la celda ocurría poco antes algo que merece
ser referido. La soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes
que estuviese a salvo de la curiosidad monjil aquella interesante parte
del convento; y así como no hay bien que no tenga su sombra de mal, así
la independencia que gozaba la de Aransis tenía por enemigo el afán
inquisitorial de una madre que habitaba en el ala opuesta del convento,
frente a frente, claustro por medio, de la celda de sor Teodora.
Grandísima era la inclinación de la madre Monserrat a saber lo que
hacían o dejaban de hacer las otras monjas, y ya corrompiendo con mimos
y regalitos la discreción de las criadas, ya valiéndose de sus propios
ojos, había logrado ser un archivo lleno de cuantos datos pudiera
apetecer el autor que tuviese el capricho de escribir la historia
íntima de aquella antigua casa. Hacía con tal disimulo sus pesquisas, y
observaba con tal delicadeza y finura, que la mayor parte de las madres
apenas notaban la presencia de aquel diligente alguacil aposentado en
el extremo norte del ala de oriente.


Pero a ninguna de sus compañeras vigilaba con tanta gana y celo
tan vivo como a sor Teodora, la cual, por su hermosura, por su
orgullo y por
antiguas rivalidades, tenía cierto derecho divino a la fiscalización de
la madre Mouserrat, según opinión de esta misma. Bien puede afirmarse
que los pasos de la de Aransis, sus entradas en la celda y en la
cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas al coro, ocupaban las
tres cuartas partes del tiempo y del espíritu del alguacil de enfrente.
Ponía este especial atención en la hora a que apagaba su luz la monja
de la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba encendida
la lámpara, la Monserrat salía paso a paso de su celda, recorría la
galería del ala de oriente, pasaba después por el gran pasillo del
cuerpo central, y recorriendo la galería del ala de poniente acercábase
con pasos ligerísimos a la celda de su enemiga, y por un agujero, que
allí habían hecho los ángeles sin duda, introducía su alma toda en una
mirada. Miraba como quien clava una aguja.


Algunas veces, al retirarse después de esta inspección, decía:


—Lo que yo me figuraba... Está leyendo novelas.


Otra noche, al retirarse, se santiguó tres o cuatro veces, y
poniendo cara de espanto, exclamó para si:


—¡Nuestra Señora de Monserrat nos valga!... Está con las tocas
quitadas poniéndose flores en la cabeza y mirándose al espejo.


La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se
sentían: calzaba sus venerandos pies con alpargatas que parecían de
plumas.





Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero hambriento,
que fue noche muy célebre en San Salomó) la de Monserrat hizo su viaje
de inspección, porque ya era la una y la celda de su víctima estaba
iluminada. Había que tomar acta de este peregrino caso.


La monja aplicó su oreja a la puerta, y... ¡por los sagrados clavos
y las divinas llagas de Jesucristo!... Se quedó helada de espanto. No
daba crédito a aquel su sentido acústico tan bien ejercitado y tan
experto. El agujerillo de vigilancia parecía que se había agrandado.
Adaptó la monja su ojo vidrioso... Miró, estuvo mirando un largo rato.
¡Cómo miraba! Creyó al principio que era alucinación; pero no: era
realidad, realidad.


Echó a correr tambaleándose; sus caducas piernas vacilaban, cual si
no pudieran sostener el formidable peso de su indignación. Se santiguó
repetidas veces, elevó las flacas manos al cielo; movió la cabeza, tan
semejante a una calavera, y murmuró:


—Ya me lo esperaba yo... En esto habían de parar las locuras de esa
mujer. ¡Piedad, Señor!


Dicen que la reverendísima estuvo a punto de dar en tierra con su
esqueleto, tal era el pavor que sentía; pero sacó de su demacración
senil las fuerzas que necesitaba para poder llegar hasta la madre
abadesa y referirle un caso tan horroroso. Los minutos que tardó en
llegar a la celda de la superiora le parecieron siglos de infamia, de
vilipendio, para la Orden de Santo Domingo.





La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena señora, la más
rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches
su angosto lecho y bajar al coro, donde estaba en oración largas
horas, de rodillas sobre el mármol duro y frío, apoyando sus brazos en
una silla que le servía de reclinatorio y sumido el espíritu en las
honduras mareantes de la mística. Algunas monjas la imitaban en esta
santa costumbre.


Entró la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lámpara que
alumbraba al Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le
tocó en el hombro.


—¿Quién es? —dijo la abadesa con voz soñolienta.


La de Monserrat se arrodilló a su lado y se persignó con
precipitación.


—Soy yo —repuso—, que vengo a poner en conocimiento de...


—Ya... ya me lo figuro —dijo la madre abadesa incorporándose—. Yo
también empiezo a inquietarme.


—¿Sabe usted lo que voy a decirle?...


—Sí... que se siente olor a madera quemada.


—No, no es eso.


—Hace un rato que sentí ese olor —afirmó la madre abadesa husmeando
el aire—. ¿No siente usted?


—Fuego hay en el convento; pero es un fuego que no se ve.


—¿Qué me dice usted, señora?


—Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.





—Usted sueña, hermana... Pues no me queda duda... ¿No huele usted a
quemado?


—Será que en las murallas han encendido alguna hoguera... Cuando
pasan cosas graves, cuando el convento está profanado, deshonrado por
la infamia y el sacrilegio, no conviene pensar en fruslerías.


La abadesa se levantó.


—¡Un hombre! Eso no puede ser —dijo con espanto.


Y al punto se puso a temblar.


—Un hombre, sí. ¿No sé yo lo que es un hombre?


—¿En dónde?


—En la celda de una religiosa.


La abadesa cesó de temblar y empezó a reír. El caso le parecía
tan absurdo, tan inverosímil; estaba además tan acostumbrada a los
ridículos terrores de sor María Monserrat, que no pudo permanecer
seria.


—Si a la abadesa de esta comunidad —dijo la delatora— le falta
valor para llamar a la puerta de la celda donde se está consumando el
horrendo sacrilegio, yo lo haré. No temo nada: no me importa que un
asesino...


La monja no pudo continuar, acometida de una tos muy fuerte.


—¡Oh!... sí, parece que hay humo aquí —dijo en tono de alarma.


Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor.


—¡Humo, humo!


A un tiempo brotó esta exclamación de una y otra garganta. A la
indecisa luz de la lámpara veíase una como niebla espesa que envolvía los oropeles del
altar churrigueresco.


Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro
daba.


—¡Jesús de mi alma! —gritó la madre Monserrat llevándose las
manos a la cabeza—. ¿Qué es esto?... Un hombre..., dos hombres,
tres hombres..., les he visto correr por el claustro hacia la
sacristía...


La abadesa se quedó tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse.
Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue y
rojiza llenaba el recinto sagrado, permitiendo ver las imágenes, las
colgaduras, los altares: era un aspecto siniestro y horripilante.


Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse las pasos
precipitados de tres religiosas que bajaban. En el patio había
también algo de humo. Corrieron todas a la puerta de la sacristía; la
empujaron: estaba abierta. Cuando la puerta cedió, las cinco madres
lanzaron espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la puerta
salió una bocanada, un chorro, una manga formidable de humo negro,
espeso, resinoso, y en el fondo del centro oscuro vieron las llamas que
brillaban y extendían sus rojas lenguas por las paredes.


Todo San Salomó no tuvo más que una voz para gritar: «¡Fuego!».
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Con fulminante rapidez se propagó, siendo de notar que parecía
haber comenzado por dos puntos distintos: por la sacristía y por las
habitaciones ruinosas llenas de retama y trastos viejos que estaban
debajo de la Isla. Es difícil distinguir los incendios de casualidad de
los de intención. La primera sabe remedar a la segunda, y esta tiene
a veces bastante destreza para disfrazarse de inocencia... Pero no
pueden hacerse consideraciones dentro de un convento que se quema y
en presencia de veintiséis pobrecitas mujeres, contando religiosas y
sirvientes, aprisionadas entre llamas, y que por ninguna parte hallarán
salida si no las favorece el vecindario.


Las llamas entraron en la iglesia, y agarrando la primera cortina
que hallaron a mano junto al altar, escalaron la pared. Como bocas
hambrientas que hallan pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja
madera de los altares; de un soplo devoraron el apolillado tisú y las
secas flores que adornaban las imágenes; subieron más culebreando; de
una manotada hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes
corrientes de aire, y engordando entonces súbitamente, los horribles
dragones de fuego estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas de
la techumbre.





Por otra parte, la sacristía, centro y raíz principal del incendio,
enviaba llamas por el pasillo que conducía al locutorio, mientras el
fuego que salía de las crujías bajas del ala izquierda trepaba a las
galerías, incendiando las celdas altas. Felizmente la escalera estaba
libre, y, aunque muy cargada de humo, permitía a las monjas bajar al
claustro. La invasión de la sacristía por el fuego no permitía tocar
la campana; pero los vecinos de Solsona vieron pronto aquella claridad
horrible y la columna de humo que coronaba a San Salomó como una
aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se desgañitaban;
levantáronse los habitantes todos, para correr en auxilio de las madres
dominicas.


El incendio era de esos que no habrían cedido ante los aparatos
modernos, formidable artillería de agua que, servida por los bomberos,
suele abatir baluartes de fuego en las ciudades de hoy. ¿Qué podrían
hacer contra aquel infierno los diligentes vecinos y los guerrilleros
navarros llevando cubos de agua? Pronto se conoció que serían inútiles
todos los esfuerzos para salvar la fundación del señor marqués de
San Salomó, y no hubo más que un pensamiento: salvar a las pobres
madres.


No se sabe por dónde entraron los primeros que fueron a auxiliar
a la comunidad; lo cierto es que cuando algunos vecinos rompieron a
hachazos la puerta del locutorio y entraron en el claustro, vieron
que dentro del convento había ya gente ocupada en salvar lo que se
podía. Sin duda aquellos hombres habían entrado antes que el fuego imposibilitase el paso
de la sacristía al claustro.


El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las
pobres monjas, y no hubo santo alguno que no fuera invocado entre
gritos, lamentos, congojas, interjecciones de horror. Veíanse las
blanquinegras figuras corriendo y bajando al claustro, como rebaño
de ovejas acosadas por el lobo. Algunas habían salido de sus celdas
sin acabar de vestirse, porque el fuego no les había dado tiempo para
más. Ponían otras gran empeño en salvar su ajuar, y hacían subir a los
vecinos o trataban ellas mismas de arrostrar la atmósfera de humo para
sacar algunos objetos. Otras, más filosóficas, creían que después de
perdida la casa, nada merecía ser salvado.


Los hombres a quienes la catástrofe había abierto las puertas del
sagrado asilo, sacaban de las celdas lo que se podía salvar y lo
arrojaban desde la galería alta. Las llamas avanzaron; no fue posible
continuar en aquella tarea. Un calor horroroso, suficiente a dar idea
perfecta de las penas del infierno, impedía a todo ser vivo permanecer
más tiempo en el claustro y aun en la huerta. Era preciso salir,
abandonar para siempre aquellos benditos muros que el demonio había
tomado para sí expulsando a las esposas de Jesucristo. Había monja
a quien esta idea afligía más que el peligro de morir asada. Dos de
aquellas infelices, enfermas en cama, fueron sacadas en brazos, y en
una de ellas pudo tanto el miedo que expiró en la puerta.





La confusión crecía. Había allí hombres diversos, paisanos y
militares, yendo y viniendo sin entenderse. Todos mandaban, nadie
obedecía. Cada cual obraba según su valor, su generosidad o su
iniciativa. Hubo quien se echó a cuestas a dos monjas y quiso salir con
ellas cuando aún no habían bajado todas. Hubo quien propuso un premio
al que entrara en la iglesia para salvar de las llamas el símbolo de la
Eucaristía, sin que apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte
por empresa tan santa. Hubo quien intentó salir por la puerta del
locutorio; pero esto era imposible. Las llamas se habían extendido ya
por el pasillo, y el humo era tan denso que no había medio de dar un
paso en el locutorio.


Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y
recontarse.


—Madre Transfiguración, ¿está usted ahí?


—Sí, el Señor me ha dejado vivir. ¿Y sor Melitona de San
Francisco?


—La he visto hace un momento... ¿Se ha salvado la madre Rosa de San
Pedro Regalado?...


—Sí, ahí está...


—Sor Ana, ¿está usted aquí?... Sor Ana.


—Allá está... Se ha empeñado en salvar sus colchones, y por tales
pingajos han estado a punto de perecer dos hombres.


—Hay personas muy imprudentes.


—¿Y la madre Monserrat?


—Aquí estoy, hija, más muerta que viva —repuso la voz cavernosa que
salía al parecer de una calavera—. Por más que me vuelvo loca no puedo averiguar dónde
está sor Teodora de Aransis.


La flaca monja entraba y salía de grupo en grupo como una serpiente
que culebrea resbalando entre la hierba.


—¿Está sor Teodora de Aransis?


—Repito que no lo sé... No está aquí, ni allí, ni allá.


—¡Jesús Sacramentado! ¿Si se habrá quedado en su celda...?


—¡Calle usted, tonta!... ¡Por las sagradas llagas!... ¡Si hemos
subido y hemos encontrado la celda vacía!... y los restos de un
festín. ¡Es particular!... ¡Y el incendio ha sido intencionado! ¡Aquel
hombre!... No me queda duda de que él, él...


—¡Sor Teodora! ¡Sor Teodora!...


—Hay que salir al momento; no puede perderse un minuto. Afuera,
señoras —gritó un hombre moreno, bien plantado, con uniforme militar,
el cual había logrado a fuerza de golpes, bramidos y empellones,
imponer su voluntad en medio del gran tumulto.


¡Gracias a Dios, al fin había alguien que mandara en aquel
desconcierto!


—¡Que se cae la pared del claustro! —gritó una voz terrible y de
agonía.


—¡Afuera, afuera!


Fue preciso abrir con grandísimo trabajo un boquete en la tapia
de la huerta, con espacio suficiente para dar salida a la comunidad,
siempre que esto se hiciera con orden. El hombre moreno, coronel de
ejército y jefe de los voluntarios navarros y aragoneses, designó
un plazo para tal
operación y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre
picoteando el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos, con cuanto
había. No había concluido la obra importante, cuando el coronel sintió
que le sacudían fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que no
parecía sino la estampa de la muerte.


—Señor coronel —dijo el espectro—. Señor coronel, el incendio ha
sido intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta gran
bellaquería.


—¿Quién?... ¿Dónde está?


El espectro extendió su brazo blanco, que parecía un bastón
metido en la funda de una remollada, y señaló a un hombre vestido de
payés y con un brazo vendado, el cual en aquel instante arrojaba una
herramienta de las que habían servido para abrir el boquete, y se
deslizaba por él, ávido de poner sus pies en la calle.


Dando un rugido, Carlos Navarro gritó:


—¡A ese..., ese..., que se escapa!... ¡Zugarramundi..., ahí va...,
cuidado..., es él!...


La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un
aspecto de extraordinario pavor.


La gritería que fuera sonaba no permitió conocer lo que pasó; pero
sin duda los deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abalanzó a
la tronera y retirose después diciendo:


—Muy bien, compañeros... No pensé que Dios me le depararía
esta noche... Bien decía yo que se había metido aquí... ¿Conque
también incendiario?
¡Horrible conjunto de crímenes!... Ahora, señoras, salgamos. Mucho
orden..., digo que mucho orden... Esta noche le voy a romper a alguno
la cabeza.


Colocó un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran
como dos ejércitos, sino como dos partidas de juego de pelota. Los de
dentro cogían en brazos una dominica, y por el boquete la entregaban
en los brazos de los que estaban fuera. Parecía que echaban niños en
el torno de una casa de expósitos. Nunca falta un bufón en las más
terribles escenas de la vida, y allí hubo uno que al echar fuera una
monja, decía:


—Ahí va otra carta al correo.


Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de
hombres: el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las más de
ellas entretenerse en gazmoñerías. Cuando todas estuvieron fuera, se
reunieron en apretado grupo: no sabían andar, no sabían a dónde ir.
La más tranquila era la muerta, a quien echaron fuera como un saco.
Aunque se incendiase el mundo todo, aquella nada podría decir. Unas se
arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban a lágrima viva; otras
hablaban en coro, haciéndose preguntas, expresando con una observación
breve, con un vocablo suelto, con una articulación indefinible, el
pánico, el azoramiento, la turbación de aquel instante.


—¿Estamos todas?


—Una, dos, tres, cuatro...


—¿Y a mí no me cuentan? También estoy aquí.





—Tengo una mano abrasada... ¡Jesús mío, qué dolor tan vivo!


—Mirad cómo está mi hábito; y gracias que la Santísima Virgen me
libró de morir achicharrada.


—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbón.


—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvación de mi alma,
que cuando subimos había en la celda restos de un festín... pero de un
festín opíparo.


—Contemos otra vez..., dos, tres...


—Pues sí que falta una.


—Su celda estaba vacía, vacía, vacía... La luz apagada... Yo le
había visto antes, y su cara se me quedó en la memoria, ¡qué terror!
Tenía el brazo vendado y la manga subida.


—El único zapato que pude ponerme se me perdió en la huerta...


—Yo dormía profundamente, cuando sentí un ruido infernal: abrí los
ojos, vi la claridad... ¡El divino Jesús nos valga!


—Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna, con las cuatro
criadas veinticinco.


—¡Falta una, falta una!


—¿Sería yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un
hombre. ¡Horripilante suceso! ¿Por qué nos quemaría nuestra casa ese
malvado?


—Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano
alevosa.


—¡Falta una!


—¡Qué horrible aspecto presenta nuestra casa!... Adiós, San Salomó,
vivienda querida,
vivienda adorada; adiós para siempre.


—Adiós, San Salomó. Señor, Padre Nuestro, pues tú lo has querido,
sea. Pobres debemos ser y pobres seremos.


—¡Bendito sea el poder de Dios!


—No puedo mirar a San Salomó... Me muero de aflicción.


—Ánimo, hermanas mías. El Señor lo ha querido así; tengamos
resignación.


—Yo le vi, yo le vi.


—¿A dónde vamos?


—¿Estamos todas?


—No, no, que falta una.


—Falta una.


—Una.
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El concertado desarrollo de esta narración, que es menos novela de
lo que creerán muchos, exige que no digamos ahora una palabra más de
las buenas madres de San Salomó, dejándolas entregadas a su dolor y en
camino del albergue provisional que les preparó el obispo de Solsona.
Otros personajes nos llaman en lugar no apartado del siniestro, allá
donde suena la bronca trompeta de la historia anunciando los sucesos
que se escriben en páginas muy graves, y que también han de tener su
hueco importante en estas, que lo son de entretenimiento.


A la mañana siguiente, cuando aún echaba humo y chispas el cadáver tostado de
San Salomó, don Carlos Garrote (y jamás pudo en su gloriosa vida
de insurrecciones por la fe quitarse nombre tan duro) estaba en su
alojamiento de la calle de San Francisco acometido de un mal que con
frecuencia padecía, y que en los últimos años se le había recrudecido
bastante: este mal era la cólera. Mostraba su dolencia hiriendo el
suelo con el pie, golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y
que con tales caricias iba en camino de no servir más que para leña,
y, finalmente, soltando de su boca en nutrida descarga venablo tras
venablo.


Mientras expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando
de la cabeza a los bolsillos sus manos, un segundo personaje, sentado
junto a una segunda mesa donde había butifarra, pasteles y vino,
parecía encargado de representar con su sensual abandono, sus ojos
medio chispos y su semblante epicúreo, la antítesis del exaltado
y ardiente Garrote. Aquel viejo borracho era Mañas, guerrillero
estúpido que los caudillos habían arrinconado por no servir más que de
estorbo.


Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitán de
lanceros, joven, bien parecido, y que por su cortesanía y aspecto
hidalgo contrastaba con la rudeza de los dos soldados apostólicos. Aún
falta mencionar otro individuo; pero en este basta la mención: era
el capellán de San Salomó, mosén Crispí de Tortellá. Lo único que la
escrupulosidad histórica nos obliga a decir, es que parecía inclinarse
más a compartir con
Mañas la butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira,
las manotadas y los vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban
sentados, y, a excepción de Mañas, todos muy serios.


Lástima que no estuviéramos allí desde el principio del consejo. El
primero a quien oímos fue Garrote, que repitiendo una idea expresada
sin duda muchas veces antes de nuestra llegada, dijo con la boca, con
las manos y con los pies:


—Yo no me someto.


A esta aseveración, semejante a un disparo, sucedió un silencio
profundo. Garrote, luego que dio varias vueltas en una órbita, cuyo
centro era Mañas, se paró delante del oficial de lanceros y le echó a
boca de jarro estas palabras:


—Si los demás quieren someterse, yo no me someto. Dígalo usted así
al conde de España, que le ha enviado.


—Ya esta guerra no tiene razón de ser, señor coronel —dijo con
energía el oficial—. Su Majestad ha llegado ya a Cataluña y ha mandado
dejar las armas a los que se habían alzado en su nombre.


—Yo no me he levantado en su nombre.


—¿Pues en nombre de quién?


—En nombre de otro... No vengamos aquí con mixtificaciones... Se nos
dijo una cosa y ahora resulta otra... Este es un juego indecente, un
juego indecente.


—Pero, señor coronel de mis pecados —dijo mosén Crispí apretándose
el vientre y tratando
de dar a su rostro expresión de bondad—. Si Su Majestad declara que es
libre, que no hay tal jacobinismo en Palacio, que pondrá la fe católica
por encima de todo... ¿qué hemos de hacer nosotros? No seamos más
realistas que el rey, por amor de Dios.


—Señor Tortellá de mil demonios —dijo Garrote encarándose con él e
increpándole con desabrimiento—. No venga usted a empastelarnos con sus
distingos y sus boberías de canónigo harto. Bastante nos han engañado
ya; ¿y quién nos ha metido en este berenjenal? Usted y sus colegas, los
de hábito negro y pardo. ¿Por qué antes nos decían una cosa y ahora
otra? ¿Qué inmunda farsa es esta? ¿Qué comedia ridícula y nauseabunda
quieren ustedes representar? ¿Me han tomado por títere? A mí me gustan
las cosas claras y las palabras concretas, ¡señor Tortellá de mil
rábanos! Ustedes nos han engañado; nos hicieron tomar las armas, y
ahora nos mandan soltarlas. ¿Cuál fue la razón de aquello? ¿Cuál fue la
razón de esto?


—Nosotros... —balbució el capellán muy atolondrado.


—Ustedes, sí —declaró Garrote furioso como un león.


Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres
palabras daba con la palma de la mano un golpe que sonaba como un
pistoletazo.


—Sí, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra
grande, gloriosa..., ¡pum!, una guerra por la religión. Nos
dijeron que el rey,
¡pum!, estaba entregado a los masones, y que la Cámara real era una
logia, una zahúrda de jacobinos..., ¡pum!, que Calomarde era masón, que
el rey era masón..., ¡pum! Nos dijeron, y esto es lo más grave, que la
guerra se haría alzando la bandera de la religión y proclamando...,
¡pum!, el nombre del infante don Carlos como futuro rey de España en
sustitución de Fernando VII... Nos dijeron que en Madrid estaba todo
hecho para quitar del trono a un hermano que estaba vendido a los
masones, y poner, ¡pum!, a otro hermano que oye misa todos los días...
Nos dijeron que cuando se levantase Cataluña, toda España respondería,
y que el reinado de la fe y la destrucción del liberalismo vendrían
fácilmente... Nos dijeron que había un Breve secreto del Papa ordenando
el alzamiento, y que Francia, Austria y Rusia lo apoyaban..., ¡pum!
Nos engañaron pintándonos la Junta Apostólica de Madrid como un centro
poderoso, y ahora veo que no es más que una reunión de mentecatos, de
algunos consejeros cesantes que quieren volver al Consejo, de algunos
canónigos que quieren ser obispos, y de algunos brigadieres que quieren
ser generales..., ¡pum, pum, pum!


La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma, y tenía la
palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispí no se atrevió a contestar, y
miraba a la butifarra, a Mañas, al oficial, a la mesa golpeada, por ver
si alguno de estos tres objetos le sugería una idea.


—Y ahora —prosiguió Garrote apartándose de la mesa, que había quedado casi llorando
—ahora nos dicen que todo ha sido una broma; que dejemos las armas;
que el proyecto de poner a don Carlos en el trono es prematuro,
impracticable, tonto, cosa de monjas, y no sé qué más... Esto es
jugar con hombres formales. Ha bastado que el rey haya venido a
Cataluña para que todo se desvanezca como el humo: los más valientes
se vuelven cobardes, muchos bravos se esconden, y los curas se meten
en las iglesias a decir: Pésame, Señor... ¡Mil rábanos! No ha
pasado nada... con tal que conserven sus empleos, sus canonjías y sus
prebendas esos señores que nos han hostigado. El rey llegará y hará
un picadillo masónico con la carne de todos los que se han batido
en Cataluña por la causa santa, divina, inmortal, de la fe y de la
monarquía.


—No —dijo bruscamente el oficial—. Lo primero que ha dicho Su
Majestad es que perdonará a todo el mundo.


—Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos
como corderos... ¡Perdón, perdonar! ¡Qué horrible ironía! Linda cosa
es el perdón masónico. Los mismos que desde Madrid y desde Barcelona
dirigieron esta trama, serán los primeros que aconsejen al rey castigos
terribles, para que callen las bocas que pudieran revelar secretos
graves... ¡Rábano, rábano! La mía, si no me la cierra el verdugo, será
la primera que grite: «Esos que hoy se acogen al manto real y reciben
en triunfo a don Fernando, fueron los que nos hostigaron a quitarle del
trono para poner en
su lugar al infante don Carlos, que oye misa todos los días».


Comprendiendo la necesidad de decir algo, Mañas murmuró algunas
palabras torpes y oscuras, que salieron de su boca como un vapor
vinoso. Mosén Crispí le mandó callar, tocándose la sien con el dedo
índice y guiñando el ojo. Su mímica quiso decir:


—Ese hombre de los rábanos está loco: no hagamos caso de él.


—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, señor coronel
—dijo el oficial—, el uniforme que viste, el bien del país, y la
suerte de muchos hombres inocentes, exigen de usted que se someta a la
voluntad del rey. El rey ha pedido a todos prudencia y cordura, y es
preciso que todos respondamos a la voz de nuestro soberano legítimo.


—Yo no me someto, yo no me someto —afirmó Garrote con voz de
trueno—. Si Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demás quieren
someterse, háganlo en buen hora: ellos se entenderán con su conciencia.
Al hacerlo habrán visto delante de sí la balanza que tiene en uno de
sus platos el ascenso y en otro el verdugo. ¡Mal demonio harto de
rábanos!, a mí no me sobornan las charreteras ni me asusta la horca...
Cuando mi conciencia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto...
Aquí hay mucha, pero mucha inmundicia... Esto da náuseas.


—Somos militares y debemos obediencia al rey —dijo el oficial.


Garrote clavó en él una mirada centelleante; apretó los dientes: la piel verdosa de sus
sienes y de su cara vibró como si los tendones y venas fueran alambres
sacudidos por la descarga eléctrica.


—¡Obediencia! —exclamó sacando de su volcánico pecho palabras como
rugidos—. ¿A quién?... ¡Ah!, señor oficial... yo no obedezco más que
a Dios, que fortalece mi brazo y afila mi espada para que defienda
su religión santa contra los jacobinos. Yo no obedezco más que a mi
conciencia, que me manda no reconocer dueño alguno mientras no se
siente en el trono de San Fernando el príncipe elegido por Dios para
restablecer los santos principios del gobierno cristiano... Veo que
mira usted mis charreteras... ¡Ah!, desde hoy las considero como una
deshonra... No puedo servir a dos señores... Fuera de mí, insignias de
vilipendio, que me parecéis emblemas de un orden masónico.


Y se arrancó con salvaje fuerza las charreteras. Su mano como una
garra tiró tan violentamente, que rasgó el paño de la levita y mostró
la camisa en los hombros. Después arrojó contra la pared las insignias,
gritando:


—¡Fuera de mí!... No quiero pertenecer a este rebaño de
miserables... Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré por la fe
y por el verdadero trono allá en mis benditas montañas donde jamás se
conoció la traición.


EL oficial se levantó.


—Nada tengo que hacer aquí —manifestó con desabrimiento, afirmándose
el chacó en la cabeza—. Por fortuna, los jefes principales del movimiento conocen lo
descabellado y ridículo de sostenerlo más tiempo, y ya han dicho que
depondrán las armas.


—Cada cual —dijo Garrote mirando al oficial con desdén— es dueño de
meterse en lodo hasta el cuello.


El oficial hizo una profunda reverencia y se retiró. El ruido de sus
pasos no se había extinguido en la escalera, cuando Garrote se acercó a
la puerta y gritó:


—¡Zugarramundi!


El hombre velludo, tan parecido a un oso pirenaico, apareció en
la puerta; era desde antaño feroz satélite y ayudante del furibundo
coronel. En las guerras de partidas era su jefe de estado mayor.


—Nos vamos en seguida —le dijo el jefe.


—¿A dónde?


—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.


—Está bien; ¿y cuándo salimos?


—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesón, dispón los
caballos... Si algún catalán de los que están conmigo quiere someterse,
le dejas ir en paz... Pero antes...


Zugarramundi, que ya se retiraba, volvió.


—Pero antes —añadió el coronel— le mandas dar veinticinco palos.


—Está bien... ¿Y qué dispones del prisionero?


—¡Ah..., el prisionero!, no me acordaba en este momento. Pues al
prisionero...


Se puso a meditar acariciándose la barba.


—Le llevaremos con nosotros. ¿Cuántos carros tenemos?





—Cinco.


—Destina uno para él si no puede andar.


—No puede: la herida que ayer le hicimos cuando quería escaparse
por la gatera de San Salomó le tiene un poco marchito. ¿No dijiste que
había que fusilarle? Pues dejémosle aquí.


—¿Muerto?


—O vivo. El señor Mañas se encargará de cumplir la sentencia.


—Sí, para que me lo suelten otra vez. ¡Rábanos! No, le llevaremos,
le llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él. ¿Va algún capellán
con nosotros?


—Ninguno.


—Bueno, no faltará un cura que le auxilie... Dale bien de comer...
no quiero que padezca hambre... Es paisano nuestro, Zugarramundi; es
alavés.


—Está bien.


Después que se retiró el oso, quien primero rompió el silencio fue
mosén Crispí de Tortellá, y gozoso de tener un tema de conversación
distinto de aquel en que había merecido los apóstrofes del coronel,
habló de este modo:


—Por mis pecados, señor don Carlos Navarro, que ha sido usted
demasiado benigno con ese demonio de hombre. Yo le hubiera mandado
fusilar delante de las tapias humeantes de esa santa casa vilmente
incendiada. ¡Oh! Señor don Carlos, horripila ver la enorme dosis de
perversidad que Lucifer ha depositado en el alma de algunos hombres.


Carlos solo contestó con un gruñido.


—No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue quien puso fuego a la
casa del Señor, sin duda con el salvaje intento de reducir a cenizas a
las inocentes vírgenes... No puedo hablar de esto sin que se me parta
el corazón.


En el mismo instante, Mañas partía la butifarra.


—No obstante —añadió el venerable tomando la ruedecilla que Mañas
le ofrecía—, yo procuraría indagar... Indudablemente aquí hay un
misterio... Ese hombre...


—Aquí hemos venido... —murmuró Mañas con torpe lengua, demostrando
que si los demás habían ido allí con algún objeto, él no había ido sino
a comer cerdo y a beber vino.


—Sí, ya lo sé —replicó el capellán algo turbado—. Hemos venido a
convenir cómo se ha de arreglar esto de soltar las armas... Es caso
grave, porque la ciudad de Solsona no quiere malquistarse con el rey;
la ciudad de Solsona no quiere que la horca se alce en su plaza de San
Juan, ni que las tropas del conde de España entren aquí tocando los
clarines de la venganza.


—Pues usted dirá... Ya sabe usted que yo me voy.


—Pues... el Ayuntamiento que me delegó para tratar con usted de la
paz, desea que todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca amiga
de Su Majestad.


—Yo me voy...


—Sin someterse: eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad.
Ahora falta ver quién
recoge el mando de las pocas fuerzas apostólicas que hay aquí.


—Por mi voluntad entregaría el mando a don Pedro Guimaraens, la
única persona decente que conozco en esta tierra.


—Don Pedro marchó al cuartel general, y dicen que el conde de España
le ha dado un batallón para que recorra el país y apoye a los que
quieran someterse, que son los más. Puede que esté en Regina Cœli. A
falta de don Pedro Guimaraens, yo pondría la autoridad en la cabeza de
Tilín.


—¿En dónde está ese Tilín?


—Pues mire usted que no lo sé, y me da que pensar su desaparición.
Hoy le he buscado todo el día y no he podido encontrarle. Anoche se
portó heroicamente; fue el primero que entró a salvar a las pobres
monjas... Después no se le vio más.


—¿En dónde está?


—¿No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristán tiene unas
rarezas... Suele esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando
no hace falta.


—Bien —dijo Garrote—. Pues ha de quedar en la división apostólica
de Solsona una sombra de autoridad; pues es preciso que esta farsa
asquerosa que llaman la paz..., yo la llamaría la ignominia..., se haga
con visos de convenio: yo delego mi autoridad...


Miró con desprecio a Mañas, que con su mano temblorosa vaciaba el
turbio residuo de la última botella.


—Sí —añadió el fogoso guerrillero—. El bando apostólico de Solsona es digno de
tener por jefe a un borracho. Viejo Mañas, te confiero el mando. Toma
ese bastón, animal.


Y cogiendo una butifarra y haciendo ademán de metérsela por la
boca, y dándole después dos golpes con ella en el cráneo, la arrojó
violentamente sobre la mesa y salió de la sala.
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Desde que los cocheros de Palacio, los marmitones, los lacayos y
algunos soldados vendidos a los palaciegos inauguraron el 19 de marzo
de 1808 en Aranjuez la serie de bajas rapsodias revolucionarias que
componen nuestra epopeya motinesca, el más repugnante movimiento ha
sido la sublevación apostólica de 1827. Es, además de repugnante,
oscuro, porque su origen, como el de los monstruos que degradan
con su fealdad a la raza humana, no tuvo nunca explicación cabal y
satisfactoria. Acabó misteriosamente, lo mismo que había empezado,
como esas tragedias reales en que, por una secreta confabulación de
testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado y confuso, no
existiendo la evidencia más que en la muerte de la víctima... No
hubo lógica ni plan en la sublevación, como no hubo justicia en los
castigos. Creeríase que eran autores de aquella intriga sangrienta
los mismos contra quienes parecía dirigida, y que la propia mano
herida por el filo, acariciaba la empuñadura de aquella espada que se forjó en las
agrestes ferrerías de las montañas catalanas y se templó en los
conventos. En todo lo relativo a los orígenes de tal guerra, hay algo
de las poéticas vaguedades de la leyenda: la historia no ha podido
esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho, que solo puede
compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.


Durante largo tiempo se consideró que la guerra apostólica había
sido engendrada por la sociedad secreta del absolutismo llamada El
Ángel Exterminador, y compuesta de obispos ambiciosos, consejeros
cesantes e inquisidores sin trabajo. Aunque el absolutismo ha tenido
también su masonería, y de las más chuscas, aun sin el uso de
mandiles, ningún historiador ha probado la existencia de El Ángel
Exterminador. Quién decía que su centro estaba en Roma, quién que
estaba en el cuarto del infante don Carlos. Pero si la sociedad no
es cosa evidente, lo es, sí, la existencia de una intriga formidable
y subterránea, de la cual eran activos trabajadores muchos próceres
y magnates, diestros en las artes del topo. La posterior guerra de
los siete años probó que desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando
cambiar de ídolo porque el existente no satisfacía por completo su
sed de persecuciones y de venganza, había empezado a preparar el
terreno.


Si alguien pudo esclarecer los orígenes de la sublevación
apostólica, fueron los cabecillas catalanes: sin duda ellos pensaban
decir algo; pero antes que pudieran ser indiscretos, Calomarde y el
conde de España les fusilaron a todos. El rey les prometió el perdón para que se sometieran,
y después de sometidos les fusiló para que no hablaran. Es una
diplomacia como otra cualquiera.


¿Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaría Fernando
VII juguete de su ministro, y esto no era así. Calomarde, que sin duda
hubiera sido capaz de venderse a quien le quisiera comprar, sirvió bien
a Fernando hasta el cuarto casamiento de este, y en 1827 todavía era no
más que instrumento harto sumiso de las pasiones y del brutal egoísmo
de su señor.


Si Calomarde no fue autor de la campaña, los verdaderos autores de
ella se le sometieron al ver el mal éxito de la misma, aspirando a
sacar de la paz el partido que no habían podido sacar de la guerra.
Es indudable que los tenebrosos congregacionistas de El Ángel
Exterminador (y es forzoso dar este nombre a la pandilla por no
tener otro) salieron muy bien librados de aquella sangrienta aventura;
pero también lo es que los infelices que habían sacado las castañas del
fuego para satisfacer las hinchadas ambiciones y las envidias de la
corte, pagaron con su vida el crimen propio y el ajeno.


Grave cosa fue aquella sublevación cuando Fernando se dispuso a
sofocarla por sí mismo. Salió de El Escorial el 22 de septiembre,
siendo despedido por los célebres versos de la bondadosa reina Amalia,
que al componerlos demostró tener más comercio con los ángeles que
con las musas. Al rey acompañaba Calomarde. Había gran prisa, y el déspota y su Sancho
Panza recorrieron el camino con una rapidez que habrían envidiado
quizás algunos de nuestros trenes mixtos. Pero delante del rey habían
salido los correos reservados llevando órdenes apremiantes para que
cesara todo. Por eso, apenas puso el pie en tierra de Lérida el egregio
conde de España con su ejército, principió la desbandada. Las pequeñas
partidas se presentaban, y las grandes se ponían en movimiento para
sacar algún jugo del país antes de disolverse. La sublevación cayó
como un espantajo de trapo y caña puesto en medio de los sembrados, y
al cual quitan de pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del
Panadés y de Tarragona fueron los más solícitos para presentarse a
indulto. En cambio, Jep dels Estanys, Caragol y la gente furibunda de
Manresa se mostraron muy rebeldes. Sin atreverse a hacer frente al
conde de España, resistiéronse a terminar tan tonta y desabridamente
una guerra a que los de El Ángel Exterminador les habían
lanzado, ofreciéndoles la cooperación de Rusia con 40.000 hombres y
6000 caballos, el apoyo de Francia y las simpatías del Papa.


Dejando guarnecida a Manresa, salieron. Jep se dirigió a Berga,
que era su madriguera preferida, y Caragol fingió una marcha sobre
Barcelona, unos dicen que con objeto de acercarse a la frontera, y
otros que con el fin puramente apostólico de merodear. No tenían
las manos atadas aquellos benditos arcángeles de fusil y cartuchera,
porque Jep dels Estanys, cuando tuvo que salir de Berga perseguido por el conde de
España, sacó de allí dieciocho cargas de dinero, que eran la
cosecha de unos cuantos meses de trabajo en la viña del Altar y el
Trono.


Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a
quienes Fernando hablaba en su proclama el lenguaje de la clemencia,
abriéndoles sus brazos de padre amoroso. Una observación haremos
que será la última pincelada en el cuadro de aquella guerra, y es que
todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro bando, así como
todas sus reconciliaciones, terminaban con un porrazo a los liberales.
Estos infelices, pocos en número, acobardados y oscurecidos, pagaban
el furor de los sublevados y de los perseguidores de los sublevados.
Los rebeldes, al huir delante del conde, gritaban de pueblo en pueblo:
«¡muerte a los negros!» y el feroz España solía decir: «esos
malvados negros tienen la culpa de todo». Así es que se llevaba
con paciencia la fuga e impunidad de los apostólicos con tal que
hubiese negros que sacrificar. Un observador de pura casta
absolutista como mosén Crispí, habría creído que aquellos pobres fueron
puestos en España por Dios para impedir que los defensores de este se
destrozaran demasiado al engrescarse entre sí.


Sería de bronce o de berroqueña quien no sintiera la más viva
lástima de tales desdichados. ¿Vencían los apostólicos?..., pues
¡muerte a los negros! ¿Iban bien los absolutistas?...,
pues ¡duro en los negros! Que las cosas iban mal en el campo de Jep..., pues
¡a ellos, que tienen la culpa de todo! Que salía chasqueado el
conde y se desesperaba por no poder alcanzar a Pixola..., pues ¡viva
la religión y mueran los masones! Síntesis de este hecho y resumen
de él fueron las horrorosas hecatombes de Barcelona a principios del
año siguiente, cuando los envenenados odios y disputas que desgarraban
el seno de la familia realista parecían no poder aplacarse sino
engolosinando a uno y otro partido con carne de liberales.


Explicada la situación de la guerra, nos cumple despedirnos de la
bienaventurada ciudad de Solsona, donde han ocurrido los principales
sucesos de esta historia, para buscar el término y solución lógica de
ellos en otro pueblo menos ilustre, pues carece de escudo de armas,
de abolengo romano y de murallas; pero que merecería tener todas
estas cosas y aun otras, solo por haber sido teatro de los verídicos
sucedidos que vamos a referir.
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Al anochecer del día que siguió a la catástrofe de San Salomó, un
cochecillo de dos ruedas corría por el detestable camino que desde
Solsona se dirige a la Conca de Tremp. Era uno de esos vehículos
puramente españoles que parecen hechos para realizar el ideal
de la incomodidad, y cuyo nombre respondería perfectamente a su
cruel instituto si en vez de tartana fuera quebranta-huesos. Era
cerrado, formando una especie de cajón alto con portezuela en la
parte posterior, y en la delantera un ventanucho pequeño, sin vidrio,
destinado a dar aire a la víctima, para que no la asfixiara el calor
antes de tener los huesos bien rotos y las carnes bien molidas. Tiraba
de él un brioso caballo que parecía más hecho al noble oficio de la
silla que al del arrastre, a juzgar por el desorden de su marcha y
los brincos con que amenazaba volcar el vehículo. Guiábalo un joven
sentado en media cuarta de tabla adherida a la limonera de la derecha.
Parecía tener el cochero un delirante anhelo de llegar pronto a su
destino, según aporreaba al animal con la vara. El interior lo ocupaba
sin duda persona a quien el de fuera estimaba en mucho, porque entre
golpe y golpe descargado sobre la bestia, volvía su rostro, y mirando
al interior del quebranta-huesos por la ventanilla delantera, decía
algunas palabras enderezadas a dulcificar la molestia de transporte
tan inquisitorial. El camino, que más era de herradura que de ruedas,
estaba alfombrado de guijarros, que en algunos sitios eran verdaderos
peñones, ofreciendo en otros hoyos profundos. Caballo y camino
jugaban con el coche como un titiritero con las bolas, haciéndole dar
graciosas piruetas. Viendo aquello, tendría corazón de bronce quien no
compadeciera a la persona que dentro iba. Si tal persona, además de ir
allí, iba contra su voluntad, era tan digna de lástima como quien va al
patíbulo en la fatal carreta.





La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos
con vivos relámpagos, indicio de tormenta próxima, y algunas ráfagas de
aire fresco venían del lado de la montaña, levantando polvo y haciendo
murmurar el ramaje de los árboles.


Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y
agreste, y las pocas casas que se veían al paso estaban cerradas y
silenciosas. Creeríase que la superstición había alejado a todos los
habitantes de aquella tierra, y que solo quedaban los duendes para
obligar a huir también a los que después viniesen.


Pero el quebranta-huesos pasó al fin a regular distancia de una
casa, en cuya ventana brillaba una luz. Entonces, del lóbrego cajón
inquisitorial salió una voz angustiosa que dijo:


—¡Socorro!


El que guiaba castigó fieramente a la cabalgadura para que acelerase
el paso, y cuando quedó a distancia mayor la casa iluminada, el hombre
volviose hacia dentro y dijo:


—No..., no vale pedir socorro, señora. Nadie oye, nadie ve.


—¡Socorro! ¡Socorro! —repitió la voz interior, ya enronquecida y
furiosa.


Después varió de tono, y acompañada, al parecer, de lágrimas, dijo
suplicante y dolorida:


—Por la salvación de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre;
déjame, suéltame, déjame en medio del camino y vete solo con tu
endiablado coche... Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda
mi alma... no te guardaré rencor, Tilín... no te tendré miedo; me
acordaré de ti en
mis oraciones; pediré a Dios por ti... Sé bueno conmigo, ten piedad
de mí..., suéltame, déjame, y así podrás librarte del castigo que te
espera por tu maldad... Piensa un instante siquiera en Dios.


El hombre no pensaba en Dios. Pálido y hosco, cejijunto, balbuciente
como el asesino en el momento de clavar el puñal en la víctima dormida,
marchaba derecho a su bárbaro objeto; no reparaba en consideración
alguna, no se acordaba de Dios, no era cristiano; era incapaz de toda
idea piadosa; no veía tampoco obstáculos; no veía más que la fiebre
ardiente que le devoraba, y aquel objeto criminal que le atraía,
fascinando su alma irritada.


Oyó que su víctima lloraba dentro del coche. Volviose adentro y
dijo:


—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el
infierno..., ¿pero de quién es la culpa?


—Tuya, infame ladrón, incendiario; tuya, monstruo emparentado con
todos los demonios del infierno —exclamó la voz del coche, volviendo a
ser colérica—. Mucho más humano serías conmigo si me mataras... ¡Ay!,
te lo agradecería con toda mi alma. Viva o muerta, infame bandido,
no arderé como tú en los infiernos..., estarás solo, y padecerás
eternamente, siempre, quemándote en tus sacrílegas pasiones, sin
satisfacer en toda la eternidad la sed rabiosa de tu alma.


Tilín hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y
hablando consigo mismo, dijo:





—¡El infierno!..., pues poco que me gusta a mí el infierno... Ya sé
que he de ir a él..., ya lo sé... Si de todos modos he de ir a él, que
sea...


Y azotaba al caballo, porque aunque este corría mucho, a él siempre
le parecía que andaba poco; tan anheloso estaba de ganar terreno.
Habría deseado las alas negras que había visto pintadas en el ángel de
las tinieblas, para cruzar con ellas el cielo tempestuoso hasta llegar
con su presa a los abismos donde se traman en juntas diabólicas las
tentaciones que luego se esparcen por la tierra. Era firme creyente,
y creía en las potestades del báratro tal como las pinta la doctrina
cristiana. Hacía el mal conociendo lo que hacía y las consecuencias
de él. No era malo por carencia de sentido moral, como los adocenados
criminales que pueblan diariamente los presidios y dan trabajo al
verdugo, sino por un extravío que arrancaba de la exacerbación de sus
violentas pasiones. Precipitado en aquel rumbo perverso, su corazón
podía torcerse de improviso tomando otro camino. Esto lo conocía sor
Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua a su violenta ira, no creía
fácil conseguir nada por la violencia, y trataba de someter a su
terrible enemigo tocándole hábilmente al corazón. Por eso intentaba dar
suavidad a su voz y mágico encanto a sus palabras. Sofocando su cólera,
dejaba que hablase la conmovedora piedad. Diríase de ella que intentaba
enternecer y cristianizar al demonio con las súplicas que se dirigen a
los santos. Sus manos
aparecieron cruzadas en el ventanillo.


—Tilín, Tilín —le dijo—. Yo te juro por Dios, que es mi Padre, y por
nuestro glorioso patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no
te guardaré rencor, no tendré de ti malos recuerdos..., al contrario,
los tendré buenos, muy buenos... A nadie diré que pegaste fuego a San
Salomó; a nadie diré que en la confusión del primer momento, y cuando
bajé huyendo de las llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste
por la puerta del locutorio, cuando el fuego y el humo permitían aún
pasar por allí. A nadie diré que me ocultaste después en una casucha
que hay fuera de la puerta del Travesat, donde tú y otros bandidos
como tú, digo mal, bandidos no, sino alucinados, me tenían preparado
el suplicio de este coche. A nadie diré que luego me has traído a este
viaje horrible, que no sé dónde terminará; no diré nada..., tendré
buenos recuerdos de ti, me acordaré de tu amistad, de tus buenos
servicios. Todos los días, todos, cuando me arrodille delante del Señor
Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré a Dios que te quite
esos malos pensamientos y te dé otros buenos y cristianos que lleven tu
alma al cielo, donde me volverás a ver..., sí, me volverás a ver.


Esta idea debió parecer eficaz a la dominica, porque la repitió
después de una pausa, añadiendo:


—Me volverás a ver, me estarás viendo por toda una eternidad.


Tilín no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazón de sor Teodora, al sentir
aquella pausa en su tormento físico, palpitó de emoción y esperanza.


Pero Tilín se había detenido para prestar atención a un rumor lejano
que a su espalda había creído sentir, y quiso cerciorarse de él.


«Sí —pensó después de un minuto de atención—. Viene gente a caballo,
y no debe de ser poca, según el ruido que hace».


El sacristán-diablo pareció un momento turbado; pero al punto halló
en su grande ánimo la iniciativa y la prontitud de ejecución que le
distinguía en los lances de apuro.


—Tilín —añadió la señora—, ¿no oyes lo que te he dicho? Ten
compasión de mí, acuérdate de aquellos días en que asistiéndote en tu
enfermedad, te salvé esa vida que ahora vuelves contra mí. Tú eras
entonces un niño, yo una joven. Ahora soy una vieja. ¿Qué quieres
de mí? Por Dios y por tu madre, hijo mío, ¿a dónde me llevas? ¿Qué
horrible viajo es este?


—En la Cerdaña —dijo Tilín con nerviosa agitación—, en lo más alto,
en lo más enriscado, en lo más solitario, allí donde están libres los
osos, y donde nacen los torrentes, tengo yo una casa...


—¡Y allá me quieres llevar, bandido! —exclamó la dama con
desesperación, no pudiendo reprimir la cólera—. No, yo gritaré y
alguien me oirá... Esto no puede seguir. ¿No hay almas caritativas
aquí? ¿Se ha acabado el mundo? ¿Es posible que no me favorezca Dios?
¡Dios, Dios mío!... ¿Tantos son mis pecados que merezca este horrible
infierno en vida?





Tilín, muy temeroso por aquel ruido de tropa que había sentido,
volvió a azotar al caballo, y desviándose del camino por una colina
pelada que a la derecha había, dijo para sí:


—Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aquí está,
si no me engaño, el convento arruinado de Regina Cœli, donde solo
viven dos clérigos pobres que piden limosna. No sería malo intentar
congraciarme con ellos... Necesito un sitio seguro donde pasar el día
de mañana. ¿Qué hora es?, próximamente las doce. Este maldito coche es
el estorbo de los estorbos. Si pudiera llevarla a caballo... Necesito
cuatro jornadas, que es preciso hacer de noche, y tres descansos por el
día: uno aquí o en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat, para
de allí subir a mi casa. ¡Maldito coche!... Alas, alas es lo que yo
quisiera. Solo mi fuerza de voluntad, que jamás se acobarda, es capaz
de intentar este viaje con tales obstáculos... Si triunfo, Lucifer
tendrá que darme tratamiento de excelentísimo señor.


El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi
impracticable en la oscuridad de la noche. De pronto oyose un estallido
metálico, seco, y el coche se hundió cayendo sobre un costado. Sor
Teodora dio un grito, y Tilín lanzó un apóstrofe que habría hecho
estremecer de espanto a cielo y tierra, si la tierra y el cielo se
afectaran por las vanas palabras del hombre. El eje del coche se había
roto.


—¿Lo ves, lo ves? —dijo sor Teodora esforzándose en reprimir su
alegría—. ¿Qué quiere
decir esto, Tilín? ¿No ves claros y patentes los designios de Dios? ¿No
ves la mano que te ataja en tu infame camino? Tú tienes buen corazón,
tienes conciencia, aunque ahora está muy perturbada. Considera, hijo;
reflexiona...


Al mismo tiempo que esto decía dulcificando su voz, temblaba
interiormente de miedo, pensando que aquella contrariedad exasperaría
al malvado, inspirándole quizás alguna violencia horrible. También ella
oyó entonces el ruido de hombres a caballo y puso atención, invocando
mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasión la amparase. Tilín,
que oía también con toda su alma, rugió así:


—¡Por las uñas y rabo del Otro! Es la partida de Garrote, que salió
esta tarde de Solsona.


Después miró su coche, que yacía en tierra como un buque recién
naufragado. Abriendo la portezuela, ayudó a salir a sor Teodora, cuyos
molidos huesos apenas le permitían moverse. La dama dio algunos pasos
para probar si funcionaban, después del atroz suplicio del coche, los
tendones y músculos de sus piernas. Tilín dijo sombríamente:


—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aquí está el herrero
Gasparó Cort, que tiene ejes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno
antes del día, y seguiremos nuestro camino.


—¡Y yo, insigne mentecato —gritó sor Teodora viendo que su situación
mejoraba extraordinariamente—, te esperaré aquí tan tranquila como
si estuviera en la celda de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha concluido.
Déjame en paz.


Tilín comprendió lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar
un nuevo eje, como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la
fragua de su corazón. No había más remedio que dar por concluido el
viaje, pensando cristianamente en la intervención de la Providencia
para salvar a la digna señora del riesgo en que estaba. Pero Tilín,
enérgicamente apasionado y delirante, antes que en Dios pensaba en
los demonios que guiaban sus pasos y le ponían delante de los ojos
fantasmas y espectáculos de gran atractivo para él.


—No, no, señora —exclamó de súbito, asiendo la mano de su víctima
con extraño vigor—. Esto no ha concluido. Un hombre como yo no se deja
vencer por un eje roto.


Sor Teodora, al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las
tenazas de Satanás sujetarían al precito sobre la caldera hirviente,
encomendó su alma al Señor. La oscuridad y silencio del bosque cercano
diéronle grandísimo pavor; pero evocando las fuerzas todas de su alma,
decidió hacer frente a los mayores peligros, desplegando los recursos
de su voluntad, de su astucia y aun de su vigor físico, que no era
despreciable a pesar de ser mujer y monja.


—Tilín —dijo con grave acento—. Por malvado y pervertido que seas,
no podrás desconocer que la voz de Dios acaba de hablarte, que su mano
te ha detenido en tu criminal carrera.





El criminal no decía nada; pero apretaba más la mano preciosa, como
el avaro oprime su tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus ojos en
el suelo con terrible expresión de duda.


—¡Tilín, Tilín! —añadió la monja, que había empezado a comprender la
posibilidad de ablandar aquel bronce—. ¿No me oyes? ¿Píensas en Dios,
en tu crimen; estás mirando a tu horrible conciencia?... Por Dios y su
Santa Madre, déjame y sálvate; sálvate, hijo mío, de la condenación
eterna.


Cuando esto decía oyose el tañido de un esquilón que sonaba muy
cerca, en el bosque.


—¿Qué campana es esta?


—La de Regina Cœli, la de Regina Cœli —gritó Tilín hiriendo el suelo
furiosamente con el pie.


—¡Es un convento, un asilo! —dijo ella—. ¡Dios mío, has venido en mi
ayuda!


Y la monja empezó a rezar. Pero Tilín le apretaba aún la mano.


Oyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo que
poco antes obligara a Pepet apartarse del camino.


—¡Gente de armas! —balbució sor Teodora de Aransis, inundada en
gozo—. ¡Me he salvado!


—El demonio, sí, el demonio es quien me ha jugado esta mala
partida.


—Suéltame, perverso —dijo la dominica recobrando su entereza y dueña
ya de la situación—, suéltame.


Sacudió la mano, gritando:


—¡Socorro!





—Basta, basta —gruñó Pepet soltando la mano.


La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilón, y Tilín
corrió hacia ella.


—Es usted libre —le dijo—. Pida usted hospitalidad a los frailes de
Regina Cœli... Me confieso vencido. El demonio se ha reído de mí.


—No me sigas, malvado, no me sigas.


—¿Qué pensarán de una religiosa que se presenta sola, a estas horas,
pidiendo asilo en un convento de frailes?


La monja se detuvo.


—¿Qué importa? —dijo—. Todo antes que estar en tu poder, monstruo.
No me sigas.


—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Cœli, yo también; estoy
cansado.


Pero Teodora se había adelantado y no le oía. Corriendo entre los
árboles, perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a donde se
veía la oscura mole de Regina Cœli. El esquilón seguía tocando. La dama
vio una puerta y en la puerta luz, y esta luz iluminaba una figura, un
hombre, un fraile, cualquier cosa... Sin vacilar corrió hacia él.
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—¡Una monja! —exclamó con asombro el que estaba en la puerta,
que era un viejecillo tembloroso y caduco, empaquetado dentro de
una sotana; ni aun parecía tener fuerzas para sostener la linterna con que se alumbraba,
y cuyos rayos caían principalmente sobre la pechera encarnada de un
segundo personaje vestido con uniforme militar.


—¡Una monja! —repitió este antes que la de Aransis tuviera tiempo de
exponer el objeto de su peregrina visita.


—Sí, una monja —dijo ella—, una pobre monja de San Salomó, que se
ve obligada a pedir auxilio a los religiosos, caballeros, militares o
quienes quiera que sean los habitantes de esta casa... Pero si no me
engaño, estoy hablando con el señor don Pedro Guimaraens.


—El mismo, señora —repuso el bravo coronel, quitándose galantemente
el sombrero y dirigiendo hacia el semblante de la religiosa los pálidos
rayos de la linterna—. Me parece que estoy viendo a sor Teodora de
Aransis.


—Esa soy yo... Usted no comprenderá mi presencia aquí —dijo muy
turbada la dama, como quien aún no ha inventado bien la mentira que va
a decir—. Ya sabe usted que anoche nos quemaron el convento... Yo iba a
casa de mis tíos, a Balaguer, porque me encuentro muy enferma... ¡Cosa
tremenda! El coche se ha roto... Roto el eje... Me vi sola en medio del
camino... Sola no..., con el criado de mis tíos.


—No se necesitan más explicaciones para dar alojamiento a la buena
madre —declaró Guimaraens, menos atento a las cuitas de sor Teodora que
al ruido de caballos que cerca se sentía—. Yo estoy aquí cumpliendo un
deber militar por encargo del conde de España... ¿Sabe usted?... Este
sitio es el mejor para cortar la comunicación de los valles del Cardoner con la Conca de
Tremp... Estoy aquí con un pequeño destacamento esperando las fuerzas
que han de llegar a la madrugada...


Y volviéndose al frailecillo, añadió:


—Nuestro bendito padre Martín de la Concepción se ha cansado de
tocar la campanilla, y es preciso que no cese de tañer un momento para
que la brigada pueda dirigirse aquí sin equivocarse, porque esos niños
de Madrid no conocen estas tierras... Que toque, que siga tocando...
Pues, sí, señora mía, aquí podrá usted reposar hasta mañana. No hay
comodidades de ninguna especie, ¿verdad, padre Juanico?


—No importa —dijo la dominica entrando en el atrio—. Me basta con
hallarme en lugar seguro.


—Y dispénseme la reverendísima madre —indicó don Pedro haciéndole
otra cortesía sombrero en mano —que no la acompañe en este momento,
porque siento ruido de caballerías, y si al principio me parecía tropel
de arrieros que iban al mercado de Castellnou, ahora me parece una
partida fugitiva que pasa.


—Vaya Su Excelencia —dijo el frailecillo—. Yo acompañaré a la
reverendísima madre a la única habitación que tenemos para cuando se
nos presenta algún forastero... ¿No ha traído la señora la servidumbre?
¿No ha venido con la señora alguna otra madre, o un par de madres, o
media docena de madres?


Incapaz de responder a estas preguntas, la monja calló, dejándose
guiar por el padre
Juanico. En el ruinoso patio sintió rumor de soldados que jugaban o
cantaban coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena
madre, que no había formado aún juicio alguno sobre su nueva situación,
si bien se veía segura y salva por el respeto que entonces infundía a
la gente armada el hábito religioso. Érale, sí, forzoso desplegar un
poco de ingenio para explicar su presencia en Regina Cœli sin ocasionar
interpretaciones malignas, y para hacerse trasladar a Solsona sin
peligro de caer de nuevo en los terribles brazos del dragón que la
perseguía.


Don Pedro salió a toda prisa acompañado de algunos soldados,
mientras el padre Juanico guiaba a sor Teodora por un claustro medio
derruido; era preciso mucho cuidado para no tropezar en las piedras que
obstruían el paso.


—Esta casa, señora —dijo el caduco fraile—, está así desde la
acometida de los franceses el año 10. Regina Cœli era una casa de
clérigos regulares. ¡Ah!, entonces éramos treinta y cinco; ya no somos
más que dos: el padre Martín de la Concepción y un servidor de vuestra
maternidad reverendísima... Creo que ha sido horrible eso de San
Salomó.


Deteníase a cada seis pasos para contemplar el rostro de la señora;
y alzando, no sin esfuerzo, su cabecilla flaca y colgante, obsequiaba a
la monja con una sonrisa senil harto grotesca.


—Solo dos, señora —añadió alumbrando el piso lleno de piedra—.
Vivimos de limosna... Vivimos tranquilos, esperando la muerte que ha de asemejarnos a estos
escombros, a estas piedras, a este cadáver descompuesto de Regina
Cœli. Lo poco que aún vive de Regina Cœli será polvo también... Pues,
como decía a la señora, los dos hermanos vivimos aquí tranquilamente,
es decir, vivíamos tranquilamente hasta esta noche a las diez, hora
menguada en que se nos metió por las puertas el señor don Pedro
Guimaraens con sesenta soldados de Su Majestad... ¡Linda noche nos ha
dado!... Al pobre Martín de la Concepción lo tiene desde hace dos horas
tocando la esquila..., y no quiere que se canse el buen hombre, sino
que toque y toque... Estos demonches de militares son muy déspotas,
señora... Cuidado no tropiece usted en la losa de ese sepulcro...
Por aquí, señora, por aquí..., y aún falta lo mejor. Esos toques de
la esquila son para avisar a una brigada entera, a una brigada de
demonios uniformados que viene a tomar posesión del convento... Estamos
lucidos... ¡Venir a turbar a dos pobres religiosos moribundos que
esperamos por instantes la última hora!... En fin, paciencia nos dé
Dios. Aceptemos este cáliz, no tan amargo como el que supo apurar Su
Divina Majestad en la noche de su pasión... El pobre hermano Martín
se ha cansado otra vez de tocar... En fin, señora, esta es la única
habitación que podemos ofrecer a vuestra maternidad reverendísima para
que pase la noche... Iré a ver si han llegado los de la servidumbre de
vuestra maternidad reverendísima.


—¡Esta es la habitación!... —exclamó llena de asombro la madre Teodora de Aransis
contemplando las desnudas paredes de una sala inmensa, helada, vacía,
con el techo agujereado y el piso hecho de escombros.


—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir, no espere vuestra
maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martín de la
Concepción y yo dormimos en el suelo.


La madre volvió a mirar, no menos espantada que la vez primera,
el antro en que se hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas
carcomidas eran los únicos asientos. Algunas piedras sepulcrales llenas
de escudos o inscripciones formaban apiladas como una especie de
mesa.


Aterrada en el primer momento, sor Teodora se serenó pronto
comprendiendo que no estaba en el caso de pedir gollerías.


—Está bien, reverendo hermano —dijo—. Deme usted una luz y ayúdeme a
cerrar estas ventanas.


—Estas dos ventanas no se pueden cerrar —dijo el frailecillo con
burlona sonrisa—. Tampoco se cierra la puerta; en una palabra, madre
reverendísima, aquí no se cierra nada. En Regina Cœli no hay llaves, ni
cerrojos, ni trancas, ni candados. Puede vuestra maternidad entornar
las puertas y afianzarlas con un palo. Como no hay viento, no se
abrirán... Traeré la luz al instante.


Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja, embebida en
hondas reflexiones sobre su situación, y ya se impacientaba de la
oscuridad cuando
volvió el padre Juanico tan apresurado como sus piernas medio muertas
se lo permitían. Puso una lámpara de cobre sobre el montón de piedras
sepulcrales que hacían las veces de mesa, y dejándose caer sobre un
madero, dijo suspirando:


—Déjeme vuestra maternidad que descanse un ratito... no puedo
tenerme... Este renegado de Guimaraens va a quitarnos la poca vida que
nos queda... ¿Oye usted? Todavía repica el desventuradísimo Martín de
la Concepción... ¡Ay!, cómo me canso, señora, con estas idas y venidas.
A estas horas estaríamos el hermano y yo roncando riquísimamente sobre
nuestras tablas, si estos barrabases no se nos hubieran metido aquí...
Y lo que falta, pues, y lo que falta.


—Paciencia, hermano —dijo la dominica, sentándose también.


—Pues, como iba contando —prosiguió el fraile, con menos cansancio
de lengua que de piernas—, esos hombres a caballo que iban por el
camino eran los de la partida de Garrote, que hace días pasó para
Solsona y ahora se vuelve a su país. El señor de Guimaraens les ha
quitado algunas armas y les ha dejado seguir. Llevaban consigo un
prisionero, un hombre malvado, de esa infame ralea de jacobinos. Es,
según dicen, el que pegó fuego a San Salomó.


Sor Teodora suspendió tan bruscamente sus reflexiones, que se la
habría creído picada por el aguijón de una víbora. Clavó los negros
ojos en el rostro excesivamente maduro y pasado del padre Juanico,
que alentado por la atención que a sus palabras se prestaba, añadió:


—Garrote, que va en retirada y sin armas, ha dejado aquí al
prisionero para que el señor de Guimaraens haga un poco de justicia.
¡Hace tanta falta en estos tiempos!... Le van a fusilar.


Sor Teodora se levantó. Un lúgubre rumor que en el patio se oía,
llamó vivamente su atención. Miró por la ventana que al patio daba.


—Ahí le llevan —dijo el fraile, señalando al patio, donde se
distinguían grupos moviéndose con algazara—. Le van a meter en la
cueva, en lo que era panteón y ahora nos sirve de leñera.


Sor Teodora no vio más que sombras; pero comprendió lo que pasaba.
El corazón se le salía del pecho, latiendo con desusada violencia.


—Adiós, señora, que pase vuestra maternidad reverendísima buena
noche —dijo el Padre Juanico tomando su linterna—. ¡Ah!, me olvidaba
de advertir a vuestra maternidad que el señor de Guimaraens pasará
a verla. Me lo ha dicho. Sin embargo, estará muy ocupado en toda
la noche. Parece que ya llega la brigada que esperaban... ¡Gracias
a Dios que descansa el pobre Martín!... Buenas noches... He visto
entrar a varios paisanos... la servidumbre de vuestra maternidad
reverendísima.


—Yo no tengo servidumbre —dijo sor Teodora bruscamente.


—¿Ha venido vuestra maternidad sola? —preguntó el padre Juanico
desplegando toda la piel de los ojos.





—Sola, sí, sola —afirmó la dama con energía sin pensar en su
reputación.


El padre Juanico iba a persignarse; pero no se persignó. Creyó que
debía irse..., y se fue.


La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después
retrocedió... Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después.
Puede afirmarse que en los treinta y dos años de su existencia no
había conocido su alma un afán tan grande. Tan grande era, que la
última aventura de Tilín le parecía cosa lejana, indigna de fijar su
atención, y en verdad aquel drama terrible, puramente externo y que
en nada afectaba a sus sentimientos, le parecía muy menguada cosa en
comparación de la íntima sacudida que ora sentía en su alma.


Tan absorta estaba, tan atenta a sí misma, que no observó que era
espiada. Fuera de la ventana abierta a un segundo patio lleno de
ruinas, un espantajo negro la vigilaba. La monja no veía el brillo
verdoso de los ojos del búho acechando su presa.
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Sí, aquel tenaz guerrillero don Carlos Garrote, cuya cólera
hirviente, cuyas palabras amenazantes encerraban un gran fondo
de rectitud, porque anunciaban su odio a las intrigas y a las
transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de sus armas en
Regina Cœli. Habría sido petulancia sostener un combate. Él no se sometía; pero se
retiraba de la lucha. No disparaba un tiro en contra de la causa
apostólica; pero tampoco en pro del rey, cuya doblez conocía como
nadie. Deferente y cortés con don Pedro Guimaraens, a quien por sus
altas cualidades apreciaba, no solo le entregó algunas armas, sino
también un valioso prisionero, y después de recomendarlo al señor
coronel con la mayor eficacia, siguió adelante, para buscar por la
Conca de Tremp el camino de Aragón.


No estaba a cien varas de Regina Cœli, cuando su pequeño ejército
inerme fue detenido por otro armado y relativamente grande. Era la
brigada que esperaba Guimaraens, y que había sido mandada por el conde
de España para ocupar a Regina Cœli. Guimaraens, a quien España dio el
día anterior pequeñas comisiones, fue encargado de ocupar previamente a
Regina Cœli, en la previsión de que alguna pequeña partida se apoderase
de punto tan conveniente, y de esperar allí a la brigada. El aviso de
la campana fue cosa convenida entre el jefe de esta y Guimaraens.


Garrote sabía que probablemente encontraría aquella tropa; sabía
también quién la mandaba, y así, con la esperanza de refrescar
cordiales y antiguas amistades, luego que las avanzadas le detuvieron,
preguntó:


—¿En dónde está el jefe? ¿En dónde está mi amigo queridísimo el
señor don Francisco Chaperón?


Fuele respondido que no lejos venía, y poco después el valiente
soldado navarro y el antiguo Presidente de la Comisión militar ejecutiva se daban
estrechísimo abrazo en mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo
sobre el caballo, de modo que por un instante parecieron un solo hombre
sobre dos brutos.


—Por vida del Santísimo Sacramento —dijo el brigadier—,[3] que no
creí tener sorpresa tan agradable. Sabía que andaba usted por estos
barrios... ¿Y a dónde se va? Supongo que en retirada.




[3] Véase el
retrato de este personaje en El terror de 1824.





—Me voy a mis montañas; me voy sin armas, sin ilusiones, sin
esperanza por ahora... Han querido meterme en intrigas y enlodarme con
estos inmundos arreglos, y... me voy, me voy. ¡Esto es una farsa, señor
don Francisco; pero qué farsa!


—Hombre, ¡qué diantres!, ya sabemos que en el mundo todo es farsa...
Pero ¿a qué conducía esta guerra? Francamente, hablemos como hombres
formales...; más adelante, no digo que no; pero ahora... ¡Vaya con las
diabluras catalanas! Es preciso sofocar esto, echarle tierra a todo
trance, antes que tome vuelo, porque si no se aprovecharán de ello
los liberales. Es lo que yo digo: divídase el partido del orden, y
tendremos a los masones tirándonos de la nariz...


—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.


—¡Qué error! Por donde quiera que vamos recibimos la noticia
de tramas horribles. Ellos son los que con halagos y promesas inclinan a los
guerrilleros a no someterse. Yo le digo al conde de España: «Señor
conde, mientras quede uno de esos, no tendremos paz en el reino», y
el conde es de mi opinión. A veces me dice: «Chaperoncillo, aquí hay
que amenazar a un lado y dar a otro», y yo soy también de esa opinión.
Estoy contento de haber enviudado de aquella endiablada Comisión que me
dio tantos disgustos, y de haberme casado con esta guerra. Me gustan
los campamentos más que las oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho.
Es riguroso, y hace cumplir la ordenanza con crueldad; pero eso es
bueno, eso es bueno. También sabe premiar a los que sirven con celo
y a los que ejecutan sus órdenes con prontitud y sin vacilaciones...
Conque, amigo mío... Por vida del Santísimo Sacramento, estoy por
decirle a usted que vuelva grupas y me acompañe a Regina Cœli, que
ya debe de estar cerca..., allí echaremos una copa y fumaremos un
cigarro.


—No puedo, señor don Francisco... Regina Cœli está a dos pasos: allí
descansará usted. Por cierto que le he dejado a usted allí un buen
regalo.


—¿Algo de cena? —dijo don Francisco, haciendo con su mano en las
inmediaciones de la fiera boca el gesto vulgarísimo que denota buen
apetito.


—Nada de eso.


—¿Pues qué?


—Un liberal.





—¿Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarle?


—Precisamente para eso.


—¿Sí? ¡Por vida del...! ¿Y quién es?


—Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Había
pegado fuego al convento de San Salomó en Solsona.


—Hombre, ¡qué alhaja! Para encontrar estos primores no hay otro como
usted.


—Vino a España enviado por los de Londres para tejer una de tantas
conspiraciones. Es pájaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los
que figuraron cuando las Cabezas... Después anduvo en masonerías y
comunismo.


—¡Preciosísimo!


—Es paisano mío. Se llama Salvador Monsalud.


—Yo he oído ese nombre.


—Le han oído todos los que en Madrid asistieron a los infames
escándalos de los tres años.


—¿Y está allí, en Regina Cœli?


—La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo confianza en
la gentuza que queda allá. Es probable que le dejaran escapar. Después
tuve intención de fusilarle en el camino; pero, señor don Francisco,
yo soy buen católico y no me atrevo a matar a un hombre cuando no
puedo darle los auxilios religiosos... Mis creencias no me permiten
quitar a un hombre, por malvado que sea, la probabilidad de redención;
y aunque este sea de los que merecen morir como perros, yo... no
quiero cuestiones con
mi conciencia... ¿He hecho bien?


—Perfectamente. Si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un
doctor de la Iglesia. Para casos como este tengo yo mis capellanes, que
despabilan un par de reos en diez minutos.


—Hay dos curas en Regina Cœli.


—El negocio corre de mi cuenta —dijo don Francisco demostrando gran
impaciencia.


—¿Confío en que usted castigará a ese empedernido criminal?...


—¡Hombre, qué idea! Pues si así no lo hiciera... Además de que me
gusta arrancar la mala hierba que encuentro en mi camino, soy hombre
que no está dispuesto a recibir reprensiones del general en jefe, y le
juro a usted que si el conde supiera que yo, después de tener en mi
mano un pájaro del plumaje de ese caballero masón, le había de dejar
escapar... Vamos, no quiero pensarlo. Yo creo que me mandaría dar palos
como a un recluta. Usted no conoce bien a ese insigne defensor de la
monarquía. ¡La ordenanza, el exterminio de la gente negra! Estos son
los polos sobre que gira el grande espíritu del conde de España...
Dicen que Su Excelencia está loco. Yo no le tengo por tal, sino por muy
cuerdo, y con media docena como él bastaba para arreglar el mundo.


—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.


—Ni a la Santísima Trinidad. Hombre más inexorable no se ha visto
ni se verá. Cuando
su hijo no se levanta temprano, el conde manda una banda de tambores
a la alcoba... entran despacito, se colocan junto a la cama, y de
repente..., ¡purrum!, rompen generala, y así el muchacho se despabila y
salta hasta el techo. Pues, digo, cuando don Carlos encarga a su hija
algún trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo pronto, porque
si no, me la pone de centinela en el balcón con la escoba al hombro
dos, tres, cuatro horas, según el caso. No tiene consideración ni con
su señora la condesa... Ya podía descuidarse un día en ponerle tal o
cual plato que le gusta. La manda arrestada, y la tiene cinco o seis
días sin salir del cuarto, con un oficial de guardia a la puerta.


—Eso me parece extravagante.


—Pues yo no opino lo mismo: es preciso que el hombre del día sea
muy enérgico. Los lazos del poder se van aflojando mucho, y llegará
día en que no haya disciplina ni autoridad, y héteme aquí a la
sociedad desquiciada por completo. En España hace falta hombres así,
desengáñese usted, Carlos... ¡Si no, a dónde vamos a parar! Dicen que
el conde está loco. Ya quisieran más de cuatro tener su juicio. ¡Por
vida del Santísimo!... Lo que tiene es muchas agallas. Es el único
hombre a quien veo con capacidad bastante para acabar con el bando
liberal. Marchando despacito con su ejército va barriendo el país, lo
va barriendo, sí, a fusilazos. Como nos dejen, no quedará uno para
muestra... Figúrese usted que él llega a un pueblo, sale a pasear por
las calles, y a todo
el que se encuentra le detiene y le dice: «enséñame el rosario». Como
no se lo enseñe, va derecho a la cárcel. ¡Ay de los que sean conocidos
por sus opiniones! Esos no van a la cárcel; van a otra parte de donde
no se vuelve... Yo no soy de los que opinan que España es un hombre
cruel y sanguinario... no; todo es relativo. Hay que ver cómo está
nuestro país, podrido de malas ideas. Es preciso que esta guerra corte
y ampute, despedace y descuartice. ¿No cree usted lo mismo?


—Lo mismo.


—¡Cruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de
bonísimos sentimientos, muy pío y temeroso de Dios. Me consta que
confiesa y comulga todas las semanas. ¡Con qué miramientos trata a
los señores clérigos y frailes! Yo le he visto en la iglesia dándose
golpes de pecho como el mayor pecador del mundo. Me han dicho que tiene
éxtasis y que usa cilicio... Pero le estoy deteniendo a usted demasiado
con mi charla... Es tarde.


—Sí, señor don Francisco, y quiero llegar mañana a la Conca. Mucho
me place la compañía, pero es preciso que nos separemos.


—Hombre —dijo Chaperón con acento campechano—. Yo creo que algún día
nos hemos de ver peleando juntos por una misma causa.


—También lo creo.


—Venga un abrazo.


Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de
tigre latieron juntos unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperón le
dijo:


—Gracias por el regalo.





—Me olvidaba de una advertencia —indicó Garrote deteniendo un
instante su caballo—. Ese señor don Pedro Guimaraens que está en Regina
Cœli me parece un poco débil y amigo de contemplaciones.


—¿Sí?... Ya le arreglaré yo.


—Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y
blanduras.


—¿Sí? A buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese
señor.


Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha, y Garrote gritó
desde lejos:


—Hay que ser inexorable.


Chaperón se echó a reír, y su carcajada confundíase con el piafar de
los caballos. Más lejos ya, el furibundo cabecilla repitió:


—Inexorable.


Después se oyó el tumulto de las voces de mando, y la tierra
trepidaba con el violento pisar de hombres y brutos. El murmullo del
ejército en marcha se oía a larga distancia, como el zumbido de un gran
enjambre invasor que iba conquistando lentamente el espacio oscuro. El
tañido de una esquila les guiaba llamándoles, hasta que dieron en el
portalón de Regina Cœli.


Fue recibido el señor brigadier por don Pedro Guimaraens, que le
condujo adentro, mientras los subalternos daban órdenes para alojar
y racionar a las tropas. Mostrose muy seco y disciplinario Chaperón,
el cual, cuando se vio en su dormitorio, dijo al coronel que él no
había venido a Cataluña a hacer niñerías; que él pensaba en todo y
por todo inspirarse en las ideas del general en jefe, don Carlos España, y que prohibía
absolutamente al don Pedro hablar de clemencia y enternecerse como
una cómica que representa el drama sentimental. Dicho esto, se paseó
por la desmantelada sala, y dijo que no habiendo camas, dormiría en
una silla, pues hombres como él no necesitaban finuras. Mandó que le
trajesen un jarro de vino, un pan y la carne fiambre que traía en su
valija, y puesto el mantel sobre un arca vieja, invitó a Guimaraens a
que le acompañase con otros dos coroneles en su frugal cena. Hízolo
don Pedro, aunque no tenía gana, y Chaperón, engullendo y bebiendo
con apetito, no daba paz a la lengua. Era preciso convencerse de que
él era inexorable, absolutamente inexorable; de que estaba decidido a
corresponder a los deseos del conde de España, su jefe y amigo. A los
apostólicos que se sometieran, les perdonaría: eran alucinados y no
criminales; a los jacobinos y masones les aplastaría sin piedad. Ya
sabía él que en Regina Cœli había un gran criminal que debía terminar
sus días en la mañana próxima, y como él era absolutamente inexorable
contra los enemigos de la sociedad, prohibía al señor Guimaraens que
le hablase de compasión, porque hombres como él no se ablandaban con
suspirillos. Aunque don Pedro respondía a todo afirmativamente, aún no
parecía satisfecho el ogro, y ponía por testigo al Santísimo Sacramento
de su decidido entusiasmo por lo absolutamente inexorable.


Asomose después al balcón que daba al gran patio o explanada de ruinas, y al
retirarse dijo:


—¡Qué negro está todo! Señor coronel Guimaraens...


Don Pedro se puso a sus órdenes.


—Mañana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me
fusila usted al jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde
este balcón; sí, quiero verlo con mis propios ojos.


Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba
los párpados inferiores, mostrando redondas y saltonas las córneas,
bordadas de un cerco sanguinolento; después se sentó en una silla,
estiró las piernas, apoyando el brazo derecho en el respaldo y la
cabeza en la palma de la mano.


—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos
cuarto.


Retiráronse todos, y el ogro quedó roncando. Guimaraens fue a dar
órdenes, y después de pasar largo rato en las cuadras bajas hablando
con los oficiales que estaban a sus órdenes, recordó que sor Teodora
de Aransis le había mandado llamar poco antes. Gozoso de ser útil a
tan insigne señora, corrió a la caverna donde se refugiaba, y por
espacio de media hora larga conferenció con ella. Lo que hablaron no lo
sabemos; pero quizás lo adivine el que siga leyendo.
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Don Pedro salió muy cabizbajo. Cuando la señora se quedó sola,
sentose sobre las piedras sepulcrales, y apoyando el codo en una tabla
y la frente en las coyunturas de su mano, cerrada cual si empuñara
un arma, estuvo largo rato inmergida en profunda meditación. Su alma
sentía una ansiedad hasta entonces desconocida, como no tuviera su
semejante en las vagas ansiedades de aquel amor místico que la inflamó
durante los primeros días de su vida en el convento. Se preguntaba qué
razón había para aquel interés por cosa que tan poco debía importarle;
pero no podía darse respuesta satisfactoria. Trató de vencer aquel
afán; pero contra este enemigo terrible eran débiles las armas de la
razón, que hiriéndole sin matarle, le irritaban más. El enemigo se
asentaba al mismo tiempo en su imaginación y en su corazón, aunque más
parte ocupaba de aquella que de este.


En su mente había una idea inmutable, aterradoramente fija y
clara, la cual le ponía delante como la mayor de las desgracias y
de las injusticias posibles, el sacrificio del hombre encerrado en
las mazmorras de Regina Cœli. No podía de ningún modo asentir a que
pereciese aquella figura airosa y gallarda, aquel rostro varonil,
aquel mirar dulce y penetrante, aquella discreción y urbanidad de
lenguaje, aquella
nobleza que en toda su persona resplandecía, aquel misterio de su vida
y de su entrada en el convento, la violencia misma de su aparición,
seguida de manifestaciones hidalgas; aquel no sé qué de semejante
hombre que había despertado súbitamente un interés muy vivo en el
alma de sor Teodora de Aransis. Ella protestaba contra la calumnia de
que fuera incendiario de San Salomó. Tan grande injusticia poníala
furiosa.


No tenía serenidad suficiente para considerar lo anómalo de sus
sentimientos. Después de doce años de claustro, de calma y de tibia y
rutinaria devoción, Teodora de Aransis perdía toda su entereza y su
paz espiritual por la presencia de un desconocido. Quizás era ella
menos monja de lo que parecían indicar sus doce largos y monótonos años
de claustro; quizás aquel período, lento y pesado como un sueño de
embriaguez, había sido tan solo un verdadero sueño estúpido, del cual
la despertaba la voz de un hombre; tal vez la verdadera juventud de la
hermosa dama comenzaba en aquel instante, y quizás, quizás el grito de
terror proferido al ver profanada su casta celda por el aventurero fue
la última palabra de su niñez.


Contra esta idea desfavorable protestó la razón de la virgen del
Señor, diciéndose:


—No, es lástima, nada más que lástima lo que siento.


Pero una lástima profunda, abrasadora; una lástima que le hacía
olvidar los sucesos de las últimas horas, las llamas de San Salomó,
su rapto, el viaje
con Tilín, y le hacía olvidar también sus doce años de claustro.
Creeríase que todos los deseos, todas las ilusiones, todos los
caprichos, todas las afecciones arrinconadas durante los doce años
habían renacido súbitamente, y se juntaban para hacer de aquella
lástima un sentimiento cariñoso hasta lo sublime. De mil cachivaches
olvidados y perdidos en los repliegues de una vida oscura y pasiva, la
compasión hacía su acopio en un día para fundir con ellos un afecto
poderoso. El filo de esta arma iba derecho contra el propio corazón de
la monja, el cual se partía y se hacía pedazos, pensando en la muerte
injusta de un desconocido.


Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecía un rostro
oscuro, después un busto, y que el ágil cuerpo de Tilín saltaba sobre
el antepecho y se acercaba pausadamente a ella. El viento entraba en la
sala, y la luz de la lámpara oscilaba como la llama de una antorcha,
produciendo intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio al dragón
hasta que no estuvo delante de ella, con las manos cruzadas, inclinado
el rostro. Ligera exclamación de sorpresa salió de los labios de la
señora; pero nada más. La presencia de su enemigo ya no le causaba
temor, sin duda.


Sorprendiose Tilín de no ser recibido como esperaba, con
exclamaciones de horror. Él daba por perdida ya su causa. Había entrado
en Regina Cœli con el tumulto de tropa y paisanos, y se había deslizado
entre las sombras del patio en ruinas para ver de lejos la presa que se le había escapado.
No creía ya en su éxito; no tenía ilusión alguna. Sabía que su víctima
estaba ya en seguridad contra él, y que un grito, una voz sola, le
bastarían para defenderse, si nuevamente fuera perseguida. A pesar de
esto, esperaba oír en boca de la señora recriminaciones y apóstrofes.
En vez de esto Tilín halló un silencio de sepulcro y una impasibilidad
sombría y taciturna.


—Soy yo, señora —dijo Pepet en voz baja—; soy yo, que aun aquí,
donde está la monja más segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma
muerte.


La religiosa no contestó. Parecía que más enojaba a Tilín el
silencio que las recriminaciones, porque alzando la voz con violencia,
añadió:


—Soy yo, señora, que si supiera que no había de salir de aquí sino
hecho pedazos, no dejaría de entrar. Vengo, porque quiero decir la
última palabra.


Nuevo silencio.


—La última palabra, señora —prosiguió el voluntario realista—.
He perdido la partida. Por primera vez dejo de creer en el buen
éxito de mi osadía, de mi fuerza y de mi astucia. Mis diablos me
han desamparado... vencido soy. El ángel que a usted la protegía me
destrozó en mitad del camino.


Tilín creía con ciega fe en esta idea de Satán abandonándole y del
ángel que le acuchillaba.


—Un recurso me queda —añadió sordamente—; el recurso mío, el que me
gusta más.





Sor Teodora le miró. Creyérase que de improviso oía con interés las
palabras de Tilín. Su atención indicaba un cambio brusco en sus ideas,
algo como esperanza, o presentimiento de una solución posible.


—Me queda —dijo él, animado por aquella mirada— el recurso de la
muerte, que es ya mi único consuelo.


Pepet se detuvo, y la monja, mirándole con mayor interés, le
dijo:


—Sigue, Tilín, ya ves que te escucho sin enfado.


—El mundo se acabó para mí. Ninguna de las ambiciones de mi alma he
podido satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de hielo en el cual
no nace ni una hierbecilla... Huir de él es lo que deseo. Dos objetos
han llenado mi alma, y cabalgando en ella parece que la han espoleado;
ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las convulsiones del
loco. Ni soldado ni amante, ni la gloria ni el amor... ¡Todo perdido!
Los deseos no satisfechos, que son como ascuas que no puedo trocar en
llamas ni tampoco en cenizas, me piden mi sangre, señora, mi sangre
malvada.


Ronco por la violencia de su expresión y trémulo con las
convulsiones del despecho, se clavó las dos manos en el seno. Después
cayó de rodillas, e hiriendo el suelo con su frente, dijo con voz
angustiosa:


—Monja, dime que me perdonas y moriré contento.


La llama de la lámpara, que poco antes parecía extinguida, inundó de
claridad la sala. El
rostro de la monja se tiñó de leve púrpura; sus ojos brillaron; no de
otro modo brillan en el semblante humano las llamas de la inspiración.
Sor Teodora tuvo una inspiración.


—¡Perdonarte! —dijo—. ¿Y has podido dudar de mi perdón, siendo
sincero tu arrepentimiento? ¿Reconoces tu sacrilegio, tu infame
conducta?


—Yo no reconozco nada —repuso Tilín con desesperación—. No reconozco
sino que amo, que adoro, y que por esto solo merezco misericordia.
Mis maldades no son maldades: son mis caricias, caricias a mi modo,
porque no me es permitido hacerlas de otro modo. ¡El sacrilegio! El
diablo me lleve si entiendo esta palabra. No sé más sino que mi alma
se abrasa, que pongo sobre todo el universo a una sola persona; que
esa persona me aborrece, y que no quiero vivir... Esto es lo que sé...
¡Perdón, perdón! Pido perdón, porque es lo único que espero me pueden
dar; lo pido por poder decir: «Me arrojó una palabra dulce, y dejó
caer una lágrima de piedad sobre mi corazón envenenado». Por esto pido
perdón.


—Y yo te lo doy —dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del
hombre terrible.


—Esto me regocijará en la otra vida. Señora, adiós: me voy a
matar.


Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacó un
cuchillo. Corrió hacia él prontamente la monja, diciéndole:


—Aguarda.


Tilín extendió la mano armada, y apartando con ella a la de Aransis,
dijo:





—Usted que me aborrece, no podrá impedirme que me mate.


—Yo no lo impido.


—¿Se opone usted a mi muerte?


—No, no me opongo, no.


—¿Por qué?


—Porque la mereces.


—Bien, señora. Todo ha concluido —dijo Tilín apartándose, resuelto a
consumar el último crimen—. El infierno me llama: voy al infierno.


La monja se abalanzó a él denodada, sin miedo al arma ni a la
descompuesta cara de Tilín, cuyos ojos, inyectados de sangre, causaban
horror. Le puso ambas manos sobre el pecho, le miró con ternura, y en
tono dulce y persuasivo le dijo:


—¿Y por qué no al cielo?


El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragón, que quedó
extático, embelesado.


—¡Al cielo! —murmuró.


Soltó el cuchillo. La monja volvió con apariencia tranquila a su
asiento, e indicó a Tilín con una seña que se sentara también.


—Ya no hay cielo para mí, ni puede haberlo —dijo el dragón.


—¿Por qué?


—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios
prohíbe, lo que es suyo, y no puedo dejar de amarlo... ¡Oh! Mi cielo no
es el cielo de los demás; mi cielo sería que usted me amase, y usted no
me puede amar: usted me aborrece.


—¿Y si dejase de aborrecerte?


Pepet sintió en su alma un consuelo inefable.





—¿Y si te amase? —añadió la monja con animación, pero sin dejar su
acento y su expresión de melancolía.


La sensación que experimentó Tilín era como si unas manos de
querubines le suspendieran en el aire.






  XXX




—¡Oh, señora! —exclamó—, no juegue usted con mi corazón. ¿Y cómo ha
de poder ser que usted me ame?


—Mereciéndolo.


—¿Cómo?


—¿De qué nace el amor sino de la admiración y de la gratitud? Cuando
no nace de esto, es fútil capricho que se va tan pronto como viene.


—¡Admiración! —dijo Tilín meditabundo—. ¡Oh!, sí, es verdad. Por eso
yo soñaba con ser un héroe, con realizar hazañas grandes y extender mi
fama por todo el mundo, para que admirándome, usted me amase.


—Pero más que de la admiración, nace el amor de la gratitud —dijo
la monja, firme ya en su papel—. Nace de la dicha placentera que
nos produce la contemplación de las virtudes y de los sacrificios
de otra persona. Un acto de abnegación sublime, uno de esos actos
que ponen de manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender
el amor en el corazón más frío. El mío no puede ser conquistado de
otra manera, Tilín;
pero conquistado así, su posesión será eterna por los siglos de los
siglos.


El bárbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro
de la dama, que tenía en aquel momento una expresión sobrehumana. De
sus ojos veía Tilín que emanaba y caía sobre él una luz divina.


—¡Ay! —exclamó—, si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro
de vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos actos sublimes...
¿Qué no haría yo por merecer esa vida que anhelo?... Pero no, lo que me
puede acercar a usted no existe.


—Sí puede existir —dijo con entereza la monja.


Después cambió de tono repentinamente. Dijo algunas palabras con
desfallecido acento, y algunas lágrimas brotaron de sus bellos ojos. La
luz se amortiguó, dejando en sombra la sala.


—¿Llora usted?


—Sí lloro... ¿No comprendes que hay en mí algo extraordinario?...
¿No me ves cambiada, no me ves muy otra de lo que fui hasta hace
algunas horas?


—Sí, y nada comprendo —dijo Tilín acercando su rostro para ver mejor
el de ella.


—¡Qué has de comprender!... Mi angustia no puede comprenderse si yo
no la explico... En pocas horas mi situación ha cambiado bruscamente...
tengo que ocuparme de lo que antes no me inquietaba, y he tenido que
olvidar mis desgracias porque he caído en desgracias mayores.





Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.


—Escúchame —dijo la monja secando sus lágrimas— y tendrás lástima,
mucha lástima de mí. Si entraste en Regina Cœli poco después que yo,
verías que los guerrilleros dejaron aquí a un pobre preso a quien
acusan de jacobino y de incendiario de San Salomó.


—Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.


—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razón, no puedo menos de
confesarlo.


—¿Don Jaime Servet? Le conozco.


—Pero no sabes que han decidido fusilarle, y que mañana, es decir,
hoy al romper el día, se cumplirá esa horrible sentencia.


—Me lo figuraba.


—Pues bien —dijo la monja con brío—. Tilín, ese hombre, ese a quien
tú llamas don Jaime Servet, es mi hermano.


Al decir esto, la monja sintió que por sus labios pasaban ascuas...
Aquella fue la primera mentira grave que sor Teodora de Aransis había
dicho en su vida.


—¡Oh, señora! ¡Qué horrible caso! —exclamó Tilín ocultando su cabeza
entre las manos.


—Mi hermano, sí, mi infeliz hermano —añadió la monja volviendo a
llorar—, mi pobre hermano, a quien amo entrañablemente, a pesar de
sus ideas jacobinas, y que tuvo la loca idea de dejar su emigración
y venir a España con nombre supuesto a no sé qué, Tilín, a locuras y
despropósitos...


—¡Su hermano! —murmuró Tilín—. Puede usted creerme que esta idea pasó por mi
cabeza cuando sorprendí a ese hombre en Cardona y vi la carta que
llevaba para la abadesa de San Salomó.


—¿Comprendes ahora mi desesperación, mi agonía? ¡Ver a mi hermano,
el único consuelo y amparo de mi anciana madre; verlo como lo
estoy viendo, con las manos atadas a la espalda!... ¡Oh!, esto es
espantoso... Dios dé fuerzas a mi espíritu... Yo moriré, moriré sin
remedio... ¡Y estoy bajo el mismo techo que él! Si me parece que oigo
los latidos de su corazón... Pepet, Pepet, ten compasión de mí.


Diciendo esto, dejó caer su afligida cabeza sobre el hombro del
guerrillero.


—Los ruegos y las lágrimas de una religiosa —dijo Pepet—, ¿no
ablandarán al coronel?


—¡Ah! ¿No sabes tú que ha entrado en Regina Cœli un hombre terrible,
un tigre, el célebre don Francisco Chaperón, que jamás ha perdonado?
Ese infame hombre hará fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay
quien implore misericordia por él. Guimaraens me ha dicho que no hay
remedio, que no puede haberlo. Chaperón ha fijado la hora del amanecer
para el suplicio; ha dado a Guimaraens órdenes que no tienen réplica,
determinando que el acto se verifique en su presencia. El feroz verdugo
se asomará al balcón de su alojamiento que mira a ese patio.


—¿No hay remedio?... ¿Y es seguro que no habrá remedio? —preguntó
Tilín haciendo ademán de horadarse la frente con el puño.





Después de una pausa, la monja suspiró y dijo:


—Sí hay remedio, sí lo hay. Chaperón no conoce a mi hermano, no le
ha visto nunca.


Hubo una pausa larga y lúgubre, durante la cual no se oía voz ni
suspiro. Al fin Tilín alzó la cara y dijo:


—Para salvarle bastará que otro muera en su lugar. Don Pedro
Guimaraens no tendrá inconveniente en la sustitución, si el
sustituto...


Se detuvo para tomar aliento. Parecía que se ahogaba.


—Si el sustituto —dijo acabando la frase— soy yo, que le ofendí y le
llevé con los codos atados a Solsona.


Una segunda pausa siguió a estas palabras.


—Pero los soldados conocerán el engaño —murmuró Tilín.


—Los de Chaperón no, porque no conocen a mi hermano —dijo sor
Teodora—. Los de Guimaraens tampoco... Mi pobre hermano ha entrado de
noche. Don Pedro me responde de que se atreverá a engañar de este modo
a Chaperón. Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el verdadero
criminal... La sustitución, además de ser justa, es fácil.


—¡Oh!, morir así, morir a sangre fría —exclamó con fiereza Tilín,
sintiendo que el instinto se sublevaba en él con impetuosa voz—.
¡Y todo en cambio de un amor, de un premio que recibiré... en la
eternidad!


La monja se levantó bruscamente. Tilín la miró con estupor, porque
parecía una encarnación divina, un ángel de castigo que fulminaba rayos, una personificación
extraordinariamente bella y terrible, tal como él la soñaba en sus
horas de delirio amoroso y de ardor guerrero. Su actitud majestuosa,
su ademán colérico, su voz grave, dejaron suspenso y sobrecogido al
sacristán-soldado. La monja le dijo:


—¡Y vacilas, hombre miserable y pequeño! ¡Y tiemblas, cobarde! ¡No
eres capaz de ningún acto sublime y generoso, gusano despreciable, y
te has atrevido a poner los ojos en mí! ¡No eres capaz del sacrificio,
y has osado mirarme con amor, como si yo, mujer noble, hermosa y
consagrada a Dios, pudiera acogerte sin merecimientos grandes, tan
grandes como la inmensa escala que he de recorrer descendiendo desde mi
altura a tu pequeñez!... Quítate de mi presencia, reptil despreciable;
juzgué posible no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero esto no
puede ser, no. No puede alterarse la ley que prohibió a los sapos
brillar como las estrellas del cielo. Quítate de mi presencia... ¿En
dónde está ese corazón tuyo que llamas grande y es incapaz de un
sentimiento de sublime piedad y abnegación? No tienes más que los
estúpidos ardores de la bestia, y a eso llamas amor, miserable. Llamas
amor a ese instinto de manchar, que es propio de los más bajos seres...
y te has atrevido a mirarme, a mirarme a mí, que vivo de lo ideal, de
los sentimientos puros, de las ideas castas y nobles... ¡Ves morir con
ignominia a un inocente, acusado de un crimen cometido por ti, y no
sientes piedad!... ¡Dices que me amas, y no eres capaz de morir por mí! ¿Qué amor es ese
que se atreve a llamarse tal sin conocer el sacrificio?... Me causas
horror; vete, mátate cien veces; te aborrezco; no tendrás de mí ni
aun la compasión que inspira el pobre insecto en el momento en que lo
aplastamos con el pie; vete; te digo que te vayas, ¡maldito!


Dio algunos pasos, inclinose, recogió del suelo el puñal que poco
antes soltara Tilín, y arrojándoselo a los pies, le dijo:


—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseído
el tesoro que robaste, ladrón. Necio, estúpido, ¿cómo pudiste creer
que Dios permitiría a la paloma casta y hermosa caer en el nido del
murciélago asqueroso?... Puedes matarte delante de mí, aplacando con
tu sangre el ardor de tus sentidos; no tendré compasión, y miraré tu
agonía con asco, no con lástima... y bajarás volando al infierno,
donde arderás más y más, y estarás viéndome eternamente, y deseándome
eternamente, y padeciendo los más horribles tormentos, siempre, sin
poder alcanzarme nunca, sin poder llegar a tocar mi hermosura con
tus dedos inmundos... y con una eternidad de suplicios expiarás la
inmensidad de tu sacrilegio.


Dicho esto, en cuyo efecto creía, dejose caer sin aliento sobre las
piedras sepulcrales. Su pecho palpitaba como no había palpitado nunca.
Tilín parecía idiota. No hallaba palabras para dar salida al volcán de
su pecho. Por fin soltó atropelladamente estas:


—¡Que yo no soy grande! ¡Que yo no soy capaz de un acto heroico de abnegación
y generosidad! ¡Que yo no soy capaz de elevarme de un salto hasta
los últimos cielos!... ¡Que soy un insecto!... ¡Que no sé amar sino
como las bestias!... ¡Que no tengo sentimientos nobles ni idea de la
justicia!... ¡Oh!, señora, no me conoce quien tal dice. Todo lo que es
humanamente posible lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier santo...
¡Sacrificio! No hay quien sepa calcular la extensión de lo que yo puedo
hacer, si en una hora de angustia y de sacudimiento como esta me lleno
de esa luz que a veces me relampaguea dentro. ¡Ah!, me he oído llamar
maldito sin protestar; maldito, cuando mi corazón aceptaba quizás el
sacrificio que se le imponía... ¿Sabe usted quién soy yo? ¿Lo sabe?


Al decir esto se acercó a la monja, y con su brutal mano le tocó
la barba para levantarle el rostro, que ella inclinaba mirando al
suelo.


—¿Sabe usted quién soy yo? —añadió—. Pues soy el hombre de corazón
más grande que ha nacido de madre. La paloma no lo cree... ¡Ah!, ella,
con su nobleza, con su hermosura, con su castidad, con sus virtudes,
con su santidad, no es capaz de hacer... esa cosa extraordinariamente
rara y grandiosa que haré yo. Ella, tan justamente orgullosa, no será
nunca capaz de elevarse como se elevará ahora el reptil, el gusano,
el miserable, el maldito. ¡Abnegación, sacrificio, justicia! ¿Y si
yo dijera que todo eso me es familiar en un momento dado, que es mi
centro, mi elemento, como lo es al pájaro la altura? ¿Qué diría a esto la dama ilustre que se
siente manchada solo con una mirada de mis pobres ojos? ¿Qué diría a
esto?


La dama no dijo nada.


Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de un
hombre que arroja la vida con tanto desprecio como se arrojaría la
cáscara de una fruta que se va a comer, Tilín dijo:


—Señora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted está
salvo.


Teodora le miró. Estaba pálida, y una turbación piadosa había
borrado de su rostro la expresión colérica. La dominica se acercó al
bárbaro y le puso ambas manos sobre los hombros. Si antes le había
abrumado con su ira, con su orgullo, con su violencia recriminadora,
ahora le embelesaba con su piedad, con su gratitud, con lágrimas que a
él le parecieron resbalar por el mismo trono de Dios para caer sobre su
corazón.


La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilín como
juega el diestro con la fiereza pujante, pero ciega, del toro.


—No es solo sacrificio —le dijo—. Es también justicia. Mi hermano es
inocente.


—Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar
suyo. Acepto. Pero lo que me arrastra a este sacrificio, antes es amor
que justicia. Así lo confesaré ante Dios.


—Pues bien —le dijo ella con dulcísimo tono—: todo eso que has
deseado, todo eso que has soñado...


—¿Qué?





—Ya lo mereces.


Tilín sintió su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose
caer en el asiento, y escondiendo su rostro entre los brazos, exclamó
gimiendo:


—¡Pero cuándo..., pero cuándo!


Teodora se acercó a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:


—Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas? ¿Nuestra vida no ha
de tener complemento glorioso más allá de la muerte? ¿Qué vale este
paso doloroso por la tierra al lado de la eterna dicha, donde los
afectos duran eternamente, sin hastío, y donde los corazones alimentan
con el eterno fuego sus ansias, que aquí no son jamás satisfechas?...
Perdóname si te ofendí creyéndote incapaz de un acto generoso. ¡Oh,
Pepet, con una palabra has establecido entre tu alma y la mía esa
relación, esa cadena de oro que enlaza pensamiento, corazón, voluntad,
y de dos seres no hace más que uno solo! Te has transfigurado a mis
ojos; ya no eres Tilín: eres un ser adornado de esa belleza sublime
que emana de las grandes acciones. Una idea sola, un sentimiento,
diferencian al monstruo del ángel. ¡Cuán admirables giros hace la
obra predilecta de Dios, que es el alma! Has cautivado de improviso
mi corazón por la virtud de tu sacrificio. No hablan a mi alma los
sentidos: le habla la idea superior. Yo la escucho, y te acojo con
afecto y orgullo.


La monja le estrechó en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo
último que le dijo, sintió que por sus labios pasaban aquellas
mismas ascuas
que pasaran antes, y sintió también como una trepidación honda, un
sacudimiento, cual si se desquiciaran las esferas celestiales. Tuvo
miedo de sí misma, porque en sí misma estaba el origen de aquel
desquiciamiento.


—¡La eternidad! —murmuró Tilín besando con delirante ardor las manos
de la virgen del Señor—. ¡Qué lejos está eso! ¡Dios mío, qué lejos!


—Toda la existencia terrenal es un soplo —repuso la monja con
expresión mística—. El tiempo todo es un segundo. Considera cuán
distinta es tu muerte de lo que habría sido dándotela tú mismo con
desesperación. Ahora morirás cristianamente, y tu abnegación por salvar
a otro hombre, tu generoso y sublime rasgo de caridad, tu espíritu de
justicia, te llevarán derecho al cielo... al cielo, donde gozarás de
Dios eternamente, y donde las amorosas ansias que en vida han sido tu
tormento, serán para ti manantial perdurable de delicias.


—Pero solo...


—Solo no. Pronto verás pasar junto a ti una sombra bella y
cariñosa... Seré yo, yo, a quien dejas aquí inundada de gratitud y de
admiración. En el cielo hay dulce compañía, y el grato, el inefable
arrimo de todas las personas que hemos amado en el mundo. Los lazos
tiernos, castos, nobles, que las almas establecieron en el mundo,
permanecerán por los siglos de los siglos. Ningún ser que haya amado
puede comprender la gloria de otro modo.





—¡Ah!, sí, sí —exclamó Tilín, que, creyente firmísimo en el dogma
del cielo y del infierno, aceptaba aquella idea con júbilo y con
entusiasmo.


—Desde el instante de tu tránsito —añadió sor Teodora haciendo un
esfuerzo— serás feliz; me tendrás por los siglos de los siglos.


Como para anticipar aquella posesión de siglos de siglos, Tilín asía
con fuerte mano los brazos de la monja.


—Sí, sí —balbució—: seré feliz contigo.


Sentíase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernía entre el amor y
el misticismo. A su turbado entendimiento se presentaba la morada de
los justos, como un lugar que, sin dejar de ser divino, tenía algo de
humano por albergar parejas felices y tiernos desposorios.


El tiempo volaba. Sor Teodora se apartó de él, y le dijo:


—¿Sostienes lo que has ofrecido?


—Yo no digo las cosas más que una vez.


—¿Insistes en un sacrificio que te hará grande a los ojos de Dios y
a los míos?


—Sí —contestó Tilín inundado de amor, que tomaba un tinte de
devoción abrasadora.


—Pues yo te bendigo.


La monja extendió sus manos sobre él.


—En vez de decirme «yo te bendigo», dime «yo te amo» —declaró Tilín
con el cerebro enteramente trastornado.


—¡Pobre espíritu vacilante! —dijo ella—. ¿No serás capaz de
desprenderte de las miserias humanas y elevar tu corazón a aquellas
esferas de luz donde reside el amor puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con
los sentidos? Hombre pequeño, que aspiras a ser grande y a ceñir la
corona de los mártires, reconoce tu error, no me pidas un amor impropio
de mi estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad: pídeme, sí, el
que a uno y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazón, más vivo
cuanto más casto, porque es el verdadero amor de...


A sor Teodora se le atravesó algo en la garganta.


—El verdadero amor de los ángeles —dijo concluyendo la frase.


—¡El amor de los ángeles! —exclamó Tilín cruzando las manos y
dejándose caer en una especie de éxtasis.


¡Infeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, así
se abalanzó su espíritu hacia la idea de los celestiales desposorios
prometidos.


Sor Teodora miró al cielo.


—Pronto amanecerá.


—Ya llega mi hora —dijo estremeciéndose.


—Para mí viene la aurora de un día triste como todos los días; para
ti amanece ya el día infinito, Tilín.


Y haciendo un esfuerzo, el último, el más grande, exclamó con
exaltación:


—Hombre generoso, espíritu elevado, estoy llena de admiración por
ti. Ya no eres el incendiario de San Salomó: eres el redentor de la
inocencia, porque salvas a mi hermano de la pena impuesta por un delito
que no ha cometido; eres el realizador de la justicia, porque la haces recaer sobre el
verdadero autor de aquel delito, que eres tú, y así quedas lavado,
puro, sin mancha.


—¿Es su hermano, su hermano?... —murmuró Tilín cayendo en súbito
abatimiento.


Parecía que un relámpago de duda y desconfianza surcaba por su
cerebro.


—¿Dudas, amigo, dudas de mí? —dijo Teodora haciendo un esfuerzo
mayor aún.


—No —replicó él alzando la cabeza y sacudiéndola como para echar de
ella una mala idea—. No he dudado jamás.


La dominica comprendió que era preciso reanimar aquel entusiasmo que
parecía enfriarse, y echar leña a la hoguera que oscilaba.


—Pepet —exclamó dando a su voz un tono arrebatador—, te aborrecí
sacrílego; pero verdugo de ti mismo por la salvación de mi infeliz
hermano, te admiro y te amo.


—Y yo —dijo Pepet con acento de hombre de viva fe—, yo que he
sido perverso, que he sido arrastrado al crimen por mi despecho y
mis bárbaras pasiones, consiento gozoso en realizar un sacrificio
por salvar a otro hombre, y agradar a la persona por quien he vivido
y por quien he deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma, le
viene bien y a medida, como un traje bien cortado. Donde hubo aquella
fiebre intensa y aquel sacrilegio, y las ideas de destruir una obra de
siglos para sacar de ella lo que reputaba mío; donde aquellos delirios
hubo, señora, aquí, en mi alma, no puede haber ya sino esta solución
terrible, única que
por la grandeza del suplicio corresponde a la fealdad de mis pecados.
Y yo puedo decir: «Le devuelvo a su hermano; le doy, después de una
gran amargura, la mayor alegría que puede recibirse. Conquisto con un
solo hecho la benevolencia de su corazón, y muriendo, gano el inefable
bien de vivir en su recuerdo. Conquisto lo que vale más que una
posesión pasajera: conquisto su memoria en la tierra, y en el cielo su
compañía». Nada más hay que decir, señora. La hora se acerca.


—Aguarda —dijo la de Aransis—. No te muevas de aquí.


Salió precipitadamente sin añadir nada más. Pepet la vio salir y
dirigirse por el patio adelante hasta desaparecer por una puerta que
en el extremo opuesto había. Esperó un rato entregado a meditaciones,
o mejor dicho, a los delirios calenturientos de un idealismo
desenfrenado. Su mente arrebatada navegó entre mil ideas, como nave a
quien las olas llevan de peñasco en peñasco, y aquí se estrella, allí
se hunde, más allá se levanta, y nunca acaba de naufragar ni acaba de
salvarse. No supo él cuánto tiempo duró este tormento; pero al fin
abriose la puerta dando paso a la dominica.


Sin decirle nada se acercó a él, y poniéndole la mano izquierda
en el pecho, elevó al cielo la derecha. Estaba pálida, profundamente
desconcertada; temblaban sus labios; sus ojos intranquilos parecían
recibir la impresión de imágenes aterradoras. Miró a Pepet, y
aunque sus ojos no hablaban más lenguaje que el de un desasosiego
difícil de comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada discursos más elocuentes
y conmovedores que cuantos pronuncian los ángeles en la conciencia
del justo cuando acaba de hacer un gran bien; vio y leyó en aquella
mirada todo cuanto la religión y el amor pueden idear de más cariñoso
y de más sublime. El pobre Pepet perdió en tal instante lo que aún
quedaba en su alma de terrenal y de egoísta: era todo espíritu, todo
idea, y se perdía en las esferas nebulosas por donde ha corrido sin
freno el pensamiento de los soñadores místicos y de los enamorados
caballerescos, que vienen a ser una misma casta de personas.


Algo quiso decir; pero había llegado a una situación en que la
lengua no sabía nada y los signos vocales no podían ser más que ruidos
desapacibles. Se arrodilló, tomó las manos de Teodora para derramar
sobre ella besos y lágrimas, hasta que se entreabrió la puerta para dar
paso a la voz y a la cara de don Pedro Guimaraens, el cual dijo:


—Es tarde.


Pepet salió mirando hasta el último instante la figura majestuosa,
sublime, soberana de sor Teodora de Aransis, que con una mano puesta
sobre su corazón y la otra alzada para señalar el cielo, le despedía en
el centro de la sala.
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Al quedarse sola, estuvo un momento la dominica sin poder pensar
ni sentir nada. Algo le pasaba semejante a una congelación, digámoslo
así, de sus claras facultades, o una como catalepsia moral. De repente
vio un espectro que la llenó de mortal espanto. No es justo decir
que lo vio, sino que lo sintió dentro de sí levantándose y saliendo
majestuosamente de su corazón como de una tumba, para mostrársele
por entero en su imponente grandor, pues abrazaba toda la extensión
sensible: era su conciencia.


Causole tanto miedo, que corrió velozmente de un lugar a otro de la
estancia, huyendo de sí misma. Pero ¿cómo separarse de aquella sombra
interior, proyectada por la íntima luz del alma? La sombra la seguía,
diciéndole:


—¡Impostora!...


La monja se dejó caer de rodillas y llamó en su auxilio con fuertes
voces del alma... ¿A quién? A su razón, para que le diera argumentos,
sutilezas, armas cortantes y punzantes contra aquel fantasma. Pero la
razón no le dio más que un alfiler.


—No, no —dijo sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma
pueril—; no soy tan culpable como parece. Lo que me ha impulsado a
presentar esta farsa horrible no ha sido una liviandad, un capricho
del corazón propenso
a repentinas simpatías: ha sido lástima, caridad, compasión, amor al
prójimo.


—¡Mentira, mentira! —gritó la sombra proyectada por la luz íntima
del alma, y que cada vez parecía crecer más.


El alfiler de la razón se torció en las manos de la dominica. Ella
quería una espada cortante y bien templada: la razón le ofreció un
pedazo de alambre.


—Pues si no ha sido la compasión mi móvil, ha sido otro más grande:
la justicia. Ese hombre es inocente de la destrucción de San Salomó.
Pues si es inocente y Pepet culpable, ¿qué cosa más santa que inducir
al culpable a la muerte para salvar al inocente?


—¡Impostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los
hombres. No te entrometas en la obra incógnita de Dios. ¡Justicia! ¿Qué
entiendes tú de eso, mujer caprichosa? Has obedecido a un afecto nacido
bruscamente en tu pecho.


—No, no —gritó ella con desesperación.


—Voy a decirte la verdad —declaró la sombra—; voy a decírtela,
palabra por palabra, letra por letra, clara como el pensamiento divino
que mueve mi lengua. Voy a decírtela.


—No, no —exclamó angustiada la dominica, pidiendo otra vez a la
razón con furibundo anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y los
más tremendos ingenios de guerra.


—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mí, y sin
quererlo yo, habla. Soy la voz de Dios, que no puede mentir. Voy a
decirte la verdad.





—Y yo no quiero oírla, no quiero —dijo horrorizada la de Aransis.


—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente —murmuró la sombra,
teniendo la consideración de hablar bajo para que cosa tan grave no
escandalizara demasiado a la buena madre.


—No, no puede ser. Te parecerá así y no será cierto. Es una
alucinación, un error, una perversa ficción producida por el
demonio.


—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusión cariñosa —repitió
la sombra alzando la voz al ver pasado el temor del primer momento—,
y tu repentino afecto a un hombre desconocido debe espantarte, y de
seguro espantaría al mismo que es objeto de él. Ninguna mujer que vive
en el siglo, en comercio constante con los demás seres humanos, podría
concebir esa inclinación inesperada y vehemente hacia un desconocido,
que se entra como los ladrones en su habitación y con el cual apenas
habla media hora. No hay hombre alguno, aunque sea el más hermoso, el
más gallardo, el más discreto y el más valiente de todos, que pueda
jactarse de un triunfo semejante con tal rapidez alcanzado. Esto, que
es absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo en la solitaria
estrechura y en el aislamiento holgazán de una celda, de aquel nido
donde por espacio de doce años han dormido tus afectos y tus pasiones,
tu vanidad de hermosa, tu presunción, tu exuberante pujanza moral, tu
ternura de doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y de
madre. Ese absurdo
del siglo es natural y humano en ti, monja indigna, que has vivido
doce años en ese sepulcro, ocupándote en profanidades y alimentando
sin cesar con tu imaginación las ansias de tu pecho, honradas y nobles
fuera de aquella casa.


—No, eso es mentira, conciencia —pensó la atribulada dominica,
sintiéndose abandonada por la razón—. Yo me avergonzaría de mí misma
si me viera encendida de amores por un hombre que entró en mi celda
como un ladrón, y me pidió pan y asilo... No, eso no puede ser, eso es
vergonzoso.


—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste;
desde hace doce años estás alimentando la idea de él en tu fantasía
exaltada por la soledad, por el bienestar material y la holgazanería;
hace doce años que le amas, y es el mismo, el mismo. Poco importa que
en algún rasgo discreparan sus facciones de las que tú veías con los
ojos cerrados; pero es el mismo. Confiesa una cosa, confiésala, mala
monja. Cuando aquel hombre se presentó en tu celda; cuando pasado el
primer momento de terror, le ofreciste de comer y conversaste con él,
te asombrabas interiormente de ver en forma humana al mismo compañero
imaginario de las soporíferas soledades de San Salomó. En tu alma se
elevaba un estupor angustioso viendo aquella figura real; era él mismo,
era el tuyo, aquel que en tu fantasía y en tu corazón no tuvo más rival
que el detestable interés por las guerras. Era él, era el mismo cuyas
facciones, cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y destejiendo tu aburrida
cavilación día tras día, año tras año... En el trabajo de esta tela
invisible transcurren lentas y tristes muchas vidas bajo una máscara
de mortecina santidad. ¡Ay, pobre de ti! En el siglo hubieras sido una
doncella honesta, una esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada
sin vocación, has podido perder tu alma en un instante.


Sor Teodora se sintió más abatida. No sabía qué contestar. Con gran
espanto vio que al lado de aquella sombra habladora se alzaba otra: era
su razón, que después de combatir un instante con ella se había pasado
al enemigo. Viéndose tan sola, volviose a la fe, a Dios, y pidió armas
a la oración; pero si la razón no le había dado más que alfileres y
alambres, aquella no le dio más que unos pedacitos de caña que para
nada servían.


Las dos sombras le dijeron:


—No, Dios no te puede perdonar. Has querido engañarle, disfrazando
de piedad y de justicia tus criminales afectos de monja soñadora.


—¡Misericordia, Dios mío! —exclamó Teodora, bañado el rostro en frío
sudor.


—No la hay para ti, porque has sido impostora.


—He sido impostora por lástima, por piedad...


—Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que
te tenía para hacerle morir por otro.


—¡Ha sido justicia! —exclamó Teodora con cierta locura.





—Mentira.


—He sacrificado al culpable, para salvar al inocente.


—Mientes, monja embustera —gritó la sombra proyectada por la luz
íntima del alma—. Sacrificaste al feo por salvar al hermoso.


—¡Misericordia, Dios mío! ¡Misericordia!


Sacáronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces
y de tambores que llegaron hasta ella. Había amanecido: la sala se
llenaba de claridad.


Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que
había encrespado las potencias de su alma, corrió a la ventana,
diciendo para sí:


—¡Si me habrá engañado Pepet; si me habrá engañado Guimaraens!


Grandísima pena sintió al ver la tropa dispuesta para el fúnebre
acto; al ver al espantoso brigadier asomado en el balcón con toda su
comitiva; al ver al reo que, con la cabeza descubierta y las manos
atadas, hacia Chaperón se volvía, y decía en voz alta su nombre y
proclamaba la justicia de su muerte.


Sor Teodora se apartó horrorizada, y al refugiarse en el opuesto
extremo de la sala oyó el estrépito de un trueno.


Entonces la sombra volvió a levantarse delante de ella y le dijo:


—¡Impostora!... ¡Homicida!


—¡Ha sido justicia, justicia! —exclamó ella con agonía de
moribunda...—. El uno criminal, el otro inocente... ¡Misericordia,
Señor!


—¡Caprichosa!... ¡Embustera!





Más tarde, ella no sabía a qué hora, entró el Padre Juanico a
traerle un poco de alimento.


—Es lo único que han dejado esos pillos —le dijo—. Afortunadamente
se van dentro de media hora.


Más tarde (tampoco supo ella a qué hora) sintió bullicio de tropas.
Era Chaperón, que salía para seguir desempeñando su papel de misionero
realista en la extirpación de liberales.


Después reinó profundo silencio.


Mucho más tarde (a ella le pareció que sería al anochecer), dos
hombres entraron en la sala. Sintió al verles turbación tan honda que
estuvo a punto de desmayarse. Eran Guimaraens y Servet. Hablaron los
tres un momento, y después el coronel realista salió.


—Sin comprender la causa —dijo Servet— de la sustitución milagrosa
a que debo la vida, sé que he tenido un ángel tutelar. Hay aquí un
misterio; yo no trato de penetrarlo, porque no se penetra lo divino. Mi
ángel ha sido usted, reverenda madre.


—¡Yo! —dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra
cosa que revelar más su confusión.


—Sí, usted, ilustre y santa mujer. A usted debo la vida. Permítaseme
arrodillarme delante de esa noble figura, cuya belleza proclama su
santidad, y besar esas manos que tan bien saben arrancar víctimas a la
muerte.


Se arrodilló delante de ella, como si fuera una imagen santa.
Sor Teodora, que había vuelto el rostro, le miró, y, mal que le
pesara a la sombra,
hubo de confesarse a sí misma que veía hecho carne delante de sí el
ideal de la belleza varonil, de la gallardía, de la discreción y de la
caballerosidad.


—Ofendería a usted —añadió el llamado Servet— si hablase el lenguaje
vulgar de los afectos humanos. No; si yo hablara de amistad, de amor,
rebajaría la grandiosa personificación de la caridad cristiana que veo
delante de mí. Una memoria sagrada como la de mi madre, una veneración
pura como la que nos inspirase el Dios que a todos nos hizo y la Virgen
que a todos nos ampara, vivirán eternamente en mi corazón.


Se levantó. Sor Teodora invocó a Dios, y haciendo un esfuerzo
desesperado, pudo poner en su rostro algo de expresión seráfica y en su
boca estas palabras:


—Yo no sé nada de lo que usted habla... ¡Qué error! Ni yo me
interesé en salvarle, ni podía hacerlo por quien no conozco, por quien
solo he visto una sola vez... ¿Quién es usted? Un aventurero, un
desconocido. ¿Qué tiene de común usted conmigo? El amparo que le di
anoche antes de aquella horrenda catástrofe... A fe que los sucesos que
vinieron después han sido tales, que debían hacerme olvidar su entrada
en el convento... Santo Domingo, mi patrón, me ampare... Yo no sé quién
es usted..., yo no le conozco..., déjeme usted.


—Compañera de la caridad es la modestia —dijo Servet disponiéndose
a retirarse—. No quiero importunar con mi agradecimiento a un
alma superior, que a las pocas horas de haber hecho un inmenso bien, ya no se
acuerda de él. Usted es una santa, yo un pecador. La enorme diferencia
que hay entre los dos, usted, madre reverendísima, la agrandará con
su vida de constante sacrificio, de oración, de paz espiritual y de
comunicación con Dios. A mí me esperan las luchas del mundo, las
turbulentas pasiones, las penas incesantes, las dolorosas victorias o
tristes caídas; a usted la paz del convento, la devoción sublime, los
puros éxtasis del alma, aspirando siempre a volver a su origen, y el
noble privilegio de alcanzar de Dios, con oraciones y penitencias, el
perdón de los malos. ¡Cuán distinto destino el nuestro, y qué abismo
tan grande nos separa!... Adiós, señora: una memoria en sus oraciones
es lo que pide este miserable, y el permiso para besar la cruz del
rosario que pende de la cintura de una santa.


Servet besó la cruz, y haciendo una gran reverencia se retiró para
unirse a don Pedro Guimaraens, que había preparado el negocio de su
marcha.


Sor Teodora sintió, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y un
horroroso sacudimiento y estallido como si parte muy principal de ella
fuese arrancada por violenta mano. Viose caída en un negro abismo;
pero en medio de su congoja y espanto, pudo alzar la voz a su padre
espiritual y gritar:


—¡Confesión!... ¡Un confesor!


Pero ni el padre Martín de la Concepción ni el padre Juanico
pudieron acudir a ella, porque estaban abriendo un hoyo en el
patio.
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El aventurero emprendió de noche su camino. Iba solo, bien montado,
algo molesto a causa de sus heridas, pero contento, apercibido de
armas y pasaporte, con el mismo traje de paisano que usara Tilín en
su postrera noche. No apartaba su pensamiento de las peripecias de su
insensato viaje por el campo de aquella extraña guerra, tan parecida a
los sangrientos desórdenes y rebeldías de la Edad Media. Él tenía del
historiógrafo el discernimiento que clasifica y juzga los hechos, y del
poeta la fantasía que los agranda y embellece; también poseía la vista
larga y penetrante del profeta. Claramente vio que aquella guerra no
era más que el prólogo, o hablando musicalmente, la sinfonía de otra
guerra mayor.


Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbían los chistosos
o trágicos lances de su correría por Cataluña, y principalmente la
milagrosa sustitución que le había salvado de la muerte. Quiso penetrar
aquel misterio, y no pudo. El mismo Guimaraens no lo sabía más que a
medias. Tilín declarándose culpable, y muriendo con heroica paciencia,
sereno, grave, con más aire de convicción que de sufrimiento;
Guimaraens sacándole de la prisión, después de hacerle cambiar de
vestido, y, por último, la hermosa monja que en dos momentos críticos le había salvado
la vida, confundían su mente, llevándole a forjar mil explicaciones
quiméricas y a revestir de formas exageradamente dramáticas los hechos
más sencillos.


Iba al extranjero, y en su triple calidad de historiógrafo, de poeta
y de profeta, aportaría, sin duda, alguna idea, alguna forma nueva a
las regiones donde ya se estaba elaborando el romanticismo.



FIN DE «UN VOLUNTARIO REALISTA»



Madrid, febrero-marzo de 1878.
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