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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR


El proyecto está dedicado a la memoria de Chris Sapo.


En la versión de texto sin formatear, el texto en cursiva está
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), el texto en versalitas se
representa en mayúsculas como en VERSALITAS. El texto precedido por el
signo ^ simboliza un superíndice, mientras que el texto precedido por
el signo _ simboliza un subíndice. Por ejemplo ^4/_{5} debe
interpretarse como ⁴/₅.


El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española vigentes cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.


La cubierta del libro fue agregada por el transcriptor y ha sido añadida
al dominio público.


El Índice ha sido reposicionado al principio de la obra.


Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.
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PRÓLOGO,



ADVERTENCIA, PRELUDIO...

Ó LO QUE USTEDES QUIERAN



El asunto es que algunos de mis paisanos,
muy pocos, afortunadamente, han
creído hallar en más de una página de
mis Escenas Montañesas motivo suficiente
para que se sobrexcite y alarme su amor
patrio; y que yo, que me guardaría muy bien de
rebelarme contra el fallo del más incompetente crítico,
á quien se le antojase apreciar aún en menos
de lo poco que vale mi chirumen, como buen montañés,
amante fervorosísimo de mi bella patria, no
puedo, ni debo... ni quiero resignarme á no oponer
algunos reparos á los escrúpulos patrióticos de los
mencionados señores, antes de darles á conocer esta
segunda serie de Escenas, en las cuales, juzgándolas
con el criterio con que juzgaron á las primeras,
han de hallar nuevas causas de resentimiento
contra mi pluma, y, por consiguiente, contra la intención
que la ha guiado.


El cargo que se me hace (y, por cierto, entre piropos
que siento no merecer) es la friolera de haber
agraviado á la Montaña, presentando á la faz del
mundo muchos de sus achaques peculiares, y hasta
en son de burla algunos; es decir, con delectación
pecaminosa.


Confieso que no ha podido hacérseme una imputación
más cruel, ni más injusta, ni que más me
lastime. Cruel, porque lo fuera, aun siendo muy
notoria la perversidad del alma de un hijo, acusarle
de ser capaz de hallar deleite en burlarse de su propia
madre; injusta, por lo que vamos á ver.


De dos maneras puede representarse á los hombres:
como son, ó como deben ser. Para lo primero,
basta el retratista; para lo segundo, se necesita el
pintor de genio, de inspiración creadora. Concedo
sin esfuerzo que el mérito de éste es superior, en
absoluto, al de aquél; pero que, tratándose de dar
á conocer á un individuo, haya de representársele
como debe ser y no como es, no lo concedo aunque
me aspen.


Retratista yo, aunque indigno, y esclavo de la
verdad, al pintar las costumbres de la Montaña,
las copié del natural; y como éste no es perfecto,
sus imperfecciones salieron en la copia.


Á este modo de pintar es á lo que se ha llamado,
por algunos montañeses, delito de lesa patria.


Un pintor del riñón de Castilla se decide un día
á copiar en el lienzo á su país; pero tiende por él
la vista, y observa que el suelo es árido y monótono;
que no le cruza un mal arroyo, ni le sombrea
un árbol, ni le limita una montaña; teme que la representación
de aquella sábana de tierra calcinada
y de cardos agostados infunda un sentimiento de
repulsión en el ánimo del observador del cuadro, y
que por éste se adquiera mala idea de la poesía del
famoso granero de España; y sin pararse en barras,
copia, de todo lo que ve, un grupo de casas que no
ofrecen mal aspecto, dos recodos de una era, media
docena de borregos y una mula, y echa por en medio
un río como el Misisipí que baja de unas montañas
como los Andes, y adorna las orillas con sauces
y naranjos, y tapiza el suelo con flores y césped,
y hasta le puebla de zagales, cuyos modelos
busca en un abanico. En seguida escribe debajo:
«Panorama de Amusco», y expone el paisaje al
público como un cuadro de costumbres castellanas.
¿Sería este sistema de retratar la naturaleza
más patriótico que el mío? Sería lo que ustedes
quieran; pero el sentido común siempre vería en un
cuadro tal, con semejante rótulo, un embuste ridículo,
una mentira bien ociosa.


Otro caso.—Un señor, que sería el tipo de la
hermosura si no tuviera un ojo huero, y una verruga
en la nariz, y un lobanillo en la frente, y una
cicatriz en los labios, va á retratarse; pero el retratista,
por amor al modelo, ó por adularle quizá,
no reproduce en el lienzo ni el ojo huero, ni la verruga,
ni el lobanillo, ni la cicatriz: antes al contrario,
pinta dos ojos como dos luceros, y hasta exagera
la corrección de los demás detalles de la cara.
Concluida así la obra, quiere sorprender con ella
á los deudos y amigos del retratado: examínanla
atentamente, admiran todos la belleza del modelo;
pero ninguno de ellos le conoce. ¿Puede el retratado,
sin ser tonto de remache, deleitarse contemplando
la supuesta imagen suya?


Pues bien: supongamos ahora que yo hubiera
tenido ingenio bastante para componer un libro de
leyendas poéticas y edificantes, llenas de madres resabidas
y sentimentales, de padres eruditos y elocuentes,
y de hijos galanes, trovadores y sensibles
como los pastores de la Galatea; quiero imaginarme
que, al pintar el concejo de mi tierra, hubiera
arrojado de él al tío Merlín, y puesto por tema de
discusión, en vez del que allí se ventiló bajo la impresión
de una suspicacia casi estúpida y de una
malicia lamentable, tal cual égloga de Virgilio ó
artículo del Código penal, como para una asamblea
de académicos escrupulosos ó de sabios legisladores;
supongamos que, en lugar de exhibir á la
familia del tío Nardo vendiendo hasta las tejas
para echar á América al niño Andrés con la esperanza
de verle tornar un día rico é influyente, sin
hacerse cargo de los infinitos ambiciosos montañeses
que han perecido hambrientos y abandonados en
aquellas regiones, hubiera pintado un indiano poderoso
en cada casa, arrojando sin cesar talegas de
onzas por la ventana y atando los perros con longaniza;
supongamos también que, en vez del sencillo
mayorazgo Seturas, hubiera presentado un patriarca
venerable explicando, bajo los bardales de
una calleja, las maravillas de la botánica y de la
astronomía, deteniéndose extáticos, ante la majestad
de su palabra, los tardos bueyes, los fieles canes
y los rizados borregos; supóngase asimismo que,
en lugar de admitir como base del carácter del campesino
montañés el puntillo y la suspicacia, causa
de tantos males en este país, donde todos los días es
una verdad el paso de Las Aceitunas del buen Lope
de Rueda, le hubiera poblado de hombres infalibles
y longánimos, sin más tribunales que el de la
penitencia, ni otras leyes que las del Decálogo; supongamos,
además, que, en lugar de Cafetera y de
la nuera del tío Bolina y de otros personajes ejusdem
farinæ que andan por el libro, hubiera presentado
algo parecido á los marineros que bailan
en el teatro la tarantela napolitana, y á las bateleras
del demi-monde en las regatas del Sena;
supongamos, en fin, que yo hubiera sido capaz de
crear un país y un paisanaje con todos los primores
que caben en la naturaleza y en la humanidad,
y de sacar á la plaza pública esa creación con el título
de Escenas Montañesas: ¿qué hubieran
dicho entonces de ella esos mismos señores á quienes
dedico estas líneas? De fijo:—«Hombre, esto
es muy bueno sin duda; pero tiene tanto de montañés
como nosotros de turcos».


Supongamos, si no, que, sin añadir en el retrato
una sola belleza á las que tiene el original, me hubiera
limitado á presentar las más libres de toda
mácula local y, por ende, semejantes en todo á las
de todos los pueblos sometidos al régimen estricto
de la nueva civilización. Entonces hubieran dicho
mis escrupulosos censores:—«No encontramos en
este libro á nuestro vecino, ni á nuestro concejo, ni
la escuela en que aprendimos á leer, ni las fiestas
de nuestros santos patronos, ni la rioja de nuestras
tabernas, ni á los pescadores de nuestra costa, ni el
maíz de nuestras mieses, ni las deshojas del maíz,
ni el aire, ni el sol de nuestra hermosa campiña... Lo
que aquí pasa, pasa también en cualquiera otra
provincia de España, y estas costumbres lo mismo
pueden llamarse montañesas que palentinas».


Y en ambos casos habrían desdeñado el libro, y
éste no hubiera corrido de mano en mano todos los
rincones de la Montaña, ni á sus personajes se les
hubieran abierto todas las cocinas montañesas, como
á gente de la casa, señal infalible de que es
bueno el retrato en cuanto al parecido, por más
que, como obra mía, no luzca primores de arte.


Pero supongamos ahora, y no es poco suponer
(¡y vuelta á las suposiciones!), que los susodichos
mis paisanos me conceden que todas las imperfecciones
fisonómicas que aparecen en el cuadro existen
en el original, y que al copiarle, con la mejor
intención del mundo, me limité á cumplir estrictamente
mi cometido de retratista escrupuloso; todavía
me dicen:—«Si creías que no podía hacerse de
la Montaña un retrato de color de rosa, ¿para qué
la retrataste? Y si la retrataste, ¿para qué expusiste
al público el retrato?».


La retraté, señores míos, cediendo á una tentación
más fuerte que mi voluntad: la misma que
obliga al poeta á cantar á la naturaleza, y al músico
á robarle sus dispersas armonías; impulso irresistible,
incontrastable, quizá más que el que lanzó
á algunos de vosotros hasta el otro lado del Atlántico
en busca de soñados torrentes de acuñadas
peluconas. Y le expuse al público, porque no juzgué
ni juzgo á ningún español tan mentecato,
que sea capaz de creer á su país exento de achaques
tan gordos como los que yo cito del mío, ni
tan tonto que, si los concediera, se forje la ilusión
de que el vecino no los ha visto; le expuse al
público, porque muchos de los vicios que pregona
apenas excitan la compasión, algunos la risa, y los
más el escasísimo interés que haya podido prestarles
el esmero, ya que no la destreza del pintor, y
porque el más grave de ellos es, á Dios gracias,
mucho más leve que el más insignificante de los
consignados en la estadística viciosa de cualquier
otra provincia de España; le expuse al público como
se expone un cuadro de fotografías que ni son
obscenas ni injurian á nadie: para que las vea
aquel caballero y las juzgue... y las compre, si es
posible; le expuse al público, en fin, en la confianza
de que, aun en el caso de tropezar con jueces
tan aprensivos, tan quisquillosos... tan montañeses
como ustedes, podría responder, en abono de
mi intención inmejorable:—«Creo, con la mano sobre
mi corazón, que exhibiendo resabios y picardías
como las de tío Merlín, desdichas y miserias como
las de la familia del Tuerto, preocupaciones funestísimas
como las de la de tío Nardo, etc., etc., y
poniendo á su lado estimables cualidades y méritos
que no faltan en otros personajes del libro, se
prueba mejor el patriotismo que con ostentosos vanos
alardes de tan noble virtud; y que la Montaña
perdería menos oyendo á los que, como yo, entre
himnos entusiásticos á sus bellezas, dedican una
cariñosa censura á muchas de sus curables imperfecciones,
que á los que transigen con todas ellas
á trueque de que nadie las vea».


En cuanto al estilo más ó menos irónico, más ó
menos alegre de la obra, ¡qué diablo! no es ella
ninguna colección de elegías ni de sermones de
Ánimas; amén de que cada hombre tiene el que
Dios le concedió, y yo, al usar el que bajo este título
me pertenece, malo y todo, le he creído preferible,
por mío, al mejor de los prestados.


Y aquí debiera poner fin á este proemio, asaz
enojoso para mí por el fin que lleva; mas no quiero
dejar la pluma sin resarcirla del disgusto de
escribirle, dedicándola un instante á más placentera
ocupación.—Sírvame, pues, en este momento,
no del todo inoportuno, para dar un público testimonio
de mi gratitud profunda á mi querido amigo
Antonio de Trueba, cuyo solo nombre, puesto
al frente de mi libro, embelleció sus innumerables
defectos al ser admitido, no de mala gana, en la
república literaria española; al inimitable autor
de las Escenas Matritenses; al insigne poeta y
sabio crítico, D. Juan Eugenio Hartzenbusch; al
malogrado ingenio que dejó, por huella de su paso
por el mundo, el monumento literario Ayer, Hoy
y Mañana, y á otros escritores no menos discretos,
y á la prensa periódica en general, cuyas felicitaciones
conservo como prendas de inestimable
valor; no porque de ellas me juzgue digno, sino
porque las considero como otras tantas manos cariñosas
que estrecharon la mía al acercarme por
primera vez á una región donde la censura de los
doctos enerva y el desdén mata.


Otra deuda no menos sagrada, que también
quiero pagar, tengo con el público, especialmente
el de la Montaña, que, aceptando mi buena intención
y dispensándome los pecados de inexperiencia
ó de incapacidad, acogió las Escenas con una
benevolencia que jamás me hubiera atrevido á esperar.


¡Quiera Dios que, al dar á luz esta segunda
serie, no se arrepientan, público y escritores, de
haberme aplaudido la primera!




Enero de 1871.
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DOS SISTEMAS





I


Se fué á la Habana en 1801, en el sollado
de un bergantín, entre otros
cien muchachos, también montañeses,
también pobres y también aspirantes
á capitalistas. Unos de la fiebre amarilla,
en cuanto llegaron; otros de hambre, otros
de pena y otros de fatigas y trabajos más tarde,
todos fueron muriendo poco á poco. Él
solo, más robusto, más animoso ó más afortunado,
logró sobreponerse á cuantos obstáculos
se atravesaban delante de sus designios.


Treinta años pasó en la obscuridad de un roñoso
tugurio, sin aire, sin descanso, sin libertad
y mal alimentado, con el pensamiento fijo
constantemente en el norte de sus anhelos. Una
sola idea extraña á la que le preocupaba, que
con ésta se hubiese albergado en su cerebro, le
hubiera quizá separado de su camino.


Creo que fué Balmes quien dijo que el talento
es un estorbo cuando se trata de ganar dinero.
Nada más cierto. La práctica enseña todos
los días que, sin ser un monstruo de fortuna,
nadie la conquista luchando á brazo
partido con ella, si le distrae de su empeño la
más leve preocupación de opuesto género. De
aquí que no inspiren compasión los sufrimientos
del hombre que aspira á ser rico por el
único afán de serlo. En el placer que le causa
cada moneda que halla de más en su caja, ¿no
está bien remunerado el trabajo que le costó
adquirirla? ¡Ay del desdichado que busca el
oro como medio de realizar empresas de su ingenio!


No le tenía muy pronunciado el mozo en
cuestión, por dicha suya. Así fué que, dándosele
una higa porque á sus oídos jamás llegara
una palabra de cariño ni á su pecho una pasión
generosa, echó un día una raya por debajo
de la columna de sus haberes, y se halló
dueño absoluto de un caudal limpio, mondo
y lirondo, de cincuenta mil duros; sumó después
los años que él contaba, y resultaron cuarenta
y cinco.


—¡Alto!—se dijo entonces,—reflexionemos
ahora.


Y reflexionó.


He aquí la substancia de sus reflexiones:


En la situación en que se hallaba podía
dando más amplitud á sus especulaciones, aumentar
considerablemente el caudal; pero se
exponía también á perderle: además, le habían
conocido allí ciruelo, y no le prestarían la consideración
á que se juzgaba acreedor. Lo contrario
le sucedería en su pueblo natal, donde
pasaría por un Nabab, llevándose el respeto y
las atenciones de sus paisanos; pero ¡eran éstos
tan pobres! Iban á saquearle sin piedad.
Por otra parte, habiendo muerto ya sus padres,
á quienes en vida socorrió largamente,
¿qué atractivo podían tener para él los bardales
de su aldea? Establecerse en Santander ya
era distinto: esta ciudad, que al cabo era su
país, le brindaba con ocasiones de especular,
si quería; de figurar, en primer término, entre
los más encopetados señores, y, sobre todo,
de casarse con una señorita joven y fina, único
lujo de ilusiones que se había permitido su
imaginación en los treinta años de cadena, sufridos
detrás del mostrador.


Como buen montañés, sentía muy vivo en
su pecho el santo amor á la patria, y no vaciló,
conste en honra suya, para adoptar una resolución
definitiva.


Ésta fué la de trasladarse, por de pronto, á
Santander con cuanto le pertenecía; y al efecto,
escribió pidiendo los necesarios informes
acerca del estado de la plaza.





Ateniéndose con fe á la contestación, que
procedía de persona de reconocida formalidad,
invirtió su dinero en azúcar y en café;
fletó un bergantín, cargóle, y después se embarcó
en él, resuelto á hundirse con su caudal
en el Océano, si estaba escrito que el fruto de
tantas privaciones no había de llegar á seguro
puerto.


Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes
más rápidos que se hacían entonces: cincuenta
días tardó, nada más, desde el castillo
del Morro al de San Martín.


Personas que, al fondear el buque enfrente
de la Monja, le vieron de pie sobre la toldilla
de popa contemplando afanoso el panorama
que se desenvolvía ante sus ojos, aseguran
que era bajo de estatura, ancho de espaldas
y de pies planos y juanetudos; el color de su
cara, moreno pálido y algo reluciente; los pómulos
destacados, los ojos pequeños y hundidos,
los labios gruesos y mal cerrados, y las
cejas espesas; la cabeza, en conjunto, redonda
como un queso de Flandes, pero de mayor diámetro
que el más grande de éstos; el pelo corto,
espeso y áspero; la barba rapada á navaja,
menos un mechón, entre mosca y perilla, que
le colgaba del labio inferior, y una especie de
barboquejo de largos pelos que le defendía el
cuello de la camisa de los punzantes cañones
de la sobarba. Sobre el pelo llevaba un jipi-japa,
y arrollado al pescuezo, un pañuelo de
seda de cuadros rabiosos. Vestía levita negra
de orleans, y pantalón y chaleco de dril blanco,
destacándose sobre el último gruesa cadena
de oro, y calzaba holgados zapatos de
charol.


Y es cuanto tengo que decir al lector acerca
de don Apolinar de la Regatera, desde que salió
impúbero de la choza paterna, hasta que
llegó de retorno de la Habana, casi viejo, á la
bahía de Santander.


Hallábase este mercado á la sazón á plan
barrido, como decirse suele, en punto á azúcares
y cafés. Súpose en breve lo del arribo
de estos artículos por el bergantín fletado por
don Apolinar; llovieron demandas sobre éste,
y sin dejarle desembarcar siquiera, arrebatáronle
el cargamento al precio á que quiso cederle.


De este modo el caudal de Regatera, mejorando,
como los vinos, con el mareo, salió de
la Habana como un millón, y al desembarcar
en el muelle de Santander, apenas podía revolverse
en setenta talegas.


El salto, pues, á tierra de don Apolinar, hizo
más ruido en el pueblo que el que han hecho
en el mundo los saltos más célebres, desde
el de Safo en Leúcade hasta el de Alvarado
en Méjico y los de Leotard en los trapecios
de su invención. Su entrada en Santander, á
la vez que un negocio, fué un triunfo. La plaza
le saludó con todos los honores, batiendo á
su paso el cobre de las cajas más repletas, y
abriéndole de par en par salones y gabinetes.
El vulgo se conmovió también con tanto ruido,
y en mucho tiempo no conoció al afortunado
intruso por otro nombre que el de el indiano
del azúcar.



II


No era lerdo el tal cuando se trataba del
vil ochavo. Aceptó de buena gana la consideración
que se le daba por aquella plutocracia
de tradicional severidad, y se propuso utilizar
el arma para llegar más pronto con su auxilio
al fin á que se dirigía.


Merced á tan favorable coyuntura, no tardó
en conocer perfectamente el terreno que pisaba.


Santander era una aldea grande, con casas
muy viejas y calles muy irregulares, donde el
confort no se conocía ni se echaba de menos.
Los hombres de quienes tomaba su prestigio
é importancia la plaza famosa del mar cántabro,
no levantaban media línea más que él, ni
procedían de otro origen más preclaro: indianos
más ó menos antiguos; sencillos en sus
gustos, vulgares en sus formas, afanosos, pero
nobles, en su profesión, ricos casi todos, é ignorantes
sin casi, como se dejaba ver en la
sencillez primitiva de la población cuyo sostén
y principal objeto eran ellos mismos. Verdad
es que eran muy orgullosos, más que orgullosos,
ásperos, desabridos; pero también es
cierto que este resabio sólo se dejaba sentir
contra la gente de poco más ó menos, y hasta
se trocaba en impertinente amabilidad cuando
se trataba de un caudal bien cimentado, de lo
que podía certificar él mismo.


Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con
muchas probabilidades de preponderancia, podía
terciar como uno de tantos en aquel juego
en que, con un poco de serenidad y de prudencia,
se ganaba siempre.


Formada su resolución, hizo una visita á su
pueblo, distribuyó algunos miles de reales entre
sus paisanos, y se volvió á la ciudad donde
tan importante papel hacía y quedaba algo
que, aparte de su proyecto citado, le escarabajeaba
en la mollera y tal vez en el corazón.


Este algo era la sexta hija de un rico colega
suyo: una joven blanca como una azucena,
fina como una seda y sosa como un espárrago.
Vióla don Apolinar cuando su padre le llevó á
comer á su casa; halló en ella el tipo de sus
ilusiones... y no quiso saber más. Pidió su mano,
concediéronsela los papás desde luego, y
todos los que querían á la favorecida se alegraron:
todos... menos uno. Éste era un joven
jurisconsulto, de ingenio nada escaso, que seguía
desde mucho atrás las huellas á la beldad
en cuestión, habiendo recibido de ella más de
tres sonrisas y de trescientas miradas, lo cual
no era poco en un carácter semejante. Pero la
firma del pobre abogado no se cotizaba en el
bolsín, y el padre de su ídolo, que sabía esto...
y lo otro también, no sosegaba un punto. Júzguese
del placer con que oiría las proposiciones
del nuevo pretendiente. En cuanto á la
pretendida, no mostró hacia ellas la menor
repugnancia; y se explica, aunque parezca que
no: era el candidato indiano rico, y los novios
de esta madera siempre fueron aquí de moda;
y yendo á la moda una mujer, va muy á gusto,
aunque lleve á cuestas un borrego.


Casado don Apolinar, alquiló tres partes de
una casa próxima al Muelle: el piso principal,
el entresuelo y el almacén; el primero para habitación,
el segundo para escritorio y el tercero
para depósito de mercancías.


El entresuelo es el que nos importa, y éste
es el que vamos á examinar, tal cual se hallaba
algunos meses después de ingresar el indiano
Regatera en el gremio mercantil.





Era un salón angosto, largo y bajo de techo.
Á la derecha de la puerta de entrada había un
doble atril de castaño; á la izquierda, otro más
alto, de pino pintado de color de chocolate;
junto al primero, dos banquetas, una forrada
de badana verde, con tachuelas doradas alrededor
del asiento, y otra sin forrar; junto al
segundo, otra banqueta, también de madera
limpia, y una especie de facistol de la altura
de un hombre: entre los dos atriles, es decir,
enfrente de la puerta, una mesa de castaño,
rodeada de un listón de media pulgada de alto,
y con un agujero grande en un ángulo, el cual
agujero servía de boca á una manga de lona
que por debajo del tablero de la mesa colgaba
hasta cerca del suelo; á un extremo del salón,
inmediatamente detrás del banquillo de las tachuelas,
una puerta recién hecha, con gruesos
clavos de apuntada cabeza, cerrada, sobre dos
pernos enormes, con un colosal candado de
hierro, amén de la llave que, á juzgar por el
tamaño del ojo de la cerradura que se veía debajo
de aquél, debía de pesar dos libras cumplidas:
cuando esta puerta, siempre por la
mano de don Apolinar, se abría rechinando, á
la luz de un cabo de vela de sebo que el indiano
llevaba á prevención, se distinguía en el
centro de una pieza de seis pies en cuadro una
mole de hierro que, aplicando á una hoja de
cierta guirnalda mal grabada que le servía de
adorno, la punta de un clavo trabadero, y después
de haber dado seis vueltas á una llave
especial y de soltar cuatro candados, se dejaba
abrir por la parte superior, mostrando entonces,
por entrañas, montones de talegas repletas
de oro y cartuchos de todas clases de
monedas, menos de cobre, pues éstas yacían
en saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque
dentro de la mazmorra también. Por todo
adorno en las paredes del escritorio, había un
Plan de matrículas, otro de Señales de la Atalaya,
una cuartilla de papel con los Días de correo
á la semana, y una percha de cabretón. Añádanse
á estos detalles media docena de sillas
de perilla, arrimadas á los gruesos muros de la
caja, y paren ustedes de contar. La banqueta
forrada la ocupaba don Apolinar, y la inmediata
su amanuense, á cuyo cargo se hallaban
también el copiador de cartas y el de letras,
más la presentación y cobro de éstas, sacar el
correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas,
etc., etc. La mesa del centro era para
contar dinero, el cual se echaba por el agujero
á la manga adyacente, que iba á desembocar
al saco, previamente colocado debajo. El otro
atril, la banqueta y el facistol correspondiente,
eran para el viejo tenedor de libros.


Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde
se perdió muchos años hace. Era su cargo
el término anhelado de una carrera de treinta
años de pinche, durante la cual, como es fácil
de comprender, todo se concluía en el aspirante:
el humor, el apetito, la salud... todo, menos
la paciencia y el pulso. Este hombre no
reía, ni hablaba, ni pisaba recio desde el momento
en que entraba en el escritorio. Entonces
se quitaba á pulso el sombrero, y á pulso
le sustituía en la cabeza con un gorro de terciopelo
negro; á pulso se ponía los manguitos
de percalina; á pulso y con respetuosa parsimonia
abría los libros, y á pulso mojaba la
pluma, y sentaba las partidas, y ataba y desataba
los legajos que le entregaba en silencio
el principal, á cuyo cargo estaba la obligación
de volverlos á recoger. Ordinariamente no fumaba;
pero si tenía este vicio, fumaba cuatro
medios cigarrillos al día, dos por la mañana y
dos por la tarde, uno de ellos al medio y otro
á la conclusión de la tarea, la cual tenía para él
términos inalterables. No la cercenaba ni un
segundo al empezar; pero si al ser las doce en
su reloj de plata, por la mañana, ó las seis por
la tarde, le faltaba una palabra, una sola letra
para concluir el renglón ó período que escribía,
alzaba la pluma, la limpiaba sobre el
manguito izquierdo, y así quedaba el asunto
hasta la próxima sesión. Ni un instante más
ni menos de lo justo; ni una plumada siquiera
en asuntos de la jurisdicción de otra mesa. En
cuanto á los libros, eran suyos, exclusivamente
suyos, y el principal mismo tenía que pedirle
por favor que se los abriera para examinar
el estado de alguna cuenta. ¿Tocarlos otra
mano que la suya? ¡Jamás! La contemplación
de aquellas letras perfiladas, de aquellas columnas
inmensas de números casi de molde, de
aquel rayado azul y rojo, era su orgullo, el
único deleite de su alma al abrir las extensas
páginas de sus dos infolios de marquilla. Un
borrón sobre ellas, y su naturaleza, probada
al rigor de un método inalterado de treinta
años, se hubiera quebrado como débil caña.


Con un hombre así y los demás elementos
materiales inventariados de su escritorio, contaba
don Apolinar de la Regatera como auxiliares
de su instinto mercantil en la nueva campaña
que había abierto.


Los corredores le importunaban poco, pues
sabían que de un hombre semejante se sacaba
escasa utilidad. Efectivamente: don Apolinar,
que no se fiaba ni de su sombra, gustaba de
hacer los negocios por su mano; y así, no solamente
los discutía á su antojo, sino que, no
parándose en la fe de una muestra aislada, iba
«á la pila», y allí se hartaba de palpar, oler y
paladear el género, hasta que le hallaba á su
entera satisfacción. Entonces, si el negocio era
de «clavo pasado», le abarcaba solo; pero si
presentaba la más pequeña duda, le dividía en
lotes, y aplicándose uno á sí mismo, se consagraba
una semana á conquistar amigos que
cargasen con los restantes, mancomunidad en
que él entraba con frecuencia á solicitud de
alguno de los mismos reclutados. De este modo,
si se perdía, la pérdida no podía ser grande;
y si se ganaba, eso más habría en la caja.
Ganar poco y á menudo, y abarcar algo menos
de lo que se pudiera; pisar sobre terreno conocido,
dejando siempre «cubierta la retirada»;
llevar á la Habana frutos de Castilla, y á
Castilla frutos coloniales, ó vender los unos y
los otros en la plaza misma, si se presenta ocasión
ventajosa; cobrar en moneda sonante y de
buena ley; hundirla en los abismos de la mazmorra...
y dejar el mundo y las cosas como se
hallasen; y «Antón Perulero, cada cual á su
juego, y á Cristo por redentor le crucificaron».


Tales eran sus máximas; tal era su ciencia.


He aquí ahora su estilo:



«Muy señor mío y mi dueño: Por la presente,
acúsole recibo de la muy atenta y favorecida
del tantos de los corrientes, atento á cuyo
contenido diré:


«Fué en mi poder la letra que adjunta acompañaba
de su mismo puño, á los ocho días
vista y cargo de estos señores Cascarilla Hermanos
y Compañía, por valor de


«Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellón. Mencionados
señores han dicho ser corriente referida
letra, por lo que hago á usted abono en su
cuenta de expresada cantidad, que en su día, y
Dios mediante, será efectiva, sin cuyo requisito
valgan en mi favor todas las salvedades de
costumbre.


«Subsiguientemente me impongo de que me
dice usted: ‘Tal y tal (y copiaba aquí cerca de
una carilla de la carta de su corresponsal)’. Á lo
que respondo refiriéndome á la mía del tantos,
en que decía que: ‘Esto y lo otro (y reproducía
íntegro un párrafo de su carta citada)’».


El mercado de caldos sigue encalmado, si
bien las aceites arribaron ayer á una poca de
estima, motivado á que, como era día de correo,
se supo que la cosecha de aceituna en el
literal de Sevilla amagaba de malogro.



Azúcares. Este dulce en favor, máximen los
mascabados y el blanco Bombita
y el Guanaja.


Harinas. Este polvo un tanto desconcertado,
según el viso que va presentando
la sementera en Castilla, al respective
de los últimos temporales.






Por el correo de la próxima semana venidera
daré á usted nuevas noticias, si el caso lo
requiriese. Por hoy sólo tengo que repetirme
de usted, como siempre, y para cuanto guste,
suyo afectísimo seguro servidor Q. B. S. M.».


Esto, dictado por don Apolinar, lo escribía
su amanuense con la más desastrosa ortografía,
sobre un ancho papel verdoso sin membretes
ni garambainas.



III


Pasaron muchos años, durante los cuales vió
Regatera acrecentarse incesantemente su caudal;
y fué dos veces Alcalde, y Cónsul, y hasta
Prior del Tribunal de Comercio, y cuanto
podía ambicionar entonces, por afán de lustre,
un hombre como él. Habíale concedido
Dios un hijo, para colmo de su satisfacción; y
este hijo, después de ir á la escuela y tomar
algunas nociones de latín con los padres Escolapios,
fué, velis nolis, cuando tuvo quince
años, agregado al atril principal del escritorio,
con el objeto de que fuera instruyéndose
en el ramo, para que algún día sustituyera á
su padre en la dirección de la casa que éste
había colocado á tanta altura.





Cuando el chico llegó á cumplir los veinte,
pasaba en el ánimo del rico indiano algo que
le hacía soñar más de lo conveniente. Oía,
aunque muy á lo lejos, ciertos rumores extraños,
y aspiraba en el aire reposado y tranquilo
de la plaza efluvios de un olor que le era
desconocido. Leía que en el extranjero viajaban
al vapor hombres y mercancías, y que alguna
plaza española se había dejado seducir
ya por la tentación innovadora. Verdad es que
Santander, excepción hecha de las diligencias
que años antes se habían establecido, se hallaba
en la misma patriarcal tranquilidad en
que la dejó él para ir á América y la halló á
su vuelta; que su comercio seguía tan rutinario
como entonces; que en su exterioridad no
revelaba, ni al más avaro, que servía de albergue
á una comunidad de capitalistas cuya
justa reputación de tales daba ya la vuelta al
mundo; y, en fin, que la procesión de carretas
cargadas de harina que diariamente asomaba
la cabeza por Becedo, lejos de disminuir en
longitud, llegaba con la cola hasta Reinosa;
pero que afuera pasaba algo, y algo muy grave,
era evidente; que ese algo amenazaba la
quietud tradicional de Cantabria, estaba bien
á la vista. Y ¿qué sucedería en el caso probable
de una invasión? No podía él adivinarlo,
porque no conocía al enemigo. Era, pues, indispensable
conocerle para resistirle si se podía,
ó para aliarse á él si valía la pena; y


—¡Vete con mil demonios á ver qué es eso!—dijo
un día á su heredero.


Y éste marchó, bien recomendado, á Francia,
Inglaterra y Alemania, á instruirse en todo
cuanto cupiera en la jurisdicción de un comerciante
«á la extranjera».


Seis años se estuvo por allá el joven Regatera;
y á su vuelta, presentándose con patillas
muy largas, cuellos hiperbólicos y fumando en
pipa, le recibió don Apolinar con una ansiedad
indecible. El ruido extraño había ido en ese
tiempo creciendo, y los efluvios impregnando
toda la atmósfera de la plaza; el enemigo
avanzaba rápido y hasta se dejaba ver en ella,
y don Apolinar y los suyos eran notoriamente
el blanco de la saña del invasor: el terreno se
hundía bajo sus pies, y en todas partes estaban
estorbando. Como á los cómicos viejos
que hacen papeles de galán, se les toleraba á
veces en obsequio á lo que habían sido; pero
lejos de excitar el entusiasmo sus esfuerzos,
inspiraban compasión.


Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo
en ellos empezaba á ser raro; y el pueblo mismo,
tan fiel hasta entonces á las exigencias del
carácter de los viejos señores, ocultaba sus ruinas,
lavaba su cara, ensanchaba sus calles y se
entregaba alegre y ufano al intruso. Decididamente
no era la generación de don Apolinar,
encanecida y achacosa, la que había de luchar
contra aquel torbellino, ni de soportar siquiera
su vertiginoso empuje sin perecer en él. De
aquí la ansiedad con que Regatera recibió á su
hijo al volver éste de «esos mundos de Dios»,
como decía el pobre hombre cuando hablaba
del paradero del expedicionario.


Ni del polvo del camino, como quien dice,
le dejó sacudirse.


—Ésta es mi fortuna limpia y saneada: cinco
millones y medio, en buques, mercancías y
onzas de oro. No eres lerdo ni calavera; pero de
nada servirá tu prudencia si los demás te empujan;
no me inspira fe vuestro porvenir, porque
eso es más fuerte que todos vosotros; y como
sería muy triste que después de pasar la
vida amontonando talegas tuviera, de viejo,
que comer de limosna, retiro del fondo el pico
para mí, y te dejo el resto, que no es flojo.
Buen provecho te haga y allá te las arregles,
que, al cabo, para tí había de ser.


Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasó
á las manos de su hijo el cetro de su dorado
imperio.






IV


El modesto escritorio quedó radicalmente
transformado desde el momento en que el nuevo
jefe de la casa se posesionó de él. La caoba,
la gutapercha y el aterciopelado papel
sustituyeron al castaño, á la badana y á la
deleznable cal de aquellos atriles, banquetas
y paredones. Cayeron con estrépito los de la
mazmorra, y en vez de la pesada caja que
amparaban codiciosos, colocóse en el elegante
improvisado gabinete, cerca del boureau señorial,
un esbelto cofre-fort. Seis dependientes
ágiles, alegres y tan elegantes como el principal,
se distribuyeron en las respectivas funciones,
incluso la de tenedor de libros, que
dejó vacante el viejo de marras, mal avenido
con los «títeres intrusos». Barómetros de todas
formas, tarifas de vapores y ferrocarriles
en dorados marcamentos, y mapas de todas
las regiones del mundo, llenaban las paredes;
prensas para todo cuanto antes ejecutaba la
mano del escribiente ocupaban los rincones,
y el voluptuoso sofá tapizado brindaba con
su comodidad á cuantos esperaban el pago de
una letra ó la contestación de un simple recado.
Todas las demás minuciosidades del escritorio
guardaban perfecta armonía con este tono.
En el gabinete del jefe, pero fuera de su
alfombrada tarima, se había colocado una butaca
para don Apolinar, que, por afición, por
interés propio y por necesidad (pues ya muy
viejo y no sabiendo más que ser comerciante,
se aburría en todas partes), la ocupaba casi
todo el día, durmiendo á ratos, oyendo á veces
y preguntando á menudo sobre lo que veía
y escuchaba.


Giraba la casa bajo la razón de Hijo de don
Apolinar de la Regatera, no por respeto cariñoso
á la memoria del padre, sino en consideración
al valor que su nombre de guerra tenía en
el comercio de España y de toda América.


La calma, la reflexión hasta la pesadez, habían
sido la expresión característica del espíritu
mercantil del indiano; la vivacidad, la inquietud,
la prisa hasta la ligereza, lo eran del
de su hijo, como creía observar el primero
hasta en los actos más triviales de las tareas
del segundo.


—¿Londres?—decía lacónicamente un corredor
entrando.


—¿Mucho?—le respondía el joven comerciante
sin levantar la vista de su pupitre.


—Setecientas, ocho, once: aceptadas.


—¿Á...?


—Redondo.





—Por París.


—¿Corto?


—Cuarenta.


—¿Vista?


—Fecha.


—¿Cambio?


—Veinte.


—Se andará. ¿Primeras Riosecana y Flor de
Arriba?


—¿Para?


—Al quince: á diez y nueve y medio y diez
y nueve y cinco octavos. Treinta mil.


—Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve
y cuartillo; dos meses, dos y medio: tres por
ciento.


—Lo veré. ¿Nada más?


—Por aquí no.


Y se iba el agente y no le miraba siquiera
el comerciante; y el que había encanecido siéndolo,
se quedaba in albis.


En la correspondencia brillaba el propio laconismo.
He aquí un modelo de los más explícitos
que constaban, á media tinta, en el volumen
no sé cuántos del copiador mecánico, ó
de prensa:


«Muy S.r/m: En m/poder s/grata 1.° act.l;
y silenciando puntos de conformidad, paso á
decirle he desplegado de ella £m/0 8d/v c/ Butifarra
y C.a, de Barc.na, por


«Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito
de s/c.


«Impuestos de s/proposición estos Sres. Carpancho
Herm.s que examinarán, contestándole
directamente s/ particular.


«Para el mercado, me remito á la adjunta
Revista, que desearé le aproveche.


De V. af.mo s. s. q. b. s. m.».





Y por firma había llevado esta carta un garabato
que lo mismo podía decir Hijo de don
Apolinar de la Regatera, que Padre del sacristán
de la Parroquia.


No tardó el viejo indiano en advertir que
ese sistema eléctrico no era exclusivamente
propio de su hijo, sino de toda «la clase», y de
que no se aplicaba sólo á los detalles mecánicos
del escritorio, sino que servía de base al
flamante espíritu mercantil.


Se había hablado tiempo hacía de la necesidad
de dotar á Castilla de un puerto de mar,
y se había demostrado que este puerto debía
ser el de Santander, uniendo la comunicación
entre ambas regiones con una línea férrea, en
lugar de las tradicionales reatas de mulos y
carros del país. El plan era vasto y costosísimo;
pero como debía de ser reproductivo en
extremo, se había aceptado con regocijo.


Llegó la ocasión de acometer la empresa, y
don Apolinar vió con susto á su hijo trocar pilas
de reverendas peluconas por algunas resmas
de papel pintado. Poco después ofrecían
al accionista una prima considerable por la cesión
de sus títulos; pero esperando sacar de
ellos en el día de mañana utilidades más pingües,
desechó la oferta.


El mecanismo de cobros y pagos era engorroso,
y el dinero, quieto en la caja, ni estaba
seguro ni ganaba; además, el porvenir del comercio
eran las sociedades de crédito. En consecuencia
se formó una, y de ella fué el principal
accionista el hijo de don Apolinar. Con
parte de las onzas amontonadas por su padre
pagó las acciones, y el resto le envió á la caja
de la sociedad, que le abrió en el acto una
cuenta corriente. Á los pocos días de cubierto
el cupo de la emisión, hubo la indispensable
oferta de prima á los tenedores y la consabida
resistencia de éstos, en espera siempre de mejor
ocasión.


Los desairados en el reparto de las dos gangas
anónimas, habiendo tomado ya el gusto al
papel, formaron capítulo aparte y echaron á
la plaza nuevas resmas de otra sociedad que
se creaba para esto y para lo de más allá.


Tragóse también este cebo como pan bendito,
cubrióse el cupo en breve, solicitáronse
con prima las acciones y quedóse con las muchas
que tenía el joven Regatera esperando
«el día de mañana».


Hubo también esta vez envidiosos de la
suerte de los accionistas primitivos, y «allá va,
dijeron, esa lluvia de papeles de una sociedad
de crédito que fundamos para explotar aquello,
y lo otro y lo de más acá». Y también se cubrió
el cupo, y también se ofreció la acostumbrada
prima, y también la rehusó nuestro comerciante,
metido como el que más en esta
cuarta asociación anónima.


Y como al último lo que se buscaba era lisa
y llanamente la primada, surgían proyectos de
nuevas sociedades detrás de cada esquina, no
parándose nadie en el objeto á que decían destinarse,
porque no habían de llegar á constituirse
siquiera.


Algo de esto quería hacer con las mercancías
el hijo de don Apolinar. Agotadas las de
su casa y comprometidas las de la plaza, dióse
á vender harinas que aún no se habían molido,
trigos que no se habían sembrado.


El negocio era bueno si en el día prefijado
para la entrega el precio de la mercancía era
más bajo que el estipulado; pero si sucedía lo
contrario, calculen ustedes lo que podía costarle
la arriesgada operación.


Después no se contentó con esto: importándoles
á él y al comprador muy poco la formalidad
material de la entrega de lo vendido, suponían
una á fecha y precio convenidos, y se
comprometían á abonarse respectivamente la
diferencia de más ó de menos, según que jugaran
al alza ó la baja, partiendo del tipo prefijado.


—Pero, hombre—decía en estos casos el
viejo Regatera:—para eso, más te valdría jugarlo
á una carta ó á cara ó cruz; á lo menos
abreviarías la agonía que necesariamente sufres
viendo durante meses enteros pender de
una casualidad la mitad de tu fortuna.


Y el hijo se sonreía con desdén, y el padre
se aterraba.


Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba
en su derredor, veía que de aquéllos sus
positivos caudales no quedaba ni señal; que
su hijo los había trocado por cifras que cada
día iban perdiendo una parte considerable de
su valor real; que tenía los cartapacios atestados
de este papel y de otros, representando
grandes sumas sin más garantía que las firmas
de los respectivos deudores, tan empapelados
con el acreedor de quien ellos, á su vez,
tenían no flojo montón de obligaciones; presumía
que toda la plaza se hallaba lo mismo, y
era evidente para él que una sola piedra que
se desprendiese del inseguro edificio le haría
desmoronarse hasta los cimientos.





—¿No te asusta esta situación?—decía á su
hijo.


—Al contrario: me deleita,—respondía el
iluso.


—Pero ¿y tu dinero?


—Aquí está centuplicado.


—En papeles.


—Que valdrán mañana montes de oro; y en
prueba de la fe que en ello tengo, acabo de
comprar más acciones de la sociedad Tal...


—Acciones que, como todas las que tienes,
valen hoy un treinta por ciento menos de lo
que te costaron.


—Pero como han de subir necesariamente
en su día, compro más para ganar más.


—¿Y si no suben?


—¡Bah!


—Y si concediéndote que se cumplan tus
esperanzas, te ocurriese en el ínterin un apuro
de los que te acarrean á cada paso tu juego
favorito de las diferencias y otros por el estilo,
¿qué sería de tí?


—¿Y los recursos del crédito?


—¡Si tienes echado á la plaza cien veces
más del que puedes sufrir!


—Juzgando con el viejo criterio mercantil,
yo lo creo.


—¡El viejo criterio!... el viejo... ¡ingratos!
¡El viejo os amontonó esos caudales que apenas
veo por ninguna parte; el viejo criterio os legó
con ellos un crédito bien fundado, que estáis
destruyendo miserablemente!


—Para edificar.


—¿En dónde?


—En todas partes: hemos creado un pueblo,
hemos dado la vida al cadáver del país entero.


—Habéis echado la casa por la ventana, y
nada más.


—Aun así, por generosa fuera justificable
nuestra conducta.


—No hay generosidad en arrojar la hogaza
cuando no se está seguro de no tener que salir
después á mendigar un mendrugo de ella.


—En todo caso, ¿quién se opone á la corriente?...


—La prudencia, el viejo criterio.


—No pudo resistirla y abandonó el campo.


—Á una generación más joven, para que
con sus bríos y nuestra experiencia utilizase
lo bueno del actual sistema; no sus errores, no
sus delirios. Eso queríamos y eso han hecho
los únicos que en este desconcierto que á tí te
arrolla, marchan con pie firme al término que
se han propuesto.


—Ya veremos qué camino es el mejor, si el
de ellos ó el mío.


—Yo lo tengo bien visto ya. El tuyo es el
de la perdición; el otro todo lo contrario.





Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en
Castilla, que, trasponiendo las cumbres de
Reinosa, bajaron al valle, y á su contacto se
bamboleó la piedra en que espantado pensaba
don Apolinar, y todas las del edificio se removieron:
todas, menos unas pocas adheridas aún
á la argamasa rancia que sabían batir los viejos
comerciantes. El temor de una catástrofe
produjo un pánico indescriptible. Hasta entonces
las de este género se contaban en Santander
como hechos fenomenales, y el temor
de que pudiera realizarse una quitaba el sueño
todavía á los menos aprensivos y más asegurados.


Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades
que habían de realizar tantos prodigios,
lejos de dar, pedían hasta por Dios, para
no fenecer de hambre, consumido ya cuanto
en ellas se había depositado; suceso que, como
es lógico, se dejó sentir en todas las carteras
de la plaza, que mermaron en más de
tres cuartas partes del valor del papel que atesoraban.
Del vacío resultante vino el desequilibrio
natural, y, por consiguiente, el desencadenamiento
de la tempestad, que á los primeros
embates dió en tierra con la vacilante piedra,
la cual se llevó consigo cuantas se hallaban
en su inmediato contacto. ¡Allí fué el crujir
de los dientes y el temblar de la voz y el
maldecir de aquel engrudo que ningún apoyo
prestaba á los removidos sillares que trataba
de sostener; allí fué el buscar el barro que representaba
y por el cual se había trocado en
mejores días, y allí fué el negarse los que le
tenían á dar una mala paletada de él por todo
el inútil fascinador amasijo!


Y siempre creciendo el vacío y cada vez
más furiosa la tormenta y más desamparado
el edificio, crujió todo él y al cabo se desplomó
con horrible estrépito, pereciendo entre sus
ruinas hasta el último ochavo, y algo más, del
hijo de don Apolinar de la Regatera.


Éste, que creyó poder presenciar el desastre
con sereno valor, al ver entre sus escombros
destacarse incólume la parte que había
encomendado su seguridad al viejo cemento,
sintió en su pecho tan vivamente la elocuencia
del contraste, aquella palpable confirmación
de su sistema, que reventó en el acto, de despecho,
de pena, de desesperación... y de viejo.



V


Hijo del egoísmo el tal sistema, había reinado
muchísimos años sobre la plaza sin extenderla
un palmo, sin fijar un adoquín en sus
angostas calles y sin salir del paso de sus recuas
de mulos; pero atesorando enormes positivos
caudales que llevaban la abundancia desde
el hogar del propietario al sotabanco del
bracero. Hijo el otro del entusiasmo, lanzóse
á la calle, destruyó lo viejo, removió la tierra,
reparó, creó y combinó; y hubo un instante
en que pareció anegarse el país en la abundancia;
en que el confort llegó hasta el fregadero,
y creyó el más pobre que había caído de pie
en mitad de la famosa Jauja; pero no se echó
de ver que los recursos que desatentadamente
iba creando el delirio de la ambición, no podían
con el peso de las necesidades que de los
mismos se desprendían; que, como muchas
substancias de la naturaleza, el crédito, en dosis
prudentes, es elemento de la vida, y en
exageradas proporciones tósigo violento; y sucedió
el marasmo á la efervescencia, la penuria
á la abundancia, el duelo á la alegría y
el remordimiento á tanta ilusión deslumbradora.


Sin embargo, pródigo el hijo de don Apolinar,
aún le sirve de alivio, en medio de su desgracia,
la contemplación de la obra que contribuyó
á su ruina, y mira, con cierto orgullo justificable,
la parte que de sus actuales bellezas
y comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre,
en idéntica situación, en su tiempo, nada
encontraría que poner delante de su imaginación
sino el recuerdo desesperante de su perdido
tesoro.


Lo cierto es que con los generosos instintos
del uno y la reflexiva parsimonia del otro, podía
haberse hecho una mezcla de peregrinos
resultados; pero también es verdad que si el
hombre se colocara una vez siquiera en el justo
medio de la razón, esa vez haría traición á una
de las más esenciales condiciones de su naturaleza:
el equivocarse en la mitad, por lo menos,
de todo lo que cavila y ejecuta.
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PARA SER BUEN ARRIERO...



(CUADRO QUE PICA EN HISTÓRICO)




I


Blas del Tejo y Paula Turuleque eran
de un mismo pueblo de la Montaña,
y entrambos huérfanos de padre y
madre y hasta de toda clase de parientes.
Blas poseía, por herencia, un cierro de
ocho carros de tierra y un par de bueyes. Paula
era dueña, en igual concepto que Blas, de una
casuca con huerto, de dos novillas y de una
carreta.


Paula y Blas convinieron un día en que si
sus respectivas herencias se convirtieran en
una sola propiedad y se añadiesen á ésta algunas
reses en aparcería y algunas tierras á renta,
se podría pasar con todo ello una vida que ni
la del archipámpano de Sevilla.


Y Blas y Paula se casaron para realizar el
cálculo; y pronto, como eran honrados, hallaron
quien les diera en renta veinte carros de
prado y otros tantos de labrantío, más un par
de vacas en aparcería.


Blas era gordinflón, bajito, risueño y tan
inofensivo como una calabaza.


Paula no era más alta que Blas, y allá se le
iba en carnes y en malicias.


Cogían maíz para ocho meses, partían con
el amo una novilla cada año, y mataban un cerdo
de siete arrobas por Navidad. Paula tenía
siempre colgados en la vara, sobre la cama, un
jubón de cúbica negra, una saya de estameña
del Carmen con randa de panilla, y un pañuelo
de espumilla para los días de fiesta. Blas,
por su parte, nunca estaba sin unos calzones y
una chaqueta de paño fino, y un sombrero serrano
para las grandes solemnidades.


Blas no probaba el vino más que para celebrar
los días de fiesta, y en estos casos nunca
pasaba de medio cuartillo, y Paula se escandalizaba
cuando oía decir que algunas de sus
vecinas empeñaban sus ropas ó vendían el maíz
para beber aguardiente.


Paula y Blas no tenían hijos, ni siquiera trazas
de tenerlos, como decía la primera; pero,
en cambio, se querían como dos palomos. Juntos
iban á trabajar al campo; juntos al mercado
cuando le había en la villa inmediata; juntos
á misa, y hasta bailaban juntos en el corro
más de cuatro veces; pues aunque eran casados
eran jóvenes, no debían nada á nadie, tenían
buen humor y los hijos no habían de
echarles en cara esa pequeña debilidad.


Blas solía decir:—«Yo no sé qué demonches
tien esta Paula: ella no es del todo bien encará
ni se pasa de lista; pero la verdá es que yo
no la cambiaría por la mejor moza del lugar».


Paula decía, á su vez:—«Blas es mal empernao,
desconcertao de espalda, pica más en bobo
que en otra cosa, y con todo y con eso, la baba
se me cae de sastifación cuando le miro».


Blas y Paula se jactaban á cada instante de
que jamás había habido entre ellos «un sí ni
un no», y era cosa corriente en el lugar que
en aquella casa nunca se había oído una disputa,
ni había sonado un mal garrotazo, ni se
había derramado una lágrima.


Paula no comprendía que en el mundo pudiera
nadie ser mucho más feliz que ella; y de
fijo hubiera juzgado su felicidad superior á todas
las de la tierra, si sus medios le hubieran
permitido beber agua con azucarillo y comer
bizcochos siempre que se le antojara. Paula,
pues, era golosa, pero sin vicio ni cosa que se
le pareciera.


Blas no había ocultado nunca á su mujer
que envidiaba á todos los hombres que podían,
sin arruinarse, beber un cuartillo de vino
blanco en cada comida, y echar una siesta
de tres ó cuatro horas sobre media docena
de colchones, precisamente colchones. Blas,
pues, amaba la poltronería y el buen vino,
pero sin que la carencia de estos regalos bastara
á quitarle su buen humor habitual.


Blas y Paula, en una palabra, eran un matrimonio
dichoso, tan dichoso como se puede
ser en este pícaro mundo de ambiciones y miserias
y donde tan rara es y tan extraña la
paz del espíritu.



II


Así estaban las cosas, cuando al salir Blas
un día al corral vió que entraba en él un señor,
caballero en un rocín, á todos pelos de
alquiler, con maleta á la grupa y espolique al
costado.


—¿Vive aquí Blas del Tejo?—preguntó á
Blas el caballero.


—Para servir á Dios y á usté,—respondió
Blas descubriéndose la cabeza y abriendo un
palmo de boca y casi otro tanto de ojos y narices.


Apeóse el preguntante; quitó la maleta al
jaco; dió unas monedas al espolique, que se
largó con el cuadrúpedo haciendo cortesías y
muy agradecido, y volvió á preguntar el mismísimo
señor al mismísimo Blas:


—¿Se llama tu mujer Paula Turuleque?


—Y además Rodero de la Peña,—gritó Paula,
que atisbaba la escena desde el ventanillo
de la cocina, saliendo de un brinco al corral.


—Perfectamente—añadió el recién llegado.—Pues
yo soy vuestro tío.


—¡Mi tío!—exclamaron admirados Blas y
Paula.


—¡Pero, señor—añadió Blas,—si nosotros
no tenemos padre ni madre ni perruco que
nos ladre!


—¡Se te figurará á tí! Tu mujer debe haber
oído hablar á su difunta madre de un hermano...


—Sí, señor—interrumpió precipitadamente
Paula:—mi madre (que en gloria esté) me
habló muchas veces de un hermano suyo que
se fué, de muchachuco, á la otra banda; pero
también decía que se había muerto á los pocos
años.


—Pues no se murió. Fué, en verdad, un
poco ingrato con su patria y su familia durante
mucho tiempo; pero, al cabo, pensó en
ambas cosas, quiso volver á verlas... y aquí
está, aunque con la pena de saber, por informes
que ha adquirido oportunamente, que sólo
quedas tú de su familia. Conque, con franqueza,
¿me dejáis vivir con vosotros? Ya veo
que la casa no es un palacio ni mucho menos;
pero como nací en ella, no la cambiaría por el
de los reyes de España: además que ya tendremos
tiempo de reformarla ó de hacer otra
mejor, que todo se consigue cuando hay dinero,
y éste, á Dios gracias, no me falta.


Blas y Paula estuvieron á pique de volverse
locos de alegría. Á Paula se le nublaron los
ojos, le zumbaron los oídos y tuvo un momento
de soñar que se elevaba por encima del
campanario del lugar sobre una nube de azucarillos
claveteada con bizcochos.—Blas, no
menos atortolado que su mujer, se imaginó
que se hallaba tumbado panza arriba sobre
una pila de colchones, y que le caía en la boca
un chorro inagotable de vino rancio de la
Nava del Rey.


Cuando se le pasó el mareo, apresuróse á
coger la maleta que tenía su tío suspendida de
una mano; Paula sacó al portal una silla de
bañizas, rayada de encarnado y verde, que había
en la casa para las grandes ocasiones; sentóse
en ella el recién llegado, y los tres, en dulce
amor y compaña, comenzaron á departir
sobre asuntos del país y de la familia, interrumpiendo
Blas de vez en cuando la conversación
para quitar, con muchísimo respeto y
previa la frase «aguántese y perdone», alguna
mancha de polvo ó tal cual película extraña,
de la levita de su tío.


Representaba éste sesenta años: era delgado
y pálido y bastante encorvado, y había en su
fisonomía, bondadosa y noble á todas luces,
algo que revelaba padecimientos físicos inveterados.
Vestía un traje sencillo, pero rico y
bien cortado, y llevaba en la cabeza un sombrero
de jipi-japa de anchas alas.


Y por si ustedes no le han conocido bien,
entérense del siguiente retrato que de este personaje
hizo Blas á sus vecinos al día siguiente
de su llegada:


—El hombre pica en vejera, es agobiao de
cuerpo, baja la color, muy baja; el ojo penoso
y hundío, mucha ojalera, mucha, á manera de
cerco ceniciento. Trae un demonches de pajero
duro como una peña y blanco que tien que
ver, cadena de oro al pescuezo, corbatín de fleque,
carranclán más fino que el del señor cura
y botas relumbrantes, que se ve la cara en ellas.
Es fino de habla y noblote en su genial, y maneja
ochentines como agua.



III


Dos meses hacía que el indiano había llegado
á casa de sus sobrinos.





Trasladados á ella los equipajes que había
dejado en Santander, y hechas algunas reformas
indispensables en la habitación que había
elegido en la misma casuca, el pobre hombre
vivía bastante satisfecho, entregado á los potajes
que le disponía su sobrina, si no con gran
acierto, con la voluntad y el deseo más nobles
del mundo. Los dos esposos comían con él á la
mesa y de sus mismos manjares; lo cual no obstante
(preciso es confesarlo), siempre se levantaban
de ella Blas y Paula un si es no es descontentos
y contrariados. El indiano no era goloso
ni probaba el vino; por el contrario, se daba
como un diablo á los amargos, y, por tanto, comía
aceitunas y bebía cerveza por todo regalo.
Paula, pues, no veía un azucarillo por un ojo
de la cara, ni Blas se hartaba de vino blanco.


Pero, en cambio, tenían unos aperos de labranza
nuevos y completos, dos vacas más,
otro traje nuevo y fino cada uno, y comían carne
y «pan de trigo» todos los días. Debo advertir
que Blas, siguiendo aquella famosa máxima
del pobre, «antes reventar que sobre»,
por aprovechar los medios puros que tiraba encendidos
el indiano, se había hecho un fumador
de gran fuerza, á costa de media docena de
horribles mareos que le costó el aprendizaje.


Pues señor, volviendo al indiano, han de saber
ustedes que cada día que pasaba le dejaba
más flaco y más amarillo, porque el padecimiento
que le ocasionaba tal ruinera, una disentería
muy vieja y de fatal carácter, lejos de
aliviársele con los aires de su tierra, iba caminando
con ellos de mal en peor; tan mal, que
hasta el mismo Blas entró en cuidado y le dijo
un día á Paula que si aquel despeño no se contenía,
iba á ir el buen señor á contarlo muy pronto
al otro mundo. Y adviertan ustedes que lo
mismo que Blas opinaba el médico del pueblo,
que asistía al enfermo.


Y tan fundada era esta opinión, que á los pocos
días de manifestada por Blas á su mujer,
el paciente se halló sin fuerzas para salir de la
cama. El médico, al verle así, no se anduvo
en chiquitas, y de buenas á primeras le dijo
que se preparase en toda regla, porque se las
liaba.


Cumplió el indiano, como cristiano viejo que
era, con sus deberes religiosos, y previno que
quería hacer testamento, por lo cual ordenó
que se le trajera un escribano.


Mientras éste llegaba, el mísero paciente
aprovechaba la poca tranquilidad de espíritu
que tenía para pensar en la distribución que
debía hacer de su caudal.


—Pero, señor, ¿á quién se le dejo yo, vamos
á ver?—se decía.—Yo no tengo en el mundo
más parientes que Paula y su marido, y, en rigor,
á ellos les corresponde heredarme; pero
¿qué van á hacer de tanto dinero estas dos bestias?
De fijo, dárselo á cuatro pillos que se lo
quieran sacar con maña, porque las almas de
Dios de Blas y Paula no tienen sentido común.
Y si no se lo dejo á ellos, ¿á quién se lo dejo?
¿Á un extraño que tal vez no rece un Padrenuestro
por mi alma? No, señor. ¿Á los pobres? Pobres
son Paula y Blas, y además sobrinos míos,
y me han cuidado con esmero, y me quieren
indudablemente. Por otra parte, ¿quién me quita
á mí de hacer un legado especial para los
pobres, dejando lo demás á mis sobrinos? ¿Y
quién sabe si éstos, á pesar de sus cortos alcances,
sabrán dar al dinero un buen empleo?...


Y, por último—pensó el enfermo poniendo un
gesto como de hiel y vinagre,—¿qué me importa
ya que se lleve Pateta ese caudal que,
después de haber sudado el quilo para adquirirle,
no me sirve para detener un solo instante
la muerte que me amenaza? Decididamente va
á ser Blas un capitalista y el primer personaje
del pueblo.


En esto llegó con tres acólitos el escribano,
y bajo su fe testó el enfermo; y tan á tiempo,
que acabar de poner la firma en el testamento
y estirar la pata, fué todo uno.


Al salir del cuarto el escribano se encontró
con Blas que andaba dando vueltas, muy afligido,
por el estragal; y entre mil reverencias y
sombrero en mano, le dijo:


—Resignación, señor don Blas: los altos juicios
de Dios son incomprensibles. Él, que ha
llamado á su seno á su señor tío, sabe por qué
lo ha hecho. Otro día, cuando usted se halle
con ánimo más sosegado, me permitiré anunciarle
las últimas disposiciones del finado; disposiciones,
señor mío, por las cuales le felicitara
de muy buena gana si ellas cupiesen al
lado del dolor que le embarga sin arañarse con
él. Vuelvo, pues, á aconsejar á usted, mi señor
don Blas, resignación y conformidad, y tengo
la honra de saludarle hasta los pies.


Blas, que empezaba á pasmarse del señor
don que le encajó el escribano, dejó para otra
ocasión el cuidado de averiguar el motivo de
las dos palabrillas, porque la segunda parte
del apóstrofe del oficioso notario dió al traste
con su serenidad, y rompió á berrear como un
ternero, colándose en seguida en el cuarto de
su tío para convencerse de que realmente había
espirado. Paula había entrado en él pocos
momentos antes que su marido, y también
daba el grito que aturdía el barrio. De manera
que al reunirse el matrimonio junto á la
cama donde se hallaba el aún caliente cadáver
del indiano, no parecía sino que se iba á hundir
la casa.





Decididamente Blas y Paula habían tomado
cariño al buen señor; pero noble y desinteresadamente.—Conste
así en elogio de estos dos
borregos.



IV


Cuatro días después de este suceso, y cuando
ya se hubo honrado y sepultado dignamente
al indiano, se leyó solemnemente su testamento
en presencia de los herederos. Según
él, Blas y Paula quedaban dueños absolutos
de todo el caudal del testador, separadas algunas
cantidades señaladas por éste para los
pobres del lugar, misas por su alma, etc., etc.
La tajada que Paula y Blas se llevaban valía
la friolera de treinta mil duros.


Al oirlo de boca del escribano, que leía el
testamento, los improvisados capitalistas se
cayeron de espaldas; y no se murieron de repente,
porque no podían comprender entonces
lo que aquella cantidad representaba. Todas
las ambiciones de su vida juntas no habían
pasado de mil reales. Respecto á esta cantidad,
sabían cuanto había que saber: lo que
abultaba en onzas, en medias onzas, en ochentines,
en duros, en pesetas y hasta en monedas
de cobre; lo que se podía comprar con
ella; en qué monedas cabía en la faltriquera y
en qué otras se necesitaba un taleguillo de á
maquilero para guardarla, etc., etc. Pero,
¡treinta mil duros! ¿Cuándo habían pensado
ellos en semejante cantidad?... qué digo,
¿cuándo la habían mencionado siquiera?


Cuando el escribano los dejó solos y hubieron
pasado los efectos más gordos de su sorpresa,
los dos cónyuges se dieron á discurrir
sobre la enorme cantidad, y trataron de pesarla
y de medirla según sus pobres alcances.


—Digo, Paula—exclamaba Blas, rascándose
la cabeza y apretando mucho los ojos,—que
treinta mil duros deben ser... deben ser...
¡Cá!... ¡una barbaridá de dinero!... Deben ser...
Yo creo que no cabrán en la caldera grande,
aunque estén en onzas de oro.


—Yo no sé, Blas, si caben ó no caben en
la caldera—replicaba Paula verdaderamente
fascinada por la idea de semejante masa de riqueza;—lo
que sé es que debemos ser muy ricos...
¡horror de ricos!... más ricos que el señor
cura, más ricos que el médico, más ricos
que ese fachendoso de tabernero que, porque
tiene caballo, quiere pisar á too el mundo;
más ricos que el alcalde, más ricos que toa la
riqueza mesma de cuatro leguas á la reonda.
Esto es lo que yo sé, y no quiero saber más.


—¡Calla!—gritó Blas de pronto, dándose en
la frente un puñetazo, que á habérsele dado en
igual sitio á un becerro, le hubiera dejado redondo;—creo
que vamos á saber á punto fijo
cuánto abulta ese dinero. Yo voy contando duros
uno á uno hasta mil... ¿eh? dempués otra
vez uno á uno hasta mil; luegomente uno á
uno hasta mil tamién, hasta que haga treinta
mil pilas de á mil duros ca una...


—¡Treinta no más, borrico!—contestó Paula
dando un puñetazo á su marido.


—Bueno, lo mesmo da: siempre resultará
que tenemos una pilá de duros que... ¡María
Santísima! se me va la vista sólo de pensar en
ella. Paece que la estoy viendo: grande, grande,
grande, como... No sé cómo es de grande;
pero se me fegura que aunque estemos comiendo
duros á pienso too el año, no acabamos
con ella... ¡Virgen de la Encarnación del
Hijo de Dios y de María Santísima y de toos
los santos y santas de la corte celestial!


Y Blas, fuera de sí, comenzó á sacudir puñetazos
sobre las ancas de su mujer, que se
tumbó boca abajo riéndose á carcajada seca,
sin darse cuenta de lo que hacía; arrebato que
concluyó por levantarse de repente los dos esposos
lanzando berridos y echando cada lagrimón
como una manzana carretona.


—¡En buena hora te casaste conmigo, cachorrón!—gritaba
Paula entre sollozos y tirones
de greñas.





—¡No te cantó mal gallo cuando me engañaste,
becerrona!—contestaba Blas sorbiendo
sus propias lágrimas y echando al aire la chaqueta
y las abarcas.


—¡Anda, marranón!


—¡Anda, jabalina!


Cuando la calma volvió á apoderarse de los
desquiciados espíritus de Blas y de Paula, ésta,
después de meditar un largo rato, propuso
á su marido llamar al maestro de escuela que,
como hombre de pluma, era el único que podía
sacarlos de aquella obscuridad en que cada
vez se extraviaban más.


—¡Defetivamente, canijo!—respondió Blas
con entusiasmo.—Vea usté y cómo mil demonios
no dimos antes en ello. Y voy á ir yo
mesmo por él... aunque, bien mirao, ya no debía
andar á recaos como un zarramplín cualsiquiera;
pero como entovía no hemos apandao
la herencia, no estará del too mal visto lo que
voy á hacer.


Y Blas salió del corral afuera como alma
que lleva el diablo, mientras su mujer se tendió
á la bartola en mitad del estragal, riendo
y llorando á la vez de puro gusto.






V


Era el maestro, don Canuto Prosodia, hombre
enjuto y pequeño de cuerpo, corto de alcances,
aunque él creía lo contrario, y muy
largo en adular á todo el que podía dar algo.


Vestía ordinariamente traje obscuro de corte
humilde con aspiraciones á más elevado; es
decir, gastaba un aparejo que lo mismo podía
llamarse gabán corto que chaqueta larga,
y llevaba al cuello un corbatín de lana que tiraba
á seda. Era gran echador de epístolas los
días feriados, y llevaba toda la correspondencia
del lugar con los indianos y jándalos ausentes
de él. Blasonaba de muy aplomado en sus
pareceres, y esto le valía la intervención en
todos los picos de las familias del lugar; tenía,
en fin, mucha mano con ellas... y mucha cuenta
que dar á Dios de los desaguisados que causaba
en el vecindario su torpeza ó su malicia.
Se la echaba de sobrio, pero yo sé que tomaba
cada turca que ardía Troya; sólo que para
emborracharse se encerraba en casa.


Prevengo que ninguno de estos pormenores
es de absoluta necesidad en la presente historia,
y que sólo los he apuntado porque no me
gusta presentar á mis lectores un personaje
sin decirles lo que es, para que sepan con qué
casta de pájaros tienen que codearse.


Pues señor, volviendo á lo que más nos importa,
Blas y don Canuto Prosodia llegaron á
casa del primero cuando aún Paula no se había
levantado del suelo, donde cayó desconcertada
por la alegría, al salir su marido en
busca del pedagogo.


—¿Mi señora doña Paula está indispuesta?—dijo
don Canuto descubriéndose y parándose
delante de la mujer de Blas.


—¡Qué endispuesta ni qué canijo!—respondió
Paula levantándose de un respingo;—si
tengo más salú que Pateta. Lo que yo quiero
es saber en un periquete cuánto dinero tenemos,
y, sobre too, que no me güelva usté á
zamarrear con tanta doña ni tanta jeringa.


—Á todo señor, todo honor—replicó don
Canuto doblándose á compás.—Pero dejando
este punto por ahora, pasemos al que me trae
aquí á solicitud del señor don Blas, que ha tenido
la dignación de enterarme por el camino
de todo lo necesario para el mejor éxito de
mi cometido.


Don Canuto, al decir esto, sacó del bolsillo
interior de su chaquetón-gabán un tintero de
cuerno y un pliego de papel blanco en ocho
dobleces. Destornilló el primero, extrajo del
hueco de su cónica tapadera una pluma de
ave, limpióla sobre la manga de su brazo izquierdo,
llenóla luego de tinta con mucha
pulcritud, oprimiendo la parte tallada contra
los tintales de algodón que contenía el tintero,
desdobló el papel dejándole reducido á cuatro
pliegues, sentóse en la silla de bañizas, pidió á
Paula la tortera, puso ésta horizontalmente sobre
su muslo derecho, y en el suelo y al alcance
de su mano el tintero, colocó el papel
sobre la tortera y el brazo derecho sobre el
papel, pluma en mano, carraspeó dos veces
mirando de hito en hito á los dos esposos que
acurrucados en el suelo contemplaban en silencio
al dómine, jadeando de curiosidad, y con
el tono más melifluo y acompasado que pudo,
habló lo siguiente:


—Hame dicho el señor don Blas que asciende
la herencia de ustedes á la respetabilísima
cantidad de treinta mil duros. Apúntolos,
pues. Para reducirlos á reales, los multiplico
por veinte, ó, lo que es lo mismo, por
dos, añadiendo luego un cero á la derecha del
producto que esta multiplicación nos arroje.
Tenemos, pues, que los treinta mil duros son
lo mismo que seiscientos mil reales.


—¡Echa reales!—dijo Blas sobándose las
manos.


—¡María Santísima!—exclamó Paula mordiéndose
los puños.





—También me ha dicho don Blas—continuó
don Canuto,—que esa suma está invertida
en América, según reza el testamento, en fincas
y empresas á cargo de un apoderado del
testador, que cuidará en lo sucesivo de remitir
á ustedes los productos de dicho capital, ó
el capital mismo si ustedes lo desean. ¿No es
esto lo que usted me ha dicho, señor don
Blas?


—Hombre, precisamente eso mesmo, no;
pero eso es lo que he querío decir.


—Tanto monta.


—Pero señor don Canuto—exclamó Paula
con impaciencia,—lo que nusotros queremos
saber es cuánto nos corresponde caa día al
respetive de esa barbaridá de dinero.


—Á eso vamos, señora mía. Suponiendo
que el capital produzca un seis por ciento, rédito
que me parece muy conforme con la ley
de Dios, ganará en todo un año... ¿Por qué
método quieren ustedes que hagamos este
cálculo? Tenemos dos: uno que consiste en establecer
la siguiente proporción: ciento es á
capital, como tanto es á interés, y despejar
luego la incógnita, que en el caso presente es
el interés, según las reglas establecidas por
los autores; y otro, que llamamos abreviado,
consistente en...


—Déjeme usté de esas andróminas, señor
don Canuto—interrumpió Paula ya quemada,—y
sáqueme usté pronto el montante del dinero,
aunque lo saque por el satanincas ó por
el diaño que cargue con usté y con esa calma
condená que se le pasea por los gañotes.


Don Canuto bajó la cabeza, un si es no es
contrariado en su alarde de erudición con la
andanada de Paula, y comenzó á hacer números
con mucho pulso sobre el papel. Blas y
Paula seguían con la vista con ávida curiosidad
los giros de la pluma de don Canuto, como
si conocieran los guarismos que éste hacía.
Al cabo de un cuarto de hora levantó el maestro
la cabeza, colocó la pluma sobre la oreja
derecha, tomó entre sus manos el papel en que
había hecho los cálculos, y dijo á los dos herederos,
que seguían arrodillados delante de él
y mirándole sin pestañear:


—Importan anualmente los réditos del caudal,
al seis por ciento, según hemos convenido,
treinta y seis mil reales, que divididos entre
trescientos sesenta y cinco días que tiene
el año, proporcionan á ustedes un diario de
noventa y ocho reales y veinte maravedíes,
salvo error de pluma ó suma.


—Y ¿qué es eso de diario, señor maestro?—preguntó
Paula.


—Diario, señora mía, es lo mismo que si dijéramos
todos los días; más claro: cada veinticuatro
horas tienen ustedes una renta de noventa
y ocho reales y veinte maravedíes.


—¡Carafle! yo creí que nos correspondía
más,—dijo Blas con cierto disgusto, mirando
á Paula.


—Yo tamién,—añadió ésta mirando á Blas.


—Pero, señores, reparen ustedes que ese
diario procede solamente de las rentas del capital,
que siempre queda entero y de ustedes.


—¡Ahhh!!—exclamaron, respirando con
placer, los dos bolonios herederos.


—El capital es, como quien dice, una fuente
que da cada veinticuatro horas, para ustedes
que son dueños de ella, noventa y ocho
reales y medio. Claro está que si ustedes no
se satisfacen con lo que de la fuente mana espontáneamente,
pueden acudir al depósito,
zambullir en él la cabeza y darse un atracón
hasta que revienten ó hasta que le agoten;
resolución que yo no aprobaría, pues esta clase
de fuentes, una vez secas, yo no vuelven á
dar, por lo general, una mala gota.


—Aguárdese usté y perdone—dijo Paula
de repente, cogiendo al maestro por las solapas
del chaquetón.—Pinto el caso de que yo
tengo una vaca; la ordeño un día, y me echa
en la zapita noventa y ocho reales y medio;
la ordeño otro día, y me da otro tanto, y todos
los días lo mesmo: esta vaca nunca se seca, y
además la vaca es mía. ¿No es así el aquél de
la herencia?


—Cabalito,—respondió el maestro, desprendiendo,
con mucho cuidado, de su gabán-chaqueta
las manos de Paula, porque no se llevaran
las raídas solapas entre las uñas.


—¡Paula!—gritó Blas entre lloroso y risueño;—espienzo
á conocer lo riquísimos que semos,
y que he sío un burro pensando que tú
eras rematá de bestia. Y usté, señor don Canuto,
toque esos cinco y cuente con un vestío
de arriba abajo, y con un barril de lo blanco.


—¡Tanta munificencia! ¡Tanta generosidad!...
¡Oh, señor don Blas, yo no merezco semejante
agasajo!—replicó el pedagogo plegándose
como un libro y relamiéndose de gusto.


—¡Qué comenencia ni qué grandiosidá son
esas que usté emperegila!—añadió Paula dando
manotadas al aire;—tome lo que le dan sin
cirimonia y con toos los sentíos del alma, que
usté se lo merece y nusotros podemos darlo...
¡y mucho más, si se mos pone en el testú!


—Seguramente que sí, y sólo con el recurso
de la renta; porque si se propusieran ustedes
gastar en veinte años, por ejemplo, todo
el capital, que no deja de ser plazo respetable,
hasta carruaje podrían tener ustedes, y ugieres
y saraos, banquetes y justas ó torneos.
Acepto, pues, la oferta, aunque conmovido
por el reconocimiento. Y con esto no canso
más. Terminada mi misión entre ustedes, déjoles
entregados á sus risueños cálculos, y
vuélvome á buscar á mi dulce amigo, el estudio,
que me espera en la lobreguez de mi paupérrima
morada. He dicho, y soy de ustedes
afectísimo seguro y agradecido servidor que
sus pies y manos besa respectivamente.


Y tras esto, salió don Canuto, de espaldas
por más señas, dejando más y más aturdidos
á los dos herederos con la andanada de carruajes
y saraos que les soltó.


Cuando Blas y Paula se quedaron solos, el
primero se separó de la segunda tres ó cuatro
varas; miróla un rato, y se dió en seguida á
bailar y á gritar. Paula hizo lo mismo que su
marido. De pronto se paró éste, fijó otra vez
su vista en Paula, abrió los brazos y gritó
poseído del mayor entusiasmo:


—Paula... ya lo has oído: ¡semos riquísimos!
¿Qué te pide el cuerpo?


—Blas—contestó Paula con iguales ademanes
y el mismísimo entusiasmo:—¡muchísimo
azucarillo! ¡horror de bizcochos! Y á tí, ¿qué te
pide el tuyo?


—Paula, ¡muchísimo colchón! ¡atrocidá de
vino blanco!


—¡Pus á ello, Blas!


—¡Á ello, Paula!






VI



Y aquí entra la parte más lastimosa de esta
verídica historia.


Han pasado tres años desde la escena que
acabo de referir. Blas y Paula no viven ya en
la pobre casuca que heredó de su madre la segunda:
han comprado un caserón solariego con
portalada y solana, y han trasladado á él sus
penates. El tal caserón tiene gran corralada y
anchas cuadras; pero ni en la primera saltan
los terneros, ni en las segundas se oyen los
mugidos de las vacas ni las campanillas de los
bueyes. Blas, que á veces se la echaba de listo,
se había reído en más de una ocasión, desde
que supo el cuento de boca del oportunísimo
señor cura, de aquél labrador de Castilla que
solía decir, pareciéndole muy larga la distancia
que mediaba entre su casa y sus haciendas:—«Si
por algo deseo ser rico, es por poder
ir á caballo á cavar mis tierras».


Cuando Blas y Paula cambiaron de morada,
se propusieron cambiar también de costumbres
y dedicarse resueltamente á ser señores, y nada
más que señores. La casuca quedó, pues, con
sus ganados y sus tierras, encomendada á un
aparcero, que halló con todo ello el cielo abierto.
Los flamantes capitalistas sólo llevaron al
caserón sus cuerpos, sus ropas nuevas y los
equipajes del indiano. Á Blas le incomodaba
hasta el olor del ganado vacuno, y Paula se
compadecía de las gentes que tenían, para comer,
que sallar maíces bajo los rayos del sol
de junio.—«Bastante hemos tirao del mango
de la azáa y arrascao las nalgas á las bestias»,
decía Paula muy á menudo; «y cuando el Señor
nos ha puesto en las manos la fortuna, es
porque no quiere que trabajemos más».


No se extrañe, pues, el silencio y la soledad
que reinan en la nueva morada de nuestros conocidos:
bajo sus carcomidos techos y entre la
pesadumbre de sus viejos resquebrajados muros,
no hay más seres vivientes que Blas y Paula;
un criado zurdo y perezoso, pastor de vacas
en los malos tiempos de sus actuales amos; un
perro holgazán, que lo poco que ladra lo ladra
echado, y algunos centenares de ratas y lagartijas.


El mobiliario de la casona se compone de
una docena de sillas de perilla, de una gran
mesa de nogal, de una cama de lo mismo con
un enorme jergón, y otra con seis colchones
y una escalera de mano arrimada á ellos. La
primera es la de Paula, pues no ha habido
fuerzas humanas que la reduzcan á dormir sobre
lana.—«En quitándome á mí», decía, «de
meter las patas por los ujeros del jergón entre
las hojas, no cierro el ojo ni descanso».—Blas
era en este punto el viceversa de su
mujer: amaba con delirio los colchones, según
hemos tenido ocasión de observar; y como eran
ricos y podían hacer su santísima voluntad, la
una se proveyó de un jergón á su gusto, y el
otro se atracó de colchones, hasta el extremo de
necesitar una escalera para trepar al último de
ellos.


Entre las doce sillas que apenas se ven en el
anchísimo salón en que están colocadas, hay un
gran armario.


Este armario está dividido, interiormente,
en tres departamentos: en el superior hay pan
y algunas otras municiones de boca; en el centro,
cuatro vasos de á cuartillo y dos grandes
envoltorios, uno de azucarillos y otro de bizcochos;
por último, en el inferior se guarda,
cuidadosamente calzado con tacos de madera,
un barrilito de á cántara, con canilla de metal,
haciéndole la guardia de honor dos vasos
de á cuarterón, ó cortadillos.


Y ahora que conocemos estos detalles de la
casa, digamos algo de los que la habitan.


Paula no es ya aquella mozona rechoncha
que vendía salud y alegría cuando ustedes la
conocieron: está flaca como un espárrago, y
vela su morena faz un tinte amarillento que
tira á cárdeno; es apagada y triste su mirada,
y su voz débil y penosa; anda á cortos pasos,
y así y todo, vacilan sus piernas bajo el leve
peso del descarnado tronco. No sale de casa
más que para ir á misa, y se pasa los días tendida
en la solana.


Blas, aunque no más risueño y alegre que
su mujer, es físicamente lo contrario de ésta.
Ha echado un morrillo como un toro y un
vientre que mete miedo. Anda con dificultad
por la excesiva gordura de sus muslos, y parece
que echa lumbre por los ojos, las mejillas
y la punta de la nariz. También sale poquísimo
á la calle, y tantas horas como su mujer
en la solana, se pasa él tumbado boca arriba
encima de los colchones de su cama.


El criado y el perro huelgan siempre, y sólo
están alegres cuando están comiendo.


¿Cuáles son las causas que han producido
un cambio tan radical y tan rápido en el carácter
de nuestros simpáticos amigos Paula y
Blas?


Van á conocerlas ustedes.


Al saberse en el pueblo la noticia de que éstos
habían heredado al indiano, la mayor parte
de los vecinos se sintieron mordidos por el
demonio de la envidia, y ya que no podían
deshacer con su mala intención lo hecho por
la bondad de aquél, decían á cada instante:—«¡Qué
lástima de dinero!» Lo cual significa,
para todo el que conozca un poco á ciertas
gentes: «Les cayó á los herederos la lotería con
la guerra que les vamos á armar si no aflojan
la mitad de lo heredado». Otra parte del vecindario
recibió con indiferencia la noticia; y
otra parte, la más pequeña por supuesto, se
alegró de buena fe al saber que Paula y Blas
habían salido de pobres.


Cuando «se corrió» que éstos habían recibido
la primera remesa de fondos, su casa no se
pudo cerrar en todo el santo día de Dios.


—Soy la hija de tío Juan Pendejo—dijo
una muchacha mal ataviada, con las greñas
sobre la frente y dos dedos de roña sobre la
piel, presentándose en el portal de Blas,—y
vengo de parte de mi padre á que me emprieste
veinte riales pa mercar un celemín de fisanes
pa la olla.


Blas prestó los veinte reales á la hija de
Juan Pendejo.


Tras de la hija de Juan Pendejo se presentó
la mujer de Antón Cervatos.


—Vengo al efeuto, Blas, de que tengas la
caridá de dame dos duros pa ver de pagar ocho
riales que debemos al peganio por el demonches
del destrozo que hizo la vaca en la heredá
del señor alcalde, y pa yuda de un poco de
maíz que llevar al molino, que too lo pagaremos,
como Dios manda, á vuelta de viaje del
mi hombre que está á porte.


Blas aflojó los dos duros.


Tras de la mujer de Antón Cervatos llegó
Pedro Baldragas.


—Cuando Dios da, no da pa uno solo, amigo
Blas—dijo Baldragas:—yo, como sabes,
tengo seis meses hace la mujer en la cama,
baldeá de un lao; hay malas lenguas que icen
que el baldeo fué á resultas de una paliza que
yo la dí; pero esos son malos quereres, porque
bien sabe Dios que la condená de la golosona,
por ir á robar los higos al güerto del vecino,
se cayó de un higar, y de la caída se quedó
como está. Al respetive de esto, debo al boticario,
que porque ice que el daño es de mano
airá, no me quiere dar las melecinas por el
asalareo, dos cantabrias que la encajó el médico
en sóbala-parte, dos gallinas que me fió
la vecina, y tengo que comprar dos celemines
de maíz para dar de comer á los hijucos de
Dios, que no han probao bocao de ayer acá.
De modo y manera es que vengo aquí al ojeuto
de que me emprestes un ochentín que yo te
pagaré antes de ocho días, porque voy á vender
el prao de cinco carros.


Blas largó también el ochentín, y más tarde
dos ducados, y más tarde un doblón, y en seguida
medio duro, y en seguida... yo no sé
cuánto, porque en dos días todos se dieron á
pedir y ni una sola vez se negó Blas á dar.


Pero el asunto se iba poniendo serio, tan serio
que apenas les quedaba á los benditos herederos,
de la primera remesa de dinero, lo
más preciso para satisfacer sus más perentorias
necesidades. Merced á esta circunstancia,
tampoco pudo Blas dispensarse de ir pidiendo
los préstamos que había hecho á medida que
iban venciendo los plazos. Pero los benditos
aldeanos, que ya se habían propuesto vivir á
costa de la herencia del indiano, como si fuera
hacienda de perdidos, recibieron las justísimas
negativas y reclamaciones de Blas como
una bofetada. Acusáronle, primero por lo bajo
y luego á grito pelado, de «fantesioso», de
«agarrao», y sobre todo, de bragazas y rocín, y
á su mujer de «tordona», de «piojo resucitao»
y de tarasca. Amenazáronlos con el rigor de
sus venganzas; y puede asegurarse que desde
aquel día infausto empezó á nublarse la estrella
feliz de Blas y de Paula, que jamás habían
tenido un enemigo en el pueblo y estaban acostumbrados
á dormir á pierna suelta sin penas
ni cuidados.


Estrenaba Paula un vestido y se iba con él
á misa mayor: un rumrum de risas y cuchicheos
la seguía desde su casa á la de Dios.
Si era largo el vestido, que por qué no era
corto; si era corto, que por qué no era largo;
si era fino, que por qué no era basto; si era
basto, que por qué no era fino; que tarasca por
arriba, que bestia por abajo, que holgazana
por acá, que golosaza por allá.


Presentábase Blas en público con una chaqueta
un poco más larga y más fina que las
que antes había gastado, y la pública murmuración
no callaba un instante: que morral,
que «señor mal acomparao», que talego de
pesetas, que si debió ó no debió soñar en verse
tan alto, que burro, que pollino y que
marrano.


Un servicio que se presta gratis entre convecinos,
les costaba á ellos un dineral, y una
riña escandalosa, amén de una indemnización
arbitraria y enorme, el menor desliz cometido
fuera de casa por el gato ó por el perro.


Sabíase en todo el pueblo lo que comían, lo
que bebían, las horas que pasaban en la cama
y las que destinaban á sus sencillos recreos;
los planes que les preocupaban y las cantidades
que recibían, siendo cada uno de estos
asuntos un incentivo para la incansable maledicencia
del vecindario.


Dos meses se necesitaron para que Blas y
Paula se enteraran de esta guerra cruel que la
mayoría de sus convecinos les habían declarado.
Eran inofensivos, y sólo deseaban al prójimo
bienes y felicidad. ¿Cómo habían de suponer
que hubiera una sola persona en el pueblo
que se doliese del fortunón que se les había
entrado por las puertas?


Cuando Blas conoció la amarga verdad, estuvo
un cuarto de hora haciéndose cruces, y
exclamó después, hablando con Paula:


—¿Pero quién ha dicho á esa gente que yo
no soy el Blas de siempre y que no eres tú la
Paula de ayer? ¿No damos lo que se nos pide
y algo más, mientras lo tenemos? ¿No es justo
que se nos devuelva cuando lo necesitamos?
¿Salimos al camino con un trabuco para robar
la riqueza que tenemos? ¿No fué la voluntá
de Dios la que nos la trajo á casa? ¿La hemos
pintao nusotros de señores finos en ninguna
parte? Si hemos dejao la labranza y vestimos
y comemos mejor que endenantes, ¿lo hacemos
á costa de naide? Luego ¿qué mil demonios de
rézpede tiene esa gente contra nusotros?


Paula lo echaba todo por el amor de Dios,
y no sabía qué contestar á su marido.


El señor cura y los pocos buenos vecinos
que se alegraban de la prosperidad de estas
dos sencillas criaturas, les aconsejaron que se
hiciesen sordos á las murmuraciones de los
malévolos, que se apartasen de todo trato con
ellos y que les hiciesen todo el bien que pudieran.





Blas y Paula tomaron el consejo al pie de
la letra y cerraron con doble vuelta la portalada
de la casona, que sólo se abría cuando la
verdadera necesidad llamaba á ella.


Pero ¡ay! no era bastante este recurso contra
el mal que les amenazaba, porque no era
el mayor enemigo de la felicidad de Blas y
Paula la maledicencia de algunos envidiosos.
El demonio que había de perturbar la ventura
de su soñado paraíso, le llevaban ellos consigo,
encarnado en su excesiva sencillez y casi
primitiva inexperiencia.


Pensaban Blas y Paula, como piensan muchos
en el mundo, que el mayor mal de todos
los males conocidos es ser pobre, y, por consiguiente,
que tener mucho dinero es el supremo
bien de la tierra; con esta errada máxima
por norte, acogieron con frenética alegría las
talegas del indiano y se desprendieron con
ingrato desdén de su antigua honrada pobreza,
sin pararse á considerar una sola vez siquiera,
que ésta satisfacía todas sus cortísimas
necesidades, y que con ella habían sido completamente
felices muchos años; es decir, que
era punto menos que imposible que todo el
rico tesoro de la herencia del indiano les proporcionara
vida más placentera que la que les
habían proporcionado hasta allí cuatro terrones
y una casuca.





Pero lejos de pensar así, porque á gentes
que calzan más puntos que nuestros personajes
les sucede lo mismo, diéronse Blas y Paula
á satisfacer los más ardientes deseos de toda
su vida.


Ya sabemos cuáles eran estos deseos. Paula
hizo abundante provisión de azucarillos y bizcochos,
y Blas de vino blanco y de colchones.
Sustituyeron la olla de berzas y la borona de
antaño con un puchero bien provisto de carne
y garbanzos, y con pan de trigo; hiciéronse un
traje fino para cada uno, y pare usted de contar.
Para aquellas dos almas benditas no había
más que apetecer en el mundo.


Paula usaba el agua azucarada y los bizcochos
hasta en la comida, en lugar del agua natural
y del pan.


Al levantarse de la cama, agua con azucarillo;
si el calor de la cocina la molestaba un
poco, agua con azucarillo; si el sol picaba,
agua con azucarillo; para salir á la calle, agua
con azucarillo; al volver á su casa, agua con
azucarillo, y agua con azucarillo al acostarse,
y al despertar, y al volver á dormirse. El cuerpo
de Paula era una tinaja que no se llenaba
nunca, y lejos de eso, más agua pedía cuanto
más agua se le daba.


De un abuso semejante resultó lo que era
indispensable que resultase. Pervertido aquel
estómago con tanto y tanto jarabe, lo mismo
era darle alimentos sólidos y suculentos, que
enviarlos enhoramala con la fuerza de una catapulta.
Á los quince días, el alimento de Paula
estaba reducido á dos docenas de azucarillos,
á media libra de bizcochos y á un cuarterón
de chocolate cada veinticuatro horas; tenía
una sed insaciable, y comenzó á palidecer
y á perder su buen humor.


Blas, que se pasaba el día comiendo cada
tajada que metía miedo, bebiendo á pasto vino
blanco y roncando sobre una pila de colchones,
notó la alteración física que había experimentado
su mujer, y no pudo menos de decirle:


—¿Qué mil demonches de ruinera es esa que
te come de un tiempo acá, y no paece sino que
te dan la ración en dinero?


—Yo no sé lo que es esto, Blas—replicó Paula
con acento triste;—pero harto será que algún
mal querer no me persiga. Porque, si no,
¿por qué no había de estar yo partiendo de
gorda?


—Pué que no te siente bien lo que comes.


—¡Que no me sienta bien, y estoy comiendo
dulce todo el santo día de Dios!


—Verdá es.


Y entrambos quedaron conformes en que no
podía ser el alimento la causa de la ruinera de
Paula.





Un día le dijo su marido:


—Paece mentira; pero los días se me hacen
años, y si no fuera por el qué dirán, me
largaba al monte á hacer un carro de leña, ó
á levantar un vallao, ó á segar media ocena de
lombíos. Y el demonches es que cuando éramos
probes no me sucedía nada de esto: ahora
con el ganao, dempués en el campo y más tarde
en el avío de los trastos de la labranza, se
me iba el tiempo en un periquete. ¿Cómo diaños
se las arreglarán esos señores de la villa
pa estar siempre contentos y entreteníos? Pus
á fe á fe que nusotros tenemos tanto dinero
como ellos, comemos de lo bien que se pué comer,
y vestimos lo que nos da la gana. ¿Qué te
paece á tí, Paula?


Y Paula, que aún tenía el ánimo más aplanado
que su marido, no pudiendo explicarse
la causa de ello, achacábalo, como todo lo
malo que le sucedía, á los malos quereres, y
echábalo por el amor de Dios.


Pretendió Blas en una ocasión aprender á
escribir, ó, cuando menos, á leer, pues no se le
ocultaba lo necesario que esto le era en su nueva
posición. Llamó á don Canuto; participóle
su proyecto y hasta recibió del dómine las primeras
lecciones. Un mes necesitó para llegar á
conocer las letras del abecedario; y como le fuese
de todo punto imposible aprender á formar
sílabas, tiró el libro por la ventana y renunció
á su proyecto, fundándose en que le iba á costar
muchos malos ratos y no estaba dispuesto
á pasarlos, ya que sus medios le permitían vivir
sin penas ni cuidados.


Entre tanto, iba engordándole el pescuezo
más y más, y coloreándosele los ojos y las narices,
y aumentaba cada día su ración de vino
blanco y las horas de reposo sobre el montón
de colchones.


Paula, por el contrario, enflaquecía visiblemente
y perdía por horas el sano color de su
cara; pero también aumentaba sus raciones de
bizcochos y agua azucarada.


Al criado zurdo se le iba el día en escanciar
vino á Blas y agua fresca á Paula.


Ni las observaciones del señor cura ni las de
don Canuto, únicas personas que penetraban
en la casona, pudieron convencerlos de que se
estaban matando con semejante método de
vida; que había otros goces muy distintos del
dulce y del vino blanco, al alcance de su caudal,
si querían reformar su educación, y, por
último, que treinta mil duros, disfrutados como
ellos los disfrutaban, lejos de ser una fortuna,
eran una calamidad.


Hacía ya un mes que Paula no hablaba más
que lo puramente preciso, por lo cual no contestaba
nunca á estas observaciones. En cuanto
á Blas, sostenía, y sostenía desgraciadamente
la verdad, que Dios le había hecho así y que le
era imposible amoldarse á otras costumbres
más refinadas.


Y pasábanse los días, y Paula no se saciaba
de bizcochos y agua con azucarillo, y bajaba
el color de su cara, y enflaquecía su cuerpo y
se abatía su ánimo; engordaba el morrillo de
Blas, y subía el color rojo de sus narices, ojos
y mejillas; crecía su afición al blanco y á las
siestas sobre los colchones, enronquecíasele la
voz y se iba haciendo su paso más lento y más
inseguro. Llegó el caso de no cruzarse en todo
un día una sola palabra entre ambos esposos,
que apenas salían el uno de la solana y el otro
de la alcoba, en los cuales sitios se entregaban,
con la fiebre de la pasión, á sus respectivas devociones.


Dejaron de visitarlos el cura y don Canuto,
porque al entrar en la casona no hallaban con
quién hablar; continuaron en el pueblo criticándolos
y calumniándolos unos, compadeciéndolos
otros y conviniendo el resto en que la herencia
del indiano había sido para los herederos
como una maldición de Dios, lo cual era la
pura verdad.


Y aquí tiene el lector explicada la causa de
la situación física y moral en que hemos visto á
nuestros personajes al comenzar este capítulo.





El médico del partido se propuso algunas
veces poner en cura á la pobre Paula, que indudablemente
caminaba á un fin desastroso;
pero siempre tuvo que desistir de su noble
plan, porque para llevarle á cabo era preciso
empezar por proscribir de la casona los bizcochos
y los azucarillos, y Paula no creía, aunque
se lo jurase la ciencia de curar, que el dulce
hiciere mal á ningún cuerpo humano.


Blas opinaba lo mismo respecto del vino
blanco, y ambos atajaban los razonamientos
del médico que quería ponerlos en cura, con el
siguiente argumento que no dejaba de ser lógico,
á la cerril usanza:


—¿No dice usté que un poco de dulce y
un poco de vino hacen provecho, no digo á
un sano, sino á un enfermo? Según esto, mucho
vino y mucho dulce deben hacerle mucho
más.


Y de aquí no salían estos majaderos, ni á
palos.


Con muchísima frecuencia recordaba Blas
aquellos felices días pasados entre las faenas
agrícolas de sus tiempos de pobre, y hasta el
alma le retozaba de placer cuando se imaginaba
que tenía una pareja de cuarenta doblones,
con anchas colleras de campanillas, y una carreta
ligera y bien claveteada, con pértiga, de
armadura vizcaína; que él iba con la aguijada
al hombro por el camino real al lado de sus
bueyes, echando un cantar al son de las campanillas;
que tenía además una cabaña de vacas
gordas y relucientes, y un cierro de doscientos
carros de tierra con pared de cal y
canto, y que iba al corro los domingos con un
puñado de siemprevivas en el sombrero, al lado
de Paula, que relinchaba de contenta.


Pero el muy zopenco, en lugar de agarrarse
á tan sencillo y placentero goce, que estaba á
dos deditos de su mano, apresurábase á darle
al olvido como una mala tentación, empeñado
en que, ya que era rico, debía vivir «como un
señor».


Y para remachar más y más el clavo de su
majadería, dábase al blanco con mayor empeño,
y engordaba, es decir, se abotargaba más
y más cada día; tanto, que entorpecidas sus
fuerzas y debilitada en extremo su cabeza, y
no atreviéndose á trepar por la escalera de su
cama, se había visto precisado á ir quitándola
colchones para hacer menos expuesta la subida.


Tres tenía solamente cuando Paula, que ya
no pensaba porque estaba hecha un madero
seco, le llamó un día desde la solana, donde
estaba encogida como un ovillo y bebe que te
bebe agua dulce.


Acercósele Blas con mucho trabajo y con
gran sorpresa, porque su mujer hacía dos meses
no pronunciaba otra palabra que «agua».


—¿Qué quieres?—le dijo cuando se halló á
su lado. Paula, sin levantar la vista del suelo
y manoteando al aire, contestó con voz débil
y cavernosa:


—Quítame estos azucarillos que están cayendo
alreguedor de mí.


Blas se hacía todo ojos, y así veía azucarillos
como mamelucos.


—¡Uf!—exclamó Paula;—agora me ha caído
en la cabeza uno que pesa media arroba...
Y también tengo un bizcocho atravesao en el
pasa-pan...


Blas se restregaba los ojos para ver más claro;
pero ni por esas.


Paula continuó:


—Mira hacia el corral: too está lleno de
azucarillos que caen de las nubes como si granizara...
¡Uy! otro me ha caído en metá en
metá del testú: mira á ver si sangro... Y ahora
se me ensancha el bizcocho del pasa-pan, y
caa vez más... ¡Ayyy!!...


Y Paula, al decir esto, encandiló los ojos,
estiró una pata, y luego la otra, y fué á digerir
el bizcocho al otro mundo.






EPÍLOGO


La última vez que yo ví á Blas estaba tumbado
en la cama, que no tenía ya más que dos
colchones.


Las manchas rojas de su cara se habían
vuelto cárdenas, y tenía la nariz lo mismo que
un tomate podrido. Apenas abría los ojos y no
podía mover las piernas, que eran dos postes
por lo abultadas.


Costóle mucho trabajo reconocerme, y á las
palabras que le dirigí lamentándome de su estado,
me replicó, con voz ronca y pausada, estas
otras:


—Yo me tengo la culpa de too lo que me
pasa. Quise echámela de señor, sólo porque
tenía rentas, y no hice caso de lo que tantas
veces le oí al señor cura hablando del alcalde,
que fachendeaba mucho:—Para ser buen arriero,
hay que ser hijo de rocín.—Yo tengo mucho dinero;
pero por no saber gastarlo he reventao
con ello... y que no vale mentir. Paula se murió
atracá de azúcara, y yo me voy á morir
hinchao de vino blanco... ¡Permita Dios que
á ningún probe le caiga encima de repente,
como á mí, una herencia tan grande como la
de mi tío!





En su vida había estado Blas tan cuerdo
como lo estuvo al proferir esta jaculatoria.


Tengo para mí que si los herederos del indiano
hubieran hecho lo que pensaba hacer el
labrador de Castilla en el caso de que le tocara
la lotería, es decir, aprovechar la herencia
para ir á caballo á labrar la tierra, hubieran
sido muy felices.


¡Era más cuerdo de lo que parecía á primera
vista el rancio castellano!


Recomiendo su consejo á los que, siendo felices
en la pobreza, reciban una visita de la
caprichosa fortuna; en la inteligencia de que
es más difícil que adquirir grandes riquezas,
el saber gastarlas.
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EL BUEN PAÑO




EN EL ARCA SE VENDE



Tengo el gusto de presentar á ustedes
á la señora doña Calixta Vendaval y
Chumacera, de Guerrilla y Somatén,
mujer de cincuenta eneros cumpliditos,
enjuta de carnes, pálida de cutis, sutil y
hasta punzante de mirada, y bajita de estatura.


Dice á cuantos se lo preguntan, y á muchos
más, que su marido es coronel retirado del
ejército de la Isla de Cuba, en donde ganó el
grado rechazando la invasión del filibustero
López; pero yo sé de buena tinta que el señor
Guerrilla y Somatén no pasó jamás de teniente
con grado de capitán, carrera, en mi concepto,
brillante para un hombre que, como el marido
de doña Calixta, procede de la clase de
tropa y es además muy bruto y muy feo. Pero
doña Calixta no es de esta opinión; y lejos
de ello, es capaz de arañarse con cualquiera
que se atreva á poner en duda que su marido
es un hermoso y bizarro militar que tiene tres
galones como tres luceros. Sírvales á ustedes
de gobierno esta circunstancia, especialmente
en este instante en que van á ser presentados
por mí á la familia de aquella señora.


Tres hijas y un hijo tiene doña Calixta. La
mayor de las primeras pasó ya de los treinta
abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega
á pie juntillo: es rubia, bastante flaca y sobradamente
marchita; se llama Pilar y hace doce
años está en relaciones con un teniente de infantería
que desde que era alférez espera el empleo
de capitán para casarse con ella.—La segunda,
Trinidad, Trini llamada, por apócope,
entre sus amigas y su familia, es trigueña, también
enjuta, y frisa en los veintisiete. Ésta
muda de adoradores con más frecuencia que
su hermana: en cinco años ha recorrido casi
todas las clases de servidores del Estado: últimamente
ama desesperadamente á un auxiliar
de aduanas que, por no alcanzarle el mezquino
sueldo para cubrir las exigencias de su pasión,
negocia más empréstitos que el Gobierno
y tiene más ingleses que Gibraltar.—La tercera
se llama Leonor: es más bonita y más fresca
que sus hermanas, de quienes ha conseguido
hacerse llamar Leonora. Delira por Il Trovattore...
y por un escribiente sin sueldo, sólo porque
lleva por nombre Manrique.—El cuarto
vástago de doña Calixta es un gaznápiro de
doce años, destrozón, sucio y díscolo: hace seis
que va á la escuela, y todavía no sabe leer;
pero es capaz de beberse, sin resollar, dos copas
de ron, si se las pagan, y se fuma cuantas
colillas encuentra en la calle: se le educa para
militar, y es mucho más bruto y más feo que
su padre; se llama Augusto, y jamás se ha visto
un nombre peor colocado.


Doña Calixta tiene algunas posesiones en la
Montaña, heredadas de un su tío, cura párroco
que fué de un pueblecito de Trasmiera, y
bajo cuyo amparo estaba dicha señora cuando
se casó con Guerrilla, que era entonces sargento
con grado de oficial. Con lo que estas haciendas
producen, que es bien poco, y el retiro
de Guerrilla, vive en Santander la familia
de doña Calixta, feliz y satisfecha... si hemos
de juzgar por lo que se ve.


Ni la sediciente coronela ni sus hijos han
salido jamás de la capital de la Montaña, no
sé si por apego de la primera á la tierruca, ó
por razones de economía: lo cierto es que Guerrilla,
con quien parece haberse complacido el
Gobierno, haciéndole correr toda la Península
y provincias ultramarinas, no ha llevado consigo
en sus largas peregrinaciones más familia
que el asistente y la Ordenanza, ni ha gustado
los placeres del hogar doméstico, en cuarenta
años de carrera, más que durante cinco meses,
tiempo de otras tantas licencias temporales
que pudo obtener. De aquí que las hijas de este
buen señor sean conocidas siempre en los
círculos santanderienses por las de doña Calixta,
y jamás por las de Guerrilla. Y me alegro
de haber hablado de este asunto, porque no
faltan lenguas que aseguren que el no citarse
nunca con el nombre de Guerrilla á su familia,
consiste en que ésta se preocupa muy poco del
pobre retirado, y hasta que es ella también la
causa de que el teniente con grado de capitán
se pase los once meses del año en las haciendas
de su mujer entregado al cultivo del repollo
y de algunos frutales, y al cobro de las
rentas que producen unos cuantos prados de
regadío y dos casitas de labranza.


Estas mismas lenguas, que pertenecen á ese
grupo heterogéneo y multiforme que se llama
público, son las que más consumen la paciencia
de doña Calixta, que no es sorda, con ciertas
voces que hacen correr, interpretando maliciosamente
hasta los actos más triviales de la
familia de la coronela. Hay que convenir en
que con ciertas «gentes» no hay tranquilidad
posible. Estas «gentes» son las que en todo
pueblo, grande ó pequeño, pero especialmente
en los que son ilustradas medianías, entre corte
y cortijo, llevan á cada vecino una cuenta corriente,
en la cual aparecen consignados los
más insignificantes gastos al frente de los más
mezquinos ingresos; y, como si ellas lo pagaran,
alcanzan el cielo con las manos en cuanto
exceden en un céntimo los primeros á los segundos.
Pues bien: estas gentes son las que
más muerden á todas horas á las de doña Calixta,
porque á pesar de sus cortísimos recursos
habitan una gran casa, dan reuniones de
vez en cuando, visten siempre á la moda, frecuentan
bailes y espectáculos, y se pasan todo
el santo día de Dios visitando tiendas y recorriendo
calles. ¡El diablo son estas «gentes!»


Un deber de amistad me obliga á tomar
cartas en este juego, si no para vindicar completamente
ante el público á la familia del
buen Guerrilla, para dejar, al menos, las cosas
en su verdadero terreno.—Vamos por
partes.


Cobra doña Calixta por rentas de sus haciendas
y retiro de Guerrilla, diez mil reales,
pico más ó menos.


Esto lo saben «las gentes» tan bien como
ella, y, en su consecuencia, se escandalizan de
que no viva en una casa retiradita para que sea
barata. Y aquí me cumple á mí decir que la
gente apunta bien, pero no da.


Es verdad que la casa que habitan las de
doña Calixta está en una de las calles principales,
y ostenta gran balconaje y ancho y lustroso
portal; mas lo que no saben «las gentes»
es que la tal habitación sólo consta de una salita
con dos alcobas, de otra obscura en el carrejo
y de un reducidísimo comedor junto á una
exigua cocina con sus aún más exiguas dependencias:
total, que el cuarto que habitan
las de doña Calixta no tiene más que fachada,
razón por la que sólo les cuesta cinco realitos
diarios. También es cierto que por este mismo
precio se podía hallar en las calles excéntricas
de la población una casa mucho más desahogada
y cómoda y saludable; pero las de doña
Calixta prefieren la que habitan por cuestión
de lustre, que al cabo es un gusto tan respetable
como el que más.


Y continúan «las gentes:»—«El lujo y los
moños que gasta esa familia, planchado, fregado
y servidumbre que esto exige, requieren
gastos que no pueden cubrirse con lo que resta
de los diez mil reales después de satisfechas
las atenciones indispensables de una casa...».


Otra exageración que vamos á demostrar.—Consideren
ustedes que en casa de doña Calixta
no hay siquiera una mala criada, pues
allí se arreglan todos con la aguadora, para lo
más esencial, merced á un cortísimo sobresueldo
que se le da. Ella hace la compra diaria
de plaza, enciende el hogar, pone al fuego el
sencillísimo puchero, friega por la tarde la vasija
y hace los recados. El resto queda á cargo
de doña Calixta y sus hijas; y el resto se
reduce simplemente á que se dé la primera
una vuelta por la cocina, al sonar la una, para
sazonar el puchero y hacer la sopa, poner en
seguida la mesa y servir de un solo viaje toda
la comida, compuesta de sota, caballo y
rey, como decían los estudiantes de tricornio
y cuchara de palo; y al avío de la casa, que es
de cuenta de las chicas. Esta operación se despacha
en un cuarto de hora. Ya he dicho que
en la tal casa no hay más que tres alcobas;
debo añadir ahora que en éstas sólo hay dos
camas: en la una duermen las tres chicas, y
en la otra doña Calixta y Augusto. Por lo que
hace á Guerrilla, las pocas noches del año que
pasa con su familia se arregla como puede en
un catre de tijera que se habilita en el cuarto
obscuro. De manera que se reduce el avío á
mullir dos camas, barrer los suelos y quitar
los polvos. La ropa blanca da poquísimo que
hacer, pues no hay más que la que está en uso
y otro tanto que se llevó la lavandera. En
cuanto al planchado de las enaguas, ocurre
una vez cada semana y le hacen las chicas, que
no quieren privarse ni de sus paseos ni de sus
otros placeres cuotidianos, á las altas horas de
la noche del sábado.—¿Qué despilfarro... de
dinero encontrará en todo esto el más roñoso
fiscal?—Pues pasemos ahora al ramo de vestidos
y moños.


El menos avezado á examinar los caracteres
del lujo, podrá notar, si se fija un poco en los
trajes que usan generalmente las de doña Calixta,
que éstos son de género marchito y de
color enfermizo; que les falta esa tersura fresca
y rechispeante que distingue los de las verdaderas
elegantes, cualidad que es la voz, digámoslo
así, que va pregonando por calles y
paseos:—«Estos trapos nuevecitos acaban de
salir del taller de la modista, y están cortados
y sazonados con arreglo á los preceptos más
severos de la última moda».


Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan
treinta vueltas á sus trajes y prendidos: ora
les ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba
abajo, ora atrás lo de delante, ora lo de dentro
afuera; para las cuales operaciones tienen
una costurera baratita, que posee además la
gracia de darlas exacta noticia de lo poquísimo
que ellas ignoran en cuanto á crónica local: verbigracia,
matrimonios en ciernes, idem en crisis;
«jóvenes» recién llegados á la población,
con qué figura, empleo y sueldo; si dejan novia
en el punto de su procedencia, etc., etc.; si se
proyecta algún baile; si se fueron ó no los forasteros
que pasaron por su calle más de tres
veces el día anterior; dónde se han hecho y
cuánto valen los vestidos que llevaron al paseo
el domingo último las de X ó las de Z; si
se pagaron ó si se deben, etc., etc... Tal es el
misterio que envuelve el lujo de las de doña
Calixta; misterio que deben tener en cuenta las
gentes que se escandalizan de verlas, lo menos
una vez cada día, revolviendo géneros en las
tiendas de modas. Harto se deja comprender,
después de lo dicho, que si bien son la desesperación
de los horteras, por lo que les hacen
plegar y desplegar, en cambio, de higos á brevas
compran algo; de lo cual, sin que yo se lo
demostrara, debían estar convencidas «las gentes»,
si se tomaran la molestia de observar
cómo estas chicas se despiden en los establecimientos
que frecuentan:—«Conque dice usted
que el último precio de este corte es tal, y
el de este otro cuál, y que nos dará en tanto
las mangas y en cuánto los pañuelos... Corriente.
Pues en consultándolo con mamá nos decidiremos
y le pasaremos á usted el recado por
la muchacha». Así se despiden generalmente
las de doña Calixta en las tiendas de modas; y
sabido es en toda tierra de cristianos lo que
semejante despedida quiere decir.


Que doña Calixta da reuniones: convenido;
pero vamos á ver cómo las da. Invita una vez
cada semana, durante el invierno, á todos sus
conocimientos íntimos, que están reducidos á tres
ó cuatro familias de la índole de la suya, y á
una porción de empleados de cortísimo sueldo,
jóvenes imberbes los más de ellos, que hacen
alguno que otro soneto por Semana Santa ó alguna
décima por Pascua de Navidad. Como la
sala es pequeñísima, fuera ocioso convidar á
más personas. Las que en ella se reúnen la llenan
de bote en bote. Empieza la «soaré» á las
ocho de la noche, y son los primeros que á ella
asisten los dos futuros yernos de doña Calixta;
y digo los dos, porque el teniente muy rara vez
se halla en la ciudad. Excuso decir que en la
«soaré» se baila mucho; pero como en la casa
no hay piano ni siquiera una mala guitarra, se
ha convenido en que los mismos que bailan tarareen
el aire, en el cual ejercicio se ha captado
el joven Manrique la honrosa calificación de
«ruiseñor». Por eso es muy frecuente oir entre
la confusión de estos bailes éstas ó parecidas
exclamaciones: «No apriete usted mucho, no
me haga usted reir, no me distraiga usted, porque
voy á desafinar».


La sala está alumbrada por un quinqué que
consume un cuarterón de aceite, y en el comedor
arde una bujía de estearina; junto á la bujía
hay una bandeja, y en la bandeja un paquete
de azucarillos y media docena de vasos
llenos de agua. Á esto se reduce todo el gasto
que hace doña Calixta en cada reunión que da
á sus conocimientos.


Y ya que de estas reuniones se trata, creo
que estoy en el deber de citar el rasgo que más
las distingue. Éste consiste en alguna barbaridad
de Augusto. Augusto, cuando ha pasado el
día corriéndola fuera de la ciudad, vuelve á
casa rendido y jadeante, y se acuesta al anochecer.
Cuando esto sucede en noche de reunión,
es segurísimo que al darse la primera
vuelta en la cama, á eso de las nueve y media
ó las diez, es decir, cuando la tertulia está más
en punto de caramelo, arma el gran escándalo,
comenzando á gritar de improviso desde el fondo
de la alcoba, junto á la cual se entretienen
tal vez algunas parejas en dulces y sentidos
conceptos amorosos.


—¡Ayyyrrr...re san Bruno!!... ¡Mamá!!


Doña Calixta palidece y entra corriendo en
la alcoba, cerrando apresuradamente la puerta.


—¡Calla, condenado!—dice muy bajito, pero
con mucha rabia, al energúmeno.—¿Qué mil
diablos te pasa?


—¡Que me comen vivo!—responde Augusto,
gritando mucho más alto.


—Pero ¿quién te come, alma de Lucifer?


—¡Las pulgas!... ¡¡las chinches!!...


—¡Hijo de los demonios!—exclama doña Calixta,
tapando la boca á Augusto, que cada
vez grita más;—¿no ves que está la sala llena
de gente?


—Que se vaya al infierno esa gente; yo no
tengo nada que ver con ellas... ¡Hambrones,
que vienen aquí á llenar la tripa de azucarillos!...


Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad,
pone una almohada sobre la boca de su hijo y
le sacude un par de puñetazos. Pero el gaznápiro
se desprende con rabia de la blanda mordaza,
y grita más recio:


—¡Esto no es cama!... ¡Esto es un bardal!
¡y la culpa de ello la tienen esas pingolondangas
de mis hermanas, que son capaces de vender
las sábanas por un moño!


La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el
resuello á aquel ganso, le echa encima toda la
ropa del colgador y hasta las sillas, y se vuelve
á la sala; pero su hijo, derribando al suelo
de un respingo todos los trastos que le sofocaban,
coge una bota, tira con ella á su madre y
la pega en el occipucio, en el instante en que
esta atribulada mujer abría la puerta de la alcoba.
Doña Calixta aparece en la sala haciendo
que se ríe con las bromas de su hijo; pero la
tertulia se ha comido la partida, á pesar de los
esfuerzos que han hecho para desorientarla
las chicas de la casa durante la refriega, y no
acepta de todo corazón la sonrisa de la mamá.


Si Augusto no está en la cama cuando hay
reunión, todavía son más temibles sus inconveniencias.
Á lo mejor se presenta descalzo, ó
en camisa, en medio de la sala, pidiendo, por
ejemplo, el cordel de su trompa, empeñándose
en que alguna de sus hermanas se le ha cogido
para amarrarse las enaguas; trata á sus tertulianos
á la baqueta; les dice que se larguen
á la calle porque quiere cenar; les cuenta que
la cena no tiene arte ni substancia, y que sus
hermanas no piensan más que en emperejilarse,
y que no tienen más camisa que la puesta
y otra, y que á veces andan á la greña porque
se disputan el único refajo decente que hay en
casa, y que rabian por casarse, y que por algo
su papá no quiere parar en casa... ¡qué sé yo!
porque aquel bárbaro, en cuanto se enfada, no
tiene atadero y cuenta lo que sabe y hasta lo
que presume. Los tertulianos de doña Calixta,
con estas escenas que tienen lugar infaliblemente
en todas las reuniones que da la coronela,
sudan la gota gorda de pura vergüenza...
pero siguen asistiendo á ellas á pesar de todo.


Y demostrado ya que estas reuniones, si
bien originales, no son caras, pasemos al asunto
de los espectáculos.


Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla
asisten á todos los de pago, las calumnian.
Yo sé que los frecuentan poquísimo, y esto con
su cuenta y razón. Por ejemplo: sabe doña
Calixta que una familia muy conocida suya se
dispone á ir al teatro; pues pasa un recado á la
señora, concebido en estas palabras, que la
aguadora que le lleva va repitiendo por el camino:


«De parte de doña Calixta, que tome usted
otra luneta para la señorita Pilar, que ella le
abonará á usted el importe mañana, y que
cuando ustedes vayan al teatro, que se pasen
por su casa para acompañarla».


La luneta se compra, y la hija de doña Calixta
va á ocuparla. Pero ¿con qué cara le pide
á la coronela al día siguiente la familia pagana
un par de pesetas, á pesar de las instancias
de aquélla?


—Me quita usted la libertad, con este desaire,
para incomodarlas otra vez,—dice, como
si realmente estuviera ofendida doña Calixta.


Y con esta moneda paga de ordinario el teatro
á sus hijas: razón por la que siempre las
verán ustedes en los espectáculos de pago dispersas
y agregadas á otras familias; jamás
reunidas y en un solo grupo con su mamá.


Su fuerte son los espectáculos gratis y al
aire libre. Ellas son las que inauguran los paseos
nocturnos de verano en la Alameda Primera,
y las que los cierran en octubre. Si hay
música en la Plaza Vieja, allí están ellas, con
un pañuelo de seda echado sobre la cabeza,
rompiendo las masas para examinar hasta la
última cara de los circunstantes y el último
escondrijo de la plaza. Que por casualidad
llegó un batallón que se embarca en este puerto
para otro cualquiera del reino: allá van
ellas junto á la plana mayor, á misa y á la revista.
¿Hay procesión? Áones de la
carrera. ¿Suena el tamboril? Á la calle, que
por algo sonará. ¿Entra en el puerto un buque
de guerra? Á visitarle tres veces al día. Para
probar á ustedes hasta qué extremo adoran
estas chicas el aire de la libertad y lo que suene
á broma y espectáculos, básteles saber (y
esto me consta por una indiscreción de Augusto)
que llevan un libro en el cual tienen anotadas
todas las serenatas de rúbrica del año; todas
las procesiones, con la demarcación de las
calles que recorren y balcones con que pueden
contar para verlas; épocas probables de cambio
de guarnición; bailes campestres; chicos
aceptables, con expresión de sus edades, carácter,
posición y figura; funciones religiosas
solemnes, etc., etc.


Merced á esta pasión de publicidad que las
embriaga, las chicas de doña Calixta son conocidas
hasta de la última fregona de Santander,
y no hay un ser que respire en este pueblo
de quien ellas no puedan dar más pormenores
que un agente de policía. Si ellas faltaran
una sola vez de un paseo, de una serenata
ó de un espectáculo cualquiera, el público lo
notaría, sin darse cuenta de ello, como nota
el derribo de una casa en una calle, ó de un
árbol robusto en la Alameda.—«Yo no sé lo
que es», diría, «pero aquí falta algo».


Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros
de la familia de doña Calixta díganme,
desprovistos de toda pasión, si no son unas
embusteras «las gentes» que aseguran que las
hijas de Guerrilla gastan mucho más de lo
que importan las rentas de su madre y el retiro
de su padre. ¡Bonito es el genio de doña
Calixta para tolerar despilfarros en su casa!


Desengáñense «las gentes:» el gusanillo que
roe la tranquilidad de la coronela no es la pasión
del lujo por el lujo mismo: es única y exclusivamente
el deseo vivísimo, ardiente, voraz,
de casar pronto á sus hijas. Doña Calixta
es de las madres que creen, como artículo de
fe, que los hombres, cuando tratan de casarse,
no se fijan en las mujeres si éstas no se les
meten á todas horas por los ojos; que prefieren
una chica pizpireta y vana, muy emperejilada
y compuesta en la calle, aunque en casa
no tenga pan que comer ni camisa que ponerse,
á una joven modesta, que sepa coser y
no salga á la calle más que lo puramente preciso.
La señora de Guerrilla cree á puño cerrado
que el paño más exquisito no se vende
jamás si el pregonero no lo saca á la plaza
más orlado y laureado que una colineta; y no
hay quien convenza á la infeliz de que, si algo
perjudica hasta á los géneros que son buenos,
es el pregón incesante de su misma bondad.
Por eso no comprende, aunque la maten,
que si algo repugna al hombre que desea casarse,
es la mujer que le echa memoriales de
galas y cintajos por toda recomendación, para
que la elija, y prodiga en calles y paseos una
belleza que le fascinaría brillando entre las
santas paredes del hogar doméstico junto al
costurero, detrás de unas cortinillas blancas
como los ampos de la nieve. Doña Calixta, en
fin, y sus hijas no se persuadirán jamás de
que hoy, como nunca, atestiguan los hechos,
en la historia de los buenos matrimonios, la infalibilidad
del antiguo proverbio que dice: «el
buen paño en el arca se vende».
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LA ROMERÍA DEL CARMEN





I


Yo deploro ese espíritu inquieto y ambicioso
que viene, años hace, apoderándose
del hombre; yo abomino ese
monstruo de pulmones de hierro que,
devorando distancias y taladrando el corazón
de las montañas, ha arrojado de nuestros pacíficos
solares las tradiciones risueñas y el inocente
bienestar de los patriarcas».


Me apresuro á advertir que esto no lo digo
yo. Quien lo dice, y mucho más, á todas las
horas del día, es mi respetable amigo el señor
don Anacleto Remanso.


Necesito decir á ustedes quién es y de dónde
viene este apreciable sujeto.


Don Anacleto era allá por el año 15 un mozo
perfectamente reputado en el comercio de esta
plaza. Tenía excelente letra y manejaba los libros
con rara inteligencia. Merced á estas cualidades,
su principal le aumentó el modestísimo
sueldo que había estado ganando durante
doce años, y cuando hubieron pasado seis más,
le interesó en los negocios de la casa. Con este
pie de fortuna, y gracias á no sé qué plaga que
llovió sobre los trigos extranjeros tiempo andando,
don Anacleto se encontró de la noche á
la mañana con un capital neto de veinte mil
duros. Entonces se plantó, contrajo matrimonio
con una honesta doncella, su contemporánea;
y libre de las penas y zozobras que torturan
el alma de los que fían su bienestar en el
acrecentamiento de la fortuna, comenzó á gustar
las delicias de la paz del hogar, tras una
sabrosísima luna de miel.


No hace á mi propósito seguir á este buen señor
paso á paso en todos los de su vida hasta
el año 48, época en que yo le conocí.


Era entonces don Anacleto un tanto obeso,
calvo de occipucio, y sufría de vez en cuando
dolores reumáticos, ya en las cuerdas, como él
decía, del brazo derecho, ya en la paletilla. Su
señora doña Escolástica, aún más gruesa que
él, aseguraba que esa dolencia no acababa de
curársele radicalmente porque no podía la buena
señora conseguir que su marido conservara
puesta durante el verano la almilla de bayeta
que gastaba sobre la carne durante el invierno.
Á este remedio debía ella, según decía, la
modificación que notaba últimamente en sus
periódicos accesos histéricos.—Pero esto no
nos importa gran cosa, y vuelvo al asunto.—Don
Anacleto y doña Escolástica tenían una
hija y un hijo. La primera gozaba en la vecindad
fama, bien adquirida por cierto, de «guapa
muchacha»; y aquí, en confianza, debo decir
que no tenía otra cualidad que digna de notar
fuese. El segundo, más joven y más feo que su
hermana, se prometía un buen porvenir en la
casa de comercio en que se hallaba colocado,
seis años hacía, por amistad de su principal
con don Anacleto.


Esta familia vivía en un piso segundo de la
calle de Atarazanas, y tenía en la sala sillería
de cerezo con asiento de tejido de cerda negra
sobre mullido de pelote; alfombras catalanas
junto al sofá y la consola; sobre ésta, dos floreros,
cuyos ramilletes eran de obleas y hechos
por «la chica»; un espejito sobre ellos, de vara
en cuadro, con marco dorado; un estuche con
incrustaciones de nácar, debajo del espejo; delante
de los fanales de los floreros, dos candeleros
de plata sobre redondeles de estambre azul
y rojo, de la misma procedencia que los ramilletes
de obleas; y por último, en las paredes,
media docena de cuadros bordados en seda,
representando uno de ellos un perro de lanas,
trasquilado de medio atrás, con una cestita
llena de flores colgada de la boca. Todos estos
cuadros tenían en el fondo el siguiente letrero,
bordado también en seda:


«Lo hizo en Santander, en la enseñanza de doña
Sempronia Dobladillo, Joaquina Remanso y Resconorio.
Año de 1845.»


Tenía para su servicio (hablo siempre de la
familia de don Anacleto) criada y aguadora,
comía principio todos los días, y asistía al
teatro tres veces al año: el día de los Inocentes,
el de Año nuevo y el de los Santos Reyes.


Don Anacleto se levantaba poco después de
amanecer, se arreglaba, tomaba chocolate, cogía
su caña de roten y se iba á oir la misa de
nueve á San Francisco. Se daba una vuelta
por las calles, leía El Eco del Comercio en el
café Español, y se volvía á su casa para comer
á la una en punto. Por la tarde salía á dar un
largo paseo con sus amigos; á la vuelta, después
de ponerse unas zapatillas de cintos en
los pies y un gorro de terciopelo azul en la cabeza,
tomaba chocolate y agua de naranja, y
ya no salía á la calle hasta el día siguiente.—En
los de fiesta, si no llovía, después de oir la
misa primera en San Francisco, se iba con un
par de amigos á cazar pajaritos, disponiendo
de tal suerte la campaña, que al dar las doce
llegaban á la venta de Rocandial, donde les esperaba
un puchero bien provisto, media azumbre de chacolí y una buena tajada de queso
pasiego para dejar boca. Tomado este refrigerio,
se echaban poco á poco camino de Santander,
disparaban de vez en cuando sobre tal
cual gorrión ó calandria que se les metiese
por el cañón de la escopeta, y llegaban á casa,
en paz y en gracia de Dios, al anochecer.—Si
en los días festivos llovía, en lugar de irse á
Rocandial tomaban dos horas de movimiento
en los Mercados del Muelle ó en los claustros
de la Catedral.


De higos á brevas don Anacleto dejaba la
sociedad de sus amigos para acompañar á su
familia á comer una empanadita ó unas tajadas
frías de merluza, sobre las brañas de la
Magdalena ó detrás de un bardal de Pronillo.


Tal era ordinariamente el personaje que
nos ocupa, tales sus aficiones y placeres, sin
otro misterio, ni otro repliegue, ni otra solapa;
tal era, digo, ordinariamente, porque este
hombre, que bien pudiera tomarse por la personificación
de la clase media de Santander en
la época citada, tenía una semana cada año en
que se transfiguraba física y moralmente hasta
el extremo de que él mismo se desconocía.


Ocho días antes del domingo siguiente al 16
de julio, comenzaba á salir de casa á horas
inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba
á plomo sobre su cabeza, se le retiraba poco á
poco de la frente, y como si huyera de la ebullición
que debajo de ella notase, se echaba
hacia la coronilla. Sus ojos, siempre fruncidos
y dormilones, se abrían desmesuradamente y
brillaban como ascuas en la obscuridad; los ángulos
de su boca se iban arrimando más y más
á las orejas, y el arco de las cejas se elevaba,
frente arriba, como si éstas quisieran alargar
el pelo que les sobraba á la cabeza que no le
tenía; daba, al andar, grandes golpes de regatón
con el de su caña sobre las losas de la calle;
se detenía delante de todas las tiendas
donde se vendían cintajos, cascabeles, plumas
de color ó corbatas de fantasía; examinaba con
afán estos artículos, compraba algunos y dejaba
con pena los demás; miraba á las chicas
guapas con ojos tiernos; detenía á todos los
amigos que encontraba, y echándoles las manos
sobre los hombros, les decía:—«Supongo
que no faltarás; cuento allá contigo»; á lo cual
el interpelado, si no tenía un luto reciente ó
no le esperaba de un momento á otro, contestaba
con el tono más solemne que podía:—«Eso
no se pregunta á ninguna persona de
gusto: primero faltaría la ermita que yo».—Á
los jóvenes, aunque sólo los conociera de
vista, los detenía también para encargarles
que fuesen bien animados y que, á ser posible,
llevaran su cachito de orquesta. Pero á los
que no dejaba sosegar era á los marinos.—«¿Cree
usted que estamos seguros? ¿Traerá
malicia este airecillo? ¿Lloverá el domingo?».
Á las cuales preguntas, los marinos, que deseaban
tanto como el interpelante la llegada
del día cuyo recuerdo traía á éste desconcertado,
contestaban prometiéndole un sol africano.
Nada le quemaba tanto como que, al preguntar
si llovería el domingo, le contestaran:—«El
lunes se lo diré á usted».—«Parece
mentira, replicaba don Anacleto, bufando de
indignación, que en un asunto tan serio se
permita usted semejantes bromas».


Cada nube que se formaba en el horizonte le
costaba un disgusto, y la seguía en todas sus
formas y colores sin perderla un minuto de vista,
hasta que anochecía. Desde entonces hasta
que se acostaba, salía al balcón doscientas veces
para ver si corría el nublado del vendaval
ó del nordeste, y si tenía cerco la luna. Ya acostado,
tenía el oído siempre atento á la voz del
sereno. Si éste cantaba... «y nublado», se apenaba;
pero si decía... «y lloviendo», echaba con
furia su cabeza sobre la almohada y le faltaba
muy poco para llorar; lo mismo que le sucedía
si el reúma le amagaba ó le dolían los callos.


Mientras don Anacleto corría estos temporales,
que, como he dicho, le sacaban de quicio,
su mujer doña Escolástica tampoco vivía
un momento en reposo. Encargaba pollos bien
gordos á la lechera; solemnizaba contratos en
la plaza del pescado y en los Mercados para
que no le faltasen el sábado al mediodía seis
libras de merluza y cuatro de ternera; encargaba
en la mejor confitería una colineta de almendra,
y rebuscaba las tiendas de comestibles
hasta dar con un jamón de Liébana «que
le llenara el ojo».


Entre tanto, la joven Joaquina revolvía el ropero
y el colgador, y aviaba los trajes de hilo
de su padre y de su hermano, y repasaba, fruncía
y planchaba los vestidos de indiana y los
pañuelos de seda que ella y su madre habían
de ponerse en el anhelado día.


Y para que todos los miembros de la familia
tuvieran su faena correspondiente, el aprendiz
de comerciante corría la ceca y la meca para
hallar un carro del país que estuviera al amanecer
del domingo á las órdenes de don Anacleto.


En medio de tantas y tales fatigas, llegaba
la noche del sábado... ¡y entonces sí que tenía
que ver la casa de don Anacleto!


Doña Escolástica, recogida la falda de su
vestido sobre la jareta del delantal, descubiertos
hasta el codo sus brazos, luciendo unas
enaguas de muletón bajo las cuales asomaban
un par de rollizas pantorrillas envueltas en
unas medias caseras de mezclilla de algodón;
abierta, á guisa de pantalla, delante de la cara,
la mano izquierda, y con una cuchara de palo
en la derecha, se hallaba en la cocina delante
del fogón. Ora daba una voltereta á un par de
pollos en la tartera en que se asaban; ora revolvía,
dentro de una enorme cazuela, un trozo
de carne mechada, porque se le antojaba
que olía á chamusquina; ora sacaba de la sartén,
cuyo mango sostenía la criada, una tajada
de merluza rebozada y ponía en su lugar otra
chorreando huevo batido; ora destapaba la cacerola
en que se sazonaba la menestra; ora pateaba
porque presumía que «se pegaba» el asado;
ora gritaba á la muchacha para que añadiera
el guisado que le estaba dando en la nariz,
y á la vez reía, canturriaba, bufaba, iba, venía
y sudaba la gota gorda.


Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor
y á la luz de una vela de sebo, daba Joaquinita
la última mano á los trajes de campo
y colocaba sobre dos enormes sombreros de
paja sendas cintas que había planchado poco
antes, de color verde esmeralda.


Don Anacleto y su hijo andaban como autómatas
de la sala al comedor y del comedor
á la cocina: se probaban los sombreros,
pellizcaban la merluza y levantaban las coberteras,
olían los guisotes y examinaban las
piezas de sus respectivos trajes de campaña.


Á las diez se cenaba mal y sin orden un
poco de lo mucho que se guisaba en la cocina.
Pero ni las ratas se retiraban á descansar
mientras no estuviesen perfectamente colocados
en sus respectivas cacerolas de latón y cazuelas
de barro, los diversos guisotes que había
preparado con una pulcritud admirable la
señora doña Escolástica.


Por supuesto que al acostarse la familia había
la de Dios es Cristo sobre quién había de
despertar á quién antes de amanecer, pues nadie
tenía en sí mismo bastante confianza para
comprometerse á desempeñar lucidamente un
cargo tan delicado.


Pero este afán era excusado, porque ni entonces,
ni en tiempos anteriores, hubo necesidad
de despertadores en la noche que precede
al día del Carmen, porque durante ella se encargaban
de ahuyentar el sueño de la población
las cuadrillas de romeros que recorrían
las calles desde el sábado por la tarde.


Pues señor, que llegaba el anhelado día tras
una noche de parranderas, de trompadas y de
toda clase de expansiones populares. Y aquí
vamos á seguir paso á paso á la familia de don
Anacleto en una de las expediciones que hizo
á la famosa romería; y por aquello de ab uno
disce omnes, yo me ahorraré algunas digresiones
y ustedes se fastidiarán menos asistiendo á
la fiesta popular que les describo.



II


Aún no habían asomado por encima de San
Martín los primeros rayos del sol, cuando paró
á la puerta de don Anacleto un mal carro
del país, arrastrado por dos bueyes remolones.
Este carro llevaba, fijo en su armadura, el esqueleto
de un toldo, y sobre las tablas de la
pértiga, yerba desparramada. Antes que el carretero
enrabase á la puerta, bajó al portal la
criada de don Anacleto con un par de colchones
arrollados sobre la cabeza y plegada al
hombro una colcha de indiana con grandes ramos
verdes, amarillos y encarnados. Extendió
los primeros sobre la yerba de la pértiga y la
segunda sobre los arcos del toldo, sujetándola
bien á éstos con tiras de hiladillo azul. En
seguida volvió á la habitación, y bajó de ella
dos grandes cestas que colocó con mucho cuidado
en la parte delantera del carro. De estas
cestas, la una contenía guisados y frituras, y la
otra pan, cubiertos, vino, cacharros y una colineta.


Arreglados ya todos estos preliminares, bajó
la familia. Iba delante don Anacleto con
tuina, pantalón y chaleco de hilo crudo, zapato
descotado, de castor amarillo con lazos encarnados,
corbata clara, sin armadura, y sombrero
de paja con anchas alas y cinta verde esmeralda.


El chico vestía un traje casi igual al de su
padre, con la sola diferencia de que no llevaba
chaleco y se había arrollado á la cintura una
faja de seda púrpura, entre la cual y la camisa
se perdía el extremo de una cadena de similor,
que no sujetaba, como el mozalbete
quería aparentar, el anillo de un reloj, sino el
de la roñosa llave de su baúl.


Doña Escolástica y su hija llevaban vestidos
de percal rayado, pañoletas de espumilla
á la garganta y pañuelos de seda cruda con
grandes lunares, sobre la cabeza y anudados
bajo la barbilla.


Entraron estas señoras y la criada en el carro,
y se colocaron á la rabera don Anacleto
y su hijo, que, para ir más en carácter, se sentaron
de espaldas á los bueyes, dejando colgar
las piernas fuera de la pértiga.


—Cuando quieras,—dijo el marido de doña
Escolástica al carretero.


Y éste, con un ¡arre! y dos castañeteos de
lengua, puso en movimiento á las dos entumecidas
bestias.


Sobábase las manos don Anacleto y se revolvía
en su asiento á cada tumbo que daba el
carro, como si tales bamboleos fueran lo más
sabroso del viaje que empezaba.


—¡Esto es magnífico!—exclamaba el buen
señor al recibir un golpe que á otra persona
más imparcial le hubiera arrancado lágrimas
de dolor.


Y tras esto, volvía á sobarse las manos y
saludaba risueño á cuanta gente pasaba junto
al carro con el mismo rumbo que él, y se despedía
de los barrenderos y polizontes, á quienes
compadecía porque quizá eran las únicas
personas sanas de la población que no iban al
Carmen aquel día.


Ya en el camino real, sacaba á cada instante
la cabeza por encima del toldo y buscaba
con la vista algo que no le gustaba encontrar.


—Ya sé lo que busca usted, señor don Cleto—le
dijo en una de estas ocasiones el carretero
acercándosele con la aguijada bajo el brazo,
un papelillo pegado por un ángulo al labio
inferior y picando entre los dedos de la mano
izquierda, parte de dos cigarros de á cuarto
con una navaja que empuñaba su derecha;—pero
también este año hay quien ha madrugado
más que nosotros.


—Amigo—respondió don Anacleto,—yo no
sé cómo se me componen las cosas, que ningún
año logro ser el primero... Mira, mira
allá por la cuesta de San Justo... Uno, dos,
cinco, siete. ¡Ave María purísima!


Lo que don Anacleto contaba eran carros
entoldados que precedían al suyo.


—Pero es lo más raro—añadió este buen
señor,—que no hay nadie que se atreva á decir
«yo llegué el primero:» aunque vaya á amanecer
á la romería, se encuentra con dos docenas
de carros que están ya cansados de descansar
en ella. Pero todo tiene su compensación:
si yo cogiera la delantera á los demás, no podría
ir gozando, como voy ahora, en la contemplación
del cuadro que presenta la carretera.
¡Vaya una animación! ¡Uf! ahí viene esa
gavilla de locos galopando... ¡Agur, caballeros!...
Sí, échales un galgo... Mira esos cuatro
pobres marineros, descalzos y con los remos
al hombro: irán á cumplir la promesa que
harían á la Virgen del Carmen durante alguna
borrasca. Me gusta esa fe. No tendrán tanta
esos botarates que van delante de nosotros retozando
con las mozas que los acompañan...
Arrima un poco á la derecha, Antón, que viene
un coche echando demonios sobre nosotros...
¡Tengo un miedo á estas máquinas diabólicas!...
Se me figura que va dentro la familia
de don Geroncio... La misma es. Beso á
usted la mano... saludo á ustedes, señoras...
¡hasta luego!... Como si callaras. Sospecho
que ni siquiera me han visto... ¡Pero si pasó
el coche como un rayo!... ¡Magnífico está esto
hoy, caramba! Lástima que no se pudiera ver
de una sola ojeada, con la gente que va por la
carretera, otro tanto que va por el atajo de
las Presas y embarcada por la bahía... ¡Y que
haya mentecatos que se atrevan á decir que á
la romería del Carmen le quedan pocos años
de vida!


—¿Quién dice eso, don Cleto?


—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro
peleles que se la echan de gente á la moderna.


—¿Pero al auto de qué creen eso?


—Dicen que después que se construya el ferrocarril,
de cuyo proyecto empieza á hablarse
ahora, la ida y la vuelta de la romería serán
un soplo, y, por consiguiente, ésta no tendrá
chiste y acabaremos por ir abandonándola.


—¿Y usté cree, señor don Cleto, que ese
ferril se hará?


—Como ahora llueven tocinos. Mas aunque,
por un momento, conceda que el proyecto se
realice, y lleguemos á ver un rosario de coches
penetrar por las aguas de la bahía, pues
por ella dicen que ha de ir el camino, ¿cómo
es posible que ese infernal invento mate nunca
entre nosotros al carro de bueyes para todo lo
que sea comodidad?


—Y ello, don Cleto, ¿á manera de qué es ese
demonches de laberiento? Dicen que es tou
fierro po acá y fierro po allá, y que rueda po
encima del carril como si el diablo le llevara.


—Como no soy competente en la materia,
no puedo decirte lo que es el ferrocarril detalladamente;
pero sí me atrevo á asegurar que
no ha de tardar en convertirse esta invención
en castigo providencial de la soberbia del hombre.
Parecíanos molesto un viaje en carromato
que tardaba quince días á Madrid desde
Santander, y le sustituyeron en seguida las
galeras aceleradas, que echaban semana y media
en recorrer la misma distancia. Íbamos en
estos carruajes como en nuestra propia casa,
pues en ellos dormía usted, comía, se mudaba
la camisa, se quedaba en zapatillas, bajaba
usted, se estiraba las piernas, se deleitaba en
la contemplación de los paisajes que recorría;
y llegó todo esto á parecernos poco, y se inventaron
las diligencias que van en tres días á
Madrid, poniendo en constante peligro de
muerte la vida de los viajeros. Parecía mentira
que se pudiera correr más en menos tiempo;
que hubiera un vehículo más veloz que las
diligencias, que sólo de verlas devorar distancias
sobre la carretera me mareo yo, y el orgullo
del hombre ha querido más y ha inventado
el ferrocarril, que marcha con la velocidad
del pensamiento.





—Pero ¿tanto corre, don Cleto?


—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo
que me ha contado mi amigo don Jorge Pedregales,
que ha visto un ferrocarril que hay
en Barcelona, es que si, cuando va marchando
un tren, dejas caer una manzana desde la ventanilla
de un coche, antes que la manzana llegue
al suelo ha corrido el tren media legua.


—¡María Santísima! Pero ¿tan alta está la
ventana?


—No, señor: tanto es lo que corre el tren...
¡Toma! como que si sacas la cabeza por la
ventanilla, te mareas y apenas alcanzas respiración.


—¡Buenos caballos llevarán los coches!


—¡Qué caballos, bolonio, si toda aquella batahola
la mueve el vapor!...


—¡Ah, ya! conque el vapor...


—Pero no es la velocidad lo más espantoso:
figúrate que, á lo mejor, se encuentra el tren
con una montaña. Lo natural era que la faldeara
poco á poco y con mucho tiento para no
despeñarse: pues no, señor; como esta precaución
exige tiempo, arremete con la montaña, y
¡plaf! la pasa de parte á parte en un decir
Jesús...


—¡Santísima misericordia de Dios!


—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo
tengo para mí que en el ferrocarril hay algo de
amenaza á la omnipotencia de Dios que el mejor
día va á hacer una que sea sonada, ofendido
de tanta temeridad.


—¿Y to eso es lo que nos van á traer á Santander?


—Eso de traer tendrá sus más y sus menos;
pero de traerlo es la intención.


—¿Y tendrá buen aquél ese demonches de
diablura en esta tierra? ¿Servirá pa algo?


—Te diré: para la materialidad de las mercancías,
podrá ser útil el ferrocarril en este
país; mas no para la población, que no se mete
en un tren á tres tirones... ¡Bah! ¡pues no faltaba
más! Y esto tratándose de viajes de urgencia;
porque en cuanto á expediciones de placer,
á baños y otras por el estilo, desengáñate, Antón,
siempre dirá el carro de bueyes: «aquí estoy
yo para in sécula seculorum».


—¿Y cuánto tiempo cree usté que se tardará
en hacer el ferril en Santander, caso que se
haga?


—Pues hombre, por de pronto, para resolver
si ha de ir por aquí ó por allá, échate un par
de años; después otro tanto para ventilar dimes
y diretes, deslindes y otras dificultades de
cajón... cuatro años hasta empezar las obras.


—¿Y para acabarlas?


—¿Para acabarlas?... No me atrevo á decírtelo;
pero si encuentras quien te fíe medio millón
de reales á pagar en esa fecha, tómale sin
reparo...


—¡Y á Cachorru! ¡que te duermes, condenao!


—No los apresures, que á tiempo llegaremos.


—Es que va calentando el sol, y además no
me gusta que se me duerma el ganao. Ello es
cierto que las probes bestias están toa la semana
jalando en el Muelle.


—Pues razón de más para que no las apures...
Mira, ponte á tu derecha, que va á pasar
otro coche... y cuidado que no atropelles á
alguna persona, porque está el camino real
cuajadito de gente.


Y en ésta y otras pláticas llegaron nuestros
conocidos á Peña-Castillo, donde se hallaron
con un preludio de romería en la famosa taberna
de Gómez; y siguieron andando, andando
hasta la Venta de Cacicedo. Allí se detuvieron
un instante para confortar el estómago con un
bocadillo y un trago de las provisiones que llevaban,
y de otro tirón se plantaron en Revilla
de Camargo, sitio de la romería, á las tres horas
de haber salido de casa, tiempo que hubiera
podido reducirse á la mitad si entonces
hubiera estado hecha la rectificación de la carretera
de Burgos por Muriedas, que se hizo
años después.






III


No hablemos del aspecto que presentaba la
romería en el acto de entrar en ella la familia
de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en
la capilla de la Virgen; ni del sermón que se
predicó desde un púlpito al aire libre; ni de
los ofrecidos que llegaron al santuario descalzos
unos, de rodillas otros y extenuados de fatiga
y achicharrados por el sol todos; ni de que á
las doce de la mañana se pusieron nuestros
amigos á comer en el santo suelo, á la escasa
sombra que proyectaba el carro; prescindamos,
en obsequio á la brevedad, de todos estos pormenores,
y examinemos el cuadro en que don
Anacleto y sus adjuntos entraban como figuras
de primer orden, á las cuatro de la tarde.


Imagínense ustedes todos los colores conocidos
en la química, y todos los instrumentos
músicos portátiles asequibles á toda clase de
aficionados y ciegos de profesión, y todos los
sonidos que puedan aturdir al humano oído, y
todos los olores de figón que pueden aspirarse
sin llorar... y llorando, y todos los brincos y
contracciones de que es susceptible la musculatura
del hombre, y todos los caracteres que
caben en una chispa, y todas las chispas que
caben en una agrupación de quince mil personas
de ambos sexos y de todas edades y condiciones,
de quince mil personas entregadas á
una alegría carnavalesca; imagínense ustedes
estas pequeñeces, más algunos centenares de
escuálidas caballerías, de parejas de bueyes,
de carros del país y coches de varias formas;
imagínense, repito, todo esto; revuélvanlo á su
antojo; bátanlo, agítenlo y sacúdanlo á placer;
viertan en seguida «á la volea» el potaje que
resulte, sobre una pradera extensísima interrumpida
á trechos por peñascos y bardales, y
tendrán una ligera idea de la romería del Carmen
en la época á que me refiero.


De las quince mil almas que, como he indicado,
concurrían á ella, las tres cuartas partes
procedían de Santander, que por esta razón
aquel día tenía sus calles desiertas y silenciosas,
y más se asemejaba á una fúnebre necrópolis,
que á lo que era ordinariamente, una ciudad
laboriosa, llena de movimiento y de vida.


La romería del Carmen era entonces el punto
de mira de todos los hijos de esta capital:
los que viajaban por placer ó por negocios...
hasta los marinos arreglaban sus expediciones
de manera que éstas pudieran emprenderse
después del Carmen ó terminarse antes del
Carmen: lo esencial era encontrarse en la capital
en el famoso día.





Jamás he podido comprender este entusiasmo.


La Montaña tiene casi tantas romerías como
festividades; el sitio más malo donde se celebra
la más insignificante de las primeras, es
mucho más pintoresco y más cómodo que el
de la del Carmen de Revilla de Camargo, y,
no obstante, ninguna se ha captado tanta popularidad
ni tantas simpatías en toda la provincia...


Cuestión de gustos, y volvamos á don Anacleto,
que es lo que más nos importa.


Este señor, después que acabó de comer y
de beber, y cuando se encontró un tantico
avispado, ya por los vapores del añejo, ya por
la impresión que le causaba la efervescencia
de la romería, dejando al cuidado de su chico,
que ya estaba rendido de correr por la pradera,
las mujeres, y prometiendo á éstas volver
á la media hora, marchó en busca de su amigo
íntimo y su contemporáneo y casi su retrato
físico y moral, don Timoteo Morcajo, á quien
había guipado á lo lejos momentos antes.


Pues, señor, reuniéronse los dos veteranos
camaradas, cogiéronse del brazo, aflojáronse
el leve nudo de la corbata, echáronse el sombrero
hacia atrás, miráronse con una sonrisita
muy expresiva, y dijo don Anacleto á don Timoteo:





—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy á
armar.


—Anacleto, no seas temerario, y considera
que tienes á Escolástica á dos pasos de tí.


—Timoteo, en un día como hoy á cualquiera
se le permite un resbaloncillo... Y no te me
hagas el santo, que ya te he visto yo en otras
más gordas.


—Concedido; pero... en fin, chico, cuenta
conmigo para cuanto se te ocurra.


—Pues vamos á aquel rincón, que allí creo
que se trabaja por lo fino.


Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente
á un corro donde se bailaba á lo
largo al son de dos guitarras y una flauta.


—Aquí va á ser, Timoteo... y con esa resaladísima
morena que baila enfrente de nosotros
con un macarenito que me carga,—exclamó
don Anacleto, piafando de inquietud.


—Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el
baile gente conocida...


—Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago...
y va á ser ahora mismo; verás qué luego
echo fuera á ese mocoso...


Y al decir esto don Anacleto, se quitó la
tuina, se la echó sobre la espalda amarrando
las mangas al pescuezo, dejó caer hacia la oreja
derecha el sombrero, en cuya copa se levantaba
erguida una rama de laurel, aprovechó
la ocasión en que la moza morena daba
una vuelta, metióse por debajo de los enarcados
brazos del mozo que la acompañaba, y diciéndole
«perdone, hermano», comenzó á jalearse
de lo lindo, aguantando resignado dos
cales que le pegó el desalojado mancebo.


Al ver esto don Timoteo, sintió que la boca
se le hacía agua; largóle al mismo tiempo su
amigo un «¡anímate, muchacho!» y ya no pudo
contenerse.


«Echó fuera» al bailador inmediato á don
Anacleto, y se lanzó, como éste, en medio del
furor del jaleo.


Y no se rían ustedes de la calaverada de estos
dos rancios camaradas; que á dos varas de
ellos bailaban otros de su misma edad y de su
propio carácter, y más allá dos señoritas de lo
más encopetado de Santander, y lo mismo sucedía
en cada corro de baile de los infinitos de
la romería. Entonces era esto una costumbre y
como tal se respetaba.


No me parece necesario seguir á don Anacleto
y á su amigo en cada lance de los que
tuvo el baile á que tan furiosamente se lanzaron.
Dejémoslos entregarse con toda libertad á
esa calaveradilla, ya que para cometerla han
logrado burlar la vigilancia de sus respectivas
familias.


Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos
de la danza, y, más que satisfechos,
rendidos, compusieron el traje lo mejor que les
fué posible, se dieron aire con los sombreros
para refrescarse la cara que les relucía de puro
encendida, y se separaron. No sé lo que hizo
después don Timoteo; pero me consta que
don Anacleto fué á reunirse con su familia y la
acompañó á dar la quincuagésima vuelta por
la pradera, y compraron escapularios y fruta,
y la comieron sin gana, y bostezaron de hartura,
de dolor de cabeza y de cansancio (que tal
es, en substancia, lo que se saca de las romerías),
y volvieron á presenciar las escenas de todo el
día y que yo no debo detallar aquí. Porque
que se peguen de linternazos cuatro borrachos
acá; que dos docenas de señoritos, porque tienen
gorro de terciopelo con borla de oro en la
cabeza y manchas de vino tinto en la camisa,
pantalón sin tirantes y levita al hombro, se
crean más allá unos calaveras irresistibles; que
un señor cura de aldea más ó menos gordo
marche más ó menos recto; que aquí se vendan
cerezas y allí manzanas, y cazuelas de bacalao
en este figón; que bailen mazourkas en un lado
las costuderas y en otro coman callos las señoritas,
cosas son á la verdad que con citarlas simplemente
se les hace todo el favor que merecen.


Bastante más digno de consideración es el
episodio que hizo desternillarse de risa á don
Anacleto y á su familia cuando se retiraban en
busca del carro para volverse á casa; episodio
que voy á referir yo con todos sus pormenores,
no porque espere que á ustedes les haga la
misma gracia que á aquellos señores, sino
porque omitirle sería lo mismo que robar al
Carmen de entonces una de las galas con que
más se honraba la célebre romería.


Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido
encima de una mesa un hombre alto, delgado,
rubio, con las puntas de su largo bigote
caídas á la chinesca. Este hombre estaba en
pelo, en mangas de camisa, sin chaleco ni corbata,
y vestía de medio abajo un ligero pantalón
de lienzo, mal sujeto á la cintura.


—Ea, muchachos—decía gesticulando como
un energúmeno;—llegó la ocasión en que
se van á ver aquí cosas tremendas. Yo, por la
gracia de aquél que resuella debajo de siete
estados de tierra y de donde vienen por línea
recta todas las poligamias de la preposición y
los círculos viciosos del raquis y el peroné,
Micifuz, Juan Callejo y la Sandalia; yo, digo,
pudiera dejaros ahora mismo en cueros vivos
si me diera la gana, sólo con echar un rezo
que yo sé; pero no tembléis, que no lo haré
porque no se resienta la moral y todo el aquel
de la jerigonza pirotécnica del espolique encefálico:
me contentaré por hoy, gandules y marimachos,
con algunos excesos híspidos que os
dejarán estúpidos y contrahechos de pura satisfacción
y congruencia.


Á la cual parrafada se quedó el auditorio
como aquél que ve visiones, no tanto por lo
que le marearon los conceptos, cuanto por la
boca que los escupía; porque aquel hombre era
el pasmo de los aldeanos montañeses, tan conocido
en las romerías como sus santuarios
mismos. Concurría á todas, y no se presentaba
en dos de ellas del mismo modo y como la demás
gente. Aparecía por el camino más desusado,
ya cabalgando al revés sobre una burra,
ya á lomos de un novillo; ora vestido de muerte
en cueros, ora con tres brazos ó dos cabezas.


Se le conocía igualmente en Santander, de
donde era y donde se le veía de continuo tan
pronto vestido con elegancia y paseando con
los más elegantes, como bailando en Cajo al
uso de la tierra con las aldeanas de Peña-Castillo.
Era hasta pueril en su tenacidad para
chasquear á los sencillos campesinos que llegaban
á la capital; y tan benéfico al mismo
tiempo, que muchas veces terminaba una broma
dando de comer al embromado, ó vistiéndole,
ó socorriéndole con dinero si lo necesitaba.
Conservó su carácter alegre á prueba de
adversidades, hasta el último instante de su
vida, que se extinguió muy poco tiempo ha.
Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco
en evocar aquí, porque cuento que con
ello no la ofendo, pues si no no la evocara, era
Almiñaque.


Pasmados, repito, escucharon los aldeanos
el discurso que éste les espetó como introducción
á las maravillas que se proponía hacer.


—Aquí tenemos tres perojos—continuó Almiñaque
sacándolos del bolsillo del pantalón,—y
voy á hacérselos comer por el cogote al primero
que se presente.


En esto se le acercó un peine, que así era
parte del inocente público, como chino. Almiñaque
le aceptó como si le viera entonces por
primera vez, le hizo subir á su lado, enseñó al
público uno de los tres perojos, púsole sobre
el cogote del recién llegado, hizo luego como
que le apretaba con la mano, y retirándola en
seguida dijo á aquél:


—Abre la boca.


Y el hombre la abrió, dejando ver en ella un
perojo que se apresuró á comer.


La concurrencia prorrumpió en una tempestad
de admiraciones.


—Pero ¿cómo mil diaños será esto?—decía
una pobre mujer aldeana á un su convecino.


—Pus esto—replicó dándose importancia
el aldeano,—tien too el aquel en los mengues
que lleva Almiñaque en un anfilitero.





—¿Y qué son los mengues?


—Pus aticuenta que á manera de ujanos:
unos ujanos que se cogen debajo de los jalechos
en lo alto de un monte, á mea-noche,
cuando haiga güeña luna. Y paece ser que á
estos ujanos hay que dales dos libras de carne
toos los días, so pena de que coman al que los
tiene, porque resulta que estos ujanos son los
enemigos malos.


—¡Jesús y el Señor nos valgan!


—Con estos mengues se puén hacer los imposibles
que se quieran, menos delante del
que tenga rézpede de culiebra; porque paece
ser que con éste no tienen ellos poder.


—De modo y manera es—dijo pasmada la
aldeana,—que si ese hombre quiere ahora mismo
mil onzas, en seguida se le van al bolsillo.


—Te diré: lo que icen que pasa es que con
los mengues se beldan los ojos á los demás y se
les hace ver lo que no hay. Y contaréte al auto
de esto lo que le pasó en Vitoria á Roque el
mi hijo que, como sabes, venu la semana pasá
de servir al rey. Iba un día á la comedia onde
estaba un comediante luciendo de estas demoniuras,
y va y dícele un compañero: «Roque,
si vas á la comedia y quieres ver la cosa
en toa regla, échate esto en la faldriquera». Y
va y le da un papelucu. Va Roque y le abre,
y va y encuentra engüelto en el papel un
rézpede de culiebra. Pos, amiga de Dios,
que le quiero, que no le quiero, guarda el
papelucu y vase á la comedia, que diz que
estaba cuajá de señorío prencipal. Y évate
que sale un gallo andando, andando por la comedia,
y da en decir la gente que el gallo llevaba
una viga en la boca. «¡Cómo que viga!»
diz el mi hijo, muy arrecio; «si lo que lleva el
gallo en el pico es una paja». Amiga, óyelo el
comediante, manda á buscar al mi hijo, y le
ice estas palabras: «Melitar, usté tien rézpede,
y yo le doy á usté too el dinero que quiera
porque se marche de aquí».—Y, amiga de
Dios, dempués de muchas güeltas y pedriques,
se ajustaron en dos reales y medio y se
golvió el mi muchacho al cuartel. Con que ¿te
paez que la cosa tien que ver?


Mientras éstos y otros comentarios se hacían
entre los sencillos espectadores, Almiñaque
siguió obrando prodigios como los del perojo.
De todos ellos sólo citaré el último. Tomó
entre sus manos una manzana muy gorda,
levantóla en alto y dijo:


—¿Veis este conejo?


—Hombre, así de pronto paez una manzana—murmuraban
en el corro;—pero, mirándola
bien, no deja de darse un aire...


—¿Veis este conejo, gaznápiros?


—¡Sí!—contestaron todos á coro, con la mayor
fe, pues la fascinación que en sus ánimos
ejercía Almiñaque era capaz de obligarles á
confesar, si éste se empeñaba, que andaban en
cuatro pies.


—Pues bueno... pero veo que algunos dudan
todavía. ¡Eh, paisano!—añadió Almiñaque dirigiéndose
á un sujeto que pasaba cerca del
corro, como por casualidad.—¿Qué es esto que
yo tengo en la mano?


—Un conejo de Indias,—respondió el interpelado,
siguiendo muy serio su camino.


—Ya lo habéis oído. Pues bueno: este conejo
se va á convertir en un becerro de dos años
y medio, que voy á regalar al que me ayude en
la suerte.


En seguida salieron al frente varias personas.
Escogió Almiñaque entre ellas á un mocetón
como un trinquete, y le dijo:


—Túmbate en el suelo, boca abajo.


El mozo obedeció.


—Más pegado al suelo, más: mete bien los
morros en la yerba: así. Ahora berra todo lo
que puedas hasta que el becerro te conteste...
¡Vamos, hombre!... ¡Ajajá!... Otra vez... ¡Más
fuerte!... Bueno. Ustedes, todos, miren hacia
el Oriente, que está allí, y levanten los brazos
al cielo, porque el becerro va á venir por Occidente.
Muy bien: así vamos á estar dos minutos;
yo avisaré.





Y cuando Almiñaque tuvo el cuadro á su
gusto, y cuando estaba berrando á más y mejor
y sorbiendo polvo el mocetón, escapóse de
puntillas y se escondió entre la gente de otro
corro inmediato para reir la broma con sus
camaradas.



IV


Y ahora sí que nos es de todo punto indispensable
salir de la romería, porque don Anacleto,
riéndose aún de la broma de Almiñaque,
ha mandado al carretero que unza los bueyes
y ha colocado alrededor del toldo, por la parte
exterior, unas cuantas ramas de cajiga, señales
infalibles de que se dispone á marchar.


Otros muchos carros, igualmente adornados,
han tomado al suyo la delantera y caminan,
entre multitud de personas á pie, hacia
Santander.


Una hora después de haber entrado nuestro
amigo en la carretera, anocheció, razón por la
cual me es imposible referir á ustedes los detalles
del viaje, y hallar cronista que se los
refiera, pues la vuelta de la romería del Carmen,
perdida siempre entre las tinieblas de la
noche y bajo las aún más obscuras bóvedas de
los toldos, ni el diablo es capaz de describirla
en todos sus detalles. Tengo para mí que sólo
Dios sabe á punto fijo lo que hay sobre el particular.


Por el ruido que se oía cuando volvió don
Anacleto, sospecho yo que debía de reinar grande
animación entre los romeros; y sé, porque
esto se veía á la luz de las tabernas, que se
detuvo el carro en Cacicedo, en Peña-Castillo
y en Cajo, puntos en los cuales había otras
tantas romerías; y sé, por último, que al llegar
á Santander se apeó la familia de nuestro
amigo, y que, dando éste un brazo á su mujer
y otro á su hija y ordenando al chico que anduviera
delante con un ramo enarbolado, entraron
todos por la Alameda de Becedo tarareando
un pasodoble, al que hacían coro un
centenar de chiquillos y cigarreras, atropellando
á la gente que había concurrido al paseo
con el solo objeto de ver á la que volvía
del Carmen.



V


Por espacio de diez años continuó aún don
Anacleto concurriendo á esta romería con el
mismo entusiasmo que en la ocasión en que
se le he presentado al lector. Pero al cabo de
ese tiempo se inauguró el trozo de ferrocarril
de Santander á los Corrales... y ¡adiós tradiciones!





Contra la opinión de mi respetable amigo,
la gente dejó el carro de bueyes y aceptó los
trenes de placer; la pradera del Carmen se
llenó de romeros trashumantes, digámoslo así,
y se armaron en Boó, punto en que se deja y
se toma el tren para ir á la romería y volver
de ella, esas tumultuosas reuniones de gente
de todos pelajes, tan fecundas en borracheras
y cachetinas.


El número de concurrentes á la célebre
fiesta, lejos de ser hoy menor que en la época
en que la honraba don Anacleto con su presencia,
es mucho mayor; pero típicamente
vale mucho menos. El pito de la locomotora
ha espantado de allí el entusiasmo característico
de los antiguos romeros. Se baila, se come,
se bebe mucho todavía; pero en insípido
desorden y casi á la fuerza. El antiguo camino
por Cacicedo feneció con el nuevo de Muriedas,
y éste, á su vez, y el de las Presas y
hasta la bahía, se encuentran punto menos
que desiertos el día del Carmen desde que la
gente optó por el ferrocarril. Convengamos en
que ha habido un poco de ingratitud hacia los
viejos usos, de parte del pueblo de Santander,
aquí donde no nos oye don Anacleto.


El cual, desde que observó la gran traición,
como él llama á este cambio de costumbre,
juró dos cosas que va cumpliendo estrictamente:
no volver más á la romería, y un odio
á muerte al ferrocarril.


Muchos de sus amigos y contemporáneos,
uno de ellos don Timoteo, han sufrido con
más resignación el contratiempo. Verdad es
que odian tanto como don Anacleto el ferrocarril;
pero forjándose la ilusión de que no
existe, van todavía en carro al Carmen á hacer
que se divierten, y á tomar baños á las
Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta
del establecimiento.


—Yo no estoy por esos términos medios—dice
furioso don Anacleto al verlos marchar
todos los años,—y bien sabe Dios la falta que
me hacen los baños termales para el reúma.
Pero ó todo ó nada. Quiero el carro íntegro,
como el de mis abuelos; quiero las Caldas sin
estación y el Carmen por Cacicedo. Mientras
esto no exista, no me habléis de moverme de
casa, en la cual espero, mirando cara á cara á
ese tráfago diabólico de trenes y telégrafos, á
que la sociedad vuelva á enquiciarse. Y si yo
no lo veo, me consolará al morir la esperanza
de que lo vean mis nietos, pues casi tan viejo
como el orgullo del hombre, es el infalible proverbio
español que dice que «al cabo de los años
mil, vuelven las aguas por donde solían ir».
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LAS BRUJAS





I


Con decir que el paisaje que el teatro
representa en este cuadro es montañés,
está dicho que es bello, en el
sentido más poético de la palabra.
De los detalles de él, sólo nos importa conocer
un grupo ó barriada de ocho ó diez casas
cortadas por otros tantos patrones diferentes,
pero todos del carácter peculiar á la arquitectura
rural del país. Tampoco nos importa conocer
toda la barriada. Para la necesaria orientación
del lector, basta que éste se fije en dos
casas de ella: una con portalada, solana de madera
y ancho soportal, y otra enfrente, separada
de la primera por un campillo ó plazoleta
rústica, tapizada de yerba fina, malvas, juncias
y poleos. Esta casa, que apenas merece los
honores de choza, sólo descubre el lado ó fachada
principal correspondiente á la plazuela;
los otros tres quedan dentro de un huertecillo
protegido por un alto seto de espinos, zarzas
y saúco. Los tesoros que guarda este cercado
son una parra achacosa, verde de un solo
miembro, dos manzanos tísicos y algunos posarmos,
ó berza arbórea, diseminados por el
huerto, que apenas mide medio carro de tierra.


En el momento en que le contemplamos, la
parra tiene media docena de racimos negros;
los manzanos están en cueros vivos, y los posarmos
en todo su vigor; la puerta de la casuca
permanece herméticamente cerrada, y, agrupados
junto á la parte más transparente del
seto, hay hasta cinco chicuelos mirando al interior
del huerto, todos descalzos y en pelo,
con un tirante sólo los más, y los calzones íntegros
los menos.


El más alto es mellado; el más bajo es rubio
como el pelo de una panoja; otro es gordinflón,
con unos ojazos como los del buey más
grande de su padre; el cuarto tiene un enorme
lunar blanco en medio del cogote, y el quinto
las cejas corridas y un ojo extraviado.


—¡Madre del devino Dios!—exclama el rojillo,—¡qué
grande es aquél que cuelga cancia
el suelo!


—No, pus el otro que está á la banda de acá—objeta
el del lunar,—puei que pese tres cuarterones.





Á todo esto el gordinflón, que está en la última
fila, se pone de puntillas y, relamiéndose
los hocicos, dice con fruición:


—Y bien maduros que deben de estar... ¡Me
valga, cómo negrean las uvas! ¡Paicerán las
puras mieles!...


—Puei que saban á pez,—observa el rojillo.


—Sí, á pez... ¡como no saban á pez!...—replica
el grandullón.


—Pus ello—dice el del lunar,—yo no las
comía.


—Tocante á eso, puei que yo tampoco—añade
el rojillo;—pero puei que sí por otro lao,
que á Andrés el de la Junquera bien le sabieron
el otro día que saltó el huerto y apandó
un rucimo.


—Pero ¡contra!—observa el mellado,—ello
tamién semos bien güeis, ¿por qué mos han de
saber á pez esos rucimos?


—Porque es bruja el ama,—responde el
gordinflón con cierta solemnidad.


—Y como que es bruja—añade el rojillo,—tiene
los mengues, y tuviendo los mengues,
too lo que es suyo sabe á azufre, y supiendo á
azufre, toos los cristianos que lo comen revientan
de contao.


—Y tamién paece ser que los que son miraos
con enquina por las brujas,—dice el del
lunar.





—De eso se murió el otro día la hija del tío
Juan Bardales—replica el rojillo.—Y jué y la
encontró allá abajo la bruja, ajunto casa del
señor cura, y jué y no dió á la bruja los güenos
días, y jué la bruja y la miró así, así, así...
no, más arrevesao entovía... así, así, así; y jué
y entráronle unas tercianas á la otra; conque,
hijos de Dios, antayer la dieron tierra.


—Y tamién le entró solengua al güey de la
viuda, porque la bruja le tocó con el palo...


—Y dice que la otra noche apaició amontá
encima del campanario, dimpués de haberse
chumpao el aceite de la lámpara del altar mayor,
y al dir el campanero á tocar al alba vióla
allí agarrá al mango de la escoba; y quisiendo
espantarla, hizo la señal de la cruz dijiendo
al mesmo tiempo «¡Jesús!» y la bruja
se comirtió en un cárabo y tresponió los aires
y se jué al monte. Dicen que enestonces golvía
de Cerneula de bailar con el enemigo
malo.


—¿De modo y manera que en hiciendo la
señal de la cruz se va?


—Ó tuviendo ajos y acebache al piscuezo,
como tengo yo—dice el rojillo,—y por eso no
se ha metío conmigo como con mi madre, que
toas las mañanas se levanta con el cuerpo
amoratao, de pura dentellá que le ha dao la
bruja por la noche.





—Pus á tu hermana—repone el gordinflón
dirigiéndose al rojillo,—no le han valío los
acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.


—Eso fué endenantes, cuando no sabíamos
la melecina; pero dende enestonces acá no ha
díó á más la ruinera.


—Y si no le ven á uno las brujas—pregunta
el bizco, hasta ahora silencioso, aunque
atento observador de todo lo que hacen y dicen
sus camaradas,—¿no pueden hacerle mal?


—Creo que no,—responde el rubio.


—Pus enestonces, ahora que no está ella en
casa, bien podíamos saltarle el huerto.


—Eso digo yo tamién.


—Pus sáltale tú, que en too caso tienes amenículo[1],—propone
el grandullón.


—¡Cóntrales!... no me atrivo con too y
con eso.


—¡Devino Dios!—exclama al mismo tiempo
el gordinflón metiendo los ojazos por el bardal,—si
paece que los rucimos le están dijiendo
á uno que los arranque.


—Anda, hombre, entra por un ver...


—Cóntrales, no matentéis la cubicia...—dice
el rubio, á quien le bailan ya las piernas.


—¡Cudiao que aquél de allá lantrón es manífico!...



—¿Saberá ese á pez, tú?


—Tocante á eso—observa el rubio, con un
pie ya en el seto,—podíamos cogerle, y dimpués
pipiabas una uva, ¿eh? y dimpués escopías,
dijiendo «Jesús»; y dimpués pipiabas otra
uva, ¿eh? y escopías y decías «Jesús»; y dimpués
pipiabas otra uva y decías «Jesús», y escopías;
y si no sabían á pez las pipiabas toas
dijiendo «Jesús». ¿No verdá?


Como se ve, el rubio necesitaba muy poco
para decidirse á entrar en el huerto; y como lo
conocían también perfectamente sus camaradas,
no les fué difícil arrancarle sus últimos escrúpulos.


—Pero ¡contra!—observó todavía el travieso
rapaz mirando con gran avidez á la portalada
de enfrente y rascándose la cabeza á dos
manos;—si me guipa mi madre, va á ser pior
que si me cogiera la bruja mesma.


También este recelo supieron desvanecerle
sus amigos, prometiéndole una vigilancia
escrupulosa. En seguida le ayudaron á elevarse
sobre el seto, y desde aquella altura, no
sin santiguarse antes y besar el amuleto de
ajos y azabache que llevaba al cuello, se dejó
caer en el huerto.


—No me aceleréis ahora, ¿eh?—dijo desde
adentro.


—No tengas cuidao.





—¿Viene anguno?


—No vien delguno. No ta-celeres por eso.


Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa
emoción para los de afuera, y al cabo de este
tiempo apareció en el aire, y sobre el seto, un
racimo como un lebrato, que fué á caer á los
pies de los cuatro muchachos.


—¿No pipiar, eh?—dijo el de adentro.


—No pipiamos, no,—respondieron los de
afuera, recogiendo uno el racimo y los otros
las uvas dispersas.


Tomábanlas entre los dedos, como si quemaran,
y entre escupitinas y conjuros las llevaban
á los labios, probando apenas su provocativo
licor.


—Pus no me sabe á pez,—se aventuró á decir
uno, muy por lo bajo.


—Tampoco á mí,—añadió otro.


—No vos engoloséis mucho tovía, pusi-acaso,—advirtió
el gordinflón, que no se atrevía
á chupar una mala uva.


Otro racimo cayó del huerto,


—¿No pipiar, eh?—volvió á decir el de
adentro.


—¡Que no pipiamos, contra!... ¡Me valga,
qué hombre más esconfiao!...


Y mientras el rojillo andaba bregando en la
parra con el tercer racimo y sus camaradas probando
y escupiendo las uvas de los otros dos,
se abrió la puerta de la casuca y apareció en
el hueco una viejecita encorvada sobre un palo,
con una alcuza en la mano, cubierto el tronco
con una raída saya de estameña parda, y dejando
asomar por la abertura superior una carilla
macilenta, compuesta de una nariz y una barbilla
que se juntaban sobre la boca, no permitiendo
ver de ésta más que las dos extremidades,
de dos agujeros en que apenas oscilaba un
rayo de luz mortecina, y de una tercia escasa
de arrugado pergamino para revestirlo.


La vieja volvió á trancar con una llave roñosa
la insegura puerta que acababa de abrir
para salir por ella, y renqueando se dirigió á
la parte de la plazoleta en que estaban los chicuelos,
para buscar la calleja con que lindaba
por aquel extremo.


Verla los chicos, hacer la señal de la cruz,
dejar los racimos en el suelo y desaparecer
como una bandada de palomas á la vista del
milano, fué todo uno.


Al mismo tiempo aparecía sobre el seto el
rojillo con el tercer racimo entre manos. No
sé si la vieja le vió; pero tan clara vió él á la
vieja y tal horror se apoderó de su ánimo, que
vacilando entre la idea de volverse al huerto
ó de saltar á la otra parte, enredáronsele los
pies entre las zarzas, perdió el equilibrio y
cayó junto á los dos racimos abandonados y á
los pies de la anciana, hiriéndose las narices
contra un morrillo.


Detúvose sobrecogida la mujer al verle en
tal estado, y tratando de incorporarle,


—Hijo mío—le dijo con cariño,—te pudiste
haber matado... Y ¿todo por qué?—añadió reparando
en los racimos:—por coger de prisa y
corriendo unas uvas que yo te hubiera dado
por la puerta si me las hubieras pedido.


—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!—gritó tres veces el
rojillo al reparar á un tiempo en la presencia
de la vieja y en la sangre que le brotaba de las
narices.


—Vaya, ángel de Dios, que esto no vale
nada,—añadía la pobre mujer con el fin de
tranquilizarle y después de convencerse de que
la sangre procedía de un ligero rasguño.


—¡Madre, madre mía! ¡Jesús de mis entrañas!—gritaba
el chico con el mayor desconsuelo.


—¡Pero, inocente, si no es nada lo que
tienes!


—¡Si no es por eso... es que... es que tengo
miedo!...


Y el infeliz daba diente con diente.


—Es verdad... ya no me acordaba,—murmuró
con pena la anciana.


Y requiriendo el báculo y la alcuza, continuó
su camino á lentos, cortos é inseguros pasos, como los da la humana vida bajo el peso
de los años y á media vara del sepulcro.


Iba á doblar el ángulo de la plazoleta para
entrar en la calleja, cuando salió de la portalada
una mujer desgreñada y mal ceñida de
refajo, que acudía á los gritos del descalabrado
muchacho. Vió la sangre que le bañaba el
rostro, reparó en la vieja, y sin más averiguaciones,
rugiendo como una pantera, cogió un
morrillo tan grande como su cabeza y se le
arrojó á la pobre mujer que, aunque le recibió
de rebote y en la espalda, hubiera caído de
pechos sobre las piedras á no recogerla en sus
brazos el señor cura, que providencialmente
iba á cruzarse con ella, siguiendo su diario y
acostumbrado paseo.


El discreto sacerdote abarcó con una sola
mirada todo el cuadro, y casi con lágrimas en
los ojos dijo con voz conmovida, pero solemne,
á la mujer que había arrojado la piedra, y
sin dejar de sostener á la anciana:


—¡Teresa, eso no lo manda Dios!


Mucho contuvo á Teresa la presencia del
señor cura, sin la cual Dios sabe lo que hubiera
hecho; pero no tanto que la impidiera
responder con ira:


—Lo que no manda Dios es que ande suelto
el demonio por la tierra acabando con las familias
honradas.





Y levantando del suelo al muchacho:


—Ven acá, hijo mío,—le dijo con voz cariñosa.


Pero no había llegado con él á la portalada,
cuando cambiando de tono y dándole media
docena en cada nalga, comenzó á gritar:


—¡Si tú has de morir como las cabras, lambión!
¿Á qué te metes en la hacienda de naide?
¿Á qué juistes á tentar la pacencia de ese mal
enemigo de mujer? ¿No sabías lo que te esperaba
de ella?


Estas últimas palabras se perdieron dentro
de la portalada, que cerró Teresa con estrépito.


Entre tanto la pobre vieja perdía el conocimiento
en brazos del señor cura, que la prodigaba
las mayores atenciones; pero tan pronto
como volvió en sí, se empeñó en continuar su
camino, sin exhalar una queja siquiera contra
el proceder de su vecina.


El señor cura, después de verla caminar algún
trecho, se dirigió presuroso á la portalada
y entró en el corral de Teresa.


Hallábase ésta ya en el ancho soportal de
su casa lavando la cara al rojillo, y junto á los
dos una joven, como de veinte años, pálida
como la cera, envuelta en un refajo de bayeta
amarilla y acurrucada en el suelo. Sus ojos,
yertos y desanimados, parecían no fijarse en
lo que delante tenían.





—¡Maldita sea ella por siempre jamás amén,
que se empeñó en acabar con mi casa y ya lo
va consiguiendo!—gritaba Teresa mientras
restañaba la sangre de su hijo.


Y á cada exclamación de éstas se santiguaba
el chicuelo, y la joven pálida bajaba la
vista y escarbaba el suelo con un dedo trémulo
y tan descolorido como la tierra que tocaba.


Así continuó la escena un corto rato, y ya
parecía calmarse la furia de Teresa, cuando al
ver que, por haberse arañado la herida, volvía
á sangrar su hijo, gritó más iracunda que
nunca, precisamente en el instante en que entraba
el cura en el corral:


—Pero, Señor, ¿ya no hay justicia en la
tierra?


—En la tierra no, Teresa—respondió el
cura;—en el cielo sí, y esa es la que has de
temer, porque nunca falta ni se tuerce.


—Eso es: tras de cuernos, con perdón de
usté, penitencia... ¡Ay, señor cura! no es lo
mesmo pedricar que ser enfeliz.


—No hay verdadera desgracia, Teresa,
cuando se llevan todas con resignación... ¿Tú
sabes lo que acabas de hacer?...


—Sí, señor; y también lo que no hice, porque
algún ángel le puso á usté delante.


—Tú lo has dicho, Teresa: algún ángel
protegió á esa pobre anciana; luego tú no
obrabas bien cuando la...


—Lo que yo sé, don Prefeuto, es que estoy
acabándome, y que está feneciendo toa mi casta
por los malos amaños de esa endina.


—Calla, calla, y no difames á quien ni siquiera
conoces.


—¡Que no conozco yo á la Miruella, señor
cura!


—No, yo te lo aseguro.


—¿No ve usté á esta enfeliz de hija que tengo
aquí, con un pie en la sepoltura? ¿No ve
usté á esta criatura de Dios medio atontecía
de un golpe que le vino sin saber por ónde ni
por ónde no?... ¿No sabe usté que mi marido,
el hombre más de bien de too el mundo, y el
labrador más atropao, es hoy un borracho
que se va bebiendo el pan de sus hijos?... ¿No
sabe usté que una cabaña de reses que yo tenía?...


—Óyeme, Teresa... Pero antes, tú, Juana, y
tú, Andrés, entrad en casa un momento, que
vamos á tratar nosotros un punto muy importante.


Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron
dócilmente; y con trabajo la joven y lloriqueando
Andrés, se metieron en casa, cerrando
la puerta en seguida.


Solos en el portal el señor cura y Teresa,
tomó asiento el primero en el poyo y comenzó
así su diálogo con la segunda:


—Ya que eres la única persona razonable
de tu casa, aunque no el jefe por la ley, contigo
debo entenderme en el importante asunto
que aquí me trae ahora, porque tu marido...
¿En dónde está tu marido, Teresa?


—En la taberna, señor.


—Como siempre... Conque, vamos á cuentas,
y á cuentas claras. ¿En qué te fundas tú
para creer que esa pobre mujer es capaz de
ocasionarte todas las desdichas de que te
quejas?


—En que es bruja... ¡bruja! Créalo usté
por...


—Corriente. Y ¿qué pruebas tienes de que
es bruja?


—¡Otra sí qué! Too el pueblo lo sabe, señor,
como usté mismo.


—Poco á poco: yo no solamente no lo sé,
sino que niego que lo sea; y en cuanto al pueblo,
puede equivocarse como tú. Lo que yo
quiero saber son los motivos particulares que
tú tienes para tratar á esa mujer como la has
tratado hace poco.


—¡María Santísima!... Si yo fuera á retaporcionarle
á usté toos los itimenejes que esa
endina trae contra mí... ¡Me valga el devino
misterio!





—Pues mira, Teresa: para mí es hasta un
deber de conciencia arrancarte esas preocupaciones
funestas: conque así, no me ocultes ni
una sola de tus razones.


—Espenzando por lo más gordo, dígame,
señor don Prefeuto, ¿qué tiene la mi Juana que
se me va consomiendo como un sospiro?


—Una enfermedad como otra cualquiera.


—Y estonces, ¿por qué en cuanto se le alcuerda
la Miruella le entra un temblío que se
pone á morir, y un lloriqueo que se va en glárimas?


—Mera casualidad; y cosa muy natural si
te empeñas tú en hacerla creer que esa mujer
es la causa de todos sus males.


—Y si eso juera, ¿por qué el otro día, hablando
la Miruella de la mi hija con la mi sobrina
Anestasia, la decía: «se empeñan en sanar
á Juana curándola de la palotilla, y no es
esa la melecina que la conviene». Es decir,
señor don Prefeuto, que la Miruella sabe la
enfermedá de Juana, y conoce la melecina y
tiene sastifación en verla morir, porque ni
quiere descobrir la enfermedá, ni decir «éste es
el remedio».


—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que
tía Bernarda tiene más sentido que tú, y conoce
que es una barbaridad descoyuntar los
huesos á las jóvenes porque están pálidas y
macilentas, y ve claro que así no pueden
sanar.


—Segundamente, y perdone, Juana era una
moza rebusta como un castaño siete meses hace,
como usté se alcordará, hasta el istante
mesmo de dir una tarde al molino, porque así
lo quiso, que en verdá no hacía mucha falta
aquel día, porque harina teníamos tovía pa una
semana. Pos señor, diéndose al molino, estuvimos
en casa siete días y medio espera que
espera, y mi Juana no golvía. Al cabo del
tiempo voy yo mesma á preguntar por ella, y
díceme el molinero que por allí no se ha visto
á Juana. Güélvome desaflegía como una Magalena
á casa, y me la encuentro aquí mesmo
gimoteando y tapujá con la saya. Dígola que
ónde ha andao metía, y respóndeme que en el
molino ha estao, y que se güelve sin moler
porque la presa está seca... Alviértole, don
Prefeuto, que yo mesma ví el molino arreguñao[2],
motivao á lo mucho que había llovido.
Á too esto, le faltaba el saco de maíz, y no sabía
decirme ónde le había dejao, ni saberlo
pude nunca. Con éstas y otras, pregunto de
acá y de allá, y alquiero que á la muchacha la
vieron salir aquella mañana mesma de casa de
la Miruella. Añada usté á too esto, y perdone,
que dende aquel día Juana no ha limpiao la
ruinera, y dígame si no es la cosa pa que yo
reniegue de esa bruja y crea como los Avangelios
que el enemigo malo le anda en el cuerpo,
y que me destravió y atonteció á la hija al dir
al molino pa acabar dimpués con ella.


Pensativo dejó por unos instantes este relato
al bondadoso don Perfecto; pero como no
era por las hechicerías de tía Bernarda, en las
cuales empezase á creer, ni mucho menos, disimuló
discretamente su curiosidad y se limitó
á responder á Teresa:


—Todo eso no prueba sino que el día en
que tu hija se puso mala entró en casa de
la Miruella, suponiendo que esa noticia sea
cierta.


—¿Y la vaca que se murió de solengua por
tocarla con el palo esa mujer, cuando la alcontró
en la calleja?


—Esa mujer tocó con el palo á tu vaca para
que no la atropellara en la calleja, precisamente
el día mismo en que tu vaca, por causas
que no conocemos, se puso enferma y se
murió.


—Y por qué cuando habla de las borracheras
del mi hombre dice que yo me he de ver sin
manta que echar en la cama, porque me la ha
de sacar la josticia si el diablo no la lleva antes,
y too se va compliendo, porque yo he
visto salir de mi casa, hoy pa el tabernero y
mañana pa la contrebución, hasta la caldera
de la cocina, dempués de haber consomío el
ropal de sabanas que yo tenía hilás y cosías
por estas manos, á más de haber tenío que
vender en dos años toa la propiedá terrentorial?
¿No ha estao dos veces la josticia esta semana
á sacarme prenda porque no se pagó
una contrebución nueva, motivao á no tener
un mal ochavo en mi casa, ni de ónde sacarle?
¿Y no es too esto una maldición de esa bruja,
que me va caendo encima?


—¿Crees tú que yo soy brujo?


—¡Jesús, señor cura!...


—Pues mira, yo te he pronosticado las mismas
desgracias que tía Bernarda; y cualquiera
que desee tu bien y tenga dos dedos de frente
te hará el mismo pronóstico, porque no puede
dar otro resultado la conducta de tu marido.


—Sí, sí; lo que es para usté too tiene güena
explicativa... ¿Y el golpe que acaba de llevar
el mi Andrés por haberle visto la bruja salir
de su güerto?


—Si haciendo lo que manda Dios y la buena
educación, no se hubiera metido Andrés en el
cercado ajeno, no se habría descalabrado al
salir de él con el fruto robado.


—Y estos mordiscos (Teresa se descubrió
un brazo lleno de cardenales), ¿de quién son
sino de esa condená de bruja mientres que yo
duermo?


—Esos que tú llamas mordiscos, son cardenales,
Teresa, hijos legítimos de la paliza que
te pegó tu marido anteayer.


—Y aunque too eso fuera verdá, ¿me negará
usté que el domingo se le olvidó á usté cerrar
el misal al acabar la misa?


—Efectivamente me sucedió eso; pero, ¿y
qué?


—Que motivao á ello la bruja se quedó clavá
de rodillas en la iglesia, y que no hubiera
salió de allí si á la mego-día no va el campanero
á tocar, y ve asina el misal y le cierra.


—Y ¿qué tiene que ver el misal abierto con
toda esa monserga?


—¡Esta sí qué! ¿Pus usté no sabe que las
brujas cuando entran á misa no pueden salir
de la iglesia si se queda el misal abierto?


El bendito sacerdote no pudo contener la
risa al oir semejante desatino, y eso que no
ignoraba que era versión aceptada en la Montaña
como artículo de fe.


—En el presente caso—dijo formalizándose
otra vez don Perfecto,—el acto de quedarse
tía Bernarda en la iglesia cuando sus convecinos
salen de ella, no significa sino que se queda
á rezar mientras vosotros vais acaso á murmurar
y á maldecir de ella; y si tú frecuentaras
la iglesia tanto como esa bruja, la verías,
como la he visto yo, permanecer allí muy á
menudo las horas enteras sin que á mí se me
haya olvidado cerrar el misal... Y ahora te
digo que es ofender á Dios creer supercherías
semejantes, y mucho más con relación á determinadas
personas.


—Tamién la han visto encultar debajo del
llar de la cocina el puchero del unto que se da
pa dir á Cerneula...


—Lo que le habrán visto, sin duda alguna,
ocultar, son hasta los mendrugos de borona
que recoge de limosna, para que no se los roben
los que, á título de bruja, se creen con derecho
á atropellarle todos los días el pobre
hogar...


Aquí llegaba el diálogo cuando se abrió con
estrépito la portalada y cayó de hocicos en el
corral un hombre.


—¡El Señor me dé pacencia!—exclamó Teresa
juntando las manos al reconocer á su marido.


El primer impuso de don Perfecto fué correr
á levantar al caído; pero éste no tuvo necesidad
de su auxilio, porque, apenas besó el
suelo, volvió á incorporarse, aunque no sin perder
más de dos veces el equilibrio. Puesto ya
de pie, con las greñas encima de los ojos, tirado
el sombrero sobre el cogote, negros los
labios, mal sujetos á la cintura los pantalones,
medio vestida la chaqueta, los brazos al desgaire
y desgarrada y tinta de vino la pechera
de la camisa, comenzó á mirar en derredor de
sí con esa vaguedad de vista propia de los borrachos.


El señor cura y Teresa le observaban en silencio.


—Sssufffrrrsss... sschsis—masculló el beodo
fijándose más obstinadamente en don Perfecto.—¿Un
carranclán en mi casa? Hombre,
hombre, ¿qué me cuenta usté?... Conque en mi
casa... ¡Ssssangrrrre va á corrrrrer aquí!...


Y se acercó más al portal.


—Dios te ilumine, Gorio,—le dijo con suavidad
el señor cura.


El borracho se fijó entonces con más empeño
en don Perfecto; se restregó los ojos en seguida,
y derribando perezosamente de un revés
el oscilante sombrero de la coronilla,


—Perdone usté, señor dd...ddiácono—tartamudeó;—creí
que eras... ¡Me valga Dios,
qué juriacán sopla de esta banda!...


—Pero, hombre, ¡si está una tarde magnífica!


—¿Mosolina dice usté, señor a...cólito? Mosolina
no... La cogí con... ¡brrrrrumbssh!...
con rioja... Un hombre como yo no gasta
menos... Oye, Teresona, tarascona, dame...
¡aachhhis! dame... los...





—¿Qué es lo que quieres, hombre de Dios?—respondió
Teresa casi llorando.


—Quiero las... ¡Menuda paliza te vas á
chumpar esta tarde! Cuando te digo que te vas
á relamber de gusto... Misté, don prisbítero,
cuando yo echo la mano por salva la parte á
Teresona, y le aministro un par de morrás á
mi gusto, vamos, no me cambio por...


—Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de
ello tienes que dar cuenta á Dios.


—¿Á Dios?... ¿á Dios... padre... sssuddiácono?
Verá usté quién es Dios ahora mesmo.
«¿Quién es Dios, niño?—Respondo: la cosa
más... más...». ¡Por vida de!... Y ahora que
me alcuerdo, ¿qué haces tú en mi casa con ese
camisolín de seda y ese futifraque?... ¿Te debo
yo algo?... Vamos á ver, ¿te debo yo algo?


—Nada me debes, Gorio.


—Sin andróminas, hombre, ni pitismiquis,
¿te debo algo?... Porque si te debo algo, yo
soy muy auto para pagarlo ahora mesmo...
Conque pide por ese piquito, hermoso.


Al decir esto Gorio, metió su diestra en el
bolsillo del chaleco, y sacó, entre puntas de
cigarro, papelillos arrugados y pedazos de hojas
de maíz, hasta dos reales y medio en piezas
de cobre.


—Miá tú—dijo á Teresa,—si yo soy hacendoso
y atropao... como no tenía ya para beber
esta semana, he vendío hoy al jándalo del Regatón
la novilla que nos queda, y me ha dao
de señal och... ochhh... ochhh...o riales.


—¡Jesús me ampare!—exclamó Teresa llorando
al oir esto.—¿Lo oye usté, don Prefeuto?
¡Lo único que nos quedaba!


—Eso no, devinidá de mis entrañas—repuso
el borracho con una horrible mueca que
quería hacer pasar por sonrisa.—¿Y este cuerpecito,
salero? ¿No te queda para tu sussstento
y alegría?... Y si hay algún guapo que lo
niegue, que salga al frente... náaa, vamos,
que salga... ¿Lo niega usted, padre... prifacio?...
¡Calla! ¿si vendrán á negarlo esos dos
sandifesios?


Al decir esto, señalaba Gorio á dos hombres
que acababan de entrar en el corral.—Teresa
palideció al verlos.—El señor cura levantó
sus ojos al cielo murmurando apenas:


—¡Desdichada familia!


—¡Toma!—dijo el borracho,—si es el sacamantas.


Con este nombre se conoce en muchos pueblos
rurales de la Montaña al alguacil del concejo,
y nunca mejor que en este caso mereció
el mote. Casualmente traía al hombro una de
dormir y un caldero en cada mano. El hombre
que le acompañaba era el alcalde pedáneo:
llevaba colgado de un ojal de la chaqueta un
tintero de cuerno y una tira de papel en la
mano.


—Ya sabes á lo que vengo, Teresa—dijo
éste al llegar al portal...—Buenas tardes, señor
cura... Dios te mate, borrachón,—añadió
encarándose respectivamente con los aludidos.


—Buenas y santas, señores,—dijo por su
parte el alguacil.


—Él os ampare—contestó don Perfecto.—Y
¿qué os trae por acá?


—Poca cosa, don Perfecto—respondió el
pedáneo.—Hemos estado otras dos veces á pedir
á Teresa el reparto, y como nada nos ha
dado, y á la tercera es la vencida, vuelvo hoy
con el portero, para que cargue con la prenda,
como carga con las que ya trae encima, si no
me dan dinero.


—¿Y qué reparto es ese?—preguntó el cura.


—Pues el de la campana.


—¡El de la campana!


—Cabal. El de la campana que se hizo el
año pasado, y que todavía está sin pagar.


—Pero, hombre, ¿no se cobró un impuesto
seis meses hace para pagar esa campana dichosa?


—Sí, señor; pero paece ser que el secretario
echó entonces mal las cuentas, y no alcanzó el
dinero que se cobró del primer reparto, y por
eso se hizo otro.





—¡Ya! ¿Conque no alcanzó?... ¡Vea usted
qué atrasadillo anda en contabilidad el señor
secretario!—observó don Perfecto con cierto
retintín.


—Y velay—dijo la afligida Teresa;—porque
no he querido... porque no he podido pagar
ese segundo reparto, me vienen á sacar
prenda...


—¡Y vaya si te la sacaré!... como éstas que
ves aquí,—recalcó el pedáneo con aire de importancia.


—¡Dichosa campana!—exclamó Teresa afligida.


Á todo esto, Gorio, que se había recostado
contra el poyo, comenzó á canturrear con voz
chillona y destemplada:




Tocan las campanitas

por la mañana;

tocan las campanitas,

tocan al alba.






—¿Y cuánto te corresponde pagar, Teresa?—preguntó
don Perfecto.


—Una barbaridá de dinero, señor.


—¡Taday, moquitona!—gruñó el pedáneo,
desplegando la tira de papel.—Verá usté, señor
cura... «Gregorio Pajares... cuatro reales
y medio...». Conque dígame usted si eso vale
la pena de...


—Sí: para el que no tiene pan que llevar á
la boca, como si fueran mil duros,—respondió
Teresa anegada en lágrimas.


—Con lo que ese mata en la taberna—añadió
el alguacil,—había sobrado pa comer arroz
con leche todo el año.


—Si no hubiera pícaros en el mundo—replicó
con cierta intención Teresa,—no se harían
borrachos los hombres de bien como el mi marido... Y
de toas maneras, yo no tengo hoy
con qué pagarvos: así, tirar por onde queráis...


Entre tanto, el señor cura, vuelto de espaldas
á todos los del portal, se palpaba á dos
manos los bolsillos con febril impaciencia.


—¡Por vida del ocho de bastos!—murmuraba.—No
salen más que veintiséis cuartos...


Luego, como si le hubiera cruzado una idea
por la mente, se dirigió á Gorio, le sacudió un
hombro y


—Oye, Gorio—le dijo,—¿me prestas doce
cuartos?


—¿Para beber á escote?—preguntó á su vez
el borracho.


—Cabal—respondió el cura,—deseando
acertar el deseo de Gorio.


—Pues para eso no presto: lo que hago es
jugarlos á la brisca á tres juegos hechos... mano
á mano.


—No puedo jugar ahora; pero te prometo
devolverte por ellos mañana... veinticuatro.





—Me conviene el ajuste... y allá van esos
intereses.


El borracho desocupó su bolsillo en las manos
de don Perfecto.


Al mismo tiempo, apremiada por el pedáneo,
decía la infeliz Teresa:


—No tengo más prenda que dar que la manta
de la cama: todo lo demás se lo han ido llevando
entre la josticia y la taberna.


—Pues venga la manta de la cama,—decía
el alguacil.


—¡Dios mío! ¿Lo oye usté, señor cura, cómo
se cumple la maldición de la Miruella?


—¿Quién dijo Miruella?—interrumpió Gorio.


—No se cumplirá esta vez—exclamó con
alegría don Perfecto.—Ahí van—añadió, poniendo
las monedas en manos del pedáneo,—los
cuatro reales y medio de esta infeliz. Y
quiera Dios que esta nueva exacción sea tan
legítima como las lágrimas que cuesta.


Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba
la escena con aire estúpido, y el pedáneo,
mientras destornillaba el tintero y ponía una
P enfrente del nombre de Gregorio en la lista,
contestaba á la indirecta de don Perfecto:


—Pues por vida mía, señor cura, que la
campana no fué para la torre de mi casa; otros
sacan de ella más raja que yo, probe.


—Pues mira, hijo—respondió con sorna
don Perfecto,—si lo de la raja lo dices por
mí, sírvate de gobierno que yo no mandé hacer
la campana, ni en la iglesia la hubiera
puesto al prever lo que está sucediendo, porque
no le gustan á Dios en su casa campanas
que suenen tanto como esa... Conque ve en
paz, ya que te han pagado.


—¿Quién dijo Miruella aquí?—insistió Gorio.—Miruella,
Miruella... Señor, ¿qué tenía yo
que decir de la Miruella?...


—Á propósito de la Miruella, señor cura—añadió
el pedáneo cuando se disponía á marcharse:—el
portero y yo la hemos encontrado
junto á la abacería sin sentido, y por caridad
la hemos llevado á su casa al venir acá. Yo
creo que de ésta va á dar al diablo lo que es
suyo. Conque á la par de Dios.


Y se fueron el pedáneo y el alguacil.


—¡Ajajá! ¡eso era!—tartamudeó Gorio, volviendo
á recostarse contra el poyo.


Teresa se quedó como petrificada al oir la
noticia. Don Perfecto, olvidándose de todo
cuando le rodeaba y pensando sólo en que su
presencia sería necesaria al lado de la moribunda,
si era cierto que en tal estado se hallaba
la Miruella, salió precipitadamente del
portal; pero no había dado tres pasos cuando
le detuvo Teresa, y entre anhelosa y acongojada,
le preguntó:





—Y diga usté, señor cura, ¿de qué se habrá
puesto así la Miruella?


—¿De qué?... Acaso de algún golpe,—respondió
don Perfecto con notoria intención, desprendiéndose
de Teresa y saliendo apresuradamente
del corral.


—¡No lo permita el Señor!—exclamó la
atribulada mujer, cubriéndose la cara con las
manos, como si quisiera huir de algún remordimiento.


Al levantar después la cabeza y abrir los
ojos, vió á su marido que comenzaba á roncar
tendido como un cerdo sobre el poyo. Al mismo
tiempo aparecía en la puerta de la casa la
escuálida figura de su hija, que sin duda se
cansaba de esperar adentro.


—¡Devino Dios!—clamó entonces la pobre
madre, elevando la vista al cielo,—¡mándame
un poco de fuerza, porque no puedo ya con
esta carga!



II


La pedrada que recibió en las espaldas tía
Bernarda, ó si ustedes quieren, la Miruella, ó
la Bruja, si más les agrada, necesita una explicación
que, ya que no justifique, disculpe
en parte el atentado de Teresa. Debo á la mujer
de Gorio esta reparación en buena justicia,
toda vez que del relato precedente, por sí sólo,
no se saca el necesario acopio de razones en
favor de la conducta de aquélla.


Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos,
y muchos que no lo son, así montañeses como
no montañeses. Hasta qué punto creen en
ellas y las temen mis paisanos, y cómo son las
brujas montañesas, es lo que vamos á ver ante
todo.


Cuál es el primer hecho del cual nace la fama
de una bruja, nunca se supo: me inclino á
creer que esa fama procede de su mismo tipo,
porque he observado que están cortadas por
idéntico patrón todas las mujeres que he conocido
y conozco calificadas de brujas en este
país; todas se parecen á la Miruella, y como
ésta, han vivido ó viven solas, generalmente
sin familia conocida ni procedencia claramente
averiguada.


La bruja de la Montaña no es la hechicera, ni
la encantadora, ni la adivina: se cree también
en estos tres fenómenos, pero no se los odia; al
contrario, se los respeta y se les consulta, porque
aunque son también familiares del demonio,
con frecuencia son benéficas sus artes:
dan la salud á un enfermo, descubren tesoros
ocultos y dicen adónde han ido á parar una
res extraviada ó un bolsillo robado.





La bruja no da más que disgustos: chupa la
sangre á las jóvenes, muerde por las noches
á sus aborrecidos, hace mal de ojo á los niños,
da maldao á las embarazadas, atiza los incendios,
provoca las tronadas, agosta las mieses
y enciende la guerra civil en las familias.


Que montada en una escoba va por los aires
á los aquelarres los sábados á media noche, es
la leyenda aceptada para todas las brujas.


La de la Montaña tiene su punto de reunión
en Cernégula, pueblo de la provincia de Burgos.
Allí se juntan todas las congregadas, alrededor
de un espino, bajo la presidencia del diablo
en figura de macho cabrío. El vehículo de
que se sirve para el viaje es también una escoba;
la fuerza misteriosa que la empuja se compone
de dos elementos: una untura, negra como
la pez, que guarda bajo las losas del llar de la
cocina y se da sobre las carnes, y unas palabras
que dice después de darse la untura. La
receta de ésta es el secreto infernal de la bruja;
las palabras que pronuncia son las siguientes:




Sin Dios y sin Santa María,

¡por la chimenea arriba!






Y parte como un cohete por los aires.


Redúcese el congreso de Cernégula á mucho
bailoteo alrededor del espino, á algunos excesos
amorosos del presidente, que, por cierto,
no le acreditan gran cosa de persona de gusto,
y, sobre todo, á la exposición de necesidades,
cuenta y razón de hechos, y consultas del cónclave
al cornudo dueño y señor. Tal bruja refiere
las fechorías que ha cometido durante la
semana; otra pregunta cómo se las arreglará
para acabar en pocos días con esta hacienda ó
con aquella salud; otra manifiesta que la familia
de aquí ó de allí goza de una alegría y un
bienestar escandalosos, y que, en su concepto,
debe hacérsela algún daño, etc., etc., etc... Á
todo lo cual provee el demonio en el acto, en
unos casos dando consejos, en otros echando la
maldición que saca lumbres; proporcionando á
esa bruja ciertos polvos para que se los haga
tomar á Petra, á Antonia ó á Joaquina, con los
cuales es segura la jaldía á las pocas horas;
indicando á otra la necesidad de que al vecino
X ó Z le chupe un par de reses, ó haga malparir
á su mujer; y, en fin, ilustrando y auxiliando
con toda clase de luces y medios materiales
al numeroso congreso, para la mayor honra del
demonio y desesperación de los pueblos. Estas
soirées duran desde las doce de la noche hasta
que el alba asoma sus primeros tornasoles sobre
las cumbres más altas.


Aceptando esta versión el vulgo como artículo
de fe, no bien la fama califica de bruja
á una mujer, ya se pone aquél en guardia contra
ella.—Nadie pasa de noche junto á su casa;
no se toca cosa que le pertenezca; se le da en
todas partes el mejor sitio, y en cuanto vuelve
la espalda, se le hace la señal de la cruz. En
la calle se la saluda desde media legua, y las
mujeres en cinta huyen de su presencia como
de la peste; las que ya son madres separan á
sus niños del alcance de su vista para que no
les haga mal de ojo. Si á un labrador se le suelta
una noche el ganado en el establo y se acornea,
es porque la bruja se ha metido entre las
reses, por lo cual al día siguiente llena de cruces
pintadas los pesebres.—Si un perro aúlla
junto al cementerio, es la bruja que llama á la
sepultura á cierta persona del barrio; si vuela
una lechuza alrededor del campanario, es la
bruja que va á sorber el aceite de la lámpara
ó á fulminar sobre el pueblo alguna maldición.
En una palabra, todo lo triste, todo lo desgraciado,
todo lo calamitoso que ocurre en la jurisdicción
de una bruja, se atribuye por el vulgo
á las malas artes de ésta.


Acontece que las llamadas brujas son mujeres
de la misma piel del diablo, es decir, enredadoras,
chismosas, borrachas y algo más, en
el cual caso explotan en beneficio de sus malos
instintos la necia credulidad de sus convecinos;
ó son como otra persona cualquiera, y acaban
por ser completos demonios, acosadas, escarnecidas
y vejadas por el fanatismo popular; ó
son, en fin, mujeres virtuosas y honradas á
carta cabal, y entonces viven, las desdichadas,
mártires de la más estúpida persecución.


De los tres grupos he conocido brujas en la
Montaña.—La Miruella pertenecía al último.


Había venido al pueblo bajo los auspicios de
una vieja viuda sin hijos, que al morir le dejó
la casita y el huerto. Era la Miruella[3] (que
así se la bautizó al llegar al pueblo por su pequeñez
de cuerpo y afición á vestirse de negro)
más discreta que el vulgo que la rodeaba, y
ésta fué su perdición.


Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres,
dejaban boquiabiertos á los aldeanos; y
como además era amiga del retiro, ó por lo
menos, enemiga de murmuraciones, corrillos y
tabernas, dióse en decir que tenía pacto con el
diablo.


La Miruella notó al asomar sus primeras
arrugas y al perder el último diente, que comenzaba
á cundir la fama de sus brujerías. De
este modo vió pasar toda su larga ancianidad
entre el horror y la repugnancia de sus convecinos.
No le fué dado en todo este tiempo ni
siquiera el placer de hacer un beneficio, porque
al conocer su procedencia todos le rehusaban.



Una vez comenzó á arder su casa y no hubo
una mano caritativa que la ayudara á apagarla.


Era el verdadero paria á quien se negaba la
hospitalidad y hasta la sal y el fuego. Para ella
jamás había conmiseración, porque se le atribuían
todos los infortunios que sufrían sus convecinos,
y si no se le daba cada día una paliza,
no era por repugnancia al acto en sí, sino
por miedo á la venganza de la apaleada, que
podía no morir de las resultas.


Teresa, que sobre ser la vecina más desgraciada
del barrio, era la más propensa á la superstición,
amén de ser la que más cerca vivía
de la bruja, fué, por consiguiente, la que se
creyó más perseguida por ella y más castigada;
no la olvidaba un solo instante, y en todos
los de su vida el odio que la profesaba era sólo
comparable al horror que hacia ella sentía.
De aquí su convicción, al arrojarle la piedra
cuando la creyó causante también de la descalabradura
del rojillo, de que, matando á la
bruja, libraba á su familia de la perdición y
de una calamidad al pueblo.


Un solo corazón había en él que no fuera insensible
á los tormentos que sufría la Miruella;
una sola mano que para ella no se cerrara; una
sola lengua que no la maldijera: el corazón, la
mano y la lengua del señor cura. Este santo
varón no se cansaba de consolar ni de socorrer,
en cuanto podía, el amargo infortunio de tía
Bernarda.


Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes
ideales que se ven á menudo en el teatro y en
las láminas de las entregas de á cuarto, con
los ojos vueltos al cielo y los brazos en cruz,
que hablan en sonetos y van seguidos de un
enjambre de niños á quienes enseñan la doctrina
y regalan castañas: era un tipo bastante
más terrenal, así en figura como en estilo, sin
que por ello fuera menos virtuoso. Predicaba
el Evangelio del día todos los festivos, y si en
su elocuencia no era un pico de oro, en los efectos
de sus pláticas podía apostárselas al más
inspirado, porque conocía, como las suyas propias,
hasta la más liviana flaqueza de sus feligreses,
y siempre les hería en lo vivo. Dar al
pobre lo que le sobraba á él y vivir con lo más
indispensable, le parecía un deber social, cuanto
más de conciencia para un sacerdote; sacrificar
hasta su vida por la del prójimo, la
cosa más natural del mundo, y conquistar al
demonio un alma para Dios, el colmo de sus
ambiciones. Por lo demás, le gustaba hablar
de vez en cuando con sus feligreses de los azares
de la cosecha de éstos; oirlos discurrir sobre
análogas cuestiones; corregirles más de
cuatro desatinos, y hasta atufarse un poco con
los más díscolos. En cambio todos le querían
bien; y eso que nunca le hallaron en la taberna,
ni recorriendo las ferias ó los mercados de
las inmediaciones.


Como á su larga experiencia y natural penetración
no se había ocultado la guerra implacable
que se venía haciendo á la Miruella,
creyéndola bruja el pueblo con la mayor buena
fe, á cada paso estaba predicando contra ésta
y otras preocupaciones semejantes, tan ocasionadas
á excesos de imposible remedio y de
incalculables consecuencias. No le gustaba
que le tildasen de entremetido, por lo cual
prefería este sistema de amonestación indirecta
al de acometer de frente al objeto de sus
excitaciones, que le era bien conocido; esperaba
que los sucesos le proporcionasen una disculpa
notoria para adoptar el segundo método
que juzgaba más eficaz que el primero, y por
eso le hemos visto entrar tan resuelto en casa
de Teresa, después de haber presenciado la
agresión brutal de ésta sobre la infeliz anciana.


Lo que le dijo durante el diálogo que con
ella tuvo y queda consignado más atrás, no era
más que el introito de lo que pensaba decirle
después; pero habiendo oído la noticia que le
dió el pedáneo, creyó de su deber acudir á lo
más urgente; y para él no había nada que reclamase
su presencia con mayor derecho que un
feligrés en peligro de muerte.





Cuando la Miruella, pasado el primer efecto
de la pedrada, se empeñó en continuar su
camino, no calculó bien la infeliz todas las
consecuencias del golpe. Así fué que, pocos
pasos antes de llegar á la abacería adonde iba
á comprar tres ochavos de aceite, volvió á perder
el sentido y cayó como un tronco seco sobre
los morrillos de la calleja. Viéronla en tal
estado el pedáneo y el alguacil, y Gorio que,
aunque borracho, no dejó de enterarse del suceso;
y ya que no como prójimos los dos primeros,
como miembros de la justicia se creyeron
en el deber de conducir á la vieja á su casa.


Al entrar en ella don Perfecto, halló á tía
Bernarda tendida sobre un jergón que le servía
de lecho, con todo el aspecto de un cadáver.
Que á su lado no había un alma caritativa
que la cuidase, no hay para qué decirlo.


Largo rato pasó sin que la enferma diera señales
de vida, durante el cual don Perfecto no
cesó de rociarle la cara con agua fresca y de
darle á oler un poco de vinagre que halló en
un pocillo desportillado. Al cabo abrió los
ojos la Miruella y balbució algunas palabras
ininteligibles. Cuando su mirada fué algo más
firme y pudo conocer distintamente al señor
cura que no se separaba de su lado,


—Siempre es usted mi providencia, don
Perfecto,—dijo con voz lenta y apagada.





—Es mi deber, tía Bernarda, consolar á los
afligidos y auxiliar á los menesterosos—contestó
con acento cariñoso el sacerdote.—¿Padece
usted mucho?—añadió en seguida, viendo
la angustia con que respiraba la anciana.


—No, señor... al contrario... ahora que veo
que el Señor me llama á sí, me siento muy
animada... porque yo... á no haber ofendido á
Dios en ello, muchas veces hubiera deseado la
muerte.


—¡Tía Bernarda!...


—Sí, señor cura... Usted sabe muy bien que
mi vida... ha sido una pasión... sin tregua ni
descanso.


—Más dolorosa fué la de Jesús, y era un
justo.


—Sí, señor... y por eso le alabo en mis penas...
y bendigo la mano que me azota... por
eso... Pero, padre mío... siento que se me
apaga la vida poco á poco... y necesito aprovechar
el tiempo que me queda... Quisiera que
después de morir yo, no fuera mi fama tan
aborrecible á mis convecinos... como ha sido
mi vida... y quisiera también, de paso... volver
á alguno... la que está perdiendo por miedo
á una falta, que yo sola conozco... y debo, en
conciencia, descubrir á usted, para que devuelva
la paz á una familia... y el honor á un
muerto.





—¿Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan
santos propósitos?


—Oirme, si á bien lo tiene... Una noche entró
por esa puerta una moza hecha un mar de
lágrimas... buscando en el miedo que da esta
choza á los demás, el secreto que su estado necesitaba...
Engañada por un hombre... con
promesas muy formales... estaba á pique de
echar al mundo... el fruto de su falta, que hasta
entonces... había podido ocultar... á la poca
malicia de su madre... Dolida de su desgracia,
le presté toda la ayuda que podía... Siete días
estuvo oculta en esta casa.


—Y al cabo de ellos—interrumpió don Perfecto,
no sé si por economizar fuerzas á la enferma,
ó por seguir mejor la pista á alguna sospecha
que acababa de adquirir,—quizá su familia
comenzó á alarmarse por su ausencia.


—Justamente... porque ella... según me dijo,
para su familia se hallaba en el molino... á
legua y media de aquí...


—Y esa muchacha, como es natural, hoy
vivirá llena de inquietudes...


—Y acabando por instantes la vida que le
queda... si vida puede llamarse... la pesada
cruz que arrastra la infeliz...


—Y probablemente se atribuirá su enfermedad...


—Á mis hechizos... señor.





—Vea usted... ¡lo que es obra de un remordimiento!


—Y del abandono en que la tiene el desalmado
que la perdió.


—Tía Bernarda, la misericordia de Dios es
infinita y su justicia infalible.


—En eso confío... por ella... y por mí también.


—¡Y usted ha sufrido con resignación el odio
de esa familia, cuando con una palabra!...


—Antes que decirla... me hubiera arrancado
la lengua... La honra del prójimo es para mí
más sagrada que la mía... Por eso le descubro
este secreto á usted, que sabrá hacer con él lo
que se debe... sin que padezca el honor... de
esa desgraciada; que, á tanta costa, no quiero
que valga lo que le he dicho...


—Yo sabré respetar tanta lealtad, tía Bernarda...
Pero ¿qué fué del fruto de ese pecado?


—Á eso iba, y ello le baste por toda señal...
Recibió de mis manos el agua de socorro... y
se volvió al cielo... el ángel de Dios... De lo
demás... creo que está usted más enterado que
yo... Y ahora, padre mío, que dejo arreglada
esta última cuenta con el mundo... pensemos
en la que voy á dar á Dios dentro de poco... y
para ello, óigame en confesión.






III


Celipe (a) Fantesía, era un mozalbete presumido,
con humos y tal cuál prueba de seductor.
Últimamente se hallaba en matrimoniales
proyectos con una huérfana que tenía doce carros
de tierra y media casa, aunque en manos
de su tutor y tío, gran pleitista y enredador,
con quien vivía.


En el momento en que aparece en escena
Celipe, á la ventana del cuarto que ocupaba en
el portal, especie de lobanillo característico de
la mayor parte de las casas de aldea montañesas,
la cual habitación se le había cedido porque
no molestara á la familia en las altas horas
de la noche al volver de sus frecuentes galanteos
y francachelas, mirándose la cara en medio
palmo de vidrio azogado, aprovecha los
últimos fulgores del crepúsculo para atusarse
el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en
su propia saliva.


Antes se había calzado sus zapatos amarillos
con lazos verdes y encarnados, y vestido su
chaleco de pana con profusión de galones de
color en las orejillas de la espalda. Cuando
acabó su peinado echó la chaqueta sobre el
hombro izquierdo, se colocó un calañés en la
cabeza, muy tirado á la derecha, y se dispuso
á salir. Aquella noche iba á cantar á su novia,
y esperaba que ésta le recibiría después en la
cocina. Por eso se pulía tan esmeradamente.
En esto oyó sonar la campana grande de la
iglesia, con un tañido especial.


—Tocan á administrar[4]—dijo para sí.—¿Á
quién será?


Al mismo tiempo oyó llamar á la puerta de
su cuarto.


—¡Ave María!


—¡Sin pecado concebida!—respondió abriéndola
de par en par.


Y se halló frente á frente con don Perfecto.


—Buenas noches, Felipe.


—Buenas las tenga, señor cura,—contestó
Felipe muy sorprendido.


—¿Te extraña mi visita?


—Á la verdá que... no sé qué pueda traer á
usté por aquí á estas horas.


—La cosa más natural del mundo, hijo—replicó
don Perfecto entrando en el cuarto y
cerrando la puerta.—Cuando el prójimo no
viene á nosotros en las grandes ocasiones, hay
que ir á buscar al prójimo adonde quiera que
se encuentre.



—Y, si á mano viene, ¿en qué puedo servir
á usté?


—En mucho, hijo, en mucho... Pero ¿estamos
solos?


—No hay en casa más que mi padre, y ese
anda en la corte arreglando el ganao.


—Corriente; y si me viera, no faltaría una
disculpilla que darle... Ahora, óyeme. Hace
siete meses fuiste una noche á despertarme y
me pediste, por la honra de una mujer, que
diera sepultura sagrada al cadáver de un niño
recién nacido que traías debajo de la capa... Como
me aseguraste que el niño había recibido
agua antes de morir, y yo respeté el misterio
en que querías envolver el asunto, y mucho
más la honra aquélla de que tanto me hablaste,
sin meterme en más averiguaciones, que, en
todo caso, competían á Dios en el cielo y á la
humana justicia en la tierra, dí sepultura al
cadáver, sagrada como era debido.


—Y Dios le pagará á usté la buena obra,—dijo
con notoria emoción Felipe.


—No se trata de eso ahora, sino de que la
madre de ese niño se está muriendo de vergüenza
y de pesar; de que esa agonía espantosa
se atribuye á otras causas inventadas, que
perjudican á la buena fama de una inocente, y,
por último, de que el único que puede devolver
la salud y la paz á esa madre y la honra á
la culpada, es el padre del niño que tú llevaste
á enterrar aquella noche.


—¿Y qué tengo que ver yo?...—tartamudeó
Felipe, más pálido que su camisa.


—Mucho—respondió don Perfecto en tono
decidido;—mucho, Felipe; porque tú eres el
padre de ese niño y el seductor de su madre.


—¡Bah, bah!... señor cura—repuso el mozalbete,
desconcertado ante aquella estocada á
fondo.—Y aunque eso fuera verdá, ¿qué había
de hacer yo al auto de?...


—Cumplir una palabra que comprometiste
á cambio de una honra que quitaste. Pagar lo
que debes á Dios, si eres cristiano, y al mundo
si eres honrado.


—Señor cura—observó tímidamente el jaque,—yo... Y,
por último, ya hablaremos de
eso.


—No, hijo mío, no; tenemos muy poco tiempo
que perder, y por eso vengo ahora á tu casa.


—Además, hay otros compromisos para mí
de mucho... de mucho aquel, que...


—No hay mayores compromisos que los de
la conciencia, Felipe... Y te advierto que si
tratas de realizar proyectos que se opongan á
lo que hiciste con esa infeliz, que se muere de
vergüenza, no te perdonará Dios, ni en el mundo
habrá paz para tí.


No era Felipe malo de corazón, pero le tiraban
mucho los doce carros de tierra y la media
casa de la huérfana; mucho más que los
compromisos contraídos en momentos de vértigo
amoroso, sin que por eso dejaran éstos de
morderle un poco la conciencia á cada seguidilla
que echaba á la ventana de su nueva amada:
así fué que en el largo rato que duró su
conversación con don Perfecto, nada pudo éste
conseguir de él sino evasivas más ó menos respetuosas.


Entonces fué cuando el cura se resolvió á
echar mano del recurso en que había pensado,
por lo cual había ido á aquella hora y en aquellas
circunstancias á ver á Felipe.


—Ya que no me concedes este favor, que al
cabo había de redundar en tu bien—continuó
don Perfecto,—no me negarás otro que también
vengo á pedirte.


—Hable usté, señor cura—dijo más animado
por su supuesta victoria el mozalbete,—que
en siendo cosa que yo pueda...


—¿Quieres acompañarme á llevar el Santo
Viático á un enfermo?... No tengo quién me
ayude, si no es un chico que por caridad se ha
prestado á tocar la campana que estás oyendo.


—Eso para mí es una obligación, don Perfecto,
y siempre que puedo lo hago, cuanto
más ahora que usté me lo pide... ¿Y quién se
muere?





—La Miruella, hijo.


—¡La Miruella! ¿Y de qué?... ¡Si la he visto
esta mañana!


—¿De qué? De vieja; y además de... de un
golpe.


—¡De un golpe!...


—Sí, hijo, de un golpe. Una madre que la
tiene odio porque cree que su hija se muere
embrujada, ayudada de la ira que la cegó, la
tiró con una piedra y...


—Y esa hija... ¿es verdá que se muere?


—Sí; pero se muere de vergüenza, porque á
título de casamiento...


—¡Vamos, vamos, don Perfecto á llevar el
Señor á tía Bernarda!...—exclamó aturdido
Felipe, como si no quisiera oir más de aquellas
palabras que caían sobre su conciencia como
gotas de plomo derretido.


Un cuarto de hora después salía de la iglesia
el Rey de los Reyes en manos del digno
sacerdote. Iban delante Felipe, con un farol y
un Crucifijo, y un muchacho que hacía sonar
acompasadamente una campanilla; detrás, casi
todo el barrio y parte de los más próximos á la
iglesia, descubiertos los hombres, y las mujeres
con un refajo sobre la cabeza, llevando una
luz en la mano cuantas habían podido hallar
en casa un mal cabo de vela.


Cuando la imponente comitiva llegó á la
plazoleta que conocemos, se vieron, al escaso
resplandor de las luces, arrodillados fuera de
la portalada, á Teresa, que lloraba; á Juana,
que parecía ser ella la que necesitaba el último
consuelo de la religión; al rojillo, que tiritaba
de miedo, y á Gorio que, disipada ya su borrachera,
hundía la cara en el pecho, como si
se avergonzara de exponer tanta abyección y
tanta miseria delante de tanta majestad y tanta
pureza. Estos personajes se agregaron luego
á la comitiva y entraron con ella en casa de la
Miruella, no sin grandes apreturas, por la excesiva
estrechez de aquélla. Teresa y Gorio no
se contentaron con entrar, sino que se pusieron
cerca del altar que se había improvisado sobre
una vieja mesa cerca del lecho de la enferma.
El señor cura había cuidado también de revestir
las paredes inmediatas con dos colchas suyas
de percal, para hacer aquella pobre morada menos
indigna del Huésped que iba á honrarla[5].


Al verle tan cerca de sí, la moribunda anciana
quiso incorporarse, pero sus fuerzas no
se lo permitieron.


—Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe...—dijo
en seguida, y á medida que iba
distinguiendo las personas que la rodeaban,
con una voz que, aunque débil, se dejaba oir
de todos, por la pequeñez del recinto y el silencio
que en él reinaba,—¿tenéis algún resentimiento
contra mí?


—No,—contestaron vigorosamente todos
aquéllos que, una hora antes, hubieran dado
de buena gana un tizón cada uno para quemarla
viva.


—¿Me perdonáis cualquier agravio, cualquiera
ofensa que en vida os haya podido hacer?


—Sí perdonamos.


—Yo, en cambio, os juro... en presencia de
Dios que voy á recibir... que jamás mi lengua
se movió para infamaros, ni mis manos para
ofenderos, ni mi corazón para odiaros... que
os hice todo el bien que pude, y que no pagué... con
deseos de venganza el mal... que de
vosotros recibí...


Teresa, á quien ahogaban los sollozos, no pudiendo
contenerse más, avanzó hasta el lecho,
y cogiendo entre las suyas las manos de la anciana,
exclamó besándoselas al propio tiempo:


—Y yo que tanto la he ofendido á usté, ¿cómo
he de esperar que me perdone?


—Hija mía—respondió la moribunda,—si
Dios murió por salvar á los que le crucificaban,
¿cómo yo, miserable criatura... no he de
perdonarte la falta... de haberme querido
mal... porque creías... que así obrabas bien?...


Lo patético de este cuadro conmovía á todos.
Felipe, aquel fachendoso que oía la misa
de pie en el altar mayor, atusándose el pelo
y mirando á las muchachas, clavaba sus rodillas
en el suelo, y su vista, turbada por el llanto,
en el Crucifijo. El mismo Gorio se mordía
los labios, como si en su obstinada dureza
quisiera protestar contra los impulsos de su
corazón; retiraba de su frente los ásperos mechones
de su salvaje cabellera, y se afanaba
por ocultar con disimulo debajo de la chaqueta
las manchas de vino que afrentaban su camisa.
Era la primera vez que sentía asco y
repugnancia de sus propios vicios.


El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando
en sus ojos las lágrimas como perlas de
purísimo rocío al reflejo de la luz que levantaba
Felipe en un brazo trémulo, tenía en su
semblante algo de sobrehumano, poseído como
estaba de la sublime grandeza de su augusto
ministerio; más sublime entonces que nunca;
entonces, al dar la vida espiritual á un moribundo
y acabando de convertir en suave y benéfico
rocío de amorosas lágrimas un torrente
de malas pasiones.





Después de comulgar, la anciana pasó algunos
minutos en el recogimiento más profundo,
observándose en su semblante, cada vez más
determinados, los signos de la muerte.





El cura volvió á aproximarse á ella, dirigiéndola
fervorosas exhortaciones.


—No me acerco á Dios—dijo la moribunda
con voz cada vez más débil, pero con evidente
deseo de ser oída de los circunstantes;—no me
acerco á Dios... con la serenidad del justo...
pero sí con la esperanza del que... no le ha
ofendido... ni con blasfemias... ni con difamaciones...
ni con escándalos... No estoy... tan
firme... que no tiemble... cerca ya... de la divina
presencia... porque pecadora soy... pero...
¡bendito sea el Señor... por tanta gracia!...
libre me veo... del espantoso... tormento...
que pasar deben... en este mismo trance...
los que dejan... en el mundo... por señal... de
sus vicios... hijos sin pan... familias sin sosiego...
vidas sin honra... ¡Dios mío!... perdón
para... ellos... y para... mí... también...


Y espiró.


—Su alma está ya en presencia de Dios,—dijo
entonces conmovido el sacerdote, levantando
sus ojos al cielo.


En seguida, tomando tema de aquel ejemplo,
predicó grandes verdades y muy al caso.
El terreno no podía estar mejor dispuesto
para recibir la semilla.


Antes de volver á la iglesia el religioso cortejo,
todos se brindaron á porfía á velar el cadáver
durante la noche.





—Eso me corresponde á mí—dijo el buen
cura:—la acompañé en vida, y no debo abandonarla
hasta el sepulcro.



IV


La muerte edificante de la Miruella produjo
en la casa de la portalada los efectos más maravillosos.
Juana volvió á ser la moza robusta
y fuerte, porque Felipe se casó con ella en seguida,
sin más excitaciones nuevas que las de
su conciencia. Teresa no volvió á tener cardenales
en el cuerpo ni amarguras en el alma,
porque Gorio, libre de la pasión del vino, no
la pegaba jamás; y como éste reconquistó su
antigua condición de labrador activo é inteligente,
supo recuperar parte de la hacienda
malvendida en azarosos días, y con ella el bienestar
de toda la familia que, como ya no creía
en brujas, arrojó por las bardas del corral los
azabaches del rojillo, con lo cual no quedó
éste tan tranquilo como deseara.


Pero ¿querrán ustedes creer que antes de
cumplirse un año de la muerte de tía Bernarda,
ya había en el mismo pueblo, si no en el
mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan temida
y tan bruja como la Miruella?




NOTAS:




[1] Amuleto.







[2] Paradas las ruedas por haberse anegado en agua la parte
de ellas en que cae la de la presa para darles movimiento.







[3] Miruella se llama en la Montaña á la hembra del mirlo.







[4] Dar el Señor á algún enfermo.







[5] En las casas muy pobres de la Montaña se observa esta
costumbre con tan santo fin.
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LOS CHICOS DE LA CALLE





I


Los seres que con este nombre se designan
vulgarmente en Santander, tienen
más de seis años y no pasan de
doce; andan en bandadas, como los
gorriones, y, como éstos, son dañinos y objeto
de la general antipatía.


Usan un remendado pantalón de indefinible
género, una camisa que siempre es vieja, y á
las veces blusa: nada de zapatos y muy poco
de gorra.


Son alumnos de la escuela de balde; y aunque
concurren á ella dos ó, á lo sumo, tres veces
al mes, llevan siempre al costado, y pendiente
de un hiladillo azul, una cartera ó bolsa de
lienzo manchada de tinta, que contiene un
Amigo de los niños; una pluma reseca y abierta
de puntos; un pliego de papel rayado para
planas de segunda ó, cuando más, de cuarta, la
mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas,
todas éstas corregidas por el maestro con
la calificación de «pésimo» entre unas cuantas
crucecitas que significan otros tantos palmetazos,
ya cobrados; y, por último, un cuaderno,
de hechura casera, para cuentas, con forro de
papel de estraza.


El destino de estas criaturas es vivir al aire
libre, fijarse en todo cuanto ven, atropellar lo
más respetable, atravesarse donde más estorban...
hacer, en fin, todo lo contrario de lo
que conviene á los demás.


Empiezan sus proezas al amanecer, porque
es de advertir que los angelitos madrugan tanto
como el sol. Revuelven los basureros, y son
objeto de su predilección los recortes de papel
y de telas de color, los pedazos de cuerda, cacerolas
de latón y todo objeto sonoro, y las ratas.
¡Las ratas! Un hallazgo de esta clase es
una ganga para ellos: cogerlas vivas, la mayor
de sus satisfacciones.


Los recortes de color les sirven de papel-moneda:
juegan con ellos al pinto-blanco, y el
que gana diez ó doce pedazos sabe que tiene un
cuarto seguro en cuanto los saca á la plaza, es
decir, en cuanto propone su venta á cualquier
camarada.—Las cuerdas les son indispensables:
á un chico de la calle nunca le falta algo
que amarrar, y, en último caso, se hace con
ellas un látigo que siempre es de gran utilidad
en sus manos.—Las cacerolas de latón sirven
para hacer ruido empujándolas con el pie de
calle en calle, ó para colgárselas del rabo al
primer perro que se halle durmiendo al sol.—Las
ratas muertas, atadas á una cuerda, son
de lo mejorcito para dar sustos á los transeúntes,
echándoselas, á la descuidada, entre los
pies; metérselas en la cesta á la fregona que
vuelve de la compra, es para los granujas un
lance de primer orden; encajárselas en la pechera
de la camisola á un niño decente y vestidito
á la moda, es poner una pica en Flandes,
y si la pobre criatura se accidenta de susto,
muchísimo mejor.—Con las ratas vivas tienen
mayor efecto estas hazañas, porque las
sorpresas son mayores. Pero no es por esto
sólo por lo que los chicos prefieren á las ratas
muertas las vivas: á una de éstas, después de
haber recorrido con ella las calles y los mercados,
se la lleva al Muelle, se le hace nadar á
todo lo largo de él en las aguas de la bahía; y
cuando está hinchada como una pelota y sin
fuerzas para nadar, se la conduce á una plazuela,
y allí, colgada por el rabo, se la asa viva,
se ven los gestos que hace cuando le llega
el fuego á los hocicos, cómo se le contrae la
piel, cómo sube la llama á medida que gotea
sobre los tizones la grasa de la víctima, y se
observa minuciosamente cómo van siendo cada
vez más débiles y tardíos sus desesperados
quejidos de dolor... Esta satisfacción no puede
proporcionársela á los tiranuelos una rata
muerta.


Á las horas de entrar en la escuela huyen
de su puerta como el diablo de la cruz, y se
desparraman por las calles para no llamar la
atención de la policía; rondan los almacenes
del comercio y recogen el azúcar derramado
sobre las losas, ó lo extraen con una astilla por
las hendiduras de las cajas.


Ayudan algunas misas en San Francisco y
se pirran por las recortaduras de la sacristía; se
disputan la campanilla para acompañar al Viático
por las calles, y ufan, es decir, trincan;
más claro, roban las lágrimas de los blandones.


Acuden á todos los bautizos, y acorralan,
persiguen é insultan, llamándole pelón por las
calles, al padrino que no les tira al robo algunos
puñados de monedas.


Se introducen en las cuadras de los mesones
de Santa Clara, y arrancan á los machos las
cerdas de la cola para hacer aparejos de pescar.


En la plaza de la verdura afanan, al paso,
huevos y castañas; y encaramándose unos sobre
otros, despegan los carteles impresos de
las esquinas.





Se fijan en toda persona que se cae en la calle,
ó que revele en su fisonomía ó en su actitud
ser víctima de algún suceso extraordinario;
la rodean, la siguen, la abochornan con su
escandalosa curiosidad; y si los reprende, la
silban, y si es muy tímida por naturaleza, la
vuelven loca.


Ellos se encargan, aullando de placer, de
ejecutar á todos los perros que lleguen al Muelle
condenados á morir ahogados. Los arrojan
al agua junto á la Capitanía del puerto, y los
conducen á pedradas hasta el Merlón, si la infeliz
víctima no espira, como suele suceder, á
medio camino. Á los angelitos les parece demasiado
sencillo, para acabar con un perro, el
conocido sistema de echarle al agua con un
canto al pescuezo.


En los portales de vecindad juegan á la pelota
á dos paredes, y hacen de éstas su libro de
memorias. En ellas escriben todas sus grandes
impresiones del día: es decir, los nuevos
motes de sus amigos, lo más grave que á éstos
les haya ocurrido recientemente, y algunas
otras menudencias que á mí no me es lícito copiar
aquí. También retratan, á su modo, á los
policías más populares de la ciudad, añadiendo
á la efigie observaciones curiosas, y hasta
pretenden reproducir las escenas que más les
hayan admirado en el teatro ó en el circo.





Por no perder tiempo, cuando, consumada
una fechoría, se trasladan, para emprender
otra, á distinto punto de la ciudad, mientras
andan y discuten van rayando con yeso los tableros
de las tiendas, abriendo las puertas
que están cerradas y tocando marchas en los
cristales de los escaparates. Si hay lodo en las
calles, es de rigor que borren con él cuanto
letrero ó muestra, recién pintados, hallen al
paso.


Es de su incumbencia exclusiva aclimatar
los juegos nuevos y conservar el orden de sucesión
establecido para los viejos.


Ocho días antes de Semana Santa recorren
las calles formados en pelotones imponentes y
batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y carracas,
cuyo estrépito aturde al vecindario.


El domingo de Ramos transforman la población
en un bosque ambulante de laureles:
montan sobre un ramo al camarada que juzguen
más á propósito para el caso, y, conduciéndole
á hombros, cantan todos á coro:




«Bendito sea el que viene

en el nombre del Señor;

bendito sea el que viene,

aquí viene el Salvador».






El día de la Candelaria recorren las calles
en igual forma, pero llevan romero en lugar
de laurel, y en vez del romance del día de Ramos,
cantan con la misma música de éste:...




«Cuando la Candelora llora

el invierno bota afora;

cuando se ríe

está por venir».






Aman con delirio los precipicios y las grandes
alturas; y no pudiendo, por falta de permiso,
montarse sobre la torre de la catedral,
se columpian en las cadenas del warf del Merlón
y se encaraman en las pilas de madera
del muelle de Maliaño.


Poseen, como los monos, el instinto de la
imitación y remedan en las calles lo que han
visto hacer en la plaza de toros á los acróbatas,
á los osos ó á Cúchares.—Merece citarse un
ejemplo á este propósito:


Cuando se inauguró el ferrocarril de Santander
á Bárcena, recuerdo haber visto á estos
chicos jugar á los trenes imitándolos con una
precisión pasmosa. Colocábanse diez ó doce
de ellos en fila, apoyadas la cabeza y las manos
de los de atrás en las espaldas de los de
adelante. El que formaba el primero hacía de
locomotora, y tenía la habilidad de imitar maravillosamente
los silbidos y resoplidos de
esta máquina. El segundo hacía de maquinista.
Diferentes portales, señalados de antemano
en la calle en que se jugaba, eran otras
tantas estaciones. Formado el tren, el chico-maquinista
levantaba la gorra del chico-locomotora,
el cual, como si realmente tuviera
una válvula destapada, comenzaba á pitar que
se las pelaba, y pitando continuaba hasta
que la gorra caía otra vez sobre su cabeza,
siendo de advertir que había tal relación entre
la voluntad del maquinista y la suya, que los
pitidos seguían los movimientos de la gorra
con la misma precisión que siguen á los de la
mano de un maquinista verdadero los del silbato
de la máquina que guía. Después de este
requisito, el tren se ponía en marcha poco á
poco, y á vuelta de muchos resoplidos, paraba
en cada estación, previos los pitidos de rúbrica,
y con el mismo ceremonial tornaba á la estación
en que se había formado.


Tienen una afición, que raya en locura, á
los espectáculos públicos; á los volatines especialmente.
Los toros les gustarían mucho
más; pero como son muy caros y se ejerce á
las entradas de la plaza una vigilancia de todos
los diablos, no se atreven á pensar en
colarse «de mogollón».—Cuando se acercan
las corridas y ha llegado el ganado, se van todas
las tardes á verle á los prados de la Albericia,
le acompañan al abrevadero al lado de
los pastores, averiguan el nombre de éstos,
saben cuáles son los toros de cada corrida, y á
la cuarta ó quinta visita, andan por el prado á
media vara de los bichos. Indagan en qué fonda
ó posada paran los toreros, rondan su habitación,
cuando la conocen; y mirando á las
ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes
entre todos los héroes habidos y por haber,
se pasan horas enteras. Á la de la corrida
se van al arrastradero; y allí, metidos hasta
las rodillas en un charco de sangre, pugnan y
sudan el quilo por arrancar á los toros y caballos
que salen arrastrados de la plaza, una
banderilla del morrillo ó media docena de
cerdas de la cola; menos aún, por tocar con
los pies la cabeza de estos animales; por ver
un poquitín el interior de la plaza en el momento
en que salen ó entran las engalanadas
mulas, cuya suerte envidian.


Se los halla infaliblemente junto al despacho
de billetes del teatro, y piden á cuantas
personas se acercan á tomar localidad, dos
cuartos que les faltan siempre para completar
el valor de una entrada. Los que con este recurso
la adquieren, un poco tarde siempre,
llegan á la cazuela pidiendo plaza á todo el
mundo y pisando muy recio. Ya sentados,
se mueven más que las ardillas, porque todo
les llama la atención. La frase más insignificante
en boca del gracioso les hace reir á carcajadas,
y piden con estrépito que se repita.
Cuando oyen aplaudir á los demás, ellos silban
como cien huracanes, no porque desaprueben
los aplausos, sino porque el silbido es la
gran expresión de su entusiasmo, lo mismo en
el teatro que en la plaza. Saborean con delicia
todas las situaciones de un melodrama
(género por el que se pelan); y tal les abstrae
el gozo, que se olvidan del lugar en que se
hallan y del público que los rodea. Sólo les
escuece el deseo de saber si tal camarada, que
es algo distraído, está, como ellos, bien al
tanto de lo que pasa en el escenario. El tal camarada
suele distar de ellos todo el diámetro
de la cazuela. Mas ¿para qué les dió Dios una
voz extensa y penetrante? Aprovechan, pues,
una situación en que se oiría volar una mosca
en el teatro, y entablan á grito pelado un diálogo
como el siguiente:


—¡Ay qué Dios!... ¡Rajuca!


—¡Queee!


—¡Miale, miale!... ¡ése que arrastra á la
dama!


—¿Qué casulla tiene, eh?


—¿Sabes quién es?


—El marido de la marquesa que salió endenantes.


—¡Quiá!... El que hizo la otra noche de general
y luego le llevaron á la horca.





—¡Si aquél era más gordo!


—¡Cómo no fuera!... ¡si lo sabré yo!... ¡Le
he visto más veces al balcón! Vive en casa de
Chiripa, que tiene su padre posada de comediantes.
Güeña va la comedia, ¿eh?


—¡De mi-flor!


—¿Tienes algo de pan?


—No: precebias.


—Arría un par de ellas.


—En abajándose el telón.


Son, por lo general, poco aficionados á la
mar; prefieren hacer sus correrías por las alamedas
ó por el campo: en primavera y en verano,
para acechar nidos, pescar grillos ó robar
huertas; en invierno, para cazar con liga pardillos
y jilgueros.


He dicho que no son aficionados á la mar
estos diablejos, y debo añadir la razón. En la
mar y en el terreno que le pertenece, no hay
más cheche que el raquero, con el cual no pueden
competir. Éste, de quien no trato ahora
porque ya he tenido el honor de dedicarle algunas
páginas en mis Escenas Montañesas, tiene
menos ingenio, menos travesura que ellos;
pero, en cambio, tiene más entraña, y una
correa, que ni las de un toro de Colmenar: se
pasa un par de meses en la cárcel y se duerme
todo un invierno sobre las duras y húmedas
losas del Muelle sin exhalar una queja ni coger
un constipado; y sobre todo, acomete él
solo la empresa raquera más difícil y arriesgada,
y antes deja en ella los dientes que la
presa. Los «chicos de la calle» saben muy
bien que el más templado de todos ellos, su
jefe como si dijéramos, el famoso Coneja, á
quien conozco mucho, las mayores pruebas
por que ha pasado, sin llorar, han sido dormir
dos noches, no consecutivas, bajo las maderas
de Cañadío, y permanecer diez horas en el
cuarto de los perros[6]. ¿Y qué proezas ha hecho
él solo. Poco más de nada: entrar en una huerta
de Cajo, torcer el pescuezo á un pollo y
robar dos docenas de manzanas. Para eso le
guipó el amo, dejó el pollo y las manzanas
para hacer menor su responsabilidad, y, llorando
de susto, volvió á saltar las tapias sin
llevarse consigo una mala camuesa.


Debe, pues, quedar consignado:


1.°. Que estos chicos, tan osados y dañinos
en pandilla, uno á uno son inofensivos borregos.


2.°. Que nada les intimida ni les detiene en
sus incesantes campañas más que los raqueros
del Muelle, que son indomesticables é irresistibles
por naturaleza y por educación.




II


He apuntado algunos de los rasgos característicos
de la vida malhechora de mis personajes,
omitiendo otros, porque, sobre ser de la
naturaleza de los referidos, son tantos que no
cabrían en un libro.


Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentársele
al lector por la del martirio; y
abrigo la esperanza de que de este modo concluirá
por compadecer de todo corazón, como
las compadezco yo, á esas pobres criaturas.


Persíguelas implacable á todas partes la
vara del polizonte. Estos hombres, insensibles
á cuanto les rodea, sólo dan señales de actividad
y de inefable regocijo cuando se trata de
dejar su junco flexible marcado en las nalgas
de los revoltosos chicos.


Cuando éstos juegan á la pelota ó á la birla,
tienen un par de centinelas de vista que á
cada paso les interrumpen la diversión con el
grito alarmante de ¡agua!, señal infalible de
que la policía se acerca.


Otras veces, en medio de la escena más deliciosa,
se les aparece una mujer descalza y
mal ataviada, por lo común en cinta: es la madre
de uno de ellos. Coge á su hijo por donde
le alcanza, y así le arrastra, administrándole
de vez en cuando injurias y puntapiés, hasta
la escuela. Abre la puerta, llama al maestro y
le hace entrega del objeto con estas palabras:


—Ahí está: mátemele usted...


El pedagogo administra á buena cuenta un
par de bofetones al chico, y más tarde cumple
en él casi todo el mandato de su madre.


Ellos son los primeros arrojados á la calle,
sin formación de proceso, cuando hay alboroto
en algún espectáculo público; los que llevan
los coscorrones del perrero en las funciones
de la catedral, y los únicos á quienes se niega
la entrada en ella.


La mayor parte de los días no comen, bien
porque han llegado tarde á casa, ó porque no
se han atrevido á acercarse á ella temiendo
un castigo bárbaro por el siete que se hicieron
en la blusa ó en los pantalones, jugando con
sus camaradas; es decir, por el único de sus
pecados digno de perdón.


En las fuentes públicas se les niega por las
fregonas el derecho de beber un trago de agua
en el caño, cuando á él se acercan sedientos y
fatigados.


Lo que en los niños «decentes» se castiga en
la calle con una reprensión ligerísima, les cuesta
á ellos un par de puntapiés ó un trancazo, y
todo el mundo se cree con el derecho de tirarles
con una banqueta, de romperles un brazo ó
de abrirles la cabeza... de matarlos, si es preciso.


La prensa local los denuncia á todas horas
á las iras de la autoridad, y los llama granujas,
pilletes, canalla y otros primores por el estilo,
y pide para ellos zurriagazos, encierro y
hasta banderillas de fuego.


El noventa y cinco por ciento de los chicos
atropellados por carros y caballerías y de los
ahogados en verano en las Higueras ó San
Martín, pertenecen al grupo de los de este
cuadro.


De ellos son los que en el crudo invierno,
arrojados de casa donde no se los compadece
porque no se los ama, tiritan de frío desnudos
y descalzos, y sufren, acurrucados en el quicio
de una puerta, los rigores de una fiebre.


Todos ellos, al tornar de noche á sus hogares,
tras un día de inquietudes y fatigas, tal
vez heridos y, de fijo, mal alimentados, saben,
por una cruel experiencia, que les espera,
después de muchos golpes y maldiciones, un
duro pedazo de pan para acallar el hambre
y un no muy blando jergón para reposo del
cuerpo.


Ellos son, en fin, ¡desventurados!,
nunca han sabido cuánto consuelan y purifican
el alma la dulce y sabia tutela de un padre y
los besos, las oraciones y los cuidados de una
madre cariñosa.



III


Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadía,
cuyo ingenio precoz harían esperar á cualquiera
algo, muy bueno ó muy malo, pero algo extraordinario
para cuando fueran hombres, tienen,
sin embargo, el fin más vulgar, prosaico
y triste que imaginarse pueda.


Á los trece años de edad están todos aprendiendo
mal un oficio; á los diez y seis se emancipan
de la tutela paterna, es decir, fuman,
votan y beben delante de su padre y le niegan
el derecho de castigarlos y hasta el de reprenderlos;
á los veinte unos pocos van, por la
suerte, al servicio de las armas; otros pocos,
muy pocos, empiezan á ser industriales aplicados
y virtuosos, pero vulgares, y casi todos
los restantes se casan.—Á los veinticinco años
tienen éstos seis hijos, poca salud, mucha miseria
y bastantes vicios; á los treinta representan
cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos
más, muchísima aversión al trabajo, ninguna
paz en casa y la mitad de la prole vagando,
como ellos vagaron, por las calles de la población.





Desde esta edad hasta la de los sesenta años,
distribúyalos el lector á su gusto entre las garras
del hambre, el hospital, la cárcel... y el
cementerio.





Nota importante.—Militan con frecuencia
en las filas de los «chicos de la calle», y hasta
forman en la vanguardia en los actos más solemnes
y arriesgados, muchos individuos del
sexo que, cuando se educa bien, proporciona á
la sociedad virtuosas hijas, ejemplares esposas
y excelentes madres.


Este dato será todo lo desconsolador que
ustedes quieran; pero es la pura verdad.
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NOTAS:




[6] Así se llama vulgarmente en Santander la incómoda habitación
del Principal donde se alojan preventivamente los detenidos
por los agentes de la autoridad.
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BLASONES Y TALEGAS





I


De la empingorotada grandeza y el
coruscante lustre de sus antepasados,
he aquí lo que le restaba, catorce
años hace, al señor don Robustiano
Tres-Solares y de la Calzada:


Un casaquín de paño verde con botones de
terciopelo negro;


Un chaleco de cabra, amarillo;


Un corbatín de armadura;


Dos cadenas de reló con sonajas, sin los
relojes;


Un pantalón de paño negro, muy raído;


Un par de medias-botas con la duodécima
remonta;


Un sombrero de felpa asaz añejo, y


Un bastón con puño y regatón de plata.


Esto para los días festivos y grandes solemnidades.





Para los días de labor:


Otro casaquín, incoloro, que soltaba la estopa
de los entreforros por todas las costuras
y poros de su cuerpo;


Otro corbatín, de terciopelo negro, demasiadamente
trasquilado;


Otro chaleco, de mahón de color de barquillo;


Otro pantalón, «de pulga», con más pasadas
que un pasadizo;


Otro sombrero de copa, forrado de hule;


Unas zapatillas de badana, y


Un par de abarcas de hebilla para cuando
llovía.


Como ornamentos especiales y prendas de
carácter:


Una capa azul con cuello de piel de nutria y
muletillas de algodón, y


Un enorme paraguas de seda encarnada, con
empuñadura, contera y argolla de metal amarillo.


Como elementos positivos y sostén de lo
que antecede y de algo de lo que seguirá:


Una casa de cuatro aguas con portalada y corral,
de la que hablaremos luego más en detalle;


Una faja ó cintura de viejos y retorcidos
castaños alrededor de la casa;


Un solar contiguo á los castaños por el
Sur, dividido desde tiempo inmemorial en tres
porciones, prado, huerto y labrantío, por lo
que se empeñaba don Robustiano en que tenía
tres solares, y que ellos daban origen á su apellido;
un solar, repito, mal cultivado y circuído
de un muro apuntalado á trechos, y todo él
revestido de una espesa red de zarzas, espinos
y saúco;


Algunos carros de tierra en la mies del pueblo,
y


Un molino harinero, de maíz, zambo de una
rueda, que molía á presadas y por especial merced
de las aguas pluviales, no de las de un
mal regato, pues todos los de la comarca le
negaban últimamente sus caudales.


Item, como objetos de ostentación y lustre:


Un sitial blasonado junto al altar mayor de
la Iglesia parroquial.


Y un rocín que rara vez habitaba bajo techado,
por tener que buscarse el pienso de cada
día en los camberones y sierras de los contornos.


Item más.—Tenía don Robustiano una hija,
la cual hija era alta, rubia, descolorida, marchita,
sin expresión ni gracia en la cara, ni el
menor atractivo en el talle. No contaba aún
treinta años, y lo mismo representaba veinte
que cuarenta y cinco. Pero en cambio era orgullosa,
y antes perdonaba á sus convecinos el
agravio de una bofetada que el que la llamasen
á secas Verónica, y no doña Verónica.


Por ende, al verse colocada por mí en el último
renglón del catálogo antecedente, tal vez
enforcarme por el pescuezo le hubiera parecido
flojo castigo para la enormidad de mi culpa;
pero yo me habría anticipado á asegurarla,
con el respeto debido á su ilustre prosapia,
que si en tal punto aparece no es como un objeto
más de la pertenencia de su hidalgo padre,
sino como la segunda figura de este cuadro,
que entra en escena á su debido tiempo y
cuando su aparición es más conveniente á la
mayor claridad de la narración.


En el ropero de esta severa fidalga, he dicho
mal, en su carcomida percha de roble,
había ordinariamente:


Un vestido de alepín de la reina, bastante
marchito de color;


Un chal de muselina de lana rameado, y


Una mantilla de blonda con casco de tafetán,
de color de ala de mosca.


Con estas prendas, más un par de zapatos
con galgas en los pies, un marabú en la cabeza
y un abanico en la mano, ocupaba Verónica
junto á su padre el sitial blasonado en la Iglesia
los días festivos, durante la misa mayor.


Ordinariamente no usaba, ni tenía, más que
un vestido de estameña del Carmen, un pañuelo
de percal y unas chancletas.





Y con esto queda anotado cuanto á nuestros
dos personajes les quedaba, que de público se
supiese.


Penetrando ahora en su vida privada para
conocer también algo de ella, conste que tenían
un Año cristiano y la ejecutoria, envuelta,
por más señas, en triple forro de papel de bulas
viejas. Con el primero daban pasto á su
fervor religioso, leyendo todas las noches la
vida del santo del día. Registrando los blasones
y entronques de la segunda, fomentaban
más y más su vanidad solariega.


Así nutrían el espíritu.


En cuanto al cuerpo, un ollón de verdura
con escrúpulos de carne y un torrezno liviano
y transparente como alma de usurero, se encargaban
de darles el poco jugo que los dos
tenían.


Exprimiendo y estirando hasta lo invisible
las casi impalpables rentas que les proporcionaban
las tierrucas, podían permitirse aliquando
el lujo de una arroba de harina de trigo,
que amasaba doña Verónica, dándoles una
hornada de panes que duraban tres semanas
muy cumplidas, alternándolos prudentemente
con las tortas de borona que se comían los dos
ilustres señores á escondidas y con grandes
precauciones.


He dicho que el Año cristiano y la ejecutoria
constituían el pasto y deleite espiritual de esta
familia, y no he dicho bastante, pues conocía
don Robustiano otro placer que, si bien muy
relacionado con el de hojear la ejecutoria, era
aún mucho más grato que éste y, en concepto
del solariego, más edificante y transcendental.
Consistía en rodearse siempre que hallaba
ocasión, y él procuraba encontrarla casi todos
los días, de aquellos convecinos suyos más influyentes
en el pueblo y de más arraigo, y
evocar ante ellos las gloriosas preeminencias
de sus antepasados, de las que él apenas vislumbró
tal cual destello tibio y descolorido.
En tales y tan solemnes momentos, empezaba
por explicar la significación histórica de las
figuras de su escudo de armas; por qué, verbigracia,
el león era pasante y no rampante; por
qué era grajo y no lechuza el pajarraco que se
cernía sobre el árbol central; por qué eran culebras
y no velortos lo que se enroscaba al
tronco de éste; qué querían decir los arminios
del tercer cuartel, que los aldeanos habían tomado
por un cinco de copas bastante mal hecho,
etc., etc... Y desde tal punto iba descendiendo
poco á poco por el árbol de su familia,
cuyas raíces alcanzaban claras, evidentes y
perceptibles, hasta la época de los Alfonsos.
En cuanto al espacio comprendido entre esta
época y las anteriores, la leyenda de sus armas,
esculpida en todos los escudos de su casa,
copias fidelísimas del que constaba en la
ejecutoria, le llenaba digna y elocuentemente.
Decía así:




«Antes que nobles nacieran,

Antes que Adán fuera padre,

Por noble era insigne ya

La casa de Tres-Solares».






Y entonces entraba lo bueno. Según don
Robustiano, sus mayores cobraron marzazgas,
martiniegas, yantares y fonsaderas; no pagaron
nunca derechos al Rey «é le fablaban sin homenaje».
Uno de ellos fué trinchante, en época
posterior, de la mesa real; y más acá, acompañando
otro á su Alteza á una cacería, tuvo
ocasión de prestarle su pañuelo de bolsillo y
hasta, según varios cronistas, unas monedas
para obsequiar á un mesonero. Cuando pasó
Carlos V por la Montaña pernoctó en su casa,
dejando por regalo al día siguiente un hermoso
mastín que apreciaba mucho el Emperador,
el cual regalo dió origen á la colocación
de las dos esculturas que lucía la pared de su
corral, una á cada lado de la portalada, y que
groseramente tomaban los aldeanos por dos de
la vista baja, ó sean cerdos, con perdón de ustedes.
Aún más acá, dos hembras de su familia
fueron acompañantas de una Princesa de
sangre real, y un varón sostuvo cuarenta años
pleito con el Duque de Osuna, sobre si á
aquél correspondía ó no poner seis plumas en
vez de cuatro en la cimera del casco del escudo.
Todavía en tiempos más modernos, ayer,
como quien dice, un su abuelo fué Regidor
perpetuo de toda aquella comarca; otro cobró
alcabalas y barcajes, y, por último, su padre,
como era bien notorio, gozó muchos años los
derechos de pontazgo y de pesca sobre tres
pontones de otros tantos regatos del país, y
todos los cangrejos, langostinos y hasta zapateras
que se cogieran en las mismas aguas de
los propios regatos. Echar las campanas á
vuelo y sacar el palio hasta la puerta de la
Iglesia para recibir en ella ciertos días á algún
pariente suyo, se vió en el pueblo constantemente;
sentarse junto al altar mayor en sillón
de preferencia, lo disfrutaba él; enterrarse
cerca del presbiterio, todos, hasta su padre
inclusive, lo lograron por legítimo, propio y
singular derecho. ¿Y privilegios de talas, de
estrena de puertos y derrotas, exención de
plantíos y de reparto de camberas, ó prestaciones...
y tantísimas cosas más por el estilo?...—«Pero
¡ay, amigos!» (y aquí cambiaba don
Robustiano su tono campanudo y reposado por
otro plañidero y dolorido) «á otros tiempos
otras costumbres. Cundieron los franc-masones;
la impía, la infame filosofía del francés
invadió los pueblos y cegó á los hombres; cayó
el Santo Oficio; asomó la oreja la Revolución;
aparecieron los herejes; dejaron de infundir
respeto á la plebe cuatro emblemas
heráldicos esculpidos en un sillar; sostúvose
sacrílegamente que todos los hombres, como
hijos de un padre común, éramos iguales en
condición, así como en el color de la sangre,
creyéndose una grilla lo de que algunos privilegiados
la teníamos azul; para colmo de maldades,
nos hicieron trizas los mayorazgos y
tragar más tarde una Constitución; y como si
esto junto no fuera bastante, para no dejarnos
ni siquiera una mala esperanza, muere Zumalacárregui
al golpe alevoso de una bala liberal.
De tan horrible desquiciamiento, de tan
inaudita perversión de ideas, ¿qué había de
resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de
cien víctimas inocentes como yo; la irrupción
en los poderes públicos de los descamisados;
la herejía, el desorden, la confusión... el escándalo
universal».


Todo esto, y mucho más, decía don Robustiano
á sus convecinos, revistiéndose de cuanta
elocuencia y dignidad podía disponer, con
el doble objeto de satisfacer esa necesidad de
su alma y de vengar en los groseros destripaterrones,
con la exhibición de tanto lustre,
ciertas voces que corrían por el pueblo en son
de burla sobre las privaciones y estrecheces
que sufrían los dos descendientes de tanto
ringo-rango. Por supuesto que los aldeanos
oían al solariego como quien oye llover; y al
ver su casaquín raído, no daban un ochavo
por toda la letanía de grandezas que, puestas
en el mercado, no valdrían á la sazón medio
celemín de alubias. Pero don Robustiano creía
lo contrario, y se quedaba tan satisfecho.


La misma relación hacía con frecuencia á
su hija durante las largas noches del invierno.
¡Y vaya si se engreía doña Verónica al conocer
las grandezas de sus progenitores! ¡Vaya si
gozaba y si se le ensanchaba el encogido espíritu
con la ilusión de que estaba muchos codos
por encima de la grosera plebe que la rodeaba
en su lugar, único mundo que conocía!
¡Vaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como
la más encopetada princesa!


Todas las horas del día que estos entretenimientos,
más los indispensables de comer y
dormir la siesta, dejaban libres á don Robustiano,
las invertía en pasear, bostezando, su
larga, arrugada y derecha talla por el balcón
principal, ó solana, de su casa, si llovía, ó por
el solar si hacía bueno, echando de paso á la
calleja las piedras que los muchachos habían
metido en el cercado al arrojarlas sobre los
castaños vecinos para derribar su codiciado
fruto.


Verónica, entre tanto, recosía unas medias,
soplaba la lumbre ó bajaba al huerto á sallar
media docena de berzas cuando estaba segura
de que nadie la miraba. Todo lo emprendía,
todo lo tocaba y todo la aburría al instante;
porque es de advertir que Verónica, con toda
su ilustre condición, era, amén de otras cosas,
tan holgazana como asustadiza, recelosa y huraña.


Sabía leer mal y escribir peor, gracias á que
su padre se lo había enseñado en casa; pues
éste no quiso que su hija, cuando niña, asistiera
á la escuela del lugar, donde necesariamente
había de rozarse, con peligrosa familiaridad,
con toda la morralla femenil de sus toscos
convecinos.


Ya adulta, no la dejó tampoco asistir al corro
donde la gente moza baila, goza y ríe; ni la
permitió visitar una tertulia casera, ni una hila,
ni una deshoja.—Para que formara una idea
del primero, la acompañó varias veces á que
le viera por encima de las tapias del solar; en
cuanto á las segundas, sólo las conocía, con
repugnancia, por los relatos exagerados que,
respecto á descompostura y licencia, le hacía
don Robustiano.


De este modo la pobre chica pasó por su niñez
y llegó al colmo de su juventud sin una
amiga, sin una compañera de juegos é inocentes
confidencias; sin haberse reído una sola
vez con expansión; sin poder deleitarse con el
recuerdo de una mala travesura; sin un deseo
vehemente, sin una alegría completa, sin una
pena, y lo que es peor, sin poder darse cuenta
de su propio carácter ni del de los demás.


La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente
atravesada por dentro, no se abría
sino en las ocasiones indispensables, ó cuando
llamaba á ella cierta vecina ya entrada en
años, chismosa y cuentera, que les hacía los
recados y que, por un fenómeno inexplicable,
se había ganado el afecto y, lo que es más
asombroso, la familiaridad de don Robustiano,
que no honraba con ella, por no desprestigiar
su grandeza, ni aun á su propia hija. Siendo
esta mujer la única que trató Verónica con intimidad,
amoldóse por entero á su criterio; y
tomando su voz por un oráculo, hízose, por
necesidad, chismosa como ella. Oir á esta mujer
y murmurar á su lado de todo el mundo
sin conocerle, era la única tarea que no cansaba
á la solariega doncella.—Que no amó jamás,
es decir, que nunca tuvo novio, no hay
para qué consignarlo; su corazón fué siempre
extraño á semejante necesidad, además de que
su posición era lo menos á propósito para
creársela. En los mozos del pueblo, como si
fueran seres de otra especie, ni reparó siquiera,
saturada como estaba de las máximas aristocráticas
de su padre. En cuanto á pretendientes
ilustres dignos de ella, ni los había á
sus alcances, ni á proponérselos de afuera se
presentó embajador alguno dentro de su corral
ni, en verdad sea dicho, le atormentó un
solo instante su falta. La vida de Verónica,
por obra y gracia de su señor padre, pasaba,
dentro de la casona, como fuera de ella la de
los castaños: éstos vegetaban con sol y aire;
ella con el escaso pan de cada día, los chismes
de la vecina y las declamaciones de su padre.
Sabía que era noble, que le estaba prohibido
el trabajo grosero, aun cuando le necesitase
para no morirse de hambre; sabía que eran
plebeyos cuantos seres la rodeaban en el pueblo,
y como no la enseñaron jamás á cansarse
buscando la razón de las cosas ni el fundamento
de ciertas ideas, apegada á las suyas postizas,
como el árbol á la tierra, dejaba pasar sobre
sí años y acontecimientos sin curarse más
de ellos que de mi abuela. Ni más sabía ni
más necesitaba.


Escasísimas eran las palabras que entre ella
y su padre se cruzaban durante el día, si al
buen señor no le daba por hablar de sus antepasados,
ó por renegar de los tiempos presentes,
en los cuales los hombres de su importancia
nada tenían que hacer. Por lo demás, si
bien es cierto que no se amaban gran cosa,
tampoco se aborrecían.


Don Robustiano sabía de memoria todos los
apellidos ilustres de la Montaña, y conocía,
hasta en su menor detalle, sus respectivos lemas
y escudos de armas; pero jamás citaba á
las familias sino por el nombre del pueblo en
que residían. Así, por ejemplo, decía: «los
de..».[7], y sabido era que se refería á la familia
del señor don Fulano de Tal, que radicaba
en aquel punto. Profesaba á algunas de
ellas, por tradición, cordiales simpatías, y á
otras, también por herencia, odio implacable;
pero ni las unas ni las otras podían jactarse de
haber atravesado, en los días de don Robustiano,
los umbrales de su puerta.—No era
otra la causa de que cuando éste, de Pascuas
á San Juan, iba á visitar tal ó cual santuario,
ó á espolvorarse un poco en la feria de acá ó
de allá, ó á la capital, rodease media provincia,
si era preciso, por no tocar en casa de los
de A ó de B, como en su concepto mandaba la
buena cortesía, si las tales casas se hallaban en
el camino recto. De este modo creía él que estaba
excusado de recibir en la suya visitas de
tal calibre.


Por eso, cada vez que, después de oirse
ruido de herraduras en la calleja contigua,
llamaba alguien á su portalada, salía corriendo
Verónica y decía, fingiendo la voz:


—¡No está en casa!


Y esta mentira la soltaba por el ojo de la
llave, apretando fuertemente con ambas manos
el picaporte y cuidando mucho de que no
se le vieran las chancletas por debajo de la
portalada.


Si el que llamaba no se alejaba en el acto,
añadía ella con zozobra:


—¡Y no vendrá en todo el mes!


Y si aún insistía el de afuera, concluía la de
adentro con espanto:


—¡Y está sola la casa... y se llevó la llave
don Robustiano!


En seguida se retiraba, y su padre, que observaba
el suceso con un ojo por el ventanillo
ó cuarterón de la puerta del estragal, le decía
con febril ansiedad:


—¡Ahora arriba; y silencio, aunque echen
la puerta al suelo!


Y el pobre señor sufría angustias de muerte
cada vez que se hallaba en trances semejantes,
porque es de advertir que su carácter era
afable y expansivo, y su corazón noble y hospitalario;
pero el orgullo, el pícaro orgullo de
raza, el ardiente celo por el lustre de su estirpe,
eran más fuertes que él, y no podía resignarse
á mostrar aquel roñoso polvo de su grandeza,
aquella angustiosa desnudez de sus hogares
preclaros, á los, en su concepto, más esponjados
rivales suyos en timbres y pergaminos.


La verdad es que las grandezas interiores
de la casa de don Robustiano mejor estaban
para apuntaladas que para vistas... Y á propósito:
esta ocasión es la más oportuna para
dedicar á aquélla el párrafo que le tenemos
prometido.—Vaya, pues.


Dividíase el edificio en tres partes: baja,
principal y alta. En la primera se hallaban las
cuadras, el anchísimo soportal y la bodega. La
segunda estaba, á su vez, dividida por un largo
carrejo en dos porciones iguales, una al Sur
y otra al Norte. Constaba aquélla de tres piezas,
dos de las cuales eran dormitorios y la
restante un gran salón llamado de Ceremonias
por la familia, y sépase por qué. Según don
Robustiano, allí recibían sus mayores los homenajes
de sus súbditos; allí trataban y pactaban
de potencia á potencia con los señores de
aquende y de allende en los apurados conflictos
que surgían á cada instante por cuestiones
de etiqueta ó de administración; allí, en fin, se
verificaban todos los actos domésticos que más
sublimaban el recuerdo histórico de los ascendientes
preclaros de don Robustiano. Por eso
consagraba éste al salón de Ceremonias un
respeto casi religioso: no entraba en él en
mangas de camisa, ni escupía sobre su suelo,
ni consentía que se abriese más veces que las
puramente indispensables. Por lo demás, no
le quedaban otras señales de sus pasados altos
destinos que dos retratos ahumados y sin fisonomía
ni traje perceptibles á la simple vista,
aunque el solariego aseguraba que eran las
veras efigies de dos de sus abuelos; un sillón
de vaqueta, blasonado, tres sillas cojas, de lo
mismo; una mesa apolillada, de nogal, con
gruesos relieves, y las ensambladuras del techo
manchadas y corroídas por las goteras.
Tal es la historia del salón de Ceremonias, y
tal era el salón mismo. De las dos piezas inmediatas
á él, hay muy poco que hablar: estaban
tan desnudas y deslucidas como el salón,
y es cuanto se puede decir: no contenían
más que las camas, de alto y pintarrajeado
testero, eso sí; la percha de Verónica, una silla
de encina por cada cama, un Crucifijo y
una mala estampa de Santa Bárbara encima
de la de don Robustiano, y otra percha para
la ropa y sombreros de éste.





La parte Norte constaba del mismo número
de piezas que la del Sur; pero una estaba ya
sin tillado cuando Verónica vino al mundo; la
otra se quedó sin techo pocos años después,
merced á una invernada cruel que entró por el
tejado, llevándose detrás los cabrios, las latas,
las tejas y el pedazo de desván correspondientes;
la otra, sala de comer y de tertulia en los
buenos tiempos, había perdido la mitad del
muro exterior, quedando en su lugar un boquete
que tenía que tapar don Robustiano todos
los otoños á fuerza de rozo, morrillos y
barro de calleja, únicas reparaciones asequibles
á sus fondos, por el cual boquete se empeñaban
en meter la cabeza todas las iras del
invierno. Felizmente la cocina, que se hallaba
en terreno neutral á una de las extremidades
del carrejo, había quedado servible y respetada
de los temporales. De manera que don Robustiano
no había tenido más remedio que irse
replegando poco á poco á la parte del Sur, á
medida que la del Norte se arruinaba. Al fin y
al cabo, el pobre señor, disponiendo aún de
media casa, y de media casa enorme, apenas
podía revolverse en ella, y eso que su ajuar
estaba reducido á la última expresión. Para
comprender este, al parecer, contrasentido,
hay que observar que en cada salón de los dos
citados se podía dar una batalla. Del desván
no quiero hablar, pues tal se hallaba, que
hasta una mirada le conmovía. No obstante,
debe citarse un tesoro que encerraba, un tesoro,
en concepto de don Robustiano: dos piezas
roñosas de una armadura de un su ascendiente
que peleó en San Quintín. Yo juraría que eran
dos grandes vasos ó canjilones de noria; pero
cuando el solariego decía lo contrario, sabido
se lo tendría. Dentro del corral (que, como es
de ene, estaba al Sur y contiguo á la casa),
había un pabellón habitable, aunque muy pequeño,
que don Robustiano llamaba la glorieta.
Allí tenía el solariego todos sus papeles de familia
y escasísimos libros de abolengo en una
alacena embutida en la pared junto á una mesa
de castaño, sobre la que había una carpeta
de badana y un tintero de estaño. Enfrente del
pabellón había una teja-vana que servía de leñera,
y al lado de ésta un pozo con el correspondiente
lavadero.


Añada el lector á todo lo que queda dicho
un largo balcón á cada fachada del edificio,
un escudo de armas grabado en alto relieve
sobre cada puerta, y media torre almenada cubierta
de hiedra en el ángulo del vendaval, y
tendrá una idea de lo que era por dentro, por
fuera, por abajo y por arriba la casa de don
Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, llamada
en el pueblo, de cuyo nombre tampoco
yo quiero ni debo acordarme, el palacio.


Hemos dicho que de higos á brevas hacía
don Robustiano un viaje á la capital, ó á alguna
feria ó santuario de la provincia, y es conveniente
añadir aquí cómo le hacía; pues este
cómo le comía á él la atención mucho tiempo
antes y después de la expedición, y constituía
uno de los acontecimientos más graves de su
estirada y económica existencia.


Concebido el proyecto cuatro ó cinco meses
antes de realizarle, le consultaba con Verónica
y con la almohada, soñaba con él y le rumiaba
con lo que comía; y sólo á vueltas de muchas
semanas de brega se atrevía á aceptarle como
un hecho, tras de muchos y muy recios suspiros,
como aquél que se decide á acometer una
empresa heroica y descomunal. ¡Y entonces
empezaba el trajín gordo! Examen por Verónica
del vestido de gala de su padre, costura á
costura, botón á botón, pelo á pelo; pasada al
calzoncillo; remiendo á la espalda del chaleco;
zurcido á la pechera de la camisa; refuerzo á
un ojal; cepillo y saliva á esta mancha; estirón
y puñetazo á aquella arruga; reposición de jaretas...
y para todo ello, en atención á la transparencia
y esencial debilidad de las prendas,
un pulso y un equilibrio en los movimientos
como si se anduviera con telas de araña ó panes
de dorar. Esto, por lo que hace á Verónica.





Don Robustiano, por su parte, frotaba las
botas con parvidades de tocino; las ponía al
sol dos ó tres días, y cuando ya las hallaba
flexibles y á su gusto, golpe de cepillo y betún,
hasta que corrían por su pellejo enjuto
mares de sudor y asomaba al de las botas un
destello vergonzante y ruboroso de lustre.
Examinaba pieza á pieza todas las de la montura
de su jamelgo, y afirmaba con bramante
encerado las flaquezas de aquellos achacosos
viejos restos de mejores días; pero en lo que
echaba todas sus fuerzas y ponía los cinco
sentidos, era en bruñir las armas de su casa
esculpidas en las placas enmohecidas del frontalete
y del pretal, y en las abrazaderas de los
estribos de celemín. Un mocetón, hijo de un
rentero suyo, que al día siguiente había de
servirle de paje, ó espolique, se encargaba de
rascar con un par de garojos el encrespado pelambre
del rocín que, pastando siempre á su
libertad, como ya se ha dicho, estaba hecho
una miseria á fuerza de revolcarse en el polvo
y en el barro de las callejas.


Al amanecer se levantaba don Robustiano
el día destinado al viaje; daba, por extraordinario,
un pienso de maíz al penco; le ensillaba,
colocaba en sus respectivos sitios las alforjas
y la capa, y dejando las bridas preparadas
junto al pesebre, mientras con los granos en
él diseminados se regodeaba el manso bruto,
se vestía pausada y escrupulosamente con las
galas que conocemos, tomaba un huevo pasado
por agua, y después de almorzar en la cocina
un torrezno el espolique, vestido de día
de fiesta y con la chaqueta al hombro, bajaban
ambos al corral. Allí se embridaba el caballo;
daba don Robustiano, por vía de prueba,
un par de tirones á las cinchas, y, calzando
una espuela en el pie derecho y santiguándose
luego tres veces, decía al paje, puesto ya
en actitud de montar:


—Cuidado con olvidarse de los requisitos
de costumbre; sobre todo, á la llegada al parador.
Allí, ya lo sabes, fuera el sombrero y
en seguida mano al estribo y al bocado. Yo,
aunque viejo, soy bastante ágil, y si no hay
correspondencia y auxilio en los movimientos,
puedo llevarme detrás la silla al desmontar; y
¡á fe que haría la triste figura un hombre de
mis circunstancias rodando por el suelo á los
pies de su caballo! Por lo demás, distancia
respetuosa siempre... y lo que te he repetido
mil veces.


Y esto tan repetido era, que mientras caminasen
por callejas ó sierras solitarias podía
permitirse el paje tal cual interpelación ó advertencia
familiar á su amo; pero que se guardara
muy bien de hacerlo y de no observar la
más rigorosa compostura cuando atravesasen
barriadas ó caminos reales. Sólo en casos muy
apurados le concedía el derecho de interpelarle
en público, y eso con tal que no omitiese
el previo señor don, exigencia en la cual no hubiera
hallado nada que reprochar el mismo
ilustre paisano suyo, el famoso Don Pelayo, Infanzón
de la Vega.


¡Y era cosa de admirar cómo cabalgaba don
Robustiano! Erguido, cerrada sobre el muslo
la diestra mano, las riendas en la izquierda á
la altura del estómago, las cejas arqueadas y
los labios contraídos, impasible á todo cuanto
á su lado ocurriese, atento sólo á devolver los
saludos que le dirigían los transeúntes; hundido
hasta la cintura entre la capa arrollada en
el arzón delantero y las alforjas; fijando alguna
vez los ojos fruncidos en el rígido cuello de
su cabalgadura, y dándose aires de inquietud
por los desmanes fogosos de ella, como si capaz
fuese de permitirse tanto lujo de vigor. Á
una vara del estribo izquierdo marchaba el espolique
con su chaqueta y el paraguas del amo
al hombro, al mismo trote pausado y monótono
del rocín.


En tal guisa, parándose á respirar á la sombra
de este castaño, bebiendo el mozo un trago
de lo fresco... en la fuente de más allá, llegaban
al punto prefijado, del que necesariamente
habían de volver á casa antes que el sol
se ocultase; pues el solariego, ni por razón de
alcurnia ni de carácter, osaba caminar de noche,
inerme y solo, ó poco menos.


Era de rigor entre los hombres de su importancia
volver con las alforjas llenas. Don Robustiano
las atacaba de lechugas, ó de cualquier
otro vegetal parecido que, costando poco,
abultara mucho.


Sus expansiones con Verónica durante muchos
días después de la expedición y á propósito
de ella, eran del siguiente jaez:—¿Por qué
me miraría tanto un lechuguino que hallé en
tal punto? Quizá me conociera. Lo mismo me
sucedió con unos personajes que iban en coche:
hasta sacaron la cabeza para verme mejor.—Creí
conocer á una dama que viajaba en
jamugas.—Me pareció, á lo lejos, bastante deteriorada
la casa de los de Tal.—De los siete
que comimos en la mesa redonda, tres debían
de ser títulos: uno de ellos me hizo plato; los
demás me parecieron gentezuela de poco más
ó menos... Por cierto que ahora se gastan unos
carranclanes que con ellos parecen títeres los
hombres: el marqués que comía á mi derecha
tenía uno.—En el pueblo de Cual se está levantando
un palacio: supuse que le harían los
de X... pero se me dijo que le fabricaba ¡pásmate!
un rematante de arbitrios...





Si el viaje había sido á Santander, los comentarios
subsiguientes, aunque del mismo
género, eran más minuciosos, y jamás se le
olvidaba contar que, merced á su destreza, el
caballo galopó muy erguido al salir por la
Alameda, á consecuencia de lo cual todo el
señorío que en ella paseaba se le quedó mirando,
y muchos personajes le saludaron, entre
ellos uno que llevaba bastón con borlas y que,
en su concepto, debía de ser el Intendente.


Creo que el lector, con lo que apuntado dejo
hasta aquí, tiene cuanto necesita para conocer,
algo más que superficialmente, al nobilísimo
don Robustiano. En esta inteligencia
omito de buen grado otros muchos detalles
que aún pudieran añadirse al bosquejo. Pues
bien: este personaje, en la ocasión en que yo
le exhibo y tal como ustedes le han visto, era
feliz. Y quiero que así conste, por si de los
pormenores referidos no se desprendiese muy
clara semejante felicidad que, dicho sea de
paso, no debe chocar á nadie que se fije un
poco en las condiciones morales del solariego.


«Las revoluciones, el materialismo grosero
de la época», aboliendo los derechos y las
preeminencias que llenaron las escarcelas y
los graneros de sus mayores, barrieron hasta
el polvo de sus pergaminos, sobre los que ya
no fiara el siglo una peseta, y dejaron limitado
el sostén de su grandeza al miserable producto
del exiguo mayorazgo, castigado en la mies
por la cizaña y el pan de cuco, y en el hogar
por el orín y la polilla. Pero aún su vanidad
era independiente; aún no había tenido que
humillarla delante de ningún villano en solicitud
de un mendrugo para acallar el hambre;
aún el árbol venerando de la familia se ostentaba
virgen, sin el mejor ingerto de leña grosera;
aún la piqueta revolucionaria no había
profanado los enhiestos escudos de su morada...
en una palabra, don Robustiano tenía
pura la sangre de su linaje, pan para nutrirse
y casa blasonada que le prestaba abrigo en el
invierno y sombra en el verano. Es decir, tenía
cuanto un pobre de su alcurnia, de sus
ideas y de su carácter podía apetecer en los
tiempos que corrían, y en ello fundaba su mayor
vanidad.



II


Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura,
en carácter, en alcurnia y en dinero, el
viceversa de su convecino don Robustiano:
chaparro, mofletudo, con las piernas formando
un paréntesis amazacotado y borroso, como
le hiciera un niño sobre la pared mojando
un dedo en el tintero de su padre, imperfección
de la cual le procedía el mote que llevaba;
risueño y hablador, plebeyo por todos
cuatro costados, y rico. Fuése en sus mocedades
á probar suerte en Andalucía, y allí, fregando
la mugre del mostrador de un amo
avaro y cruel, supo ahorrar y aprender lo suficiente
para establecerse de cuenta propia en
una taberna al cabo de algunos años de esclavitud
y de sufrimientos indecibles. Poco á
poco la taberna llegó á ser bodega; y cuando
el jándalo cumplió medio siglo, podía alabarse
de contar muchos menos años que pares de
talegas. Entonces se vino á la Montaña con
ánimo de no volver á salir de ella, y á los pocos
meses de establecido en su casa perdió la
compañera que, con poco amor y escasa inclinación,
había tomado en el mismo pueblo durante
una de sus primeras breves visitas á él.—Generalmente
se daba una vuelta por la
tierruca cada cuatro años.—Al hallarse viudo
y rico, pasóle por la mollera la idea de volver
á casarse más á su gusto; pero tomando
con calma el consejo de su propia experiencia,
desistió fácilmente de su empresa temeraria y
se consagró desde luego con toda decisión al
cuidado de sus muchas haciendas y al de un
hijo que le quedaba, muchachón de diez y ocho
años, fresco, rollizo, esbelto, buen mozo en
toda la extensión de la palabra, y no tonto ni
de mal carácter, aunque algo resabiado por el
casi abandono en que había vivido cuando
más necesitaba freno y dirección, mientras su
padre se hallaba en Sevilla más apegado al
interés de la bodega que al recuerdo de su familia.
Fluctuó el rico Mazorcas entre enviarle
á Andalucía á continuar allí explotando su ya
morrocotudo filón de riqueza, ó casarle de
golpe y porrazo con una muchacha que valiera
la pena, con objeto de que se encargase de
la dirección de las labranzas que aquí poseía
el afortunado jándalo; pero temiendo que la
inexperiencia del joven diera al traste en pocos
días con las botas amontonadas á fuerza
de sudores, y, por otra parte, cansado ya de
bregar con vacas, salladoras y rozadores, y anheloso
de verse algún día rodeado de familia
decente, fina y de principios, se decidió... por
enviar á Antón (así se llamaba el chico) á
Santander á un colegio «de los caros», con el
fin de que allí se puliese, desasnase y civilizase,
para dar comienzo en él al plan de restauración
que se proponía con respecto á su descendencia.
El tal chico, sin parar mientes en
la talla de granadero que ya medía, y guiado
sólo de su afán de salir á ver mundo y gastar
como un señor algunos cuartos, aceptó el
compromiso y se instaló en la capital como su
padre quería. Pero antes de un mes se convenció
de que no estaba ya su madera para tarrañuelas,
ni su talle para la desgarbada y exigente
levita. Con ella era un facha que excitaba
la risa en los paseos, mientras que con el
traje corto y desahogado se llevaba detrás de
sí los ojos de las muchachas. En vista de lo
cual se volvió al pueblo y se decidió á no salir
más de él, ni de su condición de labrador,
como sus abuelos, aunque con todas las ventajas
y comodidades de que podía rodearle la
posición de su padre.


Como éste, y tal vez por la propia causa, no
mecía gran cosa con las mozas de aparejo redondo
tratándose de elegir una para perpetua
compañera; le gustaban más las de alto copete,
no muy emperejiladas y pizpiretas como
las que él había visto en las alamedas de Santander,
sino las modestas y recatadas que, sin
dejar de ser señoras «desde sus principios» y
sin carecer de un interesante personal, sabían
ser «amas de su casa». Y he aquí el camino
por el cual encarriló el demonio al hijo del
plebeyo Zancajos para hacerle ir á parar con
sus pensamientos, sin darse apenas cuenta de
ello, nada menos que á la hija del orgulloso
don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada,
que estaba bien lejos de presumirse tamaño
desaguisado á su estirpe solariega.





Y no se sorprenda el lector, que ya conoce
el retrato de Verónica, del gusto del joven
Antón, así en cuanto á lo físico como á lo moral
del objeto de sus deseos. Verónica, físicamente
estudiada, sería en el teatro ó en los salones
de nuestras cultas capitales una mujer
desagradable á los ojos de un hombre avezado
á saborear los afeites y la voluptuosidad de las
jóvenes de «buena sociedad»; pero colocada
en una aldea entre mocetonas de anchas y pesadas
caderas, de tostadas mejillas y de torpes
y varoniles movimientos, no podía menos de
inspirar codicioso interés con su cutis pálido,
su pelo rubio y sus manos blancas y pequeñas.
La hija de don Robustiano, bajo este aspecto,
era, relativamente á lo que la rodeaba, una filigrana,
una cosa fina, materialmente hablando;
y en siendo una cosa fina en estas aldeas, ya
tiene cuantos títulos necesita para conquistar el
deseo y hasta la envidia de los aldeanos. Lo
fino es para ellos el prototipo de lo bello. Por
otra parte, Verónica era señora por herencia y
no piojo resucitado, como lo atestiguaban cien
testimonios irrecusables; cualidad que basta y
sobra para inspirar á las gentes sencillas una
más que regular consideración.—Por lo que
hace á sus prendas morales, ni Antón las conocía,
ni aunque las conociera hubiera sido capaz
de apreciarlas con su falta de mundo.





Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas,
empezando por mirar con atención las
dotes personales de Verónica y por recrearse
en el examen de las aristocráticas, concluyó
por cobrar á la hija de don Robustiano un
verdadero interés.


Tanto, que habló á su padre del asunto; y
como daba la feliz casualidad de que Zancajos
no miraba sin cierta envidia el sitial de preferencia
en la Iglesia y los blasones del palacio,
por más que muchas veces se hubiese reído de
las hinchadas presunciones de su noble convecino,
lejos de combatir las inclinaciones de
Antón, le prometió apoyárselas con la mejor
voluntad.


Así las cosas, un domingo volvía Verónica
de misa, sola, porque don Robustiano se había
quedado en la sacristía á saludar al señor cura.
Iba, como de costumbre, á un paso más
que regular y sin otro pensamiento que el de
llegar á casa cuanto antes, pues en fuerza de
vivir en oscura reclusión había cobrado miedo
hasta á la luz y al aire de la libertad. Ya doblaba
el ángulo de un muro de la calleja por
donde marchaba, y podía distinguir hasta los
clavos de su portalada, cuando se halló frente
á frente con el hijo de Mazorcas.


Vestía el esbelto chico su mejor ropa, luciendo
en cada bolsillo de su finísima chaqueta
un pañuelo de seda, cuyos picos caían por
fuera, como á la casualidad, pero en rigor con
mucho estudio; calzaba ajustados zapatos de
becerro en blanco con trencillas verdes, medio
cubiertos por la ancha y graciosa campana de
un pantalón de satén color de caramelo; prendía
con dos gemelos de oro el ancho y almidonado
cuello de su camisa de batista, de bordada
pechera, ocultando la mitad de los primores
de ésta entre las solapas de un chaleco de
terciopelo azul con bandas carmesí, y cubría
su cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas
alas asomaban sobre las sienes dos grandes
rizos de pelo negro y lustroso.


Al hallarse Antón enfrente de Verónica se
descubrió respetuosamente, y cediéndole galante
los morrillos que en aquel sitio pudieran
llamarse acera, dijo con voz no muy segura:


—Muy buenos días, señora doña Verónica.


Ésta, sin levantar su vista del suelo, pero
acelerando más el paso que llevaba, contestó
con la mayor indiferencia:


—Buenos días, Antón.


Y Antón, revolviendo el sombrero entre sus
manos, la vió alejarse algunas varas, luchando
entre sus deseos, su turbación y el recelo de
no volver á hallar ocasión tan propicia. Pero
bien pronto, haciendo un supremo esfuerzo
durante el cual se cambiaron veinte veces los
colores de su cara, se decidió por lo que más
le interesaba, y avanzó hacia la solariega, atreviéndose
á llamarla bastante recio:


—¡Doña Verónica!


No hubieran hecho más efecto en la hija de
don Robustiano dos banderillas de fuego que
esta interpelación del hijo de Toribio Mazorcas.
En un instante asaltaron su mente aprensiva
los temores más extraños; y no teniendo
formado el mejor concepto de la conducta de
Antón, hasta le creyó capaz de asesinarla allí
mismo. En consecuencia, lejos de responder
al llamamiento, apretó más y más el paso que
estuvo á pique de llegar á carrera. Pero Antón
se había resuelto á no dejar la empresa una
vez metido en ella. Avanzó, pues, hasta ponerse
al lado de la fugitiva, y le dijo dulcificando
la voz cuanto le fué dable:


—Tengo que pedir á usted un favor.


Entonces Verónica no pudo menos de detenerse.
Trató de combatir su turbación, y retorciendo
los picos de la mantilla entre sus
manos convulsas, y pálida como la muerte:


—¿Un favor... á mí?—dijo, entre desabrida
y asustada.


—Á usted, sí, señ...—respondió Antón sin
poder pasar de la ñ, porque la emoción le atascó,
como un tarugo, la garganta.


Dió nuevas vueltas al sombrero entre sus
manos, miró á Verónica y después á los morrillos
de la calleja, y en seguida al cielo, y luego
á cada uno de los treinta y dos vientos de
la rosa, hasta que por fin, logrando tragar el
tarugo, rompió á hablar de esta manera:


—Yo, doña Verónica, presunto el respeto
que Dios manda y que usted me contribuye,
porque se lo merece, quería decir á usted ahora
lo que... vamos, lo que ya la hubiera dicho
más de cuatro veces al habérseme acomodado
tan buena proximidad como ésta... Lo verdad
es, señora doña Verónica, tomando el intento
con el arrodeo del caso, que yo no estoy de lo
más convenido ni amoldado al gentío del pueblo;
y ya que mis medios me lo permiten, quería
transigir á mi gusto y proporcionales comenencias...
Usted, por sus principios de nacimiento
y finura de personal... Vamos al decir...
que si... yo...


Y aquí volvió á anudársele la garganta.


Á Verónica le rodaban las gotas de sudor
por su cara, cada vez más lívida y descompuesta.


Antón, tras unos momentos de silencio, durante
los cuales se repuso algún tanto, continuó:


—Quiero decir que, como tengo bienes de
fortuna y no soy bebedor ni pendenciero ni
amigo de rondar las hijas del vecino, creo... sin
que esto sea menosprecio y me esté mal el decirlo,
creo que... vamos, no son quién para mí
las mozas del lugar, llamado á contraer enuncias
el día de mañana... Porque, doña Verónica,
á mí me dió Dios un corazón muy blando
de su natural y un poco de sentido acá á mi
manera, y pienso que con esto y los cuatro
cuartos que uno tiene puede, si á mano viene,
declinar á una miaja de finura y cortesía que
le consuele en una inclemencia... Por otra parte,
no dejo de conocer que he descuidado bastante
los principios gramaticales de colegio y
demás, porque mi padre se acordó ya muy tarde
de que yo era más rico de lo conveniente
para bregar con los terrones como un pelifustrán
de tres al cuarto; pero si reflexiono que
tengo, como he dicho, medios para manutenciar
á una señora en todos sus requisitos, y
genial para contemplarla como á los oros de la
Arabia, con tal que ella se contrapunte siempre
en las circunferencias del temor de Dios y
de la buena ley á mí, creo que bien puedo, sin
ofender á nadie, echar un memorial en este
respetive... ¿No es verdad, doña Verónica?


—Me parece que sí,—tartamudeó maquinalmente
ésta, que ya no sabía dónde poner el
cuerpo ni la vista, y, en fuerza de tirar de los
picos de la mantilla, había hecho de ella un
turbante tunecino.





Antón, después de limpiarse el sudor con
uno de sus dos pañuelos de seda, continuó:


—Pues bueno: en contingencia de estas razones,
y sin más ites ni consonancias, sépase
usted, Doña Verónica, que lo que yo quiero con
todas las ansias de la cortesía es... casarme con
usted.


Tres sacudidas sintió Verónica en su corazón;
tres sacudidas que le produjeron en los
oídos como tres cañonazos, y en seguida se le
cubrió la cara de un color más encendido que
el del paraguas de su padre. Jamás se había
visto en otra el pálido semblante de la solariega.
Sin embargo, téngase en cuenta que no
era oro todo lo que relucía. Lo inesperado
de la declaración, el sitio en que se le hacía,
la novedad del lance y el orgullo de raza, un
si es no es agraviado, contribuyeron no poco
á producir el fuego que al cabo lograba inflamar
una vez aquel gélido organismo.


Antón, que al soltar la andanada había bajado
la vista al suelo, como si se asustara de
su propio atrevimiento, osó levantarla hasta la
altura de la cara de Verónica, precisamente en
el instante en que ésta llegaba al colmo de su
inflamación, digámoslo así... Y lectores, preciso
es confesar que á la hija de don Robustiano
le iba el rubor á las mil maravillas: ¡de veras
que estaba guapa con las mejillas coloradas!





Al conocerlo así Antón, no pudiendo contener
la expansión de su entusiasmo, exclamó,
dando al mismo tiempo dos puñetazos al sombrero
que siempre conservaba respetuosamente
en la mano.


—¡Doña Verónica, dígame usted que sí... ó
me solivianto!


No sé qué entendería Verónica por soliviantarse
en aquel caso; pero es indudable que la
palabra, y también algo la acción que la acompañó,
acabaron de desconcertarla... precisamente
en el instante en que don Robustiano
doblaba el ángulo de la calleja. Verle la atortolada
muchacha, palidecer hasta lo de costumbre,
escapar hacia la portalada y cerrarla
detrás de sí, dejando al entusiasmado Antón
con la boca cerrada y los ojos echando lumbre,
fué cosa de un solo instante.


Pero don Robustiano la vió, y en el acto dedujo,
así de su huída como de la actitud de
Antón, que allí había pasado algo extraordinario.
En consecuencia, acortó su ya bien lenta
marcha y comenzó á hacer el molinete con
su bastón. Al llegar junto al hijo de Mazorcas
hundió la barbilla en los abismos de su corbatín,
doblando el cuerpo hacia atrás al mismo
tiempo, y miró al chico frunciendo el entrecejo.
Entonces reparó Antón en el solariego; púsose
encendido como un tomate maduro, y
apartándose á un lado saludó respetuosamente
á don Robustiano; pero éste, sin dejar de
mirarle ni de hacer el molinete, continuó marchando
inalterable y silencioso hacia su casa.


Al entrar en ella y antes de cerrar la portalada,
exclamó con acento melodramático:


—¡Sol de mi estirpe! ¿habrá osado mirarte
frente á frente ese baldragas?


Era por carácter don Robustiano, como se
ha visto, suave, apacible y bondadoso hasta el
extremo de que á su lado no hubiera habido un
pobre si sus recursos le hubieran permitido ser
pródigo. Ni las indispensables rencillas de vecindad,
ni los manejos del ayuntamiento, nada
de cuanto constituye el interés y la comidilla
favorita de la gente de estas aldeas, lograba
sacarle de su serena dignidad; pero que oyera
anteponer un don al nombre de un plebeyo;
que viera vestido con una prenda dos dedos
más larga que la chaqueta á un rústico labrador;
que entrara en aprensión de que su vecino
no le había saludado al pasar con la debida
consideración, ó que tal otro se había reído del
marabú de su hija ó del escudo de su portalada...
ya no dormía. Que se atreviera alguien
á sostener que cuatro miserables onzas de oro
valían más ó eran más dignas de respeto que
todos los empolvados pergaminos del más empingorotado
infanzón; que le hicieran capaz de
cruzar con su sangre noble y pura la borra miserable
de un destripaterrones; que, como una
provocación á su augusta pobreza, osara un
villano meterle por los ojos el brillo de su riqueza
improvisada... ya se ponía trémulo é iracundo,
y era capaz de arrojar un sillón á la
cabeza del provocador. Por eso odiaba de
muerte á Toribio Mazorcas. Zancajos vivía
cerca del palacio, en una gran casa pintada de
verde y amarillo, con recios muros de pulida
sillería y elegante balconaje de hierro, respirando
el flamante edificio abundancia y alegría
por todas partes. La contigüidad de esta
casa á la vieja, descolorida y vacilante de don
Robustiano, era, en concepto de éste, un reto
desvergonzado y continuo á su rancia dignidad.
Por otra parte, en el pueblo era conocido
el rico jándalo, más que por Zancajos, por don
Toribio, que por añadidura era bromista y risotón
como unas castañuelas. ¿Cómo había de
sufrir en calma tan irritantes provocaciones el
fanático solariego?
Júzguese ahora de lo que pasaría por sus
adentros cuando sorprendió á Verónica con el
hijo de Mazorcas en pecaminosa plática, según
las señas.


No bien entró en casa, sin detenerse en su
alcoba á quitarse el sombrero y mudarse el casaquín,
se dirigió al salón de Ceremonias, tomó
asiento en el sillón central y llamó con voz
terrible á Verónica.


Ésta, que temiéndose algo grave andaba trémula
y despavorida de rincón en rincón desde
que había llegado á casa, acudió al llamamiento
de su padre con la cabeza caída sobre el pecho
y las manos cruzadas sobre el delantal.


—Míralos frente á frente,—le dijo don Robustiano
señalando á los dos retratos de la
pared.


Verónica obedeció, y por cierto muy satisfecha
de que no se le exigiera más.


—Esa impasibilidad me tranquiliza algún
tanto—pensó don Robustiano.—Y añadió en
voz alta:


—Al volver de misa te he sorprendido en la
calleja con ese ganapán grosero, hijo del aún
más rústico jumento de oro, Toribio Mazorcas...
Al verme, tú huiste despavorida y él se
quedó hecho una bestia... Todo esto es muy
grave, Verónica, y me vas á decir lo que significa.


Y Verónica sintió, por segunda vez en el
día y en la vida, arderle la cara. Bajóla aún
más, pero no contestó una palabra.


—¡Qué significa todo eso, repito!—añadió
don Robustiano.


—Nada, señor padre,—contestó al fin la hija
tartamudeando.





—¡Ira de Dios! ¿cómo que nada?


—Nada, señor padre.


—¡Celliscas y granizo! ¿Y esa vergüenza
que te vende?... Si nada malo has hecho, ¿por
qué corriste al verme? ¿Por qué ahora, cuando
te lo pregunto, te pones encarnada?


—Porque como su merced está tan enfadado
y es ésta la primera vez que conmigo le sucede...


—Es la verdad: jamás te he reñido, y eso te
probará la magnitud del motivo de mi cólera...
Así, pues, habla y no trates de engañarme:
¿qué ha sucedido en la calleja?


—Yo, señor padre, verá su merced... Venía
de misa, sola, porque su merced se quedó hablando
con el señor cura... y viniendo sola, al
llegar á la esquina del solar de Toribio pasó
su hijo y me dió los buenos días... Yo seguí,
seguí hacia casa sin reparar en él siquiera...
cuando va y me llama con la mayor cortesía...


—¡Fuego divino!


—¡Señor, que me asusta su merced!


—¡Cortesía! ¡Cortesía!... ¡Cortesía un zamarro
como ése!... ¡Cortesía ese cerdo!...


—Sí, señor, con mucha cortesía...


—¡Acaba!


—Primeramente me dijo que tenía que pedirme
un favor... y por eso me paré... Entonces,
entonces me habló de que sus sentimientos
por arriba, y de que si riqueza por abajo...
y que yo... y mis prendas...


—¡Truenos y relámpagos! ¿Sería capaz ese
camueso, rascaboñigas, de decirte galanteos...
á tí, á la nieta de cien nobles?


—¡Jesús María, señor padre, si su merced
se enfada tanto!...


—¡Habla! ¿Qué sucedió al cabo?


—Pues nada, señor padre, que... me habló...
yo no sé de qué... porque la verdad es
que no le entendí la mitad de lo que me dijo.


—¡Pero te faltó!


—No lo crea su merced, señor padre: ni
una vez siquiera dejó de llamarme doña Verónica.


—Pues, hombre, hasta el extremo de negarte
el don, el don que es tuyo por derecho divino,
pudo haber llegado ese pendejo... Pero
vamos adelante... ¿Qué más pasó? Apuesto
una oreja á que te manifestó algunas pretensiones.


Verónica, al oir esto, acabó de hundir en el
pecho su cara cada vez más roja. Don Robustiano
saltó sobre el sillón y gritó fuera de sí:


—¡Rayos y centellas! ¿No lo dije? ¡Tú la
has hecho hoy, Verónica!


—¡Señor—respondió ésta casi llorando,—puedo
jurar á su merced que ni siquiera me
tocó en el pelo de la ropa!...





—¡Qué ropa ni qué pelo ni qué doscientos
mil demonios? Te detuvo, osó mirarte á la cara,
hablarte, decirte chicoleos como á una tarasca
bardaliega; él, un panojo hediondo, un
rocín indecente; á tí, mi hija, la descendiente
de un real trinchante y de cien señores de primer
lustre. ¿Qué más agravio? ¿Qué más profanación?
¿Qué más infamia? Pero ya se ve;
estamos en los tiempos de la igualdad... ¡de la
canalla, digo yo! y ya no hay picotas ni parrillas
para los villanos insolentes ni para los sacrílegos...
¡Verónica! tu madre, que murió al
echarte al mundo, tu noble, tu ilustre madre,
la única mujer digna en estas siete comarcas,
por sus títulos de nobleza, de unirse á mí; tu
madre, digo, no te dió ese ejemplo. Hembra
denodada y majestuosa, purgó como buena,
con un torozón y tres sangrías, el requiebro
francés de un soldado de Napoleón: «charmante
femme[8]» la dijo al pasar, y ella, indignada,
aunque sin comprender la frase, á la vergüenza
de aceptarla prefirió caer desplomada en
mis brazos... Pero tú no te has muerto al escuchar
la escoria inmunda que te arrojó al
oído ese bodoque, mal criado y peor nacido...
Eres hija desnaturalizada, has prevaricado y
no te quiero ver delante... Vete, vete lejos de
mí... y cuenta que no te pongo á pan y agua...
porque eso no sería penitencia para tí.


Verónica, sin esperar á que le repitiera su
padre la orden, sin alzar la cabeza y pisando
corto y menudito, salió del gran salón y no se
detuvo hasta la cocina.


Cuéntase que don Robustiano al quedarse
solo cayó de hinojos ante los retratos de sus
dos antepasados, y rodándole las lágrimas por
sus enjutas mejillas, ofreció á las roídas imágenes
su vida inmaculada en reparación del
crimen de su hija, según él, primera demagoga
en aquella larga y copetuda familia.



III


Cuatro días necesitó Verónica para poder
darse cuenta de los extraordinarios sucesos
que le habían ocurrido en media hora. Al cabo
de ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los
anatemas de su padre no la hacía estremecerse,
analizando en todos sus detalles la escena con
Antón en la calleja, llegó á sacar en limpio:


Que su vanidad de noble no se resentía ya
al considerar la falta de etiqueta cometida por
el plebeyo Mazorcas, en el hecho de haberla
detenido y requerido de amores á la faz del
sol;





Que había hecho muy mal en aturdirse tanto
como se aturdió al escuchar las manifestaciones
de aquél, y mucho peor en no haberle
respondido con un poco de agrado;


Que Antón era un buen mozo, con los ojos
así y las narices de tal modo y la boca de cuál
otro;


Que todo esto lo había visto ella sin saber
cómo, pues juraría que no había mirado una
vez siquiera al mozo durante su conversación
con él, ni hasta entonces se había parado jamás
á considerarle tan al pormenor;


Que al paso que se borraban de su memoria
con la mayor facilidad las iracundas expresiones
de su padre, las respetuosas y suaves de
Antón se le habían grabado en ella á mazo y
escoplo;


Que cuanto más examinaba éstas más las
quería examinar, y cuanto más quería examinarlas
más le latía el corazón y le zumbaban
los oídos; y, por último,


Que Antón la había dicho que consistía su
felicidad en casarse con ella, lo cual significaba
que la quería de veras.


En seguida se atrevió á pensar:


Que casarse con Antón equivalía, porque
Antón era muy rico, á vestir y comer todo
cuanto apeteciera; á salir de estrecheces y privaciones,
á reir como todo el mundo; á ser el
ama de una casa llena de ropa nueva y firme,
y sobre todo, á dar fomento, expansión y cuerpo
á aquel inexplicable sentimiento que por
primera vez experimentaba en su vida; aquel
rarísimo no sé qué que la hacía encontrar algo
en el ruido del follaje, en el curso del agua, en
el contacto del aire y en la luz del sol; algo
que hasta entonces había pasado en la naturaleza
inadvertido para ella;


Que una vida, como la suya hasta allí, consagrada
al recuerdo triste, monótono y miserable
de su rancia progenie, era una abnegación
estúpida y un sacrificio estéril; al paso
que compartida con la de un hombre honrado,
cariñoso y pudiente, tenía que ser más útil,
más placentera y más grata á Dios que se la
había dado.


En fin, por pensar en todo, hasta pensó:


Que era una solemne majadería creer que
un hombre valía más cuantos más timbres tenía
su ejecutoria.


Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba,
aunque un poco tarde, á pagar su tributo
á las leyes de la naturaleza; que Dios no
formó á la mujer con el solo destino de vegetar
como un helecho.


Aparte de los pensamientos que la hemos
descubierto, otros síntomas exteriores mostraban
bien á las claras el cambio radical operado
en ella en tan breve tiempo. Una mirada
viva é insinuante brillaba en sus ojos, antes
yertos y apagados; animaba su boca, de ordinario
marmórea y mal cerrada, el alegre perfil
de la sonrisa, y el color de sus labios y mejillas
no era ya el de los fúnebres blandones,
sino el de las rosas de Mayo. Tampoco le
causaban tedio las faenas domésticas: al contrario,
se aficionó de repente al trabajo y se
apasionó del aseo y del orden; y siempre en
actividad y movimiento, la antigua rigidez de
su talle se trocó en agradable y hasta elegante
flexibilidad.


Dormía poco y soñaba con Antón; y no bien
oía un cantar en la calleja, ya estaba atisbando
por las rendijas de las ventanas para ver y
oir si la cantaban á ella y si el que cantaba
era él... Por de contado que para esto, y hasta
para pensar, se ocultaba de su padre, que desde
la escena consabida la trataba con la severidad
más implacable.


Entre tanto Antón, á quien dejamos más
atrás saludando á don Robustiano después de
haber declarado su atrevido pensamiento á
Verónica, al ver cómo ésta le abandonó á lo
mejor, cuando él aguardaba de sus labios una
palabra digna del emperejilado discurso que
ya conocemos, sintió crecer más y más su entusiasmo
por la solariega, y juró que había de
llevar adelante la empresa, ó de «finiquitar»
en ella.


En consecuencia de sus firmes propósitos...
Pero atiendan ustedes, y perdonen, que donde
hay hechos están de más los comentarios.


Era una tarde del mes de Agosto.—Pesados,
plomizos nubarrones avanzaban casi tocando
las cumbres de las altas montañas que limitaban
el horizonte de la casa de don Robustiano;
las hojas de los castaños que la circundaban
no se movían; los vencejos se cernían y
revoloteaban sobre el campanario de la aldea,
como si jugaran á las cuatro-esquinas; el aire
que se respiraba era tibio, el calor, sofocante.
De vez en cuando se rasgaban los nubarrones,
y una rúbrica de fuego, precursora de un sordo
y prolongado trueno, daba fe de que se estaba
armando por allá arriba el gran escándalo:
los obreros se apresuraban á hacinar en la
mies la yerba, segada y seca; el ganado suelto
se arrimaba á los bardales de las callejas, y
los perros, con las orejas gachas y rabo entre
piernas, á un trote menudito tornaban á sus
corraladas respectivas á roer un hueso el que
había tenido antes la suerte de robarle, ó á lamerse
las patas ó echar una siesta los menos
afortunados, al amparo de una pértiga ó de un
montón de junco seco, mientras pasaba la ya
próxima tormenta.





Don Robustiano y Verónica contemplaban
estos síntomas con un miedo cerval, y al oir
el cuarto trueno cerraron todas las puertas y
ventanas de la casa. Siguiendo la costumbre
establecida en ella en lances de tal naturaleza,
Verónica corrió á buscar el libro del Trisagio y
la vela de los truenos—cuya virtud consistía en
ser una de las empleadas en alumbrar el Monumento
en Semana Santa,—y entregó ambas
cosas á su padre. Éste sacó de un haz de pajuelas
una á medio quemar, y se dirigió con
ella á la cocina, seguido de Verónica, que no
se atrevía á estar sola en ninguna parte de la
casa. Arrimó con mucho tiento la pajuela á las
brasas y después á la vela, y ésta quedó encendida
á vueltas de tres estonudos del pobre
señor, á cuyas narices llegaba sofocante y nauseabundo
el humo del infernal amasijo.


Y porque no se me tache de demasiado minucioso,
al llegar aquí, por algún lector impaciente,
debo advertir:


1.º. Que don Robustiano había jurado no
admitir en su casa, rancia y apegada á los viejos
usos, los fósforos de cerilla, ni siquiera los
de cartón, por ser uno de los modernos inventos
que más caracterizaban el espíritu de la
época.


2.º. Que si encendió la pajuela en las brasas
y la vela en la pajuela, y no la vela en los
tizones directamente, fué porque siendo la llama
de éstos más fuerte que la de la pajuela,
derretía la cera que se le aproximaba mientras
á fuerza de carrillo prendía el pábilo, y la cera
costaba cara.


Queda, pues, demostrado que los pormenores
consabidos no están á humo de pajas y sin
su razón de carácter en el sitio en que los puse.
Y ahora prosigo.


Encendida la vela, puso don Robustiano delante
de la llama, trémula y escasa, la palma
de su mano á guisa de pantalla, y marchó carrejo
adelante á paso de procesión, siempre
seguido de Verónica, hasta su alcoba, en la
que había, como se recordará, una imagen de
Santa Bárbara. Hincáronse ante ella padre é
hija, después de colocar la vela en un candelero
de metal amarillo; abrió don Robustiano
el libro de oraciones, y dijo santiguándose:


—En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo.


—Amén,—contestó desde la puerta de la alcoba
una voz robusta.


—¡Jesús, María y José!—gritaron padre é
hija, pensando que algo sobrenatural ocurría
allí.


Y cuando se atrevió don Robustiano á mirar
hacia atrás, se halló con su vecino Zancajos
apretándose los ijares y riendo á más y mejor.





—¡Bárbaro!—rugió colérico el solariego poniéndose
de pie.


—¿Qué será esto?—pensó Verónica al ver
en su casa y tan inesperadamente al padre de
Antón.


—¡Tú sólo eres capaz de eso, animal!—añadió
don Robustiano echando espumarajos por
la boca.


—¡Ja, ja, ja!—reía cada vez con más ganas
el intruso.


—¡¡Toribio!!


—¡Ja, ja, ja!


—¡Zancajos de los demonios! ¿Vienes á provocarme
á mi propia casa?... Y ahora que me
acuerdo, ¿cómo has entrado en ella, bandido?


—Aprovechando la salida de la obrera ó sirvienta...
ó lo que sea esa bruja chismosa que
está siempre metida aquí... Llegaba yo con
ánimo de visitar á ustedes; ví que se abría la
puerta y me colé, porque dije: si dan en no
abrir, por más que yo llame no asomo al corral
en todo el santo día de Dios.


—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.


—Lo sé muy bien, señor don Robustiano.


—Entonces...


—Pero hay casos...


—Acabemos: ¿qué morcilla se te ha roto
aquí? ¿Qué tienes que decirme?


—Poco y bueno.





—¿Bueno y tuyo? ¿Y qué haces callado?


—Esperando á que usted me deje hablar...
Como se me ha hecho un recibimiento tan
suave...


—El que merece un hombre que se introduce
como tú en el hogar ajeno.


—¡Ja, ja, ja!


—¿Otra vez, Toribio?


—Perdone usted, don Robustiano, que soy
muy tentado de la risa...


—¿Acabas ó no? ¿Qué es lo que tienes que
decirme?


—Si doña Verónica nos dispensa el favor de
dejarnos solos un instante...


—Mejor será que la dejemos nosotros á ella.
Así como así, ya que el diablo te pone á mis
alcances, no quiero que te vayas sin llevar las
orejas calientes á propósito de cierto asunto.
Vente conmigo.


—Adonde usted quiera, don Robustiano.


Toribio Mazorcas se puso en seguimiento
del solariego, que le condujo al salón de Ceremonias,
cerrando, cuando en él estuvieron,
la puerta, á la cual se pegó por fuera Verónica
como una lapa, no tanto por el miedo que
tenía, como hemos dicho, al quedarse sola durante
la tormenta, cuanto por escuchar la conversación
por el ojo de la cerradura.


Vestía Zancajos un rico traje obscuro, de
corte medio entre el de caballero y el de hombre
de pueblo, brillando entre los rizos de la
chorrera de su camisa los gruesos eslabones
de una cadena de oro que salía después sobre
el pecho y bajaba en dos grandes ramas á perderse
en uno de los bolsillos del chaleco; calzaban
sus enormes pies brillantes botas de
charol, y llevaba en la mano un recio bastón
de caña de Indias con puño y contera de oro.


Ninguna de estas prendas pasó inadvertida
para don Robustiano; antes al contrario, las
examinó de reojo una á una y sintió con indignación
herirle las pupilas los rayos de tanto
lustre, porque los consideró, según costumbre,
como un insulto á su descolorida pobreza.
Y como en situaciones análogas era cuando
más irritada se erguía su vanidad, tomó
asiento con aire majestuoso en el sillón de los
blasones y dejó delante de él y de pie al rico
Mazorcas que, como hombre de buen humor,
se reía de aquellas debilidades.


—Habla,—le dijo el solariego ahuecando
la voz.


Mas antes que Toribio desplegase los labios,
dejóse oir un trueno horrísono que hizo
temblar el pavimento.


—¡Santa Bárbara bendita!—exclamó don
Robustiano cubriéndose la cara con las manos.







—Que en el cielo estás escrita

con papel y agua bendita

en el ara de la Cruz,

líbranos. Amén, Jesús;






concluyó Verónica desde su escondrijo, dando
diente con diente.


—Esto pasará, don Robustiano,—dijo Mazorcas.


—¡Ya habría pasado si nos hubieras dejado
rezar el Trisagio en paz y en gracia de Dios!


—Si es por eso, ya lo estamos rezando, que
precisamente me le sé de memoria desde que
era tamañico... Y si no, escuche y perdone:




«El trisagio que Isaías

escribió con grande celo,

le oyó cantar en el cielo

á angélicas jerarquías...».






—¡Toribio!... No te burles de las cosas santas,
ya que las mundanas te merecen tan poco
respeto.


—Yo no me burlo, señor don Robustiano;
que, á Dios gracias, soy hombre de mucha fe.


—En fin, alma de Satanás, ¿qué es lo que
quieres?


—De hacerlo saber trato... y en pocas palabras.


—Dios lo quiera.


—Yo, don Robustiano, aunque hombre de
baja estofa, como ustedes dicen, sin más educación
que el dalle y el ariego, supe, á fuerza
de sudores y paciencia, ganarme honradamente,
en Andalucía, un caudal más que regular.


—Y á mí, ¿qué me importa eso?


—Algo puede importarle.


—Ni tanto como una castaña, menos que
un alfiler, para que lo sepas, ¡farsantón!


—No hay que tomar así las cosas, don Robustiano,
que yo vengo de paz; en casos como
éste es cuando debe hablarse con toda claridad,
y lo que dejo apuntado no va en otro concepto.
Digo que soy bastante rico, y añado
que soy viudo, que pico en viejo y que por
aquello de que «el joven puede morir, pero el
viejo no puede vivir», y por lo de que «antes
va el carnero que el cordero», todos mis haberes
han de pasar bien aína á manos del único
hijo que tengo.


—Á propósito: ese hijo es un facineroso.


—Creo que está usted equivocado, don Robustiano:
Antón es un gran sujeto, nada tonto
y muy cariñoso.


—Repito que es un bandido.


—Sostengo que usted le calumnia.


—Me ha inferido un agravio.


—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podía
usted contar con que el ser mi hijo no le
libraría de que yo le virase la jeta de un sopapo.
Conque dígame usted cómo le ha agraviado.


—Osando elevar sus ambiciones hasta mi
hija.


—Eso no es agravio.


—¡Impío!


—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que
hablarle á usted de ese asunto es lo único que
aquí me trae.


—¡Hola!... Según eso, ¿vienes tú á remachar
el clavo?


—¿Quiere usted dejarme acabar de explicarme?


—Sigue, sanculote; acaba, francmasón.


—Agradeciendo, señor don Robustiano. El
caso es que tanto yo como mi hijo, ya que los
medios lo permiten, nos hemos propuesto dar,
en él que es joven, robusto y generoso, base,
cimiento y entronque á una familia á la usanza
de las ricas del día; queremos que fenezcan
la chaqueta y los terrones en mi generación y
que de ella en adelante aparezcan otras más
lucidas; vamos, que, á ser posible, nazca desde
hoy la gente de mi casa con la levita puesta,
como el otro que dice.


—Y ¿piensas, ganapán, groserote, que á un
señor le hace la levita? ¿Piensas que basta rascarse
la boñiga de las manos y echarse un puñado
de onzas en el bolsillo y una cadena de
oro al cuello, para quedar convertido en un
personaje de calidad? Pero, señor, ¡á esta canalla
del día, á esta caterva de jacobinos se le
figura que hasta la ley de Dios está también al
capricho de sus infames ambiciones!


Y al decir esto estalló un trueno aún más
fuerte y prolongado que el anterior. Á sus vibraciones
temblaron hasta los viejos cuadros
de la pared. Don Robustiano se encogió como
un ovillo, y el mismo Zancajos no se creyó
muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.


—¿Lo oyes, Voltaire?... ¡Hasta la cólera divina
te amenaza!—exclamó don Robustiano
abriendo los ojos después que cesó el trueno.


—Lo que yo oigo—respondió con sorna Toribio,—es
que truena, y lo que veo es que esto
se tambalea, lo cual lo mismo puede significar
una amenaza para mí que un aviso para
usted.


—¿Un aviso para mí? revolucionario, ¿para
mí? Y ¿por qué?


—Porque esto se va, don Robustiano, y es
una lástima que por una vanidad mal entendida
se queden ustedes á la luna de Valencia
el día de mañana, ó aplastados debajo de un
montón de escombros, como sabandijas, que
aún será peor.


—¿Qué quieres decir, bandolero?


—Que nosotros, no los impíos como usted
cree (y yo se lo perdono), ni los bandoleros,
ni los jacobinos, sino los hombres de bien,
creyentes y laboriosos, que á fuerza de trabajo
hemos hecho una fortuna; que nosotros, repito,
somos los llamados á afirmar estos escudos
que se caen de rancios, y estos techos minados
por la polilla; á hacer producir esos
solares yermos y á llenar de ruido y de alegría
el hueco de estos salones ahumados, que ya no
tienen nada que hacer de por sí desde que feneció
la reina Maricastaña.


—¡Jesús... Jesús mil veces!! Y no hay un rayo
que... ¡Dios me perdone! Una centella...
¡Ave María purísima!... Pero sigue, sigue, Robespierre;
continúa, desollador: quiero ver hasta
dónde llega tu sacrílega osadía.


Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose
iracundo en el sillón, castañeteando los
dientes y apretando los puños.


Zancajos continuó después de sonreirse:


—Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.


—¿Otra vez las talegas, fanfarrón? ¿Otra
vez me provocas, jandalillo aceitero?


—Digo que tengo mucho caudal.


—¡Y dale!


—Que tengo muchos monises, pero nada
más.


—Ya se te conoce.


—Y quisiera, á costa de lo que me sobra,
adquirir lo que me falta; quisiera hallar para
mi hijo una colocación que no se pareciera en
nada á estas mocetonas rústicas de la aldea,
ni tampoco á las pisonderas relamidas, damiselas
de la ciudad... quisiera, pinto el caso,
una solariega pobre...


—¡San Robustiano bendito!


—Una solariega pobre que se hallara dispuesta
á apuntalar las fachadas de su palacio
con los montones de ochentines ganados en la
taberna de Sevilla.


—Te veo, Iscariote.


—Ella sería siempre una señora; descansaría
á la sombra y sobre bien mullidos sillones,
y dejaría obscuro al sol con las galas que Antón
la echara...


—Sigue, sigue...


—Saldría á ver un poco el mundo, si le daba
la gana; educaría á sus hijos en el temor de
Dios y á la altura de las necesidades del día...


—¡Echa, echa, hijo de una perra!


—Y con tal que quisiera bien á su marido
y se creyera muy honrada con él...


—¡Vamos... con franqueza, hombre, pide
por esa boca!


—En conclusión, don Robustiano: mi hijo
y yo hemos pensado para el caso en doña Verónica,
cuya mano vengo á pedirle á usted
para Antón.





Verde, amarilla, azul... de veinticinco colores
se puso la cara del orgulloso solariego al
oir las últimas palabras de Zancajos; y ya se
disponía, no sé si á tirarle con un mueble ó á
llamar en su auxilio todas las furias del averno,
pues de ambas cosas tenía trazas, cuando
el salón, que poco á poco había ido quedándose
medio á obscuras con la intensidad del nublado,
vióse súbitamente iluminado por una luz
fatídica y fosforescente: los próximos castaños
doblaron rugiendo sus pesadas copas; se abrieron
con estrépito las puertas del balcón; estalló
en los aires un trueno despatarrado, es decir,
según el diccionario montañés, agudo,
estridente, como si el cielo fuera una inmensa
lona y la rasgasen á estirones desiguales dos
gigantes enfurecidos; las nubes se desgajaron,
y el huracán, arrollando en su ira potente mares
de agua y pedrisco, inundó con ello valles,
callejas y tejados... y el del achacoso palacio
lanzó un quejido lúgubre, aterrador, como si,
rindiéndose á la pesadumbre de los años y al
furor de la tempestad, gritase á sus cobijados:
«¡Sálvese el que pueda, que yo me hundo!»—Todo
esto junto sucedió en brevísimos instantes.


Verónica, que aguardaba con afán la respuesta
de su padre á la demanda de Toribio,
lanzó un grito; don Robustiano dos, y Zancajos
un ¡zambomba! que valió por diez; y acto
continuo los tres personajes, atropellándose
unos á otros, salieron despavoridos al corral.


Allí, guarecidos de la lluvia bajo la teja-vana,
estuvieron largo rato esperando á que
se desplomaran los últimos restos de la grandeza
de don Robustiano. Qué angustias pasaría
este desdichado en aquella situación, durante
la cual no se atrevió á abrir los ojos, no
hay para qué decirlo. Si el techo se hundía,
¿qué iba á ser de él? ¿adónde iba á parar su
pobre, pero altiva independencia?


Pasó media hora, y pasó también el furor
de la tormenta. Don Robustiano empezaba á
creer que el crujido que les hizo huir del salón
no procedía de ninguna lesión grave sufrida
por su palacio, y ya se iba serenando su ánimo
y hasta se había atrevido á abrir los ojos,
cuando, después de mirar y remirar el edificio,
exclamó señalando á un punto del tejado:


—¡Qué horror!


—Hace media hora que lo estoy viendo yo—dijo
Mazorcas.—¡Y si fuera eso sólo!...


—Pues ¿qué más hay, hijo de Lucifer?


—Mire usted debajo del alero, junto á la
puerta del balcón.


—¡Dios de bondad!


Lo que veían don Robustiano y Toribio era
una enorme quebradura en la cumbre del tejado
y una grieta tremenda en la pared de la
fachada principal.


La pobre Verónica lloraba; su padre hacía
pucheros. El rico Mazorcas, profundamente
conmovido, se atrevió á decirles:


—Ya no deben ustedes pensar en dormir en
esta casa; y para remediar el mal en parte, les
ofrezco la mía de todo corazón.


—¡Primero la cárcel!—replicó iracundo el
fanático solariego.


—Muy mal pensado, don Robustiano: es
mucho más cómoda mi casa, donde nada les
faltará á ustedes mientras ésta se repara... y
pongo también para ello mi dinero á su disposición.


—¡Yo no pido limosna!


—Ni yo se la ofrezco á usted, señor don Robustiano.


—Aún me queda por ahora esa glorieta.


—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo
suficiente, ni siquiera el preciso abrigo.


—Y á tí ¿qué te importa?


—Nada, si usted quiere; pero, francamente,
me da lástima verle á usted, en una situación
como ésta, andarse todavía reparando en pelillos
y respirando por esa condenada herida
de señorío.


—¿Aún tienes humor para provocarme, carbonero?





—No, señor: lo que tengo es afán de que usted
comprenda para in sæcula que por aquella
grieta de la pared se ha largado ya la poca
grandeza que en casa le quedaba.


—¡Vete tú de ella, corsario! ¡Sal de mi corralada,
salteador!


—Sí que me marcho, y sin enfadarme, don
Robustiano; y en prueba de ello, otra vez le
ofrezco, sin plazo ni réditos, el dinero necesario
para reparar los estragos de la tempestad.


—¡Primero la unción que tu dinero!


—¡Bah!... Piénselo usted en calma... y no
olvide tampoco mi otra proposición, que usted
me dará las gracias algún día... y usted también,
doña Verónica.


—Señor padre, dígale su merced que sí,—se
atrevió á murmurar la pobre muchacha en tono
suplicante, aludiendo, en verdad sea dicho,
más á la proposición matrimonial que á la otra.


—¡Un rayo que le parta!—gritó convulso
don Robustiano.—¡Dejadme en paz!


—Voy á complacerle á usted. ¡Salud, don
Robustiano! Adiós, doña Verónica.


—Vaya usted con Él, don Toribio,—respondió
afectuosamente la solariega.


—¡Don... alforjas! ¡don marrano! digo yo,
¡hembra perversa!—exclamó don Robustiano
fuera de sí al oir á su hija dar semejante tratamiento
á un hombre tan vulgar como Zancajos.





Entre tanto, éste salió del corral entre risueño
y apenado: risueño, porque para un carácter
como el suyo siempre ofrecían un deleite
sabrosísimo las rabietas aristocráticas de don
Robustiano; apenado, porque como hombre
de buen sentido y excelente corazón, se condolía
de la tenacidad del señorón que se sacrificaba
lastimosamente, con cuanto le pertenecía,
en aras de una mal entendida dignidad,
rechazando obstinadamente á la fortuna que
llamaba á las puertas de su casa.



IV


Cuando se quedaron solos don Robustiano
y Verónica, dió el primero rienda suelta á sus
lamentaciones y tomaron mayor cuerpo los
sollozos de la segunda. Con aquel rudo golpe
de la adversidad no había contado nunca el
vanidoso Tres-Solares, que pensó llegar al sepulcro
con la misma altiva aunque pobre independencia
que halló al venir al mundo.
¡Todo lo había perdido en un solo instante!
Todo, porque el pabellón que le restaba sólo
podía aceptarse como habitación interinamente,
y eso con grandes dificultades: era su capacidad
mezquina, y no bien entrase el otoño
daría tanto dormir allí como al raso en la llosa
más desabrigada.


No había, pues, otro remedio que reparar
las averías del palacio, cuyo techo podía desplomarse
de un momento á otro; y para esto
se necesitaba dinero, precisamente lo que á
don Robustiano le faltaba; y para adquirirlo
tenía que vender las tierras y el molino, del
cual modo tendría casa... pero no tendría qué
comer; y para tenerlo había que renunciar á
las reparaciones, lo cual equivalía á condenarse
á vivir á la intemperie, que aún era peor
que morirse de hambre.


Todas estas consideraciones, en esta misma
forma y en un momento, asaltaron la imaginación
del atribulado señor antes que saliera
de la teja-vana. En seguida, como el caso era
apremiante, se resolvió á habilitar la glorieta
con los muebles y ropas que, acto continuo y
entre sustos, carreras y toda clase de precauciones,
sacaron Verónica y él de la antigua
morada.


Cuando fué hora de acostarse, don Robustiano
renunció á este placer: prefirió pasar la
noche en vela y dando vueltas por la angosta
habitación (que el pudor de Verónica había
dividido con una colcha, dos palos y cuatro
tachuelas), buscando en su imaginación el medio
de procurarse, con la decencia, el decoro y
la dignidad que á su clase convenían, aquellos
ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba.
Desde luego desechó el recurso de la
venta de su escasa hacienda. El de un préstamo
le pareció más aceptable. Pero ¿á quién se
le proponía? ¿Á Toribio? Antes el hambre, el
frío y la misma muerte. En los demás convecinos
no había que pensar: eran míseros colonos
de Zancajos, ó ricachos tan ordinarios como
él. El señor cura que, como en confesión,
podría hacer el anticipo sin que ni los pájaros
le olieran, necesitaba la cortísima paga que le
daba el Estado para no morirse de hambre.
El Ayuntamiento ya era otra cosa: éste era
indudablemente, entre todos los prestamistas,
el menos indigno de él, pues al fin y al cabo
era una entidad, oficialmente, de alta significación,
por más que en detalles individuales
fuera bien despreciable. Pero ¿podría el
Ayuntamiento meterse á prestamista? Y si
podía, como mero administrador de ajenos
caudales, ¿no sería más exigente que nadie en
precauciones y garantías? Y si le exigía una
de éstas, ¿debía él humillarse á concederla? Y
si se humillaba, ¿la encontraría? Las tierras y
el molino le bastaban para ello; pero, vencido
el plazo del préstamo, ¿con qué le pagaba si
había de comer hasta entonces? Y si no pagaba
y le vendían lo hipotecado, ¿con qué comía
en adelante?... Y siempre girando en este estrecho
círculo de hierro, don Robustiano perdía
la cabeza y sudaba la gota gorda. «¡Oh siglo
perro y desquiciado, ladrón y materialista,
que ves mi afán y no te conmueves ni te
abochornas!» clamaba entre iracundo y afligido
el mísero, como si el siglo tuviera la culpa
de lo que á él le sucedía.—Y en cuanto se calmaba
un poco, tornaba á discurrir y volvía á
tropezarse con los dos fatales extremos: no comer,
ó la humillación de pedir; más claro: el
hambre ó el dinero de Zancajos.—«Vea usted,—decía
retrocediendo ante estas dos conclusiones,
como si fueran puntas aceradas que le hiriesen
el rostro,—vea usted cómo sería muy
útil que todos los hombres de mi jerarquía
estuviéramos unidos en estrecha alianza. De
este modo podríamos hacer frente á ciertas
eventualidades y reirnos descuidadamente de
la tendencia artera y demoledora de la canalla
impía que nos estima en poco y nos acorrala
como á bestias despreciables... Pero en
lances como el que á mí me ocurre hoy, ¿tendríamos
la abnegación suficiente para confesar
á los demás una necesidad tan perentoria? El
orgullo de estirpe, ¿sería capaz de tanto sacrificio?...
¿Cómo dudarlo? En la triste alternativa
de demandar una... sí, señor, una limosna
á un tabernero soberbio y presuntuoso, ó de
reclamar el auxilio generoso de un hombre de
calidad, no cabe vacilación. Por otra parte, la
ropa sucia, dice el proverbio, debe lavarse en
casa... Es indudable que yo debía acudir con
mis cuitas á las rancias familias del país. ¿Pero
querrán ampararme? ¿Podrán, acaso, aunque
quieran? La verdad es que entre nosotros ha
habido siempre unas prevenciones, unos odios
tan sistemáticos y tan tenaces... Luego tantas
sospechas de que no tengan esos señores más
lucido pelaje que yo!... También es cierto que
no tratamos aquí de que, por llegar, me llenen
los bolsillos de monedas... ¡Me guardaría
yo muy bien de manifestar á nadie mis apuros
de sopetón! Por de pronto, me limitaría á ir
tanteando el terreno y preparando las voluntades,
y después... después ¡qué diablo! me
quedaría siquiera el consuelo de desahogar con
alguno esta angustia que me mata».


Y revolviendo en su magín don Robustiano
razonamientos por el estilo, acabó por aceptar
la conveniencia de recurrir, cuando menos, al
consejo de un hombre de los suyos. En seguida
procedió á formarlos á todos en su memoria y
á pasarles la necesaria revista para elegir el
más conveniente. Por supuesto que no conocía
á ninguno de ellos de trato, ni siquiera de vista,
y sólo por noticias de su padre; pero él
creía que, para el caso, esta circunstancia importaba
muy poco. He aquí el resultado de su
tarea.—Diez familias habían sido enemigas
mortales de la suya, unas por razón de intereses,
otras por puntillos de etiqueta y otras por
cuestión de carácter; del paradero de otras
tantas no tenía la menor noticia; le constaba
que otra media docena de ellas se habían extinguido
por completo, y que algunas estaban
reducidas á una vieja solterona ó á un celibato
memo. Solamente halló una que no le desanimó
del todo: una familia cuyas íntimas y cordiales
relaciones con la de él habían durado
hasta la época de su abuelo inclusive. Verdad
es que desde entonces no habían vuelto á comunicarse
directa ni indirectamente, los representantes
de ambas; pero esto no era un obstáculo
para los planes de nuestro solariego,
pues éste, como hombre de calidad, antes de
reparar en pelillos semejantes, debía atenerse
á lo que la historia y la tradición le enseñaban
en muy diverso sentido. Atúvose, pues, á ello,
y se resolvió á encomendar sus amarguras al
consejo, á la protección... ó á lo que saliera,
de esa familia, única, ciertamente, con que
podía contar entre todas las contenidas en el
largo catálogo de las nobles de la Montaña.
Debo advertir que sabía de ella que su actual
representante se llamaba don Ramiro, y que
tendría su edad próximamente; que vivía en
un pueblo bastante cercano del suyo; que estaba
casado con una hidalga de lo más rancio y
blasonado del país, y que el lema de sus armas
era, entre todos los lemas de escudos montañeses,
el único que casi podía competir con el
de los Tres-Solares. Decía así:





«Á un Rey hicieron merced

Y con Infanta casaron,

Y al mismo sol dieran lustre

Los que esta casa fundaron».






En consecuencia de su resolución, en caliente
y antes que vacilase su voluntad, apenas
amaneció mandó que cazasen el caballo,
que con la pasada tormenta había ido á parar
á los quintos infiernos; hizo que después
de cogido se le diera el indispensable frote de
garojo; preparó Verónica de prisa y corriendo
una muda blanca, y con todo el ceremonial
que conocemos cabalgó don Robustiano á las
diez de la mañana. Atravesó seis callejas, dos
sierras y un monte; y á la bajada de él y en
medio de un centenar de robustas encinas, se
detuvo delante de una portalada tan vieja y
tan blasonada como la suya. Era la de la casa
de don Ramiro. Llamó su paje, abrió un jayán
de mala traza y mandó al tal que le anunciara
á su amo.





Mientras éste salía, echó una mirada desde
el corral al exterior de la casa, y no le encontró
mucho más lucido que el de su palacio.
Tomó en cuenta este dato y no se las prometió
muy felices para sus pretensiones, por lo
que hacía al auxilio directo de su colega. Pero,
en cambio, con este convencimiento se sintió
más animoso para tratar á don Ramiro con
cierto desparpajo, y esto le consoló hasta cierto
punto.


Entre tanto, don Ramiro, sorprendido con la
noticia de la llegada de don Robustiano y careciendo
de tiempo para ponerse su traje de
etiqueta, se echó encima una especie de balandrán
de cúbica para tapar de un golpe sus
muchas pasadas y transparencias de diario, y
bajó al portal haciendo al recién llegado las
mayores cortesías.


—¿Tengo el honor de hablar al señor don
Ramiro Seis-Regatos y Dos-Portillas de la
Vega?—le preguntó, apeándose, don Robustiano.


—El honrado soy yo, señor don Robustiano,—contestó
don Ramiro doblándose más y más.


Entonces el primero tendió su diestra al segundo,
y


—Salvo el guante,—le dijo, aludiendo á
uno con que la cubría, viejísimo y bordado
con tres filas de lentejuelas por el dorso.





—La acepto y correspondo,—dijo Seis-Regatos
apretándosela mucho.


En seguida introdujo á su huésped en casa,
mandando al paje á la cocina y disponiendo
que se encerrase el caballo en las caballerizas.
Nada se habló de almuerzo para el primero ni
de pienso para el segundo.


Las piezas que recorrieron los dos solariegos
hasta llegar al estrado en que se detuvieron,
no merecen el trabajo de una especial
mención, porque ninguna de ellas podía echar
grandes roncas á las del palacio de don Robustiano.
En cuanto al estrado, también corría
parejas, en tamaño y conservación, con el salón
de Ceremonias que conocemos. Pero no
tenía retratos como éste. En su defecto, había
un reló de caja, muy antiguo, y un trofeo
compuesto de dos sables corvos, una espada
de cazoleta, un cuerno de caza y dos cuchillos
de monte. Por todo mueblaje, el indispensable
sillón de vaqueta, con las armas talladas de la
familia, y cuatro sillas de paja en muy mal
estado.


Don Robustiano apreció también el valor de
todo aquello que, por el sitio que ocupaba, tenía
que ser lo mejorcito de la casa, y dedujo
que se las había con un personaje tan tronado
como él.


Por su parte, don Ramiro había tenido
tiempo suficiente para examinar el hábito de
su huésped, y se convenció bien pronto de la
exactitud de las noticias que tenía acerca de
los medios de fortuna de don Robustiano.


Tomaron asiento los dos señorones, y dijo
el de casa:


—Ante todo, debo manifestar á usted mi pena
por no poderle presentar á mi esposa é hijas,
porque están en la Iglesia desde esta mañana.


—¡Te veo!—pensó don Robustiano.—Apostaría
una oreja á que están escondidas en algún
rincón por falta de vestido con qué presentarse
delante de mí como conviene á su
clase.—Y en voz alta respondió:—Su señora
esposa de usted y sus señoras hijas, todas muy
señoras mías, están siempre cumplidas con este
humilde servidor, señor don Ramiro.


—Mil gracias en nombre de ellas y en el
mío, señor don Robustiano. Y ¿á qué debemos
la honra de tan agradable visita?


—La honra es mía, señor don Ramiro; y en
cuanto al objeto de mi visita, es pura y simplemente
el deseo de conocer personalmente
al noble nieto del gran amigo de mi señor
abuelo.


—¡Cuánto celebro esa ocurrencia que me
proporciona á mí el placer de estrechar su mano
y de ofrecerle mi cordial amistad!





—Que yo acepto con todo mi corazón, señor
don Ramiro, lamentándome de no haber
puesto en ejecución muchos años hace el pensamiento
que realizo hoy. Pero usted sabe,
por propia experiencia, cómo en los hombres
de nuestra condición llegan á hacerse los hábitos
una segunda naturaleza. Se aísla uno, se
retrae y, metido en su cáscara un día y otro y
un mes y un año, ya no acierta á salir de la
portalada la vez que se lo propone. Así es que
yo, aunque siempre con el afán de estrechar
la mano de usted, jamás he podido lograr una
ocasión que me pareciese bastante oportuna
para ello.


—Lo mismo, poco más ó menos, me ha sucedido
á mí con respecto á usted.


—¡Vaya si lo creo!


—Y ¿cómo logró usted hoy vencer tanta
pereza?


—Pues le diré á usted, señor don Ramiro:
voy siendo ya muy viejo; llevo muchos años
de retiro y de devorar en silencio la pena, por
no decir despecho, que me causa el desdén y
menosprecio con que mira el siglo que corre á
los hombres de nuestra procedencia; y me he
dicho: «¿será posible que yo me muera sin el
placer gratísimo de desahogar mi pecho junto
al del hombre en quien se reconcentran todos
mis afectos amistosos, sin decirle: he aquí vinculada
en este corazón toda la lealtad con que
fué adicta á tu familia durante siglos enteros
la mía?» Y con tal fe me lo dije, don Ramiro;
tan ardiente llegó á ser mi deseo, que en el
acto monté á caballo... y aquí me tiene usted.


—Ese rasgo le enaltece á usted, don Robustiano;
y, en recíproca, puedo, á Dios gracias,
brindar al insigne Tres-Solares con toda la
adhesión y sincero cariño de cien generaciones
de Seis-Regatos.


—¡Líbreme Dios de ponerlo en duda! Y
¡ojalá que todos los buenos de la Montaña hubiéramos
seguido siempre y para todo esta
misma conducta entre nosotros! ¡Otro gallo
nos cantara hoy!


—¿Usted lo cree así?


—¿No he de creerlo? ¿Acaso usted lo duda?


—No tal; pero...


—No hay pero, don Ramiro. Es á todas luces
evidente que una estrecha y cordial inteligencia
entre todos los nobles de cada país,
nos hubiera dado una fuerza considerable. Lo
vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como ahora se
dice, nos desecha, nos acoquina: agrupémonos,
apoyémonos mutuamente; y de este modo,
si no logramos vencer el torrente desbordado,
podremos, separándonos de él, vivir en
un remanso aparte con nuestros recuerdos,
nuestras ideas y nuestros mutuos auxilios.
¿Quién de nosotros está exento de una adversidad,
de un golpe de la desgracia? Usted vive
hoy tranquilo y descuidado en el seno de su
familia, al calor de su hogar; y ya que el siglo
no puede arrebatarle derechos y preeminencias
que valían pingües maravedís, porque
todos se los tiene ya por allá á muy buen recaudo,
el tizón de un villano, el rayo de una
tempestad le aniquilan el techo venerable de
sus mayores. Las rentas son escasas (pongo
un ejemplo), suprimidas las obvenciones y privilegios
de mejores tiempos; la familia exige
atenciones que no se pueden cercenar: ¿con
qué se repara el inesperado siniestro? ¿Ha de
profanar usted sus timbres de nobleza, ha de
injuriar las augustas tradiciones poniéndose á
especular como un judío, ó á labrar la tierra
como un miserable ganapán? No, seguramente.
¿Ha de aceptar la humillante limosna de
un rústico filántropo? Mucho menos. ¿Ha de
vender sus blasones por un puñado de oro?
¡Qué horror! El Estado, entre tanto, hace
como que no le ve y aparenta que no le necesita:
¿qué partido toma usted en el supuesto
infortunio? He aquí dónde está indicada la necesidad
de un mutuo auxilio entre todos nosotros.


—Magnífico sería eso, don Robustiano; pero
equivaldría á quitarnos uno de los rasgos que
más nos han distinguido siempre: el hacernos
capaces de esa fraternal unión. Precisamente
la discordia ha sido entre las familias de calidad
el pecado más común.


—Pecado sublime, pecado magnífico, señor
don Ramiro, en los tiempos de nuestra grandeza;
porque, teniéndonos en perpetua rivalidad,
fructificaba en grandes empresas que redundaban
en honra de la clase y lustre de la
nación. Pero hoy es distinto: hoy somos pocos,
estamos sin fuerzas y nos aqueja un infortunio
común. Y pues no podemos vivir como
señores, debemos tratar de no morir como
esclavos.


—Veo, don Robustiano, que usted no se ha
convencido aún de una triste verdad.


—¿De cuál?


—De que ya pasó nuestro tiempo; de que
estamos de sobra en el mundo, y es una quimera
soñar en alianzas, y menos en restauraciones;
de que no hay más remedio que entregarse
á discreción...


—¡Cómo! ¿Sería usted capaz de transigir
con las tendencias del siglo?


—Hombre, así tan en absoluto...


—Luego ¿transigiría usted en algo?


—Según y conforme.


—Precisemos más el asunto. Supongamos
que mañana se presenta en casa de usted un
zascandil cualquiera, un tabernerillo rico, como
quien dice, y le pide una hija en matrimonio:
¿se la concedería usted?


—Señor don Robustiano, si el rico tabernero
fuese honrado... Pero me pone usted un
ejemplo de difícil solución, porque como no
me he visto en el caso supuesto y no puedo
prever las circunstancias en que me hallaría
entonces y las que adornarían al tabernero...


—¿Es decir, que me concede usted la posibilidad
de admitir en su familia un injerto semejante?


—Perdone usted, don Robustiano, que hasta
ahora ni he negado ni he concedido nada
sobre el asunto. Mas ya que de ejemplos se
trata, suponga usted, por su parte, que yo me
muero de hambre; que tengo muchas hijas;
que un tabernero rico me pide una; que yo se
la niego porque me llamo Seis-Regatos y Dos-Portillas
de la Vega; que real y efectivamente
me muero mañana, y que mi familia, sola y
miserable, va extinguiéndose poco á poco entre
congojas de hambre y estremecimientos de
frío. ¿Qué objeto tienen estos sacrificios, quién
me los agradece, quién los recompensa? ¿El
mundo? El mundo ó no los ve, ó se ríe de
ellos; porque, créalo usted, don Robustiano,
risa es lo que inspiran muchos actos que á
nosotros nos cuestan lágrimas. ¿La historia?
No hemos de merecerle una triste mención.
¿Nuestros antepasados? Dan su descendencia
por acabada, pues dos docenas de individualidades
arrinconadas, carcomidas y sin prestigio
que lucir ni destino que llenar en la tierra,
no alcanzan á preocupar ni por un momento
los manes venerandos de aquellos ilustres
progenitores. ¿Nuestra conciencia? Á mí
me dice la mía que cuando las mundanas vanidades
no tienen un objeto transcendental
é inmediato, es hasta un delito pagarse de
ellas.


—¡Me asombra usted, don Ramiro!... Pero
aun admitiendo que el mundo y la historia y
nuestras ilustres tradiciones no deban tenerse
en nada para nuestra conducta de hoy, esas
dos docenas de individualidades, carcomidas
como usted dice, ¿no son acreedoras á alguna
consideración? Si uno de nosotros, por no sucumbir
al rigor de la adversidad, faltara á sus
antecedentes, prescindiera del lustre de la clase,
¿qué dirían los demás?


—Ni una palabra.


—¡Cómo!... Usted se chancea.


—Lo dicho, don Robustiano.


—¡Los orgullosos de A.*... por ejemplo!...


—Hace seis años engordan á expensas de un
destino de secretario de ayuntamiento que logró
el hijo mayor; el segundo recría ganado, y
la tercera es la esposa de un maestro de escuela.


—¡Don Ramiro!


—No hay más, don Robustiano. Y ya se conoce
bien que se ha pasado usted la vida encerrado
en su cáscara, dedicado sólo á rendir
culto á sus propios timbres. Á mí también me
ha sucedido mucho de eso mismo, créalo usted;
pero tengo cuatro hijas: éstas, como mujeres,
son curiosas y han podido darse arte
para adquirir grandes noticias de los nuestros
sin salir de estas cuatro paredes. Creílas yo,
como usted, exageradas; traté, á mi modo, de
comprobarlas, y bien pronto me convencí de
que eran la pura verdad. De entonces data ésta
mi manera de pensar que á usted tanto le
sorprende. Desde entonces, y á despecho de
mi entusiasmo por el lustre y la dignidad de
la clase, no sé qué responder á preguntas como
la que usted me dirigió á propósito del consabido
tabernero.


Don Robustiano se hacía cruces,


—¿Y los encopetados de B.*?


—Han casado la hija mayor con un tratante
en carnes.


—¡Horror! ¿Y los de C.*?


—Se han dividido entre los hermanos el
mayorazgo, y tiene usted allí de todo: carretero,
salta-ferias, vago camorrista...





—¡Es posible! ¿Y los de D.*?...


—Los de D.* han trocado en pajares sus torres
almenadas, y en dalles y rastrillas sus
blasones: labran la tierra y rascan la boñiga á
su ganado. Los de E.* han hecho lo mismo, é
igual todos los que han podido hacerlo, y los
que no, por falta de propiedades, si tienen hijas
aguardan al tabernero consabido que cargue
con una de ellas y mantenga á las demás;
y si no las tienen, se irían con el moro Muza
que les diera de comer.


Don Robustiano se hallaba, oyendo á don
Ramiro, como aquél que acaba de despertar y
duda si sueña en el acto ó si soñaba antes. Solo,
encerrado en su caserón, sin haber cruzado
en su vida una palabra con los demás señores
nobles del país, creía en ellos y en su augusta
dignidad con toda la fe de que era capaz su razón,
alimentada, durante el curso de tantos
años, á fuerza de quimeras y abstracciones caballerescas:
creía en la incorruptibilidad y en
la grandeza de sus conmilitones como don
Quijote en Amadís de Gaula ó en Tirante el
Blanco: los juzgaba á todos por sus propios
sentimientos. Por eso las manifestaciones de
don Ramiro le hacían tanto efecto cuanto eran
inesperadas; y como procedían de un caballero
tan cumplido, ni se atrevió por un momento
á ponerlas en duda. Aceptó, pues, desde
luego la creencia de que había vivido equivocado
muchos años y que á la sazón se hallaba
solo en la Montaña. Semejante desencanto hizo
asomar una lágrima á sus ojos. Pero como
no hay mal que por bien no venga, la enjugó
en el acto con la idea, no mal fundada, de
que la defección de sus cofrades de nobleza le
relevaba á él de los escrúpulos que tanto le
dificultaban la solución del conflicto en que se
hallaba.


Como solariego fanático, le apenaban las
palabras de don Ramiro; pero como mortal
necesitado, las recibía hasta con deleite. Atúvose
á este último efecto como más llevadero;
y para hacerle más justificable á sus propios
ojos y sacar de él todo el partido posible en
obsequio á su situación, buscó en nuevas razones
de su interlocutor desapasionado la fuerza
de que carecía su propio convencimiento.


—Me deja usted atónito con sus noticias,—dijo
á don Ramiro, siguiendo su propósito.


—No lo quedé yo menos cuando las adquirí,
don Robustiano.


—Según ellas, don Ramiro, el ejemplo que
le puse á usted del solariego á quien le destruye
su casa un golpe de la adversidad, toma un
color enteramente distinto del que yo le daba.


—Yo lo creo.


—Aceptar un noble el préstamo de un villano
cuando todos los demás recursos dignos se
han apurado inútilmente y cuando el siniestro
es irreparable si el préstamo se rechaza, no es
ya para el primero una humillación.


—Todo lo contrario.


—¿Tal le parece á usted?


—Con el convencimiento más sólido.


—Y si ese villano tiene un hijo y solicita
para éste á su hija de usted al mismo tiempo
que ofrece el préstamo, acceder á sus pretensiones,
máxime siendo el hijo honrado, me parece
una friolera después que sé que los orgullosos
de B.* han admitido en su familia á un
tratante en carnes.


—Indudablemente. Y aquí donde usted me
ve y nadie nos oye, y hablándole con más
franqueza que al principio, le diré sin rebozo
que si el tabernero honrado y pudiente de
nuestro ejemplo solicitara la mano de una de
mis hijas, yo le concediera las dos, y hasta las
de sus hermanas si la ley me lo permitiera.


—¿Palabra de honor, don Ramiro?


—Palabra de honor, don Robustiano. Pero
veo que usted hace mucho hincapié en estos
dos supuestos. ¿Pecaría de indiscreto si le preguntara
la razón de ello? ¿Quizá se encuentra
usted en el caso de tener que decidir algo en
ese sentido?


—¡Qué aprensión, don Ramiro! Nada de
eso. Verónica, mi única hija, está muy libre
hasta la hora presente de tener que elegir ni
entre nobles ni entre villanos; y en cuanto á
mi casa... ¡bah! está más firme que una roca...
salvo una pequeña avería que ha sufrido y, á
Dios gracias, repararé sin el auxilio de nadie...
Pero pudiera... en el día de mañana... y
es conveniente caminar sobre terreno despejado...
porque, en fin, ya usted me entiende.


—¡Mucho que sí!


—¿De manera, don Ramiro, que hemos
concluído ya los de la sangre azul?.


—Para in sæcula sæculorum.


—Y, por consiguiente, ¡adiós hidalguía,
adiós formalidad, adiós buena fe y adiós nobleza!


—Dicen que nos ha sustituído otra de nuevo
cuño: la nobleza de los hechos, la aristocracia
de la posición, la del dinero.


—¡Nobleza diabólica, aristocracia infernal!


—Pero que no hay más remedio que aceptar.


—¡Primero el suplicio!


—Recuerde usted, don Robustiano, lo que
hemos hablado.


—Tiene usted razón: ¡ya no somos nada,
nada podemos, nada valemos!


—Es duro, pero es verdad.


—¡Oh, miserable canalla!


—Despréciela usted como yo... y adelante
con la vida... Y para hacerla más llevadera,
vamos á tomar las once.


—No se moleste usted, don Ramiro.


—Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.


Don Ramiro salió del estrado, y volvió al
poco tiempo trayendo en una bandeja deslustrada
dos cortadillos, una botella de vino blanco
y hasta media docena de bizcochos de soletilla,
muy duros y desportillados.


Mientras los dos solariegos se regodeaban
con aromático la Nava, abordaron nuevos
asuntos de conversación, que maldito el interés
inspiraban ya á don Robustiano después
de lo que sabía acerca del que allí le había
llevado. Así es que procuró abreviar el diálogo
todo lo posible y volverse cuanto antes á su
pueblo.


Al despedirse le prometió don Ramiro pagarle
la visita.


—No le perdonaría á usted que no me honrase
con ella,—le respondió don Robustiano.


Y, sin embargo, determinó al mismo tiempo
darle un solo de portalada, como de costumbre;
pues por más desprestigiada que estuviera
la clase, él no se resignaba todavía á mostrar
su casa á nadie, máxime desde el percance
del día anterior.


Caminando de vuelta á ella iba don Robustiano
torturándose el magín para convencerse
á sí propio de la necesidad en que se hallaba
de aceptar las ofertas de Toribio, y del ningún
desdoro que de ello resultaría para su buen
nombre. He aquí sus últimas consideraciones:


—«Si todos han prevaricado, ¿á qué conduciría
mi inflexibilidad? ¿Quién podrá ya echarme
en cara como un delito el recibir los ochavos
de Toribio para reedificar mi casa? ¿Quién
podrá tomar por agravio al lustre de la clase el
enlace de Verónica con Antón? Nadie... Sin
embargo, mi propia sangre, mi propio carácter
me increpan esos actos como indignos de
mí... Pero á estos señores no debo yo prestarles
hoy la misma consideración que en tiempos
normales. Estoy á pique de quedarme sin
hogar, y para restaurarle no puedo contar con
el apoyo de mis semejantes... En una palabra,
con pan y techo, en mi posición de anteayer,
hubiera muerto inmaculado protestando contra
la prevaricación de los míos; pero desertados
éstos de su campo natural y legítimo, y en
mis circunstancias de hoy, puedo y debo, sin
sonrojarme, transigir con mis escrúpulos en
obsequio á lo apremiante de la necesidad que
me abruma».


Se ve, pues, harto clara la inesperada resolución
que adoptó don Robustiano á consecuencia
de su visita á don Ramiro. Dígolo
porque no se sorprendan ustedes al ver cómo
se porta nuestro solariego en los párrafos que
siguen.


No bien llegó á casa y comió de prisa, y
abrasándose el paladar, la bazofia de todos los
días, que Verónica había preparado peor que
nunca en un fogón improvisado en la leñera,
envió un recado á Toribio previniéndole que
pasara á verle en seguida.


Zancajos no se hizo esperar y se presentó
en el acto en casa de don Robustiano. Mandó
éste á Verónica que los dejara solos en el pabellón,
y dijo á Mazorcas tan pronto como su
hija le hubo obedecido:


—Toribio, tú debes saber que hay algo en
el hombre más fuerte que su propia voluntad...


—Sí, señor, el genio,—contestó Zancajos.


—Precisamente, y por eso ayer estuve contigo
un poco más severo de lo que yo hubiera
deseado.


Toribio recibió con la mayor sorpresa esta
satisfacción del altivo solariego.


—Pues pelillos á la mar, don Robustiano—le
contestó con afabilidad.—Apuradamente
tengo yo un carácter que se pinta solo para no
tomar á pechos ciertos desahogos... Conque
no se hable más del asunto, y dígame usted en
qué puedo servirle.





—Voy allá. Ya sabes la desgracia ocurrida
ayer en mi casa: tú la presenciaste.


—Sí, señor.


—Esa desgracia necesita una reparación inmediata.


—Sí, señor. (¿Adónde irá á parar esto?)


—Yo tengo recursos para llevar á cabo esta
reparación... ¡no me lo negarás!


—¡Cá, no, señor!


—Pero esos recursos son raíces, propiedades
que rinden intereses, mas con lentitud y
parsimonia. ¿No es así?


—Mucho que lo es.


—Por lo tanto, no puedo disponer en el acto
de la cantidad necesaria para acometer inmediatamente
la obra... ¿eh?


—Cabales.


—Luego, que á cuenta de mis fincas, si no
alcanzasen mis rentas, proponga yo á Juan ó
á Pedro un anticipo, nada tiene de particular.


—¡Qué ha de tener? Y en prueba de ello,
vuelvo hoy á poner á su disposición de usted
cuanto dinero necesite para el caso.


—Gracias, Toribio... Y para que veas que
correspondo dignamente á tu oferta, la acepto
desde luego.


El sagaz ricacho, buscando mientras oía y
contestaba á don Robustiano el motivo del rápido
cambio verificado en éste, recordó de
pronto haberle visto cabalgar por la mañana,
y no dudó ya un momento, al escuchar sus últimas
palabras, que su viaje había tenido por
objeto solicitar de algún otro señorón el favor
que á él le desdeñó, y que sus propósitos se
habían malogrado. No obstante, lejos de tratar
de vengarse agravando la situación aflictiva
del mísero don Robustiano, acogió su rasgo
de abnegación con la más viva alegría. Verdad
es que pensaba utilizar el acontecimiento para
sus otros conocidos planes.


—¡Bien, candonga! así me gustan á mí los
hombres—dijo al solariego,—francos y descubiertos.
Pida usted ahora por esa boca, que de
fijo será medida.


—En cuanto á garantías...—añadió don Robustiano
con repugnancia, temiendo que Zancajos
le exigiese en tal sentido una nueva humillación.


—En cuanto á garantías—respondió Toribio
con la expansión de siempre,—una sola
me basta, don Robustiano.


—¿Cuál?—dijo éste temblando.


—Que toque usted estos cinco.—Y Mazorcas
alargó su mano al solariego.


Éste la vió junto á sí como si viera una culebra;
pero sacrificando otra vez sus instintos
orgullosos en aras de la necesidad, correspondió
á los deseos del jándalo tocándole apenas
los cinco robustos dedos de la diestra con los
de la suya, fríos, enjutos, largos y afilados, diciendo
al mismo tiempo:


—Toco y estimo.


—Ahora va lo grave,—pensó Mazorcas. Y
sin estar muy seguro de no encolerizar de nuevo
á don Robustiano, le dijo con sumo cuidado:—En
cuanto á cantidad, usted la fijará, así
como el momento de la entrega. Pero antes
de tratar de estos puntos secundarios... quisiera
yo recordarle otro que dejamos pendiente
ayer.


Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano
y nuevo sacrificio de su vanidad solariega.


—En cuanto á este asunto—respondió con
visible disgusto,—he resuelto que te entiendas
con la persona á quien exclusivamente importa
en mi casa. Y llamó á Verónica. Zancajos
llegó al colmo de su sorpresa.


—¡Poder de la necesidad!—exclamó para
sus adentros.


Al obrar así se proponía don Robustiano salvar
con la forma lo humillante que en el fondo,
y según su juicio, era para él la consumación
del proyecto de Toribio. No asintiendo á él
con su palabra, creía menos agraviada su dignidad,
que, á pesar de sus recientes convicciones,
se le revelaba tan soberbia como siempre.





Cuando entró Verónica y la saludó Toribio,
se puso más encarnada que cuando Antón le
declaró sus amorosos anhelos. Don Robustiano,
mordiéndose los labios y pellizcándose la
solapa del casaquín, empezó á dar vueltas por
el estrecho recinto en que se hallaban.


—Doña Verónica—dijo Mazorcas desde luego,—á
mí me consta que usted conoce las intenciones
de mi hijo respective á usted, y me
consta igualmente que Antón la quiere á usted
mucho más que el domingo pasado, ¡y eso que
entonces la quería bien! Con estos antecedentes
tuve ayer la honra de pedir al señor don
Robustiano la mano de usted para mi dicho
hijo Antón. Un suceso que usted no habrá olvidado
fué la causa de que mi memorial se quedara
por entonces sin respuesta; pero hoy han
variado las cosas, á Dios gracias, y su señor
padre me responde que deja al cuidado y á la
discreción de usted el asunto. ¿No es así, señor
don Robustiano?


—Sí,—contestó éste refunfuñando y volviéndoles
la espalda.


La sorpresa de Verónica al conocer el cambio
operado en la voluntad de su padre, fué
aún mayor que la de Toribio poco antes.


—Conque usted dirá,—añadió éste aproximándose
más á la atortolada muchacha. Pero
Verónica no daba lumbres. Se pellizcaba las
uñas, se mordía el labio inferior, se balanceaba
sobre un pie... y nada más. Por fin, al cabo
de un rato y tras de varias excitaciones de Toribio,


—Si mi señor padre es gustoso...—dijo convulsa
y mirando de reojo á don Robustiano.


El solariego por toda respuesta dió otro
gruñido y aceleró más sus paseos.


—Dice que sí,—gritó Toribio interpretando
á su gusto el confuso monosílabo.


—Pues entonces... yo también,—añadió Verónica
sudando de vergüenza.


Don Robustiano al oirlo rugió como una
pantera; mas trató de refrenar su coraje.


—¡Ea!—exclamó Toribio entonces lleno de
júbilo;—esto es cosa hecha. Vuelvo á mi casa
á dar la noticia al borregote de Antón, que la
recibirá como una bendición de Dios, y...
Pero antes, vengamos á cuentas. La obra de
esta casa corre prisa, tanto que yo la empezaría
mañana. Ustedes no pueden vivir aquí con
el jaleo que se va á armar; y puesto que somos
unos...


—¡Todavía no!—gritó don Robustiano en
las últimas agonías, como si dijéramos, de su
vanidad.


—Quiero decir—repuso Mazorcas,—que lo
seremos, y en esta inteligencia, espero que ya
no rehusarán mi casa.





—¡Decente estaría eso!—refunfuñó don Robustiano.—¿No
te parece? ¡Después de lo que
habéis arreglado, ir á meterse ésa allí!...


—Hay un buen remedio—observó Zancajos:—anticipemos
el belén. ¿No es verdad, doña
Verónica? ¿No es cierto, don Robustiano?


Excusado es decir que la primera asintió de
buena gana á la proposición. En cuanto al segundo,
estaba resuelto á no hablar del negocio
y se calló como un muerto; digo mal, como un
lobo acorralado.


Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar
gruñidos y refunfuños, y ajustando los de
don Robustiano á su deseo, declaró «el belén»
anticipado y acordó, en nombre de los demás,
que tendría lugar tan pronto como se despachasen
todas las zarandajas indispensables.


—Otra cosa—añadió:—usted, señor don Robustiano,
no es tan á propósito como yo para
lidiar con el laberinto que se va á revolver aquí
desde mañana al comenzar la obra. Si usted me
lo permite, me encargaré yo de ella.


—¡Eso más!—dijo don Robustiano con honda
amargura, pensando que ni sobre los viejos
morrillos de su casa podía disponer ya.


—Creo que usted no me ha comprendido
bien—dijo Toribio adivinando la intención de
las palabras de don Robustiano:—usted recibirá
de mí la cantidad que guste; usted dirigirá
la obra y pagará obreros y materiales, y hará
en todo su voluntad: lo que yo quería para mí
era, como si dijéramos, el cargo de sobrestante,
porque, desengáñese usted, conozco mucho
á la gente menuda y sé, como nadie, hacerla
andar en un pie. Todo esto, don Robustiano,
con el fin de adelantar la obra y conseguir que
no nos den en ella gato por liebre. Además,
creo que se puede sacar un gran partido de
esta casa dando á la compostura cierta dirección...
vamos, como yo se la daría.


Don Robustiano no halló del todo descabellada
la pretensión de Toribio; y como al fin
era la menor de las tres humillaciones que llevaba
aceptadas en el día, accedió á ella sin
gran dificultad.


Zancajos se despidió en seguida y corrió,
como había dicho, á llevar á Antón la feliz
nueva.


Verónica se quedó en éxtasis, saboreando,
sin acabar de comprenderla, su inesperada felicidad.


Don Robustiano, entre tanto, creía ver incrustados
en el techo los rostros de sus antepasados
que le miraban iracundos fulminando
sobre él una tempestad de maldiciones. «¡Caín
solariego!»—pensó que le gritaban;—«¿qué
has hecho del lustre de tu familia?» Y dominado
por esta pesadilla, corría febril por la estancia
y sudaba gotas de hiel. Al cabo se rindió
á la fuerza de su misma excitación, y al
desplomarse desfallecido en el sitial blasonado,
dirigió al cielo, desde el fondo de su acongojado
corazón, esta plegaria:


—Dios de justicia: si obré con mengua, haz
que caiga toda sobre el siglo que me abandona,
¡no sobre mis timbres preclaros! ¡no sobre
mí, que sucumbo al rigor del infortunio!



V


Quince días después de estos sucesos, el
pueblo en que ocurrieron era teatro de otros
de muy distinta naturaleza.


Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos
estaban festoneadas de rosas y tomillo;
las seis mejores guisanderas de los contornos,
posesionadas del gallinero, de la despensa y de
la cocina, desplumaban acá, revolvían allá y
sazonaban acullá, y atizaban la fogata que calentaba
á veinte varas á la redonda, y al salirse
en volcán de chispas por la chimenea se
llevaba consigo unos aromas que hacían chuparse
la lengua á toda la vecindad. En un ángulo
del corral otras cocineras menos diestras
guisaban en grandes trozos seis terneras; improvisábase
en el centro una fuente de vino
tinto, y se armaba una cucaña en el otro lado.
Estallaban en el espacio multitud de cohetes;
recorrían las callejas cuatro gaiteros, sacando
á sus roncos instrumentos los más alegres aires
que dar podían; volteábanse las campanas;
los mejores mozos del lugar ponían el relincho
en las nubes; las mozas adornaban sus panderos
con cintas y cascabeles; el sacristán tendía
paños limpios y planchados en el ara del
altar mayor, y el maestro de escuela se comía
las uñas buscando un consonante que le faltaba
para concluir un epitalamio.


Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y
charol, iba de la cocina al corral, del corral á
la bodega, de la bodega á la fuente, de la fuente
á la solana, y daba aquí una orden, allá un
coquetazo, en el otro un pellizco, y en todas
partes reía y alborotaba.


Antón, atortolado y tembloroso, se vestía en
su cuarto, con el esmero de una coqueta, un
traje tan rico como flamante, y se miraba al
espejo, y se atusaba los rizos, y daba el suspiro
que temblaban los cristales de la ventana.


Verónica hacía casi lo mismo en su angosto
nicho del solariego pabellón, y hasta las lágrimas
se le caían de gusto al ajustar á su talle
un precioso vestido de seda y colocar sobre
su cabeza delicada guirnalda de flores como
los ampos de la nieve; miraba con infantil
complacencia los tornasoles de su falda y las
ondulaciones de la cadena de oro que le pendía
del cuello, y lo pulido de sus zapatos de
raso azul... y todo el montón de galas que el
rumbo de Zancajos había hecho que le preparasen
en Santander en poco más de una semana.


Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor
de su hija ó por tirria á sus lujosos atavíos,
había abandonado el pabellón y recorría
meditabundo las ruinas de su palacio.


Y á propósito: no quedaban de éste más que
las cuatro paredes, y no completas, pues en la
agrietada se había cortado por lo sano, lo cual
es tanto como decir que le faltaba la mitad. El
tejado, el desván, el piso principal... todo había
venido al suelo en pocos días, pues Zancajos
se había propuesto hacer una gorda, y esta
pieza porque falseaba por el tillado y aquélla
por la pared, todas las demolió, contra la intención
de don Robustiano, que hubiera querido
conservarlas en su primitivo estado, á
serle posible. El corral y la castañera estaban
llenos de caballetes de aserrar y de montones
de argamasa y de sillares á medio pulir,
distinguiéndose en el portal y en grupo aparte
todos los que contenían escudos de armas,
pues éstos se guardaban como oro en paño
para ser colocados, á su tiempo, en los lugares
que siempre ocuparon en el edificio. En el
día á que nos estamos refiriendo, la turba de
operarios que allí trabajaba había suspendido
sus tareas en atención á la fiesta.


Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba
cuando aún el sol apenas alcanzaba á dorar la
cruz del campanario de la iglesia.


Dos horas más tarde una alegre y pintoresca
comparsa salió del corral de Toribio y se
dirigió á la portalada vecina. Componíase
aquélla de un numeroso grupo de danzantes,
bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas, su
hijo y la alcaldesa (luego sabremos qué pito
tocaba allí esta señora); detrás de la danza formaban
doce cantadoras con panderetas adornadas
de dobles cascabeleras, y siguiendo á las
cantadoras, un sinnúmero de mozas y mozos
de lo más florido del lugar. Las inmediaciones
de ambas casas estaban ocupadas por una multitud
de curiosos. Los cuatro gaiteros abrían
la marcha tocando una especie de tarantela
muy popular en la Montaña, y á su compás
piafaban, graves como estatuas, los danzantes.
Cuando las gaitas cesaron, dieron comienzo
las cantadoras en esta forma. Seis de ellas, en
un tono pausado y lánguido, marcando el compás
con las panderetas, cantaron:





—De los novios de estas tierras

aquí va la flor y nata.









Las otras seis, con igual aire y acompañamiento,
respondieron:




—Válgale el Señor San Roque[9],

Nuestra Señora le valga.






Luego las doce:




—De los novios de estas tierras

aquí va la flor y nata.

Válgale el Señor San Roque,

Nuestra Señora le valga.






Alternando así otras dos veces las cantadoras
y los gaiteros, llegó la comparsa á la portalada
de don Robustiano, ante la cual se detuvieron
y callaron todos por un instante. En
seguida los mozos de la comitiva echaron una
relinchada; pero tan firme, que llegó á los montes
vecinos y aun quedó una gran parte para
volver de rechazo hasta el punto de partida en
ecos muy perceptibles. Acto continuo las de
las panderetas, mientras Zancajos daba tres
manotadas en los herrados portones, cantaron
esta nueva estrofa:






—Sol devino de estos valles,

deja el escuro retiro,

que á tu puerta está el lucero

que va á casarse contigo.






Momentos después se abrió la portalada y
aparecieron don Robustiano y Verónica: el
primero pálido y con gesto de hiel y vinagre;
la segunda trémula y ruborosa; aquél con su
raído traje de etiqueta; ésta con las ricas flamantes
galas de novia.


Zancajos, Antón y la alcaldesa se adelantaron
á recibirlos, y como los cinco no cabían
bien debajo de los arcos, se determinó que solamente
ocuparan tan honorífico puesto los
dos señores. Esta honorífica distinción no dejó
de halagar la vanidad del solariego, que entró
bajo los arcos dando la mano á su hija con aire
majestuoso y ciertos asomos de desdén, como
si aquello y mucho más se mereciera.


Las mozas se relamían al contemplar el lujo
de Verónica; y más de cuatro de ellas, considerando
que se había llevado el gran acomodo
del pueblo, la miraban de bien mala voluntad.


Colocados así los solariegos, y á su lado,
aunque fuera de los arcos, Toribio, su hijo y
la alcaldesa, se puso en marcha la comitiva
entre los relinchos y las aclamaciones de los
curiosos, la música de las gaitas, las coplas de
las cantadoras, el estallido de los cohetes y el
toque de las campanas, porque es de advertir
que el sacristán estaba encaramado en lo más
alto de la torre, toda la mañana, con objeto de
solemnizar á volteo limpio cualquier movimiento
que notase entre la gente de la boda.


Cuando ésta llegó al portal de la Iglesia, salieron
á recibirla el señor cura, el alcalde con
una comisión del ayuntamiento, el maestro y
los chicos de la escuela.


El primero, hombre prudente, se limitó á
saludar á cada uno de los cuatro principales
personajes del alegre y pintoresco grupo.


El alcalde, labrador pudiente, rapado á navaja
en cuanto no fuese mejorar terrenos y
amillarar riquezas imponibles, que en esto era
capaz de marear al más lince; pero con presunciones
de servir para todo por lo mismo
que á saber ser alcalde nadie le echaba la pata,
hallando sin aquél lo que hizo el señor cura
por todo «homenaje» á los novios, se propuso
darle una lección en tan solemnes momentos
y mostrar al pueblo entero lo que él sabía hacer
por lo fino cuando el caso lo requería. Al
efecto, se afirmó bien sobre los pies, braceó
tres veces, escupió cuatro, levantó la cabeza,
medio cerró los ojos, y encarándose con los
novios, dijo muy recio:


—¡Oh devinos misterios!... ¿Qué miro? ¿qué
arreparo? ¿son fantesías de mis ojos? No, que
seis vusotros que venéis; vusotros lo más runflante
de mis... vasallos, á uncirvos... para
sinfinito... en la santa... metripolitana parroquial...
Yo, y la comisión del monicipio que
aquí de cuerpo presente eisiste, vos... vos...
inciensamos... vos requerimos y ensalzamos
para que sea enhorabuena y por la gloria que
vos deseo. Tal digo con esta fecha.


Y no dijo más el alcalde; pero miró en derredor
de sí con aire de conquistador. Los concejales
que le acompañaban añadieron unísonos
estas lacónicas palabras, haciendo al propio
tiempo una reverencia:


—La comisión otorga.


El maestro se limitó por de pronto á plegarse
en dos mitades, sin decir una sola palabra;
pero en seguida giró rápido sobre los talones,
y vuelto hacia sus chicos, les gritó alzando
los brazos:


—¡Á una!


Y los granujas comenzaron á cantar un himno
compuesto por el pedagogo, formando al
mismo tiempo, con la precisión de reclutas,
en dos filas que terminaban á la puerta de la
Iglesia.


Pasó la comitiva por en medio de ellas y entró
en el templo. Don Robustiano fué á ocupar
el sitial que á la sazón estaba cubierto con la
mejor colcha de Toribio. Éste, como padrino;
su hijo, Verónica, y la alcaldesa como madrina,
se hincaron en las gradas del altar mayor.
Los gaiteros y el maestro subieron al coro,
aquéllos para tocar la misa, éste para echar la
epístola y dirigir á los demás cantores.


Pasaré por alto los detalles de la ceremonia
religiosa, pues, mutatis mutandis, fueron los
que conoce todo fiel cristiano, como sin duda
lo es el lector. Solamente haré notar que hubo
tiros de escopeta y cohetes á la puerta, en el
momento de la Consagración; que los novios,
cuando fué ocasión de leerles la epístola de
San Pablo, se trasladaron al sitial para oirla
desde allí, como si de este modo se le diera
más solemne posesión del privilegiado asiento
al hijo de Mazorcas; que don Robustiano, aunque
vió esta intrusión con amargo despecho,
ya no sabía qué cara poner en fuerza de lo que,
por otra parte, le halagaba la pompa desplegada
en obsequio de su hija; y por último, que
Toribio reía y lloraba á la vez, y no pudiendo
contenerse, abrazó á su consuegro, y á Verónica,
y á Antón, y á la alcaldesa, y estuvo
en un tris que no abrazase también al señor
cura.


Cuando se dió por terminada la ceremonia,
y después de las felicitaciones y enhorabuenas
de costumbre, volvió á formar la comitiva á la
puerta de la Iglesia y se puso en marcha conforme
había venido, con la sola diferencia de
que ahora iba Antón también debajo de los
arcos, y su padre echaba, durante el tránsito,
puñados de tarines y aun de medias pesetas á
la muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante
que hizo más de dos veces desorganizarse
la comparsa por bajarse los danzantes, los gaiteros
y las cantadoras á recoger tal cual moneda
descarriada, no obstante haberles dicho
Toribio, temiéndose tamañas informalidades,
que para todos habría luego.


Una hora después que la boda llegó á casa
del rico jándalo, la fiesta tomó un carácter
muy distinto. El señor cura, don Robustiano,
Zancajos, los novios, el alcalde, la alcaldesa,
los concejales de la comisión, el maestro, el
sacristán y más una docena de personas de lo
más selecto del lugar, ocuparon la larga mesa
que se había preparado en la sala principal.—Los
danzantes, los gaiteros, las cantadoras y
cuanta gente se presentó allí, se posesionaron
del corral, donde había, para el que menos,
abundante ración de guisado, pan y vino... y
arroz con leche.



El señor cura, como hombre previsor y
cuerdo, se retiró muy pronto de la mesa, dejando
á los convidados en completa libertad,
después de haber brindado por la felicidad de
los novios, á quienes dedicó muchos y sabios
consejos. La presidencia que dejó vacante este
buen señor fué ocupada por don Robustiano,
que la aceptó con su característica gravedad.
Pero toda ella no fué bastante á mantener en
orden á las buenas gentes que le rodeaban.
Rió, gritó y echó bombas Toribio; cantó el sacristán;
largó tres discursos el alcalde; batió
palmas la alcaldesa; otorgaron tres veces los
concejales, y el maestro, creyendo llegada la
ocasión, después de pedir la venia á la cabecera
de la mesa, leyó la composición que tantos
sudores le había costado y decía así:



«Versificación de epitalamio en doce pies de verso
desiguales, conforme á reglas; discurrida por
Canuto Prosodia, maestro de instrucción primaria
elemental de este pueblo, y dedicada á la mayor
preponderancia, majestad y engrandecimiento de la
ilustre Doña Verónica Tres-Solares y su excelso
consorte, Don Antonio Mazorcas (vulgo
Antón, por apócope), hoy día de sus nupcias ó
esponsales, 1.° de septiembre del año corriente de
gracia.




Salgan á luz los astros naturales

Y las estrellas,

Y cante la rajuca en los bardales

Y las miruellas;

Que doña Verónica, pues, con don Antonio,

En este día,

Ya las nupcias contrajo, ó matrimonio,

Con sinfonía.—

Que el cielo les derrame bendiciones

Es mi deseo,

Y que tengan los hijos á montones.

Amén.—Laus Deo.»









Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba,
en el corral se solazaba medio pueblo despachando
tajadas de carne y jarros de vino, que
era una maravilla. Dos carrales, ó pipas, de
lo de Rioja, hacía la fuente, y á las tres de la
tarde hubo necesidad de atizarla con otra cuba,
porque se estaba apagando ya. De arroz
con leche iban á la misma hora siete calderadas
engullidas, y de las seis terneras no quedaba
más que una pata.


Cuando ésta hubo desaparecido también, y
se agotó la fuente y se rebañaron las calderas,
se levantaron los tableros que habían servido
de mesas, se retiraron los toldos que las
amparaban del sol y comenzaron los músicos
á darle á las cigüeñas de las gaitas. Esto y
media docena de cohetes lanzados al aire, fué
la señal del gran jaleo; quiero decir, de trepar
á la cucaña y del baile general.


Lanzáronse á ello cuantos podían tenerse de
pie, y los que no, panza arriba ó como su hartura
y sus mareos se lo permitían, diéronse á
relinchar y á victorear á los novios. Éstos,
con una parte de los convidados de arriba,
salieron entonces al balcón. Y digo que una
parte de los convidados, porque los concejales,
el maestro y tres comensales más, al ponerse
de pie dieron en la manía de que el
suelo se tambaleaba, y no habiendo razón que
fuese capaz de probarles lo contrario, quedáronse
donde estaban apurando unas botellas
de Jerez con el buen fin de fortalecer el ánimo
para arrostrar mejor la catástrofe que temían.
En cuanto al sacristán, así que oyó la bulla del
corral se empeñó en ir á echar un repique musical
que sabía para las grandes ocasiones; pero
no vió logrados sus deseos, porque al ir á empuñar
los badajos creyó que las campanas se
volteaban solas, asustóse, perdió el poco aplomo
que le quedaba, y contó uno á uno con la
cabeza y las costillas todos los escalones del
campanario.


Entre tanto, siguiendo la gresca en el corral
de Toribio, dió la gente en pedir á gritos que
«echara un baile» doña Verónica; apoyó Zancajos
la pretensión, y no tuvo más remedio la
nieta de cien señores «de primer lustre» que
zarandearse un poco entre aquella turba de
mocetones de buen humor. Mazorcas, Antón
y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la
ruborizada Verónica; pero don Robustiano,
que había tragado más bilis que chuletas durante
la comida, al verse precisado á alternar
allí con semejante canalla y sintiendo colmada
la medida de su paciencia con la nueva condescendencia
indecorosa de su hija, tomó el sombrero
y se largó á su casa, sin que hubiera ruegos
ni súplicas que alcanzaran á detenerle.


—De todas maneras—dijo á Zancajos,—yo
no había de dormir aquí...


—¡Cómo que no? ¡Y yo que le tenía á usted
preparada la mejor habitación de mi casa!


—Mientras en la mía quede una teja que me
ampare contra la intemperie, no han de reposar
mis hidalgos miembros en el hogar ajeno.
Te hago la justicia de concederte que es tu intención
la mejor del mundo al brindarme con
tu casa y al dedicar á mi hija el fausto que la
dedicas hoy: aún más, te lo agradezco; pero
no deben tus ambiciones llegar hasta el punto
de pretender que yo autorice con mi presencia
ciertos excesos y transija con otros resabios,
incompatibles con mi carácter. Deja el tiempo
correr, y entonces veremos si en mi propia
casa me es dable aceptar de buen grado lo que
hoy, de pupilo en la tuya, me sería intolerable.
En el ínterin, la vieja vecina de siempre
suplirá en la glorieta la falta de Verónica para
aderezarme el frugal sustento. Y á Dios te
queda.


No dijo más el inflexible solariego; pero me
consta que cuando llegó al viejo pabellón le
pareció éste un páramo inmenso, no obstante
su pequeñez material; halló su recinto frío, y
el color de las paredes más obscuro y triste que
de costumbre. Intentando explicarse la causa
de aquel fenómeno, fijó su vista en la parda
estameña del abandonado vestido de Verónica,
y dos gruesas lágrimas le escaldaron las mejillas.
Protestó contra tamaña debilidad; mas le
fué inútil el recurso, porque entonces vertieron
sus ojos mares de llanto, y su pecho oprimido
estalló en quejidos de angustia. Por primera
vez cayó don Robustiano en la cuenta de
que había en su naturaleza algo más que un
sentimiento de admiración á su linaje. Treinta
años pasados junto á Verónica no habían bastado
á dárselo á conocer: un momento de soledad
se lo evidenciaba. El orgulloso y fanático
Tres-Solares notó en aquellos instantes supremos
que la ausencia de su hija angustiaba
más á su alma que la pérdida de su palacio
blasonado. Jamás se hubiera atrevido á creerlo.
Pero sus viejos resabios tenían hondas raíces
en su pecho, y hallando en ellas fuerza
bastante para resistir por entonces los impulsos
del corazón, devoró rebelde su propia amargura
en la triste soledad de aquel recinto, antes
que ir al ajeno á buscar el consuelo que tanto
necesitaba.





No obstante, su llanto no fué estéril: la cuerda
más sensible de aquella alma había vibrado
ya, y sus ecos misteriosos hallaron pronto
y cariñoso refugio en el corazón.


Cuando la humana naturaleza sufre tales
sacudidas, el tiempo sólo basta ya para conducir
el vacilante espíritu al término que anhela,
al centro que necesita.


Nada dijo Mazorcas á Verónica de la retirada
de su padre; por el contrario, y con el fin de
no turbar la alegría de la recién casada en un
momento tan crítico, al notar aquélla la ausencia
de don Robustiano, la hizo creer que éste
se había recogido á descansar en la habitación
que se le tenía allí preparada.


Siguió, pues, la boda tan animada como al
principio; y llegó la noche, y se encendieron
hogueras en el corral, y continuó la gente danzando
y riendo hasta cerca de las diez. Entonces
dió Toribio espita á un barril de exquisito
aguardiente, y con esta sosiega despidió á la
muchedumbre, que bien necesitaba ya el reposo
de la cama. Hubo cantares y música otra
vez, pero con una desafinación insoportable;
vivas y plácemes á los novios, á don Robustiano
y á Toribio; despertaron los concejales,
el maestro y comparsa, que roncaban sobre la
mesa de la sala; desalojóse ésta, quedó el corral
desierto, recogióse lo que se pudo de la
cacharrería y demás zarandajas del festín de
abajo, fuéronse las guisanderas, volvió á reinar
el orden y el silencio en casa del rico jándalo,
retiróse éste discretamente, y...


El que quiera saber más que vaya á Salamanca;
pues yo hago aquí punto y tiendo, como
dicen los novelistas finos, un velo sobre los
restantes acontecimientos de aquel día de imperecedera
memoria entre los vecinos del consabido
pueblo, de cuyo nombre, vuelvo á repetirlo,
no quiero ni debo acordarme.



VI


Al llegar aquí y á punto de dar fin á la presente
historia, necesito que el lector suponga
que han pasado ocho años desde los sucesos
que dejo referidos. Hecha esta suposición,
vuelva los ojos hacia las personas y las cosas
de que venimos tratando, y mucha será su penetración
si al primer vistazo las conoce.


El palacio es ya digno de tan pomposo nombre
por fuera, por dentro, por arriba y por
abajo.


El solar se ha convertido en huerta de ricas
y variadas frutas y en ameno y delicioso jardín,
y ya no le cierra la pared apuntalada y cubierta
de malezas, sino un sólido muro que, á
la vez que de resguardo á lo cercado, sirve de
base á una elegante verja que permite al transeúnte
recrear la vista con lo que está vedado
á su mano.


La cintura de castaños es un hermoso parque
bordado de caprichosos senderos y macizos
de flores y tupido de césped.


La antigua media torre almenada es un anchísimo
mirador de cristales; la glorieta una
sala de verano; la teja-vana de enfrente, mitad
invernáculo, mitad pajarera, y así todo lo
demás; porque Toribio se había propuesto, como
dijimos, hacer una gorda, y lo cumplió
transformando el antiguo caserón solariego en
una morada provista de cuantas comodidades
pudiera exigir en el campo el gusto más exquisito.


¡Pues dígole á usted los moradores del improvisado
Edén!


Antón es un señor bastante grueso que se
pasa el día corriendo de hacienda en hacienda,
aquí dirigiendo la siega, allá inspeccionando
la cabaña, más allá la poda de un monte, en el
otro lado la construcción de una nueva casa
de labranza, aquí riñendo á un colono holgazán,
allí remunerando la laboriosidad de otro,
etc., etc. Siempre va tarde á comer á casa, por
más que se propone lo contrario, pero nunca
de mal humor; y el mayor desahogo que se
permite, al desplomarse rendido en un sillón
mientras se enfría un poco la sopa, es un par
de resoplidos al aire y otro de besos en cada
mejilla á dos chiquitines, rubios como el oro,
rollizos y frescos como unas mantecas y sanos
como corales, que le acometen apenas se sienta,
y trepan sobre sus rodillas, y le sueltan el
chaleco, y le aprietan la garganta, y se le encaraman
en los hombros, y le aturden y le
embriagan á embestidas, abrazos y pisotones.


Verónica es una matrona ágil y risueña que
se mira en los ojos de Antón. Tiene sobre sí el
peso de la dirección interior de la casa, y después
de atender, como ella lo hace, con afanoso
deleite á tan sagradas ocupaciones, apenas
le queda una hora que consagrar á su mayor
delicia: ver á sus dos hechiceros diablillos
correr por el jardín ó por la castañera. No ha
querido salir un instante fuera de los términos
del pueblo, como Toribio deseaba, para que
conociera un poco el mundo. Para ella el mundo
es aquel rincón donde ha nacido, donde están
sus hijos, Antón y cuantas personas y objetos
le son caros.


El único pesar que le aqueja es la consideración
de que algún día, y no lejano, tendrá
que separarse de sus pimpollos para darles
una educación que allí no pueden recibir, si su
padre y sus abuelos no se resuelven, como ella
desea y ellos no quieren, á que sean unos señores
labradores, como lo es su padre.


Toribio, un poco más cano y caído de voz que
antes, es el mismo de siempre: risueño, bromista
y cariñoso. Tan pronto como conoció
que su hijo era tan capaz como él para dirigir
el belén de sus propiedades, encomendóselas
con la mejor gana y se consagró pura y exclusivamente
á saborear los goces de la familia,
para lo cual contaba con un corazón de perlas.


Don Robustiano pasó la pena negra durante
los ocho meses que necesitó la mágica dirección
de Toribio para terminar las obras del
palacio. Su corazón de padre le aconsejaba
todos los días que fuese á ocupar la cómoda
habitación que el rumboso jándalo le preparó
en su casa; pero su tesón característico, sus resabios
aristocráticos se lo impedían. Por eso,
no bien se dió al edificio solariego el último
brochazo de pintura, brindó con la flamante
morada á toda la familia de su hija. Y brindar
en tales términos equivalía en don Robustiano
á decir: «Necesito que vengáis á vivir conmigo;
quiero morir en vuestra compañía». La
verdad era que al pobre viejo le mataba la soledad,
y hasta le pesó más de una vez, durante
aquellos meses de angustia, haber nacido
tan noble, y ya que lo era, haber alardeado
siempre de serlo, porque la repugnancia á
contradecirse, á tener que tragarse las tempestades
que había soltado contra la canalla plebeya,
y especialmente contra Toribio, era ya
lo único que le impedía aceptar la hospitalidad
de éste. Por el contrario, acogerle á él bajo el
techo solariego transcendía á merced de parte
de don Robustiano, y esto ya daba muy
distinto color al asunto.


De este modo vieron satisfechos sus más vivos
anhelos todos los personajes de nuestra
historia al cobijarse juntos dentro del antiguo
palacio: don Robustiano, porque, como se ha
visto, languidecía en la soledad; Verónica,
porque, conociéndolo, padecía mucho lejos de
su padre, y Toribio y Antón, por ver contenta
á Verónica y por acabar de una vez de formar
en todos conceptos parte de la ilustre familia.
Con tan favorables antecedentes, no era aventurado
pronosticar la más completa armonía
entre los nuevos moradores del restaurado palacio.


Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia
con este pronóstico muestran ocho años
después Verónica, Antón y Toribio.


En cuanto á don Robustiano, ¡asómbrese y
santígüese el lector! ha engordado, se ríe con
los chistes de Zancajos, le coloca junto á sí en
el sitial de la Iglesia, pasea con él y le da con
frecuencia palmaditas en el hombro; departe
con Antón, le excita á que no vista chaqueta
ni aun para andar en casa; va con él muchas
veces á visitar las labranzas... y le quiere entrañablemente.
¿Cabe mayor transformación
de carácter? ¿Y cómo había de suceder otra
cosa? Don Robustiano es el primero en su casa
para todo. Preside la mesa; guía el rosario;
á él se le pide el dinero para los gastos domésticos;
su menor capricho se respeta como una
orden; se le cede el mejor asiento cuando vuelve
de pasear; los criados le saludan desde media
legua; el gabinete más soleado, más ancho
y mejor amueblado es el suyo; Toribio le ha
suscrito á un periódico de sus ideas... y todas
éstas y otras infinitas atenciones se le consagran
por la familia espontáneamente, sin que
él necesite apuntar la insinuación más vaga.
Por si no fueran bastantes estos motivos de
satisfacción, los dos ángeles de Verónica no le
dejan sosegar un momento y le hacen correr
con ellos, y contarles cuentos, y jugar al escondite...
y le comen á besos, que es, entre
todas las delicias de que se ve rodeado, la que
más consuela y rejuvenece el alma del honrado
viejo.


Largas y acaloradas discusiones sostiene con
la familia á propósito del porvenir de las dos
hermosas criaturas. Él quiere que sean jurisconsultos;
Antón que ingenieros; Toribio que
generales, y emperadores si es necesario; Verónica...
que no se los lleven nunca de su lado.


—En todas las profesiones, artes y oficios—concluye
siempre el solariego,—cabe lo que
más debe ambicionar un padre para su hijo:
que sea hombre de bien, y estos niños tienen
ya mucho adelantado para serlo como el que
más: el no necesitar ocuparse en el modo de
adquirir el pan de cada día; tarea peligrosa en
la cual se tuercen, al rigor de la necesidad,
muchas conciencias de suyo rectas y delicadas,
y desmayan no pocos espíritus denodados.
Otra ventaja tienen aún de inmensa utilidad,
si saben aprovecharla en cuanto vale; un gran
libro en que aprender, un ejemplo vivo que
imitar: su abuelo Toribio... Sí, amigo mío: tú,
mal que pese á tu modestia, sin argumentos
pomposos, sin ruidosa palabrería, pero con
hechos muy elocuentes, has sido capaz de hacerme
comprender, y ahora me deleito en confesarlo,
que existe una nobleza más ilustre,
más grande, más veneranda que la de la sangre,
que la de los pergaminos: la nobleza del
corazón.


Después de oir tan claras, tan ingenuas manifestaciones
de boca de don Robustiano, y
después de contemplar el cuadro de su familia,
que acabo de describir rápidamente, ¿qué
me resta que decir á mí? Nada, benévolo lector.
Hazte, pues, la cuenta, y no te equivocas,
de que he concluído; perdona las faltas, y si
eres montañés y montañés fidalgo, refrena tu
suspicacia y otórgame la justicia de creer que
al hablar de don Robustiano y de don Ramiro
y de la caterva de solariegos que éstos evocan
en su diálogo, así me acordé de tu padre ó de
tu abuelo, como del emperador de la China.
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NOTAS:




[7] Coloque el lector en este espacio el nombre del pueblo de
la Montaña que más adecuado al asunto le parezca, pues yo no me
atrevo á hacerlo por mi propia cuenta, conociendo, como conozco
la susceptibilidad aprensiva de más de un fidalgo paisano mío.—(N.
de la ed. de 1871).







[8] Pronúncielo el lector como está escrito, que así hacía don
Robustiano.







[9] La costumbre de cantar de esa manera es aún bastante frecuente
en la Montaña; pero más que á los novios en sus bodas suele
dedicarse el obsequio á los hijos del pueblo cuando, tras de muchos
años de ausencia, vuelven ricos á él, y al Santo patrono,
cuando le llevan en procesión. Los dos versos que ponemos en boca
del segundo coro, son los que se cantan siempre en tales casos, como
estribillo, con la alteración conveniente en el primero, según el
Santo de la localidad y objeto del festejo.—(N. de la ed. de 1871).
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LOS BAÑOS DEL SARDINERO

Á VISTA DE CASTELLANO RANCIO




—¿Y en qué coche vamos?


—En el primero que encontremos
en la Plaza Nueva...


—Ahí tiene usted tres... cuatro...


—¿Y cuál será el mejor?


—Todos ellos son peores; pero vamos á tomar
aquél que se está ocupando ya, porque
será el primero que salga. Iremos en la delantera,
si á usted le parece.


—Perfectamente: con eso veré mejor el paisaje.
Á mí me gusta mucho la campiña de aquí.
Además, ya sabe usted que no he visto aún la
mar, porque me guardo esa sorpresa para hoy:
quiero verla de sopetón, como si dijéramos...
¡Oiga! ¿Sabe usted que son de rechupete estas
dos madamitas que van en el interior? ¡Caracoles,
y qué bien les cae el sombrerito ladeado!...
Pues mire usted la señora que está en el
rincón de mi derecha: ocupa ella sola medio
coche... y parece joven y muy bonita; digo, si
el velo del demonio del gorro que lleva puesto
no me engaña.


—Que todo podrá ser.


—¿Le parece á usted?


—Lo que á mí me parece es que está usted
muy animado para ser tan tempranito.


—¡Qué quiere usted, hombre! Viene uno de
aquel demonches de Campos donde todo se ve
de un color, y ese malo, y parece que aquí se
ensancha el corazón entre tanto verde, y, sobre
todo, entre tanta gracia como Dios echó
encima de estas criaturas... ¡Zape! qué mal
movimiento tiene este coche... ¡Buenas casas
son éstas!... ¡digo, pues es nuevo todo el barrio!...
Una iglesia en construcción...


—Por construída pasa hoy.


—Hará poco que se empezó.


—Muy poco, unos trece años.


—¡Anda! ¿pues y eso? Escasearía el dinero.


—No, señor: con lo que han costado esas
paredes se hubiera hecho una catedral en cualquier
otro pueblo.


—Pues no lo comprendo.


—Ni yo tampoco.


—¡Qué repecho tan penoso!... y se llama
«Calle de Motezuma». ¡Y qué fea es la condenada
de la calle!... ¡Hola! ya estamos en el
camino real... Me parece que aquello es la
plaza de toros, ¿eh?


—Precisamente.


—¡Bien, canario! le confieso á usted que se
me hincha la vanidad de castellano cuando
veo entrar á los pueblos por esas reformas.
Una plaza de toros no debe faltar nunca en
ninguna población nuestra que se aprecie en
algo. Ó somos españoles ó no lo somos. ¿No-verdá-usté?


—Claro... y ¡viva la Pepa!


—Ya se ve que sí. Con tal de que haya trigo
en Castilla para los que quieran pagarle
bien...


—¡Cabales! aunque coman los pobres de
allá y de acá centeno y borona.


—Ésa es la derecha, que así lo quiso Dios:
por eso los dedos de la mano no son iguales.
Dejemos al extranjero, que no tiene riquezas
propias, arreglárselas con sus industrias, ó sus
brujerías, como dice el señor cura de mi pueblo,
que ellas le darán el pago... ¡Canario, qué
vuelta tan en corto! Por lo que se ve, es recién
hecho este camino.


—Sí, señor: es más recto y menos penoso
que el antiguo, que es el que hemos dejado.


—¡Bonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas;
la bahía detrás y más allá las montañas...
¡bien, retebién! ¡esto me gusta! Pero
calle: eso que se ve ahí junto á los árboles del
camino viejo, ¿es una fábrica?


—Sí, señor: de estearina y jabón.


—¿Y qué es eso de estearina?


—Para hacer bujías.


—¿Y qué son bujías?


—Velas.


—¡Acabaras! Pues me gusta el aquél de la
fábrica. Y ¿con qué muele?


—¿Cómo que con qué muele?


—Quiero decir, con qué anda; porque no
veo el río por ninguna parte.


—Con vapor.


—¡Ah, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto
la chimenea. Y á todo esto, ¿cuándo se ve
la mar?


—Ahora vamos á verla, en cuanto lleguemos
á aquellos árboles.


—¡Sopla, y qué airecillo tan fresco me ha
dado en la cara de repente! ¿Será de la mar,
eh?... Ya estamos arriba... ¡María Santísima,
qué vista tan hermosa se descubre ahora!...
Pero no veo la mar por ninguna parte.


—¿Cómo que no? Fíjese usted entre esas
dos puntas de tierra que se ven á derecha é izquierda.


—Ya me fijo, pero no veo más que cielo...
Pero deja, que allí salta una cosa contra
aquel peñasco... ¡Anda, morena! ¡pues si es la
mar!... ¡Virgen del Tremedal, y qué grande
es! Ya se ve, como tiene el mismo color que el
cielo, ya podía yo estar mirando una semana
entera hacia acullá-lante... ¡Hombre, cuánto
hace Dios con sus divinas manos! Y diga usté,
¿por dónde se va á la América?


—Pues, hombre, por esos mares de Dios.


—Pero ¿á qué mano se echa la embarcación?


—Por de pronto hágase usted cuenta que á
la izquierda.


—¡Bendito sea el Señor que tanto da! Y
¿qué torre es aquélla que está sobre ese peñasco
aislado?


—Ése es un faro que se ilumina todas las
noches para que los barcos que se dirigen al
puerto...


—Ya comprendo: para que no se den de testerazos
contra la isla. Pues allá, á la izquierda,
se ve otra torre más grande.


—Otro faro aún mejor que el de Mouro.


—¿Cuál es el de Mouro?


—El que está sobre el peñasco y del cual
toma el nombre.


—¡Soberbio es todo esto! ¡Y decir á Dios
que hay en el mundo tantísima gente que se
va á la eternidad sin verlo!... Pero ocúrreseme
que estará muy hondo.


—¿Cuál?





—¡Toma! el mar.


—Calcule usted.


—¿Y cómo mil diablos se baña uno allí sin
ahogarse? Bien que se bañará la gente á la
orillita. Y digasté: aquello que revolotea allá
lejos, ¿son gorriones?


—Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.


—Pues mire usted, así de pronto lo parecían...
¡Canastos, y cómo corre el coche por
esta cuesta abajo! Allí vienen otras dos diligencias
llenas de gente... ¡Anda, y qué cara
traen de frío los pasajeros! Éstos ya van bien
remojados... ¿Es el parador alguna de estas
casas?


—No, señor: son de campo, menos esa grande
de la derecha, y esa que la sigue, y la otra
de más allá, que son fondas.


—¿Luego ya estamos en el Sardinero?


—Ahora mismo va á parar el coche.


—¿Le parece á usted que dé la mano á las
señoras del interior para que bajen?


—Es usted muy fino; pero está usted dispensado
de esa atención.


—Con franqueza, que en este punto quiero
más pecar por rumboso que por encogido...
Le digo á usted que me gustan mucho las
compañeras del sombrerito... ¡Y qué torneadas
están las indinas... miusté, miusté!... ¡El demonches
del estribo ya sabe lo que se hace!


—¿Se pescó algo, eh?


—Un poquillo, de refilón... Pero por aquí no
se ve arte de baño ni de cosa que se le parezca...
¡Santa Bárbara, qué ruido!... ¿es que
truena?


—No, señor: son las olas. Ahora las verá usted,
bajando por esa rampa...


—¡Digo! ¡lo que yo más quería, lo que me
encargaron las hijas del procurador!


—¿Y qué es?


—¿Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos.
¡Pues ahí es nada lo del ojo! Sepa usted que
en mi pueblo se pirran por esto desde que la
sobrina del cura llevó de aquí una peregrina
de cáscaras, con su cayado y todo: al demonio
del muñeco no le faltaba más que hablar. Y
digasté, y perdone, ¿podré yo hallar otro?


—Sí, señor; pero antes vamos á tomar cuarto
en la casa de baños.


—Es bastante cómoda esta bajada... ¡Hombre,
qué hermoso está el arenal! Vea usted,
vea usted qué tal salta el agua en él... ¡Zambomba!
¡cómo se estrelló esa ola!... Ahora ya
sé en qué consiste el ruido que oí antes... Y
digasté, ¿para qué son estas casetas con ruedas
que hay arrimadas á la casa de baños?


—Para los enfermos, ó para usted, si quiere
desnudarse y vestirse á la orilla del agua.





—Vea usted si discurre la gente para sacar
el ochavo.


—Ya estamos en la casa de baños.


—Pues la tenía á mi vera, y mal pecado si
la había visto... Pues no fué por no ser vistosa,
que está bien pintada, de verdá; ni por ser
chiquitica, que ¡digo si es grande!... Pues no
te digo nada del corredor éste: ¡cuidado si es
largo!... Pues anda con los cuartos que tiene
á las dos manos... y cada uno con su avío bien
decente... Y aquí el mostrador para el amo... y
detrás de estos cortinajes, más cuartos...


—Alto ahí, que ése es el departamento de
las señoras.


—¿Y está acotado?


—Sí, señor.


—Pues no he dicho nada... Á ver esto otro...
Vamos, es el recreo, como quien dijo... ¡Anda,
qué solana!... con sus pilaritos y su techo. Le
aseguro á usted que se puede pasar aquí la mañana
recreando la vista.


—No lo niego. Pero usted ¿piensa bañarse?


—Hombre, le diré á usted: con ese ánimo
salí de casa; pero según me voy acercando á la
mar la voy tomando un respetillo... Quisiera,
si á usted le parece, dejar el primer baño hasta
mañana.


—Corriente.


—Pero usted puede bañarse si quiere.





—Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy
enteramente á usted, porque se me antoja que
aún le quedan muchas preguntas en el cuerpo.


—Es verdad; pero no lo deje usted por eso:
mañana será otro día.


—Es que no respondo de estar mañana de
tan buen humor como hoy.


—Pues adelante. Y dígame, por de pronto:
¿para qué son esas dos cuerdas tan largas que
van desde la orilla hasta mar adentro?


—Para agarrarse, si quieren, á la de la derecha
los hombres, y á la de la izquierda las
mujeres.


—Calla, pues es verdad, que allí veo una
porción de bultos que son cabezas de mujer.
¡Anda, y cómo chillan!... ¡Cataplum!... ahí va
esa ola... ¡las tapó! Le digo á usted que son
valientes las condenadas de las hembras. Ya
sale una. ¡María Santísima, qué visión!... ¡Y
cómo se le azota el saco! ¡Sí, híspele, híspele
con las manos, que ya adelantarás bastante!...
Ya sale otra: ¡ésa sí que está de buen año! parecen
la l y la o. Y vienen hacia aquí muy serias.
¿Sabe usted que, á lo que veo, maldito el
inconveniente habría en que se bañaran juntos
hombres y mujeres? Estos trajes son capaces
de quitar la ilusión al más regioso.


—No tanto como usted cree.


—¡Oiga! estas dos que salen ahora del cuarto
son nuestras compañeras de viaje. ¡Bendito
sea Dios, qué rollizas y graciosísimas están así!
Vea usted cómo saltan sobre la arena los diablejos.
Pues dígote los pies: yo juraría que
eran panecillos de nácara. Vamos, me los comería.
¿Y quién es ese hombre á quien se agarran?


—Un bañero.


—¡Ay! yo quisiera ser bañero... ¡Plafs!... se
zambulleron en el agua... Agua quisiera yo ser
ahora... ¿Se ríe usted? Pues hace usted mal,
porque soy capaz de echarme á las olas sólo
por ver cómo se bañan.


—¡Miren el tonto! Pero ¿no decía usted que
perdía las ilusiones al ver esos trajes y esas
fachas?


—En primer lugar, esos trajes no son como
los que antes vimos; y después, ¡ay, amigo! no
eran los trajes, sino las mujeres, lo que me
quitaba la ilusión... Pero esta otra que sale al
baño, ¿no es la que también vino con nosotros
y que parecía llenar ella sola medio carruaje?
Sí, no hay duda, es la misma. Pero, señor,
¿dónde ha dejado las carnes? ¡Mire usted qué
engaño, hombre! ¿Y cómo se consiente eso?...
¡Uf! ahí va ese rebaño de ovejuelas... más de
doce... ¡Anda! pues allá van los lobos por el
otro lado, es decir, los hombres... Amigo, es
preciso ser justos: por regla general estamos
nosotros, en ropas menores, más graciosos
que las mujeres... Cuando yo era niño, recuerdo
haber gastado los días de fiesta un traje
del mismo corte que el que aquí se ponen los
hombres para bañarse; sólo que el mío estaba
abierto por detrás. Por cierto que, porque se
me salía á menudo por la abertura el faldón
de la camisa, me sacudía mi madre cada lapo
que cantaba el credo... ¡¡Juich!! por un tris no
se queda en cueros aquella infeliz: una ola le
ha levantado el saco hasta cerca del cogote.
Noto que los hombres no salen de su jurisdicción.
Me gusta esa honradez, que, al cabo, nadie
está libre de... ¡Ay! ya salen las mías...
Mírelas usted qué azotadicas vienen... por
aquí van á pasar... ya llegan... ¡Uy, cómo les
chorrea el agua á las infelices!... ¡Toma! y el
otro fantasmón las saluda muy fino... Valiérale
más afeitarse las pantorrillas y los brazos
al muy descortés... Pues mire usted, en medio
de todo, no deja de gustarme esa franqueza
salvaje que reina aquí entre ambos sexos. Esas
señoritas se guardarán muy bien de enseñar en
la calle media pantorrilla, y aquí no se les da
una higa por correr en pernetas por el arenal
y recibir á sus amigos en camisa... Está visto
que en hombres y mujeres, todo, todo es hijo
de la costumbre y de las circunstancias... ¡Anda,
el otro que corre al agua! Sospecho que es
un presbítero... ¡Cómo se le distingue la corona!
¡Pum! de cabeza se ha tirado el muy reverendo.
Ahora resopla y se friega la panza.
Ese hombre debe de gozar mucho en el baño...
Ahí salen tres mujeres: que Dios no me salve
si no parecen tres disciplinantes de los que van
en la procesión de mi pueblo el Viernes Santo...
¡Un vapor!... ¡un vapor! mírele usted qué
hermosísimo va: parece que se le puede alcanzar
con la mano... y se dirige al puerto. ¿Vendrá
de América, eh?


—No, señor, de Andalucía probablemente.


—¡Como viene por la mano izquierda!...
Pues ahora asoma por detrás de la isla un barco
de vela: ¡éste sí que va gracioso! Le digo á usted
que esta solana es un coche parado... ¿Y qué
hay á la parte de allá en esa punta de tierra?


—Otro arenal más grande aún que éste. Iremos
á verle, si usted quiere.


—Pues vamos andando... ¿Y se baña gente
en ese otro arenal?


—Sí, señor: más que en éste, y con mayor
economía.


—¿Cuánto cuesta?


—Nada.


—Barato es.


—Venga usted detrás de mí, con mucho cuidado,
porque vamos, para abreviar el camino,
á trepar por las rocas.





—¡Canario, qué puntiagudas son!... ¡Zape!


—¿Qué ocurre?


—¡Chist!... Mire usted con el rabillo del
ojo y con mucho tiento, á tres varas delante
de nosotros, en el hueco de esas dos peñas
manchadas de verdín... ¿Eh? ¿qué tal? Rollizota
es la muchacha. Pues, calla, que dos pasos
más á la derecha hay una familia entera
acurrucada en otro hueco, mudándose de traje...
Ya veo el arenal: ¡qué grande es y qué
limpio!...—¡Jesucristo, qué rebundio!...[10].
Hombres, mujeres, chiquillos, todos en el
mismísimo traje de la inocencia. Pero, señor,
¡esto es el valle de Josafat!... ¿Cómo es que
hay tanto rigor en el otro arenal y en éste tanta
tolerancia?


—Pues ahí verá usted.


—Ésa no es razón.


—No creo que tenga otras de más peso la
autoridad que así lo consiente.


—Y noto que hay por estas alturas mucha
gente que no viene á bañarse.


—Está en igual caso que nosotros: viene á
recrear la vista en ese agradabilísimo y pintoresco
desorden.



—¡Y qué lástima de arenal!


—Le prevengo á usted que aquí se bañaba
la reina cuando estuvo en Santander.


—¡Hombre, qué me cuenta usted? ¿Y se bañaba
también al aire libre y entre esta clase de
gente?


—¿Está usted loco? Tenía una rica y cómoda
caseta que bajaba, resbalando sobre carriles,
hasta muy adentro de las olas.


—¡Ajá!... Una cosa así quisiera yo para bañarme
completamente tranquilo; pero, ya se
ve, ¡como soy un pobre castellano!... ¡Uy, cómo
retozan los condenados muchachos en el
agua!... Y los que se visten encima de aquel
montón de arena son soldados, si no me engaño...
y mujeres las que se desnudan á dos varas
de ellos. ¡María Santísima! Le digo á usted
que el cuadro tiene que ver.


—¿Está usted bien enterado de él?


—Hombre, así al pormayor, bastante.


—Pues otro día le verá usted en detalle;
ahora volvámonos por donde hemos venido,
porque debe de estar aguardándonos el coche.


—¿No nos dará tiempo para que yo compre
unos caracolillos?


—Le van á llevar á usted un dineral por lo
que puede coger de balde en el arenal otro día:
lo mejor será que compre usted en Santander
esa peregrina que tanto desea.





—Aprobado, y vamos al coche... y aprisica,
porque ya veo á las dos compañeritas que entran
en él.


—Cuando le digo á usted que le han mareado
esas dos criaturas...


—La verdad, me gustan mucho... Ya se ve,
está uno hecho á aquel gentío de Campos...
que lo que es bueno, por decir bueno, ya es;
pero... vamos, le falta, como si dijéramos, la
salazón que tiene esto de por acá... Conque
nosotros ¿otra vez á la delantera?


—Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer
sus respetos á las consabidas...


—¡Quiá, hombre, quiá! ¡pues estoy yo ahora
de buen pelaje para echármela de fino con
gente tan emperejilada!... Una cosa es que me
gusten y otra que yo me alborote... Vamos,
vamos á la delantera... Pues ahora entra la
del rincón... y ha vuelto á ser gorda otra vez...
¡Anda, y dile á tu padre que te dé para libros,
y el que no te conozca que te compre! Lo que
yo veo es que delante de la cara de Dios no
valen trampas, y han de salir muchas á relucir
el día del juicio, porque allí todos hemos
de estar peor vestidos que los bañistas del Sardinero
chico, por no decir tan desnudos como
los del Sardinero grande... ¡Cómo jadean estas
pobres bestias! ¿Están en este trajín todo
el día?





—Justamente.


—No le envidio las ganancias al empresario.


—Y por de pronto, ¿qué opina usted de estos
baños, tal cual hoy los ha visto? Vamos á
ver; cuénteme usted sus impresiones.


—¿Mis impresiones, eh? Pues le diré á usted.—Me
gusta muchísimo la mar, y deben de
ser muy provechosos los baños de ola, cuando
tanto se recetan; pero les tengo un poquillo
de respeto, y, á la verdad, tomándolos en coche
los encuentro bastante carillos. Me entusiasma
la franqueza que reina en el arenal,
donde se olvidan de sus escrúpulos y etiquetas,
sexos, condiciones y catigurías; y es de
sentir que no se tome en la ciudá alguna parte
de este sistema, ya que está probado que
cabe de lo bien hasta en las señoras mujeres.
Franqueza, sí, señor, franqueza. Éste es el modo
de que nos conozcamos á fondo los unos á
los otros. Vea usted: yo tenía hasta hoy á las
damas por una cosa así... vamos, que hasta el
aire las hacía daño; y ahora que las he visto
correr descalzas y, como si dijéramos, en camisa
por el arenal, echar un párrafo con un
amigo en ropas menores, y jugar con las olas
como quien juega á los litos, voy creyendo que
tienen más correa que nosotros. ¿Y qué me dice
usted de lo físico? Es verdad que, por regla
general, todas las mujeres pierden en traje de
baño; pero también es cierto que la que así
nos gusta le asegura á uno de desengaños para
toda la vida; como que, hoy por hoy, yo me
atrevería á aconsejar á todos los amantes á macha-martillo
que, á no estar muy seguros,
muy seguros de que al respetive eran rollos de
manteca, no se citasen en las olas del Sardinero...
¡Cuidado si las tales olas son enemigas
de artificios y mentiras! Dígalo si no la consabida
compañera del rincón... ¿pues no se quedó
la indina más seca que un espárrago en
cuanto se arrimó á la playa sin los ringo-rangos
que ahora lleva encima?


—Eso le probará á usted que hay mentiras
físicas y morales, dado que el género humano
no puede ser perfecto, que son indispensables
y hasta meritorias. He aquí por qué yo no perdería
la ilusión si encontrase á mi novia en el
Sardinero con algunas libras de peso menos de
las que yo le había supuesto en el paseo... Y
conste que mi opinión no vale para aquéllos
que eligen las mujeres por libras y trapío, como
si fueran toros de lidia.


—Pues mire usted, confieso con toda franqueza
que he sido siempre un poco llevado de
esa debilidad.


—¿Sí? Pues en ese caso procure usted no
frecuentar el Sardinero en época de baños; y
sobre todo, báñese usted en él las menos veces
que pueda, que si las mujeres azotadas por
las olas pierden casi todos sus muchos físicos
atractivos, los hombres en idéntica situación...
también tenemos que ver.


—Me ha convencido usted: ya no vuelvo al
Sardinero.


—Hará usted muy mal. Lo que usted debe
hacer es lo que hago yo: no tomar las mujeres
al peso; de este modo, y pensando siempre en
mis propias flaquezas, me baño en el Sardinero
sin ver las de los demás.


—¡Canario! pues creo que tiene usted razón.
Desde mañana me voy á bañar á las olas, y he
de tratar de contener este pícaro genio reparón,
aunque pase por delante de mí la misma
estampa de la muerte.


—Usted me dará las gracias si es firme esa
resolución.


—¿Que no?... Vayan á cuenta esos cinco, y
abajo, que ya llegamos.


—Tome usted esos diez... y hasta la vista.
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NOTAS:




[10] Tenga presente el lector que conozca los dos Sardineros de
hoy con todos sus accesorios, tan distintos de los que aparecen en
este cuadro, que la última edición de él se hizo en 1871.—(N. de
la ed. de 1887).
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IR POR LANA...





I


Nutrida de carnes, sana de color, ancha
de caderas, roma de nariz, alta
de pecho, alegre de mirada y frisando
en los veintidós, Fonsa, hija de
un viejo matrimonio cargado de trabajo, de
arrugas y privaciones, era quien se llevaba la
palma entre todas las mozas de su lugar. Rondábanla
por la noche y bailábanla á porfía los
domingos en el corro los mozos más gallardos;
poníanle arcos de flores á la ventana durante
la velada de San Juan, y la hacían, en
fin, objeto de cuantas manifestaciones es susceptible
la rústica galantería montañesa.


Pero Fonsa no era feliz, á pesar de todo. Su
único hermano había marchado á América
poco tiempo hacía, y dos amigas y convecinas
que servían en Santander, se habían presentado
en el pueblo con vestido de merino de lana
y botas de charol. Lo primero la tenía en
constante esperanza de ser señora; lo segundo
la hizo reparar más de lo conveniente en que
ella aún vestía bayeta y percal, y que, descalza
casi siempre, se pasaba lo más del año cavando
la tierra y sufriendo la inclemencia del
sol y del frío. Por eso se dijo una vez, á su
modo, por supuesto: «Mi hermano me ha prometido
hacerme una señora principal, pero
mañana ú otro día; y de aquí allá, ya hay lugar
para morirse de hambre. Yo podía, para
entretener mejor el tiempo, irme á servir á
Santander, donde dicen mis compañeras que
se divierten mucho y comen y se visten bien y
trabajan poco».


Y á Fonsa empezó á quitarle el sueño el condenado
gusanillo de la ambición, que está haciendo
y ha hecho en la Montaña más estragos
que el oidium, la epizootia y el cólera
juntos.


Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres
de criterio como de bienes de fortuna,
soñaban como ella en riquezas y señoríos, y
miraban con repugnancia la escasa tierra que
labraban, como si no fuese capaz de prestarles
lo necesario para cubrir sus cortísimas necesidades;
así fué que, al conocer las pretensiones
de Fonsa, en lugar de darle un par de moquetes
por atreverse á aspirar á la lana y al charol
de sus amigas, sin saber antes cómo lo habían
ganado, y á abandonar á los pobres viejos al
rigor de los trabajos campestres, superiores á
sus ya cansadas fuerzas, aceptaron el plan como
una inspiración de Dios, aunque con la condición
precisa, porque los viejos eran honrados
á carta cabal, de que Fonsa había de entrar á
servir en casa conocida y de prencipios, donde
se mirara por ella con interés.


La aspirante á sirvienta propuso en seguida
á sus padres la familia de cierta doña Remedios
que pasaba los veranos en aquella aldea,
bien para servir en su casa, bien para que le
buscase otra de su confianza. Y tan racional
pareció la idea de Fonsa á su padre, que en
seguida fué éste á la taberna, compró un pliego
de papel y se plantó en casa de un mozalbete
que tenía en el barrio fama de gran pendolista.


—Vengo—le dijo,—al auto de que me escribas
una carta para doña Remedios, la de
Santander.


El mozalbete dejó el enorme mazo con que
encambaba un rodal, entró en casa, volvió á
salir con un tintero de cuerno en la mano, y,
puesto de rodillas delante del poyo del portal,
escribió sobre el papel que le dió el padre de
Fonsa lo siguiente, que éste le dictó rascándose
la cabeza:







«Señora doña Remedios:


«Para servir á usté y de toda mi satisfación:
sabrá usté primeramente como la mi muchacha
y nusotros deseamos que la muchacha
pase á servir á casa de usté, ó á persona de la
comenencia de usté, porque la muchacha, como
usté sabe, es honrá, y nusotros, vamos
al decir, y perdone la franqueza, semos muy
hombres de bien por mar y por tierra y por el
reondel del orbe. Si usté tiene á bien que la
muchacha sirva en casa de usté, ó en casa de
su comenencia de usté, avisará tan aína como
ésta llegue á ojos de usté; y si, pinto el caso,
no llegara, avisará tamién pa ver de ponerle
otra al mesmo tenor.


«Y con esto no canso más; quédese usté con
Dios, y mandar con franqueza. La mujer güena,
gracias á Dios.





«Pordata.—La muchacha es docilita y sofría,
está en güenas carnes y es avispá de por
suyo; güen genial y mejor voluntá.


«Y no cansando más por ahora, pa servir á
usté y finezas á la señora familia, me repito.
Y con esto tendrá usté el honor de saber que
es su vasallo con respecto y servidumbre y
fineza,



«Celigonio Calostros».









El pendolista arañó la pared para sacar polvos,
cubrió con ellos la carta y la cerró con
pan mascado; púsola el sobrescrito, y dándosela
al tío Celedonio, llevóla éste á la estafeta
del lugar.


Ocho días después contestó doña Remedios
diciendo que había encontrado una casa de su
confianza, en la cual podía servir Fonsa.


Entonces llamó tío Celedonio á su hija, y la
habló en estos términos:—«Á Santander vas á
dir, probe sí, pero con muchísima honra. Si sé
que te sales de la casa onde te meta doña Remedios,
sin el aquél de su permiso, y si, pinto
el caso, faltas al respeto á tus amos ó levantas
los ojos del suelo cuando te reprendan, malos
lichones me jalen si no voy á la ciudá y te
traigo á casa entre ceviles. Y si, llevá de malas
compañías, faltas al temor de Dios y te das á
picos pardos, nuestra Señora de las Angustias
te ampare, porque yo te descuartizo».


Oído con respeto este sermón, Fonsa arregló
su pequeño equipaje, cerróle en un arca
de pino, y con ella sobre la cabeza salió de su
pueblo dos días después, acompañada de su
madre.


La cual hizo solemne entrega de su hija á
doña Remedios, quien, á su vez, entregó la
muchacha á la familia á que había de servir.


Volvió á oir Fonsa de boca de su madre el
mismo sermón que le echó en el pueblo su padre,
y convencida la pobre vieja de que dejaba
asegurado el porvenir de su hija, compró
un rosco de vasallón y se volvió tranquila á
comerle con su marido al amor de los tizones,
y á continuar bregando con los terrones y las
vacucas.



II


Empezó Fonsa su servicio rompiendo mucha
vasija y empleando toda su escasa inteligencia
en aprender su modesta, pero transcendental
obligación.


Hacía los recados en un periquete, porque
le asustaban el ruido y el movimiento de las
calles, y en ninguna parte se hallaba tranquila
más que en el rincón de la cocina. No quería
salir los días de fiesta, porque «no se amañaba»
con las diversiones de la ciudad; y recordando
los bailes y los cantares de su lugar, se
llevaba la tarde suspirando y hasta llorando,
acurrucada en el balcón del comedor.


Pasaba la pena negra cada vez que iba á la
fuente, porque le pasmaba el extenso semicírculo
de criadas que, sentadas sobre sus respectivas
herradas, esperaban la vez para coger.
Aquellas mujeres hablaban á gritos, reñían
casi siempre entre grotescos ademanes y contorsiones,
y no era su más rara ocupación desollar
la opinión de sus amos, sacando á relucir
secretos sorprendidos á la familia, y no
pocas invenciones calumniosas. Según aquel
congreso de ingratas y desleales, todas sus
amas eran roñosas, todos sus señores impertinentes,
todos sus señoritos dulces y afables, y
todas sus señoritas gazmoñas y fastidiosas. Hablaban
el pejino, es decir, con el tonillo acentuado
característico del pueblo bajo de Santander;
y hasta la peor ataviada de todas ellas
vestía casabeca, aunque muy sucia, y tenía el
pelo en rodete. Fonsa, con el acento de su lugar,
había dicho, aludiendo al botijo que tenía
en la mano, que llevaba media hora esperando
y que tuvía estaba vacía. Estas expresiones
valieron á la pobre muchacha una rechifla
espantosa, haciéndole saber, para en
adelante, algunas fregonas compasivas, que
debió haber dicho «entodavía está vacido».
También la advirtieron que el nombre de
Fonsa era aldeano, y que en la ciudad se decía
Eldifonsa. Todo esto, más la circunstancia de
andar la sencilla moza con justillo y en mangas
de camisa y gastar el pelo en moño, había
hecho que la llamasen sus colegas de la fuente
arlotona y ordinaria. Por supuesto que las cultas
fregatrices eran, sin excepción, tan aldeanas como Fonsa; pero llevaban algún tiempo
más que ella en la ciudad, y bien sabido es que
no hay peor cuña que la de la misma madera.


Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros
se retiraba á casa con la herrada en la cabeza,
al paso que bendecía á Dios porque, según
las trazas, le había procurado para servir
la única familia buena que había en Santander,
suspiraba de pena al considerar todo lo que
tenía que aprender para colocarse á la altura
de sus correctoras de estilo.


Así se pasó algún tiempo.


Poco á poco la rolliza aldeana fué perdiendo
la corteza que obscurecía el claro color natural
de su cara; la esmerada y nutritiva alimentación
que le daban en casa de sus amos
redondeábala más y más cada día; se ajustaba
con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba
con cuidado el modo de vestir de sus comprofesoras
para cuando sus medios le permitiesen
adquirir el anhelado traje de lana y las botas
de charol. Sus dos paisanas le decían que estaba
ya más vistosa que en la aldea, y que se
iba afinando.


Un día, al volver de la fuente, se le acercó
un joven chupando un puro de á cuarto y vestido
con el traje de estos artesanos, es decir,
heterogéneo en sus piezas, pero poco limpio.


—¿Necesita usted, prenda—dijo á Fonsa
mirándola con terneza,—que la ayuden á llevar
la herrada?


—¿Qué se le importa al demontres del?...—respondió
la interpelada con acento y gesto
más duros que los aros de su herrada.


—No se ofenda usted, buena moza, que lo
pregunto con el corazón más tierno y la más
fina voluntad.


—Que le digo que me deje en paz y no me
prevoque... ¡Cuidao que tien que ver!


—Repito, joven, que no quiero faltarla á
usted, porque sépase usted que no es ésta la
primera vez que mis ojos se han quedado ciegos
al ver los resplandores de ese cuerpecito
tirano.


—Sí, sí; mucho de palique, y aticuenta
que ná.


—Este palique se prueba si se agradece.


—¡Bah, bah! Quítese dáy y no me consuma
la pacencia, que tengo más cacer coir esas
pampirolás del diañu. No ¡pus si una juera á
hacer caso de to lo que la ladran á la oreja!...


—Me parece que cuando uno viene con honradez...


—¡Como no venga!


—¿Y por qué no, morena?


—Morena ó no morena, Fonsa Calostros me
llamo con toa la honra de la honría más relumbrante...
y si me tomó el sol y no soy tan
blanca como las de la ciudá, sallando maíces
fué en la mies de mi lugar... ¡Ésta sí que me
gusta!... Pus pué que se le figure al birriagas
de ese hombre que yo tengo á menos el ser
morena!


—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar
la falta, que de buena intención fué la palabra.
Pero sepa usted, Alifonsa, que ahora que sé
cómo usted se llama, siento que la miro con
mucha mayor estimación.


—¡Otra que te vas! Como si fuera á pasarme
el deo con esa compresación... ¡Ea, no se
arrime tanto!


—No merece usted que se la quiera.


—Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.


—Es usted una ingrata.


—Y usté un lenguatón mal enseñao.


—Ya se arrepentirá usted algún día de haber
recibido tan mal mis finezas.


—¡Ya me voy arrepintiendo! Pus si yo juera
á creer... ¡Madre de mi corazón! Valiérame
más un cólico cerrao que me llevara en un periquete.
Güenos son los hombres de la ciudá,
trapaceros y embusterones.


—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque
me esté mal el decirlo, soy un artesano
honrado que sabe obsequiar finamente á una
joven tan interesante como usted.


—De manera es que como una no debe, vamos
al decir, corresponder al respetive de lo
primero que la cantan...


—Por eso yo la pido á usted su correspondencia
para cuando mis finos obsequios la
prueben que no he querido engañarla.


—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo
yo ahora á cogerle un poco de ley, siquiera
por el aquél de la formalidá.


—En cuanto á lo demás, aquí me tiene usted;
y creo que, mejorando lo presente, no soy
del todo mal personal.


—Tocante á eso, hijo del alma, no hay una
mujer menos reparona que Lifonsa; y aunque
fuera más feo de lo que es...


—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.


—Vamos al decir, que es usté chumpao de
cara, y tiene así un demontres de bocico de
juriacagüevos; y dimpués es mal empernao de
patas y malaspenas acanza á la talla... Pero,
como yo digo cancia mí: sea el hombre honrao,
que lo demás no vale dos anfileres.


—¿Es decir, no dándome por ofendido de la
semelitura que acaba usted de hacer de mi personal,
que usted corresponde á mis finezas?


—¡Cá! Entodavía no.


—Pero á lo menos no me negará usted su
conversación cuando se la pida.


—Tocante á eso... puei que no... Y mire,
no me jeringue más, que pasucu á pasucu hemos
allegao al portal de mi casa, y puei que
la señora nos haiga echao ya el ojo.


—Entonces no canso más. ¿Y se puede saber
en qué piso sirve usted?


—En el segundo.


—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto,
con la condición de...


—¿Condición y tou, eh? Pusándese con chunfleterías
así, y verá si le echo encima toa el agua
de la herrá y le hago dirse echando centellas.


—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar
con Dios hasta... ¿hasta cuándo?


—Hasta que me dé á mí la gana.


—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa.
Conque, á más ver.


Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante.
Fonsa, bufando como una gata montés,
subió las escaleras de su casa; su derretido galán
siguió calle adelante, recorrió otras muchas
y no se detuvo hasta que encontró al ciego
de la bandurria. En Santander hay siempre
un ciego que toca admirablemente este instrumento,
y una mujer que le sirve de guía y le
acompaña además con la guitarra.


—Á las nueve en punto en la calle de San
Francisco,—dijo al ciego lacónicamente el
mozo que le buscaba.


—No puede ser á las nueve: tengo una boda
á esa hora.





—Pues á las ocho y media.


—Corriente. ¿Serenata ó paseo?


—Serenata.


—¿Cómo se llama?


—Alifonsa.


—¿Doncella, zagala ó cocinera?


—Cocinera.


—¿En qué piso?


—En el segundo.


—Está bien.


—Ahí va real y medio.


—No doy yo serenatas por menos de media
peseta.


—No hace cuatro días la has dado por diez
cuartos.


—Es que se ha subido el pan de entonces
acá. Además, el nombre de aquélla era María.


—¿Y qué?


—Que casi todas las coplas las tengo arregladas
á él por ser el más corriente; y las que
no, se amañan en seguida digiendo Mariquita,
ó Mariuca ú otra cosa así. Créelo, es nombre
muy socorrido. Al paso que Alifonsa... Vamos,
te aseguro que tengo que hacer las coplas casi
que de nuevo.


—Todo eso es pantomina y floreo para dorar
la píndola; pero como yo no soy hombre que
dejo de hacer una fineza por una insinificanza
más ó menos, ahí van los dos reales.





—Salú te dé Dios. ¿Y has de ir tú conmigo?


—Pues claro: enfrente de su portal te esperaré:
allí me verá ésta.


—No hay necesidá de que te vea, porque yo,
en cuanto doble la esquina, empiezo á echar
el pasacalle, y ya me sentirás para decirme
dónde han de ser los cantares. Conque vete
descuidado.


—Pues adiós.


—Adiós.


Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba
una cacerola, se dejó oir en la calle, al
son de una bandurria bien tañida, este cantar
entonado á dúo por las voces de un hombre y
de una mujer:




«En este piso segundo

vive la reina tirana

de un corazón que la adora

y estos cantares la manda».






Fonsa siguió fregando. Pero á este cantar
siguió este otro:




«Alifonsa de mi vida,

prenda de mi corazón

asómate á la ventana,

que debajo espero yo».






El cual cantar dió á entender á Fonsa que
si la música no iba con ella, le faltaba muy
poco. Otras dos coplas, en las que entraba
también el nombre de Alifonsa, persuadieron
á ésta de que á nadie más que á ella se dirigía
el obsequio. Entonces abrió el balcón de la
cocina, se asomó á él y vió, á la luz de una cerilla
que encendieron en la calle, la cara de su
cortejante; y aunque esta nueva circunstancia
no le dejaba la menor duda del objeto de la
serenata, el siguiente cantar que se oyó abajo
al asomarse ella al antepecho, acabó de confirmarlo:




«Emperatriz de las Indias

quisiera nombrarla yo

á la hermosa cocinera

que se ha asomado al balcón».






Fuése que empezaban á hacer alguna mella
en el pecho cerril de Fonsa las finezas de su
adorador, ó bien que la música por sí sola la
fascinase, lo cierto es que la obsequiada mocetona
se estuvo al balcón cerca de media hora
escuchando la serenata.


Cuando se retiró de él, después de oir el último
cantar, se encontró con que se le había
resquemado la cena, con que lo había olido la
señora y con que ésta la estaba llamando á
gritos diez minutos hacía. Semejante falta fué
la primera que cometió Fonsa en casa de sus
amos, y también la primera que oyó en ella la
dura reprensión que le echó la señora.





Aquella noche durmió muy mal entre los recuerdos
de la serenata y los de la subsiguiente
reprimenda: los primeros le sabían á miel;
pero los segundos le hacían dar en la cama cada
revolcón que temblaba la casa.



III


Pasó más tiempo.


Durante él habló Fonsa varias veces con su
atento obsequiante, ó mejor dicho, novio; perdió
el miedo que le causaban antes la gente y
el bullicio de la calle y las pejinas de la fuente;
adquirió, por regalo de su señora, una casabeca,
y por anticipo sobre su soldada, un vestido
de percal rameado y unas botas de lienzo
de color de tórtola con trencillas verdes; bailó
cuatro tardes en el Reganche; adquirió algunas
amigas íntimas entre aquellas mismas criadas
veteranas que tanto respeto la infundían al
principio, y se convenció de que, á pesar de
sus remilgos y casabecas, eran tan bestias como
ella; aprendió en su escuela á reirse á gritos
sin saber de qué, y á estarse una hora, con
la herrada llena sobre la cabeza, diciendo tonterías
á otra que tal en medio de la acera; fué
tres veces tarde á casa, y llevó por estas tres
faltas graves tres sermones en tiple de la señora;
volvió á ésta tres respuestas nada reverentes,
y por la última de ellas fué conminada
con la pena de ser puesta de patitas en la calle
si reincidía en semejante falta; habló con
sus amigas de este asunto, y quedó convencida
de que su ama era gruñona, y además roñosa,
porque le trancaba los garbanzos, el azúcar y
el chocolate; se atrevió á buscar dos veces casa
sin el consentimiento de su familia; se permitió
algunas burlas de las aldeanas que llegaban
á servir á la ciudad en las mismas condiciones
en que había llegado ella poco antes;
trocó su aire antiguo de marcha, rígido y empinado
como el mango de una escoba, por un
exagerado contoneo; soltó el moño tradicional
de su recia cabellera para reemplazarle por el
moderno rodete, y fijó bien en la memoria las
palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado, sastinfecho,
bolpe, juegar y otras por el estilo del
lenguaje fino fregonil, y algunas muletillas de
igual procedencia, como ¡Ya baja! ¡Á la vuelta
lo venden tinto! ¡Cómo no, morena!... Soy de Orozco
y no te conozco, las cuales encajaba á cada
momento, pegasen ó no pegasen; y con todos
estos adelantos se creyó completamente
cepillada y pulida, pero no satisfecha, porque
aún no tenía lo que más ambicionaba en la tierra:
botas de charol y vestido de merino de
lana.





Llegó en esto el día del Santo patrono de
su pueblo, y obtuvo permiso de su ama para
ir á pasar la fiesta con su familia. Presentóse
entre sus antiguas relaciones con aire de taco
y, como el jándalo famoso del rastrillo, alardeó
de haber olvidado hasta el nombre de los
más comunes aperos de labranza, como si hiciera
siglos que los había perdido de vista;
chilló como una perra apedreada cada vez
que tuvo que saltar un charco, y aparentó,
brincando con muchos dengues de morrillo en
morrillo, no saber andar ya por las callejas; se
compadeció de los enfelices que tenían que pasar
la vida destripando terrones y comiendo
borona; se desdeñó de bailar el periquín en la
romería, pretextando que ya no sabía más que
al punteao de la ciudad; reprendió á cuantas
personas la llamaban Fonsa, advirtiéndoles
que debían decir Eldifonsa; llamó á su vez
Celipas y Enestasias á las llamadas Lipas y Tanasias,
y volvió á salir de su pueblo á las
treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando
medio duro á su padre y asegurando á
las amigas de quienes se dignó despedirse que
le repuznaba la ordinariez de la aldea.


Otra vez en Santander, continuó progresando
en la escuela fregonil y adquiriendo cada
día una nueva amistad en fuentes y plazuelas,
haciéndose más y más susceptible á las reprensiones
de su ama y dándole á cada hora
un nuevo motivo de enojo.


Entre tanto, no llevaba más que siete meses
de servicio, y el saldo de su cuenta no le alcanzaba
para comprar el vestido de merino y las
botas de charol que la traían á mal traer, especialmente
desde que frecuentaba el trato de
una moza que se distinguía entre todas las de
su categoría por la variedad de sus trajes y
por la frecuencia con que cambiaba de amos.


La tal moza había mostrado siempre una
decidida inclinación hacia Fonsa, y no sosegó
hasta que se hizo su inseparable compañera
de plazas, fuentes y paseos. Ella se tomaba la
molestia de arreglar el prendido y los cuatro
trapos del vestido de la sencilla cocinera, cada
vez que salían juntas; ella le corregía el estilo,
así en el decir como en el andar; ella le procuraba
las disculpas que había de dar en casa
cuando suponía que habían de reñirla por su
tardanza; ella le prometía colocaciones á porrillo
para cuando se decidiera á enviar enhoramala
á su ama; ella, en fin, se mostraba tan
cariñosa y tan placentera y servicial con Fonsa,
que ésta concluyó por quererla de todas
veras y por seguirla á todas partes como una
borrega.


En una ocasión se hallaban juntas en la Plaza
de la Verdura. Fonsa miraba y admiraba,
como de costumbre, el vistoso traje de su amiga,
y ésta se dejaba admirar hasta con delectación
y como si se propusiera excitar la envidia
de aquélla.


—¡Cómo mil diaños te las amañas tú—dijo
de pronto Fonsa,—para echarte todos esos
amenículos? Yo estoy agorra que agorra, y he
espenzao tamién, por consejo vuestro, á ordeñar
la compra, y así y todo no me acanza la
ganancia pa mercar un par de medias.


—Pues ya te he dicho otras veces—contestó
la interpelada,—que yo he dado siempre con
buenos amos.


—¡Buenos amos!... ¡y has parao un mes en
la casa que más!


—Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré...
me tocó la lotería.


—¡La lotería!... Entonces voy á echar yo.


—Es que puede que á tí no te toque, y entonces
pierdes lo que eches.


—Y ¿por qué echestes tú?


—Porque... porque sabía que me iba á
tocar.


—Y ¿cómo lo sabías?


—Porque me lo dijo la adivina.


—¡Madre de Dios!... ¡la adivina!... Si yo
me atreviera...


—Y ¿por qué no te has de atrever?


—Porque dicen que es pecao.





—¿Quién lo dice?


—El señor cura de mi pueblo... y además el
Catecismo, que bien claro lo canta: «el que usa
de chapucerías ó cosas pertiniciosas».


—¡Otra! pero ése será el Catecismo de tu
pueblo; aquí no rige.


—¿Pus qué rige aquí?


—El Obispo; y el diablo me lleve si le he
oído una palabra contra las adivinas.


—Entonces, ¿yo puedo ir á que me echen
las cartas?


—Claro que sí. ¿Crees en la adivina?


—Como en los Avangelios. ¡Y buenas ganas
que se me han pasao de ir á verla desde que
estoy en Santander!


—Pues, hija, ahora tienes güeña preporción.


—¿Ahora mesmo?


—No hay incominiente.


—Pus andando se va.



IV


Fonsa, temblando de emoción, se puso á las
órdenes de su amiga y salió con ella de la plaza;
tomaron por la calle de la Lealtad, y, torciendo
por otras callejuelas, entraron en un
portal obscuro, angosto y lóbrego, del que
arrancaba una escalera carcomida y tortuosa.
Subieron una docena de peldaños y se detuvieron
delante de una puerta tan miserable como
la escalera. Llamó la amiga de Fonsa y salió
á abrir un ser que no me atrevo á calificar de
mujer porque no se ofenda el «bello sexo». Era
una mole de carne mugrienta y asquerosa,
mal cubierta con algunos trapos tan sucios
como la carne; arrastraba en los hinchados
pies unos soletos, y tenía, en lo que llamaremos
cara, dos á manera de ojos ribeteados de
sangre; una, como nariz, atascada de rapé, y
alrededor de una abertura, que pudiera ser la
boca, sucia y profunda, como el foso de una
letrina, crecían rígidas y dispersas algunas
cerdas grises.


—¡Entray, buenas mozas!—dijo con voz de
trueno á las recién llegadas.


Y éstas siguieron al extraño ser por una especie
de caverna donde se respiraba una atmósfera
que debía de parecerse mucho á la de
las guaridas de las fieras.


Á Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba
el corazón. Lo que estaba viendo no se
parecía en nada á cuanto ella se había imaginado
sobre los hechiceros de las coplas y las viejas
de los cuentos que sabía. Por eso, si hasta
entonces había creído en el poder de las adivinas,
desde aquel momento las suponía capaces
de competir con el mismo demonio.


La vieja se detuvo en un sitio donde la habitación
era un poco más ancha y menos obscura.
No había allí más muebles que un banquillo
cojo de madera de pino y una mesa de
la misma clase, sobre la cual se sostenía, adherido
á sus propias lágrimas, un cabo de
vela de sebo. En un rincón de la misma pieza
había un jergón sucio y desgarrado. El suelo y
las paredes estaban cubiertas de roña, lamparones
y telarañas.


Fonsa no podía orientarse en aquel antro
asqueroso, ni siquiera darse cuenta de los objetos
que la rodeaban. Por eso no se fijó en
que su amiga habló muy callandito algunas palabras
con la vieja.


Ésta, cuando hubo oído á su discreta interlocutora
y después de mirar á Fonsa con un
gesto que la hizo estremecer, llevó la diestra
mano á su enorme seno, y extrajo de él un papel
sucio y arrugado, un mendrugo de pan tan
sucio como el papel, y una baraja mucho más
asquerosa que el pan y el envoltorio. Tomó de
éste entre el índice y el pulgar una buena porción
de rapé que sorbieron con avidez sus narices,
llevó á la boca el mendrugo y puso la
baraja sobre la mesa.


—¿Á quién echo las cartas?—preguntó.





—Á ésta,—contestó, señalando á Fonsa, su
amiga.


—Corta,—dijo la adivina presentando la
baraja.


Fonsa, temblando como un azogado, hizo de
la baraja dos montones.


—Se me figura que voy á decirte algo bueno,
guapa moza—murmuró la mujerona reuniendo
la baraja.—Y cuidado que lo que yo digo se
cumple como el Evangelio; y aquí está tu
amiga que no me dejará mentirosa. ¿Eh?


—No, señora, no; ya la he dicho que todo se
me cumplió al respetive de lo prometido.


—Es que yo no soy como esas embaucadoras
de tres al cuarto, que andan por la plaza
engañando á las inocentes con una mala baraja
sin virtud. Yo puedo decir con vanidad y
con orgullo, que heredé estas cartas de una adivina
que las compró á costa de su alma, en una
noche de truenos, á un espíritu que se le metió
por la chimenea.


Fonsa, al oir esto, pensó que la tragaba la
tierra; cerró los ojos, y admiró á aquel monstruo
que tales armas usaba.


—Y ahora que sabes—añadió la adivina,—lo
que puedo, guárdate muy bien de no poner en
planta mis consejos, pues no te perdonaría
Dios si los desecharas.


Tras esto, y cuando conoció que Fonsa estaba
completamente fascinada y aturdida y
dispuesta á dudar, antes que de su poder, de
la misericordia de Dios, comenzó á tender las
cartas en la mesa y á hacer sobre ellas, á medida
que iban saliendo de la baraja, comentarios
de este jaez:


—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo.
Oros, más oros; copas boca abajo: tú tienes
deseos. Rey de copas: de lo que no está á tus
alcances. Oros otra vez, el as: dinero te hace
falta. Otro rey con túnica: vestido apeteces.
Espadas ahora: por la guerra. No, que salen
bastos, por la aldea: trabajos en ella; no te
convienen. Más oros todavía: tendrás el vestido.
Más oros, la sota... y muchas galas y primores.
El caballo detrás: un caballero se prendará
de tí que te llenará de riquezas. Sota de
copas: una mujer barrunta, morena de color.
Bastos atravesados: sin fuerza ni poder. Más
oros: la fortuna te persigue. Cinco y cuatro
nueve, y siete diez y seis, y trece de los lados
veintinueve... y ahora la sota de bastos: joven
será y con bastón. Más oros: rico otra vez.


Y así prosiguió hasta que se acabó la baraja.
Volvió en seguida á reunirla y tornó á desparramarla
acompañándose con la propia jerga,
y así continuó hasta tres veces.


Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror
y de gozo, todo junto. Pero aún se aplanó
más cuando la adivina le hizo el resumen de
sus investigaciones cabalísticas en estos términos:


—Un caballero bien parecido y muy principal
se prendará de tí, y esto te lo hará saber
á la hora menos pensada por medio de una
mujer morena con un lunar en el carrillo izquierdo,
una verruga debajo de la nariz y vestida
de obscuro, con un pañuelo á la cabeza. El
caballero hará tu suerte si no te niegas á nada
de lo que te ordene ni de lo que disponga la
mujer que ha de hablarte de su parte. Tendrás
por de pronto el vestido de merino y las
botas de charol que deseas, y estarás muy poco
tiempo sirviendo, porque tú has nacido para
mayores puestos. No dirás nada de todo esto
á tu familia, ni á tus amos, ni á nadie, mientras
no empiece á cumplírsete. Apurre ocho cuartos
y vete bendita de Dios, que algún día me
darás las gracias.


Con mano trémula sacó Fonsa de la faltriquera
las monedas que le pedía la adivina; y
no digo ocho cuartos, ocho mil la hubiera dado
si los hubiera tenido á su disposición. ¡Por
cuatro monedas viles de cobre una fortuna!


Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron
de la zahurda las dos amigas, acompañándolas
hasta la puerta la especie de fiera que la habitaba.





Fonsa, cuando á la calle salió, no vió la luz
del sol, ni la gente que encontraba, ni el camino
que seguía: toda su poca razón estaba
ocupada en desmenuzar las risueñas promesas
que acababa de hacerle la adivina.


Así volvieron á la Plaza de la Verdura, donde
la amiga de Fonsa hizo una seña muy expresiva
á cierta mujer que se hallaba vagando,
como sin objeto determinado, entre las banastas
de frutas y repollos.


La mujer se acercó en seguida á las dos muchachas,
y Fonsa al verla dió un respingo.
Había encontrado en ella todas las señas que
la adivina le había dado de la persona que debía
anunciarle su felicidad.


—¿Á dónde va lo bueno?—dijo la recién llegada
á las dos amigas.


—Pus aquí voy con Eldifonsa,—respondió
la mentora de ésta recalcando mucho el nombre.


—¿Eldifonsa has dicho?


—Sí, señora: Eldifonsa, una muchacha que
vino de la aldea pocos meses hace...


—¿Y que sirve en casa de...?


—Doña Liboria, que vive en la calle de San
Francisco...


—¡La misma, hija! Vea usted si la suerte lo
dispone bien. Pues tengo que hablar contigo
una cosa de mucha importancia, Eldifonsa...
¡Y vaya si tienes todas las señas que me han
dado!


—Entonces las dejo á ustedes solas para que
hablen más á satisfacción—dijo la pícara fregona
disponiéndose á marcharse.—Mira, Eldifonsa—añadió,—la
señora es de toda mi confianza,
y lo que ella te diga ha de ser para tu
provecho. Conque quédate con Dios, y usted
lo pase bien, doña Rosaura.


Y se fué la muy pícara.


Fonsa se quedó con la llamada doña Rosaura,
sin saber lo que le pasaba. Tantas coincidencias
juntas eran para dar al traste con otra
razón menos dormida que la suya.


—Tengo que hablarte de parte de un caballero
que te estima,—dijo de sopetón doña Rosaura.


Oir esto y caérsele á Fonsa la cesta que llevaba
al brazo, fué todo uno.


—¿Conque de parte de un caballero... que
me estima?—tartamudeó al cabo la inocente
borrega, pellizcándose las uñas.


—Cabal,—insistió doña Rosaura, estudiando
minuciosamente los efectos del aturdimiento
de su víctima.


—Y güeno, ¿y qué?—añadió ésta deseando
saber algo más.


—Pos, hija de Dios, bien claro está: cuando
pasan rábanos... y la ocasión dicen que es
calva. El caballero desea verte; principal, ya
es bien principal, y por lo que hace á campechano,
no hay nada que pedirle; y, según las
trazas, está muy prendado de tí... Posupuesto,
hija mía, que yo en este asunto no soy más
que una amiga de buen aquél que se presta á
servir á un amigo á quien se deben favores.
«Que Fulana me gusta y no puedo hablarla en
la calle por el bien parecer»; que veo yo á
Fulana y la digo de parte de esa persona que
esto, que lo otro y lo de más allá, como ya
has oído... Y velay lo que pasa... Conque tú
dirás.


—Y á usted, ¿qué le paece?—preguntó Fonsa
con voz insegura, después de meditar un rato,
durante el cual recorrió muchas veces con
los dedos los tres lados sueltos de su delantal.


—¿Que qué me paece á mí?—respondió la
supuesta embajadora, penetrando con su mirada
hasta el último rincón de la flaca mollera
de la sirvienta.—Pues á mí me paece, hablándote
sin rodeos, que debes aprovechar la
ocasión que se te presenta de salir de miserias.
¡Vaya! ¡pues no faltaba más! ¡Una moza
tan arrogante como tú, vestida todavía con cuatro
pispajos, cuando las más enfelices de las
de tu clase gastan lana y charol y paecen unas
señoras prencipales!


¡Lana! ¡Charol! Pronunciar estas palabras
junto á las orejas de Fonsa, era soplar el fuego,
empujar el cuerpo que rueda al abismo.


—Pero ¿sabe usted si ese caballero, vamos
al decir, desea hacer mi suerte sólo por el
aquél del beneficio?—objetó la moza luchando
con sus últimos escrúpulos.


—Eso no se pregunta—replicó doña Rosaura,
afectando resentimiento...—Pero ¿de qué
tierra vienes tú, mujer, que todavía te paras
en esos inconvenientes? ¡Ave María, qué poco
conoces el mundo!


—¡Ay, doña Rosaura, que dicen que está
perdío!


—Cuatro gazmoñas que desean echarse á
perder, y ni así se acuerda nadie de ellas.


—Con too y con eso, ¡si tuviera yo aquí á
mi padre para pedirle consejo!...


—¡Líbrete Dios de ello!—exclamó la consejera
con una viveza como si hubiera pisado
lumbre.—Á los padres siempre les ciega el cariño
que tienen á los hijos, y por el afán de
apartarlos del mal, los privan del bien muy á
menudo. Desengáñate, Eldifonsa: si quieres
aprovechar la ganga que se te ofrece, no solamente
no has de decir una palabra sobre el
asunto á tu familia ni á tus amos, y has de
guardar el secreto hasta en sueños, sino que
has de obedecer ciegamente, en todo lo que te
ordene, á la persona que te busca.





Esta última condición, por ser la misma
que le impuso la adivina, acabó de aturdir á
Fonsa. Creyó á puño cerrado que se hallaba
bajo una influencia sobrenatural, y dando al
traste con su último reparo, entregóse á discreción
á la voluntad de doña Rosaura.


Ésta, que no quería perder tiempo, se apresuró
á preguntarla:


—¿Cuándo te toca salir?


—Yo salgo todos los días de fiesta por la
tarde, hasta el anochecer.


—Mejor sería hasta un poco después de anochecido;
pero, en fin... Hoy es sábado; espérame
mañana por la tarde á las cuatro en este
mismo sitio, vestida con la mejor ropa que
tengas.


—¿Aónde vamos á dir?


—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo á advertir
que te dejes manejar de mí y del caballero,
si no quieres que se lo lleve todo la trampa; y
ni en sueños se te escape nada de lo que aquí
hemos hablado; y mucho cuidao también con
no darte por conocida mía cuando vayas con
alguno, sobre todo con la señora.


—Curriente.


—Entonces, hasta mañana... y mira que si
faltas, contra tí harás.


—No faltaré, doña Rosaura.


—Ya me darás las gracias algún día.





—¡Dios lo quiera!


Y las dos mujeres se separaron.


Fonsa, hechas las compras que se le habían
encargado, volvió á casa dos horas después de
lo que debía, y oyó por esta falta tempestades
de su ama y estuvo á pique de ser despedida
por algunas respuestas descaradas que devolvió.
Pasó todo el día y la mayor parte de la
noche preocupada y luchando con el recuerdo
de los consejos de su padre, con el de los
augurios de la adivina y con el de las proposiciones
de doña Rosaura. Á veces temía algo
que no veía claro, y medio se decidía á no asistir
á la cita; pero las raras coincidencias de la
víspera, aquellas promesas de fortuna hechas
por la monstruosa vieja y puestas por la otra
mujer á dos dedos de la realidad, no eran para
desechadas sin levantar antes por lo menos la
punta del velo misterioso. Durmióse, pues, en
estas reflexiones, amaneció el día siguiente,
llegó la una de la tarde, comieron sus amos á
las dos y media, fregó la vasija, vistióse lo mejor
que pudo á las tres, y á las cuatro en punto
se hallaba en la Plaza de la Verdura saludando
á doña Rosaura, á cuyo lado marchó
en seguida por la calle de Atarazanas adelante,
y llegaron á la Cuesta del Hospital... y se
eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.






V


Aquí hay un paréntesis de algunas horas.
Fonsa no vuelve á presentarse en escena, en
la escena que nos es lícito contemplar, hasta
muy entrada la noche. Entonces se la vió, á la
escasa luz de los faroles, caminar calle abajo
hecha una exhalación, tomar por el Arco de
la Reina, entrar por Puerta-la-Sierra en la
calle de San Francisco y llegar al portal de su
casa. Gruñendo como una jabalina, recibió de
su ama la advertencia de que al día siguiente
sería despedida, supuesto que sus faltas, lejos
de corregirse, iban haciéndose más graves cada
vez; dirigióse rápida á su alcoba; rompió
un cristal de la puerta al cerrarla con furia;
cambió su traje de gala por el de diario; fué á
la cocina y se empeñó en avivar el fuego del
hogar vertiendo agua sobre los tizones, y sazonó
las alubias con azúcar y echó media libra
de pimentón en la compota. Al conocer tanta
torpeza, se tiró de los pelos, lloró de coraje y
maldijo en sus adentros á la adivina, á doña
Rosaura y á la picara que se las había dado á
conocer. Porque es de advertir que Fonsa, á
pesar de su roma inteligencia, había empezado
á sospechar que era la víctima de una infame
combinación preparada contra ella; siendo
lo peor del lance que ya no podía retroceder,
porque en ciertas situaciones, como al borde
de un abismo, el primer paso decide la caída,
y Fonsa acababa de darle corriendo ciega tras
la confirmación de las risueñas profecías.


En vano buscó más tarde un poco de tranquilidad
entre las dulzuras del sueño; este caballerito
sólo dispensa sus favores á los muy
felices ó á los muy perdidos, y Fonsa, aunque
no pertenecía al grupo de los segundos, estaba
aquella noche muy lejos de ser de los primeros.
Así es que se la pasó en claro, batallando
sin cesar con sus recuerdos y, sobre todo, con
el de los dos pobres viejos que en tanto tenían
su acrisolada honradez. Y tal la carcomía y la
impresionaba éste, que llegó á ponerse febril.
Entonces se le representó la cara del tío Celedonio
más avinagrada y más contraída que
nunca; vió la mano del viejo campesino levantarse,
armada de un palo de acebo, y hasta
sintió sobre sus costillas la impresión de un
furibundo garrotazo. Aparecíansele también
en su delirio la casa de la adivina, y su amiga,
y un millar de barajas dispersas, y un señor
que la echaba onzas y más onzas sobre el
delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y
caían después por el suelo y nunca acababan
de caer, y veía culebras que se convertían en
vacas y subían por la cuesta del Hospital detrás
de doña Rosaura, que iba vestida de escajos
y tenía cabeza de raposa y cola de lagarto;
después asomaba un señor por una bocacalle,
daba un silbido, se espantaban las vacas y la
corneaban á ella, que salía de un portal muy
largo, muy largo, muy largo, con vestido de
merino de lana y botas de charol; después se
quería levantar, y venía su padre con un garrote
lleno de nudos y la molía las costillas;
luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco y royendo
un mendrugo, y se comía á su padre
de un bocado, y le daba un beso á ella, y de
aquel beso salían barajas, barajas, barajas y
muchísimas botas de charol que recogía en
la falda del vestido; después se ponía á probárselas
encima del campanario de su lugar,
bajo el cual estaba su rendido novio echándola
una copla al son de la bandurria y llorando
al mismo tiempo á moco tendido. En esto
arreció el viento, zarandeó el campanario y
la despidió por los aires. Vuela, vuela, vuela
y cae, cae, cae, parecióle haber estado bajando
más de tres días, al cabo de los cuales llegó al
suelo... y volvió en sí. Restregóse los ojos, vió
la luz del crepúsculo de la mañana, orientóse
por completo, suspiró con la más negra pena
y se levantó.


No bien hubo desempeñado las primeras
faenas de su cargo y se desayunó, le puso la
señora la cuenta en la mano y la plantó en la
escalera. Lloró entonces Fonsa muchas lágrimas,
y las lloró con el corazón; pero se abstuvo
de implorar misericordia, porque reconoció
todas sus culpas y se penetró de que su
ama no había de creer en su arrepentimiento.


Una vez en la calle, y puesto que, por entonces,
no tenían remedio sus pesares, se dedicó
á recorrer tiendas, y compró el suspirado
vestido, las anheladas botas y aún algunas
prendas más, y todavía le quedó dinero sobrante.
En la mañana del día anterior no le
hubiera sido posible adquirir ni siquiera el
vestido con el saldo de su cuenta. Convengamos
en que los pronósticos de la adivina no
fueron del todo descabellados.


Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba
consigo, se encaminó á la Plaza de la
Verdura, centro obligado de esta clase de gente.
Allí encontró, al llegar, á doña Rosaura.
Requemósele un poco la sangre á su vista, y
aun quiso decirle cuatro frescas; pero tales
trazas se dió la caritativa mediadora, que acabó
Fonsa por mostrársele muy reconocida... y
por aceptar su casa para vivir mientras no hallase
colocación.


Entre tanto supo doña Remedios que su recomendada
había sido despedida, y avisó inmediatamente
á tío Celedonio para que le sirviera
de gobierno, añadiéndole que Fonsa no
se le había presentado aún á participarla el
suceso, lo cual no le daba muy buena espina.


Mientras llegó la carta á la aldea, y lo supo
tío Celedonio, y la sacó de la estafeta, y halló
quién se la leyera, y le lavó su mujer la camisa
fina, y secó ésta, se pasaron ocho días, al
cabo de los cuales entró el pobre aldeano en
Santander, resuelto á llevarse á su hija á machacar
terrones si las disculpas que le diera no
le satisfacían completamente.


Dos días antes había sido colocada Fonsa
en una casa que le proporcionó su amiga,
aquella buena pieza que la llevó á ver á la
adivina. Allí la encontró su padre; y aunque
le repitió doña Remedios que no la había visto
desde que fué despedida y que no le gustaban
las noticias que de su comportamiento le
había dado la familia á que acababa de servir,
como los nuevos amos no le dijeron nada malo
de su hija, y como ésta, entre protestas, lágrimas
y disculpas, le entregó enterito el saldo de
su cuenta, tío Celedonio se dió por muy satisfecho
y se volvió á la aldea, creyendo de todo
corazón que Fonsa estaba en grande y que nada
tenía que temer por ella. Quedóse, pues,
otra vez en Santander la temeraria muchachona,
libre de la tutela de doña Remedios, y descuidada,
por entonces, en cuanto á sospechas
y recelos de su familia.


Durante los seis días que vivió con doña Rosaura
consiguió ésta hacerla transigir con muchos
escrúpulos. Fonsa comprendió al fin qué
género de prosperidad era el que le habían
dispuesto entre la adivina y sus agentes, y no
deliró, como la noche de marras, al conocer
tan triste verdad; en una palabra, Fonsa no
aceptó su situación sin cierto disgusto, pero se
resignó á ella. Doña Rosaura quiso más aún
y obró en consecuencia.


No llevaba la inexperta muchacha quince
días de servicio en casa de sus nuevos amos,
cuando su amiguita le dijo:


—Es preciso, Eldifonsa, que cambies de
clase: ya tienes ropas como la más peripuesta
y estás afinada que pasmas; tienes que dejar
de ser cocinera y tratar de ser doncella.


—¡Á güen tiempo te alcuerdas!—respondió
Fonsa con una sinceridad admirable.


—Nunca es tarde para eso, chica.


—Vaya un arte de doncella que tengo yo,
que ni sé planchar, ni recibir como se debe á
las señoras, ni amañarme con toas esas zarandajas
del oficio.


—Todo eso se aprende en tres días. Y por
de pronto, vas á dejar de ir al Reganche los domingos
y te vas á venir conmigo al Relajo,
para que empieces á tratar gentes de mundo.


—¡Al Relajo! ¡Pero si en mi vida he bailao
por lo fino!


—Ya te enseñarán allí mismo.


El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro,
El Infierno, etc., son otros tantos salones de
baile que han gozado, y aún gozan algunos de
ellos, gran boga en Santander entre las fregonas
más desastradas y los aficionados á este
género desastroso. Cómo en esos salones se baila
y cómo se conduce en ellos la concurrencia,
lo dicen bien gráficamente los títulos de las
mismas sociedades.


Fonsa entró un domingo con su amiga en el
Relajo; y se aturdió por de pronto al ver aquella
multitud de personas que giraban, aullando
como bestias, en brazos unas de otras, al son
de una murga estridente y bajo una atmósfera
de tabaco y aceite de candil. Poco á poco se
fué orientando; y como era frescachona y rolliza,
cosas bastante raras en aquel agosto
nauseabundo, pronto se halló solicitada por un
sinnúmero de caballeros que aspiraban á la
honra de bailarla. Quiso excusarse diciendo
que no sabía bailar; pero lo puso peor así: todos
se brindaron á enseñarla. Una chica que no
sabe bailar es una ganga en semejantes salones:
primero, porque revela cierta inocencia de
costumbres muy envidiable; y segundo, porque
enseñarla á bailar es lo mismo que estar
autorizado para estrujarla, resobarla y exprimirla.
Fonsa cayó en manos, mejor dicho, en
brazos de un maestro que había sido en Madrid
estudiante de medicina catorce años seguidos
sin haber ganado tres cursos. Después bailó
con un corneta de la guarnición, y, por último,
con un corista del teatro, á quien le faltaban
la campanilla y media nariz.


—¿Qué tal?—le preguntó la amiga al salir
del baile.


—¡Manífico, chica!—respondió Fonsa.—Al
escomenzar me dió algo de vergüenza; pero en
seguida la perdí toa... Mucho empujón y muchísimo
pellizco me han dao, eso sí; pero también
te aseguro que me he divertío de lo güeno...
Y que al mesmo tiempo he aprendío el
valseo y las habaneras, ¡vaya!... ¡Y bien que
me gustan! ¡Güeña deferiencia va de esto al
Reganche!... Vendremos todos los domingos,
¿eh?


La amiga, como era de esperar, aplaudió
tan buenos propósitos.


Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en
ellos, que antes de tres semanas fué despedida
de la casa en que servía, y en vano trató de
entrar en otras en calidad de doncella. Su vida
agitada la impedía cumplir con sus deberes
domésticos, y encontraba insoportable la sujeción
y mezquino el sueldo que ésta le proporcionaba.
Declaróse, pues, libre y se instaló en
casa de doña Rosaura.—No aspiraba ésta á
otra cosa.


Así vivió dos meses, entregada de lleno á las
emociones del baile y á otras aún de peor calidad;
hízose popular en los salones del Relajo,
del Crimen y del Infierno, y continuó progresando
en esta senda, hasta que no tuvo el diablo
por donde desecharla.


Supo tío Celedonio algo de lo que pasaba:
vino á Santander, obligóla á irse con él al pueblo,
la arrimó allí un par de palizas de padre y
muy señor mío, y la hizo trabajar en las más
rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa no
era ya capaz de soportarlas; y un día, muy
tempranito, hizo un lío con su mejor ropa y
desapareció de la aldea. Buscáronla sus padres
con el ahinco que ustedes pueden imaginarse,
pero todo fué en vano: Fonsa no volvió á parecer
para los pobres viejos, que se murieron
algún tiempo después rogando á Dios por
ella.


¿Adónde había ido? ¿Cuál fué su paradero?


No contándose segura en Santander, adonde
volvió cuando se escapó de casa, largóse á Madrid
con el doble objeto de continuar su carrera
en mayor escala y vivir más á cubierto de
la persecución de su familia. Entregóse en la
corte á todo género de licencias; perdió muy
pronto las pocas gracias que debía á la naturaleza;
y hambrienta, casi desnuda y enferma,
cayó una noche de enero sobre un montón de
basura en un rincón de una plazuela, y allí se
recogió al amanecer su rígido cadáver.
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AL AMOR DE LOS TIZONES





Porque hace música, y literatura, y política,
y sorbe tes dansants y chocolates
bulliciosos, y juega al ecarté... y á la
banca en los salones, piensa la gente
del «gran mundo» que ella sola sabe sacar partido
de las largas noches del invierno. Llenas
están las columnas de la prensa periódica de
almibaradas revistas y hasta de poemas garapiñados
que me lo hace creer así. Pero la gente
susodicha y sus melifluos infatigables salmistas
se equivocan de medio á medio, como
voy á demostrarlo con hechos, que son argumentos
sin vuelta ni revés; y con hechos que
no han de proceder de la vida y milagros de la
benemérita clase media que, por horror innato
á su propia medianía, vive en perpetuo remedo
aristocrático; ni tampoco de los anales
de los sabañonudos gremios horteril, especiero
y consortes, rebaño que ya viste frac, toma
sorbete y baila con guantes los domingos, y
forcejea y suda por eclipsar el brillo social de
la clase media. Para que el éxito de mi tarea
sea más completo, he de buscar los hechos
prometidos en una esfera mucho más distante,
en grado descendente, de la en que reside la
encopetada jerarquía que, por no saber en qué
dar, da con frecuencia en vestirse de estación,
y de nube, y de astro... y de no sé cuántas cosas
más; he de buscarlos, repito, entre los más
sencillos aldeanos del más apartado rincón de
la Montaña, contando, por supuesto, con que
sabrán otorgarme su indulgencia aquellos señores
del buen tono por el crimen de lesa etiqueta
que cometo al oponerles, siquiera por
un instante, un parangón tan grosero, tan inculto,
tan cerril.


Y hecha esta importante salvedad, dejo al
arbitrio del más escrupuloso lector la elección
del pueblo... ¿Ése? Corriente.


Treinta casas tiene; se divide en dos barrios,
y en cada uno de ellos hay un acabado
modelo de lo que yo necesito: una hila.


Fijémonos en cualquiera de las dos, á la casualidad:
en la del tío Selmo Lombío.


Selmo, ó Anselmo Lombío, es un pobre labrador
que á duras penas cosecha maíz para
todo el año; por consiguiente, no es siquiera lo
que se llama un hombre acomodado. Pero no
ha conocido jamás el mal humor, no tiene vicios
ni cosa que se le parezca, ni, lo que siente
mucho, hijos que le pidan pan, no obstante
llevar más de treinta años unido en legítimo
matrimonio á tía Ramona Maizales, cuyo carácter
parece cortado por el mismo patrón que
el suyo.


Ambos profesan y predican, con más fe cada
día, la máxima de que «la gente humana ha
nacido para la comunicancia y parcialidad»; y
por ende no transigen con que el pobre, rendido
por el trabajo cuotidiano, se limite, por
único consuelo, á tumbarse á roncar sobre una
mala cama á la hora en que se albergan las
gallinas. Y en prueba de que no hablan sólo
por el aquél de abrir la boca, no bien se coge el
maíz, y se siega el pelo de la toñá (la yerba de
otoño), y se derrotan las mieses, y comienzan los
pelados bardales á llorar gota á gota por las
mañanas el rocío de la noche, ya los tienen
ustedes brindando con su cocina á todo convecino
que quiera favorecerla con su presencia.


Y la gente del barrio, que se guarda muy bien
de desairar el brindis, acude solícita á ella, y
hasta la hace de moda entre la rústica sociedad.


Estarán ustedes cansados de leer en la grave
prensa periódica de España párrafos como
el siguiente:





«Magnífica estuvo, como todas las anteriores,
la recepción que tuvo lugar anoche en
los espléndidos salones de la encantadora marquesa
del Rábano ó de la Coliflor, viéndose
aquéllos poblados de cuanto de más bello, elegante
y distinguido encierra la buena sociedad
de...».


Y esto lo dice el periodista porque presume,
ó sabe, ó quiere hacer creer que concurrieron
á los salones espléndidos de la encantadora
marquesa del Rábano ó de la Coliflor, la seductora
baronesa de la Ortiga, la adorable condesa
del Pámpano, las hechiceras señoritas de Azafrán,
la interesante viuda de Mogol, el opulento
banquero Potosí, el ilustre diplomático vizconde
del Tornasol, el mimado poeta Aljófar, el
lisonjero folletinista que lo cuenta, Jarabe, y el
artista sublime más en boga en el regio coliseo,
si de Madrid se trata.


Pues bien: pregunten ustedes por las hilas
de tío Selmo en el pueblo en que éste vive, y
le dirán sus convecinos, uno á uno, ó á coro si
se prefiere:


—¡Maníficas! ¡de lo mejor!


Lo cual equivale, allí donde no hay prensa
ni revisteros de salones, al reproducido suelto
de los periódicos del «gran mundo».


Porque á la cocina de tío Selmo concurren,
infaliblemente cada noche y todas las del invierno,
amén de otros eventuales, los siguientes
personajes:


Tanasio Mirojos.—Maduro de edad, largo
de talla y no muy limpio de porte, mediano
labrador, pero gran carretero. Gusta mucho
de «estar al tanto» de lo que pasa por el mundo,
y es un almacén de cuentos y romances.


Pólito Redondo.—Cuadrado de espaldas, angosto
de frente, recio de pelo y barba, cetrino
de color y duro de entendimiento. Amaña, es
decir, resume todo lo que oye á los demás para
comprender algo de ello; pero al cabo se
queda siempre en ayunas, porque tiene peores
amañadores que entendederas.


Lencio, Cencío, Delencio, Endilencio, ó como
ustedes quieran, pues por todo responde menos
por Indalecio, como le nombró en la pila
su padrino. Tiene escasos cuarenta y cinco
años, y no fuma, ni vota, ni se enfada nunca;
su fuerte es la elocuencia; y como también es
erúdito, resuelve de plano cuantas dudas científicas,
históricas, ortográficas y etimológicas
se le consultan. Pone la pluma como un maestro
de escuela, y no hay cuenta que se le resista,
desde las de medio-partir y partir por entero,
hasta las de cuartos-reales y compañías inclusive.


Gorio Tejares.—Ex-soldado del ejército, ha
corrido muchas tierras, y no se la deja pegar
de ningún listo. Trató con intimidad, durante
el servicio, á todos los generales por quienes
se le pregunta. O'Donnell le convidaba á café
y copa tres veces á la semana, y pasando un
día con su regimiento por la Plaza de Palacio,
la Reina, que estaba al balcón, le echó los galones
de sargento. Pudo haber llegado á capitán;
pero le tiraba mucho el pueblo, y no
quiso reengancharse.


El Polido.—Corto de estatura, flaco y torcido
de piernas y chupado de jeta, mal vestido
y peor alimentado. Su manía es hacer creer á
los demás, siempre y á todas horas, que acaba
de comer y que revienta de harto.


Tío Ginojo.—Más antiguo en el mundo que
las viruelas, sordo de un oído, torpe del otro
y sin pizca de memoria: se duerme en cuanto
se sienta.


Silguero.—Mozo presumido y seductor irresistible,
bailarín consumado y, sobre todo,
gran entonador de Kiries, Glorias y Credos en
misa mayor; habilidad que constituye su mayor
orgullo y le ha valido el honroso mote,
mal pronunciado, de Jilguero, con que se le
conoce.


Tía Cimiana.—Mujer de Tanasio: «tiene
gloria en las manos» para cortar sayas y jubones,
y es por eso la única costudera del pueblo.


Sabel.—Moza robusta y potente, ancha de
encuentros y caderas, alegre de ojos y suelta de
lengua.


Chiscona.—Digna pareja de Pólito, y no hay
más que decir de ella.


Clavellina.—La antítesis de Sabel, pequeñita,
sonrosada, muy compuesta y algo parada.


Mari-Juana.—Mujer de seis pies de talla, flaca
y curtida, es una notabilidad para salar tocino
y curar de la palotilla á las chicas pálidas.


Y la Rijiosa.—Apreciable mitad del Polido,
con un genio de doscientos mil demonios, pero
con una gracia especial para sembrar á chorco
y empozar lino.


Es decir, lo más escogido de la buena sociedad
del barrio.


Las mujeres van á la hila provistas de rueca
y mocío de estopa ó madeja de cerro. Por una
excepción, que se comprende bien, tía Cimiana
suele llevar obra de aguja y tijera, según
se encuentra de atareada. Los hombres no llevan
nada, ó, cuando más, un taco de madera
para una llavija, ó un haz de mimbres retorcidos
para peales.


Para colocar á todos los tertuliantes, hay en
la cocina del tío Selmo tres grandes bancos de
roble, muy ahumados, que, con el largo poyo
de la pared, forman un espacioso rectángulo,
dentro del cual queda la lumbre, en llar bajo,
ó sea en el santo suelo.





No hay, como ustedes pueden comprender,
lacayo que vaya anunciando á las personas que
llegan. Allí se cuela todo el mundo como Pedro
por su casa. De todos modos, sería ociosa
aquella ceremonia, pues mucho antes de que
el tertuliano se anuncie á sí propio en la cocina
con el saludo obligado de «Dios sea aquí»,
«el Señor nos acompañe» ú otro del mismo
laudable género, se ha dado á conocer perfectamente.
Tío Ginojo, por ejemplo, porque se
le oye dar en la calleja una en los morrillos
y ciento en las pozas con sus almadreñas; el
Polido, porque las que calza, no teniendo clavos
y siendo muy viejas y desiguales entre sí,
suenan á madera rota; Pólito, que las gasta
con tarugos, porque cuando pisa con ellos, sus
golpes parecen de mazo de encambar; Silguero,
por las tiranas que entona; Mari-Juana, por los
golpes de tos «que la ajuegan»; Gorio, por las
dianas que silba, etc., etc.


Que las mujeres van á hilar á casa de tío
Selmo, debe haberse presumido desde el instante
en que yo dije que llevan rueca y lino.


Con este dato, adivine el perspicaz lector
por qué se llaman hilas y no soirées ni recepciones
las tertulias montañesas del género y calidad
de la que voy á describir.


Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasión
de que en ello rindo un tributo que, en
buena justicia, se debe á las rancias costumbres
de mi tierra. Siglos, acaso, hace ya que
en ella están siempre abiertas centenares de
cocinas á la mayor recreación del vecindario.
En ellas vienen exhibiéndose millares de bellezas
vigorosas, de ingenios peregrinos, de tipos
y escenas que hubieran envidiado, para su gloria,
los pinceles de Goya y de Theniers; y no
obstante, no han logrado una pluma que los
ensalce y los sahume, ó siquiera los reviste á
la faz del público, hoy que en el «gran mundo»
no se come una mala raja de salchichón, ni se
hace una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso,
sin que las cien trompas de la fama
cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde
el folletín de los periódicos más en boga, y
le lleven en alas de éstos hasta el último confín
de la tierra.


De lamentar es, por otra parte, que la falta
de esas plumas privilegiadas haya de repararse
con la mía, indigna, por tosca y mal tajada,
de empresa tan difícil; pero si la buena intención
es algo, á la que me guía me amparo por
excusa, y en ella confío para que los apreciables
tertulianos de tío Selmo Lombío me dispensen
su más amplia y cordial indulgencia al
encontrar sus retratos en las humildes páginas
de este libro.


Nada más grato para tía Ramona, nada que
más la recree, que ver llegar al último de sus
tertulianos y contemplarlos en seguida á todos
llenando los tres bancos de la cocina.


Para solemnizar debidamente momentos tan
placenteros, toma del rincón de la leña la mejor
mata de escajo, y la arroja sobre el montón
de gruesos tizones que empiezan á quemarse
en el llar. La vacilante escasa llama prende
las secas apiñadas espinas de la mata, y bien
pronto una columna de fuego sube chisporroteando
hasta más arriba del sarzo del desván,
iluminando los rostros de la hila sobre el fondo
negro lustroso de las ahumadas paredes,
con una luz que entusiasmara á Rembrandt, si
dado le fuera resucitar para contemplarla.


Con esta salva se inaugura cada noche la
tertulia. Las mujeres aprovechan la lumbrada
para preparar las ruecas; los hombres sus velortos,
navajas y tacos de madera.


Tío Ginojo, que ocupa siempre uno de los
ángulos del poyo, con el fin de tener cerca de
los pies la jornía, ó cenicero, al sentir la primera
bofetada de la llama saca las manos de
los respectivos bolsillos, mete una brasa en la
pipa, le tira tres chupadas que suenan como
tres pistoletazos... y vuelve á su estupor crónico.


No es raro que la sesión comience por un
rosario, á cuyo final se pida por cada uno de
los muertos del pueblo, que recuerde la memoria
de Cencio, que reza delante.


De todas maneras, es seguro que á la media
hora de constituída la hila, toma, salvas ligeras
variantes, el siguiente rumbo:


—¡Uno de los buenos, tío Tanasio!


—¡Que nos haga de reir!


—De ladrones y encantos, que son más divertíos.


—De lo que él quiera, ¡condenius, pedigones!


—Si digieris de lo que yo sepa, digieris más
verdá.


(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar
en estos casos, pues cree que de otro modo
desprestigia su ingenio).


—¡Hombre, pues no dice que!... ¡Si sabe usté
más cuentos!


—Pero si tos vos los he contao ya.


—Menos los que le quedan en el magín.


—Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos
á ver si estrujando, estrujando, sale
daque cosa.


Silencio profundo.—Tanasio medita.—Pólito
se soba los dedos, se rasca la cabeza á dos
manos, abre medio palmo de boca y clava sus
ojazos verdes en el narrador.—Cencio se dispone
á resolver las numerosas dudas que del
cuento puedan surgir.—Silguero se contonea,
cruza las piernas y se atusa el pelo mirando
tierno á Clavellina.—El ex-soldado se encara
con Sabel.—El Polido eructa como si le llegara
la cena á la garganta.—Las mujeres, hila
que hila.—Tío Ginojo se recuesta contra el
poyo, bosteza y mete un pie en el montón de
ceniza.


Al cabo de un rato dice Tanasio:


—Conque en el supuesto, vos contaré el
cuento de Arranca-Pinos y Arranca-Peñas.


—Ya se contó anoche.


—Enestonces vos contaré el romance de don
Argüeso.


—También se contó.


—El del Soldado.


—¿Cuál es ése?




—Estaba una señorita

sentadita en su balcón;

pasó por allí un soldado

de muy buena condición...






—Se contó antanoche.


—Cuando yo vos decía que toos vos los había
contao... ¿Sabéis el cuento de Rosaura del
Guante?


—Está contao tamién.


—Pus, ojo, que allá va uno que nunca habéis
oído.


Atención general.





—Amigos de Dios...


Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco
íntegra su narración, porque el estilo
de los cuentos populares de la Montaña tiene
un sabor especialísimo de localidad que yo
debo dar á conocer.


Oigan ustedes ahora á Tanasio.


—Amigos de Dios: éste era un pastor de
tierra de gentiles; y siendo un pastor...


—¿Qué son gentiles?—pregunta Pólito.


—Pus gentiles—responde Tanasio algo
apurado, mirando á Cencio,—gentiles, á mi
modo de ver, deben ser, así, como quien dice...
¿no es verdá, Cencio?... ¿Á que Cencío lo
sabe también?


Y Cencio, con aire de la más hinchada importancia,
encaja sin pararse en barras la siguiente
explicación:


—Gentiles es bien sabido que son unos vivientes
que viven en islas acuáticas, y son gigantes
muy rebustos de fegura corporal... y
no tienen iglesias ni tampoco señores curas, y
se comen los unos á los otros, si á mano viene.


—¿Lo oyes, Pólito? Pus eso lo saben hasta
los mozucos de la escuela.


—Pero como yo no la he tuvido, por eso lo
pregunto. Ahora ya lo sé pa sinfinito.


—¿Y lo sabes bien?


—¡Ni aunque yo fuera tan torpe!... Pus me
paez á mí que la cosa tien poco que estudiar.
Los gentiles son unos seres corporales que viven
en las iglesias y se comen gigantes acuáticos.


—¡Ave María Purísima!


—Qué, ¿no es eso?


—¡Sí, hombre, sí!


—Es que por las risas paecía que no... ¿Y
qué es eso de acuático? aunque sea mala pregunta.
Digo yo que será cosa de carambelo ó
de azúcara.


—Acuático—responde el grave Endelencio,—declina
de los mares mayores... porque estas
islas de los gentiles están entre aguas de
los mares...


—Pus estonces, las islas serán á manera de
barcas.


—Islas—añade el erudito un poco asustado
ya por la extensión geográfica que van tomando
las dudas,—son unos lugares encultos y de
mucho matorral; y tan aína las hay acuáticas,
como de tierra firme; sólo que entonces se
llaman islas Celepinas, porque están en Morería.


Lo mismo queda enterado Pólito de lo que
son islas que quedó de lo que eran gentiles;
pero como no es cosa de pasar la noche en semejantes
explicaciones, se da la duda por aclarada
y continúa Tanasio:





—Siendo un pastor de tierra de gentiles, este
pastor diz que conocía toa herba del campo
y con ellas curaba que tenía que ver. Le
dolía á usté salva la parte: le untaba él con la
herba del caso, y sanaba usté; que el otro tenía
un lubieso: pues, señor, ahí va la herba, y fuera
con él al minuto; que el de más allá perecía
de tercianas: dábale la herba respetive, y largo
las tercianas. De modo y manera es que too
el mundo se valía del pastor pa las melicinas,
motivao á lo que los cerujuanos y los boticarios
de veinte leguas á la redonda no le podían
ver.—Pus, señor, sépanse ustedes que este
pastor no bajaba al pueblo más que los domingos;
y como era buen mozo y manífico
bailador, dispués del rosario se iba al corro;
y diéndose al corro, no le gustaba jugar á la
brisca ni á los bolos; y no gustándole, se pasaba
la tarde baila que te baila con una misma
moza, respetive á lo que tomáronse los dos
mucha ley y conviniéronse en que, malaspenas
entrara él en quintas, se habían de casar si
no le tocaba soldao. Bueno. Amigos de Dios,
évate que una tarde estaba el mi pastor en la
sierra toca que toca el caracol, tumbao debajo
de una cajiga; encárase con él un caminante
de lo más bien portao que podía verse, como
que llevaba sombrero fino, bastón de puño de
oro, levita y cadena de reló; apárase de pronto
el caminante, y dícele de esta manera al
pastor:—«Oiga usté, buen amigo, ¿me dirá
usté por casualidá ónde para un pastor que
dicen que anda por estos lugares y que cura
too mal que se le presente?»—«Está usté hablando
con él, buen caminante»,—dícele el
pastor. Y oyéndolo el otro, salta y le dice:—¿Quiere
usté venirse conmigo y ganará too
lo que pida?»—«Si no es muy lejos, ya estamos
andando».—«Á los palacios del rey».—¿Quién
está malo allí?»—«Una hija mía que
quiero como á las telas del corazón: dos años
lleva en la cama, toos los mejores médicos la
han auxiliao, más de tres mil reales van gastaos
con ellos, y la muchacha á peor, á peor,
á peor. Díjome una adivina que usté sólo me
la podía curar, y por buscarle á usté vengo
corriendo tierras».—«Y usté ¿quién es?»—saltó
entonces el pastor.—«El rey de los gentiles»,—arrespondió
el caminante muy aquello.
Amigos, el pastor que tal oye, vió su suerte
hecha y se risolvió á seguir al rey con el aquél
de ganar, por lo que menos, seis mil reales
pa librarse del servicio, caso que le tocara
quinto. En éstas y en otras, ayudóle el rey á
recoger el ganao pa acabar primero, y fuéronse
andando, andando, y al cabo de los tres
días llegaron á los palacios; y llegando á los
palacios, fuéronse á ver á la enferma, que diz
que paecía un sol, de maja que era, en aquella
cama de plata con colcha sobre-dorá. No
hizo el pastor más que echarla una ojeá, y sin
tocarla ni cosa anguna, dijo:—«La moza tien
esto y lo otro: se le dará tal herba así y de la
otra manera, y á los quince días estará tan rebusta
como endenantes». Á too esto, al buen
pastor se le hospedó en un cuarto alhajao de
lo bueno, se le echó un vestido de arriba abajo,
como el de un señor prencipal, y se le puso
á qué quieres boca, con su puchero de garbanzos
con carne del día, su vino de la Nava, de
lo mejor, y el azucarillo y el bizcocho tiraos,
como el otro que dice, por el suelo. Con estos
regalos el pastor, que ya era majo de por suyo,
hízose un pasmo de buen mozo; y como
entraba tan á menudo en el cuarto de la hija
del rey, prendóse ella perdidamente de él.
Tanto, que á los ocho días ya le orillaba los
pañuelos del bolsillo y le espulgaba. Pus, amigos
de Dios, la hija del rey, con éstas y con
las otras, á mejor, á mejor y á mejor... como
que á los doce días ya salía á tomar el sol á un
balcón de cristales que daba á la huerta del
palacio. Y saliendo un día al balcón, dice la
muchacha al rey:—«Padre, yo estoy prendada
del que me ha curao, y si usté es gustoso,
me casaría con él». Y dícela el rey (que era
bueno y parcialote de suyo), que no tendrá en
ello inconveniente; pero con la condición de
que no se hará el casamiento mientres que la
muchacha no quede sana como un coral; y si,
pinto el caso, ella falliciese de resultas de la
enfermedá, por recaída, el pastor perecería en
la horca. Pus, amigos de Dios, como el pastor
estaba bien seguro de las melecinas que daba,
firmó el compromiso delante de escribano, sin
alcordarse ni pizca de la probe moza que estaba
en su lugar esperándole como el agua de
mayo. No era esta muchacha sabedora del caso;
pero una bruja que era vecina suya, llámala
y cuéntaselo todo; con lo que la probe se
desafligió como una Magalena. Atento á ello,
dícele la condená de la bruja que en su mano
tendrá la venganza si la apeticiese; y va y la
da un anfilerón y una feguruca á modo de santuco
de cera, y la dice:—«Onde tú pinches con
este anfilerón en la fegura, le dolerá á la hija
del rey; pero ten mucho cuidao, porque si le
pincharas el corazón, la otra moriría».


Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa
de atrasar el casorio, espienza á pinchar de
acá y á pinchar de allá á la fegura, y cátate
que al mesmo tiempo espienza la hija del rey
«¡ay! que me duele aquí, ¡ay! que me duele en
el otro lao», hasta que volvió á caer en cama.
El pastor se volvía loco buscando herbas por
los praos y no atinaba con el aquél de la recaída.
Y no atinando, pasaron así más de dos
meses; y pasando más de dos meses, viendo la
moza del pueblo que el pastor no llegaba, alteriósele
el pulso con las penas, y al ir á pinchar
la fegura un poquitín, fuésele la mano y
llegó al corazón con el anfiler... En el auto fallició
la hija del rey. Y falliciendo la hija del
rey, en el mesmo día que se la dió tierra se
ahorcó al pastor enfrente de la casa del Ayuntamiento.
Corrió la voz del caso, y sabiéndolo
la moza fué á los palacios del rey á pedir josticia
contra la bruja; y pidiéndola, salieron
ceviles por toas partes, cogieron á la pícara y
la quemaron juntamente con la fegura de cera;
y quemándolas á las dos, se convirtieron en
una bandá de enemigos malos que ajuyeron
agoliendo á azufre y asolando los campos por
onde iban, con el viento y la llama que llevaban
consigo mesmos. Á too esto, como el rey
no tenía más hija que la defunta, cogió mucha
ley á la muchacha aflegida que le pidió josticia;
y cogiéndola ley, llevóla á los palacios, y
más alante se casó con ella. Siendo la muchacha
reina de gentiles, llamó á toos sus parientes
y los hizo unos señores, y al que menos
de los vecinos de su pueblo le dió cuarenta
carros de tierra y una pareja de güeis, y le pagó
las contrebuciones por dos años; y siendo
ella crestiana y de suyo lista y despabilá, convirtió
á toos los gentiles al cabo de los tiempos...
y colorín colorao.


—De manera es—dice Pólito,—que too se
refiere á un rey que ahorca á la hija, porque
un pastor se prenda de una bruja que le curó
á él con herba del campo.


—Justo,—se le contesta para acabar primero.


—La historia—objeta Gorio Tejares,—es de
suyo manífica; pero creerán ustedes que eso de
prendarse una hija de un rey de un mozo seglar,
quiero decir, paisano, es panoja de diez
libras; pues es cosa muy corriente, y si el mozo
es melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras
que he corrido, he tenido ocasión de verlo; y
si hubiera sido, como otros, tentado de la cubicia
ú de la vanidá, pudiera haber sacado del
uniforme, no diré que una princesa, pero una
infanta... en fin, ¡mucho!


Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio
cuenta varios, entra la de adivinillas.
Éstas las propone siempre el erudito Cencio.
Óiganle ustedes.


—Una cosa cosina que Dios adivina: Anda,
anda y nunca llega á Miranda.


Tío Ginojo se perece por las adivinillas. Espabílase
un poco al oir la primera, frótase los
ojos y pregunta:


—¿Cómo has dicho, Cencio?





—«Anda, anda y nunca llega á Miranda».


—Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras
apara, apara... podría ser, pinto el caso... pero
eso de anda, anda...


—Anda, anda—repite Pólito dándose puñetazos
en la cabeza.—¿Qué mil demonios podrá
ser?... ¡Un güey!


—No estás tú mal güey,—dice Cencio.


—Anda, anda—canturrea Gorio...—el batallón
de cazadores de Chiclana.


—¡Echa!


—Anda, anda...—suspira el Polido,—será...
Vamos, con esta jartura que tengo ni veo el
ite de la cosa. Cuatro güevos, dos torrendos y
media vara de longaniza me he triscao para
cenar...


—Anda, anda—murmura Tanasio.—Hombre,
aunque sea mala pregunta, ello ¿es cosa
de comer?


—No.


—¿Es animal ú persona humana?


—Es semoviente de por sí mesmo y finca
imponible en contrebución terrentorial,—contesta
Cencio con su aire habitual de importancia.


—Apara, apara... y luego allega á la villa,—refunfuña
el desmemoriado tío Ginojo.


—No, señor: es «anda, anda y nunca llega
á Miranda».





—¿Y qué sabe uno ónde está Miranda?


—Tiene razón—dice Sabel.—Si fuera la villa
lo conoceríamos mejor, y podría ser...


—El mercao,—añade Mari-Juana.


—O la deligencia,—dice Chiscona.


—He dicho que es semoviente de por sí
mesmo y finca imponible en contrebución terrentorial,—repite
Cencio.


—Pus me doy,—exclama tío Ginojo.


—Y yo.—Y yo.—Y yo,—añaden otros varios.


—Pus yo no—dice Pólito, dándose un tremendo
puñetazo en la rodilla.—¿Cómo espienza?


—Por mo,—contesta Cencio.


—Mo, mo, mo...—repite tío Ginojo.—Si
fuera ma, ma, ma, sería, pinto el caso... pero
mo, mo, muy arrevesao es.


—Mo, mo, mo,—se canturrea por todos los
rincones.


—¡El marrano!—grita Pólito como si hubiera
resuelto la dificultad.


—He dicho que empieza por mo.


—Pus por lo mesmo.


—¿Y marrano declina mo en primera istancia,
animal?


—Pus si no, no sé lo que es...


—Vaya, vos lo pondré más claro: moli, moli,
moli...





Dos voces:


—Molinero.


—Cerca andáis.


Toda la hila á coro:


—¡Molino!... ¡El molino!


—¡Hombre! ¡qué gracia!


—Pus no me sastiface—protesta Pólito,—porque
al molino se llega en cuatro zancás, y
tú has dicho que nunca se llega á Miranda.


—¡Virgen, qué caráiter de riflisión que tiene
este hombre! He dicho: «Anda, anda y nunca
llega á Miranda». ¿No está el molino rueda
que rueda todo el santo día de Dios sin moverse
de un sitio?


—Sí que lo está.


—Pues ahí tienes cómo no puede llegar á
Miranda ni á denguna parte.


—¡Vaya una cencia que tien la adivinilla!—gruñe
tío Ginojo.—¡Y pa eso le despiertan
á uno!


—¿No decía usté que era tan arrevesá?


—Como tú lo ponías, sí.


—Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo,
buena habilidad sería dar con el ite.


—¡Taday!... ¡Chapucerías que no valen un
anfiler!


Dice tío Ginojo, hunde la segunda pierna
en la jornía y vuelve á dormitar.


Otras dos ó tres adivinillas más vuelven á
poner á prueba el ingenio de los tertulianos;
pero no se resuelve ninguna sin que Cencio diga
la mitad del nombre de la cosa en problema.


No falta allí su párrafo de discreteo, que
suelen provocar Gorio y Sabel, especialmente
mientras el primero tiene el huso para que la
segunda devane lo que lleva hilado, ó Silguero
y Clavellina en igual ó parecida ocasión.


Por ejemplo:


—Muy gordo lo hilas, Sabel.


—Pa quién es mi padre basta mi madre.


—Mucho te abajas.


—No es porque tú me alevantes.


—¡No fuera malo!


—Pa que te lijaras...


—Buena bizma conozco yo que me sanara
en un contao...


—Esa bizma no tiene tanta vertú.


—Más de la que tú piensas.


—¡Cómo no!...


—¡Juy, quién fuera capitán de ese regimiento!


—Este regimiento se gubierna él solo tan
guapamente.


—Pero la soledá es muy triste.


—Más vale solo que mal acompañao.


—Se estima la fineza.


—No apretes el huso, que se va á cascar el
hilo.





—Es que me hace cosquillas en la palma de
la mano.


—Muy fino tienes el pellejo.


—Más que el corazón, que á puro desaire de
una que yo sé, se va pusiendo más recio que el
cuero de una mochila.


—¡Jesús, qué antusiasmo!


—¡Calla, ingratona!


—¡Taday, trapacerón!


—¡Olé, rrracataplán!


(Risotada general).


También se paga su tributo á las modas. Un
cintajo en el pelo de Sabel, un fruncido nuevo
en las mangas del jubón de Clavellina, que al
punto llaman la atención de tía Cimiana, bastan
y sobran para excitar el entusiasmo artístico
de la rústica modista.


—Vaya, que el diañu seis las mozas de ahora.
Ca día vos poneis un amenículo nuevo. De
modo y manera que una se despistoja, para
cortar bien un vestido, y al cabo le salen á
usté con que le falta esto y le falta lo otro, y
que no está al estilo, y que torna y que vira.
¡María, hija! Endenantes daba gusto: sabía
usté que la mejor gala de una moza era la
saya de baeta y el jugón de alepín respulgao
de pana. De dos tirones amañaba usté los paños
de la saya, hilvanaba usté los plegues, la
ponía sobre el jergón, y mejor debajo de un
colchón si la cama le tenía, dormía usté tres ó
cuatro veces encima, y la sacaba usté que daba
gloria verla puesta, de cómo caían aquellos
plegues. Pero ¡ya te quiero un cuento hoy! ¡El
Señor me valga! Ya too el mundo quier el vestío,
y tan aína angosto de manga como ancho,
tan aína con floriqueteo por las muñecas, como
con trencillas por abajo. ¡Como que no
pierdo romería ni mercao por el aquél de ver
lo que se usa y poder estar al tanto del estilo
pa servir á estas chapuceras presomías!... Y
entovía rejonfuñan... porque, las condenás de
ellas, ca una quier una cosa diferente y trae
un antojo destinto... Malos demónchicos vos
lleven nunca ni no... que si no fuera porque,
aunque me esté mal el decirlo, sé cumplir con
mi obligación, muchas veces había de pensar
que se me había olvidao coger las tiseras en la
mano. Dimpués de too, si habiesis ganao algo
en el cambio, juera too por Dios; pero el Señor
no mampare si no paicéis sandifesios con
los mingorondangos de abora. ¡Josús, hijas,
quien vos vió con aquellos rufajos de endenantes
tan asentaos al cuerpo y tan plegaos, y
quien vos vei con esos etelajes de señoras mal
acomparás, que si vos los coge una barda en
da que calleja, vos deja esnugas en un periquete...
¡Si vos digo que tien que ver!


Se hace asimismo tal cual excursión por el
campo de la política, y entonces lleva la batuta
Tanasio.


Tanasio, como carretero, está frecuentemente
en Santander, donde tiene por íntimos
amigos á dos coraceros, ó descargadores de carros,
que le enteran, á su modo, de los sucesos
más notables de que ellos tienen noticia. Además,
mientras está en un escritorio aguardando
que le den una guía ó le paguen otra, no
pierde ripio de cuanto allí se habla, si es de
política. De esta manera, con datos adquiridos
tan á retazos y en fuentes tan heterogéneas,
forma el curioso carretero los argumentos
de sus narraciones políticas, que son la
delicia de tío Selmo, del Polido y de Gorio.


—Y ¿qué se sabe de por esos mundos, Tanasio?—pregunta
el primero aprovechando
uno de los pocos instantes de silencio en que
queda la hila.


—Pus por la presente—dice el interpelado,—mucho
paez que hay regüelto al respeuto de
guerras.


—¿Cacia ónde?—interpela el Polido.


—Ello hacia extranjería debe ser, según se
corre.


—Y ¿á qué mano cae eso, si se puei saber?


Aquí es de rigor que entre Cencio.


—Extranjería es por tierra de Francia, y
también de rusios y de purcios.





—Y ¿qué se pide?


—Pus too ello—continúa Tanasio,—paez
ser que resulta de piques entre los reyes.


—¿Á respeuto de qué?


—De sus mases y sus menos, por si lo de
acá es mío ú no lo es, ó si quiero esto ú lo
otro. Paez que el francés ha ofrecido combate
y los otros no han querío entrar.


—Y ¿quién son los otros?


—Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el
otro los ensalzaos[11] que quieren cerrar toas las
iglesias.


—¡El Señor nos libre de ello, amén!—exclaman,
santiguándose, las mujeres.


—Toma, como que diz que el Papa Santo
de Roma ha tenío que salir un día al balcón
á echar un pedrique á una porrá de herejes
que ya estaban apedreándole los cristales del
palacio.


—¡María Santísima!


—¡Mucho hereje, mucho, paez que hay por
ese mundo!


—¿Y al auto de qué ha pedío combate el
francés?


—Pus al auto de lo que vos he dicho.


—Pero ¿contra quién va?


—Contra los ensalzaos.



—Yo pensé—dice el Polido,—que el francés
era hereje.


—Lo fué en sus prencipios—observa Cencio;—pero
se convirtió.


—El Señor le ampare,—dice Mari-Juana.


—Amén,—añaden las demás mujeres.


—Pus bueno—continúa Tanasio;—ahora resulta
de que como los ensalzaos no quieren entrar,
nusotros los españoles paez que estamos
abocaos á jurgarlos pa que entren, porque resulta
que el francés es poderoso, y el caso es
echarle allá los ensalzaos pa que dé cuenta de
toos. Por otra parte, diz que estos ensalzaos
tienen hasta reyes de herejes que sacan la cara
por ellos, y á mi modo de ver el francés se
va á ver mal con tantos, y puei que tengamos
que darle ayuda. Por eso vos decía que al respeuto
de guerras hay por la presente mucho
regüelto.


—Y ¿qué le costará al probe labrador too
ese laberiento?


—Pus aticuenta que algunos cuartos más de
los que hoy paga.


—¿Pero no sacarán soldados cada mes?


—Se cree que no, porque de eso, como ya
toa la tropa en España es de cristinos, tenemos
sobrao pa hacer frente á toa la extranjería del
orbe tirraquio. Toma, pus por eso naide se mete
en el mundo con nusotros... salvo los de
Morería, que bien caro les costó hace poco.


—¿Que si les costó? ¡María Santísima!—salta
Gorio, que guarda como una reliquia la cruz
de San Fernando que ganó en los campamentos
de Tetuán.—Figúrese usté...


—Mira, Gorio—le interrumpe tío Selmo,—nos
lo has contao más de treinta veces y hemos
llorao más de seis oyéndolo; pero ya lo
sabemos de memoria.


—Quiere decirse que soniche, ¿no es verdá?
Vamos, que cierre el pico.


—Por esta noche, sí.


—Pus sacabó la historia.


—Ello resulta de que no sacarán por ahora
más soldaos, ¿no-verdá, Tanasio?—pregunta
una de las mujeres.


—Vos digo que no hay ningún cuidao.


—Pus mientras no lleven de casa á los hijos
de su madre, y los males se remedien con dinero,
vengan males á porrillo y salú nos dé Dios,
que, al cabo, de probes no hemos de salir.


Á veces se juegan entre los más aficionados
dos cuartos á la baraja, á tres juegos hechos á
la brisca ó á la flor de cuarenta. Entonces de cada
real que se cruza se deja en fondo un cuarto
para pagar la ballena que consume el candil
con que se alumbra la hila.


En noches de días festivos, por aquello de
que no se puede hilar y de que «donde va la
soga que vaya el caldero», se echa un ligero
reparto entre los contertulios y se consume en
la hila una azumbre de lo tinto, que equivale
á dos en sangría, como ha de estar para que
lo prueben Sabel y Clavellina, en cuyo obsequio
se bautiza y dulcifica siempre el vino.


Y con estos ú otros lances por el estilo y tal
cual prefacio que entona Silguero á ruegos de
la tertulia, se disuelve ésta todas las noches
antes de las once, yéndose cada concurrente
en paz y en gracia de Dios á su casa, bendiciendo
al primero á quien se le ocurrió la manera
de pasar tantas, tan baratas y tan agradables
horas al amor de los tizones... uno de los
cuales se lleva siempre tío Ginojo, porque dice
que, manejándole como él sabe manejarle, no
hay lobo que pare en dos leguas á la redonda.


Conque, imparcialísimos lectores, me parece
que después de lo que ustedes han visto y
han oído en casa de tío Selmo Lombío, no podrán
menos de concederme que si haciendo literatura,
y música, y política, y galanteos, y
chismografía, y sorbiendo y jugando es como
mejor se utilizan las largas noches del invierno,
á este propósito las hilas de la Montaña
no tienen nada que aprender de las soirées del
«gran mundo», ni que envidiarles... si no es la
pluma de ámbar y batista con que las cantan
los Pedro Fernández de la prensa aristocrática.









NOTAS:




[11] Exaltados, revolucionarios, herejes... todo lo que se quiera
por esta escala arriba.
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UN TIPO MÁS





Corría el mes de noviembre: hacía
poco más de una hora que había
amanecido, y llovía á cántaros. Excusado
creo decir que aún me hallaba
yo en la cama tan abrigadito y campante,
gozando de ese dulce sopor que está á dos dedos
del sueño y á otros tantos del desvelo, pero
que, sin embargo, dista millares de leguas
de los dolores, amarguras y contrariedades de
la vida; estado feliz de inocente abandono
en que la imaginación camina menos que una
carreta cuesta arriba, y no procura más luz
que la estrictamente necesaria para que la perezosa
razón comprenda la bienaventuranza
envidiable que disfrutan en esta tierra escabrosa
los tontos de la cabeza. Punto y seguido.
Abrieron de pronto la puerta de mi cuarto, y
avisáronme la llegada de una persona que deseaba
hablarme con mucha urgencia.





Ustedes, caballeros lectores, que estarán
hartos de devorar multitud de artículos empezados
con párrafos semejantes al anterior;
artículos cuyos protagonistas-autores es de
rigor que se tuteen, en los episodios que refieren,
con un Sandoval, con un Montellano, con
un Monteverde, ó siquiera con un Arturo, Eduardo
ó Alfredo á secas; artículos dados á luz en
ilustrados Semanarios, ó en la sección de Variedades
de tal cual papelón madrileño, por la péñola
almibarada de algún revistero aristócrata;
ustedes, pacientísimos prójimos, que, de fijo,
estarán avezados á ese género de literatura
bizarra, esperarán que yo les diga, en vista del
comienzo de este croquis, que la voz que me
dió el recado era la de mi ayuda de cámara, al
cual mandé, después de llamarle borrico y de
ofrecerle un puntapié, que corriese los cortinajes
de mi balcón para que entrara la luz del
día; que en seguida me envolví el cuerpo en
una cómoda bata, forrada de pieles de marta,
y los pies en un par de pantuflas morunas que
no se oían al hollar la espesa alfombra del suelo;
que me arrellané en una muelle butaca delante
de los troncos que ya chisporroteaban
en la chimenea; que encendí un aromático habano,
precisamente de la Vuelta de Abajo, y
que, por último, después de encasquetarme en
la cabeza un gorro griego... ó tudesco, de finísima
felpa, dije al susodicho mi criado: «Que
pase esa persona», es decir, esa dama incógnita,
ese vizconde elegante, ese matachín de
moda, ese bandido generoso ó ese marido
agraviado... Pues no, señores; no hubo nada
de eso, al parecer tan común en la vida episódico-literaria
de nuestros revisteros del día... porque,
aunque á ustedes no les importe un
rábano la noticia, han de saber que yo no tengo
ayuda de cámara, ni gasto bata forrada ni
sin forrar, ni pantuflas morunas, ni gorro persa;
ni en mi cuarto de dormir hay pesados cortinajes,
ni alfombra espesa, ni vegueros á granel;
ni allí han entrado jamás damas misteriosas,
ni vizcondes elegantes, ni bandidos de
ninguna clase, ni matachines, ni maridos agraviados... por
mí.


He aquí, lisa, llana y prosáicamente, lo que
sucedió:


Oído el recado, que fué transmitido por una
modestísima fregona, abrí desde la cama la
desnuda vidriera del balcón; vestíme con lo
primero que hallé á mano, como hago todos
los días; encendí un pitillo de Astrea, y salí al
encuentro del personaje anunciado, al cual conocí
en cuanto le eché la vista encima.


Era un hombre de mediana estatura, moreno,
mejor dicho, ahumado, de pequeña cabeza,
con los ojos hundidos y muy brillantes bajo
unas cejas espesísimas y grises, separadas
por una nariz afilada y seca, de una boca rasgada
y prominente. Llegábale el ancho almidonado
cuello de su camisa hasta rasparle las
orejas por la altura de los oídos; vestía pantalón
de color de castaña con abultadas rodilleras,
chaquetón azul obscuro sobre chaleco de
pana de cuadros muy alegres, y capa parda sobre
el chaquetón; calzaba medias caseras de
mezclilla y zapatos fuertes de becerro; ceñía
al pie izquierdo una roñosa espuela; asía con
la mano del mismo lado la corva empuñadura
de cuerno de un enorme paraguas de percal
verde con contera de metal amarillo, y tenía
en la derecha el sombrero de copa alta, que
acababa de quitarse de la cabeza. El paraguas
chorreaba; el sombrero, negro parduzco, estaba
erizado como si tiritase de frío; la extremidad
inferior de la capa, parte de las medias
y los zapatos, estaban salpicados de lodo y
empapados en agua, y la cabeza, cubierta por
unas greñas muy alborotadas, que se iban en
vicio por las sienes y la frente abajo, como se
van por una pared vieja y descuidada las bardas
y los helechos.—La edad de este hombre
se perdía entre los laberintos de su cara; pero
yo sé que tenía cincuenta años, porque le conocía
mucho. Era vecino de un pueblo cercano,
había sido su padre colono de mi abuelo y
me dispensaba, tiempo hacía, la no envidiable
honra de venir á consultar conmigo todos los
negocios que tenía en Santander, y los tenía
cada semana. Llamábanle en el pueblo las
mujerucas de buena fe, tío Sildo; los hombres
leídos y escrebidos, don Beregildo; pero él, sin hacer
más caso de las unas que de los otros, se
firmaba siempre Hermenegildo Trapisonda, y firmaba
la pura verdad.


Saludámonos de la manera más cortés y volvimos
á mi cuarto.


Don Hermenegildo comenzó por dejar el
paraguas á la puerta para que el chorro que
despedía se largase por el corredor adelante, y
el sombrero encima de una silla; luego recogió
los pliegues de la capa sobre los muslos y se
sentó, dejando ver las flacas pantorrillas hasta
cerca de las ligas por debajo de las perneras,
que no pecaban de cumplidas; y después de
pasarse ambas manos por las greñas para domarlas
un poco, miróme de hito en hito, haciendo
un horrible gesto, especie de sonrisa
con la cual mostró en todos sus detalles las
enormes paletas de su arranciada dentadura.


Yo me había sentado en otra silla enfrente de
él, y le contemplaba con curiosidad, esperando
que me explicara el motivo de su tan apremiante
visita. Mas viendo que no comenzaba á hablar
y que no cesaba de mirarme y de sonreir,





—Usted dirá, señor don Hermenegildo,—exclamé
al cabo para obligarle á entrar en materia.


—Voy allá—me respondió con su voz ronquilla
y desagradable.—¿Pero ha visto usted
qué tiempo más infernal tenemos? Jé, jé, jé.
Desde las cuatro de la mañana, hora en que
salí de casa, hasta que he llegado á la de usted,
no ha cesado un minuto de llover. Yo pica que
pica á la jaca, y el agua cae que caerás.


—¿Por qué no esperó usted á que escampara?


—¡Esperar!... Aunque hubieran caído capuchinos
de bronce... ruedas de molino, no dejo
yo el viaje... ¡Pues no faltaba más! ¡Jó, jó, jó!
Yo soy así. Conque vamos al caso. Yo tenía
que venir á Santander á resultas de tres expidientes
que andan por acá á punto de resolución,
y, á la verdá, lo dejaba, lo dejaba por
aquello de que «no por mucho madrugar amanece
más temprano», cuando, amigo de Dios,
ocúrreme ayer, ¡paño! ese disgusto sin más acá
ni más allá, que, vamos, fué como si me plantaran
un rejón en seco en metá de la nuca.
«Esto no puede quedar así, me dije yo al
instante, y aquí tiene que arder Troya, ó pierdo
yo hasta el nombre que tengo. Pero ¿por
dónde la tomo? torné yo á decir. ¿Me voy al
juez de primera instancia y echo á presidio á
ese tunante? Esto, si bien desagravia á la ley,
no me satisface la corajina, y yo necesito satisfacer
la que me ahoga... y mucho más. Por
otra parte, el recurso del pleito siempre me
queda libre...». Y dale que le das á la cabeza;
torna de aquí y vira de allá, resuélvome á sacar
á ese hombre á la vergüenza pública, sin
perjuicio de encausarle en el día de mañana.
¿Y cómo le saco? Pues, señor, discurre y más
discurre otra vez, y cátate que se me pone usté
en la mollera y me digo: Ese muchacho es de
por suyo dado al impreso, y tiene mucha inclinación
á la letra de molde: él va á ser el que me
ayude en esta obra de caridad... Porque, ¡sí,
señor! una obra de caridad es, y de las más
grandes, abichornar en público á ciertos hombres
y sacarles las colores á la cara... Conque...
¡jó... jó... jó!... aquí me tiene usté.


Y esto dicho, don Hermenegildo puso los
brazos en jarras, irguió su cabecita, abrió
cuanto pudo sus ojuelos de rámila, que lanzaban
un fulgor irresistible, y volvió á dejar al
descubierto los peñascales de su dentadura
amarillenta.


Como ustedes pueden figurarse, no quedé de
lo más enterado, con la relación hecha por el
hijo del colono de mi abuelo, del verdadero
motivo de su visita, aunque por lo del rejón
y lo de mi afición al impreso y á las letras de
molde, y, sobre todo, por los antecedentes que
yo tenía del personaje, supuse desde luego que
se trataba de uno de los infinitos líos que eran
la comidilla de tío Sildo, entre cuyas marañas
trataba este peine de enredarme á mí. Roguéle
que me explicara más clara y precisamente
su pretensión, y continuó de esta manera:


—Usté sabe muy bien que mi padre fué un
pobre rentero del difunto abuelo de usté (que
esté en gloria). Como yo no disfrutaba de otros
bienes que los cuatro terrones que machacaba
á medias con el amo, y como, á la verdad,
no me tiraba mucho la afición á bregar
con el campo, tan aína como aprendí la escuela
lo mejor que pude, marchéme á Andalucía.
Bueno.—Pues, señor, estuve por allá ocho años
pudriéndome la sangre detrás de un mostrador,
y al cabo de ellos volvíme á la tierra con
ocho onzas ahorradas y alguna experiencia
del mundo, que no hay oro con qué pagarla.
Cuando llegué al pueblo habíase muerto el
maestro, y propusiéronme que enseñara yo la
escuela por un tanto, mientras se buscaba la
persona que la había de regentar. Dió también
la casualidad de que por entonces cayera enfermo,
para no sanar nunca, el secretario del
Ayuntamiento, y me tiene usté á mí asistiendo
en su lugar á todos los actos en que se necesitaba
una buena pluma y un regular dictado;
comenencias que, aunque me esté mal el
decirlo, reunía yo mejor que el más pintado.
Como el hombre guardador y hacendoso en
todas ocasiones encuentra medios de mejorar
su pobreza, sin dejar de ser maestro ni secretario
interino, híceme rematante de arbitrios,
amén de dos mayordomías que apandé: una
del señor conde de la Lechuga, para lo respetive
á las posesiones que tiene en la provincia,
y otra de las Ánimas benditas, que en aquel
entonces tenían en el pueblo un par de fincas
morrocotudas. Ya con este pie de fortuna pude
picar también en otras especulaciones, con lo
cual llegué, como quien dice, á echar raíces en
el pueblo, y cátame alcalde de la noche á la
mañana... ¡Ay, amigo de Dios! ¡Nunca yo lo
hubiera sido! ¡Qué tremolinas, qué laberientos!...
Cuando yo cogí la vara, estaba el Ayuntamiento
que daba lástima. El depositario se
había comido hasta los clavos de la caja; se
echaban contribuciones cada mes y recargos
cada semana; había un anticipo cada quince
días, y con todo y con eso se adeudaban al
médico dos trimestres, estaba la casa-escuela
sin ventanas y sin atriles y se debían tres puertos,
que los vecinos habían pagado, como siempre,
adelantados. Traté, según era regular, de
poner allí un poco de orden, y empecé por
acusar las cuarenta al depositario. Éste y otros
actos de justicia me valieron tres palizas y la
tirria y mala voluntad de una docena de facinerosos,
encubridores de tantas maldades. Cinco
años viví haciéndoles toda la guerra que
pude y bregando con todo género de desazones;
y con todo y con ello, para que al cabo de
ese tiempo dejara yo la vara, fué preciso que
medio pueblo me la arrancara poco menos que
á mordiscos y á puntapiés... Porque, créalo
usté, el hombre toma tanta más ley á una cosa
cuanto más se la disputan.


—Pero, don Hermenegildo—le interrumpí,—si
la administración que precedió á la de usted
fué tan mala como ha dicho, no comprendo
por qué el pueblo, que debía estar á matar
con ella, le despidió á usted, á usted, que
quiso ponerla en orden, á mordiscos y á puntapiés.


—Porque... porque... eso consiste en que
los aldeanos son así—me respondió don Hermenegildo
un tanto contrariado por haber dicho
quizá más de lo que debiera.—Cuanto
mejor los trata usté—continuó,—menos se lo
agradecen. Además, que á esos vecinos que
más guerra me hicieron, los compraron los
contrarios, y por eso dieron en decir que mi
administración había sido más mala que todas
las anteriores. ¡Ya ve usté qué barbaridad!


—Efectivamente—repuse en el mismo tono
que si lo creyera.—Pero noto que hasta ahora
no me ha dicho usted nada que me indique lo
que yo tengo que hacer en el asunto que le
trae aquí.


—Voy allá de contado. Desde aquella ocasión
el depositario, tres regidores, el pedáneo
de mi barrio, cuatro mandones que comían con
ellos la sangre del lugar, y la porrá de vecinos
que se les fueron detrás como burros balleneros,
no me han dejado un minuto de sosiego.
Fortuna que á mí nunca me han faltado
buenos arrimos acá y allá, que si no, Dios sabe
lo que hubiera sucedido; porque ha de saber
usté que la tirria que me tomaron cuando yo
cogí la vara, ha venido hasta hoy creciendo
como la espuma.


—Eso es de cajón entre semejante canalla,
don Hermenegildo. Pero vamos al caso.


—El caso es que conmigo, en el curso de
tanto tiempo, se han hecho herejías... Hoy
una paliza al entrar en una calleja; mañana
me encontraba al volver á casa con que me
habían echado abajo el horno del corral; otro
día me amanecían en la cuadra dos vacas con
el rabo cortado al rape; otra vez se le daba espita
á una cuarterola de vino en la bodega,
sin saberse cómo ni por quién; si se corría por
el pueblo que una res se había desgraciado en
el monte, no había que preguntar de quién
era, porque de fijo era mía; y ¡qué se yo
cuántas iniquidades á este respetive se han cometido
contra mí! Pues bueno: todas ellas las
he sufrido, como aquél que dice, con serenidad,
y siempre me he conformado con lo que
la justicia ha podido hacer, que no ha sido
mucho, en reparación de mis agravios... Pero
la última, la última partida que se me ha jugado,
la última, ¡paño! la última ha podido más
que yo y me ha descuajaringado sin poderlo remediar.
Figúrese usté, y perdone, que ayer, al
ir á concejo, me encuentro con todo el vecindario
amontonado junto á la puerta leyendo un papel
que había amanecido pegado á ella, y dando
cada risotada que metía miedo. Acércome
poco á poco á leerle yo también, entérome de
lo que decía, y ¡paño! no faltó un tris para que
me cayera allí mesmo redondo de coraje y del
rézpede que me entró. En seguida, codeando á
la gente y echando lumbre hasta por los dientes,
arrójome sobre el papel... y aquí está entero
para que usté le vea.


Al decir esto don Hermenegildo, convulso y
descompuesto, echó mano al bolsillo interior
de su chaquetón; sacó de él una enorme cartera
de badana amarilla amarrada con un hiladillo
azul, y después de revolver muchos papeles
que había en ella, tomó uno muy arrugado
y me le entregó.





—¡Lea usté!—me dijo, temblándole la voz
y centelleándole los ojuelos.


Abrí yo el papel, que era del tamaño de medio
pliego y tenía rotas las cuatro puntas por
donde había estado pegado, y leí en él lo siguiente,
escrito con muy mala letra y con la
ortografía que copio:



DECIMA NUEBA Y DEBERTIDA




Cuando á la Pelindongona

la Hecharon los abangelios

Salió gomitando azufre

Trapisonda de Su cuerpo.

Anbre trujo el harrastrao

y se zampó por amuerzo

la Braña del Sel de abajo

que era rriqueza del pueblo.

Quema-casas jué dempues

tamien por trapisondero

y á las ánimas Benditas

llegó á dejarlas en cueros.

Salgamos en portision

Becinos de este lugar,

con la cruz y con el pendon

y conjuremos á ese bribon

dijiendo Quirielison

Cristelison

¡¡Viva la Costitucion!!






—Ya ve usté que eso es una infamia,—gritó
don Hermenegildo cuando yo hube concluído
de leer el pasquín, que por cierto no carecía
de sal y pimienta.


—Sí, señor—le respondí;—pero es una infamia
literaria. Si alguno tiene derecho á demandar
de injuria al autor, es la literatura nacional.


—¡Cómo qué!—repuso don Hermenegildo
enfurecido.—¿No ve usté cómo se me trata en
ese papel?


—Sí que lo veo; y por lo mismo, soy de
opinión de que no debe usted enfadarse por
ello.


—¡Que no debo enfadarme, y se me llama
bribón, y quema-casas... y aticuenta que ladrón!...
¡Paño! hombre, por el amor de Dios,
¡que esto ya es mucho!


—Sí; pero se lo llaman á usted de cierta manera...


—Ya; pero me lo llaman.


—¿Y qué? Quien, como usted, ha recibido
palizas y todo género de agravios de esa misma
gente sin perder su calma habitual, no debe
sulfurarse por un pasquín más ó menos.


—Será todo lo que á usté le dé la gana; pero
la verdad es que este golpe me ha desplomado
más que ninguno, y que necesito hacer lo que
nunca he hecho.


—Corriente. En ese caso, ¿qué es lo que usted
quiere?





—Contestar diez por uno.


—¿Sabe usted quién es el autor de la... décima?


—Sí, señor: el depositario; conozco su letra.
Además, no hay en el pueblo otro más que él
que sepa escribir de manera que caiga en copla.


—Bueno. ¿Y qué va usted á decir en la contestación?


—¿Qué voy á decir? Verbo en gracia: «El
muy desalmado que ha ofendido mi hombría
de bien... ecetra, haría muy bien en callarse si
conoce la vergüenza. Sepa todo el orbe de la
tierra que la sanijuela del sudor del pobre es
él... ecetra. Y si no, que diga adónde fueron
los ocho mil reales de que se hizo cargo por la
corta de maderas concedida en el monte del lugar
al señor conde de la Lechuga, y cuyos
ocho mil reales entregué yo mismo al Ayuntamiento.
Item: que la obra pía del hospital, de
que él es patrono, renta ochocientos ducados,
y no hay nunca en aquella casa para dar una
taza de caldo á un enfermo. Item: que se han
comido entre él y el alcalde que me antecedió
y dos que me han seguido después, tres anticipos,
cuatro recargos, dos puertos y la capilla
de San Roque con todos sus ornamentos.
Item: que por el aquél de que estaban rejendías,
desritieron entre él y el susodicho alcalde
antecesor las campanas de la Iglesia, cobraron
á los vecinos el valor de otras nuevas, y
hoy es el día en que se toca á misa con un esquilón
por no haber campanas; pues el hombre
infame que me ha querido injuriar es el causante
de este fraude... ecetra...». Todo esto, y
mucho más que yo iré apuntando, según usté
vaya escribiendo, quiero yo que se ponga en
toda regla y que salga de contado en letras de
molde en los diarios de esta ciudad. En seguida
compro una porrá de impresos y doy uno á
cada vecino y planto otro en cada esquina del
pueblo.


—¡Caramba, don Hermenegildo! Repare usted
que la empresa es delicada, porque son
muy graves los cargos que usted quiere hacer.


—Yo lo firmo treinta veces si es preciso.


—Puede costarle á usted muy cara esa
firma.


—Tengo recursos para pleitear diez años
seguidos; y aunque me quede sin camisa, no
me dará maldita la pena con tal de que yo
ponga á ese bribón las peras á cuarto.


—Y yo lo creo. Mas, por de pronto, vayámonos
con calma, que ha de serle á usted muy
conveniente. Dice usted que puede acusar al
depositario de todas esas iniquidades que me
acaba de enumerar.


—Sí, señor, y de otras muchas.


—Concedido. Pero repare usted que no es
ése el mejor medio de dejar sin valor los gravísimos
cargos que á usted se le hacen en este
papel: los delitos del prójimo no justifican los
nuestros. Así, pues, antes de lanzarnos á contestar
al depositario, veamos el fundamento
que puedan tener sus imputaciones; en la inteligencia
de que cuanto más inocente sea usted,
tanta mayor fuerza tendrán los cargos
que haga á su enemigo.


—¿Será usted capaz de dudar que todo ese
papel es un manojo de imposturas, y que yo
soy tan hombre de bien como el que más?


—Yo no dudo nada, don Hermenegildo; pero
gusto de ver las cuestiones claras.


—Pues también yo, ya que me apura; y por
lo mismo, no tengo inconveniente en dar á usté
cuantas explicaciones me pida sobre el particular.


—Así me gusta, y vamos al examen... Pero
procedamos con orden. El primer cargo que á
usted se le hace en el pasquín es haberse almorzado
la braña del Sel de Abajo... ¿Qué hay
de esto?


—Pues la cosa más sencilla del mundo.
Cuando yo fuí alcalde noté que en un bardal
muy espeso que había á la bajada del monte,
se enredaban algunas ovejas de las que se arrimaban
á pacer la yerba que había entre la maleza.
Dos de ellas que se quedaron allí sin que
el pastor las viera, perecieron por la noche comidas
por el lobo. La gente de la aldea, como
usté sabe, es de por suyo dejadona y abandonada;
así es que, por más que yo decía «tener
cuidado con las ovejas, que anda listo el lobo»,
los pobres animales se enredaban todos los
días y quedaban á pique de fenecer. Viendo yo
esto, y con ánimo de hacer un beneficio al pueblo,
voy ¿y qué hago? cierro el bardal dentro
de un vallado, y todo ello sin más retribución
que la propiedad de lo cercado.


—Pero más sencillo era haber cortado el
bardal, don Hermenegildo.


—Verdad es; pero ese remedio tenía el inconveniente
de que mañana ú otro día el bardal
volvería á crecer.


—En efecto: es usted hombre previsor.


—Por lo demás, á mí me hubiera tenido más
cuenta rozarle, pues crea usté que yo salí perdiendo
al comprarle por el vallado que le puse.


—Según fuera el bardal, don Hermenegildo.


—Pues hágase usté cuenta que como dos
veces este cuarto.


—Entonces no era una gran cosa.


—Sí; pero cuente usté que cerré con el
bardal toda la llanura en que estaba, y que esta
llanura, que es lo que se llama el Sel de
Abajo, pasa de ochenta carros de tierra.


—¡Ya!





—Conque ya ve usté que el vallado que rodea
todo ese terreno tiene que valer mucho
más que el bardal.


—Naturalmente, señor don Hermenegildo.
Y diga usted: ¿ese terreno era de común aprovechamiento?


—Sí, señor.


—¿Y usted le cerró sin cumplir antes los requisitos
legales?


—Nada, nada: un sencillo acuerdo del Ayuntamiento,
y al sol. Y desengáñese usté: todo el
que quiera hacer un bien á un pueblo, tiene
que hacerle así; los expedientes se eternizan en
la tramitación y nunca se despachan como es
debido.


—Estamos conformes. ¿Y le dejaron á usted
gozar en paz la posesión de ese cercado?


—¡En paz! ¡Buenas y gordas! En cuanto dejé
la vara le denunciaron á la Administración
de Propiedades, y fué al pueblo un investigador
y... ¡qué sé yo cuánto ajo me revolvieron!
Por aquel entonces no tenía yo, aunque bien
relacionado, los arrimos que tengo hoy; así es
que el expediente siguió su curso natural, sin
que me sirvieran un rábano, para matarle,
más de veinte instancias que hice en apoyo de
mi derecho.


—¿De modo que al fin le despojaron á usted
del cierro?





—¡Quiá! no, señor... en España nunca se
acaba la tramitación de un expediente. Informes
por acá; dictamen por allá; consulta por
el otro lado... Gracias á esto, pasóse una eternidad
sin que recayera fallo alguno definitivo;
olvidáronse hasta mis enemigos del asunto, y
durmióse al cabo en estas ofecinas. Más que
por dormido, por muerto le daba yo, cuando,
amigo, tres meses hace vuélvese á revolver el
potaje, y cátate que se pide que se me despoje
de la finca. Por fortuna mía no me encontraron
esta vez tan desprevenido como la anterior;
y por si acaso no me servía, en apoyo
de mi derecho, el tiempo que llevaba en posesión
de la finca y el tenerla cultivada como un
jardín, voy y escribo á Su Excelencia una carta
que echaba lumbres, exigiéndole protección
contra el atropello que quería cometerse contra
mi propiedad... Aquí está la contestación
que tuve pocos días después: la traigo en la
cartera para restregarle con ella los hocicos,
si no anda derecho, á algún empleado de la
Administración adonde voy á ir en cuanto salga
de aquí, con el aquél de dejar el asunto
arreglado para sinfinito. Vela usté... ¿Dónde
mil diablos la he puesto yo? ¡Como tengo tanto
papelorio en la cartera!... Aquí está... No,
pues no es esto... ¡Toma! ¡jé, jé, jé!... Si es la
copia del auto del juez de primera instancia.
¡Pues también tiene que ver este negocio! Es
un pleito que sigo hace más de dos años con
un convecino. ¿No se empeña el condenado en
que he ido metiendo poco á poco en su prado
los hisos de uno mío que linda con él, y que
le llevo yo apandada la mitad de la finca? Fortuna
que no parece la escritura de propiedad
y que han sobrado testigos que declaren en mi
favor, que si no, me lleva el indino medio prado
entre las uñas... Pero, señor, ¿dónde se ha
escondido esa carta?... ¡Ajajá! Vela aquí, y
con su canto sobredorado, Téngala usté.


—Pero ¿es de Su Excelencia el...?


—Del mismo. Pues qué, ¿sólo ustedes se han
de cartear con la gentona? ¡Jojojó!


Y lleno de asombro yo, que apenas he saludado
de lejos á un usía, de que aquel tipo extravagante
se tratase con un Excelencia, leí
los siguientes párrafos en la carta que ya tenía
en la mano:


«Difícil, muy difícil, era el asunto que usted
me recomendó. Según los antecedentes que
pedí, se halla usted completamente al descubierto
por haber prescindido de todas las prescripciones
legales. No obstante, he dado las órdenes
necesarias á fin de que la Administración
no pretenda molestarle de nuevo; y en cuanto
al investigador, se guardará muy bien de volver
á denunciar el cercado. Gócele usted, amigo mío,
en paz y en gracia de Dios, sin escrúpulos
ni recelos.


«¿Y cómo va eso? ¿Está lista su gente? No
olvide usted que se aproxima el día de la batalla
y que el enemigo es aguerrido y temible».


La firma era de Su Excelencia, y el sobre
dirigido al mismísimo don Hermenegildo Trapisonda.
Yo estaba pasmado. ¿Qué podía haber
de común entre dos tan heterogéneos personajes?
¿Qué batalla y qué enemigos eran
aquéllos que se mencionaban en la carta?


Expliqué mis dudas á don Hermenegildo, y
me contestó con aire de cómica y hasta grotesca
importancia:


—Pues todo depende en las elecciones.


—¡Ah, ya! Conque porque es usted elector.
No había caído en la cuenta. Mas, así y todo,
paréceme que por un voto más ó menos...


—¡Un voto!... No está usté mal voto: treinta
votos, señor mío, son los que tengo disponibles.
Ya ve usté que este número, en un distrito
como el mío, que tiene tan poquísimos
votantes...


—Comprendo, comprendo... Pero ocúrreseme
que cuando caiga esta situación y vengan
los otros, perderá usted todo cuanto ahora
consiga.


—¡Ya está usté fresco! Cuando vengan los
otros me paso á ellos con mis veinte votos y
me tiene usté tan campante como ahora.


—De manera que en el distrito nadie le puede
toser á usted.


—Sí, señor: cualquiera de mi bando que
amenace á Su Excelencia con ponerse enfrente
de mí con veintiún votos.


—¿Y si sus veinte votos se le desertan á usted
en la hora crítica?


—Es imposible: estamos todos ligados por
una cadena de compromisos de muchísima
importancia: hay elector de los míos que va á
presidio en cuanto yo diga media palabra.


—¿Y sería usted capaz de decirla?


—En cuanto él sea capaz de faltarme.


—¿Sin remordimiento de conciencia?


—¡Qué conciencia ni qué!... Pues si en elecciones
(como en las últimas me decía el candidato
mío) se fuera uno á doler de la conciencia
por una barbaridad más ó menos, ya
podía cerrarse para eneterno el Congreso de
los Diputados. Desengáñese usté: los delitos,
por gordos que sean, son pecados veniales
cuando se cometen electoralmente. ¡Cuánto podría
yo contarle á este propósito! Personas
bien estruídas, bien portadas y bien buenas
conozco yo, y usté quizás también, que han
hecho cosas en días de elecciones que al haberlas
hecho en tiempos corrientes les hubieran
valido un grillete, obrando en buena justicia.


—¿Y por qué no se ha obrado así con ellos?


—Porque era en época de elecciones.


—Es verdad; y ya usted me ha dicho que
entonces los delitos no pasan de pecados veniales.


—Cabal.


—¡Que me place esa jurisprudencia! Y
mientras los pueblos duermen bajo su amparo
tranquilos y felices, continuemos nosotros examinando
la cuestión del cierro. Conque siga
usted.


—Pues nada más tengo que añadir. Usté debe
haberse convencido de que el cierro es mío,
y muy mío, por las razones expuestas.


—Sí, señor, y, sobre todo, por la de Su Excelencia;
conque sigamos adelante.—Segundo
cargo del pasquín: «Quema-casas». ¿Por qué le
llaman á usted «quema-casas?»


—¡Ésa sí que es impostura gorda!—respondió
don Hermenegildo revolviéndose en su
asiento y haciendo los más pintorescos extremos
de indignación.—Escuche usté y perdone.
Las últimas elecciones fueron en mi distrito
de lo más reñido que se ha visto. Por de pronto,
por amaños de los contrarios, se habían
excluído de las listas cuatro electores de los
nuestros, y se habían metido, por añadidura,
dos de los suyos con recibos falsos. Gracias á
los manejos míos y á los del candidato nuestro,
que en esto de elecciones se mete por el
ojo de una llave, tumbamos á los dos intrusos
y volvimos á meter en lista á tres de los cuatro
excluídos. Pues, señor, con este voto de
menos que otros años, la cosa estaba, la verdá,
muy apurada, y yo no pensaba más que en la
manera de inutilizarles siquiera un voto, para
dar al traste con sus amaños. Busca de aquí,
tira de allí, malógranse todas las zancadillas
que eché con aquel objeto, y llega en esto el
día gordo. Con mi último plan en la cabeza,
échome á la calle, cójoles un votante que me
debía á mí algunos favores, y viendo que se
hacía sordo á mis amenazas y á todo cuanto le
proponía, resuélvome á llevarle á mi casa por
el aquél de que habláramos más á gusto; accede
el hombre por complacerme, aunque protestando
que no le haría cambiar de opinión,
so pena de que le abonase un pico de tres mil
reales en el acto, pico que él tenía que satisfacer
á fin de mes por unas fincas compradas á
plazos, y para cuyo gasto no estaba yo autorizado
por el candidato, por lo cual le dije que
votara conmigo y que después hablaríamos, á
lo que me respondió que á él no se la daba
ningún guaja, porque en punto á elecciones sabía
tanto como el Gobierno... digo que accedió
el hombre á irse conmigo á mi casa, y contando
con el buen saque que tiene, voy y planto
entre los dos un barril de vino de la Nava
que yo tenía en la bodega... «Ahora», dije yo
para mí, «ó revientas ó te emborrachas, porque
el vino es de la mejor calidad, y tú nunca
has hecho al blanco una descortesía». Pues,
señor, tira que tira y habla que habla, llevábamos
ya el barril bebido hasta la mitad, cuando
el hombre, más sereno que estoy yo ahora, dice
que se acerca la hora de votar y que me deja...
y me dejó el condenado. Quedéme yo solo
renegando de mi poca habilidad, y pasóse, sin
más novedad, como una hora. Al cabo de ella
entraba yo en la Casa-concejo, precisamente
al lado de mi hombre, cuando llega un vecino
suyo gritando y diciéndole que se le estaba
quemando la casa.


—¿Al vecino ó al elector?


—Al elector.


—Y ¿era verdad que se quemaba, ó era una
bromita de usted?


—Bromita, ¿eh? Ardía tan de veras como estamos
aquí los dos.


La cabecita de don Hermenegildo me pareció
en este instante, sobresaliendo por encima
de los acartonados cuellos de su camisa, la de
una hiena asomada á la rendija de su madriguera.
Aquellos ojuelos fosforescentes, aquella
boca enarcada y colmilluda, después de los
relatos que acababa de oir, no se prestaban á
otra comparación más consoladora. Seguí, no
obstante, disimulando mi disgusto, y continuó
don Hermenegildo:


—Como el hombre estaba escamado por lo
de la convidada, vuélvese de pronto á mí, díceme
que yo soy quien ha pegado fuego á su
casa con la mira de que él no vaya á votar, y
¡paño! me sacude tal guantada, que me hizo
dar tres vueltas alrededor. Amigo, la gente que
me quiere mal y que lo oyó, da en decir lo
mismo que él... Y fortuna que la verdad siempre
triunfa y no se me pudo probar el hecho,
que si no, me cuesta cara la calumnia de mi
vecino.


—De manera que, al cabo, conseguiría usted
su objeto: el pobre hombre se largaría en
el acto á apagar su casa...


—¡Cá! Primero votó.


—¡Demonio!


—Lo que usté oye: votó, y en seguida se
fué; pero ya era tarde, porque el fuego había
tomado cuerpo, y la casa ardió hasta los cimientos.


—Por supuesto que usted iría á ayudarle inmediatamente.


—Le diré á usté: yo hubiera ido con mil
amores; pero no podía separarme mucho de la
mesa, porque la elección iba muy reñida; y en
el mismo caso se hallaron la mayor parte de
los vecinos, unos por votantes y otros por inclinación
á éstos... ¡toma! y hasta cuatro guardias,
que en cuanto oyeron lo del incendio quisieron
ir á apagarle, tuvieron que quedarse al
pie, como quien dice, de la mesa, mandados
por el alcalde para la conservación del orden.
¿No ve usté que en estas cosas electorales, en
cuanto falta el orden y se meten á barullo, se
lo lleva todo la trampa? Así es que lo único
que yo hice fué buscar testigos de la injuria
que había recibido y reclamar en el acto contra
el injuriante. Y caro que le salió, por cierto;
pues amén de estar á la sombra mucho
tiempo, acabó de arruinarse con las costas de
justicia.


—Pero ¿y la jurisprudencia aquélla de que
son pecados veniales los delitos cuando se cometen
electoralmente?... Porque el agravio le recibía
usted de boca y mano de un votante y en
el acto de ir á votar.


—Todo eso es verdad; pero como nosotros
ganamos la elección... y luego el candidato lo
tomó tan á pecho... ¡Vaya! como que dijo que
la ofensa que á mí se me había hecho era como
si se la hubieran hecho á él... Andandito...
No, y ello es la verdad que ese señor me aprecia
á mí mucho.


—¿De manera que si la elección se pierde,
usted se queda con la guantada, y quizá el pobre
votante hubiera hallado medio de indemnizarse
de los daños que le causó el fuego?


—No le diré á usté que no. Por lo demás, y
volviendo á lo que nos interesa, el incendio,
aunque creo que no necesito decírselo á usté,
fué pura casualidad, sin que tuviera yo más
parte en él que en lo de Troya.


—Por supuesto, don Hermenegildo; ¿cómo
he de creer yo otra cosa?


—Pues al mismo tenor sucede con lo de las
Ánimas benditas, sobre si las dejé ó no las dejé
en cueros.


—Efectivamente—dije repasando el pasquín:—ése
es otro cargo que se le hace á usted
aquí.


—Tan calumnioso como todos los demás; y
á la prueba me remito. Como le dije á usté
hace rato, yo fuí mayordomo de las Ánimas, y
lo fuí seis años. Las dos fincas que tenían en
el pueblo, que eran un prado y un molino de
dos ruedas, venían á producir, bien administradas,
mil y doscientos reales, cantidad que
había que invertir en misas y sufragios. Dió la
casualidad de que en cuanto yo tomé la mayordomía
vino un turbión y se llevó parte de
la presa del molino y rompió el eje de una
rueda. Procedí, como era natural, á reparar las
averías, y subió la cuenta de gastos á cuatro
mil reales. Consiguientemente, en cerca de
cuatro años no se cantó un responso ni se dijo
una misa por las ánimas en la Iglesia del pueblo.
Los que me quieren mal tomaron de aquí
pie, y dieron en decir que si no se hacían sufragios
era porque yo me guardaba el dinero.
Enseñé entonces las cuentas, que arrojaban la
cantidad que he dicho, y al verlas mis enemigos,
empiezan á vociferar que todo ha sido un
amaño con el contratista de la obra, porque
ésta no podía costar arriba de quinientos reales,
supuesto que la presa no había perdido
tres carros de piedra, y el eje había quedado
servible y podía volverse á colocar. Por aquí
se dieron á murmurar; llevé á juicio á unos
cuantos; salieron condenados en costas, y á mí
me amparó la ley contra toda responsabilidad;
pero ¡paño! no ha sido posible hacer callar á
todos los que me ladran por detrás, como el
bribón del depositario. Y ahí tiene usté explicado
todo el aquél del negocio: de manera que
se ve, tan claro como el sol, que cuanto se dice
en ese papel es una pura calumnia.


Yo supongo que el lector, siguiendo en el
diálogo á don Hermenegildo, habrá ido formándose
una idea del carácter de éste; mas si
así no fuera y esperase mi voto para decidirse...
quédese bendito de Dios en su incertidumbre,
porque estoy resuelto á no sacarle de
ella; y en mi propósito de limitarme á consignar
hechos, añado á los conocidos que, al oir
las últimas palabras de mi visitante, estuve
tentado á plantarle en la escalera sin más explicaciones;
pero, reflexionando un momento,
opté por hacerlo de otra manera menos violenta,
si me era posible.


—Y bien,—dije por decir algo, en un tono
que nada tenía de suave.


—Pues nada—me respondió don Hermenegildo,
frunciendo los ojuelos y enseñando más
mandíbula y más dentadura que nunca;—lo
que falta es, ahora que debe usted estar bien
convencido de mi inocencia, poner mano á la
obra y emperejilarme en el acto la contestación;
pero recia y sangrienta... y sin miedo,
¡paño! que yo firmo.


—¿Conque ahora mismo?


—Pues ¿por qué he madrugado yo tanto?
Además, que para usté es eso como beberse un
vaso de agua.


—Vuelvo á repetirle á usted que no le tiene
cuenta meterse en semejante empresa.


—¿Cómo! ¿después de haber oído mis explicaciones
me dice usté eso?


—Precisamente porque las he oído.


—¿Es decir, que usté cree que el depositario
tiene razón para tratarme así?


—No creo tal, porque nunca la hay bastante
para obrar en público como él ha obrado
con usted.


—Pues entonces...


—En plata, don Hermenegildo: no le complazco
á usted, entre otras razones que debieron
haberle evitado á usted la madrugada y el
remojón de hoy, porque usted y el depositario
tienen, á mi juicio, muy poco que echarse en
cara, y á entrambos les conviene mucho callarse
la boca si quieren morir en sus propios
hogares en paz y en gracia de Dios.


Al oirme hablar así, la carita de don Hermenegildo
tomó súbitamente un color amarillo
verdoso, sus ojuelos rechispearon en sus obscuras
cuencas, tembláronle los enormes labios
y crujieron sus dientes. Llevóse luego con
coraje ambas manos á la cabeza, atusó dos
veces las greñas y se puso de pie, exclamando
al mismo tiempo, con una voz muy parecida al
silbido de la culebra:


—Conque, según eso, ¿usté cree que tan
buena es Juana como su ama?


—Cabalito,—le respondí, levantándome yo
también.


—Pues en ese caso... conste que se desoye
la voz de un hombre de bien que pide amparo
contra un infame; ¡porque yo soy muy hombre
de bien!


—Concedido.





—¡Y conste que lo soy tanto como el primero!


—Enhorabuena.


—¡Y conste que usté me ha faltado!


—Corriente; pero conste también, por conclusión,
que usted me está sobrando hace mucho
tiempo.—Y le señalé la puerta.


—Ya lo veo—replicó don Hermenegildo ensayando,
sin éxito, un tono de conmoción.—Deme
usté ese papel,—añadió alargando la
mano.


—Ahí va el papel,—dije entregándole el
pasquín que aún tenía yo entre las mías.


—¡Y decir á Dios que ha de haber hombre
que se niegue á dar en público al autor de estas
picardías todo lo que se merece!


—Sobre ese punto, vaya usted tranquilo: no
faltará quien á él y á usted les haga justicia
en esa forma.


—Por de pronto, yo buscaré quién me sirva
en lo que usté no ha querido servirme.


—Y en todo caso, cuente usted con Su Excelencia.


—Ya se ve que sí; que por fortuna mía y de
la nación, todavía puede mucho.


—Así va ello.


—Usté lo pase bien.


—Vaya usted con Dios.


Y don Hermenegildo, echándome una mirada
torcida y rencorosa, calóse con mano trémula
el sombrero, cogió el paraguas, arregló,
ó más bien, desarregló la capa sobre los hombros,
y salió por el corredor como un cohete,
arrastrando la espuela y con una pernera del
pantalón encogida sobre la pantorrilla. En
cuanto llegó á la escalera, cerré yo la puerta y
pedí á Dios, de todo corazón, que conservara
para siempre en el hijo del colono de mi abuelo
el coraje que hacia mí le animaba al despedirse,
para que aquélla su visita fuera la última
que me hiciera.
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PASA-CALLE





Dame tu brazo, lector, ó toma el mío
si lo prefieres, y vámonos á matar
dos horas que me sobran, brujuleando
por las calles de la Muy Noble,
Leal y Decidida ciudad; que todos estos títulos
ostenta en su ejecutoria la perínclita capital
de la Montaña, desde Don Fernando el Santo
hasta Echevarría el faccioso, ó, si lo quieres
más digerible, desde la toma de Sevilla hasta
la «batalla de Vargas». La noche, como de
otoño, está serena y apacible; y si bien el gas
de los faroles que acaban de encenderse apenas
bastaría para hacer visible la obscuridad,
como, si mal no recuerdo, dijo en parecido
caso el discretísimo y ameno Curioso Parlante,
para no darnos de testarazos contra las esquinas
tendremos á nuestra disposición los plateados
rayos de la luna que, como una enorme
criba roja, llega en este instante, entre nubes
de púrpura y naranja, sobre los viejos paredones
de la solitaria venta de Pedreña.


Partimos de la calle de la Compañía, que es
donde la casualidad nos ha reunido, y cediendo
á un impulso natural en todo el que tiene
un reló enfrente, alzas la vista y la fijas en
la transparente esfera iluminada del del Consistorio.
Por supuesto que tú sabes que es el
Consistorio ese humildísimo edificio, porque
yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos sobre
que descansan sus dos pisos no muy cumplidos,
ni de la solana del primero, ni de los
cuatro balconcillos del segundo, ni aun de los
mismos tres dorados escudos de armas que ostenta
la fachada, ni de ser ésta de labrada sillería,
se puede deducir tan alta jerarquía,
dado el lustre que debemos suponer en un Municipio
de una capital de la significación mercantil
de Santander. Pero el hecho es que eso
es el Consistorio, ó el Principal, como aquí se
dice, y que no hay más en el pueblo para albergue
de la Excma. Corporación... y de sus
beneméritas gigantillas.—Se me olvidaba advertirte
que para las grandes solemnidades
oficiales y para el día del Corpus, hay unas
colgaduras de seda con los colores nacionales
para cubrir las balaustradas de los balcones,
y unas estrellitas y un sol de luces de gas, entre
cuyos rayos se exhiben, como si friéndose
estuvieran, las cabezas de los Mártires patronos,
la nave de mi insigne paisano Bonifaz, el
Guadalquivir, la cadena rota por aquélla y la
torre del Oro, que son las figuras simbólicas
del escudo de armas de esta ciudad. No te advierto,
porque ya lo supondrás, que este esplendoroso
ornamento no sale más que por
la noche, ni que, entonces, colocado en la mencionada
solana del primer piso, se llama iluminación.


Algunos rayos de ella nos vendrían bien ahora
para examinar las cataduras de la gente que
se vislumbra bajo los arcos; pero yo supliré
esa falta con mi práctica en el terreno, diciéndote,
desde luego, que los que están sentados
en los poyos del soportal son señores que han
venido á menos, comadres que no se conforman
con la sentencia dada contra ellas en otros
tantos juicios celebrados arriba por la tarde,
y ciudadanos sin profesión ni rentas conocidas,
que fumando, tosiendo, suspirando, maldiciendo
ó meditando, esperan la hora de ir á
acostarse... los que de ellos tienen cama.—Los
que peroran y se agitan de pie junto al
ángulo que mira á la plaza, ó sea el único ángulo
saliente del edificio, pues éste no tiene
más que dos fachadas, son jovenzuelos con
tuina de faldas y mangas cortas, señales evidentes
de que se hallan en esa edad en que se
muda de voz y se crece á pulgada por día, razón
por la que no hay entonces ropa que siente
bien más de media semana. También fuman,
y, por el olor, más anís que tabaco. Son
humanistas, alumnos del Instituto, y apostaría
las orejas á que tienen los bolsillos atestados
de tronchos y pelotillas.—¿No lo dije? Ya
le arrimaron un tronchazo al pobre aldeano
que va hacia la calle del Peso.


Estamos en la plaza de la Constitución, vulgo
Plaza Vieja, y notarás que no pasa de ser
un trozo de calle un poco más ancha que sus
demás contemporáneas de Santander. Sin embargo,
cuando yo era niño me parecía inconmensurable
este espacio. Cuatro casas nuevas,
un bazar de modas, un café vistoso, una botica
de lujo y algunos otros establecimientos
restaurados á la moderna, le han quitado el
antiguo carácter que le hacía hasta venerable
á los ojos de todo buen santanderino.—Muy
pocos años ha, en esta tienda de la esquina,
donde se vendían estampas del Hijo Pródigo y
liga de pescar pajaritos, pudiera yo haberte
hecho admirar, cuidadosamente trenzada sobre
el cuello de su anciano dueño, la única coleta
que quedaba en España (sin contar las de
los toreros). Un poco más abajo fabricaba,
empapelaba y vendía los mejores caramelos de
limón que yo he saboreado, doña Marcelina,
más conocida por la Siete-muelas, aunque yo
hubiera jurado que no tenía una sola. En aquella
otra esquina vendía géneros finos doña Juana
Barco, cuyo lorito, por charlatán, era en
Santander tan popular como su tienda. Aquí
la clásica librería de don Severo Otero, con
su sempiterna tertulia de señores mayores. Enfrente
la Expendición de bulas y el célebre estanco...
y otros muchos establecimientos y tipos
acá y allá que vieron pasar años y generaciones
sin dar un brochazo de pintura á los
marcos de sus puertas, ni hacer la menor alteración
en sus hábitos.—Para conmemorar la
acción de Vargas en tiempo de la Milicia que
feneció el 43, se alzaba en este mismo sitio, en
la noche del 3 de noviembre, un templete de
tablas de cabretón, sobre el cual se colocaba
una estatua, representando no sé si la Victoria
ó la Fama, á la que llamaba el pueblo la vieja
de Vargas, creyendo á ojos cerrados que aquélla
era una imagen de la buena mujer que, según
pública opinión, se apareció á los nacionales
que iban á Vargas á batir la facción, indicándoles
el punto en que ésta se hallaba, por
dónde se la podía atacar, etc., etc... noticias á
las cuales, según las mismas fuentes, se debió
el éxito de la expedición. Aquella noche, tras
un día de revistas, desfiles y gigantillas, había
en torno al templete música y cohetes, ruedas,
suspiros, correos, carretillas y cuanto daba
de sí el arte pirotécnico, creyéndose en el
colmo de la felicidad el que para disfrutar de
la fiesta hallaba un hueco en un balcón de las
inmediaciones.—Echar á la plaza, ó ir á la plaza,
se llamaba en las escuelas desafiarse dos ó
más muchachos á escribir mejor una plana, y
comprometerse á pasar por el fallo que dieran
dos señores de los tres á quienes se consultase
al mediodía entre los que paseaban aquí: si el
desafío era entre chicos de dos escuelas rivales,
el suceso hacía ruido en el pueblo, y ponía
en gravísimo apuro á los jueces, que se palpaban
mucho y hasta se asesoraban de los amigos
antes de fallar. ¡Vaya si tomaban el lance
por todo lo serio! Te diré, para tu satisfacción,
que en estas lides en que como competidor entré
más de dos veces, jamás gané los dos cuartos
que valía la apuesta.—Desde este segundo
piso al de la casa de enfrente se ataba, antes
de misa de nueve en los días festivos del invierno,
una cuerda de cuyo centro pendía un
lienzo de vara en cuadro, anunciando las funciones
de tarde y noche en el teatro; pero no
con grandes letreros ni finchados elogios, sino
con un par de cuadros al temple, en los cuales
se representaban, con colores rabiosos, las
dos escenas más notables de los dos indispensables
dramas. De tarde en tarde se iza hoy
también ese cartel, pero rara vez con láminas
y nunca con éxito: apenas contemplan la operación
de elevarle los transeúntes de Cueto,
ni le leen los chicos de la escuela de balde; y
no exagero si te digo que antaño aguardaban
su exhibición con visible deleite, con íntima
satisfacción, hasta los hombres más á la moda,
los elegantes que vistieron en Santander
los primeros gabanes blancos y calzaron las
primeras botas de charol con caña de tafilete
encarnado... Pero observo, pacientísimo
lector, que me salgo del terreno de nuestro
objeto, evocando estas memorias que á tí
no te importan un bledo. Perdóname generoso
este descuido. Cuando aún cree distinguir
mi vista en lontananza los hombres y las cosas
que se van, después de haber pasado entre
ellos los mejores años de mi vida, no es
dado á mi corazón negarles un cariñoso adiós
de despedida. ¿Ves estos individuos que con
paso igual y mesurado recorren la plaza, de
abajo arriba y de arriba abajo, y siempre en
una misma línea, como péndolas de reló? Pues
me son entrañablemente simpáticos, precisamente
por ser lo único que nos resta de la antigua
plaza Vieja. Verdad es que parte de ellos
no son los mismos hombres de entonces; pero
son otros con los propios gustos é idénticas
inclinaciones, y tanto monta. Aquí los hallarás
todas las noches hasta las nueve y media,
paseando sobre los mismos adoquines ó las
mismas losas, sin que se dé el caso de que un
aficionado al arroyo se intruse en la acera, ni
de que pase á la de la izquierda el que está
habituado á la de la derecha. Repara un poco
sus trajes, y los hallarás en evidente desacuerdo
con la moda actual; y aun acercándonos
más, podrías ver sobre las perneras de los pantalones
de más de un paseante, no viejo, la
marca de la caña de la media bota que calzan,
en su profundo amor á los usos del 45 é inmediatos.—Y
supuesto que esta curiosidad típica
es la única que te puedo enseñar aquí,
doblemos la esquina y entremos en la calle de
San Francisco, que es, salvas las diferencias
que supondrás, como si en Madrid te llevara á
la Carrera de San Jerónimo, ó en París al boulevard
de los Italianos.


Estas seis que vienen, al parecer, mujeres,
envueltos sus talles en menguados chales y sus
cabezas en flotantes pañuelos de seda cruda, á
manera de capucha, son las hembras de dos
familias modestas que viven en una misma
escalera, y que después de cenar se han reunido
para dar el ordinario nocturno paseo callejero
que ahora comienzan. Todas las noches
que no llueve hacen lo propio. El objeto principal
de su paseo es examinar, desde afuera,
los escaparates de las tiendas: si hallan un género
de imitación muy barato, no para comprarlo,
sino para saber que le hay, por si acaso,
señalan la noche con piedra blanca; y la
señalan con dos piedras si al pasar de tienda
á tienda descubren algún gatuperio, notable
por los actores, entre la obscuridad de algún
portal indiscreto; y, en fin, la marcan con tres
piedras si topan con una serenata.—Á la misma
comunión pertenecen estas otras tapadas que
se cruzan con ellas, y á la propia las que están
detenidas á nuestro lado. De todas ellas y
otras semejantes se compone la mayor parte
del pacientísimo público que en las noches de
baile campestre acude á olerle desde los nuevos
jardines de la calle de Vargas.—Medio
punto más arriba en el pentágrama social están
colocadas las que vienen por la izquierda;
y lo digo porque, en vez del foulard, llevan
nube arrollada á la cabeza, y sobre los hombros
una cosa que quiere imitar, en forma y
colorido, á los abrigos de las grandes damas...
No me engañaban mis presunciones: son las de
doña Calixta, de quienes en otra ocasión te hablé
largamente, y dos de sus amigas íntimas.
Por el aire que traen se deja conocer que no
van de brujuleo: si hubieran salido con este
fin, ya estarían alborotando las tiendas y corrillos
que dejan atrás; y no yendo de brujuleo,
ni habiendo música en la plaza, ni paseo
en la Alameda, ni baile de campo, necesariamente
van de reunión... cursi, por supuesto.—Estas
cuatro que cruzan rápidas, envueltas en
ricos capuchones, pisando recio, hablando mucho
y oliendo á jazmín y á heliotropo, ya pican
más alto. Aunque aparentan no cuidarse del
vulgo, te advierto que no le pierden de vista
y que le conocen muy al pormenor; también
se perecen por los descubrimientos del género
tenebroso y, sobre todo, por las tiendas; sólo
que no se limitan en ellas á contemplar ó á revolver
géneros, sino que los compran, ó cuando
menos, los comprometen para comprarlos otro
día á la luz del sol. Tampoco desdeñan las serenatas
si las hallan al paso. Si esta noche hubiera
recepción en alguna casa de lustre, no las
verías en la calle: si estaban invitadas, porque
lo estaban; y si no, por no darlo á entender
con su presencia entre los desechados.—Aunque
poco práctico en el pueblo, no dejarás de
traslucir por la pinta el asunto que ocupa á
esta pareja que se acerca á nosotros por la derecha.
Ella joven, suelta de movimientos, vestida
de percal y sin más adorno ni abrigo en
la cabeza que una cabellera negra y abundante,
graciosamente peinada; él con la cara oculta
entre las alas del sombrero muy caídas y el
cuello del gabán muy levantado; ella hablando
recio y él casi por señas... Ya están junto
á nosotros, y hasta se los puede oir...


—Hijo, lleva usté un paso que... ¡María Santísima!
¡Aparémonos un poco polamor de Dios!


Y pues que se paran, escuchémoslos:


—¡Se empeña usted en traerme por lo más
concurrido!...


—¡No, que no! ¡Pues podíamos haber ido
por los Perineos! ¿Le paece?


—Pero sin ir por los Pirineos hay otras
calles...


—Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente
me gusta á mí llevar la cara muy descubierta
por todo el pueblo en estos ratos en
que deja una la costura y ha ganado con ella
muy honradamente su por qué.


—¡Si no es eso, Cipriana!


—Pues en el Tersícore bien amartelado se
ponía y no tenía á menos el ajuntarse á mí.
Bien que sería porque no le vería estonces
nenguna señorona de la ristecracia... ¿Es,
quizaes, anguna de esas de marmota que van
por ahí la que le hace encultarse?


—No ha de ser usted pesada, Cipriana... y
sigamos andando.


—Te veo, inglés... ¡Cómo no!... ¡Ay, cristiano!
ahora que arreparo: mire qué canafeos tan
devinos tiene aquí Miguel.





—¿Qué Miguel?


—¡Otra sí qué! ¿Qué Miguel ha de ser? Trabanco.


—¡Ah, ya!


—Y deben de ser de última, porque anoche
le he visto otros iguales en la comedia á la señora
de Barreduras, por mal mote, que todo lo
trae de Francia... ¡Bien precioso es todo lo
que hay en la vidrera! ¿Pues el vidro? Mayor
es que una sábana. ¡Y cómo repompa el gas
en todas las alhajas!... Padecen de puro brillante...
¡y como que lo serán!


—Conque ¿seguimos ó no?


—¡Eh, cristiano, no tenga prisa, que no le
piden nada de esto! Déjenle á una sastifacer
tan siquiera la vista... Mire, ahí va la Gervasia
con el hijo de Pelagatos, que es bien riquísimo...
¡Y bien despacio que van! ¿Quiere
que los llame?... ¡Ay, qué chico ése! ¡cuánto
más parcialote y manejable es que usté!


—¡Para él estaba!


—Ahí va tamién la Sidora... ¿Sabe quién es
el que la acompaña? Pues es un melitar de
tropa, abocao á capitán. ¡Y cómo la estima el
venturao!


—¿Quiere usted que los sigamos?


—Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por
no oirle tan siquiera, ya estamos diendo... ¡Hija,
qué hombre!... ¡para la primera le aguardo!





—¿Por qué?


—En el Tersícore se lo diré de misas.


Y se van, lector... y nosotros nos iremos
también, no detrás de la pareja que ya habrás
conocido á tu gusto, sino á continuar nuestras
exploraciones calle abajo, supuesto que en este
sitio no veríamos ya más que repetidos
ejemplares de los modelos que por él has visto
pasar.


Esta mocetona en mangas de camisa, con
los brazos cruzados sobre el estómago y una
herrada sostenida encima de su cabeza por un
prodigioso esfuerzo de equilibrio, es una cocinera
que viene de la fuente: no tardará en echar
un cantar... Ahí le tienes, y á toda voz:




«Si quieres que á güeña vaiga

y me güelva la color,

dame más sastifaciones

y menos combresación».






Según canta al uso puro de su pueblo, debe
de hacer muy pocos días que ha llegado á la ciudad
la cantadora. Me fundo en que los cantares
de las pejinas, ó de las que quieren aparentar
que lo son, tienen otro carácter, así en el
tono como en la letra... Y me remito al ejemplo
de esta otra fámula del botijo, pelo enmarañado
á la moda y chaquetilla encarnada, que
también viene cantando. Oigámosla cuando
repita. Ahora:






«Á los mares prefundos

van mis sospiros,

sospiritos del alma,

probes sospiros;

que un marinero

con los ojos en glárimas,

muy retrecheros,

me dijo un día:

serenita priciosa,

tú me dechizas».




Notarás que su voz, aunque recia, es menos
desagradable que la de su colega, su música
más melodiosa, y en cuanto á la copla, un tantico
más ingeniosa.


Y ya que de música tratamos, no desperdiciemos
la que se oye en la inmediata callejuela.
Son los trovadores el ciego de la bandurria
y su mujer, que le acompaña con una
guitarra: hay á su lado un mozo chupando
un puro, y en la acera de enfrente media docena
de curiosos como nosotros. Tenemos que
convenir en que el ciego hace primores con
su instrumento. Ahora canta á dúo con su
mujer:




«Asómate á esa ventana,

asómate á ese balcón,

Menegilda de mi vida,

cara de luna y de sol».






Aquella cabeza que se asoma á aquella ventana
que se abre, pertenece á un cuerpo que
se muere por el mozo del puro; y si no, mírale
cómo le saluda con la mano y se contonea y
se sonríe, tan lleno de vanidad como si aquella
música y aquellos cantares que ha alquilado
por real y medio, fueran legítimos partos de su
habilidad y de su ingenio.


¿Riña tenemos también? ¡Bah! no correrá
la sangre. Es en la taberna de al lado, entre
dos aficionados al aguardiente. Míralos á la
luz del velón cómo gesticulan y manotean, al
paso que juran y gritan. Óyelos un momento:


—¿Á que no me lo vuelves á decir?


—Pus ahora te digo que no sólo en tí, sino
que en tu padre y en tu madre y en toa tu perra
casta.


—¿Tú?


—¡Yo, yo!


—¡Ni tú ni cuatro mil como tú, lenguatón!


—Te digo que yo, y me sobro pa ello.


—¡Si no ha nacío tovía el que sea auto pa
tanto!


—Que te digo que yo solo me sobro.


—¿Y serás capaz de sostenerlo?


—Cuando quieras.


—¿Á que no me lo dices en la calle?


—¡Por vida de toas mis entrañas!... Vamos
á la calle y verás si yo no soy más hombre
que el mundo entero ahí y en tous laus.





Ya tenemos la comedia junto á nosotros: verás
qué desenlace.


—Ya me lo estás dijiendo aquí.


—Pos aquí tarrepito que en tí y en toa tu
arrastrá prisapia, ¡baldragazas!


—¡Ajuera too el mundo!... ¡Á ver, repite...
repite... hombre!


—Que te digo que en tí y en tu padre y en
tu madre y en tos tus cinco sentíos.


—¡Tú?


—Yo.


—¡Tú?


—¡Yo, sí, yo! ¿lo quieres más claro?


—Pus ahora lo vamos á ver: ya lo estás hiciendo...
¡Vamos!


—¡Hombre!...


—Y mujer... Así se prueban los valientes...
¿Á ver cómo lo haces?


—Vamos... no matientes la pacencia, porque
si matientas la pacencia, me paece á mí
que esa cara recondená...


—¿Qué? vamos á ver... ¿que harías tú á esta
cara que no le debe ná á la del mesmo rey?


—¡Si no juera más que golvértela al revés!


—Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella;
porque si matocas ni tan siquiera al pelo de la
ropa...


—¿Qués lo carías estonces, eh?... vamos á
ver, ¿carías?





—¿Qués lo caría? ¡Ajuera too el mundo!
¿Qués lo caría? ¡Pus atoca y verás!


—Pus prevócame tú.


—Que matoques te digo.


—Que te digo que me prevoques.


—¡Á ver si matocas!


—¡Á ver si me prevocas tú!


—¡Á ver, hombre!


—¡Vamos á ver!


En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros
en la ciega confianza de que el asunto no
pasará á vías de hecho; y sírvate de gobierno
que si en este pueblo se cumpliera todo lo que
se promete en el capítulo de amenazas, apenas
quedarían hoy en pie los gigantes chopos
de la Alameda y la casa del Pasiego. Conste
así en honra y prez de mis pacíficos paisanos,
por más que sean disputadores incansables.
De mil pendencias entre ellos, en noventa suenan
bofetadas y en diez sale la navaja á relucir.
De éstas, en cinco se envaina el arma sin
haberla usado; en cuatro se hace sangre con
ella, y en una se hiere de gravedad; y cuando
el juzgado se presenta á recoger lo que
queda sobre el campo, resulta casi siempre
que el agresor es forastero. No podrás negarme
que esta estadística es consoladora, si se
compara con las de otras provincias en que,
sin duda porque se vocea menos, se desbarrigan
los hombres por un quítame esas pajas.


Y andando, andando, hemos venido á dar
enfrente de la cuesta de Garmendia, ó del Cordelero.
Tomémosla á pechos. Ciertamente que
nuestros abuelos debían de tenerlos muy robustos,
ó estaban muy atrasados en materia de
rasantes, cuando convertían en calle un precipicio
como éste, sin más preparativos que
construir en él dos filas de casas y cubrir el
suelo con una capa de morrillos desiguales.—Tápate
ahora las orejas, porque estas mujeres
que bajan la cuesta braceando y cerniendo las
faldas con el exagerado contoneo de sus caderas,
van á echar un cantar, ó faltarán á la costumbre,
y tú no debes oirle: ahí le tienes. Me
alegro que hayas sido sordo por este instante,
pues si la música de la canción te hubiera sacado
chispas de los oídos, la moral de la copla
te hubiera achicharrado la vergüenza... Y
repara qué bien fructifica lo malo cuando se
siembra á tiempo, en este rapaz que apenas
tendrá siete años; ¿á que no me dejaba á mí
publicar, sin correctivo, el Código penal, y
haría bien, la copla que él ha entonado á toda
voz impunemente? Y eso que yo no ofendería
más que á algunos cuantos lectores, al paso
que los nocturnos cantares callejeros escandalizan
á todo un pueblo.—Hemos llegado á la
cúspide: descansemos un instante, y en el ínterin,
mira qué buen efecto hacen allá abajo las

luces de la calle del Correo, y enfrente, en
lontananza, la negra línea de árboles del paseo
del Alta.


Este edificio obscuro, jiboso y carcomido que
hallamos al doblar la esquina, es la cárcel;
nada tengo que decirte de ella, porque eres
hombre honrado; sin embargo, apostaría una
oreja á que te infunde á tí más horror que á
los reos que la habitan ó á los pícaros que la
merecen. Verdad es que sin éste, al parecer
contrasentido, no habría delitos sobre la tierra;
y el ser en ella hombres de bien, como tú
y yo, no tendría mérito alguno.


Ni el hospital, ni el cementerio, á los cuales
nos conduciría esta calzada de la derecha,
tendrán á la hora presente el menor atractivo
para nuestra curiosidad, que seguramente no
va buscando ayes de agonía ni blandones funerarios.
Echemos por la izquierda, y cátanos
de patitas en la calle Alta, venerable resto de
la primitiva Santander; desvencijado, vacilante
y hediondo albergue de los mareantes del
Cabildo de Arriba, sempiterno rival del Cabildo
de Abajo, ó sea de los mareantes de la calle
de la Mar.


La ebullición civilizadora del centro ha lanzado
hasta aquí algunas lavas que á duras penas
han logrado ingerirse y arraigarse, en forma
de casas nuevas, entre este laberinto de
balcones ruinosos, de aleros retorcidos, de jarcia,
de aparejos y de pestilentes residuos de
parrocha. Para que te formes una idea de cómo
se vive en estos carcomidos palomares, puedes
asomarte á la puerta de uno de ellos. Ese
grupo que ves en el fondo, especie de caverna
alumbrada por mortecino candil, es una familia
que se dispone á descansar de las rudas
faenas de todo el día, quizá sobre el duro suelo
del miserable recinto, ó, á todo tirar, sobre
una semi-desnuda cama el matrimonio, y sobre
un montón de redes los demás. Por esta derrengada
escalera se sube al primer piso, en el
cual vivirán por lo menos dos familias, y continuará
la escalera hasta el segundo, y allí se
cobijarán sabe Dios cuántos individuos; y se
ramificará hacia arriba y hacia la derecha y
hacia la izquierda, y en todos los pisos hasta
el quinto, y en todos los cabretes y rincones,
y en las buhardillas y hasta en los balcones,
habitarán pescadores oprimidos, sin luz, sin
aire... y sin penas, felizmente, pues á tenerlas,
producidas por la idea de su condición,
no las sufrieran vivos muchas horas.


Y en prueba de que en este barrio no padece
el ánimo gran cosa, repara con atención el
cuadro que presenta la calle, la bulla que en
él reina. En aquel portal cantan dos sardineras;
canta en el balcón de allá un pescador;
canta también en el de al lado un muchachuelo;
conversa alegremente una familia desde
aquella buhardilla con la que vive en la de
enfrente; y aunque riñen acá dos mocetonas y
se arañan otras tres en medio del arroyo, y en
la taberna disputan dos pescadores, y gime un
rapaz en esta bodega, ni la riña, ni los arañazos,
ni los juramentos, ni los gemidos, reconocen
por causa la menor pena: para reñir, arañarse
y llorar en estos sitios, basta un poco de
terquedad contrariada, y sobra un exceso de
alegría. Dentro de una hora quedará todo esto
en silencio; á las tres de la mañana recorrerá
la calle el avisador gritando: «¡apuya!» y se levantarán
los pescadores y se harán á la mar sobre
sus lanchas, á robarle, con frecuente riesgo
de sus vidas, el sabroso pez que tú puedes
comer al mediodía, y que de fijo comerás,
sin parar mientes en los ímprobos trabajos que
ha costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera
le adquiere regateándole cuarto á cuarto.—Y
así todo el año, excepto tres días, desde
la víspera de San Pedro, patrono del Cabildo,
hasta el subsiguiente inclusive. Entonces se
alquila el tamborilero de la ciudad, se lanza
todo el barrio á la calle, corre por ella el vino,
entóldanla gallardetes y banderas, se encienden
hogueras por la noche, tiembla el suelo
con los bailes, llenan el espacio cantares y
cohetes, se come en las tabernas, se duerme
allí donde el sueño acomete, y si no se echa
por la ventana la casa, es porque nadie se
acuerda de entrar en la suya mientras duran
las fiestas. ¡Bendita sea la Providencia Divina!...
¡Zambomba! algo te ha llovido encima
del sombrero... ¿Á ver?... Las tripas de una
sardina; pero no te extrañe el suceso, pues
como estarán desbandullando muchas en el
balcón de encima y son raros en esta calle intrusos
como nosotros, estas buenas gentes
arrojan á ella las inmundicias sin escrúpulo ni
reparo... Para huir de éste y otros inconvenientes
no más aseados, conviene que salgamos
de aquí cuanto antes.


Ya estamos en plena civilización otra vez,
y á fe que no lo deducirás del cantar que de
entonar acaba ese mozalbete de blusa... ¿Te
va chocando tanta música popular? Esperaba
que me lo dijeras. Pues has de saber que aquí
se canta toda la noche... y todo el día. Canta
la fregona al ir á la fuente y en el fregadero,
y canta el peón cuando trabaja y cuando deja
de trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando
va de «entrega», y el vago que se cansa de
serlo, y el motil ó grumetillo que vuelve á bordo,
y el oficial de sastre y todos los jornaleros
de todos los géneros y categorías en cuanto se
echan á la calle... y no te incluyo en esta música,
que es de pura afición, á los artistas de
profesión, como los indígenas ciegos de vihuela,
y los de gaita y lazarillo con panderetas,
exóticos, de la provincia, que en ciertos días
de la semana, como el sábado, aturden la población.
Y si de ella sales ahora, oirás cantar
al carretero en el camino real, y al mozo que
ronda la casa de su moza, y al sacristán que
va á tocar á las oraciones, y al enterrador que
abre una fosa... y á todo bicho viviente; que
aquí, como en ninguna parte, se evidencia la
admitida opinión de que los montañeses de
todo el mundo son bullangueros y danzarines
de suyo.


¿Por qué te sobresaltas? ¿Crees que el ruido
que se oye procede de algún escuadrón de demonios
que se ha escapado del infierno con
todos sus chismes de freir y de tostar? Pues
es lisa y llanamente una cencerrada que se está
dando en la calle contigua á algún viudo que
se ha casado hoy en ella. Acerquémonos y verás...
Calderas, bocinas, cencerros, campanillas,
regaderas... de todo lo más acre, estridente
y ruidoso en materia de sonidos hay en
esta infernal orquesta... Ahora cesa la instrumentación
y comienzan las voces solas.


Una.—¿Quién se casa?


Coro.—Melitón el de la calva.





Una.—¿Con quién?


Otra.—Con Mariquita la cancaneada.


Coro.—Pues siga la cencerrada.


¡Y dale que le das!... Y aquel pillete que
asoma por la esquina con un almirez, se une
al grupo; y esa vecina que vuelve de la fuente
con un calderón lleno sobre la cabeza, al ver lo
que pasa derrama el agua en el suelo, mete en
el cántaro unos morrillos y ¡zurra que es tarde!
Silba un granuja, grazna un remendón, relincha
un carretero, aúllan por simpatía los
perros vagabundos, lánzase á los novios de
acá un chiste, de allá una grosería y del otro
lado una indecencia; y sin duda porque la boda
es de pro, confúndense en este pastel horripilante
la burda chaqueta y el elegante gabán,
la camisa remendada y los guantes de cabritilla,
el luengo ropaje del sexo débil y la estirada
librea del que peina barbas y hace las
constituciones y los bandos de orden y buen
gobierno; que en ciertas ocasiones y para determinados
actos, la humanidad no gasta remilgos
ni para mientes en grados de alcurnia
ni de posición social: sola se exhibe con sus
tendencias ingénitas, con sus resabios esenciales,
y ni la calidad ni el corte del vestido le
imponen deber alguno: entonces es nieta de
Caín y nada más.—Ya sabes, por el apóstrofe
coreado que oíste, que el novio se llama Melitón
y que es calvo, y que se llama la novia
María y es cancaneada, ó marcada de viruelas.
Pues del mismo modo te irán diciendo poco á
poco cuántos años tienen, y qué caudal, y por
qué se casaron, y una multitud de cosas más,
ciertas unas é inventadas otras, pero capaces
todas de hacer enrojecerse de vergüenza á los
sillares de un cuartel. Jamás he podido comprender
yo el derecho en que se funda esta
brutal costumbre tan arraigada aquí aún y tan
popular en toda España in illo tempore. Y lo mismo
que yo debía de pensar de las cencerradas
un señor muy conocido en Santander, cuando
quiso disolver á tiros, desde el balcón, una que
le estaban dando; pero no la disolvió, porque
¡pásmate! se llamó barbaridad al justísimo desahogo
de mi anciano amigo (q. e. p. d.), y eso
que desde abajo le estaban poniendo, siendo él
el tipo de la honradez, como un trapo sucio;
lo cual prueba que sobre el derecho natural, y
sobre el sentido común, y sobre el sagrado de
la familia, y sobre todo lo más santo y respetable,
está la tiranía de la costumbre, por estúpida,
por indigna que ella sea de la fama que
lleva el siglo en que aún impera y nosotros alcanzamos.
¡Ah, pues las cencerradas, á pesar
de lo que estás viendo, son aquí tortas y
pan pintado! Yo te puedo citar pueblos de esta
provincia en los cuales, pocos años hace,
aún era costumbre admitida sorprender á los novios
en el lecho, colocarlos amarrados y desnudos
sobre un carro cuyas ruedas se desencambaban
exprofeso, y sufriendo las angustias de
este bárbaro martirio, bajarlos al galope por
las cuestas más rápidas y desiguales de las inmediaciones,
entre la algazara del bromista
vecindario; y por fin y término de la broma,
darles un baño, aunque fuese en el rigor del
invierno, en el río más próximo, ó en el mar,
si no estaba á más de una legua del pueblo...
Te aseguro que en punto á cencerradas se han
hecho primores en este país; y sin salir de
Santander te pudiera citar tres muy célebres...
En fin, hombre, yo he visto aquí una cencerrada
¡de caballería! Sí, señor: á caballo, formados
en escuadrón y con trajes históricos, iban
los directores y principales ejecutantes de la
sinfonía. ¿Quieres más?... Pero observo que te
sobra con lo que estás viendo y que deseas alejarte
de aquí; y como á mí me sucede lo propio,
nos vamos con nuestras meditaciones á
otra parte.


El mercado de Atarazanas. Bajo esta gótica
ó morisca socarreña en que durante el día se
venden frutas, harina y otros excesos al pormenor,
vendrán á reunirse muy pronto, con los
farolillos encendidos, que colocarán en fila
junto á los respectivos chuzos, los serenos que
á la primera campanada de las diez se dispersarán
por la ciudad á cumplir su canora y nocturna
obligación.


Pasamos por debajo del puente que, si mal
no recuerdo, también se llama de Vargas, en
conmemoración de la susodicha batalla, y me
complazco en poder ofrecerte un espectáculo
que te ha de borrar la desagradable impresión
que conservas del de la cencerrada que aún se
oye desde aquí. Y cuenta que no aludo al flamante
pedestal que se alza en el centro de ésta
también nueva plaza, construída sobre la
antigua dársena, esperando pacientísimo la estatua,
que nunca acaba de fundirse, de nuestro
heroico paisano don Pedro Velarde, y á la cual
ha de servir de base: refiérome al espectáculo
que nos ofrece la naturaleza en este momento,
y en el que, según observo, te has fijado ya;
espectáculo frecuentísimo en Santander en las
noches de otoño.—Mas, para que le aprecies
en toda su magnificencia, hemos de colocarnos
sobre aquel negro promontorio de enfrente,
que es el famoso paredón del Muelle de las
Naos.


Ya estamos en el verdadero punto de vista.
Tiende la tuya en derredor y dime si has admirado
muchos cuadros más bellos que éste.
La luna en toda su plenitud, sin una sola nube
que empañe su claridad, reflejándose en el
verdoso cristal de la bahía, produce sobre ella
una ancha faja de luz inquieta y fosforescente
que, naciendo en la angosta embocadura de
San Martín, viene á perderse entre el bosque
flotante de naves, que cerca de nosotros parecen
dormitar, como si reponiendo estuvieran
sus bríos para lanzarse mañana á luchar de
nuevo con las tempestades del embravecido
Océano. Como barreras de este líquido inmenso
espejo, allá la negra mole de Cabarga, el
gracioso pico de Solares, los cerros ondulantes
del Puntal, Pedreña, Guarnizo y Muriedas,
y más lejos las elevadas crestas del Asón
y del Escudo limitando el horizonte; acá la
larga fila de monumentales edificios iluminados
por la pálida luz del astro y mirándose en
las tranquilas aguas que lamen los pulidos sillares
del muelle, y las colinas de Molnedo
hasta el breve promontorio sobre el cual alza
su joroba el desmantelado castillo de San Martín,
como inválido, inútil centinela del puerto.
Óyese el canto melancólico del remero, y el
ruido lejano del mar, y el acompasado martilleo
del molinete, y el susurro de las aguas; y
como complemento de este panorama sublime
y animado, mira una diadema de nubes de oro
y escarlata sobre el azul purísimo del cielo,
pugnando inútilmente por ceñir más de cerca
el disco luminoso de la luna...





Yo no he visto las noches del Bósforo, ni
las de Nápoles, ni otras cien noches más que
los poetas melenudos y los touristas de hoy
han hecho célebres en teatros, libros y salones;
pero sí he observado que en todos y cada
uno de esos cuadros fantásticos y encantadores
entran, como elementos componentes, los que
ahora estamos admirando: la luna plateada, la
barquilla ó la góndola surcando la tranquila
superficie de las aguas, los reflejos, los tornasoles
y hasta torrentes de luz juguetona, las
montañas, la brisa, los palacios... De donde yo
deduzco que en Venecia, en Nápoles ó en Constantinopla
podrá haber noches poéticas hasta
donde tú quieras, pero no más que las de Santander.


Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo
el centro, durante el día, de la ebullición
mercantil, de noche es el sitio que más reposo
necesita... Sin duda por eso vienen á turbarle
esos cantadores que asoman por la esquina de
la Aduana... Ocho nada más...




«Los de Santander

no van á Madrid,

porque se le ha roto

el ferrocarril.

«Rió, rió,

rio-ja, ja, ja, ja;

los de la calle Alta

me la han de pagar».









Te prevengo para tu satisfacción que hace
más de un año no privan aquí entre la gente
del pueblo más que ese cantar tal como le has
oído, y otro que no le va en zaga, así por la
letra como por la música, que no tardarán en
echar estos mismos trovadores... Ahí le tienes:





Una voz.

«Ayer mañana fuí á bordo

y le dije al capitán:

Coro.

Que toma la vizcainita,

que toma la vizcainá».






Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada
ventaja de que no se le oye el fin,
pues preguntando la voz primera y respondiendo
el coro siempre con el mismo estribillo,
llega la tarea de los cantadores mucho más
allá que la resignación de los que se ven en la
angustiosa necesidad de oirlos.


Te llamó antes la atención lo mucho que
aquí se canta de noche, y ahora caes en la
cuenta de que las coplas que vas oyendo,
cuando no pican en indecentes, pecan de bárbaras
y chocarreras, y me preguntas en qué
consiste esto. Yo no lo sé, amigo mío; pero es
lo cierto que autores de mucha y muy merecida
fama aseguran que el pueblo es UN GRAN
POETA. Y suelen decir en apoyo de su temerario
aserto:—«¿De dónde proceden, si no, esas
tiernas baladas, esos cantares sentidos que andan
en boca del pueblo, y aunque bajo unas
formas sencillas y desaliñadas, encierran bellos
y poéticos pensamientos?» Muchas ganas se me
han pasado algunas veces de contestar á estos
señores lo que, aquí donde nadie nos oye, te
voy á decir en confianza.—¿De dónde proceden,
preguntáis (les hubiera yo dicho), esos
cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde
en tarde por cierto) en boca de los sencillos
trovadores de las calles y de los bosques? De
vosotros, señores míos, de vosotros, ó de otros
poetas como vosotros, que los han creado tan
bellos en la forma como en el pensamiento; el
pueblo los ha hallado después, los ha traducido
á su lenguaje tosco y vicioso, los ha aplicado
el aire que, en su sentir, mejor les cuadraba,
y se los ha cantado en seguida. De modo
que, en mi humilde opinión, lo único que deben
esos ligeros fragmentos de bella poesía al
pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse
mutilados y contrahechos á lo mejor de
la vida, cuando nacieron perfectos.


Y no es posible otra cosa. Désele á ese «gran
poeta» que, por ende, debe sentir las bellezas
del arte en todas sus manifestaciones; désele,
repito, un hermoso mármol del mismo Fidias,
y suponiendo que le quiera recibir por descolorido
y ordinario, se verá cómo no tarda en colgar
un cascabel del cuello de la estatua, en
ponerla una cofia en la cabeza y un ramillete
de siemprevivas en la mano, cuando no un
refajo sobre las caderas, ó en pintarle las mejillas
de almazarrón y de verde las pantorrillas;
y no por escarnio, no, señores, sino porque
cree sencillamente que así está más maja.
Millones de hechos como éste prueban con toda
evidencia que el pueblo, es decir, la masa
indocta, no solamente no es capaz de crear
nada bello, pero ni aun de conservarlo... ni
siquiera de distinguirlo. Y cuenta que estas
mis observaciones, que yo extendiera mucho
más si la ocasión lo exigiese, son hijas de un
detenido estudio de este pueblo, que no solamente
es el que más canta en España y el que,
proporcionalmente, más emigra á América y
á Andalucía y á multitud de puertos del mundo,
y, por tanto, el que más ve y oye y puede
comparar, sino el que, como instruído, figura el
primero en la estadística[12]; es decir, que en
materia de cantares y de cantares pulidos, no
debe tener en España otro pueblo que le eche
la pata. Pues ya has oído cómo canta. ¡Figúrate
cómo cantarán los demás! Y basta de música
por ahora.



No me negarás que es de gran efecto la perspectiva
que en este momento presenta el Muelle
contemplado desde aquí en dirección á
Molnedo: hasta la soledad que en él reina contribuye
á hacer el cuadro más fantástico.—Repara
esta especie de ovillo humano que yace
sobre el santo suelo en el hueco de esa puerta
cerrada: son chicuelos de la calaña de Cafetera,
de aquel raquero de quien te hablé en las
Escenas, que duermen, enroscados como anguilas
en banasta y sirviéndose mutuamente
de colchón, almohada y cobertura, mientras
llegan del mar las lanchas á que pertenecen y
que han de custodiar luego hasta el amanecer
en esta dársena. Lo más sorprendente es que, lo
mismo que ahora, se les halla durmiendo en
este sitio y en igual forma en las noches crudas
de enero; y raya en lo admirable el ver
cómo al despertar se ponen á cantar, ó se pegan
de trompadas, tan contentos, holgados y
retozones como si salieran de un lecho de plumas
y damascos. Pero ahora se me ocurre que
quizá no les fuera dado á estos infelices encontrar
el sueño entre tanta comodidad y tanto
abrigo. La Providencia suele disponer estos
y otros aún más raros contrasentidos en bien
de los desgraciados.


Nos aproximamos al Suizo, y aunque cerráramos
los ojos, nos lo dieran á conocer las bofetadas
que nos sacuden en las narices los aromas
de la baja-mar. Echemos, pues, por detrás
del Muelle, y por de pronto, cedamos la
acera á esta parranda de cítaras y guitarras.
Los que componen la comparsa son marineros,
probablemente valencianos, que matan
así, y parándose en tal cual taberna, sus ahorros
y el tiempo que les sobra en el puerto.


Estos dos viejísimos edificios que se alzan
con dificultad á los extremos de este solar, son
lo único que resta de la antiquísima calle de
la Mar, rival, como ya te dije, de su contemporánea
y hasta comprofesora, la calle Alta. Por
tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo
han tenido que diseminarse por las inmediaciones
de sus derrumbadas viviendas. En esta
sucia y obscura calle en que ahora entramos
se albergan muchos; y si es que no los hueles
desde aquí, mira, como testimonios irrecusables,
las redes y las sereñas secándose en los
balcones, y las bullangueras tertulias en las
aceras.—Á propósito de bulla, vamos á ver
cuál es la causa de la que se oye en la calle
inmediata.—Tamboril, castañuelas, panderetas,
cantares y baile alrededor de una hoguera.
No siendo hoy día ni víspera de los Santos
Mártires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordinaria
de precepto, necesariamente ha de ser
esto una boda. Preguntémoslo. Efectivamente:
aquel marinero de rostro cobrizo y de pelo
crespo, y la moza que con él baila, son los novios,
según me informan. ¿Ves con qué agilidad
se zarandean todos? Pues estremécete: esta
mañana se casaron los protagonistas en la parroquia,
al amanecer; pasó el cortejo á casa de
la novia, y se desayunó; se echó á la calle, y
saltando y cantando al son del tamboril, recorrió
toda la ciudad; comió y bebió largo y tendido,
también en casa de la novia, y bailó después
en la sala; tornó á lanzarse á la calle; andúvolas
casi todas otra vez; echó las cuatro en
una taberna; bailó en ella durante una hora;
salió de allí brincando y gritando... y ahí le
tienes aún, á las nueve y media de la noche,
rematándola entre saltos y cabriolas, como si
no los hubiera probado durante el día. Ésta es
la costumbre aquí en tales lances entre la gente
del pueblo, y es bien seguro que estos novios
no habrán faltado á ella.—Repara cómo,
al son de la fiesta, se piropean esta mujer
desde la calle y aquel hombre desde la ventana.


¡Cristo, cómo se ponen! Y por las señas, es
un matrimonio.


—Sube á recogerte, ¡bribonaza!


—No me da la gana, ¡borrachón! Aquí me
tengo de estar, que lo que tú quieres es acabar
conmigo.


—¡Sube acá, pícara, ó abajo yo!





—¡Con la josticia he de hacerte yo abajar,
arrastrao!


—Pos yo no te he de dejar á la santimperie...
Toma la cama.


¡Cataplum!... Un jergón á la calle... Y ahora
el catre.


—Pero, diga usted, buena mujer, ¿qué es lo
que pasa ahí?


—¡Ay, señor! ¿qué tiene de pasar? Ese venturao,
que es de suyo un enfelizote y güeno
como el pan; pero es dao á la mosolina, y en
cuanto se prohibe, se le tristorna el celebro y
no se puede con él. Á la probe mujer la pegao
endenantes una soba que la doblao; y ahora,
porque no asube, la echao la cama por la ventana.
Pos el otro día, porque no quería la enfeliz
sobir á cenar goliéndose una paliza, dijo
él que la iba á abajar la cena; y tan aína lo dijo,
despenzó á tirar por la ventana toos los cacharros
de la cocina. Y mire usté, señor, ¡quién
lo pensara cuando una los vió, como quien dice,
ayer, como los ví el día que se casaron los
esgraciaos, triscar y bailar, lo mesmo que éstos
que está usté viendo ahora á la vera nuestra!


Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noticia
me ahorra á mí una observación que iba á
hacerte, á propósito de los héroes de la fiesta
que alumbra esa hoguera.


Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva
la palma á todas las de Santander en materia
de parrandas, pendencias y toda clase de
ruidos incómodos, especialmente en noches de
verbena, carnaval ó víspera de alguna fiesta
popular: en estos casos ya sabe el señor Morfeo
que no tiene que acudir á estas vecindades.
En este instante reina en ellas alguna tranquilidad,
lo cual consiste en que se han ido recogiendo
en los casuchos que ves á la derecha,
el enjambre de comadres, sardineras, raqueros
y otros análogos personajes que pululaban poco
ha en balcones, tabernas, aceras y portales.—Algunos
pasos más y nos hallaremos en el
punto de donde partimos para hacer la exploración,
que podemos dar por terminada en la
calle de la Compañía.


Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en
las calles inmediatas: algún transeúnte, á lo
más, que se dirige aceleradamente á su casa.
No te extrañe tanta quietud: en el reló del
Principal han sonado ya las diez, y esta hora
es una especie de escoba que recoge, como
por encanto, de las calles de Santander, á todo
bicho viviente, menos á los perros y á
los cantadores parrandistas, que ninguna noche
se callan por completo hasta que el alba
asoma; retíranse los polizontes de su retén del
Principal (y aprovecho esta ocasión de presentártelos,
ya que no has podido conocerlos ni
en la cencerrada, ni en la cuesta del Cordelero,
ni en otros varios sitios que hemos recorrido
y en los que debiéramos haberlos hallado)
y aparecen los serenos... á cantar también la
hora, que es el papel que les está reservado y
retribuído en esta pajarera donde todo es música
y gorjeos, ni más ni menos que si en ella
fueran cosa inusitada el sueño y el reposo, ó el
llanto y los pesares.


Y á Dios te queda, lector... Mas antes de separarnos
y por si no volvemos á vernos, escucha
la postrera observación, la última palabra,
como si dijéramos:


Con lo que has visto y oído durante nuestro
paseo, puedes formarte una idea de lo que es
la fisonomía general de este pueblo á la luz de
la luna: no quiero que me digas ahora si la encuentras
parecida á la de otros de España que
te son muy conocidos, ó si la juzgas digna de
estudio por su originalidad; pero seguro estoy
de que con estos datos nocturnos, más los que
ya posees, tomados por mí del natural, así de
este modelo como de la provincia entera, á la
luz del sol y hasta á la de los humildes tizones,
tienes cuanto necesitas para poder saludar
al pueblo de la Montaña en sus diversas
zonas y jerarquías como á persona conocida;
de lo cual me felicito, pues juzgándote leal,
confío en que harás justicia á mis paisanos,
concediendo sin rebozo que si en sus costumbres
hay mucho que reprender entre algo que
aplaudir, hay, en cambio, muy poco que castigar.
¡Dichosos los pueblos de quienes, en los
tiempos que corremos, se pueda decir otro
tanto!


1870.
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NOTAS:




[12] Véase la publicada últimamente respecto á instrucción primaria,
en la cual figura esta provincia á la cabeza de las demás de
España.—(N. de la ed. de 1871).
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