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A Sem Benelli





Una goccia cade dal cielo nel mare e si disperde
in silenzio, eppure ella rispecchiò le immagini delle
cose vicine e lontane.




Ora, questa goccia, va verso l’ultimo mare; altre
dopo lei ne andranno così, finchè fatalmente
tutta la mia forza non precipiti alla morte.




Io so forse che tutto ciò sarà superiore al mio
volere, ma non importa: l’approvazione tua ed il
tuo affetto sono con me.




Vi fu un tramonto in cui tu, con calmo sapere,
indicasti una gran via di lavoro, da quell’ora ci
votammo all’idea; sia pure con noi tutto il male,
nulla ci distorrà dal compirla.




Pongo il tuo nome qui; io sono come un fanciullo
che teme la tenebra e ricerca la mano del
fratello. Cos’è, Sem, a volte il nostro orgoglio?
Vogliamoci bene, così serenamente guarderemo
perdersi quest’atomo verso l’ultimo mare della
morte.









LA MADRE
(PREFAZIONE)





Nella terra ove io vissi, che mi nutrì fanciullo
e che dette agli antenati miei il frutto delle glebe
ch’essi con le loro forti mani smossero e resero atte
alla fecondazione, ha la mente mia trovato, per osservazione
continua, l’avvio a quell’arte alla quale
ogni mia facoltà fu votata con amore inesausto. Quella
terra sempre, all’occhio dell’insaziabile amante, si presentò
nuova e maravigliosa, ricca di vergini bellezze,
strana e paurosa, raccolta e soave; ella ebbe la molteplice
vita che porta lo spirito alla gran sintesi delle
cose; ella ingenuamente mi mostrò, come per dar
nuova esca al mio essere insaziabile, le sue miserie
e le sue ricchezze, fu mia in tutte le ore e volle farmi
sapiente. Per questo l’amai e la benedico ora.




Qui alla buona Terra degli antenati miei mi prostro
come un semplice devoto delle grandi cose.




Io vissi fanciullo, quasi incosciente della vita, non
che nella mia anima ignara fosse un silenzio perenne
e la mia mente non avesse vivacità d’intelletto,
ma fin d’allora io era come schiavo di un’anima

la quale si dipartiva dalle cose per avvincermi in istrane
sensazioni che ancora confusamente ricordo.




Vissi nello stupore come un pellegrino giunto ad
una terra promessa che trova, ne’ suoi incantamenti,
superiore ad ogni immagine, per quanto vividamente
creata da un fanatismo religioso; la buona madre non
voleva sciogliermi da sè, ella vedeva il suo fanciullo
prostrarsi religiosamente a’ suoi aspetti e lo avvinceva
sempre più.




La prima memoria chiara ch’io mi abbia della
vita è l’aspetto di un tramonto.




Ricordo il viso pallido del nonno, un viso di tristezza
e di pensiero, egli mi accompagnava. Non so
dove, nè quando questo avvenne, il tempo non lo saprei
precisare, certo l’anima mia era bambina. Andavamo
da lung’ora, spesse volte il buon vecchio si
dimenticava di me, io lo seguiva con fatica, correndo
quasi, attaccato con le piccole mani al lembo del
suo pastrano.




Così, ricordo ancora, egli aveva le mani incrociate
dietro le reni, il capo basso e a tratti alzava il viso
esclamando qualche parola; cosa che non mi rassicurava
punto, perchè mi avevano detto che i pazzi
parlavan forte quand’eran soli. A me rimaneva per
consolarmi il lembo del pastrano suo che era ogni
mia speranza, ed ogni mio salvamento.




Ad un tratto il nonno si fermò e si sedette, io
rimasi vicino a lui senza parlare; raccolsi da terra
qualche ciottolo; raccolsi de’ fiori sui margini dei
fossi, poi mi rivolsi e improvvisamente vidi il suo
volto rosso acceso e intorno le piante e le siepi animarsi
dello stesso colore. I miei occhi ricercarono
la sorgente della luce.









Fui avvinto; come una forza afferrò il mio spirito
e lo tenne. Era il più tragico tramonto ch’io
m’avessi visto mai.




Non so se la sensazione dipenda anche dall’improvvisa
rivelazione per l’anima mia, certo un simile
terrore non l’ebbi più nella vita.




Guardai ancora il nonno. Egli aveva gli occhi celati
da una mano appoggiata alla fronte, forse aveva
fatto ad arte per non guardare, sentii il mio capo rivolgersi
ancora e tutto mi apparve il cielo.




Io ricordo, non so forse precisare, ricordo un infinito
invaso da una fiamma di croco; l’impressione
mia fu di terrore, sentiva i miei piccoli polsi tremare,
sentivo freddo nel viso e per il corpo mi serpeggiava
un brivido continuo. Il sole non c’era più, ma la
luce era viva, la luce scaturiva da mille sorgenti invisibili
e potenti, l’incendio era di una straordinaria
verità, le cose vi si perdevano. Vidi perdivisi i profili
degli alberi, i paesi.




E non aveva voce e non aveva un grido, nè un
atto mi era possibile. Immerso in un’estasi terrificante,
guardavo con la paura di vedermi in preda,
da un istante all’altro, di qualche terribile ruina. La
sentivo avvicinarsi, mi opprimeva lentamente con
l’inesorabile condanna di un’acqua che cresca fino
alla gola, fin sopra agli occhi, e non udivo nulla e
nulla mi riusciva chiaro all’intorno, solo il cielo animato
da una potenza vulcanica enorme e vibrante di
bagliori acciecanti.




Forse fu un attimo, ad un tratto sentii scendere
dall’alto un urlo raccapricciante, prolungato, asprissimo,
che passò, ritornò, si ripercosse, aumentò di
vigore senza interrompersi.









D’improvviso sentii il mio cuore pulsare con veemenza,
chinai gli occhi e piansi disperatamente.




Ricordo la voce del nonno:




— Cos’hai, cos’hai bambino mio?




Non so cosa risposi, so che poco dopo mi spiegai
l’origine dell’urlo; sopra noi era un campanile e
le campane ondavano a stormo chè scendeva la sera.




Questa memoria tenne il mio spirito, vario tempo,
sotto un giogo d’incosciente stupore ed apri poi il
cielo delle mie osservazioni e de’ miei ragionamenti.




Dal senso di stupore passai gradatamente ad un
sentimento di ammirazione; pensai che l’universa
madre aveva per noi parole che incitavano all’umiltà
non già vile, ma cosciente e illuminata.




Vidi l’immensa ironia delle grandezze umane e
allorchè passata l’adolescenza, la mia anima d’uomo
volle più profondamente considerare, vidi infrangersi
una barriera che al mio intelletto avevano creato
principi inculcatimi col sangue; e lanciato così nel
campo dell’ignoto conobbi il dubbio.




Allora cadde come per incanto il grande edificio
dell’umanità, mi trovai a brancolare nel buio, a fissar
incessantemente termini perchè la mia ragione
umana non si perdesse nell’orrore della pazzia. Risi,
dileggiai, ogni cosa mi apparve meschina, ogni azione
dell’uomo, inutile. Volli dimostrare il continuo inganno,
persuadere l’umanità a starsene queta aspettando
la morte, unica cosa meritevole come fine della
più terribile ironia dell’universo.




Quando parlai qualcuno mi guardò spaventato, altri
rise, altri non intese. Solo un uomo, il nonno, mi disse:




— Non è forse in ciò che tu vai predicando, un
infinito egoismo, un infinita superbia?









Tentai una dimostrazione del contrario, il mio
spirito turbolento non si sarebbe così facilmente piegato
a ragioni avverse, pure considerai il pensiero
trovandovi una vera sorgente di bene.




Ma ancora non potevo fissare chiaramente un limite,
ondeggiavo fra mille ragioni e il dubbio scendeva
sempre a sconvolgere i miei piani. Fu una notte,
avevo vegliato nello studio; nei libri non trovavo ragioni
sufficienti al mio ardente desiderio di pace; avevo
in me il male, il male dell’ironia. Il mio pensiero
avanzava, con quest’arme, tutto distruggendo
e lasciando lo spirito invano proteso al sapere per
trovarvi la calma. Perciocchè tutto cadeva: amore, lavoro,
sapienza, bontà, grandezza; tutto era trascinato
in questo vortice. L’uomo era un’ombra, una forma,
l’inganno più perfetto di un artefice mostruoso.




Lo stato di pena dell’anima mia era intollerabile,
così non avrei potuto in alcun modo continuare, necessitava
una risoluzione, una fine, era imperioso il
bisogno, la tensione dei nervi troppo prolungata, avrebbe
finito per spezzare la mia fibra. Ero risoluto
di trovare una spiegazione: o il mio spirito sarebbe
rimasto soddisfatto ed io avrei trovato una nuova via
di ragione, oppure tutto sarebbe finito con un unico
atto, vile.




In quella notte mi accadde di temere la morte
perchè il mio essere insoddisfatto, che pure aveva in
sè energie da esplicare, vi si ribellava con violenza.
La ragione e il sentimento lottavano senza tregua,
ebbi allucinazioni, che mi parve a volte d’aver raggiunto
l’ultima verità e a volte d’essere il più meschino
fra gli uomini, un senso chiaro bensì mi avvertiva
ch’io mi accostavo al limite oltre al quale la
ragione più non ha campo.









In una risoluzione improvvisa mi dissi: Se altri
con scienza vive concordemente a natura, indaghiamone
il mistero.




Così comparvi nello studio del nonno. Egli mi accolse
con bontà, senza meravigliarsi della mia presenza
a quell’ora, pareva mi aspettasse da molto
tempo con pazienza e che quella venuta per lui fosse
certa.




Alzò gli occhi dal libro che ponderava e nel viso
ebbe un sorriso calmo, buono, soddisfatto. Vidi il
completo equilibrio delle sue facoltà, la perfetta quiete
del suo spirito e a un tratto gli chiesi con veemenza,
come per entrare subitamente nell’anima sua e coglierla
in quello stato di letizia:




— Ditemi, d’onde traete la vostra serenità, nonno;
io ho l’inferno nel core.




Egli mi prese una mano; disse:




— Lo sapevo.




Poi si rizzò, mi condusse alla finestra che aperse
ed esclamò a voce bassa, come innanzi ad un tempio:




— Guarda.




Era un plenilunio d’aprile, vidi l’insieme in un
attimo: un gran mondo assopito sotto l’incantamento
della bianca luna. Il mio pensiero, la mia
anima, tacquero; io ritrovava l’antico stupore che mi
tenne fanciullo.




I miei occhi non distinsero particolari, da quella
finestra aperta improvvisamente sulle quete campagne
sentii giungere un largo respiro di cose addormentate.
Una dolcezza nova mi velò gli occhi, ebbi
volontà di pianto; il piano era «solingo più che
strade per deserti.»




Solo a capo di una lunga strada che si perdeva

sotto alla luna, fra gli olmi ultimi, neri nella massa
uniforme, udii andare un carro nel cigolio lento che
giunse e una voce cantò, la voce di un bovaro che
andava aspettando l’alba:




— Si è levata la stella del bovaro,

  fra poco sarà chiaro il giorno,

  e noi ricominceremo a tracciare i solchi.

  O terra lavorata! terra dell’amor mio,

  o terra forte! —






E il canto s’interrompeva per incitare i buoi in
lunghe grida.




Il nonno parlò. Udii la sua voce che non cresceva
tono, passare come la voce di uno spirito, sentivo in
me dissolversi come un gelo e una mano dolce scorrermi
sul viso.




Ecco: la buona madre era ancora innanzi a me
nel suo aspetto benefico e sorridendomi mi invitava
al suo amore.




Da quella notte si compì la trasformazione del mio
spirito ed io ebbi man mano più certa la via da percorrere.




Trovai l’umiltà, mi sentii figlio.




Ciò non avvenne rinunziando a qualsiasi vittoria
di pensiero, cadendo nell’apatia. Bisogna essere soprattutto
concordi con quelli che stanno intorno a noi
per muover guerra ai vicini.




Strinsi un patto con la madre, mi fortificai
nella sua bontà ed attinsi forze nuove e straordinarie,
come non mi sarei aspettato. Il nonno mi aveva
aperta la sua scienza, sì che mi fu manifesto ciò che
prima mi appariva oscuramente.




Così le umili cose si strinsero in laccio con l’anima
mia.









Sull’argine





Bosso soleva sul tramonto prendere le viottole della
pineta e compire un suo giro di guardia fino a notte
inoltrata; sorvegliando se di lontano qualche colpo di accetta,
lo avvertisse di un brutto tiro che un astuto volesse
fargli: non già ch’egli fosse oltremodo severo coi
condannati dalla fame, egli sapeva le sofferenze fino alle
cime dell’abbrutimento, ma non voleva che altri si prendesse
gioco di lui. Quando un uomo gli disse:




— Compare, nella capanna non rimane un filo di paglia;
nella madia non vi è farina. Il mio piccino muore!




Egli non scrollò le spalle, ma nel suo giro usuale, sul
tramonto, quando udì i colpi dell’accetta come singhiozzi
rudi, cambiò sentiero.




Disse anche alcuna volta a suo figlio:




— Daniele, noi abbiamo per tre questa sera, la cena
è abbondante, vuoi tu portare a Giovanna parte del
pane?




E siccome l’altro assentiva, dette del suo.




Ora, così silenzioso e forte e buono oltremodo, egli
era un santo per i poveri del luogo, un amore timoroso
e strano gli portavano.




Disse di lui un poeta semplice, una sera a veglia nella
stalla, fra i buoi:




— Il bosso ha fiorito viole!




E fu da allora che lo chiamaron Bosso. Egli aveva un
suo singolar modo di esprimersi a frasi brevi ed incisive;

la vita, i luoghi eran riflessi ne’ suoi pensieri. La
pineta ha gridi e dolcezze, la palude immensità e silenzio:
figlio di questi elementi, ne aveva tratto l’essenza
della vita.




Ed era mite perchè aveva osservato molte albe e molti
tramonti ove nessun limite ha l’orizzonte, perchè ancora
la morte aveva imperato dal bianco al sanguigno.




Eran venuti a turbe i lavoratori, li aveva visti nell’alba
passare sull’argine, neri sul bianco come incisi da
un forte bulino. Li aveva uditi cantare poche note sempre
basse, in cadenza, su parole d’amore. Turbe di lavoratori
eran passati sull’alba, nel canto e a sera nel singhiozzo.




Così ebbe nella mente l’idea di un destino, di una
forza fuori di natura; essa spingeva gli uomini alla morte.
E come non si era mai ribellato nella vita a nessuno,
così nell’idea di una forza malvagia che regolava l’esistenza,
aveva sentito il bisogno di essere buono.




Inoltre non è primavera nella pineta; forse un verde più
chiaro appare nel maggio, le serpi si stendono al sole, è
una dolcezza stanca di cosa che ha vissuto molto e non
può rinnovarsi in un repentino irrompere di gioia. Sboccia
qualche flore nell’ombra, pallido molto, un giglio selvatico;
una rosa canina; pochi petali che un soffio disperde;
sopra loro sta la severità dei pini.




Così egli aveva letto in un libro sacro, in una semplice
bibbia, una tristezza ed un vecchio sorriso perenne;
così egli si era sentito compenetrare da una potenza
divina, da un verbo d’amore: — Ama gli uomini
essi sono sotto i cieli, come i gigli selvatici nella pineta. —




Ma un senso oscuro era anche nell’anima sua, s’egli
nell’uomo scorgeva la malvagità. Come schiacciava il
rettile che attentava ai nidi, avrebbe ucciso senza rimorso
il malvagio.




Ora, egli compiva il suo giro di guardia, il fucile a

traverso una spalla. Passava tra l’ombre e le luci in vicenda
continua, andando sempre più verso il folto.




A un tratto sostò e si volse, aveva udito un grido, un
grido lontano: girò lentamente il capo scrutando con
l’occhio socchiuso fin dove glielo permetteva la radura,
prestò orecchio a tutti i rumori e stette alquanto in attesa;
ma i corvi, i corvi soli passavano in larghe spire
volteggiando sui pini, nel gridio feroce e insaziabile,
verso il convegno ove eran molti di loro e più alte salivano
le grida. Continuamente, sorda minaccia per la prossima
tenebra, saliva ingrandendo il grido dei corvi, unito,
aspro e selvaggio nella lontananza; come nelle turbe ribelli
quando più preme la passione, nell’ansia suprema,
le voci quasi immedesimandosi del pensiero, acquistano
asprezze metalliche e salgono ad una altezza tragica di
delirio, eran le grida dei corvi. Quali orribili cose dicevano
essi nella continuità di una narrazione lugubre?
Quali morti avevan essi trovato per festeggiarli in sì largo
turbinio di grida?




Bosso notò le voci dei corvi che pure gli eran abituali,
ma nella cura d’intendere se udisse ancora e impedendoglielo
queste, n’ebbe un impeto d’ira.




Sentì come un brivido e si portò la mano al core.
Corrugò le ciglia e nella sua strana superstizione si disse:




— Forse è passata la morte.




Poi curvò il capo, incrociò le mani dietro le reni e
passò dall’ombra in una luce sanguigna per ritornar nell’ombra.
Eran fasci di capelli gli ultimi raggi che fra i
tronchi dei pini penetrando si frastagliavano sciogliendosi
nei cespugli bui; pareva di sentirne la morbidezza
e il profumo selvaggio: i pini odoravan così. Qualche
viso, fra le alte vette, sorrise nello spazio di due rame e
le rame si allontanarono tremando in quel novo sorriso
di bocca fiammante.




Dicon gli uomini della pineta che quando al tramonto
le serpi fischiano lungamente, vi son delle femmine che

desiderano i loro allacciamenti: le femmine del tramonto
procaci e sensuali.




Bosso andava a capo chino, ma non vide distesa sul
sentiero una serpe e la calpestò. Ella si ritorse, riandò
un sibilo saettando rapidamente lo biforcuta lingua e
strisciò fra i cespugli. Egli n’ebbe un brivido, ciò non
gli era accaduto mai.




Poi fra il gracchiare dei corvi udì un colpo di fucile
e ancora un grido umano, ma più vicino, più affannoso.
Non forse s’implorava il suo nome?




— Bosso Bosso!




Egli aveva ben udito nel grido umano queste sillabe.




E però non ebbe la forza di gridare al vento:




— Chi implora?




Ma preso il fucile dette un colpo d’avviso. Un altro
gli rispose più vicino e vide poi un’ombra muoversi tra
i cespugli rapidamente. La riconobbe, ma nel terrore di
un avvenimento inconscio, non si mosse, nè parlò.




— Bosso Bosso?




Egli aveva il capo eretto e i muscoli del collo gonfi
in una contrazione; l’occhio in una larga fissità stava
senza scrutare. L’ombra allargò gli ultimi cespugli curvandosi
ed uscì sul sentiero.




La voce che da lungi aveva gridato ora risonò vicina,
più bassa, più cupa:




— Bosso? Non intendi adunque? Corri alla tua capanna,
c’è bisogno di te.




Egli tese repentinamente una mano agguantando la
spalla dell’uomo e gli uscì una parola dalla strozza.




— Cosa?




L’altro si curvò verso lui e a voce bassa quasi che la
selva ne inorridisse, parlò:




— T’hanno ammazzato il figlio!




Vi fu un silenzio in cui più alto salì il grido dei corvi,
poi uno schianto aspro di rame significò la fuga precipitosa,
come un inseguimento.








***



Egli solo lo vestì dell’abito nero, e gli cinse al collo
(le sue mani rudi ebbero delicatezze muliebri) la ciarpa
rossa a nastro, come egli soleva per le feste delle Sagre.
Il rosso avea le vibrazioni delle campane, le vibrazioni
accese delle stridule campane; ora dava sangue.
Quando risonò lento, da una chiesa perduta nella pineta,
un tocco a lunghi intervalli egli chinò il capo poichè
l’opera era compita: la terra invocava il figlio.




Fu allora che un’ombra d’uomo rimasto in un canto
della stanza si fece innanzi:




— Bosso, andate.




Lo spinse leggermente verso la porta. Egli vi si lasciò
condurre. Rimase nello spazio breve, fra i pini, una
radura che lasciava passare la luce appena.




Egli stette ritto nella radura, fra la corona dei pini;
sfinge strana che aveva in sè coi caratteri dell’ignoto
qualcosa di biblico.




E ancora il suono lento di una campana lo avvolse
nel rintocco come un urlo. Chi gridava dalla terra, dalle
profondità della terra:




— Io voglio! Io voglio! — Nel cielo era l’ombra.




Egli udì il martello sul legno; passò a volo uno stormo
di corvi; passò a volo un grido e un’ombra. Poi il
martello tacque e nel silenzio i pini si curvarono a guardare.
Quando riprese pareva che mille uomini picchiassero
sulle poche tavole di abete — Bosso udì un singhiozzo.
Fra gli ultimi cespugli, presso la radura, una
donna giovane, curvata baciava la terra. I capelli eran
sul nero un oro.




Ella s’immedesimava nel cespuglio, come se le rame
curvandosi l’avesser raffigurata.




Intese Bosso mormorare il nome del figlio; in alto fra
una radura luccicò una stella.









Egli non chiese: — Perchè piangi? Chi sei tu che
piangi? — La stella era velata da sangue. E i pini sulle
cime ardevano, fiaccole accese dal tramonto, tutta l’anima
della pineta ardeva.




Ancora la campana implorò, poi ad una si unirono
molte altre a significare la morte del giorno, sì che parve
il saluto leggendario delle turbe.




E scesero dall’alto diluviando voci e singhiozzi. Sotto
quell’ave tutte le forme rimasero assorte e immobili: solo
la donna si levò dal cespuglio e, ritta nell’ombra, alzò
le braccia e il viso al cielo e rimase a guardare in una
sua contemplazione.




Ell’era nell’oscurità, ma il sole scendendo trovò un
varco fra le rame e scivolò fino a lei, fu un rettile fluido
che strisciò via silenzioso, ella si trovò così ritta come
un’erma in un aureola di fuoco.




Bosso vide e non intese.




Allora che il martello ebbe compita l’opera, apparve
sul limitare l’uomo:




— Bosso. È finito. Aspettate.




Egli non rispose, ma quando non udì più stridere i
passi sull’erba, entrò nella capanna.




Chi lo vide uscire? Chi vide il fardello che lo faceva
curvare sul sentiero?




I corvi disegnavano l’ombra roteando vertiginosi; egli
andò sotto alla croce.




Scelse i sentieri più oscuri, quasi commettesse un
furto.




E corteo al triste funerale furono i pini, essi bensì si
animarono tremando.




La donna bionda seguì da lontano.




Per un sorriso spento palpitaron due anime; due cuori
s’infransero.




E si turbò un mattino.








II.



Egli seppe che uno dei Lari aveva ucciso suo figlio.
Daniele tornava dalla festa della Sagra; in un punto ove
la strada era deserta, Gianni Lari sbucò da una siepe,
assalì con veemenza Daniele e come questi indietreggiava
per prendere alcuna difesa, ebbe un urlo e si lanciò.




Per ben tre volte il coltello luccicò e disparve, poi
Daniele cadde riverso. Gianni gettata l’arme, si aprì un
varco nella siepe, fuggendo nei campi.




Uno che sopraggiunse di corsa, disse che il sangue
uscì dalle ferite a fontana e udì pure il morente singhiozzare: — Maddalena!
Maddalena!




E null’altro; trama di pochi fili, nenia di poche note.




I corvi a torme quando passano al meriggio, oscurano
il sole un attimo, il batter d’un ciglio, pure nell’ombra
fuggevolissima qualche palpito si arresta.




Così il dramma della sua vecchiaia si svolse. Egli vide
un enorme martello precipitare su di un’incudine rugginosa,
dalle altezze di un tramonto e l’incudine era il
mare; sotto il colpo rude la massa si scompose; più della
forza del tempo quella dell’attimo aveva agito in modo
terribile. Così un mazzapicchio atterrò in un colpo il pino
più antico, sì ch’egli, solo nella radura, non ebbe a sostegno
nella caduta le rame protese degli ultimi pini.




Bosso passò i primi giorni dopo la rovina, senza avere
alcuna percezione di vita; nessun cibo prese, non ritornò
alla capanna. La pineta fu il suo eremitaggio: per tre
giorni errò nei luoghi più oscuri, solo, senza nulla dire,
con un pensiero fisso: la morte.




Ed egli ebbe nel senso la percezione della fine. Si
sentì man mano estenuare, come una luce che fugge, sentì
sè stesso allontanarsi dalla sua materia: lo spirito corse
veloce e vide l’alba, e il corpo errò sempre più lento in
una stanchezza dolce e continua.









Una pioggia autunnale interra così in una carrezza le
ultime foglie.




Ma egli non ebbe il desiderio di morire, non fu un
volere il suo; come un fanciullo, prese una strada di cui
non sapeva la fine e andò senza guardare innanzi a sè.




Di un edificio costruito in lungo tempo non eran rimasti
che i ruderi, i primi elementi: tutto era scomparso:
pensiero, volere, azione; non eran viventi se non due
cose: una inconsapevolezza strana e un martirio sottile;
così dalla prima si sentiva spinto a seguire il cammino,
e il martirio era l’alba. Lo spirito traversava spazi e
spazi, per raggiungere la chimera. L’anima di un bimbo
segue così a volo qualche ombra, nel cielo riflesso dalle
sue pupille.




E degli uomini non ebbe ricordo e lo stesso delitto
scomparve dalla sua mente man mano. — Daniele era vissuto?
o non era esso la luce del cielo? — Di lassù giungeva
sempre una voce, una invocazione, egli l’udiva, egli
solo. Qualche cirro che si cullò mise un’ombra nel sole:




— Daniele? Daniele?




Alcune volte egli tese le braccia. Ebbe così in sè
stesso una dimenticanza completa; gli parve di non avere
vissuto o di essere stato sempre nella vita. Ora faceva
il suo primo sogno: una luce; e doveva seguirla.




Errò tre giorni come un estatico senza prender cibo;
nella notte del secondo si assise e la mattina penò a
rialzarsi, non aveva dormito; sulla fine del terzo incespicò
e cadde.




Quando tentò rialzarsi puntando una mano, una spina
gli penetrò nelle carni. Vide il sangue e una specie di
ubbriachezza lo avvolse.




Il sangue velò il sogno. Il suo viso si contrasse in
una espressione di dolore, gli occhi si fissarono su di un
cespuglio, larghi orribilmente, vi passò tutta la tenebra
dello spazio, e vide ancora un corvo precipitarsi su di un
serpentello e rapirlo a volo nell’aria.









In una convulsione repentina dello spirito, egli vide
sangue fluire, udì campane ondare a stormo, ebbe la realità
perfetta della vita.




La voce che gli narrava il delitto, disse:




— Io vidi il sangue lanciarsi dalle ferite a fontana.
Nel singhiozzo che irruppe in un grido, si formulò il
pensiero della vendetta. E tentò rialzarsi, ma le forze
ormai stremate non glielo permisero: allora carponi seguì
la via del ritorno, lentamente.




Così l’uomo tornò piangendo dal sogno alla vita, per
una goccia di sangue.



***



Come tutte le cose, prese la vendetta nella sua mente,
un aspetto sacro. I Lari si eran macchiati di una colpa,
non uno d’essi, ma tutta la famiglia, il sangue versato
sarebbe su loro ricaduto stilla a stilla, fiamma e castigo.




E ciò non doveva l’uomo, ma Iddio. Iddio, per lui,
era lo spazio e la forza. Si agitava nello spazio qualcosa
di grande ch’egli non concepiva se non come un mistero
sotto al quale conveniva curvare il capo in umiltà. Egli
aveva nei ricordi un Dio quasi imposto da una comune
credenza; ora la sua vita, l’osservazione, il pensare, ne
avevan creato un altro vastissimo, informe e di straordinaria
potenza.




Forse era il sole, forse la tempesta e la tenebra, o
tutto ciò sintetizzato in semplice fede. Aveva osservato la
nascita e la morte, gl’inverni e le primavere e il sole
continuamente baciare per due volte l’orizzonte: così dal
seminato verzicava il grano e cresceva biondeggiando e
mani abbronzate recidevano spiche; così uomini curvi incitavan
buoi tracciando le porche, mentre ridevano ancora
nell’aia moggia di grano bene auguranti al sole.




Tutto ciò in vicenda continua; come ugualmente scendea
la nevicata, o la tempesta gridava negli abissi dei cieli.









Egli non comprese l’Iddio fra i ceri, ma si curvò adorando
l’Iddio che lo ammoniva nello schianto del fulmine;
e nella certezza del suo amore, della reverenza per
questa forza, ne aspettava (e qui le ataviche tendenze riprendevan
vigore) una ricompensa. Questo Iddio gli avrebbe
dato l’occasione della vendetta completa, egli
solo, non altri.




E attese con sicurezza l’avvenimento.




Pertanto la sua vita riprese apparentemente il solito
andare. Disimpegnò le occupazioni usuali, ebbe cura dell’argine
del fiume e guardò la pineta.




Visse per un pensiero non tormentoso, ma placido e
severo; se il rettile ingoiava la rana, il corvo spezzava
il rettile; vi era un punto di partenza innocente e un
fine di vendetta forse inconscia, ma compensatrice.




La sua morale sorgente dall’osservazione dei fatti naturali
e da un substrato antico al quale ubbidiva come
automa, per inconsapevole azione derivata dai padri, era,
come il suo carattere, di una maravigliosa semplicità.




Egli aveva sentito nulla la sua individualità, ubbidire
era stato il suo verbo, sempre, ora sentiva di dover ubbidire
a un comando, a un dovere.




Messa all’opera la sua forza materiale sola, avrebbe
fallito: attendere l’accenno e l’aiuto dal suo Dio era
doveroso e necessario. Così senza ardore, attese l’ora.




E nella pineta, più si confaceva il chiuso al suo pensiero,
ebbe quasi fissa dimora. L’alba lo trovava fra i
pini, il tramonto gli dava l’addio; allora volto verso l’occidente,
e a capo chino e scoperto, stava fino a che il
sole fosse scomparso, e ciò per invocare.




V’era un luogo chiamato ==La volta== per la strana
disposizione delle rame in intrecciamenti singolari. Stava
presso il limitare della pineta una radura, i pini intorno
eran disposti quasi a cerchio, dietro vi era il folto e avanti
come un largo intercolunnio, e la palude e il cielo.
Ma le rame, in alto, si aggrovigliavano siffattamente

da dare sembianza di volta. Una architettura non mai
immaginata, severa e paurosa, si disignava a maraviglia.
Come se un pazzo adunando molte cose disparate, le avesse
poi per subitanea idea geniale, in mirabile armonia
riunite.




Così, si aggrovigliava un rettile a due mani protese;
così steli penduli, chiome selvaggie e corolle oscure, figuravan
corone. In quella radura Bosso chinava il capo
scoperto al sole morituro per invocare.




Una volta, era fredda l’aria per la fine d’autunno, aveva
dato molta pioggia il cielo continuamente, Bosso
tornava sulla sera verso la capanna, gli accadde di veder
scivolare qualcosa attraverso un cespuglio, una piccola
cosa, come un po’ di biondo. Ebbe il pensiero di un ladroncello
che tentasse sfuggire e disse:




— Fermati.




Ma vide ancora muovere i cespugli più oltre e udì
uno scalpiccio di piccoli piedi paurosi. Non tanto per
punire, quanto per riconoscere il fanciullo, affrettò il
passo e lo raggiunse.




Allora vide innanzi a sè, una bimba; ella aveva sotto
al braccio un piccolo fascio di sterpi e stava in atto umile,
come per piangere, presso il gigante della pineta.
Egli la guardò, un po’ bruna dal sole e molto bionda. — La
veste breve, lacera e scolorita, umiliava la personcina
snella e le scarpe assai grandi avevan il ricordo di
troppo cammino per il piccolo piede; ma i capelli biondi
e arruffati le stavan sulle guancie, ma i capelli pareva
glieli avesse dati il sole. Era il tramonto, e Bosso credette
che l’alba l’avesse dimenticata là.




Quando alzò gli occhi (parevan di smalto e pure vi
parlava un infinito timore) Bosso sentì il bisogno di chinare
i suoi.




La interrogò:




— Perchè non mi hai chiesto di venire a far legna?




Forse trillò la capinera; ella disse:









— Io ho molta paura di voi.




— Ma così tu hai rubato.




Ella parve rinfrancarsi:




— Son quattro stecchi; ve li rendo Bosso e fece l’atto
di posarli.




— No, no tienli.




Allungando una mano per assentimento, accadde che
la palma sfiorasse la guancia della bambina; ne ebbe un
contatto come di bacio e sentì un intenerimento. Così,
in una lontana primavera egli aveva accarezzato una guancia
simile.




Quando essa fece atto di partire, egli le chiese:




— Come ti chiami?




La bimba alzò ancora i suoi occhi su di lui, ma ora
sorridevano:




— Viola.




Tutta la pineta ascoltava, nel cielo eran pallidezze estenuanti:




— Tornerai ancora a far legna?




— No, se voi non lo volete.




— Vieni, ma prima cerca di me ed io ti condurrò in
un luogo ove è molta legna.




Ella sorrise, guardò quel grand’uomo che prima temeva
mentre ora gli sembrava più buono del pane e disse:




— Addio Bosso.




— Addio.




Egli vide ondulare due frasche, riudì il rumore dei
passi e fra un cespuglio apparve la piccola ombra; attraversò
più lontana il sentiero e si perse nel folto. Ascoltò
fino all’ultimo lo stropiccio delle vecchie scarpe sull’erba
secca; qualcosa che gli aveva sorriso si allontanava
ancora.



***



Quando socchiuse l’uscio della capanna, quella sera,
fu colpito dallo stridore lento e continuo dei cardini rugginosi,

era quello il saluto della vecchia casa, l’unica
voce di vita nel tugurio. Parve che la breve capanna palpitasse
in quel saluto serale.




Dacchè il desco era deserto dall’ombra cara, egli non
vi s’era assiso mai più. Due coperti stavan sempre sul
desco; una notte di Natale apparecchiò così, sperando
che l’ombra tornasse e un gran ceppo arse nel focolare,
mettendo molti bagliori nella stanza e molte ombre. Attese,
senza sonno, fino al mattino, finchè l’ultima fiamma
crepitò violetta, presso l’alare. Ora sperò ancora nel ritorno.
Sentì fluire nell’anima come una corrente di fiori,
da una tenebra subitamente aperta, da uno spazio infinitamente
oscuro, tenuissima trama di corolle.




Rivide ondulare due frasche e una lieve voce sussurrò: — Viola.




Non ebbe stupore di questa sua improvvisa tenerezza,
perchè sentiva nell’anima tutto un desiderio veemente di
amare; perchè quella sua solitudine troppo aspra l’avrebbe
forse ucciso prima dell’avvenimento supremo. Poi quegli
occhi di bambina semplici e interrogativi eran nella
sua memoria, come se in altri tempi, lo avesser fissato
allo stesso modo.




Stette ad ascoltare il forte ritmo della sua vita e socchiuse
gli occhi nella visione di Viola.




Ella mise le mani sulle palpebre pese, come se dalla
corrente di fiori si fosser levate due corolle a dargli nel
sonno una piccola ombra buona.




Seguì qualche giorno in cui non la rivide, poi un mattino
udì una voce chiamare:




— Bosso? Bosso?




Viola veniva correndo dal sentiero.




— Vengo con voi Bosso; volete?




Egli le tese la mano ch’ella prese con semplicità e
andaron così.




— Sei venuta a far legna?




— No, debbo cercare i funghi; voi sapete dove sono?









— Sì.




Andarono a lungo. Ella parlava a scatti, rideva molto,
si sentiva felice d’esser protetta da quel gigante.




Egli ascoltò tutte le musicalità di quella voce, tutta
la semplicità di quelle parole inconscie che piovevano
nell’anima sua, come su di un orto antico un pesco unico
semina in una primavera l’ultima sua bellezza.




Il mattino era chiaro, il mattino palpitava di luce,
Bosso sentì che la piccola mano diaccia si riscaldava
nella sua ed ebbe coscienza di una virtù.




Disse:




— Viola tornerai?




Per la prima volta la chiamava per nome, ella aveva
già vissuto molto nell’anima sua.




— Sì, tornerò sempre.




— Ora non hai più paura di me, vero?




Ella abbassò il capo in un subito pudore infantile.




— No... voi siete buono.




Quella mattina l’aiutò alla ricerca dei funghi, tanto
che il piccolo grembiale ne fu pieno. La sera Viola ritornò
a far legna e stettero insieme, poi il giorno dopo
ancora e così in seguito finchè non fu giorno in cui ella
non andasse a lui.




Una volta le regalò le scarpette, ella ne gioì come di
una reggia favoleggiata, poi ancora una breve veste.




Passaron così mesi, s’ella una volta mancò, Bosso ne
ebbe un rincrescimento vago. Ella si era insinuata lievemente,
come un fil di sole fra due steli, ma l’anima ne
vibrava, l’anima ne sentiva ora la necessità imperiosa.




S’egli pensò ancora alla bontà della vita fu per il fascino
di quei grand’occhi di smalto, che scrutavan nelle
sue memorie, ridestando un’ombra simile, ma lontana,
ma incerta, come prima della vita. S’egli sentì la dolcezza
di qualche istante fu per quei suoi capelli biondi,
strani, arruffati, serpentelli nati dal sole per una magia.
Bosso amò Viola per un ricordo ed una gentilezza, Viola

amò Bosso per un suo abbandono soave, come fa il capel
venere coll’antica muraglia.




La pineta stupì, alcune volte, nella severità antica;
Viola trillò, corse, rise, tutta la sua giovinezza esuberante
si librò nell’aria a volo verso il più alto cielo che i pini
tentavan nascondere.




E al tramonto quando Bosso tenendola per mano la
condusse a traverso la pineta per il ritorno, in quel silenzioso
andare parve materiata tutta la umana bontà.




Qualche corvo che passò non mise ombra alcuna su
quei volti, ma schivò saettando, in volo rapido senza un
grido.




Le grandi cose hanno così il potere di vincer natura.



III.



E la notte scese improvvisa mentre l’acqua cresceva
ancora di minuto in minuto, d’attimo in attimo.




Già da quando corse nelle basse campagne il grido: — La
piena! La piena!




Si vide in quel piano un’animazione improvvisa.




Le case basse avevan palpitato, molti visi eran comparsi
sulle porte, alle finestre, scrutando il cielo; visi di
vecchi che avevan molto passato nella mente.




I ragazzi andaron come a festa verso l’argine delineantesi
lontano. E da allora cominciò un andare e venire,
uno scambiarsi opinioni, avvisi, avvertimenti.




Un vecchio ritornò dall’argine scuotendo la testa canuta,
molti lo avvicinarono, lo richiesero, egli continuò il
lento andare.




— Ho ottantacinque anni. Fu nel trentaquattro una
piena simile, ma a quest’ora non piovve più. Ora, vedete?
acqua ne promette il monte, ancora. Malo augurio, figliuoli;
malo augurio!




Tornò una donna, nè giovane, nè vecchia, indefinibilmente
triste. Ella reggeva un piccolo bimbo col braccio

sinistro, un bimbo pallido più della sua guancia. Un altro
più grandicello la seguiva correndo a brevi tratti,
sotto un grande ombrello di tela verde e la tela metteva
sul volto suo riflessi lividi.




Fino a che rimase un po’ di luce, si vide il peregrinare
continuo, poi la notte scese improvvisa e la tenebra
imperò. Sull’argine ondularono le lanterne dei guardiani
vigilanti il pericolo; in ogni casa fu una finestra
illuminata.




I corni d’avviso vibraron nello spazio, intrecciandosi,
richiamandosi; lontani, vicini, come ombre che riempissero
lo spazio.




Poi corse una voce in tutte le case, un avviso sinistro
si comunicò più rapido del fulmine: — L’argine
pericola, l’acqua dilagherà fra poco; annegheremo! annegheremo!




I corni moltiplicarono le grida, le fiaccole si mossero
rapide in lontananza e il rombo continuo della fiumana
giunse come dal cielo, come dal cielo di ferro.




Ma la disperazione, il terrore, miser nei piccoli uomini,
nelle miserabili ombre, nulle di fronte agli elementi
in ruina, grida che vinser natura. Si udiron voci maschie
imprecare, rudi, stridenti, come andare di seghe su
metallo.




— Aggioga i buoi al carro. Il grano, il grano, salva
il grano per la vita.




I buoi emisero alto il loro muggito. Poi furon pianti
di donne ed urli di bambino, bestemmie e preghiere e il
pellegrinaggio cominciò.




Andaron verso l’argine unico luogo di salvamento,
gli uomini recando o sui carri o sulle spalle, le poche
cose della vita; le donne coi bimbi fra le braccia cercando
di soffocarne il pianto e la paura sul loro seno; e
i vecchi si assisero sui carri fra le masserizie. Anche essi
eran vecchie cose, come pendole esauste che desser gli
ultimi tocchi, segnando un’ora di martirio e di rovina.









Nel piano le case tornaron nel buio. E l’acqua scese
lenta e continua, non fu nel cielo la minima traccia di
luce. Alcuna volta parve squarciarsi lo spazio in un
biancore improvviso e violento, le nubi vi presero figurazioni
strane.




Le donne vider la croce, videro un Cristo, un grande
Cristo silenzioso e terribile sulla croce di ferro; esse
gridarono, esse teser le braccia.




— Perdono perdono. — Cercando la maggiore umiliazione
le donne esauste chieser la vita pei figli. Esse videro,
videro: una mano enorme si protese su loro dall’abisso
in atto di condanna. Passò un grido: — È il castigo
di Dio! e scorse un fremito di orrore più doloroso
della morte.




E il castigo di Dio scendeva dalle nubi, in una notte
di tempesta, per le turbe incoscienti. Molti uomini induriti
dal lavoro, chinaron il capo paurosamente sotto l’ombra,
pensando una fine universale.



***



Ma Bosso non vide nel cielo figurazioni spettrali, non
pensò malefizi, nè ire, nè punizioni e non si sgomentò,
come altri, dei peccati di tutte le genti. In una sua sintesi
selvaggia, credette egli solo compendiare tutti gli
uomini, egli avere in sè l’anima di tutte le cose; se
quella rovina avveniva, non il caso l’aveva condotta, nè
la volontà di qualche essere incrudelito dalla malvagità
degli uomini, ma il suo Dio. E come questi era sì gran
parte dell’anima sua quasi da confondersi con un secondo
sè stesso idealizzato, pensò procedere l’avvenimento da
un suo volere assiduo.




Aveva sentito formarsi nel cuore, come una veste di
marmo, impenetrabile, inflessibile.




Ma quando passò vicino a bambini, chiamò sommessamente:









— Viola? Viola?




L’orecchio si tese invano ad ascoltare; l’accenno
della voce infantile ben nota non giunse. Vide capelli
arruffati, udì singhiozzi di bimbi, ma l’invocazione della
piccola voce d’oro non udì, ella forse era lontana tanto
che tutto lo spazio la soffocava.




La povera piccola voce aveva qualcosa de’ suoi capelli,
qualcosa de’ suoi occhi, due dolcezze in una, se
tremava come una frasca nell’alito dell’alba, se si addolciva
assottigliandosi nell’affanno di una preghiera.




Solo per lei Bosso sentì il dolore. Scorse più volte il
tratto d’argine che gli era dato in guardia, la lanterna
pendula da una mano gli ondeggiava ai piedi proiettando
un’ombra che sempre più si allargava, quasi a comprendere
il cielo.




Non vide Viola, ma volle pensarla in salvo. Pure la
tempesta ebbe la tempesta; sentì la rudezza della rupe.




Chi voleva quel diluvio? Chi aveva detto alle nubi,
come non mai: — Date acqua finchè il fume ne trabocchi;
finchè gli argini più non la rattengano; finchè dilaghi
nel piano?




Chi aveva gridato dalle nubi una parola di vendetta?




Ricordò una radura nella pineta. Per molti anni si era
prostrato là, al sole morituro per invocare, e aveva visto
il sole macchiarsi di sangue; ora, essendo la tenebra, l’acqua
avrebbe lavato ogni macchia.




Andava fra due abissi: la terra ed il cielo e pareva
sconfinare in quest’ultimo.




Ascoltò tutte le voci, prestò orecchio a tutti i suoni,
nel suo cammino lento.




Per chi cercò interrogarlo non ebbe risposta, lo vider
passare, ombra silente e grave, molti credettero ch’egli
avesse il potere del salvamento.




Una donna gli si gettò ai piedi alzando le braccia.




— Bosso, Bosso, salvate il mio bambino.




Egli la schivò senza curvarsi e seguì la sua strada.

Passò presso gruppi di persone illuminate dalla lanterna,
ma il suo volto non si vide, il suo volto non ebbe lume.




Quando fu vicino al fine del suo tratto d’argine, l’acqua
gli arrivava ai piedi. Alcuni squilli di corno gli detter
l’avviso di un pericolo imminente; vide un’ombra
correre verso di lui agitando le braccia:




— Bosso, aspettate.... — la voce s’interrompeva nell’affanno
della corsa.




— ... conviene arare l’argine.... è l’ultima speranza!




Egli incrociò le braccia e non rispose. Stette così nella
tenebra, immobilmente. Se improvvisa si fosse aperta
una voragine vi sarebbe precipitato come una torre, come
un granito.




Poi vide rifulgere un po’ di bianco, i buoi venivano
ondulando il capo, in un moto forte e ritmico, l’aratro
dietro loro rialzava la terra, ponendo un ultimo riparo.




Udì il respiro della fatica, vide alla luce della lanterna
un largo alitare, nell’aria fredda, dalle narici nerastre.
Poi che furon più presso, l’uomo che guidava i
buoi gettò un grido prolungato ed eguale per la sosta.




Bosso li vide immobili, muggirono tendendo il capo
verso l’alto e si dettero dopo una larga aspirazione, a
ruminare in atto d’attesa paziente.




L’uomo gridò:




— Bosso sta a voi.




Egli sentiva nell’animo un turbinare violento di passioni.




— Non sarà questa l’ora, troppo hai sperato!




Il dubbio tendeva le sue dita di scheletro, il dubbio gli
dilaniava le viscere: — Non potrai! Non potrai! Sentiva
rimpicciolirsi, gli pareva diminuire, quasi che trovandosi
su di un terreno melmoso affondasse senza grida, gli occhi
sbarrati dal terrore invincibile.




Adunque tutto era vano? Anche Iddio, anche l’anima
erano vani?




— Bosso spicciatevi.









Egli lo guardò fissamente.




— Non udite? L’acqua non aspetta voi.




Intese e avanzò. Prima di curvarsi sull’aratro, si tolse
il fucile dalla spalla:




— Maso prendete, voi verrete con me a guida de’ buoi.




L’altro tendendo la mano ubbidì.




Quando Bosso fu per curvarsi, un baleno di tutto il
cielo illuminò la scena. Si videro allora le acque giallastre
precipitare verso un abisso turbinosamente e si vider
passare ombre di pagliai e fasci di legna. Forse qualche
vittima umana gettò un grido uscendo da un vortice, un
attimo, lo spazio di un grido.




L’argine si scolpì linea nera e diritta; su di esso, come
intagliati in un metallo ardente, furono i buoi, l’aratro,
l’ombra di Bosso.




Poi Bosso gridò:




— Avanti.




Maso punzecchiò i buoi. Questi scossero la coda come
in atto d’intesa e ripreser l’andare. Curvo sul timone
dell’aratro, Bosso camminò nel solco profondo. La terra
si alzava invano.




— Maso è fatica inutile.




L’altro per tutta risposta incitò i buoi che presero un
andare più sollecito. Ma poi una scossa violenta fece tremare
l’argine, il fragore delle acque moltiplicò. I buoi
si arrestarono ad un tratto rizzando le orecchie e di lontano
un corno vibrò, disperato avviso, lungamente nell’aria.




Maso si volse, stette come perplesso un istante, poi,
ripetendo il corno l’avviso tetro, posò il fucile e si lanciò
di corsa nella tenebra.




— È la rovina! È la rovina!




Bosso intese un rumore sordo e lontano e vide l’acqua
diminuire come a maraviglia. Il dubbio ricomparve
in lui, tendendo le scarne mani. Sentì una improvvisa

volontà di precipitarsi nella voragine. Se aveva sperato
per lunghi anni, se aveva atteso con rassegnazione e
convincimento e protratta la sua vita, era stato per l’unico
scopo che ora si dileguava. Adunque quella sua giustizia
ferrea, meditata, era sogno? Anch’egli era giuoco
di un destino sconosciuto?




Fu un attimo intenso di dissolvimento.




Sentì l’umiliazione di tutto, l’essere suo parve disperdersi
in un’ironia; egli si sentì vittima, si vide distruggere
dalla stessa forza che aveva adorato. Uno strano
stupore l’assalì e una tristezza paurosa.




Colpito nella sua fede, il gigante sentiva il fulcro del
suo pensiero dissolversi. Era un atomo in una valanga,
una pagliuzza in un turbine; se una mano si levava a
colpire, egli, atomo impotente, doveva averne tutta la
sofferenza, tutto il martirio, e nessuna volontà era possibile.




Per una via da compire il dolore a compagno, questa
era una legge.




Una voce derisoria gli parlò, mille tentacoli lo presero,
lo avvolsero dilaniando.




Ma la parola di un morto egli udì, una parola lontana
come da un mattino perduto.




— Babbo? Babbo?




La fiumana precipitava vorticosamente, gli parve che
seguendo quella via avrebbe raggiunto Daniele. Fece un
passo verso le acque e nel frattempo udì un grido, una
voce nota si elevò dal piano, poi un affannoso ritmo di
parole e il capo di un uomo curvo sotto un peso, apparve.




Sentì uno schianto, i suoi muscoli tremarono improvvisamente
di un gran tremito, tanto che per un attimo credette
di piombare disteso in una morte terribile. Ma poi
da ignote scaturigini sorsero una forza e un volere portentosi.




Riprese il fucile e corse al limite dell’argine. A quell’apparizione

che ebbe del maraviglioso, l’uomo che saliva
si arrestò.




La voce di Bosso vinse ogni voce:




— Indietro, assassini! Daniele grida vendetta.




E puntò il fucile.




L’acqua poco lungi rumoreggiava dai campi, l’acqua
precipitava avvolgendo, schiantando i pochi alberi. Si
udiron urla, poi in un silenzio improvviso parve meditarsi
una ribellione. Una voce chioccia si levò dalla terra, una
voce gridò:




— Viola? Viola?




Bosso sentì come tutta la volta del cielo precipitare.
Chi aveva gridato amore? Chi aveva strappato da remoti
mattini la più dolce memoria?




Vide apparire un capo in una luce nuova, vide due
riccioli biondi agitati dal vento; poi due piccole braccia si
aprirono tremando verso lui in una invocazione soavissima.
Si sentì rinnovare come se un’aurora lo avvolgesse tutto.




Ma ancora dalla terra la voce chioccia gridò:




— Bosso, è tuo sangue, salvala!




Ella era apparsa completamente e ora andava verso
lui col capo chino. Un singhiozzo tenue le agitava il
petto. Era più pallida dei gigli e i grand’occhi di smalto
piangevano.




Bosso udì quel singhiozzo, gli parve che la terra tremasse;
per un piccolo singhiozzo, tutta la terra.




Una voce benedì dallo spazio, una voce bianca di
morto disse il perdono. Nella gola egli ebbe un impeto.




— Viola! Viola! Viola!




Gridò quel nome per benedire e una blandezza di sorriso
scese all’anima fino ad esaurirla.




Curvandosi prese fra le braccia la bambina, la sollevò
fino al suo volto; ella gli si avviticchiò al collo baciandolo.




Poi si rivolse, prese le guide de’ buoi e a passo lento
si avviò, essi lo seguirono ruminando.









E come il cammino fu lungo assai, il capo della bambina
si abbandonò sulla spalla larga di Bosso, in un sonno
di pace.




Egli sorrise andando verso gli ultimi cieli, verso un
paese di salvazione e parve quell’atto grande dell’anima
rude, commovere natura.




Chi lo vide andare, fantasticò un Dio bianco e solenne
da una luce improvvisa; poi che l’alba saliva nei
cieli.









Il limite





Da poco si erano adunati nella stalla; fuori sibilò il
vento di tramontana, passò il freddo ed il brivido delle
rame. Fu notte di convegni fra lampade, notte di veglie
fra buoi.




Aspettavano. Mea, un poco curvata, le palme strette
fra i ginocchi, fissò continuamente e senza attenzione una
festuca; ella era sotto la lampada appesa con una cordicella
al soffitto; pispigliaron le fanciulle accoccolate sul
fieno e la nonna torse con lento lavoro il lino, pazientemente;
pareva ch’ella filasse i capelli di una rigida fata
o di un idoletto sacro. Il nipote del core le stette accanto
sogguardandola.




— Nonna, vi asciugherete la bocca prima di aver filato
tutto il lino.




Ella si rivolse ridendo, ma rideva sempre nelle sue
rughe, rispose:




— Si asciugheran prima le paludi, anzichè la bocca
di chi fila per farvi vesti.




Il piccino allargò gli occhi.




— Sì! Le paludi! C’è dell’acqua per annegare me
e voi!




La nonna lo accarezzò sul capo e lo baciò sulle guancie.
E dove era ammucchiato il fieno saliron risa soffocate,
singulti di riso, quasi di gioia repressa. Le tre fanciulle
eran col capo vicino, fra i capelli avevan qualche
stelo d’erba secca. Si narravano le avventure dei balli e

dei campi, gioendo nella memoria, i loro corpi erano
come corde tese.




Un piccino si divertì a far treccie nella coda di un
bue, questo lo guardava accovacciato, col capo reclino e
gli occhi luminosi come di un sorriso. E le sorelle di
Mea, erano ancora vergini acerbe, fecer gabbiuzze di steli
per i grilli, dissero, per i grilli che cantavano al tempo
delle primavere. Poi si udirono voci vicine, l’uscio si
aprì per una spinta e la stalla fu piena di rumori e di
risa.




Disse la nonna:




— Presto, presto, entrate, che il freddo entra prima
di voi.




I giovani entrarono con padronanza, quasi trionfatori,
apersero le ampie mantelle, e le tolsero dalle spalle, ripiegandole
sui gioghi in un angolo.




Mea aveva rialzato il capo e sogguardava senza sorridere:
le disse Mirello degli Amadori passandole accanto:




— Questa sera vi debbo parlare.




Mea non rispose nè alterò la fisonomia che si mantenne
nel suo stato d’indifferente stanchezza. Le fanciulle
si alzarono dal mucchio di fieno, erano come coronate da
molti steli fra i capelli, e sotto la lampada si disposero
le sedie in semicerchio, un circolo di voci. Il capoccia
sonnecchiò appoggiato ad una greppia.




Dissero, dissero, dissero, come fiumi, come torrentelli
balzanti; chi più volle più trovò. Tutta la piccola corte
si unì nel piacere della parola.




Giuseppe de’ Piani parlò con Mea, ella rise e lo guardò,
si compiacque del suo parlare, rise come un tinnire
di moneta su marmi.




Poi tre colpi si susseguirono sulla porta. Gridarono i
giovani:




— Eccolo, eccolo... e una acclamazione accolse una
lunga figura d’uomo, saldo nella virilità come acciaio

della più forte tempra. Era questi colui che meglio conosceva
le istorie e le sapeva narrare.




Per questa sua facile vena e per l’interesse che destava
negli ascoltatori, o modificando il racconto o aggiungendovi
del suo, lo dicevano: il narratore.




Si chiamava Giovanni dei Bissi.




In sua vita aveva letto due unici libri: — Il Guerrin
Meschino — ed i — Reali di Francia — per quest’ultimo
era la sua passione marcata.




Le avventure di Fiorello, di Fioravante, di Buovo
d’Antona, avevan per la sua mente qualcosa di straordinario,
di superiore, ed egli le narrava con religione, come
traesse l’intimo senso da un mito.




E forse parte di quella sua strana serietà cavalleresca,
l’aveva tratta dalla lettura continua delle avventure
romantiche del ciclo di Carlomagno, giacchè egli aveva
un carattere ferrigno ma dolce. Se diceva di madonna
Drusiana era con un senso di reverenza e di grandiosità.
Aveva spogliato la storia dalle avventure troppo prosaiche
che avrebbero tolto fascino a’ suoi eroi, egli li transumanava
nel suo intelletto, con semplicità ma con vigore,
portando varie volte l’inverosimile all’esagerazione,
ma anche, per un suo senso pratico acquistato dalla sua
speciale vita, arricchendoli di sentimenti umani, vivaci e
semplici nella loro effusione.




Nel contado lo ritenevano come un saggio, i giovani
in ispecial modo. Per i fanciulli era un uomo che si
guarda con reverenza e timore.




Egli entrò e si assise contraccambiando il saluto concorde.
E poichè molte voci lo invitavano a dire (stavano
i fanciulli presso alle sue ginocchia, accoccolati sulla
terra aspettando quasi con istupore) egli si passò una
mano sulla fronte come per ridestare vivo il suo eterno
sogno di maraviglie e aggrottando le ciglia nel compiacimento
della limpida visione che ancora una volta nella
sua mente si apriva, accennò a cominciare.









Il pispiglio si tacque; intorno a lui la corona de’ giovani
si tacque, prima vi fu qualche sussulto, alcune mani
si sfiorarono ancora, poi le menti vergini d’artifizi narrativi
si compiacquero nel silenzio dell’ascoltazione.




Un istante solo si udì il lento ruminare de’ buoi, il
fruscio del fuso che addipanava per le scarne mani della
nonna il lino ritorto, poi la voce di Giovanni si alzò
chiara e sicura senza dubitanze. Disse egli dell’amore di
Buovo per Drusiana, ma non narrò il vivo desiderio della
vergine, nè le timide paure di Buovo. Quest’ultimo, come
si era manifestato forte e gagliardo nell’aver domato
Rondello, rimase egualmente nell’amore. Giovanni non
si attardò in minuzie, in sottigliezze di particolari inutili;
delineato il sentimento con poche frasi incisive, fattane
manifesta la forza che avrebbe superato i culmini più
arditi, passò alle circostanze, agli avvenimenti contrari i
quali facevan risultare chiara una verità e cioè: che l’uomo
quando ama, può ciò che vuole.




E la piccola corte d’amore stette ad ascoltare ad occhi
aperti e fissi, immaginando più in là del narratore;
forse in molti cuori di vergini palpitaron tremando gli
stessi sentimenti di Drusiana.




E così rivivevano nell’umile luogo, che gli antichi
reali avrebber sdegnato guardare dal pinnacolo di una
torre, le gioie e i dolori della loro vita, intesi come forse
non mai, compenetrati e vissuti con entusiasmo ed amore.
Così nelle cose ritenute maggiormente vili si cela la gemma
più rilucente.




Giovanni continuava la narrazione, ma il capoccia,
che era giunto al termine del suo sonno, si levò dall’ombra,
venne verso la compagnia e siccome era bonaccione
e poco si curava di ciò ch’egli chiamava storiella, l’interruppe:




— Date retta Giovanni cosa raccontate?




— I Reali di Francia, state ad udire.




— Odo più volontieri muggire i miei manzi; cosa

volete m’importi di Reali? Io son contadino e non ho
corona, se non quella per dire il rosario, anzi non è neppur
mia che l’ha la moglie appesa alla colonna del letto.




Dissero i giovani:




— State zitto, noi vogliamo udire.




— Eh! nemmeno fosse la sacra dottrina!




Poi il capoccia si rivolse a Mea:




— Guarda, che il bambino dorme, portalo a letto.




Mea ubbidì. Quando fu per ritornare, sulla porta della
stalla era Mirello ad aspettarla. Ella lo guardò in viso,
fiera, con isfida.




— Cosa volete? Lasciatemi passare.




— Tu devi udirmi prima.




— Cosa volete?




— Voglio, voglio, tu lo sai cosa voglio. Come te lo
debbo dire? Vuoi ch’io mi spezzi la testa sui muri? Vuoi
ch’io mi uccida? Ch’io sfidi la galera? Dimmelo. Sono
come un morto, non vedi? Non posso quasi respirare. Mea,
per l’amore del tuo Dio, per la gloria di tutte le anime
che ami, dimmi di sì.




Ella rispose tagliente come un ferro:




— Perchè mi seccate?




— Ah! ti secco! Anche quando mi umilio, quando
sono più timido delle tue pecore? Vuoi spingermi all’ultima
disperazione?




— Chi vi teme?




— Bada, io ti ucciderò piuttosto che vederti sua!




Ella gli piantò gli occhi negli occhi e si accostò col
viso, che una fiamma di sangue aveva acceso.




— Mirello, io sono forte abbastanza per difendermi.
Ricordati.




— Adunque tu vuoi...




Ella lo scostò con una mano.




— Fammi passare.




— Mea... Mea.




Ma già era entrata nella stalla e si era seduta al posto

vacante, al suo posto, fra le voci di gioia intorno al
narratore che continuava tranquillo la fantastica storia,
di madonna Drusiana presa d’amore per Buovo d’Antona.




Mirello degli Amadori in silenzio scomparve.




E Giovanni, fra la sua corte, continuava con lenta
voce, come fosse bandito dal re Erminione un torneamento
per maritare Drusiana e come Buovo, coronato da
una ghirlanda d’erba, vi prendesse parte e vincesse e
come ancora Drusiana si ponesse sui capelli la ghirlanda
che Buovo aveva portato sull’elmo durante il torneamento.



***



Sì, disse Mirello degli Amadori: — S’io posseggo ed
ho di mio dei beni, e non sono un mostro, perchè non
vuole?




Mea era un po’ come la siepe:




— S’io non voglio, tu non verrai nel mio podere. Io
darò la mia persona a chi più amo.




E Mirello quando pensò di averla, ritenne la cosa come
un fatto compiuto. La sua volontà era come il vento
che domina. Si disse: io saprò far piegare la rupe alla
volontà mia, nessuna cosa potrà impedire ch’io infranga
ciò che resiste.




L’interesse gli aveva suggerito di unire il suo bene
a quello di Mea, calcolo fatto, risoluzione presa. Egli non
sentì amore ma s’infinse, pregò, implorò, tenne umile
aspetto, volle mostrare d’essere vinto, volle ch’ella lo
amasse per la sua debolezza, per la pietà, per la tema
ch’egli ne morisse. La celebrò in tutti gli stornelli per
la sua bocca, in tutte le canzoni ed anche prese cantori
che dicessero le lodi della bella persona.




E chi non fu persuaso di quella passione, non manifestò
il dubbio, forse furon pochi, forse nessuno; chiunque
fra gli amici e fra le fanciulle fece gran calcolo delle

apparenze. Taluna per un suo sospiro sarebbe stata come
il fuoco; Mea era la rupe che non s’incendia.




Aveva pensato: — Altra volta egli non fece calcolo
di me più di un ciottolo, quando viveva ancora l’Emma
e nutriva speranze su lei. Ora io sono il podere e la
vigna; il fertile orto ed il ricco granaio, egli viene per
possedere i miei beni e non me; canta le lodi delle mie
ricchezze e non della bellezza mia. Ebbene, egli si vanta
di tutto potere quando la sua volontà voglia, ora sarà
una sfida per la sua forza.




Mea non aveva lavorato mai nei campi e si era serbata
bianca ed era bella come messi novelle. Ne’ chiusi
silenzi della sua casa, si formò l’anima sua forte e flessibile
come fusto di canna. I suoi occhi avrebbero fatto
piegare un torello in furore.




A tutte le cose ch’egli le disse, rispose:




— Lo sapete ho già l’amante!




E non l’aveva, ma se lo scelse e fu Giuseppe de’ Piani.
Un giovane che non avrebbe pensato mai di averla, un
povero ed un onesto, ella stessa lo indusse. Innamorato
lo era, stava a guardarla come in incantamento; ella una
volta gli sorrise e lo invitò a parlare.




Giuseppe nulla disse d’amore, anzi stette come l’uomo
che ha sopra il sentimento una retta coscienza ed ella si
meravigliò, n’ebbe grande stupore e per quella sua onestà
fu piena d’ammirazione. Fu aperta una via così; ciò ch’ella
aveva fatto per dispetto le riuscì piacevole, poi fu necessario;
lo amò.




E quando ella lo elesse nel suo pensiero, fu come se
avesse elevato un altare; lo avrebbe difeso col fanatismo
dell’idolatria.




Lo disse a suo padre e questi si mostrò incerto, ma
una sua preghiera valse più di un calcolo. Ed ora il maggior
turbine o la più fiera minaccia avrebbero incontrato
uno spirito forte e cosciente.




Se anche Mirello fosse venuto a lacerarsi le carni con

le unghie, con coltelli, con punte d’acciaio, ella lo avrebbe
guardato come l’impassibile luce bianca della luna, come
l’erma dei boschi. Diritta e fiera ella era nell’amore la
torre che vede il primo mattino.




Non fu vinto perciò l’ardore della volontà nell’animo
di Mirello.




Chi più diritto ha ad una preda se non quegli che è
più forte? E come poteva il coniglio ribellarsi quando
già gli artigli erano nelle sue carni e l’obbligavano alla
morte?




Egli trovò ancora in sè stesso la certezza dell’opera
sua; vide bensì che doveva temprare fortemente la sua
arme per la lotta; trovò il nemico vicino ed ardito a
fronte alta aspettando. Non minacciò, conveniva ch’egli
andasse come il serpe fra ombra ed ombra, quando poi
fosse atto il momento, egli sarebbe scattato coll’elasticità
della tigre, al pieno sole.




La donna era fra le sue mani come un vetro, egli lo
avrebbe infranto con un piede a sua volontà.




La stima era per lui, le genti avevano ritenuto il rifiuto
di Mea una inconcepibile bizzarria e per il rifiuto,
la simpatia si accrebbe per Mirello.




Ormai, dall’ultimo colloquio avuto con Mea, aveva
deciso, e ciò che era nel suo pensiero doveva fatalmente
avvenire.



***



L’ebrietà della festa fra grida, era in ciascuna anima,
come il roteare d’un razzo in folle corsa; le giovanette
accese, risero per la via fra nuvoli di polvere, strette fra
loro o al braccio dell’amante, trasfigurate. Ognuna fu
come il campo riarso che, ombreggiato da una nube, si
anima di un poderoso desiderio. Era il trionfo della materia
più vibrante del sole, chè il gruppo umano dimenticò
nell’orgia l’anima sua; ciascuno arse negli occhi e

nel viso; ciascuno ebbe sulle labbra l’invito del fiore
carnoso e le parole furon, fra singulti di riso, come nervi
strappati, come canne curvate da fuochi.




Gli spari, la musica vertiginosa delle fisarmoniche, le
grida, il vino, la polvere, il sole caldo e avviluppante,
vinsero ogni senso che non fosse d’ebbrezza; furon tutti
costretti in un’unica via, anzi vi si gettarono assetati di
gioia, sospingendosi uniti più che mai e fratelli fra il
vino ed il sudore.




— Bevete!




Ogni labbro di femmina, ogni bocca di vergine fu costretta
al bicchiere, al bicchiere della fratellanza; e, poichè
era vuoto, ancora si empiva ancora finchè le guancie
non si fossero accese dello stesso colore del vino, finchè
non fosse negli occhi, nelle labbra, in tutta la persona
l’ebbrezza del vino.




E tutte le bocche vi si posarono, chè non vi fu labbro
ammalato che ne desistesse. Passavano poi al ballo sotto
al sole, ma che importava ai lavoratori dei campi nei
pieni meriggi d’agosto? Ogni voce fu d’incitamento al
suonatore: — Presto presto presto! — Il mantice della
fisarmonica si gonfiò sbuffando e lanciò nell’aria una ridda
di note inseguentisi, intrecciantesi, costrette nel ciclo
della folle armonia. Odoravan di basilico i seni, ed i capelli
di sudore, un odore acre e penetrante costringeva
come a curvarsi e a lambire, con l’incosciente brutalità
della bestia.




Su tutto, dal campanile, ondulò il suono della preghiera,
il suono che ricordava Gesù, la mite figura del
mistico, alle turbe disfatte dagli eccitamenti voluttuosi.
Allora verso la chiesa si vide soletta andare una fanciulla,
vestita di scarlatto. Mea così iva ad invocare per l’anima
sua la grazia del Divino. Anche Beppe, l’amante ch’ella
aveva eletto al cuore, era andato per la sua strada:
avea amiche e l’avean lasciata, conoscenti ed avevan sussurrato
di lei; l’amante... ed era onesto, aveva creduto

alle parole dei falsi. I vecchi ancora, i vecchi che le
avevan dato la vita, erano ignari e guardavan con istupore
perchè intorno a lei si era fatto il silenzio e la solitudine.




Ella era allegra un tempo in crocchi ed in comitive di
giovani; ed ora andava sola e non rideva più, come se si
fosse impietrata, come se avesse sognato uno spaventoso
sogno della sua morte.




Mirello aveva ottenuto il trionfo, ma ella non si piegava
a lui, ed egli seppe che ella sarebbe morta anzichè
darglisi.




Disse ridendo: — È mia, è stata mia, ora vuole far
la superba ed era prima come la colomba che fa il nido!




Tutti risero, nessuno dubitò, chè il male trova aperti
mille cuori ad accoglierlo. Egli le fece il supremo oltraggio,
le sparse la soglia di capelli, come alla donna che
merca la sua persona; lo scrisse sui muri, lo sussurrò in
mille orecchi, ne fece sapiente il contado. Mea si trovò
sola, abbandonata ma egualmente non cadde.




Con Beppe solo, implorò, giurò e pianse a’ suoi piedi;
ma siccome questi non desisteva dal sospetto, lo spinse
fuori di casa con furia senza più lacrimare.




Ed ormai aveva deciso, rovina per rovina, ella sarebbe
stata trionfatrice nella morte. Colpirlo nella persona,
no; ma bene altrimenti, fino al cuore, senza farlo
morire.




Egli aveva ottenuto lo scopo, l’anima di rettile vile!
Aveva colpito là, ove ella era più salda nella coscienza
delle genti! Egli, ricco e stimato, contro una donna sola
che non poteva stroncarlo come un vimine. Ebbene, Mea
avrebbe vendicato l’onor suo, come la vipera che si attorce
al leone e lo avvelena.




Lontana no, volle andare ove tutti erano, lo scherno
sarebbe stato la forza della decisione, l’ultimo colpo che
configge il chiodo nel legno siffattamente ch’egli si troncherà
per levarnelo.









Ma volle pregare, l’anima misericorde di Cristo sapea
che ella non aveva peccato.




Si vestì di scarlatto, non volle il lutto: giacchè la dicevano
la meretrice, sarebbe stata così sfacciatamente
di fronte a tutti, salda nella sua coscienza.




E si inginocchiò e piegò gli occhi; nella preghiera e
nel ricordo pianse.




— Cristo, Cristo Signore, vi raccomando i miei vecchi,
date a loro la gioia, e i piccoli fratelli miei sian la
loro consolazione, il sorriso ch’io non ho potuto dare.
Perdonate le lacrime di quegli occhi e accogliete l’anima
mia che vi benedirà prona al vostro trono di gloria.




E quando uscì erano sul piazzale i giovani ebbri, in
largo gruppo ad attenderla.




Mirello per primo, folle nell’ebbrezza del licore, le si
fece incontro.




Ella impallidì e rimase ritta guardandolo con terrore.




— Bambina mia, io son venuto per stare con te, bambina
mia, per dormire con te.




E tese le braccia, le venne vicino e volle stringerla,
Mea lo spinse con tanta furia, ch’egli, già ebbro, barcollò
e cadde.




Dietro, la turba degli avvinazzati, rideva compiacendosi.




Mea riprese la via, ma Mirello aiutato si rialzò e sconciamente
ingiuriandola, con gli altri che gli tenner voce,
la seguì per tutta la festa, sicchè ognuno si rivolse a
guardarla con disprezzo. La ragazza ebbe la forza di non
volgersi, passò come una regina, pallida nell’estremo dolore,
sotto le ali della morte.



***



Poi che la notte discese, era in ottobre e una notte
di nebbia, Mea uscì dal nascondiglio che l’aveva fino allora
celata e si dette a correre verso la pineta. Era come

una tenebra universa, quasi che la terra avesse smarrito
il sole.




Mea già vide nella pupilla i bagliori della sua vendetta
e corse senza affanno, leggera e sicura del cammino.
Traversò i fossi, forzò le siepi, senza un grido se
qualche acuta spina le strappò le carni. Sorgeva nel suo
petto un impeto violento che l’avrebbe fatta correr così
fino alla morte, senza una contrazione, rigida e insensibile.
Certo la debole femmina aveva trovato allora tutte
le forze selvaggie dell’istinto, moltiplicate dalla ragione
e dal desiderio, dalla convulsa necessità della vendetta.




Era un martirio, un’ossessione, una fiamma nel cervello,
in tutte le vene; tutte le forze attive del suo essere si
erano concentrate acquistando una straordinaria veemenza;
ell’era un pensiero che voleva l’azione, una forza lanciata
ad una meta che avrebbe raggiunto con la cieca
furia del toro che si schianta il cranio contro le palizzate.




La donna umile e mite si scatenava improvvisa, come
sotto uno specchio di limpide acque si apre ad un tratto
una bocca di fuoco. Ella trovò in sè stessa tanta forza e
tanta volontà da abbattere montagne; ora precipitava
verso il suo punto di trazione, come un granito da una
roccia.




E giunse alla pineta d’Isola. Guatò intorno la tenebra,
strinse le pupille ad avvivare lo sguardo, ma vide
le ombre alte dei pini. Accese la torcia, questa, composta
di sostanze resinose, crepitò d’improvviso fumigando
rossastra. Mea la tenne all’altezza del volto e la
guardò fissa con le larghe pupille del terrore.




Tutta la luce battè diritta su lei e la irradiò, il suo
capo parve un fuoco nell’ombra, una viva fiamma scarlatta
che avesse assunto forme terrificanti.




I capelli rossi le si dilatarono intorno al viso, si contorsero,
si aggrupparono, ella aveva assiepata negli occhi
tutta la sua vitalità vendicatrice. Poi ebbe un grido

breve, le labbra piccole tremarono, scosse il capo violentemente
e piegandosi serpentina, si lanciò nel folto.




La face, per le sue piccole mani che si agitarono in
tutti i lati comunicando il fuoco, tracciò grandi archi che
racchiusero in attimi la sua persona. L’immane frutto
della sua vendetta cominciò. Piccole fiammelle crepitarono
basse, saltellarono di cespuglio in cespuglio, chiare
e limpide; poi che le piccole rame che crescevano al
piede de’ fusti non potevano aver sole bastante per vegetare.




Ella vide attivarsi ogni fiammella con una gioia aspra,
come se tutte quelle forze convergessero nel suo
essere ad aumentarlo, come se ad ogni resina ardente ella
sentisse più ampia la sua anima trionfatrice. E più che
la face scorse scintillando, suddividendosi in molteplici
fiamme attorcigliantesi, quasi chiome scarmigliate, al
nero fusto, crebbe l’animazione del fuoco, sì che i silenzi
furon rotti da crepitii e da strida. Accresciuta la forza,
la fiamma rapidamente involse i tronchi, chè la corteccia
secca e disunita dei pini, imbevuta di resine, rendea come
torcie.




La pineta d’Isola, data alla vertigine del fuoco, si
contorse sempre più in ispasimi e grida, orribilmente.




Stormi di corvi e falchi, alla gran luce accorsero e vi
trovaron la morte. Mea, non ancora esausta per la sua
opra straordinaria, sfidava il fuoco, la morte, le forze di
distruzione; ella anzi le spargeva con le sue mani come
una furia, con furore e con grida. Arsero i rami e le cime,
la fiamma salì oltre i domi e si spiegò guizzando a
grandi altezze; poi per un impeto di vento che giunse
di tramontana, le fiamme corsero a raggiungersi ed a
congiungersi spinte ad un punto, sottilmente, con brontolii
rochi. Scorsero rettili sibilando, di foco in foco snodandosi
come vimini in fornaci; nulla fu illeso, nè i piccoli
sterpi, nè le grandi rame; i tronchi bensì rimasero rigidi e
oscuri nel turbine. In poco la pineta d’Isola fu come

un’improvviso cratere. Una pioggia di tizzoni cominciò,
caddero rame arse; le braccia de’ vecchi pini tese ad
eterno invito, ad una ad una precipitarono con fragore,
e per le resine, fu nell’aria un profumo di tempio.




Parve che fra il fuoco in corona ampia di martirio
avanzasse una turba accesa e scomposta. Mille e più, innumerevoli,
uscivan gli esseri dalle forze del fuoco onnipotenti
ed avanzavan forti come l’amianto, vittoriosi
dell’elemento purificatore.




Tutti i solitari della pineta, tutte le anime fortificate
dal silenzio, i puri, i semplici, i dimenticati dagli uomini
e dal tempo, ma non dalla natura, venivano come in processione
per vedere la morte di ciò che fu la loro esistenza.
Rudi come corteccie di pini, puri per sentimento
d’amore e semplici per considerate grandezze, passarono
e scomparvero, poi che ad uno ad uno riarsi caddero i
più vecchi tronchi di pino.




Fu un volteggiare sempre più vasto nell’aria, da tutti
gli orizzonti giunsero i migratori alla morte, non vi fu
in quella notte ombra che attraversasse il cielo, che non
si offrisse quasi ad olocausto. Le rame più forti che si
allacciavano salde, nella crescente combustione, poi che il
calore salì alla più alta potenza, si inarcarono d’improvviso
a trionfale passaggio e parve infatti che in una fiamma
sibilante, passasse l’anima viva della pineta esulando.




E nel fitto assieparsi dei tronchi, scompigliata da vari
venti, viva, moltiplicantesi per eterne energie, la furia
delle fiamme si scatenava più terribile di un uragano,
ovunque fosse una vita era una scaturigine di fuoco, tutto
si snaturò e si scompose nel rogo. La morte delle cose regnò
ritta nell’ombra, sorridendo, grande quanto i cieli, e
l’arco della sua falce superò gli orizzonti.




E Mea corse, corse, ella sentiva ardere le sue vesti,
ella sentiva che sarebbe scomparsa con la sua vendetta.
I capelli ebbe mezzo riarsi e sul viso bianco, e sulle
spalle, e sul seno, piaghe nerastre.









Ella si sentiva sformata, su di sè era il fuoco, nelle
sue piccole mani, nella bocca, nei capelli, ovunque ella
aveva un nido di bellezza, ovunque ella aveva una perfezione,
il fuoco sformò e quasi disfece. Non sentì dolore,
non gridò per dolore; era tutta la sua attività vitale condensata
nel fulcro eccelso del suo pensiero che correva
ad un termine. Ottenuto lo scopo, sarebbe caduta esausta
e moribonda, ma vincitrice.




Ell’era l’assillo e il tormento, l’energia e la vittoria,
un’estrema forza spinta ad un’estrema rovina, fatalmente.
E corse verso la casa di Mirello.




Poi che la vide rossastra, illuminarsi nell’incendio e
vide sull’aia ritto, immobile nell’orribile visione, Mirello,
e attorno a lui i piccoli fratelli tenersi allacciati in ispavento,
gridò e fu l’asprezza di un fulmine:




— Ah! vieni! sposami, sposami, sposami! E poi che
l’altro convulsivamente, quasi atterrito dalla visione si
precipitava, corse nel fuoco e dal fuoco l’ultima volta,
con risa aspre, tese le piccole mani piagate in invito
d’amore.




Poi un impeto improvviso di fiamme l’avvolse ed ella
scomparve in una luce viva ed altissima, dall’odio alla
morte, senza un grido di spasimo.









Miseria





Ogni anima nasce sotto un destino che l’accompagnerà
nel percorso della vita.




È comune fra la sapienza del popolo questo detto:
Riluce una stella per ogni anima, ma nelle tenebre.




Volendo significare la speranza, l’insapienza completa
e la fatalità. Ciò disse il volgo semplicemente, ignaro di
qualsiasi dogma religioso, per una sua forte ragione, onde
dall’osservazione dei fatti, scaturì il vero innegabile, superiore
all’agitarsi dell’umane forme, imponendosi alle
coscienze semplici atte a riceverlo e ad esagerarlo, per
povertà di spirito, fino alla superstizione. Fra le turbe
non sarà essere credente ad una libertà del suo agire;
non già che per completo sistema l’opposta credenza sia
chiara nel suo pensiero, ma per alcuni principï inculcati
sì fortemente nella mente sua, da farne parte necessaria,
come il sangue per le vene.




E da questa oscurità che lega la sua esistenza ad un
destino, passa facilmente, aiutandosi con la fede, a spiegare
i fenomeni naturali che più lo colpiscono. Avvengono
e si succedono questi per sola volontà di un Dio;
onde, se una tempesta distrugge le nuove messi, sarà il
suo castigo; mentre sarà la sua grazia una pioggia all’epoca
delle arsure.




Adunque ciascuno nasce con la sua croce, ciascuno
con la sua gioia.




Miseria questo sapeva ed aveva considerato.




Si disse: S’io debbo aver la mia croce ne riderò; se

verrà la gioia l’accoglierò con festa. Si prefisse così
una norma di vita.




Era nato non sapeva da chi, nè dove.




Pensò: — Ecco, la natura mi è stata benigna risparmiandomi
il pianto di due perdite. Chi mi ha creato?
Nessuno. Io son nato dalla terra come i grani.




Non si era addolorato mai di non aver conosciuta la
madre: Mi avrebbe fatto più tenero, mi avrebbe guastato
con le sue lacrime. Così io ho visto piangere solo i cieli
e mi hanno dato allegrezza, chè quando piove la terra
non apre crepacci.




Da piccolo mendicò. Ricordava appena un vecchio che
lo tenne con sè fino a dieci anni; a quell’età gli aprì la
porta e lo mandò per la sua strada. Egli non si volse a
guardarlo, anzi, poichè era un mattino primaverile, corse
ridendo sotto il sole senza sapere ove andasse. E gli parve
di essere ricco, chè il vecchio gli toglieva tutto.




La notte dormì in un fienile con un cane; la mattina
tornò a correre, a correre e mangiò le bacche delle siepi.
Non si era mai sentito felice così.




Se qualcuno gli chiese:




— Chi sei?




Rispose:




— Miseria.




Quel nome se l’era sentito dire dal vecchio, gli piacque
e l’adottò:




— Cosa fai?




— Nulla.




— Come vivi?




— Non lo so.




Poi stanco fuggiva, ridendo sempre. Aveva dei denti
come latte ed era bello.




La pineta fu tutta sua, la conosceva a meraviglia; non
vi era cima che non avesse esplorata. Leggero e snello
saliva fino alle rame più sottili e più alte e di lassù vedeva
la palude e talvolta i monti lontanissimi. C’era sempre

il sole lassù, gli parea d’aver volato, e cantava, cantava
con una grande ebbrezza mattutina. Chiaro come acque
sorgive, giocondo come aurore.




Fece commercio di nidi. Visse tutta la primavera e
parte dell’estate così; quando non ci furon più nidi era
l’epoca delle frutta.




A volte morse anche un pane che gli venne regalato,
ma preferiva le frutta e l’acqua. Non ebbe amici, amò se
stesso, la natura e la libertà.




Dove avrebbe dormito la notte? Non sapeva, ma la
terra era grande e vi era spazio anche per lui.




Preferì i fienili, vi saliva silenzioso quando i contadini
dormivano e partiva all’alba, prima ch’essi scendessero
a munger le vacche.




Lo conoscevan tutti e nessuno se ne curava. Miseria
era come un passero che abbia il nido vicino ai pagliai.




Passava attraverso i solchi e i contadini aravano:




— Addio Miseria.




— Addio.




E via come un serpentello, guizzando.




Non rubò una volta; questa la ragione per cui fu invitato
talora a dividere un pasto sotto ad un olmo. Egli
mangiò appena, rise e fuggì.




Era bello e qualche occhio sorridente lo accarezzò,
ma egli non se ne accorse. La tenerezza per lui l’avevano
i pini l’avevan le siepi che gli porgevan le bacche rosse
e saporose.




L’autunno e l’inverno furono le epoche più stentate,
veniva il freddo e le frutta non c’erano, le pine sì, ma
quelle non erano sufficienti.




Imparò a intrecciare i giunchi, così ebbe il vitto e la
veste. Risolto il problema, gioì della vita. E crebbe e
divenne uomo; l’anima sua si completò di un senso più
maturo.




Una sera vide passare una coppia d’amanti e ne sentì
invidia; il perchè non seppe, era così per un desiderio di
carezze.









Cominciò a pensare, a pensare, a pensare e qualche
volta s’accorse di non poter ridere come prima. Sentì a
volte un non so chè, come se fosse stato stregato; egli
non ci credeva alle streghe, però una sera incise una
croce sulla scorza di un pino. E sempre più, sempre più
cresceva l’incantesimo di quell’ignoto desiderio. Sul tramonto,
sospiravan canzoni, passavan fanciulle ridendo,
fiorenti ne’ primi inviti d’amore, ma egli le schivò per
un senso di selvatichezza.




Un giorno nella pineta incontrò Francesca. Veniva
ella fra sole e sole, illuminandosi come di carezze fra i
chiari tronchi, era scalza ed aveva nel grembo un fascio
d’erbe aromatiche. Un’esile figura silvestre pura e serena
come l’arco dell’alba, con due occhi chiari, azzurri e buoni
di una bontà di sogno.




Miseria sentì tutte le vene pulsare veementi. Erano
soli, le chiese:




— Dove vai?




Ella lo guardò nel viso e sorrise.




— A vendere quest’erbe.




Vi fu un silenzio breve.




— Vai lontano di qui?




— No.




— Come ti chiami?




— Francesca.




Ancora si tacque, sentiva la sua voce tremare. Poi
disse semplicemente, come una preghiera:




— Sei bella!




E non seppe proseguire. Ella arrossì, quando fu per
andarsene le sussurrò:




— Tornerai?




Francesca lo guardò negli occhi e rispose:




— Sì.




Quel giorno Miseria empì la pineta della sua gioia.




E Francesca ritornò e nei silenzi della pineta si amarono.









Poi la fece sua.




Vissero spensieratamente fino al giorno in cui ella gli
disse piangendo un segreto. Da allora egli si animò di
tutta la sua forza, di tutto l’ingegno suo; unendosi ad
altri cominciò un assiduo lavoro.




E siccome aveva salda intelligenza e forte volere,
i frutti non tardarono. Potè comprare una piccola casa ai
limiti della pineta e vi trovò la pace.




Gli nacque una bimba che chiamò Mariella ed era
come i sereni occhi della madre, quasi nata da quelli.



················



Ma un turbine piombò e divelse con veemenza sinistra.




A breve distanza Francesca e Mariella morirono; le
vide morire una dopo l’altra, quietamente, senza sapere.




La trama del suo destino gli riapparve allora alta ed
oscura.



***



Tornò la sera, dopo di averla sepolta: Mariella, la
creatura del suo sangue. Era rimasta sola nella casa, da
quando Francesca stanca di soffrire, aveva detto addio,
ed era morta, non pensando che metteva così un gran
turbamento nelle cose.




E Mariella aveva fatto come i gigli del freddo che
nascon dalla terra senza stelo e scompaiono in questa non
si sa come. Si era chiusa in sè stessa, aveva impallidito,
dicendo della mamma quasi la vedesse ancora intorno a sè.




Miseria la condusse seco; ella aveva i piedi troppo
delicati per camminare sugli sterpi, così ch’egli la portò
sulle braccia ed ogni giorno gli parve che divenisse più
leggera.




Poi nella pineta la posò sull’erba ed ella rimaneva silenziosa,
intrecciando fra le esili dita qualche stelo.




Una sera gli disse di aver freddo, sicchè la copri e
quando fu al contatto del suo corpo la sentì tremare e
più oltre sentì che abbandonava completamente il capo

sulla spalla sua. A casa, quando la posò sul letticciuolo
e fu per chiamarla perchè assistesse alla sua cena, ella
tacque e per sempre.




Ora tornava dall’averla ridata alla terra; e mentre alcun
pensiero fisso nella mente sua fu, con una persistenza
quasi di follia imperante, sentì rinchiudersi su di
sè la vita, come uno sterminato velario che tolga il sole
ovunque.




Finita una gioia che l’avea condotto su di una facile
via ad operare, rimase al limite di una voragine, mutamente
fisso, fra lo spavento e la tentazione.




E vide un arboscello stendersi sull’abisso in un raggio
di sole placido e fremere nel tremito delle foglie e
piegarsi a seconda che il vento voleva. Esile ed incosciente,
proteso alla morte come la mano di un bimbo
malato. Poi un macigno si smosse, ondulò dapprima, precipitando
di poi venne di balzo in balzo e lo travolse; e
sebbene il ramoscello non più ondulasse nell’aria il sole
rise egualmente negli aperti crepacci, ma di un ghigno,
nella indifferenza delle forze procreatrici che sanno di
poter dare oltre ed oltre.




Trascorse vibrando il sibilo di una vipera, venne dai
cespugli, passò, rapido come un guizzare di fiamma e si
perse. Nei domi oscuri un corvo gracchiò lento evocando
nel suo linguaggio, fatto di singulti voraci, la tenebra;
poi un picchio dette le sue tre note e martellò sui tronchi
come vi si configgesse, sicchè parve che un pino fra
gli altri favellasse di leggende floreali.




E Miseria udì i pini parlare sommessi:




— Va! Nella tua casa si è accesa la lampada, brilla
dalla socchiusa finestra come un occhio vigile. Francesca
ti prepara la cena e Mariella prega.




Era la strada ch’egli faceva tutte le sere e tutte le
sere i pini parlavan così.




E gli parve in vero ch’egli tornasse verso la gioia serale,
chè tutto era simile ed egli andava ugualmente ed

ugualmente intorno stavan le cose a sogguardare.




Poichè la pineta ebbe fascini tali da penetrare nell’anima
sua e sconvolgerla egli non seppe se avesse sognato
e se andasse ora veramente verso la pace.




Passò il canale che scorreva senza sussurri a mare.
Era sotto le ombre dei rami protesi e pareva una vena
tacita ed oscura ove il sangue della pineta fluisse da immemorabili
ore. L’acqua era macchiata, come il dorso di
una salamandra, da oscuri dischi. Poi s’internò di nuovo
e vide dopo non lungo cammino, sorgere la casa nerastra
per le acque.




Ma la finestra era chiusa, ma la porta non si aprì con
dolce cigolio alla sua venuta. Dormiva come un sepolcro.




Tutta la verità lo avvolse allora come una piovra dalle
innumerevoli braccia; egli sentì in sè stesso risorgere
la gagliarda ribellione della sua prima vita; l’anima sua,
che il dolore voleva soggiogare, sentì la rude volontà di
divincolarsi e fuggire, di essere libera e piena e padrona
di sè nella vita finchè ciò dovesse continuare.




Fu il ribelle de’ primi anni che sorse come improvvisa
polla sorgiva, zampillando verso i cieli.




Chi poteva essere fra le sue mani perchè egli materialmente
lo colpisse? A chi doveva far subire lo schianto
dell’asprezza sua? Chi stava oltre le nubi era come il
verbo che non si afferra e per qual male egli faceva cadere
tanto dolore sull’anima sua?




Come nei giorni di tempesta giunse l’ululato del mare.




La piccola casa era siccome una medusa, chè sopra a
lei si stendevano avviticchiandosi, ritorte ed aspre rame,
irrigidite quasi nel terrore di una prossima rovina, e
stava per accoglierlo, per racchiuderlo e lo invitava con
ricordi perchè vi soffrisse.




Vi entrò, ma vide un’ombra nella stanza, ma l’oppresse
il silenzio e il focolare non aveva fiamma.




Esse eran molto lontane, ivi non rimaneva se non la
tristezza della loro dipartita.









Ogni oggetto ebbe una voce: Tu non le rivedrai, elle
son morte! E la parola prese un significato ampio di tenebra
e le cose stavan protese su lui come a farlo morire
in una soffocazione lenta di memorie.




Una voce del suo istinto salì dai precordi e lo tentò:




— Nel sole, nei liberi campi, potrai amarle, qui le
piangeresti per la loro vita!...




Miseria guardò intorno. La casa gli parve un sepolcro
e n’ebbe una repulsione, sicchè ritornò all’aperto e fuggì,
traversando la pineta, verso la palude. Là col sorgere
del sole avrebbe visto il novo essere di due anime nella
serenità immensa.




E la norma di vita che si era prefissa avanti che l’anima
sua si compiacesse d’amare, riprese.




Visse giorno per giorno del suo lavoro vagabondo e
fece rider gli uomini, ridendo di loro.




Fu ben veduto nelle compagnie dei giovani, chè la sua
gran satira non fu intesa da alcuno. Si divertirono essi
superficialmente delle sue parole e più degli atti.




E così senza mendicare, superbo nella sua povertà
burlandosi di tutto l’essere delle cose, Miseria aspettò
la morte.



***



Miseria si fermò nel gruppo: ballavano. Seduto su di
una panca, in alto, un cieco traeva l’arco in cadenza e
dal suo violino uscivan suoni che parevano invero le voci
della palude.




Teneva la faccia contro il cielo e rideva; per ogni
guizzo della pelle era un suono, un suono, null’altro, chè
lo spento lume delle pupille non era ad avvivare il volto
del sorriso sapiente delle cose. Egli era in alto, ed il
crepuscolo che dal padule saliva, lo irraggiò di un rosso
vivo, come la testa di un fauno dagli occhi spenti. Aveva
intorno al mento una barba nera o aggrovigliata e i capelli
intorno al viso eran così.









Sorrise continuando il suono lento e malinconico; per
ogni arcata ebbe un tremito: certo egli narrava così le
voci udite e non intese, come il fremito delle acque dei
paduli, lo zampillio di un fonte, il canto di una giovane
bocca. Egli narrava, vecchio rapsodo delle solitudini, un
suo mondo interiore, fatto come di ombre crepuscolari, e
l’incerta visione nel rude suono rendeva a maraviglia.




I giovani ebbri di vita, accoppiati a due a due, seguivan
quel suono danzando.




Miseria sogguardò nel gruppo. Dapprima nessuno pose
mente a lui, poi qualcuno si rivolse e lo guardò ed ebbe
un riso di allegrezza.




— Oh! Miseria, d’onde vieni?




— Dalla reggia.




Disse ciò inarcando le soppraciglia e gettando il capo
all’indietro. Rise, risero; molti intorno gli fecer corona.




Riprese Miseria:




— Guardate.




Tolse il sacco che aveva sulle spalle e lo vuotò. Ne uscirono
alcuni ciottoli rossi e verdi, egli li raccolse:




— Questi sono rubini e zaffiri, ne’ miei possedimenti
ve ne sono a moggia. Li porto in dono a Don Marco.




— Don Marco ti farà dare venti legnate dal suo servo.




— Cosa dite mai, poveri di mente. Il re del gran regno
della fame: Miseria; ha il passo ovunque e nessuno
si attenta di toccarlo, che se morde è come la vipera:
avvelena.




— Ci andrai per davvero da don Marco?




— Vedrete.




— Non ti darà neppure un rosicchiolo secco.




— Mi darà pane caldo e carne, poichè gli porto le
gemme.




Uno gli si avvicinò:




— Suona Miseria.




— Cosa mi darai tu s’io suono?




— Altre gemme come quelle che hai.









— Resta inteso.




Prese il violino e poi che tutti lo attorniarono giocondamente,
era su molti visi la stessa aspettazione gioconda,
cominciò a cantare fra una serie di lazzi accompagnandosi
sul violino, una canzoncina popolare:




«Finestra chiusa fra due gelsomini

palme d’argento per il suo bel viso.»






Cantò d’amore.




Dapprima nelle inflessioni della voce e negli atti del
corpo, fu l’intento di divertire l’uditorio, ma disse il ritornello
chinando il viso e addolcendo la voce.




«Miseria ha fame e non ti chiede amore

gettagli un soldo per la carità...»






Subitamente una antica amarezza l’avvolse sì ch’egli
abbandonate le braccia si tacque.




Ma ciò che non era finzione, l’uditorio la ritenne tale,
anzi la novità di quell’abbandono piacque in tal modo che
un alto riso l’accolse.




Miseria torse le labbra e guardò gli astanti, disse:




— Il lupo scannerà quante pecore saran sulla sua via.




Rispose un giovane:




— Il lupo mangierà anche te, benchè tu sia una pecora
magra.




Gli altri si compiacquero di questa uscita, tanto che
la commentarono seguendo il riso.




— L’ingrasserà prima.




E un altro:




— Certo con le gemme ch’egli ha raccolto.




— No, lo serberà come l’uccello de’ fiumi e l’attaccherà
al soffitto perchè indichi il tempo.




— Cosa ne dici Nanni?




Nanni era ritenuto il giovane che avesse più spirito
fra tutti. Disse: — Un giorno pioveva e Miseria volle

fare dell’acqua montagne per serbarla per quando fosse
tempo secco. Lo vidi io ammassare, ammassare ma l’acqua
gli bagnava i piedi.




Un’altra volta andò a pescar ranocchi nel padule; non
avendo l’esca, mise un dito nell’acqua e pescò una mignatta
che gli succhiò mezzo il sangue, ora per riacquistare
ciò che aveva perduto, la mangiò tale e quale.




E ancora: Avendo udito una volta che a San Mattia
era festa grande, pensò di andarvi vestito a nuovo. Era
il tempo in cui le cicale cambiano pelle, andò nei campi
e raccolse centinaia di vestiti smessi dalle cicale, poi li
riunì con fili d’erba e spini di marruche e si fece la veste
più bella che si fosse vista mai. Dunque prendendo
in calcolo i suoi meriti, il lupo lo farà maggiordomo.




Miseria inarcò le spalle a disprezzo, ma non volle che
una sua debolezza fosse di riso per gli altri; riprese
l’apparente indole sua e canterellando segnò il passo di
un trescone.




Molti batterono insieme le palme a tempo, curvando
il capo, seguendo a volte con le contrazioni del viso l’andare
dei piedi in ritmo. Alcuni lo eccitarono:




— Via, via, più forte....




Egli tentò d’animarsi, ma impallidì, girò su se stesso,
cadde.




E gli ignari non intesero, ma ebbero più grande gioia
dal nuovo avvenimento.




— Non hai più le gambe d’acciaio.




— Davvero ha imparato dalle lumache a ballare così
agilmente. Miseria non alzò gli occhi, nè rise.




La sua finzione si esaurì. Giunto a quel limite in cui
la ragione non ha campo sulla natura, fu per maledire.




Nel suo essere presero forma tutte le malvagità per
le quali aveva sofferto e che altri inconsciamente, a solo
scopo di gioia, gli aveva procurato; si vide solo, oggetto
di riso fra mille indifferenti.




La sua esistenza, in vista tremula e balzante come un

riso, doveva per conseguenza spegnersi in un cachinno.




Egli in un giorno in cui sentì molte energie incomposte
fremere nel suo essere, pensò di burlarsi della vita
e si fece una ragione: — Se avrò fame, mi riderò della
fame; se verrà la morte, riderò della morte. Miseria sarà
come il prato che ha sempre erba, come il fiume che non
gela mai.




E così cominciò ad intessere la gran satira al destino.
Ma giunto al termine dell’esaurimento, la forza del
cerebro non resistette a quella di sensazioni più miti che
irruppe dal cuore come una improvvisa volontà di pianto.




Si sentì sfinire; il cachinno non era sulle sue labbra,
ma dentro sè stesso, come fiamma che tutto avvolga distruggendo.




Pertanto si sollevò lentamente, mentre gli altri, compiacendosi
ancora de’ suoi atti stanchi, ne ridevano.




Con improvvisa irruenza, si volse e li guardò in viso:




— Ci sarebbe alcuno fra voi, che avesse il core di
darmi un pane, s’io fossi per morire affamato?




Nanni si sporse tenendo fra le mani un ciottolo e
glielo tese.




— Ecco, tu hai denti buoni e un appetito insaziabile.




Miseria lo accettò:




— Guarda, lo metto con gli altri, sarà la cena di questa
sera.




Alcuni vider gli occhi di Miseria bagnarsi come di
pianto e supposero che un’irruenza di riso li avesse fatti
lagrimare così. Poi come egli accennava a partire, la corona
si aprì per fargli spazio.




— Addio, buon viaggio; buona cena.




— Quando ritorni porta un vezzo di coralli per la
mia donna.




Disse Nanni:




— Vedrete domattina come tornerà grasso e contento;
Don Marco gli darà da mangiare tanto da gonfiarlo come
una vescica.









Miseria non si rivolse, andò lentamente con fatica, vicino
al margine della via.




Sentiva sul suo capo un cachinno. La morte.



***



La palude era nel silenzio sinistra e rossa; il sole prima
di discendervi, sull’acque morte come in un singolar
specchio di tristezza, fulgeva.




Man mano che Miseria avanzò, non ebbe percezioni di
suono, sentì di non dover percorrere tutta la via lunga
e diretta verso gli orizzonti, ma pertanto andò curvo come
una canna dispoglia delle sonanti lame, andò come
un fil d’erba in un ruscello, soffermandosi a seconda che
la forza voleva.




La palude azzurra in certi mattini e piena di gridi e
di frulli e odorante di strani fiori molli e viscidi come
la sua melma, gli ebbe talvolta regalati i suoi frutti, libera
ed ampia seppe dirgli la forza del suo essere, la
verità della vita, la grandezza della libertà.




Uno spirito nomade, che avvolge e determina l’agire
di una esistenza, era in lei come nei cieli, aveva insegnamenti
biblici:




— Io t’ho creato perchè tu mi ami sii come me incolta
e malefica a chi voglia togliermi l’aspetto mio.




Specchio dei cieli, povera di frutti, ma ampia e padrona
come i venti del nord, come il più alto dei soli.




E però ell’era in quello spegnersi crepuscolare, silente
e rossastra, quasi dolente per la morte di una sua creatura.
Non gracidò una rana, non gridi d’anatre emigranti,
dall’alto, nè cenni di vita da lontananze: non fu un tinnire
che piangesse il crepuscolo; ell’era chiusa come da
insuperabili barriere, sicchè sola nel mondo pareva e tutto
il mondo in lei.




Sull’acque aperte a tratti i bagliori non si stendevan
diritti e dilaganti, ma erano a interruzioni di ombre violacee;

gruppi di steli o qualche stelo solitario si levava
diritto aprendo una corolla.




Eran mollezze verginali, della stanca verginità delle
acque e negli spazi liberi ove più viva si effondeva la
luce, sicchè come per fosforescenze proprie la palude abbagliava,
il tuffarsi di una rana, il cadere di un chicco
di sementa, apriva sulle immote superfici, un allargarsi
di cerchi oscuri succedentisi in ritmo fino alle ultime vibrazioni,
appena violette nel rosso acceso.




Qualche argine sottile si allungò sotto il crepuscolo
perdendosi; la melmosa superfice celata da esili canne,
stava insidiosa agli inesperti. E veramente rifulse sotto
l’ombra delle canne, fra i giunchi, fra le alghe ove l’acque
eran verdastre per l’ombra, come antichi bronzi dissepolti,
qualche livido profilo di donna, dalle larghe pupille
aperte, chiare e verdi, di un singolare stupore. Le
alghe attorcigliandosi, come rettili lenti, alle carni, ai capelli;
le alghe dei fondi oscuri nate dalla putredine, per
loro lento vibrare, davano all’irreale figura apparenza di
cosa viva, sicchè essa si animò nel silenzioso stupore e
dai larghi occhi immobili, sinistramente, come dolorando
vibrò insidie, tetra medusa delle solitudini.




Più discosto un fauno rise di un ampio riso acceso di
libidine, nel dissolversi delle cose, sotto le acque immobili.




E sorgevan corolle e steli esili, e foglie acute come
lame, ma non v’era alito che le smovesse; lo spengersi
del sole dava al solitario paese come un senso di tristezza
e di paura.




Miseria andò curvo nella strada interminata. Un uomo
che riedeva dal lavoro (passò con la giacca sulla spalla
ed alta la falce sul capo) gli augurò:




— Buona sera e buona pesca.




Miseria tacque, l’altro si rivolse a guardarlo stupito,
ma poi proseguì silenzioso e forte, sdegnando.




Miseria molto andò, finchè l’ombre furon vicine. Il silenzio
era nel suo essere e nelle cose.









Poi una vena gli tremò presso il core. Sollevò il capo,
gli parve d’esser chiamato.




Un piviere trascorse nell’aria ridendo, era un riso lo
stridulo grido, un riso inumano. Si attenuò, si perse e
ancora il silenzio.




Si guardò attorno: solo! Vicino a lui era una pietra
miliare e vi si assise.




Una ninfea presso ai suoi piedi fermò il suo sguardo,
il bianco de’ petali condusse il suo pensiero ad altre
cose. Vide una piccola bocca di bambina morta: Mariella!
Una bocca bianca, ove a bacio a bacio s’era esaurito
il sangue fino alla morte. E le labbra stavano ancora socchiuse,
ancora inesauste come la corolla di ninfea: Mariella!
Il sorriso di un mattino: la sua bocca trovò quel
nome quasi cantasse.




Udì salmodiare, luccicaron molteplici fiaccole, caddero
fiori: una vena presso il core, batteva, batteva, batteva.




Scivolò lentamente dalla pietra sulla terra, le gambe
si stesero tanto che i piedi sfiorarono l’acqua.




Ancora un grido, ancora un riso lungo interminato
scivolò negli azzurri. E le voci furono nel suo orecchio:




— Miseria canta, balla. Il trescone! Il trescone!




Lo tiravano, lo spingevano, lo punzecchiavano.




— Miseria, Miseria, Miseria...




Balbettò:




— Lasciatemi morire.




Poi chiuse gli occhi, ebbe una voluttà di sonno, una
voluttà di pace.




Passavan tutte le cose buone: la sua donna, la sua
bambina. Erano vestite di bianco, Francesca conduceva
Mariella per mano. In qual paese? Non sapeva: — Dove
andate? — Gli accennavano: Vieni vieni vieni. Gli pareva
che ci fossero dei gigli, che ci fosser de’ pioppi alti e
del sole. E si allontanavano ed egli non poteva seguirle.




Rivolgendosi ad ogni passo lo chiamavan ancora, sempre,
con la mano; ma egli non poteva andare, non poteva.









Presso il core la vena accellerò sempre più il pulsare
come martellasse.




Esse erano partite ambedue per lo stesso destino. Tornavano
ora, tornavano più vive che mai.




Ma poi sentì che soffocava, tentò di rizzarsi. Da lontano
giungevano altre grida, altri cachinni, ma ora innumerevoli
e selvaggi. La mente sua immaginava l’ultimo
tormento. Una turba l’attorniò (tutti giovani accesi, avvinazzati)
e danzò attorno a lui gettandogli ciottoli.




— Prendine, prendine.




— Lasciatemi, sono vecchio, stanco.




Ma la turba cresceva, sempre, vivace e gagliarda. Lo
insultava calpestandolo perchè voleva il riso, il riso ancora,
la gioia fino ad esaurirsi.




— Via, su, il trescone, il trescone!




Eran mille suoni, una ridda ed uno schianto. Lo prendevano,
lo colpivano atroci e veementi per la crudeltà
del riso.




— Miseria ancora il trescone, ancora.




Gli si appesantiva il capo.




— Troppo forte, ah! troppo forte.




Poi d’improvviso un giovane gli si accostò, lo prese
alla vita e lo strinse forte tanto da soffocarlo, finchè egli
stese le braccia e gridò:




— Mi schianti il core.




E dagli abissi furon sopra il suo capo le urla.




Ricadde.




Repentinamente la vena vicino al core cessò di pulsare,
vide egli in un attimo ancora la bianca visione di
pace; Francesca e Mariella con la mano accennarono:




— Vieni! Vieni!




Posò il capo vicino alle acque e sorrise nell’alito
della morte.




Uno storno d’uccelli migratori si allontanava gridando
acutamente nei larghi spazi, in turbinio veloce.









Un pellegrinaggio
(Impressioni)





Forse qualche frate misericorde avea eretto la croce
sul culmine del monte.




Dicevan gli avi dai bianchi capelli ch’essa era stata
sempre lassù, diritta sul monte, sicchè la sua origine ignota
per memoria di popolo si perdeva nelle tenebre. Nessuno
pensava di dirne alcuna cosa, essa era come il monte di
granito; l’uomo vi passa e si umilia, chè il pensiero dei
semplici si chiude come il corso del sole fra due limiti
insuperabili: ciò che è, è per forza di Dio, ed è stato in
eterno.




E sulle albe, sui tramonti, quando le campane annunziavano
dai culmini o dalle valli, l’evolversi della vita
fra due confini, chiunque fosse sul monte al lavoro, chè
molti prima della luce aravan già la terra sotto il propiziare
di qualche stella; chiunque fosse nelle valli, nell’ombre
umide del profondo e vedesse nel cielo erigersi
la croce, curvava il capo scoperto, benedicendo.




Così i giovani, forti del loro sangue novo, forti della
prima vita tutta di vincoli d’amore, sì per la donna, come
per l’ultimo stelo dei campi; così i vecchi curvi e
tremanti, più lontani dai cieli del pensiero, e più prossimi
alla pace che la terra, aprendosi benevolmente, avrebbe
data loro.




Era quello il monte più prossimo al cielo, brullo, grigio

per mille macigni ammonticchiati; una strada che saliva
serpeggiando rompeva sola con una nota bianca e
stridente l’uniformità grigia del granito. Ma tutt’intorno
eran altri monti verdi per ricche vegetazioni, coperti di
selve di castagni e di quercioli sulle cime, più bassi erano
ulivi e vigneti.




La valle che si apriva al sol di levante, accoglieva
la maggior parte delle case, le altre eran sparse sulle
chine, o nascoste da macchie d’alberi, o bianche serenamente
fra il verde.




Viveva là una tribù, una specie di tribù primitiva,
semplice e rude.




Lontanamente nei secoli, qualche orda raminga, sedotta
dalla fertilità del luogo, sostò ivi e presavi di poi
dimora con largo intendimento gettò il primo seme.




E siccome la terra dette grande messe e dai solchi
appena smossi, verzicando rigoglioso il grano empì la
valle, con l’amore della terra, crebbe l’amore fra gli
uomini e il numero esiguo lentamente si moltiplicò nel
trascorrere del tempo.




E la valle e i monti intorno sorrisero per nuovi abituri,
per nuovi figli laboriosi, sicchè i campi si accrebbero
e dove attorcigliata a fusti cresceva selvatica la vite
e gli uomini appena notavano i suoi frutti, ora per cura
paziente si stendeva in un molle abbandono e dava al
sole le bacche o dorate o sanguigne.




Così nelle menti ignare dal principio de’ secoli non
altra cura o pensiero visse, se non quello della terra. E
la gran madre seppe ammaestrarli. Essi vider gl’inverni,
vider le cose addormentarsi e tacere, udirono il gran silenzio
de’ campi, il raccoglimento straordinario dei terreni
bianchi per nevi recenti e pensarono: — La terra dorme
è tempo di riposo — e si raccolsero nelle case. Mandaron
così i primi camini il loro fumo d’argento in alto, verso
i bianchi cieli.




Così sulle albe qualcuno che guardò di lontano le

molteplici trame di fumo unirsi in alto in una sola nube
leggerissima, come di metallo inconsistente, vide (forse
era in lui il primo germe del poeta) vide una bianca figura
benedire in atto d’incomparabile amore.




E mentre gl’inverni tacquero, nelle solitarie case sorrisero
i primi raccoglimenti famigliari.




Quando fischiò la bufera imperversando l’uomo sentì
inconsciamente la dolcezza del raccoglimento, la fortezza
che ne proveniva nell’essere uniti, nel vivere l’uno per
l’altro in vincoli di fratellanza.




E ancora: i vecchi sapienti per lunga vita, insegnarono
ai fanciulli, tremava qualche fiamma nel rude focolare, come
il seme si sparga, come si prepari il terreno, ed anche
impartiron loro i primi elementi di una semplice morale.




Essi vider le primavere, vider dai rami protesi piare
soavemente le gemme, la valle non apparve più una distesa
di terreno triste, ma si raccolse per una sequela di
frondi, per una fiorita di messi, ed anche sul monte furon
macchie di color vivo, i melograni: i mandorli narravan
così l’annuncio del risorgere. La terra sorrise ed
essi si dissero: — È tempo di vita. — E come l’anima
si univa per inconsapevoli legami a tutto l’operare dell’ignote
forze di natura, sicchè un desiderio di espandersi
premeva forte all’intelletto, qualcuno, forse nel ricordare
la donna, nel guardare un’alba sui monti o il trascorrere
d’acque fra steli, parlò alto e la sua voce tremando si
modulò nei primi rudimenti di un canto.




Era tempo di vita e il lavoro non era pena. I campi
s’impressero delle loro orme, ma ove sorgesse uno stelo,
non vi fu zolla calpesta.




Impararono l’amore, l’amore pei cieli e per il chicco
di sementa; la donna anche che nella pace del riposo
s’ingentiliva, ebbe dal compagno un pensiero che non fu
di desiderio.




I monti furon salda barriera, il vento non lasciò cadere
nei solchi aperti un seme di zizzania.









E così la terra nell’evolversi delle altre stagioni, per
ogni periodo ebbe ammaestramenti savi e gli uomini rudi
impararono ed ebbero sempre più maggior reverenza per
la gran madre.




Trascorsero secoli e secoli. Furon dimenticati gli antenati,
ogni generazione ebbe il ricordo della precedente
nè altra memoria; d’altra parte non visse intelletto di potenza
superiore alla comune.




La vita loro si chiuse, si delineò e trascorse uguale
e soddisfatta; passaron gli uomini sulla terra come il
succedersi delle stagioni, sempre ugualmente nei secoli.




Solo un avvenimento lasciò traccia di sè ed assunse
la grandiosità del mito. Fu un raggio d’improvvisa luce
che trasse le anime concordi alla fede dei cieli. Si narrò
di un’apparizione. Improvvisamente, in un’alba, dal monte
squillò una campana e una voce più sonora del turbo
chiamò a raccolta il popolo, e tutti, tutti come per forza
nova andarono.




Anche i vecchi cadenti saliron la ripida china, anche
i malati e i fanciulli, e chi lavorava ne’ campi gettò la
marra e si avviò al monte.




E il popolo udì l’avvento di un Dio disceso in terra
e morto per l’intera umanità sulla croce.




Così per la prima volta agli ignari un ignoto apostolo,
parlò di Rabbi Gesù e l’anime semplici si empirono di fede.




Il popolo seppe che Iddio era disceso per redimere
gli umili, per umiliare i potenti; ma l’uomo che loro tali
cose disse non fu ricordato se non come una figura estremamente
lontana.




Poi che la nuova fede si espanse, chi aveva visto la
morte come un silenzio, si prostrò, la faccia sulla terra
ed adorò piangendo, Cristo, il Signore!




Gli uomini rudi e diritti furon come ferro nel fuoco,
le donne stanche e le vergini, alzaron le braccia invocando
e tutta la valle e tutto il monte intorno fu convertito
alla fede di Cristo Gesù.









Il popolo ricordava il grandioso avvenimento, come si
ricorda un sogno incerto.




Non così della croce; ell’era tragica ed oscura stava
sugli abissi, nei luoghi altissimi, simbolo di morte e di
redenzione.




Epperò ell’aveva il fascino dell’ignoto, era la sfinge
dei semplici che dalla pura fede passano al fanatismo
idolatra del simbolo.




Gesù non era in lei, l’uomo rude non seppe elevarsi;
la croce dei culmini fu come le cose incomprensibili e mute.




L’uomo la temette e l’adorò.



***



Ogni anno, sulla fine di febbraio, agli inizi della nuova
stagione, il popolo adunatosi, saliva in processione verso
la croce, sul monte.




Era quello il pellegrinaggio della disperazione, poichè
ognuno in quel giorno, presi tutti i suoi dolori, gli antichi
e i recenti, sotto la pena, andava come al Calvario,
per implorare la grazia. Chè sotto al sole son due cose
impellenti, la vita e il dolore; ovunque la vita germini,
il dolore penetra, contorce, disforma.




Se un uomo dirà ad un suo simile: — Io son con te
difendiamoci! Avrà segnato un patto di fratellanza, ma
non si sarà difeso da chi veglia su lui nelle tenebre e
cerca il varco per infiggergli nell’anima l’assillo del
tormento.




Così che anche nella fruttifica valle, anche sui monti
ubertosi, ove per apparenze dolci e solitarie, ove per straordinarie
paci, parea regnasse la gioia, la gioia della
semplice vita che si contenta di sè stessa ed aspetta la
morte come un frutto, era disceso il sinistro fato della
tenebra, ed aveva lasciato cadere a larghe mani sulle
case remote, sulle case che si stringevano dappresso, come
in allacciamenti, il suo veleno.









E come nei secoli era avvenuto, anche in quel giorno,
mentre il sole accennava a disparire, il popolo s’adunò.




Era luogo di ritrovo uno spiano, nella valle. Ivi convenivano
da tutti i dintorni i fedeli, non uno che si potesse
trascinare s’indugiava nelle case; anche i malati,
se pur qualcuno non era presso ad esalare lo spirito, venivan
portati a braccia faticosamente.




Man mano che il sole scendeva, il gruppo nero sempre
più si allargò quasi tumultuante ed alla massa ogni tanto
qualche atomo si aggiunse, qualche atomo che fu come
una vibrazione nel punto in cui si aggiunse.




E non era una voce isolata, era bensì un murmure,
chè ai gemiti si univan digià le preci. I malati avevan
negli occhi il sole. Tutto era sommesso, tutto palpitava
all’approssimarsi di un avvenimento straordinario, le anime
si univano in vincoli di timore, dall’alto pesava su
loro la croce granitica, il mistero dei cieli.




Le acque han così nell’apparente pace, il turbamento
interiore, presso alla voragine. La folla cresceva di minuto
in minuto e per ogni dolore aggiunto alla massa si
aggravò il murmure, crebbe l’aspettazione ed il tormento.




La terra si copriva di ombre. Tutt’intorno scendevan
velari, qualche albero si lanciò diritto ad accogliere il
sole sulla cima.




Chi sentì presso la sua, la spalla del compagno, tremò
per due martirii; chi vide un vecchio implorare, pensò
un sepolcro senza sole; nessuno drizzò il capo al cielo,
tutti stettero chini, scoperto il capo, aspettando la pace.




Ma vi fu chi gridò alto:




— Signore! Signore!




Sicchè molti capi si rivolsero guardando. Una pazza
giungeva vestita di scarlatto, co’ capelli disciolti, lunghi
scarmigliati intorno al volto acceso, ella aveva una veste
vibrante, scomposta come l’anima sua.




— Signore, Signore!




E poi che fu presso la folla sostò, girò attorno il largo

occhio strano, e si gettò sulla terra gridando. Fra il murmure
della turba si scolpì una parola: — Misericordia!
Poi anche la pazza si compose con gli altri e tacque.




L’aspettazione imperò come una paura, mille orecchi
avevano ronzii.




Doveva udirsi una voce prima che la turba prendesse
l’andare e la voce era lontana e vicina; incalzante e fatale.




La terra scendeva nell’ombra sempre più, nell’alto
tutto era raggiante.




Poi un cuore, mille cuori, pulsarono veementi e tutta
la folla cadde in ginocchio.




Dall’invisibile (non era quella l’usata campana delle
albe) discese un suono acuto ondulando. Una serpe passava
nell’aria, attorcigliandosi vibrando come mille bronzi
su torri, e sotto il suono fu il silenzio della concentrazione
mistica.




Lontanamente si udì salmodiare:




Occurrunt turbae cum floribus et palmis...






Dietro gli alberi, fra le siepi lontane, saliva il salmo
come da tutti i germi della terra. Poi si vide il bianco
delle stole, si udiron molte voci di bimbi e di fanciulle.
Il Signore veniva nel sacramento fra i cantici.




Ancora nella folla si mantenne il silenzio. Frattanto
la campana pulsava affannosamente nel respiro reiterato
del grido, ma le voci unite, più vibranti salivano, vincendo
il suo strazio.




«Cum Angelis et pueris fideles inveniamur.....»

...... triumphatori mortis, clamantes.....






Sorridevan lontanissime le nubi bianche nel sole.




«Hosanna in excelsis....»






La turba ebbe un fremito, si approssimavano le voci,

il sacramento; la campana gridava stordendo, nell’alto,
negli abissi.




Un turbamento, una passione, un martirio sottilmente
s’infiltrava, scuotendo tutte le fibre. Non furon più mille
anime, fu un’anima sola, grande, implorante e addolorata.
Ella si accasciò, si torse, ebbe un’impeto convulso, sicchè
nel murmure che lentamente si accrebbe, quasi acqua
in rovina, improvviso, gagliardo, irruente sorse un grido,
più alto di un fragorio di acciaio infranto.




«Hosanna in excelsis..... Hosanna!»






I cantori si avvicinarono; precedette un giovanetto.
Era egli biondo e gentile, aveva in sè qualcosa di soave,
come le nubi di fumo che lanciò dal turribolo, orando; e
dopo lui, molti passarono in bianche stole, finchè il vecchio
parroco ricurvo, alte le mani reggenti il simbolo di
Dio, si fermò presso la folla..




Egli si rivolse, fece l’atto del benedire e mormorò:




— Procedamus in pace. —






Risposero i cori:




— In nomine Christi Amen. —






Poi proseguì. Andarono dietro lui i giovanetti e le
vergini salmodiando, e tutto il popolo lentamente si dispose
a partire.




Il sole ancora irradiava la valle a ponente, sicchè per
tutta la china di quel versante eran luci vive, dall’altro
lato si addensavano umide ombre. Poco lungi dallo spiano,
si apriva la strada del monte, il biondo fanciullo già
vi si inoltrò e salì per la bianca via sull’infranto macigno,
che gli ultimi della folla ancora si ordinavano per
la salita.




Tremarono i ceri sorretti dai fanciulli e dalle vergini,

i bianchi ceri propizianti e per l’alito delle voci le fiammelle
si ripiegarono.




Il salmodiare allontanandosi si innalzò, venne dalle
altitudini.




La folla andò compatta come un sol corpo, si stese
sulla via, scomparve dietro un macigno, ricomparve sull’argine
del precipizio, nera, uniforme, fatale. Il pispigliare
fu come di mille abeti in notte autunnale, gli abeti delle
sommità che gemono al vento dei mari, venne a tratti
senza suono di parole decise, ma si fuse coi cori in discontinue
cadenze.




Chi ebbe affanno nel salire, trovò il braccio che lo
sorresse e lo sospinse, chi si esaurì nel portare un malato
ebbe l’aiuto del vicino, del fratello; non mai come
allora, in nome della fede, la folla si sentì solidale ed
una. Era l’idea. — Essi andavano come al confine dei
cieli, ai confini della morte; tutti aveano sulle spalle la
croce e sulla fronte i rovi.




Un Cristo novello era nell’anima di ciascuno. L’invidia
e l’odio si tacquero; chi girò gli occhi attorno vide su mille
volti il suo dolore istesso. Di fronte ai misteri anche l’anima
degli ignari rimane nuda inconsciamente. Ciò che la vita
e le abitudini possono avere lasciato in lei, scompare; i
tratti che la diversificano dalle altre, si annientano; la
forza prima rimane ed impera, questo fa sì che molte
anime si fondano in una come un’unica fiamma.




La campana si tacque, la valle ebbe il silenzio, e
un’ombra violacea, mentre la turba si era allontanata e
le cime cominciavano a tingersi di fuoco.




In alto, nelle ultime ritorte della via, ormai confuse
col grigio del macigno, era un agitarsi di cose informi e
silenziose; nel tramonto passò qualcosa di solenne.




— Cum ramis palmarum, Hosanna clamabant in excelsis.... —






Il biondo giovanetto entrò nella vasta spianata ove

s’erigeva la croce sulla cima del monte. Egli entrò salmodiando,
chinò il capo e lanciò dal turribolo larghe
spire di fumo, poi procedette verso la croce e s’inginocchiò.
Dietro lui seguirono i cori, seguì il vecchio prete
e la turba.




Il monte granitico si elevava sugli altri tanto da dominare
lo spazio all’intorno. La luce vi batteva direttamente
così chè man mano che le figure salivano, s’illuminavano
ad un tratto nel grande folgorio del sole. E sempre, e
sempre dall’ultima ripida ascesa, comparivan uomini, vecchi,
fanciulli ed ogni volto poichè fu contro al sole s’accese
e folgorò.




Il tramonto era rosso, privo di nubi e sotto al tramonto
si stendeva un piano, fra nebbie rossastro, interminato.
La croce granitica stava alta e rigida nel tumultuare
di mille corpi; radiosa e cupa, pareva sanguinasse.




Poi che tutti furon radunati sulla sommità, il prete
alzò le mani e un silenzio imponente tutto intorno regnò.




Egli disse le laudi; il biondo giovanetto rispondeva
con la voce sottile e carezzevole. Ciò ebbe la durata di
alcuni minuti. Poi il sacerdote si rivolse alla folla ammucchiata.




— Ecce lignum Crucis in quo salus mundi pependit. —






Ad un tratto, vibrando, le squillanti voci dei cori risposero.




— Venite adoremus. —






E fu l’invito. Mille braccia si protesero, mille grida
salirono turbinando nell’aria; uno spirito convulsivo travolse
la turba, sicchè per la foga del dire, le molteplici
implorazioni si fusero in un grido unico e selvaggio. Sulla
larga spianata del culmine, sotto il sole moribondo, di
un rosso acceso, come invasa da un folle senso di martirio,
la turba si contorse in un febbrile fanatismo cieco.









Nell’ansia di prostrarsi alla croce, di baciare il macigno,
si sospinsero, con furore gridando; chi fu calpesto
e si rialzò col volto sanguinante, si lanciò più accanitamente
verso la croce.




I bambini, le donne, i vecchi, le più deboli creature,
trovarono la forza di aprirsi un varco, di giungere al
macigno.




— Gesù, Cristo Gesù, fate la grazia, fate la grazia.




Una donna pallida e macilenta (le si erano sciolti i
capelli nella ressa, pochi capelli lisci e sottili) alzò fra
le braccia un bambino, una povera creaturina deforme,
che penzolò nell’aria come un cencio e socchiuse gli occhi
mugolando contro il sole.




Ella ebbe una voce metallica ed aspra, parve che gridando
così si schiantasse.




— Signore, Signore, guarite il bambino mio, Signore,
vi darò la mia vita.




E più disse e più si affannò, finchè esausta fu travolta
da sopravvenienti.




Quando fu al largo si asciugò la bocca con la mano
e sulla palma vide una traccia di sangue. Il sole l’avvolgeva
come nella porpora; diritta sull’abisso ella guardò
il mare di nebbie fluttuare, il suo occhio contro la luce
si allargò addolcendosi:




— Signore, Signore il mio povero bambino, fate ch’io
lo conduca fino alla vita.




S’interruppe, sentì nella gola sgorgare uno zampillo,
sentì sconvolgersele il petto, tossì e lo spasimo la costrinse
ad abbattersi sulla terra, poi dalla bocca contratta
rigettò larghi flutti di sangue. Nessuno si rivolse a lei,
nessuno le tese una mano. Ella guardò il rosseggiare
oscuro del sangue, si strinse il petto che le ardeva in
ispasimi atroci, ebbe l’idea di un’orribile morte e curvato
il capo sul seno del figlio stette muta; non maledì,
pianse.




Poi vi fu un urlo che superò il tumulto; la pazza si

rizzò sulle spalle dei vicini, sì che metà della sua persona
apparve contro al sole diritta e fiera. La testa gettata
all’indietro, turgidi i muscoli del collo, tutta la faccia
contratta, alcune vene le si erano gonfiate come corde.
Ella scuoteva il capo sì che i capelli disciolti turbinavano
nell’aria; sul viso ebbe tutto il sole moribondo.




— Cristo, Cristo...




Il tumulto si tacque. Facendosi il silenzio attorno a
lei, aumentò il suo strazio. Una convulsione scosse tutti
i suoi muscoli orribilmente, ad ogni pulsazione del cuore
torceva il collo gridando, il petto le si agitava rapido,
convulso, pareva si fosse schiantata in lei qualche vena
e la vita si accellerasse al suo termine.




Ad un tratto s’irrigidì, la bocca socchiusa, gli occhi
aperti sull’abisso. Alta nel sole, dominante la turba avvilita,
rimase come una statua spaventosa.




Vi fu il silenzio che precede le cose solenni. Ella si
curvò lentissima guardando lo spazio e nell’estrema tensione
dei nervi scattò in un urlo e cadde morente sul
granito. Il prete la benedisse. Di poi come un lento divampare
ricominciò il tumulto.




Ciascuno narrò la sua pena ad alta voce, non altri
poteva udire se non Gesù. Già le ombre scendevano, era
nell’aria maggior limpidezza, all’occaso pareva si stendesse
una catena di monti infinita e lontanissima, di un
inarrivabile paese; vi fu una dolcezza di anime esauste,
nel languore del vespero primaverile.




Così sulle anime in pena aleggiò lo spirito di Dio e
si sparse intorno la dolcezza di una prossima notte serena.




La terra richiamava i figli lontani. Le grida diminuirono,
fu l’esaurimento delle ultime onde sulla spiaggia.
Si udirono preci sommesse, tremiti di voce, molti s’inginocchiarono
in disparte, la croce si addolcì in una luce
estrema.




E salì di molto lontano il suono di una campana, salì

dalla valle salì dall’ombra. Pulsava in essa come in intreccio
di vene, un flusso di sangue, il ritorno alla vita,
alla norma semplice della vita, sì che ognuno sentì lenta
in suo cuore trascorrere una beatitudine. Ogni gemma
aveva messo in quel suono un suo invito, ogni albero uno
stormire sommesso e trepido come la voce di un bimbo.
Era una chiamata solitaria e continua dal fondo delle valli,
dall’ombra.




Si ristabilì l’ordine tenuto nell’ascesa: Aprì la via il
biondo giovanetto, seguirono uomini in bianche stole, poi
il vecchio prete e i cori e la turba.




Le vergini e i fanciulli non più avevano i bianchi ceri
tremolanti, stavano ora con le mani intrecciate. Passarono
a due a due di contro al cielo, come angeli. Le vergini
avevano bianche vesti e portavano fiori sui capelli
disciolti, alcuna fra esse era veramente pallida ed esile,
passavano a due a due contro al cielo, quasi bianco, silenziose
e tristi, pareva si dovessero perdere col crepuscolo.




Seguì la turba compatta e mise nel cielo una traccia
nera. Solo le teste a quando a quando si scolpivano nei
contorni.




Fu il lento trascorrere di una visione sulle sommità.
Tutta quella folla d’anime scendeva nell’ombra, rassegnata,
riportando ciascuna la sua croce.




Parea che la risposta dei cieli a tutto quel pregare,
fosse come la biblica condanna:





— .... tu mangerai del frutto della terra con affanno, in tutti i
giorni della tua vita. —











L’agguato





Innocenzo tirò le redini ad un tratto, il cavallo fece
qualche sobbalzo, s’inarcò e puntate le gambe di poi rimase
immobile e ritto, fiutando. D’innanzi a lui, sulla
polvere, una donna era stesa senza moto. Il vecchio discese
e la raccolse.




L’adagiò sui cuscini del bagherino e spruzzandole
acqua sulle tempia cercò di farle aprire gli occhi.




Poco tempo trascorse ch’egli vi riuscì. Quand’ella girò
attorno l’occhio acquoso, sorrise. Innocenzo le appressò
alle labbra una sua fiala che aveva seco sempre, ed ella
bevve sorseggiando appena e le gote ebber qualche rosseggiare
nuovo di vigoria. Poi si rialzò e si assise.




Il vecchio risalì sul bagherino, riprese le redini e
dette l’avvio.




Tutto ciò avvenne senza atto di sorpresa nè parola
nessuna; egli dette il suo appoggio, l’altra accettò in
riconoscente silenzio.




Fra gli uomini rudi la bontà si esercita come un dovere
religioso.




Poichè il cavallo riprese il trotto, la donna si scosse
e parlò.




— Andavo a San Zaccaria.




Il vecchio si rivolse:




— Vi ci accompagno.




— Grazie.




Mentre egli la guardò ebbe un aggrottare lieve del

ciglio, il suo pensiero si raccolse, ancora la sua voce forte
vibrò:




— Voi siete Malusa?




Rispose la donna.




— Sì.




E chinò il capo. Poi gli toccò un braccio e timidamente
disse:




— Se volete, vado a piedi, mi sento bene.




Innocenzo alzò le spalle:




— No, vi accompagno.




Malusa si rintuzzò, si raccolse, cercò ogni modo per
occupare il minor spazio possibile e non alzò il capo mai,
nè gli occhi, assecondando con tutto il corpo le scosse
del bagherino. Ancora le sue vesti erano bianche di polvere,
sotto il labbro aveva una ferita sulla quale il sangue
raggrumato e la polvere avevan lasciato un solco nerastro;
tutti i capelli aveva in disordine, il volto immobile,
nelle linee quasi di pietra, parea un’antica maschera di
dolore.




Innocenzo non si maravigliò di trovarla sul suo cammino,
molte volte nella pineta l’aveva incontrata; ella
raccoglieva le erbe e componeva filtri speciali per incanti
e magie. A questo suo mestiere era stata costretta, altro
non le sarebbe rimasto per vivere, la superstizione cieca
e il destino ve l’avevano costretta.




Ella non sarebbe potuta entrare in nessuna casa, i
giovani bensì andavano a lei per averne qualche aiuto
nell’amore. Dava le polveri che avrebbero avvinta qualsiasi
volontà contraria al desiderio dell’amatore. Diceva
con la voce fessa:




— Ella verrà da voi, questa essenza ha la magia della
luna di luglio. — Poi tendeva la mano per avere il frutto
del suo inganno.




Era temuta e fuggita, le donne toglievan la polvere
dalle orme sue per farne sul focolare gli scongiuri. Passava
di rado fra la gente, quando vi era costretta lo faceva

a capo chino e in silenzio, d’altra parte tutti le
facevan largo con timore.




Ora ella era perplessa e stupita dalla bontà d’Innocenzo,
nella vita sua, per la prima volta le accadeva d’essere
trattata con rispetto e alla pari di qualsiasi altra
creatura umana.




Quasi morente fra la polvere egli l’aveva raccolta e
curata; ora, sotto al sole d’agosto, la conduceva via tenendosela
accanto senza alcun sospetto di male.




Lo guardò di sottecchi come una timida bestia che
tema e si umilï per il perdono. Egli aveva l’occhio chiaro
e vivo e conduceva il cavallo veloce, come un giovanotto
gagliardo. Malusa rise di compiacimento, pensò: Innocenzo
vincerà anche il demonio.




Avrebbe voluto parlargli per dirgli la sua riconoscenza
e fargli palese il suo cuore. Sentiva dentro di sè un bisogno
intenso di dire, che le faceva tremare la gola
come per singhiozzi. Ella non era poi l’orrida fornace
ove un fuoco malefico avesse arso tutto lasciando solo
cenere nuda, senza traccia di scintilla viva; ella non era
il male ed il terrore, non la tenebra oscura e lo spavento,
c’era nella sua anima buia tanta potenza di bene da empirne
il mondo. Ma chi era salito mai alla fonte per appressarvi
le labbra? Chi mai aveva detto: — Malusa, tu
sei buona ed io lo so, aiutami nel mio dolore? — Ella
allora se avesse trovata improvvisamente vicino a sè, un’anima
che l’implorasse, avrebbe lacerate anche le sue
vesti per coprirne le piaghe, s’egli fosse stato un ferito;
avrebbe dato anche la vita per quel sole che una volta
almeno scendeva nell’anima sua a ricercarne la bontà.
Dover sopprimere per condizione d’altri ciò che si ha di
buono in sè stessi; dover passare con la maschera eterna
della finzione; esser costretti senza limiti su di una via
fatale fino alla morte; aver bisogno di sole, sentir la larga
voluttà del sole ed esser forzati alla tenebra; aver volontà
di canto e dover tacere in silenzio; soffrire soffrire soffrire

infine isolati, nel silenzio della paura, era certo la
condanna di un demonio. Ella credeva nella sua mente
squilibrata di aver stretto un patto con le tenebre.




Pertanto disse timidamente e cercò quasi un sorriso
nella parola:




— Cosa debbo darvi io, poi?




Innocenzo ne ebbe maraviglia.




— Ma per cosa?




— Per ciò che mi avete fatto.




Il vecchio alzò una spalla.




— Nulla Malusa, volevate che vi avessi lasciato morire?




Ella si tacque (nella sua semplicità, non seppe trovar
altro) mormorò fra le labbra una preghiera per raccomandare
a Dio, a costo della sua vita, quell’anima d’uomo
che le aveva fatto del bene.




Il bagherino passava velocemente sotto al sole, i pochi
uomini che si trovaron sulla via, si volsero a riguardare
con istupore. Qualcuno pensò: — Forse Innocenzo
l’avrà colta mentre rubava e la porterà in prigione. E
qualche altro: — Innocenzo è vicino alla morte. — Tant’era
ritenuta malefica la vicinanza di Malusa.




Presso un gruppo di case il cavallo s’impennò per
l’ombra di una veste scarlatta stesa al sole e siccome
la via era selciata in quel punto, gli zoccoli ferrati scalpitarono
sordamente. Molte donne accorsero sugli usci.
Improvvisamente dalla siepe sbucò un piccolo fanciullo e
corse in mezzo alla via. La bestia cieca dall’ira gli fu
sopra. Un aspro grido di orrore si levò, ma le salde braccia
del vecchio attorte alle redini, vigorosamente in un urto
violento atterrarono il cavallo. Il bambino era salvo.




Fu allora che le donne si avvicinarono irate.




— Strega strega!




— Ti farà morire, è la strega, non la conosci?




La madre del bambino, una piccola donna gialla e biliosa,
si accostò con gli occhi luminosi e le labbra livide
che mostravano i denti. Gridò tendendo le mani:









— Ammazzala!




Innocenzo scese e poi ch’ebbe fatto rialzare il cavallo,
si volse alla donna e:




— Che vi ha fatto di male?




Urlarono le più prossime:




— È la strega, voleva uccidere il bambino.




Innocenzo salì, riprese le redini. Disse poi:




— Siete pazze; ella non ne ha nessuna colpa. — Dette
l’avvio e ripartì.




Le voci tacquero e la calma strana del pomeriggio
d’agosto stette come un peso su tutte le cose.




Malusa non si era smossa dalla sua primitiva positura,
rannicchiata in un angolo del bagherino aveva ascoltato
tutti i vituperi con rassegnazione. Anche se avesse visto
un mazzapicchio alto sul suo capo, non avrebbe fatto atto
alcuno di salvamento, avrebbe bensì stretti gli occhi
aspettando la morte.




Innocenzo aveva visto tutta la sua miseria. Ella si doleva
in sè stessa nella convinzione d’aver procurato quel male.




Un crescente dolore era nel suo essere; ella anche gli
era di male augurio, rendeva male per bene e senza che
lo volesse.




Ma però in qualche modo Innocenzo doveva intendere,
chè se avesse taciuto, certo la coscienza dell’uomo
non poteva essere se non mal disposta, e le premeva
ch’egli la sapesse almeno incosciente, disgraziata, vittima
del destino.




— Innocenzo fatemi scendere.




— E perchè?




— Non voglio portarvi male.




Egli si rivolse e sorrise, mostrò un sorriso come una
gioia, un fanciullo ed un santo.




— Via, state quieta, fra poco saremo giunti!




E si tacque nè più la guardò.




Ella non potè contenersi e disse:




— Il Signore vi benedica.









Poi chinò il capo ed abbassò gli occhi come s’egli dovesse
dolersi di ciò e qualunque sua parola fosse un veleno
per lui.




Ma in fondo a quella umiliazione era una gioia serena
e grande e luminosa come per mille astri; sentiva nascere
e crescere in sè stessa un germe che le dava una
grande felicità come non mai; avrebbe singhiozzato sulla
rupe, sotto la neve, nel fuoco; avrebbe voluto nel suo
corpo tutti i martirï, tutte le sofferenze per poter gridare: — Innocenzo,
Innocenzo io vi dò il mio dolore per
la vostra bontà; io vi dò l’anima mia, non posso compensarvi
in altro modo se non soffrendo! — e torcersi fra gli
spasimi, ed esser donna nel suo ultimo sorriso di sacrificio.




Un essere fra i maggiori, un uomo ch’ella non avrebbe
osato guardare, grande ed eletto fra mille, si era curvato
fino a lei, l’aveva protetta, sollevata, difesa con la sua
mano, dalla morte, dagli uomini, da tutte le persecuzioni;
le aveva parlato con dolcezza come ad una creatura giovane
e semplice; l’aveva tenuta accanto a sè senza temere
i malefici che erano con lei sempre; l’aveva salvata infine
da due martiri e senza superbia alcuna, come se avesse
posato un bacio sulle guancie di un figlio suo. Adunque
egli era un Dio? Era il Signore?




Malusa avrebbe compiuto l’atto più umile con entusiasmo
pur di potergli rendere qualcosa, di entrare nella
sua grazia per qualche atto suo. Era tormentata, i suoi
pensieri si succedevano a scatti, come una luce che simultaneamente
risplenda e scompaia. Non vi era nervo
nella sua persona che non tremasse, avrebbe voluto gridare,
non piangere. Una esasperazione sempre maggiore
s’impossessava di lei, chè a momenti le pareva di entrare
in una vita nova, a momenti d’esser presso alla morte.




Aveva visto scendere fino a lei il Signore, nella sua
cantina, nel buio e tutto si era acceso per la sua presenza:
ora bisognava ch’ella compisse la volontà del Signore.
Le sue mani si agitavano convulse, non sapeva ove

andasse, a volte la mente le si smarriva senza connettere
nessuna cosa, a volte tornava in un pensiero luminoso
per darle gioia.




Ella poteva benedire finalmente qualche cosa nella
vita; la forza muta del suo essere che ogni giorno più
s’innaspriva nell’inerzia e nel disprezzo, poteva scaturire
ora violenta nella riconoscenza, ricoprire tutto il
mondo, vincerlo, farlo sottostare alla sua volontà. Poteva
dire del bene per qualche anima, prostrarsi per qualche
essere.




Aveva trovato un legame per riaccostarsi a Dio. Una
mano si era tesa per farla salire su di una scalea di marmo
verso la porta di un tempio, e le cortine oscure si
aprivano ad un tratto, si squarciavano innanzi a lei ed
ella vedeva sull’altare, ampio sotto le arcate enormi, in
una luce bianca, come di mille argenti, Innocenzo, chiamarla,
come un santo, verso la pace, verso il Signore,
verso Dio nel più alto de’ cieli.




Si gettava sulla terra ginocchioni, singhiozzando. Innocenzo
la guardò e le disse:




— Che avete?




Ella alzò gli occhi lucidi e rispose:




— Nulla.




Poi il cavallo si fermò.




— Siamo giunti.




Malusa discese macchinalmente, senza saper cosa dire,
ma quando udì lo schioccare della frusta e vide allontanarsi
l’uomo fra la polvere, si gittò sulla via e alzate le
mani al cielo gridò come pazza:




— Grazie, grazie, grazie.



II.



Dalla sua prima gioventù, da quando ebbe sulle labbra
gli stornelli d’amore, Innocenzo abitò nella pineta a
guardia dei cavalli selvatici, liberi in essa.









Una vita strana e forte, libera e quasi selvaggia riaccostantesi
alla vita primitiva per tutte le singolarità e le
libere azioni.




Egli ebbe volontà ribelli da soggiogare, forze giovani
ed aspre da sottoporre alla sua; fu una specie di trionfo
continuo della sua cosciente intelligenza sulla bruta ribellione
delle bestie: ciò aveva dato al suo occhio la lucentezza
viva ed imperiosa del comando; a’ suoi muscoli
l’elasticità del giunco e la resistenza dell’acciaio; alla sua
voce toni forti e vibranti, improvvisi, a scatti, come scoppi
brevi e secchi. Qualsiasi sua apparenza o manifestazione
era rigida e imperiosa, breve e incisiva, costringente infine.




Da giovanetto, quand’era ancora nuovo de’ luoghi e
della vita, il vecchio cavallaro prima di cedergli il posto,
volle per sua compiacenza, compartirgli i primi insegnamenti
delle cose essenziali per quella vita solitaria ed
attiva.




Gli disse in prima:




— Sai tu cavalcare?




E siccome Innocenzo rise quasi volendo punire una
supposta ingenuità del vecchio, questi lo guardò e disse:




— Ebbene, vieni, ti proverò.




Andarono per la pineta. Quando il vecchio mandò un
sibilo dalle labbra, uno scalpitio sordo sull’erba si udì e
una veloce giumenta saltò un cespuglio e ansando tese
le froge. Il vecchio allungò una mano, ella vieppiù si appressò
finchè egli l’acciuffò per la criniera e la tenne.




Stette la bestia tremando, quasi paurosa e abbassate
le orecchie ed il capo scalpitò, pronta alla ribellione più
selvaggia. Il vecchio si volse:




— Ebbene? Che fai? Provala.




Innocenzo si avvicinò prese lo scatto e le saltò sulla
groppa di colpo. Il vecchio si ritrasse.




La giumenta stette un poco come incerta e perplessa
dalla risolutezza del giovane, poi all’avvio ch’egli le dette,
ridestatasi come, s’impennò, ricadde, impresse di poi con

le reni un formidabile urto al giovane, il quale, per quanto
si tenesse saldamente avvinto sulla groppa, dall’improvviso
scatto fu gettato sull’erba come corpo inerte. Il vecchio
si rivolse: egli non ebbe riso sulle vecchie labbra,
ma le parole che disse furon d’ammaestramento.




Innnocenzo ne fece tesoro, poi, siccome quegli partì,
rimase solo e padrone nella solitudine del bosco.




E dai venti anni fino a questa sua tarda età, non ancora
una volta aveva desistito dalle abituali cure giornaliere.




Di grido in grido quasi balzando, forte, tenace e gagliardo,
dall’aurora al tramonto, lungo la vita fino al silenzio
della morte, stette e sarebbe stato.




Egli era la vertigine della corsa e la soave sicurezza
della potenza, più forte di qualsiasi ribellione, vincitore
cosciente e sereno.




L’avevan visto in isfrenata caccia, i vecchi pini passare
su puledri veloci, impetuosa bufera, fra schianti e
scricchiolii, come un elemento di rovina; i capelli al vento,
curvo sulla groppa, stringendo fra le mani il laccio
sibilante, pronto a lanciarlo nell’aria, come lo snodarsi
repentino di un serpe, nel grido dell’ira.




Solo: egli aveva nell’anima tutte le tempeste e tutti
i sereni; sarebbe stato sotto al fulmine a capo scoperto,
senza tema, trovando nel rombo convulso della forza straordinaria,
la vita, il potere. E se la morte l’avesse avvolto
in quella luce, egli sarebbe superbamente caduto,
senza viltà, piombando al suolo in uno strepito grande,
come un granito.




Nella sua anima non erano oscurità.




Considerava la vita un dono e l’amava come un dono.




Benediva senza avere ferma coscienza di fede, la mano
ignota che aveva fatto sì ch’egli aprisse gli occhi alla
luce.




La luce era il suo eterno idillio e il suo eterno amore.




Non temendo la morte, aveva un attaccamento vivo

per la sua esistenza bella. Non era nel suo essere alcun
senso di viltà al pensiero della fine, non lo spaventava il
silenzio delle tombe. La compenetrazione della vita nella
sua intima essenza e nella sua parvenza più bella: la
luce, aveva fatto sì ch’egli avesse mille fedi ed una: la
fede per il seme e per la pianta; per l’insetto e per il
bue; per qualsiasi essere sotto la luce e il calore, che
sintetizzavano per lui, l’onnipotente volontà alla quale
pensava con un sorriso per sentirsene eletto figlio.




Sul suo labbro non fu mai maledizione; se soffrì non
per questo cessò di amare. Egli era l’esuberanza dell’amore:
qualsiasi creatura che a lui si fosse avvicinata
ne avrebbe avuto un’irradiazione, chè egli amava tutti e
tutti soccorreva con gioia e bontà senza pretesa alcuna,
seguendo come una legge di natura.




Nulla era suo particolarmente, se non la libertà e la
forza.




Prediligeva le bestie che avendo queste due qualità
cercavan di difenderle. Gli piacevano i ribelli, ma anche
mostrava loro lo specchio della vita sua. Se la ribellione
poi si spingeva insensata e bestiale, non sapeva che riderne
con disprezzo.




Diceva: — Converrebbe aver le mani d’acciaio ed
esser tutti d’acciaio per ribellarsi alla vita.




Se alcuno ribattè: — Ma vi è chi gode.




Rispose: — E tu cerca con la tua volontà e la tua
forza un godimento adatto alla tua natura e lavora pei
figli che potranno anche più di te godere e reprimi i
desideri che non potresti soddisfare.




— Voi dite così perchè state bene.




— Io sono come un cane da preda, ricco per quel che
afferro.




Ma la differenza fra me e te è questa: ch’io prendo
questa mia vita così e la godo e tu ti tormenti nel pensiero
di una migliore.




— È forse un male?









— Forse!




Io ebbi un pensiero che mi piacque e lo ricordai. Guarda
il vilucchio, un’ape non vi si può posare che lo stelo
si spezzerebbe, ma i pini stanno saldi sotto al turbine. Io
con una mano, se volessi, potrei farti inginocchiare, tu
con tutte due non mi smuoveresti di un passo. Ho pensato
a ciò perchè il dottore una volta mi parlò molto a
lungo delle cose del mondo. Mi disse: — Perchè mi contento
io? Per la mia forza? no. Per la mia vita? Può
essere. Ma più di tutto, ascolta bene, più di tutto per
l’anima mia.




Il dire d’Innocenzo però non persuase nessuno; egli
partiva da un concetto troppo avvinto all’essere suo originale,
per poter trovare elemento di persuasione per gli
altri.




Odii se ne creò, benchè non li supponesse; andò tranquillo
per la sua via cercando la gioia del riso, ovunque.




Nell’anima sua era una tranquillità mite, come acque
che non si turbino mai. Rude asprezza di odio o di vendetta,
non poteva allignare in lui; un’ombra fuggevole
senza conseguenza era l’ira nel suo cuore; frenato lo
scatto ritornava la serenità tranquilla.




Gli accadde sovente di dar prova della sua bontà. Parecchie
volte avevan tentato di rubare qualche cavallo
dalla sua mandria, egli sempre era giunto in tempo per
impedirlo. Avrebbe potuto anche consegnare il ladro, farlo
punire, ma non lo fece mai; si limitò a parlargli severamente,
a minacciarlo.




Alcuni gli erano riconoscenti, altri per il colpo fallito
e per l’umiliazione, gli serbarono odio. Accanito e forte
nel proposito era, fra questi ultimi, Giovanni degli Olmi;
un uomo selvaggio come il ferro arrugginito, muto e forte
come una quercia, astuto e vendicativo.




Egli era tutto il male, lo chiamavano — Scure. — Non
avendo opera fissa per suo sostentamento, cercava
ovunque un lavoro che gli procurasse il pane per la giornata.

Molti, per timore, lo prendevano a lavorare nei
campi. Si presentava sulla mattina in qualche casa di
contadino, chiamava il cappoccia:




— Dammi da lavorare.




L’altro se non aveva necessità di braccia stava dubitoso.




— Ma... non ne avrei bisogno.




Scure lo guardava fisso.




— Ebbene, dammi da mangiare.




E il cappoccia era costretto ad accettarlo.




— Prendi la vanga e vieni.




Andavano pe’ campi, egli stava senza nulla dire il
giorno intero, verso sera gettava la vanga e partiva.




Lo temevano perchè era forte, audace e pronto. Il suo
viso era ossuto ed arcigno, gli occhi piccoli e crudeli
senza nessuna luce di bontà, stavan fortemente addentro
sotto l’osso frontale, i capelli scomposti gli scendevano
a teghe sul viso; se rideva era per odio o per un pensiero
malvagio, la sua larga bocca si apriva allora smisuratamente
e tutto il viso si raggrinziva in una smorfia orribile
come di tormento e di crudeltà. Egli era come il
messaggio della morte. Costantemente parea gli aleggiasse
intorno qualcosa di sinistro, come l’ombra della
morte; se le sue mani stringevano la falce, tutta la sua
persona si animava nel terrore del simbolo.




Una volta falciò in un campo di lupinelle; era solo.
Innanzi a sè stava la palude; il tramonto era vivo, animato
da nubi violacee, come immense chiome scarmigliate
attorcigliantesi. Dall’occaso giungeva un’alito caldo quasi
di fornace, invero parea che la terra ardesse, che ai confini
del cielo si fossero aperte voragini di distruzione.
Una vertigine di luce. Scure era contro il cielo, la sua
persona era come inconsistente, aveva atti larghi e lenti
nel falciare le tenere erbe sotto a’ suoi piedi. La falce si
alzava con bagliori e si abbassava con tenue stridore di
denti. Mugolando qualcosa in gola, forse qualche bestemmia

per il forzato lavoro, continuava l’opera sotto l’ombra
del fuoco, insensibile e tetro. Udì poi un breve grido
e rivolgendosi vide un bimbo fuggire, lo rincorse, la debole
creatura si abbattè a’ suoi piedi in un pianto a larghi
singhiozzi, come in convulsioni.




Scure disse:




— Dove vai?




Per il largo affanno l’altro non seppe rispondere, ma
tremava nascondendo il capo, nella ingenua persuasione
di trovar in ciò una difesa.




— Hai paura?




Il bambino scrollò la testa in segno di assentimento
e continuò a singhiozzare.




— Di me? di me hai paura?




L’altro ancora assentì. Fu allora che la vile bestia alzò
reiteratamente la mano, colpendo, con gioia satanica il
corpicciuolo esile, il fuscello che avrebbe potuto spezzare
con la punta del piede; e non ristette finchè non vide
sulla guancia scorrere un rigo di sangue. Il fanciullo era
caduto senza più gridare, inorridito.




Scure lo rialzò, lo sospinse col piede.




— Ed ora vattene, chè non te ne debbano toccare
ancora.




Il bimbo stette perplesso e quando lo vide allontanarsi,
si diede a corsa pazza fra le alte erbe, verso un limite
abitato che non si scorgeva.




E l’uomo riprese il lavoro come soddisfatto, contraendo
il volto nella smorfia orribile del riso.




Il giorno dopo seppe che il fanciullo era morto di
paura.




Ora la Scure se lo giurò: — O tu mi leghi e mi condanni,
od io ti vinco e t’uccido. — Innocenzo che lo trovò
nella pineta più volte in agguato, fu con lui come con
gli altri, di una severità mite e compiacente limitantesi
a parole.




Scure avrebbe preferito la lotta, gli fu insoffribile

quell’umiliazione ch’egli ritenne fanciullesca, e inoltre
il non essere mai riuscito gli dette il dolore di una ferita
continua; chè s’egli avesse avuto innanzi a sè una
tigre avrebbe lottato corpo a corpo, con gioia ed ardore,
ma si sentiva vile d’innanzi a Dio. Fin dove la sua forza
materiale giungeva, fin ch’egli poteva dire: — Piegati;
forzando con le ossute mani la materia, rimaneva nel suo
campo di vittoria, nel suo impero. Ma se un uomo forte
al par di lui, ed anche più, invece di gridare lanciandosi
su lui col coltello, lo tratteneva con dolcezza, egli era
come un gufo alla luce, disorientato, avvilito.




Nella sua piccola mente le parole d’Innocenzo risuonavano
come uno scherno, come un’ingiuria, tanto che il
suo pensiero fu di rendergli l’insulto. Ma egli avrebbe
fatto più, la parola non era il suo trionfo.




E tanto meditò, che ebbe il piano concepito e tutto
fu pronto all’attuazione della idea che stava fitta nel suo
cervello come una seduzione di cosa vergine ed aspra ed
avviluppante.




E si decise guardando alla morte come ad un’amante,
con un sorriso tetro di libidine sulle labbra violacee e
bestiali.



III.



Andò scegliendo fra cespi ove spuntavano presso l’ombra
la sanguinaria e la quattrinella, se le compose in
grembo.




I fiorelli si ammucchiavano, ella ne percepì il profumo
appena sensibile.




Stette la notte sulle cose, Malusa non temeva il silenzio
e la tenebra.




Per fruscii che strisciarono fra i cespugli; per foglie
che si smossero tremando; per colpi, quasi passi vicini o
allontanantesi in invisibili sentieri, non alzò il capo, nè
figurò alcuna tema, andò aguzzando l’occhio, sempre curva
per ben vedere, movendo passo a passo con lentezza.









Erano anni ch’ella così usava. Aveva raccolto tant’erba
e fiori da farne montagne. La sanguinaria unita alla quattrinella
avrebbe prodotto un utile filtro per le malie.




Andò borbottando qualcosa, parole sconnesse: fu come
il mormorare dei pini al vento, come il passare di qualche
corrente nascosta nell’ombra più cupa. Disse: — Innocenzo — e
cantò piccole note intorno al nome ch’ella
amava coprir di ghirlande. Intese l’anima sua, e qualche
Dio che vide nell’oscurità. Parlò così, rivolta a terra,
bestia che fiuta e raccoglie e par tutta compresa nell’opera
della scelta.




Man mano si avanzò verso il folto, epperò sempre più
diminuì la luce, chè in alto le rame si fecer più spesse
e più s’intralciarono.




Talvolta parve che fosse trattenuta da qualche mano:
i rovi le si aggrovigliavano alle vesti; li staccò paziente,
senza fretta alcuna. Usò con dolce mano su qualsiasi stelo.




Il fruscìo che produsse fu come d’erba su erba; i suoi
passi non si marcarono per stroppicii; parve invero una
cosa vegetale, andò strisciando; i piedi scalzi non lasciarono
orma. Seppe evitare i cespugli di ginepro, l’arbusto
che arde più che resina e grida e piange sempre,
sì in vita, come in morte, nella sua piccola forma selvaggia;
si chinò più spesso al piede degli alti fusti, ove la
sanguinaria cresceva.




Il suo canto era strano, breve e quasi inudibile; parve
il lamentarsi di alcune fronde, lo stridore di qualche rovo
a una minima brezza. Ella aveva perduta la dolce voce,
la soavità dell’accento, la grazia della parola; tutto si era
in lei rinchiuso, cosicchè ciò che non poteva esprimere,
o male rivelava, era nel suo pensiero in visioni eccelse e
singolari.




Seguì, ombra triste di miseria costretta all’orrore, una
sua traccia invisibile a traverso i pini.




Usava rimaner la notte intera nel pineto: quando, alzando
gli occhi, scorgeva qualche biancore come lane diffuse

e trasparenti, riprendeva il sentiero verso la capanna
sua.




Su’ suoi capelli s’infissero cadendo i piccoli aghi appassiti
dei pini, parve nell’ombra che qualcosa d’oro,
scintillasse sul suo capo. Eran trent’anni, forse più, che
andava immancabilmente tutte le notti nella pineta.




Una lunga sequela di notti ininterrotte, un abitudine
contratta, e quasi un imperioso dovere; le pareva che il
tempo fosse lontano e indeterminato, ch’ella avesse visto
altre generazioni, e fosse discesa da altri costumi.




Tanto proseguì finchè udì il mormorio del Serchio,
un impercettibile suono, chè l’acque scorrevano lente e
placide. Era il suo limite; si avviò per il ritorno, ma non
prese il cammino risolutamente, bensì continuando il lavoro,
rifece la via.




Una volta alzò il capo: lontano sì, ma inusitato, le
giunse un suono come di parole; non erano scalpiccii di
cavalli, in quel lato della pineta di solito non ve n’erano,
non era crocidar di corvo; aguzzò l’udito ponendo la
mano stesa presso all’orecchio, e ristette vicino ad un
cespuglio di ginepro.




Ma il suono fu breve, nè altra eco le giunse. Malusa
aggrottò le ciglia e si ricurvò a cercare.




Non più borbottò fra i denti la sua canzone singolare,
composta di note aspre, ora si tacque e pensò.




Qualcuno doveva esservi nella pineta, Innocenzo no,
certo; a quell’ora dormiva, il buon vecchio. Chi adunque?




Di sanguinaria e di quattrinella ne aveva a sufficienza,
sicchè lasciò di raccorne e lentamente si diresse alla sorgente
del suono. L’orecchio suo non era atto ad ingannarsi,
sapeva tutte le voci della pineta, come la prima
preghiera dell’infanzia. Qualcosa d’inusitato avveniva.




Gli occhi le scintillarono e si acuirono, ma oltre pochi
metri non era possibile vedere; qualche volta le parve
scorgere lontanissimamente un bagliore rossastro di una
piccola face, curvò il capo e la persona si protese: era

forse un’illusione? Fra qualche interstizio, come al di là
della pineta, scintillò ancora. Qualcuno andò verso lei,
chè la luce si fece più chiara e vicina.




Ristette un poco e riudì un rumore sordo di parole.




Poi si curvò ad un tratto: l’inganno delle tenebre, le
aveva fatto sembrar molto più lontano il fioco lume. Ora
vedeva due uomini avanzare.




Per la breve luce gli parvero giganti.




S’illuminò un cespuglio, la parte di un tronco. La luce
era simile a macchie diffuse di color fosco.




Malusa si era chinata fra i rovi; aveva visto un istante
la fisonomia di uno degli uomini e tutto le si era fatto
palese.




Portò una mano alla bocca per tema che il suo respiro
agitando qualche ramoscello la rivelasse. Ah! era l’attimo
della sua gioia, forse la fine della sua vita, ma poco le
caleva di questo.




Udì, intese. Nella tenebra allungò la mano ad avvinghiare
qualcosa, l’immobilità l’avrebbe oppressa con dolore,
facendole nascere il dubbio di morire prima di avere
agito.




Scure portava la lanterna; l’altro era Malocchio: un
assassino.




Disse Scure:




— Questa volta non ci piglia e non ci scappa.




— Quando lo vedi, sii pronto, tiragli il laccio, io sparo.
Tu sai che foro un soldo per l’aria.




Malocchio tacque un poco, disse poi dubitativamente:




— Ma se la caccia sarà infruttuosa?




— No bestia; non hai inteso ancora? Noi andremo...




Malusa non udì altro, le giunse una parola che accrebbe
il suo timore: «ci aspettano...» Però, quando
si furono allontanati un poco, si mosse risoluta, nel maggior
silenzio possibile, strisciando curvata.




Bisognava ch’essa sapesse dove si dirigevano, quali
eran le loro intenzioni.









Vide, si orizzontò con somma facilità per l’estrema
pratica dei luoghi. Andavano dalla parte della pineta, ove
erano i cavalli in maggior copia.




Da quel luogo la casa d’Innocenzo distava poco, essa
vi poteva giungere con una breve corsa. Poi, verso il
mare, vide chiaramente accendersi e spegnersi una fiamma,
come un segnale, epperò udì Malocchio sussurrare:




— Ci sono.




Ella ebbe un brivido, incautamente spezzò un ramo,
il colpo secco e breve fu come nel suo cuore; tremò accosciandosi
d’improvviso.




Scure si volse, diresse i fasci di luce verso il luogo
ov’ella era nascosta.




— Hai udito?




— No.




— Qualcuno ci segue.




Malocchio scrollò le spalle.




— Ma chi vuoi che sia! Sei pazzo? a quest’ora!




Scure tacque un poco e riprese:




— Vogliam guardare?




Malusa stette come una bestia che aspetta il colpo ed
ha raggiunta l’incoscienza dell’estremo terrore.




Malocchio prese il compagno per un braccio.




— Via, via, non c’è tempo da perdere, che sciocchezze
hai per il capo questa notte.




Proseguirono; la vecchia si segnò in croce dalla fronte
al petto. Avendo intuito il loro piano, poteva andarsene
ma non seppe decidersi; era avida di tutto sapere.




Più cauta, fra i cespugli, scostando le rame, strisciò
via con l’occhio aperto e lucente, con l’acuto orecchio
in ascolto, in una tensione massima di nervi. Ma i cespugli
andavan diradandosi, siccome la pineta giungeva al
suo termine verso il mare; fu costretta ad attraversare
brevi tratti senza alcun riparo: se Scure in quegli attimi
avesse rivolto il capo l’avrebbe vista. Passò come
l’ombra di un albero piegato dal vento, sotto alla luna.









Aveva le idee confuse, a momenti si sarebbe fermata
non sapendo perchè, ma dentro di sè era una forza che
la spingeva senza ch’ella per ragione se ne sapesse render
conto.




Udì un riso, udì una voce in accenti crudi.




— Lo appenderemo ad un albero.




Malocchio era più fine nella crudeltà, la sua mente
non conosceva confini nel crear martirii.




— Tu sei troppo spicciativo. Gli caveremo gli occhi
e lo legheremo sul dorso di un cavallo non domo. Vedrai,
ciò sarà più lungo e più bello.




Malusa era uscita da una macchia, si arrestò ad un
tratto, vedendo di non poter proseguire nascosta. Volle
indietreggiare, ma produsse un subito fruscio.




Scure e Malocchio si volsero di scatto, questa volta
avevano udito entrambi. Ella rimase ritta nel fascio di
luce che d’improvviso l’avvolse, non tentò fuggire, s’irrigidì
con l’occhio dei pazzi o degli spettri. Scure mandò
un grido selvaggio indietreggiando.




— La strega la strega.




L’altro che non ebbe impeti di superstizione, curvò il
capo sul fucile e prese la mira.




Diradato il fumo, Malocchio spinse il compagno.




— Va a vedere.




Scure si volse pieno di spavento, e lo guardò senza
intendere.




— Va dunque, sogni?




— No no.




Malocchio si lanciò, aprì i cespugli cercando ovunque,
poi si rivolse all’altro che lo guardava muto ed alzò le
spalle. La strega era scomparsa.



IV.



Quand’ella si sentì ferita riacquistò tutta la sua lucidità
mentale e l’energia prima che la spinse all’azione;

approfittando dell’istante in cui Scure aveva lasciato cader
la lanterna, s’internò curva e rapida come un lepre
fra la macchia. Sentì che la ferita era mortale, presso al
cuore; vi strinse con le mani rattrappite il grembiale perchè
il sangue non uscisse.




Un affanno, un gorgoglio dentro la gola, la soffermarono
qualche volta.




Le sue labbra mormorarono: — Innocenzo! — Le pareva
ch’egli la dovesse udire, ch’egli la vedesse avvicinarsi
ferita, morente per riconoscenza, senza rimpianto
alcuno.




Sentì indebolirsi, ma la casa era vicina, la vedeva. Il
grembiale era inzuppato, ed il sangue le scese lungo le
vesti; fece qualche passo, poi in un impeto gridò: — Muoio
muoio — e cadde. Guardò: ancora poco cammino
e sarebbe giunta.




Aiutandosi con la mano libera, andò lentamente, carponi.
Un passo, due, già ell’era vicina. La sua bocca si
apriva negli ultimi spasimi, la mente non perdè la sua
lucidezza; si trascinò, fece un ultimo sforzo, giunse alla
porta. Raspò con la mano, poi cadde e battè col capo.




Innocenzo comparve.




— Malusa, cos’è avvenuto? Malusa?




E si curvò ad udire.




Ella disse:




— Scure... i cavalli... nella pineta.




E la mano cessò di comprimere il cuore, sicchè uno
zampillo alto di sangue sorse, ed ella piegato il capo
dolcemente, si tacque.




Innocenzo intese, rientrò, uscì col cavallo e, saltatovi
sul dorso nudo, con aspra voce d’avvio, lo mise alla carriera.




Per l’impeto della corsa, si curvò sulla groppa; ancora
le sue gambe d’acciaio resistevano a qualsiasi violenza.
Nel buio, con disperata ira subitanea, l’uomo ed il
cavallo furono una sol cosa.









La caccia dell’uomo all’uomo, sotto lo stupore degli
alti pini, avvenne furiosa e fatale, pazza e terribile. Fra
lo schiantarsi di rame, l’anelito ampio, il reiterato colpo
degli zoccoli, e le grida di qualche bestia presa di spavento,
l’ombra passò rapida nella vertigine della velocità.




Nessun timore trattenne Innocenzo, egli non calcolò
il numero de’ suoi assalitori; lo sfregio alla sua bontà ed
alla sua lunga mansuetudine lo inaspriva. Il suo cavallo
andò fra l’intrico dei tronchi, come in aperto piano, il
collo teso, le narici largamente aperte, alta la criniera
scompigliantesi in attorcimenti ad ogni balzo.




Innocenzo quanto più potè si tenne aderente alla groppa,
ma non tanto che qualche rama a volte non lo sferzasse,
con sibilo di staffile, sul viso. Venne percosso con
ira, come da forze selvaggie ed improvvise.




Ma nulla arrestò il vertiginoso inseguimento nell’ombra.
Le due forze: la cieca e la volente andarono concordi
a precipizio. Alla violenza di quell’impeto, non avrebbe
resistito la più forte volontà.




Egli aveva i bianchi capelli irti dal vento, la bocca
semiaperta mostrò i denti serrati, l’occhio grigio s’illuminò
di fiamme nell’intenso scrutare dell’ombra.




Tremarono i giovani pini dall’esile tronco e le rame
soggiacquero alla forza d’attrazione, concorrendo a ripiegarsi
verso l’ombra fuggitiva.




D’improvviso Innocenzo scorse una luce, ma breve,
ma repentina, un guizzo non più; gli bastò l’accenno.
Intese d’averli già sotto il suo giogo, sicchè con aspra
voce eccitò il cavallo a più veloce andare.




Poichè l’occhio per fissità continua, aveva già, dilatando
l’iride, acquistando la percezione della poca luce
diffusa, vide Innocenzo gli alti fusti fuggire precipitosi,
piegarsi verso l’opposta via.




La pineta andava diradandosi, comparivano lembi di
cielo, foschi e lontani, con poche stelle. Come un bubbolio

di lontana tempesta, il mare si annunziava da un
abisso incommensurabile al di là dell’ombra.




Passò un branco di giumente nitrendo. Innocenzo frenò
un poco la corsa; aveva le mani al laccio e stava chino
sogguardando. Vide un’ombra rizzarsi dietro un cespuglio;
vide come un serpe lanciarsi sibilando e il suo cavallo
stramazzò. Un colpo di fucile nello stesso tempo l’avvertì
che li aveva di fronte.




Per la caduta non ebbe offesa, sicchè di scatto si rizzò
e vide l’ombra muovergli contro. Mandò un grido di gioia,
indietreggiò con repentino scatto e con lestezza la destra
mano lanciò il laccio e lo riprese, sicchè per l’urto l’ombra
con un grido roco si abbattè al suolo.




Ma ancora un altro colpo partì dal cespuglio e Innocenzo
scorse un uomo riprender la mira.




Siccome per la formidabile stretta, Scure fu incapace
a movimento, Innocenzo si lanciò col fucile.




Il ladro vinto già dal timore di fronte all’invincibile
vecchio, prese la fuga.




Innocenzo ritornò.




Scure preso alla vita, con le braccia avvinte, faceva
inauditi sforzi per disciogliersi.




— Statti quieto bestia!




E col piede lo percosse nel petto, l’altro mandò un
grugnito, ma come la belva doma ubbidì.




Poi che fu in piedi, Innocenzo con altra corda più
sicuramente lo avvinse e con un urto se lo mandò innanzi.
E attraverso la pineta, lo spinse per la via più breve
verso la sua casa.




Scure a capo chino andava, mordendosi il labbro; d’improvviso
si volse, sicchè Innocenzo si arrestò, e contraendo
il viso, ruggì:




— Ammazzami!




Il vecchio lo urtò col pugno e rispose:




— Va innanzi, bestia.




Scure sentiva l’avvilimento di tutte le umiliazioni; il

suo essere malvagio lo dilaniava; si sarebbe ucciso serenamente,
con gioia, pur di sfuggire al suo nemico; non voleva
implorare la morte, l’avrebbe pretesa come un diritto.




Ancora, poichè vide la casa a pochi passi, si arrestò
e questa volta gridò con forza:




— Innocenzo, per l’anima tua, ammazzami!




L’altro l’attanagliò al collo con la mano e lo spinse
verso la porta.




Stava ivi, ripiegato dolcemente il capo, Malusa, serena
ancora nella morte. Presso lei eran fiori di nepitella e
sulla sua veste, macchie di sangue. Sorrideva.




Disse Innocenzo.




— Vedi?




L’altro poi che la riconobbe tentò indietreggiare, con
orrore.




— La strega!




Gridò Innocenzo e la sua mano sempre più lo strinse
al collo:




— Vigliacco!




Scure con inauditi sforzi tentò ribellarsi, ma la forza
del vecchio lo costrinse a curvarsi presso il cadavere di
Malusa.




Egli volse il capo mugolando. — Poi ebbe un singulto
atroce e si abbattè mordendo la terra, nella convulsa impotenza
della sua miseria.









La selva.





Dalla chiesa del monte s’inseguirono per l’aria (la
stridula campana battè rapidamente) una serie di rintocchi
incomposti a tre, a due, come la mano frettolosa
voleva.




Michele, ch’era presso al forno annerito, si scostò, e,
alzati gli occhi, vide che il sole era a mezzo il corso, sicchè
borbottò fra i denti riabbassando gli occhi:




— Tempo che passa, miseria che avanza — e si riaccostò
al vecchio forno diruto, composto di massi gettati
alla buona di Dio, senza calce, tanto per formarne un
piccolo foro, ove il calore di qualche sterpo arso non
s’affievolisse sì tosto.




La piccola casa coperta di lavagna era presso, nera
e miserrima nella sua forma raccolta e tozza; quattro mura
che formavano una stanza, non più; una piccola finestra
per dar luce e una porta nella quale poche tavole d’abete
sconnesse e quasi cineree, facevan scarsamente l’ufficio
di uscio. Poi, più discosto, il piccolo ovile.




La casa sorgeva a mezza costa del monte, sopra dilagava
in intrichìo vasto di rame la selva di castagni, e
sotto, fino a valle, il querceto. Il sole vi giungeva a mezzodì,
poichè il versante era occidentale, onde un’ombra
grave e quasi perenne era in que’ luoghi che non sapevan
spazio d’orizzonti, nè avevan visto il sole mai nascere o
tramontare.




Quando ricadeva l’ombra, il sole non era morto, il
monte dirimpetto ne toglieva anzi tempo la luce.









Michele attese che il pane cuocesse. Seduto su di una
pietra, presso il forno, stava, le ginocchia abbracciate ed
il capo fra esse; un atto di abbandono grave.




A spica, a spica aveva colto in riarsi campi qualche
manciatella di grano, ora ce n’era forse per qualche settimana;
cinque bocche gli chiedevano il pane, egli ben
vedeva il pallore di digiuni sugli scarni visi de’ figli.




Chi poteva combattere con la forza del fulmine o con
la corrente dilagante de’ fiumi?




Nessuno pregava per lui forse.




Miseria, su miseria, non ci fu mai bene nella sua casa
dacchè Rosa partorì il secondo nato. Crebbero i figli e
in proporzione il bisogno, e le poche risorse sue andarono
diminuendo.




Ogni boccuccia nuova trovò il petto della madre più
esausto, sicchè, l’ultimo nato: Alfonso; era cresciuto esile
come un giunco, come un alberello senza acqua in terreni
sassosi.




Cinque bocche, aveva udito in certe notti sommessamente
lamentarsi: gli esseri suoi non trovavan sonno; c’era
sul letto di quercia il ramo d’ulivo benedetto, ma non
era passata mai su quella casa una Pasqua di pace.




La porta cigolò sui cardini e la vecchia Rosa si presentò
ridendo; chiese:




— Il pane?




Michele non fe’ atto d’intesa.




Rosa avanzò e richiese:




— Il pane?




E tentò di levare le assi che coprivano l’apertura del
forno.




Michele alzò il capo.




— Andate, andate che ci penso io.




L’altra rise ancora senza guardarlo, poi gironzolò per
l’aia raccattando qualche stecco che si pose in grembo.




Il suo scarno viso ossuto aveva l’eterna contrazione
del riso, parea ch’ella si fosse inebetita in una gioia perenne,

o ch’ella per non consumarsi in lagrime continue,
si fosse data così al riso. L’ombra, gli alimenti, la vita,
l’avevan condotta pian piano a quella incoscienza stanca
d’intelletto esaurito nel dolore e nella ruina; la fatica e
la miseria avevan lasciato l’orma loro, ell’era la creatura
vinta interamente dalla fame, l’immagine e l’ultimo limite
del dolore.




E rideva sempre, anche se esaurita dai digiuni, sentisse
l’imperioso desiderio del pane; anche se i crampi le attanagliassero
lo stomaco, o le tempia le battessero rapide
per febbre.




Non parlava quasi più, l’antica giovanetta data al
canto: Rosa dalla squillante voce. Un tempo fu in cui ella
iva aggigliata in qualche mattina, allora la chiamavano
Rosella, e cantava gareggiando con le altre fanciulle. Ma
si esaurisce il terreno che dà maggior ricchezza di messi
e su di esso non si rinnova la dolce stagione; ella si era
fermata nel riso di allora come in un punto solo in cui
tutto l’intelletto si compenetri.




Scarpicciò ancora per l’aia e raccolse stecchi, fili
d’erba, foglie, tutto che le si presentò agli occhi, capace
di attivare una fiamma, poi riaperse l’uscio e scomparve.




E giunsero dal monte i figli, Luigi e Masino vennero
primi, Alfonso seguì più lungi; nessuno fece parola, sedettero
per l’aia, togliendo il sacco dalle spalle, Michele
non alzò il capo, li udì e si tacque.




Alfonso sedette su di un ceppo e da questo staccò le
barbicelle più esili. I quattro uomini rimasero guardando
la terra con fissità strana, quasi ne volessero far scaturire
una larga messe, un tesoro. Essi stavano sotto al sole,
la terra era bianca ed arida.




C’era un silenzio meridiano opprimente, pareva di
udire qualche forza rodere la terra internamente, un’antica
forza che minasse il monte nelle sue viscere, sordamente
nel tempo.




Essi ascoltavano muti.









E ancora Rosa comparve sulla porta e chiese:




— Il pane?




I figli alzarono il capo e lo riabbassarono senza dir
parola, ella sorrise a tutti e rimase così, con una rocca
fra le mani, e ne agitava il pennecchio. Sotto quel sole
parea ci fosse un singulto.




Rosa guardava i figli come consentendo a un suo pensiero,
le sue mani ossute scompigliavano il lino e parea
ch’ella volesse parlare per pianto.




I figli si piegavano a quella miseria oscurandosi sempre
più; accettavano tutto, fosse pure un rosicchiolo rancido,
purchè i denti avessero da frantumare qualcosa e
lo stomaco non gridasse nella sua insaziabile fame. La
loro gioventù non era vissuta mai. Eran passati giorni
in cui il maggiore aveva masticato erba, per non togliere
a’ più giovani il poco pane sufficiente appena a non morire.
Erba amara come il veleno.




Presenti al continuo martirio dell’essere, al tormento
continuo della carne, s’eran lentamente ammutoliti e chiusi,
ciascuno conservava in sè un suo odio incosciente, una
cieca sua brama di animarsi in lotta contro qualche nemico
che non sapeva.




Non poteva essere nell’anima loro serenità, la preoccupazione
dell’esistenza li teneva come verghe ad un
fuoco inestinguibile. Ardevano; eran gli occhi loro continuamente
accesi di febbre.




Alfonso aveva sognato una notte una magra figura di
donna, vestita in gramaglie che annaspava verso un fuoco;
spaventato dall’incubo, ai fratelli narrò il triste sogno,
essi dissero ad una voce:




— La morte!




Così ogni loro pensiero giungeva ad un unico termine
di vita.




Se alcuno d’essi tentò una nota di canto, ben presto
sentì soffocarsi la voce, chè ogni bel riso nella mente loro
tornava in dolore. Nessuno li fe’ sapienti di giustizia o

d’altro; essi non seppero se non il calvario di Gesù e
la pace degli umili ne’ cieli, ma ciò non bastava a vivificare
i loro spiriti; la remota ricompensa de’ cieli non
era sì alta e soggiogante da convincere ogni loro pensiero,
ed essi ancora non sentivan tanta forza di misticismo da
piegarsi volenterosi a qualsiasi sofferenza pur di avere
la gloria di un incomprensibile paradiso.




Era la carne loro, era il palpito del loro sangue vibrante
come la più alta armonia, che li rendeva cupi per
insoddisfatte energie; era la vita che sfuggiva ai loro
occhi ch’essi avrebbero voluto. Lo spirito, più che la
materia, si esauriva, non poteva aver forza di concezione
superiore; essi avrebbero benedetto l’alba del Signore in
forma di un pane quotidiano e sicuro; si sarebbero prostrati,
come veri figli della terra, al sole, se le attività
del loro essere si fossero sviluppate, se qualche gioia li
avesse accolti come tre figli dispersi che una buona ventura
riconduce.




Ribelli no, credevano dovesse esser così per loro continua
condanna e questo li rendeva muti ed irati; supponevano
un destino più forte di qualsiasi umano volere,
che li perseguitasse di continuo, senza tregua, per qualche
incognito male. Non mai avevano bestemmiato il Signore;
però questo loro Dio era nella chiesa e non si
staccava di là, lo pregavano là dentro, come si andrebbe
da un ricco ad implorare un aiuto, ma non ne sentivano
affatto l’onnipotenza.




Michele poichè vide che il pane era cotto, disse:




— Rosa portami l’asse.




Ella fu sollecita nell’obbedirlo. Corse coll’asse che
pose di traverso su due pietre. Michele vi depose lentamente
in simmetria la fornatella di pane. Mandò questo
un odor sano e caldo che fece dilatar le narici, Rosa
mosse gli occhi dal pane ai figli, simultaneamente ad invito;
poi tese la mano.




— Aspetta che si freddi — disse Michele.









Un campanellino suonò pel monte e si vider frasche
piegarsi.




Gridò Michele:




— Maria? Maria?




Dall’alto scese una giovane voce incantevole:




— Babbo vengo.




Il campanellino tinnì più in fretta, ancora la voce si
alzò in brevi incitamenti, poi, correndo, di un balzo le
poche pecore furono nell’aia e Maria dietro sorridendo,
rossa un poco per la breve corsa.




Ella condusse direttamente le pecore all’ovile (vi entrarono
ad una ad una accalcandosi) chiuse la porticina
e ritornò ove gli altri stavano a guardarla.




Stavano a guardarla con un senso di dolce ammirazione,
la creatura bella fatta di amore e di grazia. Ell’era
un po’ gracile, ma viva di sentimento, come gigli, come
palme chiare sull’alba. Due grand’occhi brillantini che
parea cantassero in sè, per loro intima vita esuberante,
compendiavano il sorriso di tutte le cose, la vita di tutte
le vite; ell’era l’immagine chiara della virtù dell’amore.
Figlia della selva, creatura di una forza serena; come
una fonte fra alberi chini allo specchio dell’acque, l’anima
sua rifletteva le forme e gli aspetti delle cose.




Un tralcio d’abelmosco fra i capelli, il fiore di cui i
serpentelli odoravano e i ricci e le macchie aspre di pruni;
un non so che di bestino che dava l’ebbrezza di un sottile
licore e il ricordo della gaia vita in libertà e le malie
strane della selva, come d’invisibili esseri allettanti
fra qualche macchia per pungere nella seduzione di un
riso. Ell’aveva i capelli quasi capreoli selvaggi intorno
a tutto il capo, in rapide volute, non lunghi ma folti,
come un cespo di capreoli; una corona a un viso perfetto.
Era sua eleganza e bellezza quell’insieme d’incolto e di
selvatico che la riaccostava alla semplice natura di cui
era diretta figlia; senza artifizi, per la mancanza di ogni
cura, era manifesto in lei il gran tesoro della semplicità
che la faceva ricca di mille grazie.









Ell’era la prediletta, come fra i biodi si eleva una
ninfea.




A lei toccava il miglior boccone; una povera mano
ama spesso di coltivare un rosso geranio sulla finestra
disadorna, Maria come l’umile pianticella, metteva un
sorriso ove fosse, onde altri viveva della sua vita, altri
di lei necessitava come d’aria, degli elementi sostanziali
alla salute e alla virtù, altri trovava il suo Dio in lei.




Chi avrebbe avuto il turbine di una passione veemente,
s’ella guardava con que’ suoi occhi esprimenti: — Io posso
addormentarti nel riso — come mani scorrenti fra i capelli
in carezza di pace. Vicino al mare, ne’ calmi mattini,
l’anima si piega così alla volontà del gran sereno, e il
fascino di una immensità può racchiudersi nel breve spazio
di un viso per la calma immensità di uno spirito. Alcuno
che tema la morte può chiamarla con desiderio; alcuno
che maledica la vita può dire: — Benedetta sia dal
primo dì della luce. — Natura si compiace di esaltare
le sue maraviglie in aspetti molteplici; natura, dagli stessi
spiriti, plasma differenti forme, e vi diffonde e vi aduna
con prodigiosa potenza, da un esigua cosa ad una eternità
di spazio, dando gli stessi principi di forza a due
aspetti e racchiudendo in un seme le meraviglie di un
mondo. L’amore nella sua virtuale espressione, è pur sempre
il principio di tutte le attività umane ed universe.




Maria era un’umile creatura, il frutto del ramo più
esiguo, che aveva meno copia di linfa per nutrirlo, ma
che pur tuttavia, dava con amore tutto ciò con virtuosa
abnegazione d’altri germi; così egli cresceva umile e piacente
per benevolenza d’altrui.




Ora stava Maria aspettando; era sul suo viso un viola
pallido diffuso, taceva sorridendo. Rosa la guardava come
volesse adornarla di qualche ricchezza, pareva che la
madre uscisse dal suo idiotismo per la figlia più esile e
più bella. Ella forse nella sua fanciullesca semplicità,
la pensava una nuova principessa di fiaba, sicchè le disse:









— Lo vuoi il nostro pane?




E Maria alzò gli occhi sereni:




— Ma sì, chè ho tanta fame.




Rosa le posò una mano sui capelli folti; poi Michele
si levò per divedere il pane fra i figli.




Ebbe la prima parte Maria, le disse:




— Basta?




Rispose la fanciulla:




— Sì.




Alfonso, Masino e Luigi vennero poi tendendo la mano
e tutti si assisero nell’ombra presso a Maria. Mangiarono
in silenzio; poi che ciascuno ebbe finito, riprese il suo
sentiero di fatica, chi al monte, chi alla valle, senza augurio
nessuno. Il giogo ancora li premeva costringendoli
al silenzio.




Maria alzò la voce quando trasse le pecore dall’ovile,
ella sola gridò:




— Addio — e si avviò cantando un rispettuccio garbato.



II.



Dette suoni di crotali e sistri, l’antica selva mossa
dal vento; molte quercie scamozzate stettero come fauni
e satiri dai piedi forcuti, dalle dure faccie aspre e desiderose
di carezze sapienti, irrigiditi in qualche suprema libidine.
Questi, con le braccia monche, eran nella selva,
come le erme di qualche antico giardino d’amore; ancora
in atto d’invito stavano, ritorti in un delirio di folli grida,
in uno spasimo di tutte le membra sotto l’oppressione
di una corsa, di un violento possesso. Gli occhi bislunghi
ebbri di tutta la bestialità umana, le sottili bocche piegate
ad arco in un ghigno di selvaggio potere. Così, immobilizzati
nel tempo sulla dimora di una vincitrice driade,
a scherno della loro insaziabile concupiscenza. L’edera
ancora fra le brevi corna strisciava, lasciando ricadere le

sue foglie a ghirlandetta sul viso nerastro, folto di peli
crespi.




La selva ebbe molteplici suoni, fino alla sommità del
monte si estesero, intrecciandosi in confusa euritmia. Il
suono di un campanaccio scese da’ pascoli lontani, da un
masso pullulò una fontanella limpida gorgogliando.




Maria condusse le pecore a brucare l’erba nuova; si
aprivano bocci ad ogni suono, ogni zolla fioriva in una
chiazza di sole. Maria andò fino alla costa verso l’opposta
valle, il giorno era forse un po’ caldo, un po’ stanco; passarono
fremiti nelle ondate del vento.




Ella sentì di godere in una carezza, un’avviluppante
carezza di tutte le cose vibranti quasi con violenza.




Le voci umane avrebber tremato in quell’ora, o abbassandosi
fioche si sarebbero spente in silenzi pieni di
promesse. Ella si guardò una piccola vena nel polso tremare
come di brividi di cui l’anima era incosciente.




Ben diceva il rispetto:




— Li ho visti dei limoni acerbi stare

e maturarsi per amor di sole. —






poteva esservi intorno cosa che non dovesse esser violata
nella sua acerbità?




I pruni davan le bacche selvagge e l’aspra verginità
de’ frutti era violentemente maturata dal sole nella possessione
universa. Qualsiasi cosa si addolciva; prendevan
colore così i frutti sulle alte rame; un desiderio di darsi
a quell’ampio abbraccio, di essere compreso in quella
corsa gioiosa verso la maternità, verso il confine della
vita per il tramite del piacere, era in qualsiasi materia
viva de’ due regni.




Il sole segnava mirabilmente nel suo alto cammino
l’evolversi delle cose. In lui, per lui tutte le vite in atti
molteplici e conformi si spegnevano per risorgere; egli
era ne’ cieli l’immagine di un ineluttabile ciclo di azioni.









Stette dritta e spoglia un’acacia; dal tronco e dai
rami aridi, numerosi si dipartivano gli aculei a cono,
rossastri come per sangue aggrumato e per ruggine, rigidi,
gettati nella materia più solida e infrangibile. Sotto al
sole la pianta magra e forte dava un’ombra senza intrichi.




Ell’era morta, la linfa, dalle radici profonde non più
saliva pei tessuti in flussi rapidi e costanti; era morta e
diritta nella sua minaccia. Priva di verde il suo aspetto
arcigno le dava una apparenza quasi di nuova vita, attorno
a lei non eran fiori; ma bensì, siccome il sole tutta
l’avvolgeva, su di un ramo si era placidamente avvolto
un serpentello. Stava col capo e la coda penduli, immobile
nel torpore di tutto il suo essere soddisfatto. L’immagine
fu piena di vita sotto il sole fecondatore.




Maria passò e non temette; gli innocui serpentelli sibilavano
fuggendo spaventati all’appressarsi delle sue
pecore.




Sentì sotto i piedi umidi la terra calda: un contatto
come di mano rude e callosa a volte, a volte aveva la
morbidezza delle mani più candide.




Vide un reattino posato su di un ramicello; per il suo
appressarsi non fuggì, cantava sotto voce, un filo esilissimo
di note tramate intorno ad un pensiero calmo; fra
pause continuava il suo canto gonfiando la gola, tutto
raccolto, socchiudendo gli occhi di berilli.




Incontrò una vecchia che tornava con una bracciatella
di stipa, aveva sulla fronte come delle stimate antiche,
e però ella veniva muta guardando la terra, nè disse augurio
a Maria.




E sull’alto dei rami stridevan le cicale dalla voce legnosa,
tremula, inesauribile. Qualcuna ebbe come singulti
chè cadde preda di qualche passero vorace.




Invero era come un invito d’amatori sotto la caldura.
Fra i più spessi cespugli stava il colore stanco dell’erbe
morte. Passavan scendendo dall’alto sibilii come di corse

veloci fra i rami, inseguimenti di satiri, sibilar di freccie
da qualche bianca mano di purissima Diana.




Maria andò sorridendo fra le piccole labbra, con un
visuccio che pareva un maggio. I piccoli seni fiorivano
sotto alla veste, premevano desiosi delle prime carezze;
due frutti dell’orto nuovo, eran come due frutti rosei
della rama d’amore dei cantamaggi. Ell’era bensì trascurata
nella veste, ma questa fioriva per la grazia della
sua bellezza. Le brune mani stringevano un’esile verghetta
con la quale dirigeva il cammino delle pecore.
Ell’era lenta e pensosa di qualche cantata udita dalla
bocca di un compagno, fra valle e valle.




— In quel lettuccio dove dormi sola,

senza piacere e senza pensamento. —






E però il suo volto stava fra un dubbio e un sorriso
sogguardando dagli occhi larghi verso le cime.




Ben soleva nel meriggio udirsi una voce lontana forte
e chiara nello strano canto a gorgheggi di gola aiutati
con la mano appoggiata sulla laringe. Un canto ove la
voce parea sdoppiarsi in gruppetti ed in appoggiature
rapidissime, che davan la sensazione non già di una voce
umana, ma del suono di qualche silvestre istrumento adoperato
con grazia. Un modo di canto non udibile se non
fra i monti. I pastorelli lo chiaman =lulù.=




Maria aspettava le prime note per riprendere nella
rifiorita il motivo atto alla risposta sagace. Pertanto arrestò
le pecore e si sedette a riposo all’ombra.




Pensò le dovizie dei mari; pensò le meraviglie di quel
lontano incantesimo, giacchè dai monti eretti, non si scorgeva
il mare se non come oro ed argento scintillanti,
liquidi e vivi per potenza di sole. Vicino a lei riluceva
una piccola gora, un laghetto in una radura, un occhio
eternamente vigile e limpido ma pieno di stupore.




Ella vide le alborelle chinarsi con pieghevolezza, con

amore verso qualche allettamento; tremavano que’ brevi
fusti, snelli come dorsi di giovani giumente; qualcuna da
un breve ramo troncato gemette goccia a goccia un liquido
chiaro.




Maria appoggiò il capo al tronco della quercia, la sua
gola rimase scoperta, vi passò il vento tepido come una
carezza lasciva. Socchiuse gli occhi, tutto fu più chiaro
e più limpido, come più lontano però: vide le particolarità
più minute, la più piccola piega di un ramo; il celeste
biancastro del cielo non era più così grave, le parve di
essere entrata in una grotta e di provarne quasi la sensazione
della frescura. Vide un inseguimento: due passeri
cinguettarono rincorrendosi, si persero fra i rami, passò
come un pispiglio di piacere. Sentiva la vita, la rapida e
intensa vita delle ore calde e non ebbe altro desiderio
se non quello di rimanere così in quella specie di gioia
e non far atto che la destasse. Le bianche palpebre scesero
a velare gli occhi, questi luccicarono, per piccolo
spazio, nerissimi e lucidi in un’ombra viola del viso, ebbero
essi stessi un’ombra viva e forte nel breve volto
ovale ove non era una bogia.




«Vattene bella, vattene a dormire:

il letto ti sia fatto di vïole:

al capezzale ti possa venire

dodici stelle e tre raggi di sole...»






Nella mente le fiorì la dolce serenata. E ancora:




«In quel lettuccio dove dormi sola

senza piacere e senza pensamento...»






Udì nella mente la voce sola dell’amatore e le riprese
del coro in intrecciamenti di terza e l’armonia soave
l’avviluppò come in un abbraccio. Sorrise e guardò intorno
con gli occhi intensamente animati di vita.









Quando, un lieve sibilo le giunse, poi una chiara
voce, come d’argento, cantò due versi cogniti alla sua
memoria:




«... Anzi per chi ti vede e chi ti sente

la primavera non finisce mai...»






Sorse in piedi d’improvviso e guardò fra le rame
scrutando.




Poi alzò le braccia per sentir quasi più attivo il suo
essere e rispose con un gorgheggio di gola.




Gridò la voce prossima:




— Maria, Mariella.




Ella ancora gettò all’aria le poche note biricchine nè
si mosse.




Il giovane venne di corsa.




— T’ho trovata, t’ho trovata!




— Mi hai cercato molto tempo?




— Nella valle, fino al Buco d’Inferno; ai piedi di
monte Colombo. Sentivo qualche campanella sul monte e
gridavo; molti si son presi giuoco di me, lo sanno anche
gli alberi che ti cercavo.




— Hai caldo?




— Così.




— Siedi.




Egli la guardò con grazia:




— Non sono stanco, no, tu mi dai lena.




Si appoggiò ad un tronco con le mani incrociate dietro
alle reni e stette a guardarla con fissità, ella si avvicinava
tracciando archi sull’erba con la verghetta esile
ed elastica.




— Sai, disse lui, Giovanni è partito.




— Per dove?




— Non so. Ha detto che passa il mare, e va in un
paese lontano.




— Non tornerà più?









— Forse tornerà, vuol far quattrini.




Disse ancora dopo una sosta:




— Voleva che anch’io andassi.




— Tu?




— Sicuro, e mi sarebbe piaciuto.




Ella arrossì e chiese con breve voce:




— Perchè non sei andato?




Egli le si fece accosto, accosto:




— Per te.




E ancora.




— Ti voglio bene, sai!




S’incrociarono le due parole come due raggi di luce,
ella ne sentì il piacere e nello stesso tempo il suo cuore
tremò per la soverchia dolcezza.




Non trovò una vibrazione di voce che potesse mormorare
una frase di assentimento, ma egli ben vedeva
che anche nel silenzio tutta la sua persona, tutta sè
stessa con veemenza assentiva, godeva, aspettava quella
dolce parola.




Stettero con un po’ d’imbarazzo, poi siccome ella si
sentì un po’ stanca (le parve di aver camminato per i
sentieri più ripidi, verso le vette bianche, le sommità votate
alla pura neve) disse:




— Sediamo?




Egli acconsentì. Sedettero accanto. Ancora egli novellò
del mare, il fratello di Giovanni l’aveva traversato
due volte.




Così la sentiva vicina, pulsare come una giovane canna
presso acque, nella sua mente s’infiltrò il turbamento
invadente dell’ebbrezza. Aveva come volontà di sorriso,
eran ne’ suoi muscoli contrazioni spasmodiche involontarie,
in fondo agli occhi suoi era un sogno ardito, una volontà
quasi incosciente, forte per tutta la materia viva,
per il rapido sangue fluente per le vene con ardore di
febbre.




— Ci sei mai stato al mare?









— Sì.




— È bello?




— Sì; non ha fine mai.




Ella rimase con istupore; dopo una pausa sussurrò:




— Mi piacerebbe andarvi.




Il sole le passò fra i capelli.




Egli le si gettò ai piedi.




Maria sorrise ancora e siccome gli occhi di lui si socchiudevano
disse, ma la voce non era chiara.




— Hai sonno? Sogni?




Il giovanetto rispose:




— Sì.




Poi le tese una mano:




— Vieni dormiamo.




E rise dando la faccia al sole. Ella si chinò verso lui
e si baciarono.




Dall’altra costa del monte si udì la campanella di
una greggia e una voce cantare:




«Bella che state in una stanza d’ambre,

in d’una piccol sala di moneta,

le vostre carni son di latte e sangue,

le vostre vesti, filaticcio e seta...»






Disse il giovane ridendo con le braccia tese:




— Rispondi rispondi rispondi!




Ella si tacque e si appoggiò tutta su di lui chinando
il capo.




Il cielo parve abbassarsi, bianco, come tutto un drappeggio
di veli, passò la voce stridula e continua delle
cicale.




L’estate, l’estate piena, vibrante, possente, fu su di
loro estrema forza di fecondazione.




La volontà della madre natura s’impose.




E gli adolescenti si chinarono alla vita palpitando di
sorrisi, ma pallidi quasi per morire.








III.



Passò un autunno senza pampini, un autunno senza
grida di vendemmiatrici, senza ronzare spesso di pecchie
a torno al dolce mele dei chicchi rubelli. Cominciò la
triste malattia dell’inverno e tutto lentamente declinò,
tutto s’impresse delle stimate dell’agonia, se non qualche
cipresso, oscuro come le tenebre più spesse, che vegliò
quasi a guardia della morte.




V’eran de’ sentieri che avean l’ombra, de’ sentieri
nascosti e custoditi da una dovizia di messi inusitata:
ora scricchiolavano per il palpito di uno spesso tappeto
vegetale. La terra si denudava mostrando lo scheletro
triste, antico e convulso per vulcaniche eruzioni, come
smosso da titaniche braccia con pazzo furore.




Poi che i succhi vitali si esaurirono, fu un lento discolorire,
un passaggio al silenzio, di ombre esauste.




Il verde, diffuso come da mani di alba, scomparve;
qualsiasi apparenza che potesse significare un conforto
della terra, scomparve; le case si videro pei monti, fra
ghirlande di nude rame, giacersi chiuse senza apparente
vita come vani abituri di fantasmi.




Una nota grigia dominò dal granito alle case, alle
nude rame, ai campicelli nudi su qualche breve costa. I
botri erano grigi per riflesso di cielo, nel Buco d’Inferno
gridava, il fiume inabissantesi, come per continuo delirio
di spavento. La sensibile animazione umana della primavera,
dell’estate, ora si taceva; i luoghi s’irrigidivano
alti ed oscuri, tetri come nell’effigie di un terribile destino
invincibile ed universo. Parea che tutta quella scomposta
sovrapposizione di massi granitici, nella titanica mole,
costringesse l’uomo all’umiltà, alla schiavitù della forza,
brutalmente.




Cominciò un pellegrinaggio triste, di miseria, verso i
piani che dalle sommità si scorgevano, come mari tetri

e densi di acque oscure, quasi spaventosi. Le greggi partivano
non avendo pascolo alcuno e gli uomini pure; all’ombra
delle case, con qualche sostentamento per l’inverno,
rimanevano le donne, sole per la lunga stagione.




Michele come gli altri doveva partire la veniente sera,
coi figli. Forse qualcuno di essi sarebbe rimasto se Rosa
fosse stata sola, ma c’era Maria ed ella avrebbe avuto
cura della vecchia ebete.




Quell’abbandono temporaneo era abituale, avveniva
tutti gli anni, lo stesso giorno, all’ora stessa, nelle identiche
condizioni; quasi le parole, gli atti si ripetevano
con la stessa grave sobrietà, tutto si racchiudeva in un
periodo breve di azioni ripetute senza un sensibile disturbo
di cuore, come con indifferenza brutale, ma l’apparente
calma celava un tragico sconvolgimento.




L’uomo si affeziona ai luoghi ove ha sofferto, forse con
maggiore intensità d’affetto che non abbia pei luoghi di
gioia; avviene infatti che si sperperi qualche parte di sè
stessi nel piacere, mentre nel tormento pare che l’anima,
racchiudendosi, si amplifichi e si raffini ed abbia maggior
coscienza di sè, così che noi ci troviamo più chiari e più
sensibili nei luoghi che hanno perpetuata una disperazione
della nostra esistenza, anzichè in soggiorni di delizie,
ove le maggiori volte l’anima nostra fu assente.




Quella casa era come la sintesi di tutti i triboli, in
lei, ora per ora era segnata una continua persecuzione,
metodica, quasi organizzata con finezze crudeli; la fame,
la miseria, il tormento dell’avvenire, tutte le paure della
morte, tutte le disperazioni dell’amore paterno e filiale,
tutti gli affanni di precoci intelligenze, tutte le imprecazioni
di una forza paterna insufficiente alla vita delle sue
creature; l’istupidimento per il male, la follia per la miseria,
ma pure l’anima vi era avvinta, l’anima vi era costretta
da dolorose sensazioni sicchè ne scaturiva uno
scoramento triste per l’abbandono, un muto dolore, una
recondita vena di pianto nei silenzi del pensiero che parola
non avrebbe manifestato mai.









L’antica lampada d’ottone arse appoggiata su di un
boccale rovesciato in mezzo alla tavola, il lucignolo crepitò
ed i visi scarni dei parenti si oscurarono e s’illuminarono
a vicenda.




Il riso della vecchia Rosa era perenne e sotto quella
luce opaca, parea scoprisse il teschio della magra creatura;
ella stava con gli occhi socchiusi e il capo sulle
braccia posate sul tavolo, sotto le palpebre luccicava un
non so che di acquoso ed incerto; le mandibole per una
lenta paralisi si muovevano come se continuamente frantumassero
cibo e la pelle strisciava sulle ossa e stirandosi
disegnava quasi la cavità orale. Maria aveva appoggiato
il capo al muro, stava così in abbandono in un ardito
scorcio perfetto. Il corsetto slacciato lasciava, oltre il
collo, scorgere la linea bianca e pura del primo seno.




Gli uomini finirono il loro pasto; poi Michele si alzò
e disse:




— Figli, è l’ora; la strada è lunga, fate presto.




Rispose ciascuno d’essi:




— Vengo — e si alzò lentamente.




Stettero in mezzo alla stanza per rammentare gli oggetti
da prendere, ciascuno si caricò di un piccolo fardello
e furono pronti.




Michele si rivolse alle donne, Rosa si era alzata, Maria
no, parve non avesse inteso. Michele le disse:




— Maria abbi cura di Rosa, non la lasciare mai, essa
è come figlia tua, fai tu da madre. Stette un poco pensoso,
poi più sommessamente riprese:




— Non accostare uomo e tieni all’onor tuo che è la
sola dote che tu possa avere.




La ragazza aveva alzato il capo e lo guardava dai
grand’occhi aperti, come sbalordita.




Egli fece un passo verso la porta poi si rivolse e con
lentezza strascicò la parola d’augurio e di saluto.




— Addio.




Rosa scosse il capo ridendo.









— Addio addio addio... — agitava le mani scarne
brancolanti per l’aria scompostamente.




I figli ripeterono la stessa eco, poi nascosero il volto
nella mantella ed uscirono senza rivolgersi. La porta si
rinchiuse, si udì qualche scalpiccio, ma non più ritmo
di voci.




Rosa girò per la stanza, scosse le vesti, si passò le
mani sui capelli e sulla bocca, girò il capo intorno lentamente
come cercando un pensiero in uno scompigliato
mare di tenebre, poi si accostò al focolare, ne smosse la
cenere con le mani e su qualche tizzone che apparve soffiò
gridando:




— La cena la cena la cena.




Maria si scosse, strinse gli occhi, si raddrizzò e chiese
improvvisamente con un impeto nella voce tremante:




— Mamma, dov’è il babbo?




Rosa si volse, tacque e un attimo il riso scomparve
dalle sue labbra scarne e le mandibole cessarono di masticare,
ma come permanenza tenue della follia, sussurrò
una volta ancora:




— La cena.




Maria più forte, con maggior eccitazione, accostandosele
chiese:




— Il babbo, il babbo, dov’è il babbo?




Rosa la guardò rizzandosi presso lei, stette un poco
in silenzio, poi tese un braccio verso la porta e scosse
il capo.




Fu un attimo nella sua mente, chè dopo gli atti incomposti
la ripresero, ma nell’attimo, per le sue guancia
scesero lagrime coscienti.




Maria intese, corse verso la porta, l’aprì, si sporse
nel buio e gittò al vento il suo grido, reiteratamente, con
energia inesausta:




— Babbo babbo babbo?




Rispose qualche eco, qualche lontananza ripercosse il
suono, la fanciulla capi l’inutilità della chiamata, sicchè

ritornò e con ispasimo incrociò la mani sulla fronte,
le mani fra i capelli, si piegò quasi costretta da tormenti,
il viso tutto si contrasse nell’imminenza di un attacco
di pianto; salì un grido sordo, profondo, salì a piccoli
scatti aumentando potenza, finchè nello schianto del completo
singhiozzo irrompente si abbattè sulla tavola come
folle, gridando per ogni voce rotta:




— Babbo babbo mio, babbo...




Rosa la guardava presso il focolare, con le mani pendule
ai fianchi; senza tremiti. Ad un tratto come un automa
le venne vicino, l’avvolse in un abbraccio e borbottò
fra il riso e i singhiozzi, con accenti tragici:




— Ninna, nanna,

la bambina è della mamma,

ninna nanna,

ninna nanna. —





IV.



Le due donne sole si trovarono così nei silenzi d’interminate
notti, senza veder viso umano se non a lunghi
intervalli. Maddalena del Bosco, andò a volte, chè aveva
la casa più prossima, ma invero non trovò allettamento di
pettegolezzi e invano si sforzò di trascinare Maria a dir
male di qualcuno, che la ragazza l’ascoltò appena e
rispose a monosillabi e molte volte anche non seguì i
ragionamenti suoi, sicchè non assentì alle sue conclusioni.
Anzi Maddalena suppose che Maria avesse qualche male,
chè la vide pallida ogni giorno più e trovò sotto ai suoi
occhi, a volte, certi cerchi neri, come se si fosse consumata
in pianto per notti e notti, senza tregua mai. Gliene
fece parola una volta e Maria la guardò con interessamento
di sorpresa:




— Davvero? Sto male?




— Ma sì, bambina mia, vi trovo così pallida, così addolorata,
siete magra anche. Pare che piangiate sempre.









— Eh! sì, piango qualche volta.




Maddalena la scrutò con gli occhi grigi:




— E perchè? Cosa vi addolora?




Maria chinò il capo, strinse le mani fra le ginocchia
e non rispose. La donna suppose ch’ella dovesse seguire
la via di sua madre. E andò più di rado in quella casa,
ma qualche volta vi comparve ancora, non fosse che per
pochi minuti, pur di vedere, come s’era fissa in mente,
se le due donne in realtà fossero pazze entrambe; ma
ella trovò sempre Maria seduta presso il focolare semi
spento, intenta ad agucchiare, come una madonnina del
silenzio e del dolore, votata a qualche martirio continuo
ed inconsolabile.




Sempre pallida, con gli occhi neri e vivi di lacrime
recenti.




Rosa stava a’ suoi piedi con le mani fra la cenere, o
costruendone monticelli o soffiandovi sopra tanto da farsela
entrare negli occhi. E ciò finiva per annoiare ben
presto Maddalena, sicchè, pur mantenendo le buone relazioni,
si fece viva più di rado. Ma andò per le case dicendo
con aria di sospettoso dolore e per tema ricco di
congetture, che Maria era presso a impazzire, giacchè non
parlava più e sempre piangeva ed aveva la parola morta
e si era ridotta un filo.




La voce fu creduta, vi fu chi l’esagerò anche.




Pertanto Maria nel suo silenzio agucchiò attorno a
qualche panniccello più fine che nascose sotto alla sedia
o nel grembo, se udì qualche voce vicina. Ella apprestava
un corredino minuscolo per una creaturina che sarebbe
venuta, per il frutto dell’amor suo e della sua debolezza;
qualche camiciuola, qualche fascia; lavorava la notte o
i giorni di bufera, quand’era certa che nessuno avrebbe
potuto improvvisamente sorprenderla.




Così capo per capo, con lentezza e con sofferenza,
compì il corredino del nascituro, per ogni punto che dava
era una lacrima, come la fiaba della buona Marta che si

consumò così. E degli aghi se ne spezzarono assai e delle
goccie di sangue stettero su quei brevi lini, spesse, spesse;
le piccole mani lasciaron la traccia del loro cammino, le
mani che divenivano tanto bianche ed esili coma se andassero
consunte per la fatica di quel lieve lavoro.




Ella cuciva, cuciva con lena, ma ad un tratto le mani
le cadevano penzolando e il lavoro scivolava dal grembo
e gli occhi le si gonfiavano di pianto. Così molto spesso
con turbamenti repentini.




Una speranza ce l’aveva ancora, Nando non era partito
con gli altri, ma di sposare non ne aveva fatto ragionamento
serio.




L’ultima volta ell’era discesa fino alla strada più
prossima, essendo domenica, egli doveva passare di là
per salire alla chiesa.




La giornata era tempestosa, un vento freddo spingeva
la neve in vortici, in larghe spire turbinanti, con velocità
vertiginosa; sulla strada poche orme si segnavano. Le
siepi eran quasi sepolte, qualche rovo spuntava dalla neve
stecchito ed aspro, come lo scherno della vita.




Ella non vedeva alcuno e tremava pertanto sotto la
sferza del vento crudo, le piccole mani nude costringevan
la pezzuola sul capo, ed ella stava così tutta raccolta,
col viso basso, sentendo per le vene infiltrarsi un gran
freddo.




Ma poi ch’egli venne sentì per il suo appressarsi una
sensazione di calore, come se rinascesse l’estate.




Egli la riconobbe e quasi si dispiacque di trovarla là.




Timidamente, senza muoversi, lo chiamò:




— Nando?




— Oh Maria, come mai sei qui?




— Ho bisogno di parlarti.




Nando rise con un certo cinismo.




— Affari serï vero?




Ella gli alzò in volto i suoi grand’occhi pietosi per
significargli la crudeltà delle parole sue, ma gli si accostò.









— Perchè non ti ho visto più?




Il giovane si strinse nelle spalle.




— Non ho avuto tempo, poi come sarei salito fin lassù
con questa neve?




— Oh! la strada non è difficile, sono discesa io per
vederti.




Ella ebbe una dolce voce, invero pareva che carezzasse.




Poi si tacque. Nando non trovò parola, quel silenzio
però finì per seccarlo, vi sentiva il principio di un male,
onde d’improvviso alzò la voce:




— Senti Maria, debbo andarmene.




— Perchè?




— Debbo trovar Mattia, ho bisogno di parlargli.




Ella allora gli passò le mani attorno al collo, gli chinò
il capo sulla spalla e disse, volle dire senza singhiozzi:




— Nando non verrai più da me?




— Sì, verrò.




La parola detta per torsi d’impaccio, ebbe per Maria
un significato ampio e completo, ella vi lesse tutte le
speranze e tutte le promesse, vi rivide la gioventù e la
gioia, onde fu subitaneo il riso e il suo volto si animò
tutto e gli occhi suoi si apersero all’anima sua più bella.




— Verrai? Verrai? Ti aspetto presto. Questa sera
verrai?




Sì? Se tu sapessi come son lunghe le notti lassù; ci
si muore soli. Soli, perchè mia madre non può dir parola...
io lavoro... faccio un corredino.




S’interruppe arrossendo e guardò Nando negli occhi,
egli pure sentì l’imbarazzo, distorse il capo, ed ebbe volontà
d’andarsene per non cadere nel sentimento in cui
ella ingenuamente tentava avvolgerlo, sicchè pur serbando
le miti apparenze, capiva che in altro modo gli sarebbe
stato impossibile l’andarsene, si chinò e le disse:




— Addio.




Ella ebbe una lieve contrazione di spasimo.




— Te ne vai?









— Ma sì, ti ho detto il perchè.




Maria lasciò che le braccia ricadessero inerti, il suo
viso riebbe il pallore delle cose morte e sussurrò la parola
ch’egli aveva detto, con lentezza, come se ogni suono
le costasse parte della vita sua.




— Addio.




Nando le sorrise, ora con più sincerità, chè si sentiva
libero e la sua voce sonora ancora augurò:




— Sta sana.




Ella lo guardava.




— Verrai?




Un cenno del capo le dette speranza, poi lo vide
partire.




Sulla veste sua si era posata la neve e sui capelli che
uscivan dalla pezzuola; ella diveniva bianca come la fredda
sorella; così immobile sotto i grigi cieli, ebbe della figlia
delle nubi la bianca apparenza e l’eterno stupore.




E l’aspettò. Eran passate notti in cui ogni palpito di
vento le era parso lo stroppiccio di scarpe sulla neve, le
mani avevan spezzato l’ago molto più sovente e la tela
si era macchiata di sangue con maggior frequenza. A volte
aveva tenerezze di pianto improvvise.




E Rosa la guardava per ore ed ore, seduta tra la cenere,
con le mani fra i capelli, masticando e ridendo,
come un’ombra, come una vecchia ombra del fuoco spento.
Se le si accostava, le scompigliava il lavoro, così che Maria
era costretta a sgridarla come una bambina e la vecchia
tremando tutta si rincantucciava fra la cenere, nell’angolo
oscuro del focolare, fra la cenere delle fiamme
morte.




E Maria sentiva in sè, quella sua spensieratezza bella
di un tempo, essersi cambiata in un gran bisogno di amare,
in una necessità di dare la sua bontà, le sue cure, la
sua vita a qualche essere che la proteggesse; ell’aveva
anche l’alba di un altro amore ben delimitata nel pensiero
e questo fioriva come un sacrificio.









Pertanto si affievolì, divenne debole e stanca, fece
come la bianca neve. Un sentimento che non può aver
vita, è come un male che rode. Ell’era l’essere debole
che è nato con la sola bontà, l’essere incompleto per la
vita e che la vita stessa condanna e distrugge.




E la bontà sua non potè vedere il male, nè biasimarlo.
Non credette che Nando non sarebbe ritornato, e se pur
qualche volta lo pensò, non trovò sulle sue labbra maledizione;
ella soffrì come una martire, condannandosi a tutto
il dolore del suo peccato.




E progrediva nella sua vita di silenzio, consumandosi
fra le lacrime. La donna in lei non si manifestò altrimenti
se non con una più secura coscienza della propria debolezza.
E ciò fece sì che tutte le sue energie fossero date
all’amore, che tutto l’essere suo si rifugiasse in questo
sentimento con timore, con dolcezza e con frenesia quasi.




Null’altro per lei ebbe attrazioni simili; era come la
terra per il seme, come l’aria per la vita.




Ella già vedeva il suo corpicciuolo sformarsi e ciò le
dette sensazioni di gioia; la sua debolezza si manifestava
così sotto una forma nuova. Vide fuggire dalle sue guancie
il colore delle frutta mature e ne godette per suo
intimo sentimento.




Era un gran senso di martirio in quella piccola anima
incolta.




Avrebbe voluto che Nando avesse visto il disfarsi
della sua persona; forse non gli sarebbe piaciuta e ciò le
dava dolore ma egli l’aveva fatta diventar così, per pochi
giorni di gioia.




Aspettò: passaron notti e giorni uguali, ore ed ore
terribilmente simili, pensieri e pensieri gravi, insistenti;
e l’inverno e il freddo, erano al di fuori, il vento e la
neve, il buio ed il silenzio.




Un mondo triste, un mondo addormentato in un
grande incantamento. Passò qualche urlo di lupo; sulle
vette andavano ancora i lupi affamati, dagli occhi di fuoco,

sulla neve se ne vedevano le orme; passavano vicino alle
case. Una notte ella ne vide l’ombra dalla finestra. Era
come un grande cane, fiutò, drizzò le orecchie, gironzolò
annusando la terra e con mugolii cupi fuggì. Ella ne vide
gli occhi sanguigni, accesi, ne sentì la violenza ed il terrore
ed ebbe un’ora di spavento.




A volte passavano altissimi, stormi di uccelli, ciò avveniva
specialmente sul far della sera; passava un’ombra
fra le due immensità bianche, un’ombra alta che vedeva
altre terre e migrava verso il sole.




E in tutti i crepuscoli si udivan le campane della
chiesa, quella dell’alba era dolce ed esile e batteva pochi
tocchi sensibili nella gran calma; la sera eran tre campane
che ondavano a stormo e si intrecciavano in ritmo uguale
e grave; l’alba, una breve voce di bimbo: la sera, il grido
della stanca umanità.




E nulla più manifestamente animava quel mondo, ella
ne conosceva così tutti gli aspetti, sapeva da quanti echi
era ripercossa la campanella dell’alba ed anche quanti
tocchi battevano quelle della sera; tutto le era palese e
nulla poteva giungerle nuovo per distrarla dal continuo
pensiero suo, dalla sua tribolazione continua. Poche ore
di sonno le davan pace.




Ascoltò il pulsare di un altro piccolo essere dentro
le viscere sue e tutta l’anima le s’intenerì nella dolcezza
di quel senso materno.




Trascorse tanto tempo ch’ella non seppe, non potè
uscir di casa mai chè non si sentiva bene e le gambe
non l’avrebber portata fino a valle; Nando non era venuto,
ma il tempo era stato pessimo sempre e questo
forse aveva impedito ch’egli salisse da lei. Ancora l’anima
buona non era disillusa.




E un giorno capitò, dopo un mese forse, Maddalena
del Bosco; essa entrò con un’aria un po’ stanca e pietosa
e si appressò a Maria guardandola come se la volesse
proteggere e salvare. Teneva il capo inclinato sulla spalla

lievemente e la voce sua fu strascicata e sommessa quasi
parlasse ad ud moribondo.




— Mariuccia, come state Mariuccia mia?




Le passò una mano fra i capelli sicchè la ragazza alzò
gli occhi un momento, la guardò e rispose riabbassando
il capo:




— Non c’è male Maddalena.




Questa le si sedette vicino.




— E Rosa?




— Sempre così.




— Poveretta!




Trasse un sospiro e si asciugò con le palme il viso,
abbassò indi le braccia sulle ginocchia e su queste appoggiò
il torso e così alzando il capo per vedere il volto
della ragazza che stava chino sul lavoro, le chiese con
lo stesso tono di voce strascicato:




— Sempre sola è vero?




— E chi volete che venga Maddalena. Vedete? sono
qui come una povera abbandonata tutto il giorno per
mesi e mesi e a volte credo di morire.




— Perchè non andate voi a trovare qualcuno?




— E volete che lasci sola la mamma? Non sarebbe
prudenza.




Poi con questo tempo, chi si muove? Voi stessa non
venite più.




— Oh! io sono vecchia, è un’altra cosa, ma voi siete
giovane e la gioventù ama sempre la gioventù.




Maria non rispose, ma non intese la malizia.




Riprese la vecchia:




— E non avete visto più nessuno dacchè siete rimasta
sola?




Disse la fanciulla con la voce bassa:




— Nessuno.




— Solo questa povera vecchia eh? Oh! lo credo che
vi annoierete, è tanto triste essere così abbandonati!




Vi fu una breve pausa in cui si udì il rumore dell’ago,
poi riparlò Maddalena:









— E voi come state? Ve lo chiedo perchè siete sempre
così pallida, e mi pare anzi che lo diveniate sempre più.




Maria abbandonò il lavoro, ed alzò il capo traendo un
sospiro:




— Sono stanca, sono anche un po’ ammalata, non dormo
e non mangio, è un brutto vivere il mio, Maddalena.
Datemi un rimedio voi.




— Non saprei, bambina mia... ma ci penserò. Voi siete
apprensiva è vero?




— No.




— Proprio no?




— Oh Dio! Un poco, naturalmente, ma non tanto. Perchè
me lo chiedete?




— Per nulla, così, perchè pensavo alla causa del
vostro male.




Ristette un poco e fissò gli occhi grigi ed acuti in
faccia a Maria.




— Perchè il vostro male deve avere una causa.




Maria arrossì tutta e non ebbe ardire di pronunciar
parola, la vecchia vide propizio il momento e trovò maniera
d’insinuarsi.




— Ditelo a me, povera bambina, io sono vecchia e vi
posso consigliare; voi siete innamorata, vero?




La sua mano ripassò sui capelli della ragazza.




— Voi siete innamorata un pochino... anzi molto, ciò
vi fa star male, ciò vi fa impallidire e non vi fa prender
sonno.




Maria taceva sempre e sentiva un turbamento intenso
non osava alzar gli occhi per tema ch’ella vi leggesse
il nome di lui; ella lo aveva tanto in sè, da credere
ch’egli potesse essere manifesto ad altri per un semplice
suo atto.




— Eh! son cose da ragazzi, Mariuccia; e chi alla vostra
età non ha avuto il damo e non ne ha sofferto? È
forse lontano? Non vi ha scritto ancora? Sono dolorucci
che passeranno, non ve la prendete a core, egli penserà
a voi come alla Madonna santa.









La voce di Rosa la interruppe, ella gridava:




— Il fuoco! il fuoco!




Chè aveva trovato sotto alla cenere un tizzone e lo
attizzava ora col fiato per farlo rivivere.




Maddalena riprese, i suoi grigi occhi aspettavano l’attimo
che la parola avesse destato.




— E avete bisogno di rivederlo, è vero?




Maria scosse il capo per assentimento, ella si abbandonava
tutta a quella rete d’insidie, credeva veramente
che la vecchia parlasse per bene e un sentimento di gratitudine
fioriva spontaneo e repentino dal suo cuore e
un abbandono dolce, tutta l’avvolgeva come nella più
soave carezza.




— Mariuccia mia, state guardinga però... l’amore fa
dei brutti scherzi.




La ragazza alzò gli occhi interrogativi e questa volta
Maddalena fu costretta ad abbassare i suoi.




— Perchè?




— Eh! intendo dire intendo dire... voi capirete bene.




— No, Maddalena.




La voce di Maria fiorì semplice, mite e sincera, tanto
che la vecchia si chiese: Ch’ella sia veramente ammalata?




— Allora fate come s’io non avessi detto.




E un altra pausa vi fu in cui i pensieri di Maria si
riordinarono ed ella trovò il senso vero delle parole di
Maddalena. Avrebbe voluto confidarsi ora per avere un
aiuto, ma non arrischiava di affrontare, prima, l’argomento
assai difficile, sicchè stava perplessa, guardando
le mani bianche e magre, immobili sul grembo come anzitempo
morte.




Maddalena cambiò voce, assunse un tono indifferente
e chiese:




— Avete udito ier sera, da valle, i canti dei partenti?




— No.




— Eppure durarono per un pezzo, si sgolarono. Ma
non vennero qui a far l’addio?









— No, e perchè?




— Perchè, forse... c’era qualcuno che vi conosceva.




— Non so, ma non ho udito, nè veduto niente.




— Viaggeranno ancora, adesso.




— Si? Vanno lontano dunque.




— Oh! se vanno lontano! Di là dal mare, in America.




— Mio Dio! E quanto staranno per viaggio?




— Chi mi ha detto un mese, chi più, io poi non me
ne intendo; sono partiti in dieci, c’erano anche Rosella
e Martina con loro.




— Han lasciato la famiglia?




— No, tutta la famiglia, anche le vecchie. Aveste visto
come piangeva la Zoppa! Andava trascinando la sua gamba
come un cane bastonato ed abbracciava tutti, anche chi
non ne aveva voglia; si dice che Innocenzo l’avesse ubbriacata
perchè non gridasse e per tirarsela via meglio.




— Poveretta! Ma avete detto che eran dieci, mi pare
che fossero molti di più.




— Dieci erano i giovanotti. C’era il Guercio, lo Zampino;
questo sì che aveva la cera smorta. Annunziata
gli si attaccava alle braccia, aveva tutti i capelli giù per
le spalle e gridava che non voleva, che non voleva, ch’egli
non sarebbe partito senza di lei. Ed egli a calmarla
che pareva un Sacerdote. C’era Tommaso della Vite,
Micheluccio, Santo degli Olmi, lo Scorpione; oh! lo
Scorpione parea si volesse mangiar tutti, aveva il cappello
di traverso, si dice che portasse tre coltelli e una
pistola, io vidi un coltello, lo vidi io, aveva un manico
nero lungo così. Del resto sapete che pelle è lo Scorpione,
non ha paura neppure dei carabinieri. C’era Liuccio
della Bionda. Oh! quello! esile come una palma e
mingherlino, povero ragazzo, ballava dentro a’ suoi panni,
ma era allegro, suonava la zampogna....




Si arrestò estrasse il fazzoletto e se lo passò sul naso
ripetutamente, poi con la voce soffocata ancora, disse:




— C’era Nando...









Maria ebbe uno scatto improvviso, prese la vecchia
per un braccio e le gridò:




— Chi? Maddalena, chi avete detto?




Ella tremava, pallida, si era rizzata a mezzo il corpo,
i suoi occhi immobili e larghi aspettavano trepidando
una risposta, tutto il suo essere era sul limite dell’abisso,
presso a scompigliarsi per frementi mani di furie;
la sua vita fu sospesa durante alcuni secondi, tutte le
sue attività si arrestarono, ella fu la fiamma che si stacca
dal legno e pare spengersi un attimo.




Ripetè la vecchia:




— Nando di Casanova.




Ella non ebbe più voce, si rizzò, strinse Maddalena
per le spalle, la respinse, l’occhio mostrò tutto il bianco
nel travolgersi, le sue mani s’incresparono fra i capelli,
li disciolsero, se li serrarono al collo, poi annaspò con
le braccia tese, fece un giro su se stessa e piombò distesa,
come morta.




Rosa gridò fra la cenere, gettandosela sul capo:




— Il fuoco il fuoco!...



V.



Il Maggio finì di fiorire, si chiusero le sue mani d’oro,
le sue verdi mani, esso andò verso ai crepuscoli per
ritornare nei crepuscoli di una nuova stagione.




Poi ch’ebbe dato il suo bacio a tutte le gemme, a
tutti i germi, si avviluppò nei vapori di un tramonto e
calò col sole dietro ai mari. La terra ne ebbe l’ultima
bellezza, poi si assopì per ridestarsi nel sole, così come
avviene che una fanciulla conosca uomo.




Fu l’epoca delle frutta; caddero le corolle dai melograni,
il terreno si sparse come di goccio di sangue per
ogni frutto che il ramo sostenne e nutrì. La terra aprì
le sue viscere a tutte le radici che vi cercarono gli
umori di vita e dette tutte le sostanze la buona nutrice,
l’inesausta Cibele feconda.









Fu tempo di ritorni e le pazienti attese ebbero la
gioia dell’incontro. Ogni sera qualche nuovo canto echeggiò
per le montagne e qualche voce di donna pianse
di gioia, e chi non vide tornare l’uomo alla sua casa,
ogni tramonto guardò verso il fondo della valle ove la
strada si perdeva, ed ascoltò tutte le voci che ebbero
una vibrazione passionale e desiderosa.




Molti tornavan con buone novelle per i venienti, sicchè
ciascuno si rallegrava in cuor suo aspettando con
impazienza manifesta.




Maria seppe da Maddalena del Bosco che suo padre
e i fratelli erano già in viaggio e pochi giorni mancavano
al loro ritorno; ricevette la notizia senza scomporsi e
guardò Maddalena con un sorriso triste.




Il suo dolore, senza un grido, si era raccolto in lei,
vi si era annidato costante e terribile, senza tregua, paragonabile
ai maggiori martirî. Da un lato, l’assillo velenoso
la sospingeva, indebolendole la ragione, ad un limite
ultimo di pena; dall’altro, la sua creatura, la sua
debole creatura, le tendeva le piccole braccia, premeva i
suoi seni, aveva necessità assoluta della sua vita. E se
per sottrarsi al presente e all’avvenire, ella avrebbe cercato
con risolutezza la morte, a ciò non sapeva decidersi
guardando l’innocente, il suo piccolo peccato.




Nella maternità rifulgeva un po’ di bene, in questo
sentimento il vigore della sua gioventù era ancora limpido
e forte, ella si era chiusa come un cielo sopra quella
piccola anima sua, come un cielo senza limiti ma impenetrabile,
così che anche il dolore innanzi a quell’alba
era costretto a tacere. Il dolore stesso, tutta la turba dei
pensieri oscuri e delle disperazioni mute, dei triboli e
dei patimenti acuiti; tutto il male, tutte le bassezze e le
viltà, dovevan fuggire e umiliarsi, sotto l’impero di
quella muta luce collegata alla terra e all’universo e
somma quanto Dio.




Nell’amore di madre ell’era più forte del ferro, più

rigida del monte. Qualsiasi passione umana, qualsiasi sentimento
morale che avesse potuto condannare il suo passato,
il pensiero del padre e dei fratelli, l’ira e la condanna
di quelle voci ch’ella pure aveva temuto e nelle
quali, alcuna volta eran state per lei intonazioni sacre,
sparivano, si ammutolivano, diventavano una cosa miserrima
e meschina, di fronte al suo sentimento prepotente
e solenne. Ella aveva dato tutta l’esuberanza del suo affetto
al figlio, lo aveva racchiuso come in cerchi d’oro
in un incantamento dal quale non si sarebbe destato per
grida o per minaccie.




Ma s’ella pensava a sè stessa, s’ella guardava l’anima
sua, per un intimo orrore rabbrividiva: la debolezza
istintiva della sua carne, del suo essere scaturivano, allora,
nell’accasciamento del male, abbattendosi stanca
senza lacrimare, senza singhiozzo, costretta ad un martirio
inesauribile.




Le dormiva sul seno il piccolo figlio e Rosa accoccolata
a’ suoi piedi lo guardava, toccandolo con le punta
delle dita e rideva mormorando cose incoerenti; in quelle
soste avveniva l’abbandono al dolore.




A ciò che sarebbe avvenuto non poteva pensare, la
sua mente non essendo in grado di concepire disperazione
maggiore di quella che continuamente la straziava;
tutte le essenziali virtù intellettive del suo cervello si
tacevano, ella non aveva che poche visioni, poche parole
racchiudentesi intorno al ciclo unico del suo peccato.




E quando il suo pensiero ricorse a Nando e lo pensò
nella vita del suo breve amore, si sentì donna ancora, e
non seppe, per la dolcezza del ricordo, per la soave memoria,
maledire a quella sua potenza spirituale che l’animava
come per l’incanto di una religione. Ella era debole
sopratutto, era l’edera che staccata dal tronco, nelle
sue ritorte ne serba l’impronta. A lei si poteva chiedere
qualsiasi sacrificio per l’affetto, ma non l’affermazione

forte della propria individualità, ella sarebbe morta sorridendo
pur di farsi amare, ma non avrebbe saputo staccarsi
dal suo bene con volontà ferrea, schiantando qualsiasi
cosa s’interponesse.




Maddalena del Bosco poi ch’ebbe inteso qual mite
creatura ella fosse, la coprì d’insidie.




Un giorno le portò un po’ di cacciagione:




— Ecco, oggi mangerai meglio, io stessa te la cucinerò.
Vedi, Vincenzo mio, si occupa di te, gli fai pena...
e ti vuol bene. Egli t’offre questo po’ di roba.




Maria ringraziò con qualche parola.




Poi, con Maddalena, una volta, venne anche il figlio.




— È venuto a salutarti, disse Maddalena.




Vincenzo entrò con fare sfacciato e noncurante, le si
sedette vicino e le parlò con qualche libertà.




Maria intese, chè una volta egli era appassionato della
sua bellezza, e non rispose oppure lo fece con dispetto,
sicchè egli se ne andò poco dopo, con sgarbo, salutando
appena.




E Maddalena ebbe un rimprovero:




— Perchè sei stata così aspra con lui?




Maria alzò gli occhi:




— Cosa volevate che facessi?




— Ma!? Potevi essere più cortese, egli ti ha usato
delle gentilezze.




— Io non gliele ho chieste. Poi, avete udito come
parlava?




— Eh! Vorresti fare forse gli orecchi pudichi, ora?
Santo Dio, chi non le sente certe cose, e tu, proprio tu
vuoi essere la privilegiata e far la boccuccia, adesso?




— Maddalena!...




— Via, via bambina, fatti una ragione, tienti chi ti
vuol bene e non badarci tanto per il sottile.




— Cosa dite Maddalena?




— M’intenderai a suo tempo, se non vorrai assolutamente
perderti. Frattanto pensa che fra due giorni arriva
tuo padre.









— Chi ve lo ha detto?




— Innocenzo, che è arrivato questa notte.




Maria si prese il capo fra le mani e si tacque immota,
come pietrificata dall’annunzio.




Riprese la vecchia:




— Come farai?




Maria non rispose.




— Non intendi? Cosa farai, dove andrai? Tuo padre
non ti vorrà in casa, certo.




E siccome la ragazza non accennava a rispondere,
Maddalena continuò:




— Senti, in casa mia c’è sempre un posticino anche
per te, avrai in me una madre e in Vincenzo un uomo
che ti difenderà. Ora sei sola, fuori di qui dove vuoi andare?




Hai un bambino, bisogna che tu pensi anche a lui.
Noi non siamo ricchi, ma c’è tanto da vivere anche in
tre e in quattro. Vincenzo lavora, poi ha risparmiato
molto, io pure; quando tu vorrai, la mia porta è sempre
aperta. Ringrazia il Signore, bambina, ringrazia il Signore
d’aver trovato qualcuno che ti vuol bene, perchè, vedi,
io son vecchia e ne ho viste tante nella vita, ne ho viste
tante che i miei occhi quasi son diventati ciechi. C’era
pure Margherita del Monte, ne avrai sentito parlare forse,
essa fece come te, peccò ed ebbe un figlio e suo padre
non ne volle più sapere di lei. L’amante se n’era andato;
fuori di casa, ridotta alla disperazione, morì di fame con
suo figlio, nella selva. Chi vuoi che l’aiutasse? Ella poi
era anche superba e non si degnava di guardare nessuno.
E come Margherita del Monte, mille altre.




La gente ti sbatterà l’uscio sul muso, la gente ti dirà:
Donnaccia, carogna, schifosa e qualche altra parola
ancora e ti aizzerà i cani, e tu? Tu andrai piangendo disperata;
il tuo latte se n’andrà perchè non avrai da mangiare;
vedrai il tuo bambino succhiar sangue, poi lo vedrai
morire fra le tue braccia; lo sentirai morto fra le

tue braccia e tu camperai ancora qualche giorno trascinandotelo
per la selva, finchè morrai di fame anche tu,
di fame capisci? ciò che vuol dire dei dolori più acuti e
della morte più lenta.




Si arrestò, guardò Maria, questa non dava segno di
vita, stava come morta, col capo fra le mani. Maddalena
la toccò sulla spalla:




— Ebbene hai inteso?




Maria assentì lentamente il capo.




— E cosa pensi?




La ragazza ebbe un sussulto sicchè il corpo le si ripiegò
violentemente ad arco, il collo si stese sulla spalliera
nello spasimo e senza un grido, tutta s’agitò in
una terribile convulsione ansimando. I denti scricchiolarono
come frantumassero ossa, gli occhi nell’orbita si rivolsero
mostrando le sclerotiche iniettate di sangue, il
volto le si scompose in orribili contrazioni e le labbra
dettero spuma sanguigna, mentre il seno si gonfiava a
scatti come a spezzarsi.




Maddalena guardò indifferente il sinistro spettacolo
e trattenne Rosa che voleva lanciarsi e si mordeva le
braccia.




Poi quando la ragazza accennò a calmarsi, socchiuse
l’uscio e senza strepito partì.




Passò tanto tempo ancora che Maria non seppe misurare,
ella rimase ascoltando i battiti del cuore, ora più
che mai, dopo una sosta, aveva necessità di rinchiudersi
nel suo mondo. Come in un campo sanguigno, in una immensità
oscura, ella aveva visto improvvisamente tutta
una verità angosciosa; una voce aveva parlato nel turbine
ed ella si era sentita travolgere e morire.




Ma nel nome Santo di Dio, chi doveva ucciderla così
lentamente? Perchè, s’ella aveva amato, tutto il mondo
doveva rivolgersele in guerra?




La sua anima, umile nel dolore, si fortificò nell’affetto
materno, e tacque.









Poi, una sera, ella fu ridestata d’improvviso; passò
una bimba che saliva al monte, si fermò nell’uscio e
gridò:




— Maria, Maria, vengono; sono nella valle; se presti
orecchio li sentirai cantare.




Ella ebbe un brivido di freddo e impallidì, la bimba
scomparve dopo un breve saluto.




Maria si strinse al seno un piccolo scialle, s’incrociò
così le mani al seno. Il bambino dormiva in una breve
zana.




Ella si fece sulla porta. C’era ancora un po’ di sole,
un sole quasi rosso, che sui cipressi pareva metallo incandescente,
il cielo era tutto a scalelli, come se vi pascolassero
mandre infinite, presso al monte, ove il sole
moriva, una grande chioma d’alberi stava immobile e
rigida.




Maria ascoltò e intese realmente il canto di coloro che
riedevano. Un canto sereno e forte; giunse dalla profondità
della valle, ella calcolò ancora la strada che avevano
da percorrere; le ore, i minuti, in questi estremi, diventavano
per l’anima in pena, attimi; tutto si affrettava
al termine con vertiginosa rapidità; ella si vedeva ad un
tratto giunta al limite e le parea di uscire da un sogno
e di vivere ora solamente nella realtà di tutta la sua
vita. Per una strana follia di percezione le idee le si
scomponevano nel cervello perdendo la linea di continuità
e di collegazione. Vedea il padre e i fratelli seduti
ad aspettarla, poi ella tornava col bambino fra le
braccia mandandosi innanzi le pecore, era una luce meridiana,
il padre gridava alzando le braccia:




— Eccola, eccola! e prendeva il bambino accarezzandolo
con amore e tutti i fratelli gli si affollavano intorno,
con sorrisi, con parole buone, sicchè la piccola creatura
agitava le manine con gioia aprendo la boccuccia dalle
gengive rosee, l’umida boccuccia dei bimbi.




E ancora: Nando veniva con uno dei fratelli parlando

di lei e le pareva di essere sposa e di dover partire
dalla sua vecchia casa. Rosa gridava qualche parola incomprensibile,
poi seguiva un silenzio sinistro nel quale
si udivano solo i gemiti del suo bambino. E tutti se ne
andavano ed ella rimaneva sola col piccino, nella notte;
una tenebra intensa scendeva solcata da lampi, ella aveva
i piedi scalzi e doveva camminare su siepi di marruche
e le pareva che alcuno la rincorresse senza strepito,
ma con insistenza ed era per raggiungerla, ella ne udiva
il respiro prossimo, sentiva già il tocco della mano, si
sentiva agguantare, stringere, finchè cadeva oppressa coprendo
la sua creatura.




Per l’incubo la sua mente scossa ritornò alla verità
dell’ora presente.




— E vedo, e vedo e non vedo chi voglio.

Vedo le foglie di lontan tremare... —






Una voce giovane più vicina cantò; era certo Alfonso,
il minore fra i fratelli, quello che le voleva più bene. La
voce saliva limpida come un mattino di primavera. Ella
udiva:




— ... vedo le foglie di lontan tremare... —






L’ingenuo desiderio dell’affetto che si figurava l’attesa
impaziente.




Altre volte ella avrebbe risposto correndo, ora doveva
essere come la Maddalena Santa e farne il pianto.




Sempre più strinse lo scialle al seno, s’intirizziva come
passasse sul suo corpo una veste di neve, era bianca
assai e i denti le battevano insieme involontariamente
per contrazioni spasmodiche. Si appoggiò allo stipite della
porta, il sole non voleva morire, almeno l’ombra fosse
discesa, l’ombra protettrice.




Persisteva una luce quasi affannosa che dava agli alberi
un aspetto tragico e solenne.









Rosa veniva andava, dalla zana a Maria e toccava
tutto con curiosità, una volta uscì sull’aia e udito il
canto ritornò di corsa in casa e si chinò presso il bambino
e lo cullò biascicando:




— Michele, Michelino, il bambino di Michele...




Maria udì e si rintuzzò nell’angolo della porta come
se qualcuno la minacciasse in quella voce. Cos’era nel
pensiero di Rosa per poter avere quelle parole?




Larghi stormi di rondini passarono gridando, altissime
nel cielo come quando annunciano una tempesta.




Poi Maddalena dalla strada le gridò:




— Coraggio, sai cosa ti resta a fare.




Maria non ebbe core per risponderle; ancora altri
attimi trascorsero. Vide un branco di pecore; vide un
uomo chino sotto un tronco reciso; vide e udì un bimbo
passare suonando un suo flauto silvestre fatto dalla viva
scorza del gattice; ma furon come riflessi, come ombre,
cose inconsistenti, fiamme in un infinito.




Poi il tremore convulso, l’agitazione e la tensione dei
nervi si moltiplicarono, si accrebbero d’improvviso per
un suono che udì. Il fischiò d’intesa, il fischio col quale
Michele usava avvertire il ritorno dai campi o dalla selva.
Essi erano poco distanti, un cinque o sei minuti di
cammino ancora; sentì l’oppressione del loro avanzare,
lo schianto dell’ira loro, come un fulmine che incenerisce.
Ebbe un’oppressione che non le dava il respiro; le
braccia, le mani, le gambe avevan tremiti e stiramenti
come dovessero staccarsi dal corpo; sulle tempie un dolore
acuto, e la mente si scompigliava sempre più, orribilmente,
lasciando solo certe terribili visioni che l’accasciavano,
come improvvisi scrosci di diluvi su campi.




Ma non poteva serbare l’immobilità, era costretta a
muoversi, una forza interna ve la costringeva, nel moto
cercando qualche po’ di calma. Corse in mezzo all’aia,
ritornò, entrò in casa poi uscì, senza fermarsi mai, senza
concetto di direzione e senza chiara nozione del perchè.

Ad un tratto si fermò alzando il capo e sbarrando gli
occhi, tutta la sua persona fu come un fusto d’acciaio:
aveva udito prossimamente:




— Maria? Maria? Maria?




L’occhio suo stette fiso, immobile, spaventoso, scrutando
fra le fronde; c’era nel suo viso come una rivolta
straordinaria, ella aveva assunto un’espressione tragica di
risolutezza, un viso di delitto e di paura.




Ma quando sul sentiero si apriron le rame e una figura
comparve, ella ebbe un acutissimo grido e fuggì con
le mani fra i capelli.




Fuggì in casa, si appressò alla zana, poi tornò alla
porta e di nuovo si pentì, finchè spezzata la rigidezza
della sua fibra cadde al suolo, prostrata.




Rosa che aveva guardato fino allora, prese il bambino
e presentatasi sulla porta lo tenne ritto fra le braccia e
lo mostrò ai venienti gridando ripetutamente fra brevi
risa:




— Michele, Michelino... il bambino è di Michele...



VI.



Quel giorno ancora Maria bussò ad un nuovo uscio,
tentò una nuova capanna. Mariangela aveva ricevuto da
lei molti benefici quando si era ritrovata in tristezze, ora
ella avrebbe reso bene per bene, perchè non era atta a
scordare, anzi aveva mostrato d’essere riconoscente assai.




Era di mattina, sentiva una necessità grande di nutrirsi
con qualche po’ di cibo, il bambino fra le sue braccia
non voleva calmarsi e porgergli il seno era ormai
cosa inutile. Quando l’uscio si aperse, Mariangiola guardò
di traverso, poi chiese con voce rude, mostrando di non
riconoscerla:




— Cosa vuoi?




— Me lo dai un pane Mariangela?




— Non ce n’ho.









E accennava di chiuder l’uscio.




— Per carità...




Mariangela grugnì un poco, poi disse:




— La carità si fa ai cristiani.




— Io lo sono...




— Tu sei una scomunicata dopo ciò che hai fatto. Non
c’è niente per te.




E rinchiuse l’uscio con forza.




Maria chinò il capo e riprese il suo pellegrinaggio;
di casa in casa, di umiliazione in umiliazione, di rifiuto
in rifiuto.




Non v’era chi la guardasse con bontà, non uno che
si movesse a compassione di tutte le sue miserie, di tutte
le sue tribolazioni; tutti erano collegati nel disprezzo,
chi più poteva la calpestava quasi con voluttà; la sua
miserrima condizione anzichè dare sensazioni di tristezza
parea acuisse il desiderio di vederla soffrire più ancora,
fino alla morte. La bestialità umana nel confronto si compiacque
e trionfò.




Perchè (le anime giuste si volean fare una ragione
secondo le dottrine religiose che il parroco impartiva
loro) ella era stata scacciata dal padre; suo padre l’aveva
ripudiata, diveniva per le genti come il cane malato
d’idrofobia; ognuno si sentiva non che il diritto, il
dovere di perseguitarlo, di finirlo; ognuno saziava su lui
gl’istinti malvagi che in ogni anima si annidano e sorgono
ad occasione propizia. Ella aveva perduto qualsiasi
diritto nella legge morale delle genti, era diseredata, una
creatura fuori dal comune, imparagonabile, un essere che
non ha se non una speranza: la morte. Le donne specialmente,
le donne, più aspre nell’esecuzione della condanna,
non le avrebbero perdonato mai; esse iniziavano,
compivano il male; esse si compiacevano di allungarlo e
di incrudelirlo con malvagità animale.




Esse, che potevano prevedere e misurare l’estensione
della colpa, più e più nella condanna erano rigide ed

aspre. Se qualcuna, veramente buona nel cuore, sentì l’orridezza
della cosa, fu costretta a tacersi e a seguire la maggioranza
per non porsi fra i piedi un invincibile inciampo.




Le donne, se una legge fosse stata che dichiarasse la
morte a giudizio di popolo per certe deboli creature che
possono cadere, le donne avrebbero fatto il giudizio, imponendosi
selvaggie e brutali come in tutte le occasioni
in cui si tratta di soffocare il sentimento e di agire dietro
ragioni sbagliate, di legge o di superstizione. Avrebbero
gridato:




— Sia morta! sia morta!




Con l’impassibile freddezza del bruto che non sa di
uccidere e non conosce il valore del sangue sparso, ma
se ne pasce con insensibilità cieca, condannato così dalla
natura.




Maria sentiva morirsi.




Se trovò qualche aiuto, fu un vecchio che glielo dette.
Simone. Un uomo retto, che aveva vissuto sempre solo
e non sapeva amore di nessuno. Egli non temeva alcun biasimo,
era presso alla terra, come si esprimeva egli stesso,
un giorno o l’altro avrebbe chiesto alla buona madre che
gli facesse da guanciale per il suo sonno ultimo. Simone
le aveva dato del pane due volte e, se fosse ritornata, il
vecchio non le avrebbe negato nulla finchè nella madia ci
fosse stato qualcosa. Maria non voleva abusare di quella
bontà, benchè fosse tanta grazia nel suo porgere, ed egli
mostrasse di non far l’elemosina, ma di spartire, fra due
che avevan fame, un po’ di cibo che la provvidenza aveva
mandato.




Egli non sapeva biasimarla, solo aveva detto:




— Se fosse stato mio figlio, vedi l’avrei ucciso con
queste mani mie, piuttosto che vederlo partire.




Ma poi si era taciuto e non aveva detto altro su questo
argomento. Parlava poco, era un vecchio curvo e
bianco e silenzioso; solo, figlio della terra, ne amava i
silenzi e come la terra era buono.









Era tre giorni che Maria errava fra i monti e per le
valli e in questo poco tempo aveva avuto campo ad esperimentare
la vita nelle sue molteplici insidie, nelle
sue bassezze e viltà.




Maddalena del Bosco continuò a perseguitarla, tanto
che una volta le aveva fatto schifo e si era rivolta gridandole:




— Anche se dovessi morire dalla fame, anche se fossi
boccheggiante e vedessi già il mio bambino morto, da te
strega, da te non accetterei nulla, neppure l’olio Santo!




L’altra se ne era andata ridendo:




— Oh! verrai, verrai cagnolina, verrai che ti costringerà
la miseria.




E sarai tu a pregare Vincenzo allora...




Essa si sentiva rivoltare, tutto ciò le dava maggior
dolore che se l’avessero schiaffeggiata e calpestata.




Doveva seguire quella via adunque, vendersi per un
po’ di pane, per il suo bambino?




Mio Dio! quand’egli avesse saputo ciò, quando gli
avessero detto:




— Tua madre per camparti ha venduto il suo corpo;
certo avrebbe avuto una maledizione, per lei, un’ingiuria.




— Perchè hai messo al mondo un bastardo?




E il disprezzo che avevan per lei sarebbe ricaduto sul
figlio moltiplicandosi.




Ella sentiva desiderio di finirla e non voleva morire,
eran due forze che si combattevano in lei stessa, due
tendenze in continua lotta che le tormentavano il cervello
esausto di già per le precedenti scosse continuate.
Tre giorni, dal momento in cui il padre la trascinò pei
capelli fuori dalla porta, tre giorni in cui tutte le sofferenze
eran passate ad una, ad una, come goccie di fuoco
sull’anima sua.




Un calvario tristissimo e infinito, una via di rovi e
di fiamme, un patimento lento ed atroce, un avvio verso

una tenebra senza confini. Si sentiva rabbrividire e stringeva
il suo bambino al seno e lo cullava baciandolo perchè
non piangesse, perchè nel sonno trovasse alfine un
po’ di calma.




Una volta aveva incontrato una frotta di monelli che
si eran fermati con curiosità a vederla passare; poi s’era
imbattuta in Vanna, la sua migliore amica, che non la
guardò neppure. Un uomo solo, verso il meriggio, osò
fermarla e le fece proposte d’amore.




E andava, sempre, senza una meta, cercando, aspettando
in una incoscienza completa dell’avvenire, con una
speranza vaga in fondo al cuore.




A volte si addormentava stanca ad un’ombra, le sue
belle guancie si erano disfatte, infossate, erano pallide,
livide; le labbra, un tempo sottili e graziose, eran secche
ed esangui, gli occhi solo eran vivi ancora sotto la
fronte bianca, una pallida fronte di martire.




In pochi mesi s’era invecchiata di anni, ma i suoi
capelli stavano ancora come un cespo di capreoli selvaggi.




— S’egli mi vedesse, pensava, s’egli tornasse ad amarmi!
Ora sono brutta e non mi vorrebbe più.




Poi si rivolgeva al bimbo.




— Tu sì, tu mi vorrai, amor mio, mio bene! e lo baciava
piangendo.




Poi che Mariangela le ebbe rifiutato il pane era il
mattino del terzo giorno e non aveva mangiato da ventiquattro
ore, proseguì la via, tentò altri luoghi.




C’era la Santa, suo figlio, era in America e le mandava
denari, ella poteva farla l’elemosina. Andò alla sua
casa, quando chiese:




— Santa... mi dai un pane?




L’altra la guardò:




— Ma chi sei tu?




La donna era un po’ cieca.




— Io? Voi mi conoscete, sono Maria...









— Ah! ho capito. Ed hai il coraggio di venire in casa
mia, svergognata?




— Santa Santa, ho tanta fame.




— Ebbene muori... ma vai lontano di qui.




Maria tremò tutta e l’altra rinchiuse l’uscio con impeto.




Riprese la via trascinando i passi, sentendo un languore
impossessarsi di tutta la sua persona, avvolgerla
come con legami.




Percorse tanto cammino e già il sole era alto e il caldo
opprimeva.




Pellegrinò fra ingiurie, rifiuti e si decise finalmente a
bussare da Simone. La sua casetta stava presso la selva,
sul monte; ella vi salì lentamente, con fatica, ma quando
vi giunse bussò invano, nessuno rispose, Simone era
assente.




Allora s’internò nella selva e cadde ad un’ombra in
un sonno grave che la prese e la tenne.




Quando si ridestò, il sole era presso a morire, il suo
primo sguardo fu per il piccino: questi stava senza più
gridare sul suo grembo, sollevando solo a tratti le piccole
mani e boccheggiando insistentemente con un piccolo
moto convulso.




Ella ne ebbe una pietà infinita e sorse nel suo pensiero
un’assoluta volontà di aiutarlo, di farlo rivivere.
Pertanto abitualmente le sue mani apersero il corsetto e
porsero le mammelle alle avide labbra che si protesero.
Il bambino premette un poco, ma poi scostò le labbra respingendo
con la lingua una bava sanguigna che gli colava
lungo gli angoli della bocca.




Ella vide e rabbrividì. Ecco, d’improvviso le parole
di Maddalena le tornavano in mente: — Il tuo bambino
succhierà il sangue dal tuo seno e tu morrai di fame... — Bisognava
trovare un rimedio, un rimedio qualsiasi
pur di vivere, pur di vivere per la sua creatura. Cercava,
cercava pensieri, ma la sua mente rimaneva in una

oscurità terribile, la fame la spingeva all’inerzia completa;
ella non sarebbe stata capace di concepire il piano più
semplice e cercava pensieri, senza muoversi, tremando
per la vuotezza terribile della sua mente.




Si appressava la notte, e una tempesta, per il vento
freddo e sibilante che si era levato ad un tratto con impeto
e veemenza, si annunziava. Un bubbolio cupo, uno
scrosciare, un ripercuotersi di suoni brevi e moltiplicantesi
andava per l’aria; per il sole morente gli orli delle
nubi si illuminavano di sanguigno; volavan per l’aria
ramicelli e foglie. Come uno spavento per l’imminente
bufera era nelle creature vegetali, parea che gli steli più
piccoli si rintuzzassero cercando di sparire per esser salvi.
E il giorno scendeva rapidamente, finchè quasi ad un
tratto fu scuro e il cielo tutto coperto.




Maria stava ancora seduta presso al tronco ove il sonno
l’aveva presa e guardava la sua creaturina portarsi
le manine alla bocca con insistenza e il pensiero consolatore
non era ancora nato, anzi si svegliava a volte di
soprassalto da un buio intenso che le si avvicinava
sempre più come ad inghiottire il suo essere. Ma poi le
balenò un pensiero rapido come un lampo, non le restava
altro; o la morte, o vendersi; tanto era sulla via e
tutti la disprezzavano più di una meretrice.




Maddalena glie l’aveva detto: — Tu verrai... — Ora
bisognava curvare il capo alla fame, al destino che ve la
spingeva senza tregua. E per il bambino, per salvar lui.
Oh! se avesse potuto parlare a suo padre, se avesse potuto
dirglielo:




— Campami il bambino, ch’io morirò se tu vorrai o
non mi farò più vedere. — Ma Michele era inflessibile
ed ella non avrebbe arrischiato una parola con lui perchè
si sentiva, di fronte al suo vecchio, la più colpevole
fra le donne.




Ora la condotta da tenersi, una volta varcato il limite,
era indifferente per lei.









Si levò con fatica e prese la via che doveva condurla
alla sua ultima fermata. Per giungervi la strada era lunga
e faticosa e conveniva passare innanzi alla casa sua.
E perciò fece core e nell’oscurità si avviò fra il vento e
la tempesta.



VII.



I tre fratelli e il padre stavano muti dal giorno primo
del loro ritorno. Nessuno aveva rivolto la parola all’altro,
come se un peso incombesse sulla loro coscienza
e avessero paura di leggerselo in viso, non si guardarono
mai, anzi evitarono con cura che i loro sguardi s’incontrassero.




Il nome della sorella e della figlia non venne pronunziato
neppure di sfuggita, ma ciascuno insistentemente
vi pensò.




Solo Rosa continuò ad agitare la zana vuota e a dire
certi suoi ritornelli senza significato.




Le opere consuete furono riprese ma con lentezza e
svogliatezza, ciascuno andò per suo conto senza guardare
ove l’altro si dirigesse.




Eran tornati con allegrezza perchè era riuscito loro
di accumulare qualche po’ di denaro; i fratelli avevan
trovato una nota allegra e il padre amava conversare,
mentre prima difficilmente levava la voce per dire le cose
più necessarie. Eran venuti con l’anima aperta e pieni di
speranze come non mai e ad un tratto, in gruppo, eran
stati spinti nell’abisso, vi si eran trovati inaspettatamente
e nel modo più brutale.




Ciascuno pensò! ciò ch’era stato fatto era necessario,
ma ora non necessitava incrudelire; quella povera figlia,
sola, sarebbe morta e così pure il suo bambino che non
ne aveva una colpa al mondo.




Ciascuno pensava ciò ma non lo confessava all’altro
per tema d’incontrare una volontà contraria, ciò che avrebbe
inasprito le relazioni fra loro.









Il padre non avrebbe mai parlato ai figli di ciò e i
figli, allo stesso modo, non avrebbero iniziato un discorso
per difendere Maria; ma ciascuno, nell’anima sua, la
compiangeva, ciascuno la desiderava, ciascuno voleva
dirle, il perdono poichè ella era debole e sola, sola come
nessun altro e bella.




Ora ella era stata punita, aveva sofferto abbastanza,
sapevan bene che nelle sue condizioni aiuti ne avrebbe
trovati pochi, anzi nessuno. E se il suo bambino fosse
morto? E s’ella fosse morta? Chi avrebbe avuto sulla
coscienza il delitto?




Così chè ciascuno s’inaspriva e s’adirava con sè stesso
e avrebbe voluto schiantar qualcosa pur di manifestare
in qualche modo il suo stato d’animo, pur di dar sfogo
all’ira enorme che l’accasciava.




Passaron così i tre giorni, già alla fine dell’ultimo,
quando rincasarono, nella mente di tutti era il pensiero
di romperla e, s’era necessario, d’imporre agli altri la
propria volontà.




Si raccolsero a mensa senza parlare e nessuno assaggiò
cibo senza preoccuparsi dell’altro.




La lampada arse fumigando.




Fuori la tempesta si rivolgeva schiantando e distruggendo
con orribile frastuono di tuoni e lampeggii acciecanti
di fulmini.




Fu l’atto di un vecchio poichè ululò più aspra la bufera
e un fulmine presso alla casa cadde.




Michele rizzò il capo ed alzò gli occhi interrogando.
Negli occhi dei figli era la stessa domanda e la stessa
preghiera.




Egli allora si gettò la mantella sulle spalle, prese la
lanterna e si avviò per uscire.




I figli lo seguirono.




Ma poi che aperse l’uscio e una folata di vento spense
il lucignolo, egli vide accoccolata sulla soglia un’ombra,
si avvicinò e chiese:









— Chi sei?




La voce sua, tremava.




Rispose un suono fioco di parole:




— Sono io e ti aspettavo...




Il vecchio cadde ginocchioni. Tutto il firmamento si
riaccese d’improvviso in un lampo, sicchè la pazza ebbe,
per il terrore, un’espressione di vita nel grido che suonò
come uno strano ululare:




— Il fuoco il fuoco!....









Come gemma dal ramo...





Visse in un suo podere e vi morì, il ciclo della sua
vita fu come il limite delle sue terre, circoscritto così.




Ma il suo pensiero fu come gli olmi che tendono i
rami oltre le siepi sulla via.




Raggiunse per la semplice vita sua un’età veneranda.




Ebbe un figlio; la moglie gli morì giovane, ed egli
ne serbò una memoria grata d’affetto. E solo poi nella
casa sola amò il silenzio e la concentrazione del pensiero.




Non scese nel mondo ad agire, osservò nella sua solitudine
e scrisse. D’altra parte, specialmente ne’ suoi ultimi
anni, non s’infinse sulla vita, vide forse con qualche
pessimismo e se ne addolorò.




Mi disse:




— Vedi? Io che ho data tutta la mia sementa dovevo
cogliere questo triste germoglio prima di morire.




Ma le sue ultime parole furono ancora di fede.




— Il frutteto darà le sue poma a meno che il vento
impetuoso non le atterri prima che il sole le maturi.




E mi consigliò per la vita.




Io vidi chiudersi gli occhi suoi come quelli di un santo,
con serenità. Egli aveva saputo tante sorgenti di bene
e tanto ne aveva sparso nella vita che moriva come un
sole d’autunno placidamente, nel cielo che per lui si animava.




Lo amai senza timore per la sua sapienza, bensì con
venerazione per la sua bontà. Era un gran vecchio mite
e venerando, una figura biblica. Amava con la semplicità

del fanciullo, con la fermezza della vecchiaia. Non erano
in lui turbamenti improvvisi o dubbi, conosceva l’uomo
per lunga osservazione, aveva visto tutto il male e non
si era disilluso, anzi nella sua mente le sue dottrine si
erano riassodate perchè sentiva l’assoluta necessità di un
indirizzo al bene.




Non temette se non sulla fine. Soleva dire:




— Solo con la ferma fede, con l’entusiasmo della fede
si prepara la via.




E meditò nel suo silenzio ed amò tutti con pari bontà,
anche chi contraccambiò il suo amore con asprezza d’odio.




— Nulla si cambia se per la propria idea non si soffre.
L’uomo ammirando il tuo sacrificio, trova nel tuo
entusiasmo la bontà dell’idea.




Morì con la certezza di aver portato la sua pietruzza
alla formazione di una coscienza ed alla perfezione della
virtù nel senso di una sua relazione naturale.




Sostenne con fermezza, ed egli conobbe da vicino il
popolo, essere nel mondo una maggioranza di buoni, una
maggioranza assoluta e completa; ma vide che più valevan
le arti dei malvagi e che questi con loro mezzi architettati
ad arte, nocevano di continuo, in tutti i campi,
moralmente e materialmente, agli altri; eran come i
parassiti di tutte le sacre sostanze de’ primi; gli iniettatori
di veleni, i propagandisti più accaniti per le loro
male arti, che, sotto larvate apparenze, facevano trionfare.




Una esigua minoranza in confronto alla gran massa,
diceva, ma una minoranza astuta, attiva, ingegnosa, che
non ha tregua mai nel pensiero del male, che s’impone
continuamente con l’arroganza, facendo trionfare apparenti
diritti, falsificando, estorcendo. Ora viva nei trivi e
nelle subburre, ora possente ne’ più alti gradi della vita.
Una tabe che mina l’organamento sociale, che perpetua
la miseria anche predicandone l’ingiustizia.




Ora la maggioranza era sotto l’impero dei pochi, di
questi pochi astuti sparsi in tutte le classi sociali. Egli
sosteneva:









— Nessun cambiamento può essere realmente attivo
e vitale se prima non si adatta il terreno a fecondarlo.




Si era posto il problema:




— È possibile la distruzione di questa minoranza? Non
risorgerà essa? È frutto delle condizioni sociali o di natura?
Modificato l’ambiente, sarà tolta la possibile formazione
di questi individui? Come si potrà giungere a ciò?




Per rivoluzione no, perchè, di questa, essi individui ne
approfitterebbero: per evoluzione adunque. In un dato
periodo in cui, collegatasi la maggioranza, eserciterebbe
un’azione energica ed anche violenta, continua e illuminata.




Nello stesso tempo, diceva, si formerebbe sempre più
lo spirito delle masse, la loro educazione verrebbe compita
e il loro senso morale ampliato. La società si torrebbe
dal seno la zizzannia, preparandosi ad una costituzione
salda d’amore reciproco, di reciproco aiuto, di
universale fratellanza.




Egli così giungeva alle più belle conclusioni, nelle
quali lo spirito suo, che già vedeva tutto l’organamento
di una probabile formazione sociale, funzionare con chiarezza,
si compiaceva di gioia.




S’era formato un piano, l’opera che gli aveva costato
la maggior parte della vita.




— Se potessero i miei fratelli giungere a l’attuazione
di questa idea che ho derivato da tante dottrine e da
lunga osservazione, troverebbero il bene e, l’agatoarchia
si stabilirebbe per spontanea conseguenza, dando i maggiori
frutti all’umanità ricercante.




Egli d’altra parte aveva la gran semplicità d’un fanciullo
e vedeva palesi e chiare, le conseguenze de’ suoi
pensieri.




All’opera sua principale aveva speso la miglior parte
di sè, eppure nel terribile momento di dubbio, prima di
morire, la distrusse.




Era un mio vecchio parente, un adorato fra i miei cari.









Ricordo quella fine d’ottobre. L’annuncio del sonno
invernale era nella luce, nelle cose; il freddo irrigidiva
le ultime foglie, v’eran dei rami protesi con qualche sembianza
di vita ancora; nei mattini freddi passavan grandi
colonie di uccelli migratori. Borea persisteva dalle lontane
paludi, dai mari lontani.




Il mio vecchio stava assai muto, come presentisse in
sè qualche disfacimento, da qualche giorno non sorrideva,
con gli occhi bassi pareva concentrato in un gran dolore.
Una volta sola l’udii dire:




— Perchè mi tormenti?




Poi sentii singhiozzare, ma non ebbi il cuore di socchiuder
l’uscio e chiedergli la cagione del suo pianto.
Forse gli avrei dato maggior dolore obbligandolo ad una
confessione; in certi giorni amava d’esser solo e non
viveva se non del suo spirito.




L’udii singhiozzare, volgeva un crepuscolo serale, i
miei vetri s’erano accesi, sul mio tavolo i libri pareva
si animassero in quella luce. Supposi ch’egli non potesse
aver lagrime perchè era rude il singhiozzo ed aspro.




Aspettai, volli tacere, me lo imposi, egli si sarebbe
calmato. Ma quel lamento di singhiozzo pareva desse flutti
di sangue ed io vidi il nonno, in quel crepuscolo triste,
morire. La visione si presentò animata di quel fuoco del
cielo e l’oppressione mi vinse sicchè gridai:




— Nonno, nonno, perchè piangi?




Ancora udii qualche singhiozzo poi si tacque. Sotto la
sua volontà aveva soggiogato il suo dolore.




Passò il crepuscolo, si morì tra le ultime rame degli
alberi, vidi il cielo frastagliarsi come per braccia
tese, poi la luce si estinse, si chiusero i limiti degli orizzonti
e la notte illune stette nel brillare di lontanissimi
soli innumerevoli: ebbi un senso d’isolamento, mi parve
che il nostro pianeta precipitasse, nell’oscura eternità,
verso una morte improvvisa.




Accesi la lampada, ella raccolse il mio pensiero, ma
non seppi studiare.









La vecchia pendola degli antenati, stridendo rugginosa
e grave segnò fatalmente le ore. Udii il suono di brevi
metalli, un suono metodico ed eguale, indifferente e cinico,
ogni ora ebbe la sua parola, mi parve di soffocare.
Nella stanza, cosa pensava, cosa faceva il nonno?




Ad un tratto udii un rumore indistinto, un suono di
parole che ben non compresi, poi una nuova pausa, un
silenzio, finchè mi parve che qualcosa cadesse al suolo
pesantemente.




Mi precipitai nella stanza. Vidi il nonno giacere disteso
presso al camino ove ardeva ancora, torcendosi
fra le fiamme, un gran fascio di carte. Lo sollevai, lo distesi
sul letto, non prese vita se non molte ore dopo.
Quando riaperse gli occhi sorrideva.




— Muoio — mi disse. E alla mattina egli era disteso
come un santo con le mani incrociate sul petto.




Ora io voglio per la riconoscenza mia, raccogliere alcuno
fra i suoi pensieri; li porgo come un frutto sano,
maturato in solitudine, nel ramo più isolato fra i mille.



Disse il sapiente de’ campi:



— Pota le viti a tempo e tu avrai, nell’autunno, ricco
di grappoli il filare. Chè chi non ebbe il pennato atto a
sacrificare e non legò fascine di sarmenti, vide ampia messe
di foglie e non raccolse frutti.







Così nel grano. L’occhio tuo potrebbe essere allettato
da qualche fiore di viva fiamma; estirpalo ch’egli è nocivo.
Tu vedrai intorno a lui le spiche chinarsi malate.




Meglio è eriger alte le biche e saziarsi l’inverno, anzichè
per effimera e caduca bellezza sacrificar parte di
tua sostanza.







Sia il tuo cuore come la fontana che tutti rispecchia
cristallina. Vanno ad essa le mandre, i buoi, i passeri e

gli uomini. Fa che nel tuo cuore tutto si rispecchi così
semplicemente ed ama.







Anche il passero può insegnarti alcuna cosa.




Egli vola ove è passato l’aratro, becca il chicco di
sementa scoperto e vi trova nutrimento pel suo giorno.







Non isdegnare le piccole ed umili cose, chè nel più
piccol seme è il germe di una vita.







Sii come la vecchia che va nel prato incolto che altri
disprezza. Ella ben sa fra l’intrico d’erbe salvatiche trovare
quell’unica che può darle un’essenza di bene.







Se il vicino ti dirà che la volpe distrugge il pollaio,
tendi il laccio alla volpe e bada al vicino.







Meglio è guardarsi dal male, anzichè incautamente
trovarselo al fianco e costringere l’anima a vendetta.







Chè se un frutto cade dall’albero, altri ne trascina
seco. Per il bene della vita conviene a volte non udire
e non vedere.







Insegna al tuo fanciullo come vadan le nubi nei cieli
a seconda dei venti, e mostragli le salde montagne.







Io conobbi un vecchio uomo che s’era creata una
strana fede.




Diceva: — Io sono stato ai monti e non si va oltre;
io sono stato al mare e non si va oltre; io conosco il
mondo.




Invero egli visse felice.







Hai visto la siepe bianca, a volte, par la tela che la
massaia vi ha steso ad asciugare? Ella non ha temuto i

rovi, anzi i rovi stessi glie l’hanno sostenuta senza bucarla.




Fai che nel tuo cammino ti preceda l’amore e non
temere.







Hai udito il canto della vendemmiatrice come un intreccio
di pampini?




Rallegrati ogni giorno, in tuo cuore, di tua gioventù
ed apri l’anima a tutte le forze, a tutte l’energie d’amore
per potere, quando tu sia vecchio, andar per i campi sorridendo.







Magnifica sempre la terra, che così facendo, magnifichi
tua madre e l’universo.







Sia lo sdegno nel tuo cuore, come l’orma sul greto
di un fiume.







Finchè l’anima tua s’empirà di meraviglia al sorgere
di un’aurora, vivrai una nuova esistenza ad ogni giorno.







Sii pe’ tuoi fratelli, come l’acqua per la terra riarsa;
se è in te alcuna vena sorgiva, non ne far calcolo d’avarizia.




Ciò che di tuo avrai dato, lo riavrai sotto altre forme,
in gaudio.







Sia la famiglia per te, come il ramo per il frutto, la
ragione del tuo affaccendarti sotto al sole.







Chè la terra che il sole ha riarsa, apre crepacci e dà
ricetto alle serpi.







Guarda l’esile pianta del cocomero, rasenta la terra e
pure dà un frutto saporoso.









Il pioppo si scaglia ne’ cieli ed è schiantato dal fulmine.







Quando batterai l’albero per coglierne i frutti, non
essere di soverchia ingordigia. Con lo schiantar le rame,
ti priverai d’altri beni venturi.







Non tendere il laccio al passero che verrà a’ tuoi pagliai.
Egli si contenta del chicco di grano che tu hai disperso.







Invero che l’uomo è a volte come il fanciullo il quale
con una canna tenta di uccidere il vipistrello di cui teme.







Che la tua esistenza non sia come il riflesso di un
albero su acque.







La cascata d’acqua è come il cuore.




Dice la prima agli scogli: Io rodo; e il cuore: Tu devi
morire.







Ogni cosa ha il suo valore; ogni minima voce la sua
importanza: sappia il tuo spirito il vero senso di natura
prima di lanciarsi nelle ipotesi.







L’uccellatore tende le reti fra le robinie, ne’ luoghi
di silenzio.







Guarda gli alberi come si tendon fra loro le braccia
e come si avviticchian gli steli.







Se non saprai amare la terra, sarai come l’inesperto
che va co’ piedi nudi sui campi falciati.







Non guardare con concupiscenza l’altrui bene, che, a
volte, non dovessi essere come l’aratro abbandonato fra
gli sterpi.









Se una spina ti buca la mano, non ti rivolger con
isdegno alla siepe.







Semina e raccogli, perdona ogni dolore, ama l’ombra
ed il sole; così farai opera semplice senza vano allettamento
di grandezza.







Non usare nello sfrondar l’olmo, nè pelle, nè cencio,
metti direttamente le mani tue a contatto dei rami.







Guarda il bovaro come canta all’alba quando esce co’
buoi, e come canta sulla sera al ritorno.




Invero se tornerai bestemmiando avrai aperta in tuo
cuore una voragine.







Una rana che gracida su di una foglia nell’acqua e
guarda un tramonto, anima di sè stessa la palude, ed è
pure piccolissima cosa.







Tu stesso intreccia i vimini per comporre la zana al
tuo nascituro. Non altra mano compia l’opera, chè a volte
per inesperienza potrebbe tramezzarvi un rovo.







Quando la campana griderà per il turbine, non ti distendere
prono sulla terra, ma drizza la fronte ai cieli.







L’aratro passando scopre le tane dei grilli; essi avevan
cantato fra le lupinelle, alla luna, le loro ampie città indistruttibili.







Quando parlerai a’ tuoi fratelli e vi sarà fra voi seme
di discordia, rammenta come saggiamente insegna natura
col frutto del melograno.







Non pensare monotona la via. L’acqua scorre sempre
fra le stesse rive a mare.









Appoggia con forza la mano sul timone. L’aratro non
sopporta placido avvìo.







Non discacciare il vecchio che viene alla tua porta a
chiedere una parte del tuo pane. La terra non ti disse:
Io creo questo per te solo.







Quando il tuo cuore sarà pieno di letizia, non chiederne
il perchè alla ragione.







Stima la moglie e tienla alla tua altezza, chè a volte
ella per essere in basso, non t’avesse a intricare i piedi
nel cammino.







Non gettare incautamente una palma a mare.







Sappi legger nei cieli il propiziare per la raccolta e
per la semina.







Sian le tue forze come molti rami ad un tronco.







Nell’estate la strada si empie di orme che vanno,
vanno sempre oltre, tanto oltre che tu non ne potresti
trovare il confine; non guardare al piede nudo, al piede
calzato, la polvere li unisce e li affratella e vanno insieme
agli ultimi confini.







Se verrà l’amico lontano, mescigli il vino migliore
degli otri; così se uno straniero ti chiederà dalla finestra
l’asilo.







Sii come il fiore che accoglie le rugiade, come l’ape
che distilla il miele e ne fa tesoro.







Guarda alla donna tua come alla croce che tu hai
eretta in mezzo al campo seminato.









Un filare d’olmi fino al tramonto. Ne sapresti misurare
l’estensione?







Invero che il tuo campo è assai vasto perchè tu lo
possa empire d’orme.







Hai visto nel pozzo l’immagine tua? Così è ciò che
ti sarà promesso.







La chiocciola va in silenzio, ma non si sa nascondere.







Che a volte il riso non sia come al tuo palato la ruta.







Un rivolo d’acqua fra canneti, è più soave, a volte,
di un mare.







Borea giunge dalle paludi, dalle pianure senza alberi.







Guardati dal cane che verrà ad annusarti le gambe.







Le anitre selvatiche cadono sotto ai colpi dei cacciatori,
per aver seguito ciò che esse credevano una compagna.







Chi cammina a piedi nudi sul rovaio e lascia sangue
sulla via, ha lo sguardo nell’alto.







Chi ha le mani sì poco amorose da strappare i fiori
del pesco per venderli?




Così anche: chi spoglia gli ulivi per avere la pace?







Meglio è morire sulle radici di un olmo e rendersi
alla terra, anzichè nella protezione di quelli che verranno
a venderti Iddio per l’ultima ora.







Bacia la terra ove sarà impressa l’orma del figlio tuo,
ch’ivi è caduta veramente la tua benedizione.









Se sarai presso a morire ed avrai desiderio di un Dio,
fa che tuo figlio te ne parli con la sua voce d’oro.







Due secchie alla stessa catena, in un eterno riso, in
un eterno pianto.







Tu sai, le secchie si affannano per dar vita all’orto,
all’orto fra siepi sul limite dell’aia.







E così pure: un’aia con moggia di grano, un olmo
ove una florida vite s’allaccia.







E se non avrai viva acqua di fonte in te stesso, sarai
come un campo con istoppie.







La canapa diritta ed esile si attorce per sue tenui
vene.




Ciò che prima tu potevi spezzar con un dito, vince
poi tutta l’energia tua che volontà costringe.







Come uno stelo che dia vita a due fiori, come un
tronco che si biforchi in due rame, un’anima fra due infiniti.







Non fissare la tenebra, chè tu non dovessi tremare di
spasimo e di paura.







Che per l’umano rispetto tu non debba essere come
finestra chiusa al pieno sole.







Stringi due patti: uno con la terra e il secondo con
l’anima tua. Avrai così le vie piane.







Esamina il ragno e la mosca, la formica e il corvo,
il rettile e il bue; avrai così splendidi termini di paragone.









Tu vedrai sull’entrata di qualche aia un cipresso, e
così qualche ornello in cimiteri.







Ascolta la voce dei campi qualche volta in un giorno
festivo, quando ti giungerà rumore d’orgia dalle ville.







Che il tuo dire non sia come un improvviso abbaiare
da pagliai.







Io vidi un giorno riflettersi il cielo sulla terra. Era
una viottola fra alti pioppi, v’eran grida di fanciulli e
si udiva l’andare di un telaio. Sorrisi e fui contento
della vita.







Ecco, alcuno crederà d’esser grande, parlando di sue
cose imparate, a chi non sa; io dico invero che più grande
è il semplice che ascolta nella sua meraviglia.







E chi vuol dir molto, fuor di misura, è come la finestra
delle stalle, da cui si getta il concime.







Io so di uno che circondò un suo podere di una siepe
di canne e dormì fiducioso.







Invero il camino della tua casa è l’indice della tua
gioia.







Non ti lasciar sedurre dal profumo di certi fiori o dal
sorriso di una bella femmina, guarda sempre diritto per
le tue vie.







Tu vedi la giovenca come s’ingagliardisce quando
sente necessità di creare; la natura impone le sue leggi,
tu puoi ridurle però a fin di bene.







Il torello che corre impazzando pei campi, sente pe’
suoi grand’occhi, forse, l’anima della natura.









Considera ciò: Tu non hai compassione di scorticare
il tuo asinello che ti rende i servigi più umili.







Come alcune donne che vanno in un giorno grigio
cantando il miserere, sarà l’anima tua nel dubitare.







Potresti impedire a una nube di dare acqua? La nube
carica di gragnuola, verrà sotto luci bianche.







Io ti insegno ad amare, ciò che tu per insapienza calpesti
e spesso dimentichi.







Come cavallo che s’imbizzarrisce e s’impenna e s’insanguina
la bocca per il morso, e cerca il suo male, sarà
colui che si vorrà ribellare con violenza.







Ecco, io vidi due castelli su due monti di contro, due
rovine di castelli.







E vidi anche sul ciglione, sotto i ruderi, due uomini
smuover la terra con loro vanghe, in silenzio.







Hai visto il fiume come si ritorce fra i monti?




Ed hai pensato mai come ne possa uscire?







Un ulivo solo sulla costa e il canto di una calandra
dall’ulivo e una siepe di canne verso il cielo.







Io vidi da culmini una città lontanissima e pensai:




— È forse la sua voce quella dei mormorii dell’erba
secca che il vento sbatte?







E intorno ad una torre già caduta in rovina, io vidi
piegarsi una lunga fila di cipressi.







Anche la più aspra montagna ha un sentiero ritorto
che la vince.









Le poche note del canto di un gallo: il rompere dell’alba
e lo spengersi di una lampada.







Io udii sotto me mormorare il ruscello. Pensai: Da
dove viene quest’acqua, da quali sommità, da quali vette
azzurre, da quali bianchissimi mattini?







E i pioppi scesero col rio, con l’acque, alla valle;
come titani alla canzone di un grillo.







Chi fece sul monte la piccola pozza, il piccolo serbatoio
d’acque chiare?







Io vidi, poi ch’era l’inverno, le vene di un albero
irrigidite come in sofferenza ma era la pace del sonno.







L’albero che mise il primo verde, fu per la preghiera
di un nido.







Io ho visto nevi e tempeste e ottanta primavere, e
sento di rifiorire ad ogni ora per aver amato la terra.







Lasciami andare per il mio cammino tu che non intendi;
la mia voce per te, sarà come il ronzio di una mosca
che t’infastidisce.







Ho semplicemente rivolto le mie pupille dove camminavo
ed ho trovato tesori.







Io ho tratto dell’acqua dalle fonti, della neve dai culmini,
dei ramicelli dagli ulivi e per mia sapienza ho visto
che nulla era in disaccordo sulla terra.







Anzi tu sentirai in te stesso armonie, se guarderai a
te vicino.







Nulla vi ha di più egoistico del troppo amore per sè

e nulla così vi ha di più egoistico del soverchio amore
per gli altri; cerca l’equilibrio nella tua coscienza e nella
tua essenza d’uomo.







Non credere mai ad amor di donna troppo leggermente;
liberati dal senso più che puoi, sii sacerdote
cauto nel tempio che ti erigerai.







Il serpe si nasconde fra le siepi, eppure si tradisce
per l’acuto odore della sua pelle.







Il sentimento può essere a’ tuoi occhi come un’ebbrezza
di vino, come un senso di piacere.







Accogli nell’anima tua il bene ed il male se vuoi fortificarti
nelle vie del sapere e della virtù.







Un albero che volle rigidamente opporsi al vento
s’infranse come un fuscello.







Anzi farai cosa buona condiscendendo, per più ottenere,
nel tuo cammino di saviezza.







Due cose dettero pace agli uomini: la saggia sapienza
e l’incoscienza.







Accetta la base di ragione elevata nei secoli e non
demolire sotto a’ tuoi piedi il suolo che innumerevoli
genti con fatica assodarono.







Il perchè della vita sta nella comprensione di questa
e nella serenità della morte.







Se tutto è a’ tuoi occhi come vaga forma o appariscenza
fantastica, tu sarai fra le più miserrime creature,
incapace della stessa affermazione del tuo — Io.









Più che considerarti grande, sii come la pietruzza
lucente che cerca di riflettere in sè un po’ d’infinito.







I piccoli fiumi al mare si arrestano a volte per mucchi
di sabbie che ne otturano la foce, ma ben verrà il gran
mare nel suo flusso possente a raccogliere le dolci acque
che attendono.







Raccogli dalla vita tutte le cose più belle, tutta la
vita delle altre anime che han saputo darti una luce;
amplifica il tuo essere, rendilo cosciente e intelligente
delle maggiori finezze ed abbi a base continua di qualsiasi
ragione il senso chiaro di natura. Così saprai conoscere
uno scopo alla vita tua e una entità al tuo pensiero.







Perchè guardi con leggerezza la donna e non scruti
s’ella possa avere qualche altro sentimento che non sia
d’astuzia sensuale? Può darsi che tu rinvenga come un
campo fecondo in solitudini.







Tu sei che obblighi la debole canna e la plasmi a tua
voglia. La donna deve essere per il tuo senso assai di
rado tu ricerchi l’anima sua.







Perchè credi che getteresti sementa a mare dando te
stesso alla donna tua? Ella ti guarderà come il possessore
della sua carne e il suo spirito si avvilirà nella brutalità
che le imponi.







E potresti tu rivolgerti a fiamme se tu le alimenti e
potresti tu gridare al fuoco se tu hai messo mano all’incendio?







Cerca di essere cosciente del tuo spirito, alimenta la
tua potenza intellettiva; cerca di essere umano prima di
avvilire la donna.









Quale è l’orgoglio che si racchiude in sè ed in sè
trova tutti gli elementi necessari alla sua manifestazione?
E perchè disprezzi tutto ciò che dall’esterno converge
in te per dar vita ai pensieri tuoi?







Tendi la mano all’umile che può benedirti, all’incosciente
che può aver luce dal tuo spirito.







Semplicità, semplicità, potenza delle maggiori espressioni
di bellezza, quanto poco ti si valuta nelle vane
apparenze del mondo!







Come un anello non forma catena, così il tuo Io non
può concepire la conseguenza delle cose se non in relazione
ai fratelli.







Io vidi un torello abbattersi sotto la furia dell’uragano
in campi aridi e sterminati.







Anch’io ebbi sussulti per un riso ed ebbi desideri e
mi parve di essere l’unico senza amore e senza gioia;
ma poi vidi che la luce è per gli occhi del solitario e
per colui che ha serbata la semplicità di core.







Più ti dorrà di aver soverchiamente riso e più ti saprà
aspro il tempo di gioia vana, quando sentirai nel tuo
capo fecondarsi l’idea.







Riguarda il cardo, egli può ben dare dal suo arido
cespo spinoso il suo gran fiore azzurro.







Guarda sempre in viso al prossimo tuo quando gli
parlerai di te stesso, chè nulla è più piacevole e seccante
che dire del proprio ed ascoltare dell’altrui — Io.







Forse nel pianto di una musica sentirai più vivamente
palpitare l’anima dolorosa della madre.









Riguarda con occhio sapiente le tamerici smorte sbattute
dal mare; esseri di eterna maraviglia e di tristezza
innanzi all’immensità.







Se un bimbo macilento verrà a stenderti la mano, dagliela
la piccola moneta, ch’egli è come il sogno che non
ha trovato confini.







E se hai vena di fede, l’essere che non ritrova pace
ricordalo a Dio.







Sai tu dirmi la via delle rondini? Sai tu indicarmi la
vera gioia?







Tu vedi l’acqua fra i monti scendere in brevi rivoli
e andare finchè ritrovi la vastità dei mari; seguendo così
le vie di natura potrai avere la pace dell’immenso.







Io vidi un vecchio raccogliere il concio per la via e
vidi le sue mani alzarsi a benedire il figlio che passò
presso lui cantando.







V’han terreni senza l’ombra di un ramo, senza l’orma
di un piede; la tua mente non li consideri maledetti.







Vi son capanne scoperchiate dal vento e cuori inariditi
dal dolore.







Porta un fastello di paglia per ricostruire il tetto e
buone parole per ridar la speranza.







Io vidi passare una piccola bara in un crepuscolo cinereo,
qualche fanciullo gettava rose senza lacrimare,
molte vecchie bensì piangevano ma le loro mani eran
spoglie di rose.









Sai tu guardare gli occhi di un pazzo, senza spavento?
Saprai comporti un limite di vita ed esser sereno?







La canna palustre freme ad ogni palpito di vento ed
è vana nella sua meschinità.







Cerca di sapere le armonie del tutto, la tua anima
ogni giorno più avrà abbondanza di messi.







La scienza di natura t’insegna ad indagare con serenità,
non già a scompigliare come pazzo.







Potresti tu con l’unghia intaccare il diamante? Potresti
lasciar l’orma tua su rupi?







Il vecchio che segnò con l’orme sue la sua parte di
mondo raccoglie questo po’ di sapienza e te la porge perchè
tu la consideri.




Fine.
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