
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Emberek a kövek között

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Emberek a kövek között

        Regény


Author: Cécile Tormay





        
Release date: May 8, 2023 [eBook #70724]


Language: Hungarian


Original publication: Hungary: Franklin-Társulat, 1919


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/70724


Credits: Albert László from page images generously made available by the Hungarian Electronic Library




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EMBEREK A KÖVEK KÖZÖTT ***








Minden jogot fentartunk.

Copyright 1917 by Franklin-Társulat
Budapest.



Tormay Cécile könyvei:

A RÉGI HÁZ.

Regény. 16-ik ezer.

DAS ALTE HAUS.

VI-ik kiadás.

S. Fischer, Verlag. Berlin.

MENSCHEN UNTER STEINEN.

II-ik kiadás.

S. Fischer, Verlag. Berlin.

AU PAYS DES PIERRES.

III. kiadás.

Calmann Lévy. Editeur. Paris.

APRÓ BŰNÖK.

Novellák.

APRÓDSZERELEM.

Novellák.





FRANKLIN-TÁRSULAT
NYOMDÁJA.





TORMAY
CÉCILE

EMBEREK A KÖVEK KÖZÖTT

REGÉNY

NEGYEDIK KIADÁS

 

 

BUDAPEST, 1919

FRANKLIN-TÁRSULAT

magyar irod. intézet és
könyvnyomda

KIADÁSA








I.



Megindult a lába alatt egy kő. Eleinte lassan gördült, aztán
egyre sebesebben nyargalt le a láthatatlanba. Jella
belekapaszkodott egy galyba és lihegve hajolt a mélység fölé.
Mosolygott. Szerette a fékevesztetten rohanó követ. Szerette
eliramló dörejét.

Mikor odalenn elnémult a szakadék, kedvetlenül eresztette el a
galyat.

Azalatt lement a nap és a Karsztok vadul nőttek bele az
alkonyatba. Gyötrődött kőhullámok, mezítelen sziklarémek tépték meg
a lilaszínű, hideg eget.

A leány felbámult a Jávorjére. A felhős csúcsok között
magányosan égett a nagy hegy, a visszanéző nap tüzében. Lenn
terjedt a fenyvesek sötétje. A tavaszi éjszaka nesztelenül, kúszva
jött ki az erdőkből. A völgykatlan oldalán elfeketültek a szélgátak
és tövükben a televény földdarabkák még vörösebbek  lettek: élő
sebek a halott szürkeségben.

Jella tudta, hogy emberek hordták zsákszámra a sziklák közé azt
a vérszínű földet és tudta azt is, hogy védeni kell minden
maroknyit, mert a vad szél, mely szakadatlanul rázza a fákat a
tetőn, el akarja vinni. De azért nem csodálkozott; sohasem látott
egyebet, el sem birta volna képzelni, hogy másként is lehetne. Ott
a kövek között küzködni kell. Néha a szél az erősebb, néha az
emberek.

Most is dolgoztak lenn a lejtőn. Apró alakok nagy köveket
görgettek és ugyanazzal a fáradt mozdulattal emelték magasabbra a
szélgátakat, a melylyel az atyjuk, a nagyatyjuk emelte. Aztán,
mintha a mélyben rézpénzt csengettek volna egy sziklához, fázósan
belecsilingelt a hűvös hegyi levegőbe a völgyi harang.

Vége volt a napnak. Szakadozott hangyajárásban élő vonal indult
le a falu felé, melynek házai, mint az itatóra hajtott birkanyáj,
rendetlen sorban kapaszkodtak a patak mentén. 

Jella czéltalanul tépdeste egy hegyi jávor csenevész lombját és
közben a szakadékba nézett, melyről a favágók azt mondták, hogy a
föld másik oldaláig ér. Egyszerre kihullatta kezéből a meggyürt
leveleket. Hátrafordult.

Lenn az ösvényen emberek jártak. Megismerte a hangokat. Ketten
jöttek. Az egyik Slatka volt, a félszemű kovács felesége, a másik
talán a sógorasszonya. Nem láthatta őket a cserjéstől, de a nagy,
nyugodt csendben tisztán hallotta a szavukat.

Az asszonyok ép alatta álltak meg pihenni; Slatka éles hangja
hatott fel elsőnek hozzá.

– A korcsmában tudta meg… Aztán haza ment és nekivágta a baltát
az asszonyának.

Franjóról szóltak, az iszákos bodnárról, a ki régente sokat járt
a Jella anyjához holdvilágnál harmonikázni.

Az asszonyok hangja halkabb lett, valami másról kezdtek
beszélni.

– Ő az oka minden bajnak… az a czéda… 

– Megpiszkolta a falut. Átkozott fekete szemű. Franjót is ő
bolondította el. Azelőtt rendes, istenes ember volt. Hétköznap
sohse itta le magát.

Jella lelapult. A biztosságérzet vakmerőségével nyujtotta előre
fejletlen fiatal nyakát. Tudni akarta volna, hogy kiről
beszélnek.

– Föld rossza…

A sógorasszony ráhagyta.

– Verje meg az Isten. A míg szép volt, nagyon pártolták az
emberek.

– Még az enyém is, – dörmögte Slatka. Aranykeresztet vett neki.
De meg is fizet érte… Vittem a pap-gazdasszony kisasszonynak két
libát. Beszélni is fogok vele.

– Aztán mit akarsz tőle?

– Hogy prédikálja ki a tisztelendő úr.

Jella nem sokat értett az egészből, mégis rossz érzése támadt.
Annak a kettőnek gonosz volt a hangja. Felkapott a földről egy
száraz ágat és találomra a nyakuk közé dobta. Odalent valamelyik
felsikoltott. Az asszonyok, batyuval a hátukon, hosszú lépéssel
nyargaltak egymás mögött, akár a megriadt libák. 

Rejtekéből vásottan nevetett utánuk. Nem szívelhette őket.
Tavaly, Szent-Mihály havában, mikor a hideg törte az anyját és a
kecskéjük is megbetegedett, még egy köcsög tejet sem akartak neki
adni. Senki az egész faluban. Tudta, hogy Slatka volt az oka. Ő
keményebb a többinél…

Jellának eszébe jutott valami; ökölbe szorult a keze… Kis leány
volt akkor. Az atyja Szlavoniában dolgozott az erdőben, az anyja
levitte eladni a hálót a tengerpartra. Két napig nem akadt otthon
enni való. A gyomrát ásta az éhség. A félszemű kovács háza mögött
pedig tele volt a vén almafa éretlen vaczkorral. Senkit sem látott
a környéken. Letépett egy almát. Abban a perczben ugrott ki Slatka
a fal mögül és egy karóval úgy a kezére húzott, hogy mindig
megmaradt a nyoma. Ezt a régi szégyent nem tudta megbocsájtani.
Gyűlölte a kemény szívű asszonyt, a miért rajtakapta, a miért neki
volt igaza, pedig… ő éhezett.

Mint egy fiatal állat, ásítva nyújtózott egyet. Hátra simította
arczába csüngő haját  és összeterelte a falujabeli kecskéket. Ott
őrizte őket a hegyek közt már vagy öt esztendeje, mióta az
iskolából kikergették… Mozgás közben szoknyájának a rongyai alatt
jóformán még alig látszott csipőjének a vonala. A mint ment, sovány
karját ütemesen lóbálta és közben álmos hangon egy régi horvát
nótát énekelt.

Lenn a faluban egy háznak az ablakában világ gyúlt. Sárgán
vetődött a fákra, mintha vederből egy kis maradék napfényt
loccsantottak volna oda. A patak zúgása a leány elé jött a mélyből.
A korcsma tájékán valaki kurjantott. 


II.



Az elfeketült nagy hegyek között keskenyen, hosszan húzódott a
falu. A templom megzöldült falánál két öreg tölgyfa állt. Lejebb
néhány vörös tető, az út mentén korhadt faházak, zeg-zugos,
rendetlen sorban. A ferde ablakok gonoszul, bizalmatlanul néztek át
egymásra. A füstös tetők a bóra nyomása alatt félre csúsztak, mint
a részeg ember kalapja. A kéményekből apró fellegek buggyantak ki.
A harangozóék pitvarából meleg kenyérszag áradt. «Tán lakodalomra
készülnek?» – gondolta Jella. Nagyot nyelt. Éhesen ment tovább.

Az út sáros volt, pedig régóta nem esett az eső. A kiálló kövek
között kékes tócsákban poshadt a víz. A házak előtt elnyúlt lábbal
emberek ültek a földön, mint a pihenő barmok. Csak a
kovácsműhelyben dolgozott  még a legény. Papucsos lába csattogva
taposta a fujtató rúdját. A kohóban égett a tűz és világa, mikor
fellobbant, fényesen frecscsent bele a fiú kormos arczába. Jellának
egy pillanatra megakadt a lépése. A legény feltekintett és az
ajtóhoz futott.

– Jella!… Gyere ide Jelliczám! Az alakját körülfogta a háta
mögött égő tűz nyers fénye és a hogy szétvetett lábbal állt a
küszöbön, úgy nézett ki, mintha a bőrköténye alja, meg a válla
égett volna.

A leány megrázta a fejét, elmenőben mégis vissza nevetett rá.
Lusta és goromba legény volt ez a Davorin, de ha vasárnap
megmosdott és kiverekedte magát, jó volt mellette ülni a patak
partján.

Gyerekkorukban együtt hemperegtek a porban. A rombadült malomnál
visítva taszigálódtak a lehántott fenyőszálon. Jella emlékezett egy
napra. A többiek lecsúsztak a szálfáról, ő mezítláb, futva ment
végig rajta. Elsőnek érezte magát a faluban. Azóta sem nézett többé
olyan büszkén körül; azóta megtudta, hogy az utolsónak tartják.

Davorin, mikor legénysorba került, el is  fordult
tőle. Csak az elmult őszön történt, hogy a templom mögött újból
összetalálkoztak. Jella vállán meglazult egy kicsikét az ing. A
haja lobogott a szélben. Davorin úgy nézett rá, mintha nagyon
haragudnék:

– Hová indulsz?

– Sehová.

– Én is veled megyek.

Aztán mentek sokáig együtt és nem szóltak egymáshoz egy szót
sem. Megint barátok lettek, bár a leány nem szerette Davorinban,
hogy Slatkának volt a kisebbik öcscse és ha lármázott, hát
hasonlított a nénjéhez:

Jella már a templom alatt járt. A parokhia nyitott ablakán át
egyhangú mormolás hallatszott ki az alkonyatba. Odabent lámpa
égett. A plébános az asztal fölé hajolt. Széles orra esetlen
árnyékot vetett a szentképek között a falra.

Jella ásítva indult tovább és tekintete megakadt a parokhia
nagy, rendetlen udvarán. Benn, a félszer előtt asszonyok álltak,
nehány fehér ingváll világított a homályban. Középütt, egy
felborított kosáron,  billegve ült Slatka és a pap kövér
gazdasszonyával beszélt. Közben mindannyian indulatosan
fenyegetőztek. Mikor a leányt meglátták, hirtelen elharapták a
szót. Együgyűen néztek össze. Köszöntésére senki sem felelt és ő
egyszerre nagyon elhagyatottnak érezte magát.

A kecskék is lassan elmaradoztak. Hiba nélkül befordult mindenik
a maga portáján és a sáros udvarokból bámultak vissza rá. Csak
Jella kedvencze, a kis fekete gida követte őt még a gazdája házán
túl is, mintha akarna valamit. A leány megértette a kecske nézését,
lehajolt hozzá, átfogta a nyakát. Így búcsúztak ők minden este.
Összedörzsölődztek, mint két együttérző kis állat.

Jella soká érezte arczán a kecske fűszagú melegségét és nem
gondolt többé Slatkára… Franjóék házatájékán egy pillanatra
megállt. Olyanféle fájdalmas vonítás hatott a fülébe, a minőt a
falusi kutyák hallatnak tiszta, holdas éjszakákon. A hang mélyen
kezdődött, mintha a pincze alól jönne, aztán egyre magasabbra
emelkedett és gyerekes, halk nyöszörgésben aprózódott el. Odabent a
 házban, magára hagyatva jajveszékelt az
asszony, a kiről Slatka beszélt. Franjo a tornácz lépcsőjén ült és
fejét két tenyerébe hajtva, ütemesen ringatta a siránkozás
szerint.

Aztán még egy hangyabolyformájú elhagyott ház, beszakadozott
sövények, egy puszta udvar. Az út megszünt, a leány nedves fűben
járt és az erdő fekete tömegébe ékelve meglátta az anyja
kunyhójának az ormótlan, búbos tetejét. Nem volt több olyan
csodálatos tető a faluban. A szél mélyen benyomta a vályogfalak
nyakába és az öreg falak úgy megsüppedtek a súly alatt, hogy az
ereszt még egy gyerek is elérhette a kezével. Jella emlékezett rá,
hogy mikor kisebb volt, nagyon szerette ezt a furcsa tetőt, a
melyet, mint barna bársony, lepett el a moha. Ha odabenn tüzet
raktak, pipált az egész ház és a füst kékes fonalakban gomolyodott
ki, a merre épen utat talált; ha meg zápor verte a keskeny völgyet,
az esővíz zavartalanul folyt be az egyetlen szobába.

Mióta Jella az eszét tudta, mindig így  volt ez,
pedig az anyja azt mondta, hogy valamikor, sok év előtt, másutt
laktak; messziről jöttek ide az atyjával, a ki akkoriban
szeneshajókon dolgozott. Jella nem szerette az atyját, félt tőle és
csak azon imádkozott, bár ne látná soha. Ha néha napján lejött a
faluba, megverte őt is, meg az anyját is, elitta azt, a mi a házban
volt, káromkodott és aludt. Aztán megint elment a szénégetőkkel a
hegyekbe és egy időre nem kellett reá gondolniok.

Az erdőből, mint valami fekete foszlány, kiszakadt egy sötét
madár. A leány hirtelen benyitott a rozoga ajtón. Meg kellett
hajolnia az alacsony szemöldökfa alatt és zökkenve lépett le a
küszöbről. Egyetlen kecskéjük tolakodva ugratott utána a nedves,
füstszagú szobába.

Jella anyja a nyitott tűzhely előtt ült és hálót kötött. A
rőzseláng világa botladozva járt felette. Mialatt keze gépiesen
mozgott a kötelek között, halkan egy idegen, érthetetlen dalt
dudolgatott. Jella szótlanul ment az asztalhoz. Kivette a
gyolcskendőből a penészes kukoriczamálét, nagyot harapott,
 aztán fejni kezdte a kecskét. Közben
álmos feje le-lecsuklott a mellére. A kecske ilyenkor türelmes
csodálkozással nézett rá vissza.

Az anyja elejtette a hosszú fatűt, a mivel a fonalat húzta. Amíg
lehajolt érte, elhallgatott.

A csend felébresztette a leányt. Annyiszor hallotta az anyja
nótáit és valahogyan mégis csak ma hallotta meg először.
Kidörzsölte szeméből az álmot. Tovább fejt. A tej egyenletes kis
zajjal csurrant a köcsögbe.

– Hol tanultál te énekelni?

– Nem kell azt tanulni… otthon mindenki énekel.

– Otthon? És jó élet volt ott tenálad?

Mikor az asszony nagysokára felemelte a fejét, a tűz épen az
arczába világított. Fáradt vonásain egy régi, durva szépség
hervadása látszott. Alacsony homlokát mélyen benőtte az őszülő
fekete haj, széles ajka felett kékes árnyék húzódott. Olaszosan
sötét szemében meg-meglobbant a tűz fénye. 

– Akkor jó élet volt mindenütt, – lágyan nyújtotta a horvát
szót, – most meg rossz sor van mindenütt. – Felsóhajtott.
Végighúzta két kezét az arczán, lassan, mintha az újjai megakadtak
volna minden barázdában: – Rossz… nagyon rossz…

Megint sokáig hallgattak. Csak a hegyi patak zúgott a ház
mögött, csak a kötelek surlódtak az asszony ölében.

– És én ott születtem tenálad?

Az asszony bólintott.

– És a falu végen laktunk ott is?

– A tengerparton…

A leány letette a tejes köcsögöt az asztalra. A tűzhely mellett
a padkára ült.

– A tengerparton? Ott, a hová a hálókat viszed eladni?

Várnia kellett a feleletre. A tenyerébe támasztotta az
állát.

– Anyus…

Az asszony felrezzent:

– Nem,… messzebb, sokkal messzebb… másutt.

A leány elgondolkozva nézett bele a tűzhely 
kátrányfekete barlangjába, melyben a láng fénye lassan ringott ide
s tova:

– Milyen az a tenger?

– Mély is, nagy is, mondotta az asszony, inkább a keze
mozdulatával, mint a szavával.

– Mélyebb, mint a szakadékok? Nagyobb, mint a kőmező?

Jella felhúzta térdét az álláig.

– Mondd csak, ott volt az a tenger, a hol két karón egy nagy
háló száradt a szélben?

Az asszony sóhajtott:

– De hát a tengerre nem emlékezel?

A leány megrázta a fejét; a mozdulat közepén hirtelen merev lett
a nyaka, mintha meglátott volna valamit, a mit keresett:

– Megállj csak!… Egy csigára emlékezem! Ott feküdt a homokban és
érte jött a víz, és elvitte. Idegen emberekre is emlékezem, a kik
úgy énekeltek, mint te az elébb, aztán még egy ferde öreg anyókára
is…

Az asszony ölébe eresztette a kezét:

– Az anyám volt… Hogy tudott káromkodni! És a nyakában mindig
egy rojtos,  sárga kendőt viselt; azzal ütött, ha azok
az idegen emberek nem adtak neki pénzt.

Lehunyta a szemét. Minden az eszébe jutott, de az anyja arczára
már nem emlékezett.

A vakolat halk neszszel pergett le a homályos szegletben. És
Jella a csigára gondolt, az asszony pedig arra a rojtos, sárga
kendőre… 


III.



A harangszó visszhangozva verődött a nedves hegyeknek; a templom
ereszéből körös-körül csurgott az esővíz.

Odabent a padokban zsúfolva szorongott az egész falu. Jobbról a
férfiak; balról az asszonyok. Az első sorban, fekete ünneplőben jól
kipomádézva ült a biró, mellette a félszemű kovács, aztán a tanító,
a ki különben korcsmáros volt és az iskolában azoknak a kölykét
verte legjobban, a kik nem jártak az ivóba. Most nagyon komoly és
ünnepélyes volt; durva tüskés haja között apró csatornákban folyt a
verejték.

A templomban nehéz lett a levegő. Az ázott opánkák, a nedves
daróczsubák és frissen mosott ingvállak avas szappanszaga
émelyítően kavarodott össze a tömjénszaggal. A férfiak mellükre
szorították ünneplő  kalapjukat és ugyanazzal a bárgyú, nem
látó tekintettel nézték a csupasz mennyezetet, a melylyel minden
vasárnap nézték, mióta az eszüket tudták. Az asszonyok kezében
rikító foltokban tarkállott a kendőbe takart imádságos könyv.

Ekkor indult el a plébános úr a szószék felé. A lépcső
recsegett; a rendes vasárnapi hangulat szétterjedt a templomban. A
parasztok a torkukat reszelték, mintha nekik kellene beszélniök.
Aztán csend lett, várakozásteljes, együgyű csend. A pap hangja
betöltötte a templomot.

Jella álmosan ült az anyja mellett; a nagy magasságok szabad
levegőjéhez volt szokva és mindég elálmosodott a zárt falak
tömjénszagos melegétől. Agyonmosott kartonruhája szűk volt a
vállán. Rezes barna haján érczes villanást gyujtott egy gyertya
fénye és összehúzott szempillái között, mint két keskeny, sötét
vonal, csillant meg a szeme. A feje előrehajlott. Tekintete
közönyösen siklott el az ájtatos, buta arczok felett, a leányok
simára fésült, olajos haján. Az anyja összegörnyedve ült a padban
és egyre a zsályát  szagolgatta, a mit kopott imádságos
könyvében hozott magával.

Hátul valaki köhögött. Mint a visszhang, elől is köhögtek…
Ketten, hárman. Jella számolni kezdte: ez a Slatka hangja, az a
sírásóé. A sírásónak fájós füle volt és mindig vörös kendőt viselt
a feje körül. A kendő csomóba kötött két csücske most nevettetően
billegett a szószék árnyékában. A leány mindenre figyelt, csak a
szent beszédre nem, pedig a pap egyre emelkedettebben szónokolt és
dörgő hangjának védelme alatt a vén asszonyok egyre otthonosabban
szunyókáltak.

Jella majd elkiáltotta magát örömében. A földön egy czinczért
fedezett fel, mely vigan mászott a sáros, patkós nyomok között és
finom zeg-zugos vonalban vitte tovább hosszú lábaival a locsakos
vizet. A leány szinte szabadabban lélegzett, mintha ezzel a
czinczérrel bejött volna hozzá az ő nagy, csendes erdeinek az
élete.

Odakint elállt az eső. A nap nyugodt kévében ömlött be az
ablakon. A pap pedig izgatottan kiabált le a szószékről. «Vajjon
 kire haragszik?» – gondolta Jella és
felvetette hosszú szempilláit. Úgy rémlett neki, hogy a tisztelendő
úr egyenesen feléjök fordul. A bűnről beszélt, közben háborodottan
hadonászott és mind jobban beletüzelte magát a dühbe.

– A sátán a bűnt adta nektek. Isten bölcsessége az erényt!
Szabadon választhattok, de azután elkövetkezik a vezeklés
órája…

Jella unta az egészet, inkább a czinczért nézte a kitaposott
kövezeten. A pap gonosz emberekről, bűnös asszonyokról kezdett
beszélni:

– Sohasem késő a jó útra térni! – kiáltotta. Ha közibétek
furakodnak, el kell űznötök őket, mint a hogy az Úr is el fogja
taszítani valamennyit trónja elől, le a pokolba…

A templomban mozgolódás támadt. Jella is felpillantott.
Megborzongott a háta attól az ismeretlen, csunya helytől, a hova az
emberek egymást küldték, ha haragudtak. Kinn a hegyekben soha sem
gondolt a pokolra, az Isten házában meg egyre arra emlékeztették.
Nem akart többé figyelni, de  a tisztelendő ökle, mintha
megint feléjök fenyegetne. Slatka pedig kárörvendő arczczal fordult
meg a padban.

«Mit néz ez?» – gondolta a leány, mialatt nyugtalanul tekintett
körül. «Mit néznek a többiek?» És ekkor,… ekkor az anyjára
pillantott ő is. Összegörnyedve ült mellette. Szegény,
agyondolgozott keze remegve igazgatta az imádságos könyv behajlott,
piszkos lapjainak a szélét. Egyszerre öregnek látta az anyját,
szánalmasan öregnek és a mit eddig nem tudott, világos lett előtte,
hogy szereti őt, olyan nagyon, hogy szinte fájt a szeretettől a
melle.

Slatka meg a tisztelendő gazdasszonya összenéztek és Jella anyja
felé hunyorítottak, a ki minden pillanattal sápadtabb lett. A
homloka már olyan halvány volt, mint a viaszgyertyák az oltáron. Az
álla reszketett és azután egy önkéntelen, görcsös mozdulatban a
szeme elé kapta a kezét.

A tisztelendő hangja rekedten süvített végig a templomon.

– A rossz asszonyok megrontják a jámbor népeket, megcsúfolják a
családokat:  persze könnyű nekik! Szépen énekelnek,
czifrán járnak…

Jella ijedten kapaszkodott az anyja szoknyájába, mint hajdan kis
gyerekkorában, ha bántották és ekkor, mintha feltaszítottak volna
benne valamit, hirtelen eszébe jutott egy másik, czifrább szoknya,
melyet régen az anyja viselt, egy borostyánkőfüzér, csilingelő
üveggyöngyök, nagy aranykarikás fülbevaló és idegen férfiak, a kik
reggel mentek el a házból.

Eszébe jutott sok minden, pedig eddig nem tudta, hogy emlékezik
erre. Kiáltani szeretett volna. Mondják meg neki, mi történik itt
körülötte? Miért néznek rájuk a népek? Miért fenyeget feléjök a
plébános úr? Mondják meg, mert ő nem érti és mégis reszket.

A férfinép öregebbje zavarodottan fordította félre a fejét. A
viharverte rezes arczok eltüntek a kalapok mögött. A legények
kiváncsian bujtak össze. Az asszonyok megelégedetten taszigálódtak
és Jellának úgy rémlett, mintha valaki a háta mögött az anyja nevét
mondta volna: «Giacinta». Elszorult  a torka: «Hát róla
beszélnének? Hát…» nem birta tovább gondolni. Zavaros képek
kavarogtak körülötte; az emberek, a szószék, minden ingott,
himbálódzott. A gyertyák lángja tánczolni kezdett az oltáron.
Jellát ijedtség fogta el és szeme a padsorok előtt emelkedő kopott
Krisztusra tapadt, a ki rozsdás feszületén szomorú irgalommal tárta
ki megsebzett két karját. És mialatt a rémült leány azt a Megváltót
nézte, a ki mindenkit szeretett, mellében égő gyűlöletet érzett
mindenki ellen.

A szentbeszédnek vége volt. A pap az oltár előtt állt. Vontatott
szláv hangok töltötték be a templomot. A tisztelendő úr sietve
mondta a misét. Az Úr hirtelen született és hirtelen halt meg az
oltáron.

Valaki csoszogva ment végig a templomon. A hátulsók kifelé
indultak, aztán megmozdultak az első padokban is. Az opánkák
aprózott dobogása elvegyült a csizmák kopogásával, a mezítelen
lábak csattogó léptével. Az átmelegedett levegőben megint
felkavarodott az avas pomádé és a bagaria szaga. 

Jellát és az anyját is tolta kifelé a lassan haladó nép. Az
asszony lehajtott fejjel ment, az arcza fehér volt, a szája széle
merev. A leány üres szemmel nézte az ajtónyilás világos koczkája
felé tolongó görnyedt hátakat és nem látott semmit.

A templomkapuban friss áramlással csapott arczába az esőtől
áztatott tavaszi levegő. A napfény szikrázott a tócsákban, a
lucskos háztetőkön. Egyetlen nagy csillogás volt a völgy és Jella
egy pillanatra azt hitte, hogy talán nem is igaz, a mi történt.
Bátortalanul vetette fel a tekintetét.

Előtte, az ázott terecskén, mely mint gyepverte kis bástya fogta
körül a vén templomot, úgy álltak az emberek, mintha még várnának
valamire. Senki sem mozdult, senki sem beszélt, de a hallgatásban
kiváltódtak az öntudatlan akarat indulatai. A csend nehéz lett és
az emberek megértették egymást. Jella összerezzent. A kovács feléje
fordult. Hátrább kerek ünneplő kalapok, a sírásó kendőjének a
csücske, fénylő olajos fejek. Csupa ismerős arcz és mégis milyen
ellenségesen idegen a tekintetük. Davorin meg  úgy tesz,
mintha nem akarná látni őket; a botja végével dudvát ver ki a kövek
közül, a helyett, hogy hozzájuk jönne.

Kétségbeesetten nézett az anyjára. «Miért nem szól?» «Miért áll
itt?» De Giacinta dermedten hallgatott. A szeme olyan ijedten
meredt a levegőbe, mintha azt kérdezné, hogy miért bántják? Épen
most, annyi év után, mikor minden elmúlt, mikor már úgy is
megöregedett!

Egy parasztasszony megfenyegette őt elmenőben. Slatka a régi
bosszú gyűlöletével kiáltott feléje:

– Te czéda, te!

A csend megszakadt. Az emberek beszélni kezdtek izgatottan.
Zürzavaros hangok. Valaki káromkodott.

Jellának hirtelen eszébe jutott, a mit tegnap a hegyen hallott.
Úgy érezte, mintha a vére tüzes kis szegeket hajtott volna a
testében és a szegek szúrták, égették a bőrt az arczán. Az anyja
meg, ott mellette, csak egyre sápadtabb lett. Látszott rajta, hogy
mondani akart volna valamit, de nem volt szó ahhoz az ő szegény
fejében. Pedig, most  már tudta, hogy régi haragosai, az
asszonyok fogtak össze ellene, mert – a férfiak nem védik meg
többé.

Lenn az országúton egy szekér döczögött. A fuvaros ember
hátraintett és felkiáltott valamit. A lánczok és kerekek zörögtek.
Senki sem értette a szavát, mégis minden szem a keze irányát
követte. Jella és az anyja is oda néztek. Két lobogó, zöld
tollbokréta tünt fel a dombhajlásnál. Csendőrök jöttek az erdő
felől. A puskára tűzött szurony aczélján egyenletes villanással
gyult meg és aludt ki a napfény.

A templom előtt egy pillanatra megfeledkeztek Giacintáról.
Nehéz, aggodalmas csend lett, az a szorongó hallgatás, a mi akkor
szövődik az emberek körül, ha sokan akarnak valamit elrejteni. A
férfiak szemükbe húzták a kalapot, majd mindeniknek volt valami a
lelkiismeretén; mindeniknek volt valami dugnivalója. A csendőrök
látása a torkukon akasztotta a szót. Soha sem lehet tudni, kit
visznek el a faluból…

A nehéz, katonás léptek már tisztán hallatszottak lenn az úton.
Nem lélegzett senki.  Verejtékes hosszú pillanat, aztán
megkönnyebbülés rezzent át a mozdulatlan, rémült arczokon. A
csendőrök közömbösen haladtak el a templom alatt és befordultak a
bodnár pitvarán.

– Franjóért jöttek!… Ki árulta be?

Jella is fellélegzett. Nem tudta, miért, de mint a többiek, ő is
félt a tollbokrétás kalaptól.

– Ez a földrossza az oka mindennek, – dohogott a Slatka
sógorasszonya dühösen – Franjó is azóta veri a feleségét, hogy vele
összekerült.

A hátulsó sorokban nem hallották a szavát, a közelállók meg jól
tudták, hogy a bodnár világéletében mindég ütötte az asszonyát, de
mert az ijedtség után támadt indulat áldozatot keresett, megint
Giacinta ellen fordult a harag.

Durva, szőrös öklök emelkedtek, vörös asszonykezek hadonásztak a
levegőben, fojtott káromkodás, elnyomott szitkok hördültek fel és
egy gyerkőcz nekibátorodva megdobta kővel az olasz asszonyt.
Giacinta sikítva kapott a melléhez és fejvesztetten kezdett
 futni. Jella megállt a lépte közepén, az
egyik lába alig érte a földet, a másik reszketett, a hogy egész
súlyával reánehezedett. A teste hajlékony volt, akár egy fejletlen
suhanczé, a foga fehéren villant meg az ajka között, mintha harapni
akarna. Az arcza sötét lett. Vérében elkeseredett vadság kavarodott
fel, mely most támadt benne, melyet soha sem érezett eddig.
Villámgyorsan lehajolt, felmarkolt egy csomó kavicsot és találomra
a tömeg közé hajította, aztán menekülve nyargalt az anyja után. A
következő pillanatban felocsudott a nép. Valóságos kőzápor
süvöltött a levegőben. Egy kavics Jella lábát érte. A fákról
lehullott néhány fiatal levél; a tócsákban frecscsent a víz – a
többi kő czéltalan kopogással hullott bele az út árkába.

A leányok vihogása megint felhangzott a templomfalnál.

– Az asszonyoknak igazuk volt! – És most már nevetni kezdett
néhány legény.

– Igazuk volt! – dörmögték az öregebbek azzal a
töredelmességgel, a melylyel a  férfiak észreveszik, hogy
vétkeztek, mikor már… jóllaktak a bűnnel.

Aztán csend lett a terecskén. Az emberek a kielégített állat
buta tekintetével néztek össze.

Lent, a bodnár pitvarában, ismét megjelent a két csendőr;
Franjó, mintha ministrálna, alázatosan hajlongott még akkor is,
mikor már elmentek.

A biró elégedetten taszította meg könyökével a korcsmáros-tanító
oldalát.

– Nem viszik magukkal a gazembert; megint letagadott mindent az
asszonya! Nevetett hozzá és ő örült legjobban, hogy nem akadt dolga
a csendőrökkel; a sok beszédben könnyen elszólhatja magát az
ember.

A két tollbokrétás csákó eltünt a dombhajlásnál. A falu
visszanyerte rendes vasárnapi képét és a tisztelendő úr mosolyogva
haladt át bárányai között. 


IV.



Jella a kunyhó küszöbén érte utól az anyját. Kétségbeesett
sietséggel reteszelték el maguk mögött az ajtót. Fellélegzettek
mind a ketten és tekintetük találkozott. Aztán zavarodottan
bámultak le a földre. Most, hogy a veszedelem elmúlt, megláttak
valamit az egymás szemében. Az asszony kibontotta, meg czéltalanul
újra összebogozta álla alatt a keszkenőjét. Jella nem nézett rá és
mégis látta, hogy a térde táján rezeg a szoknyája ráncza.
Hallgattak. És ezekbe a kérlelhetetlenül néma perczekben az egyik
öntudatlanul vezekelt, a másik öntudatlanul megbocsátott.

Mikor egymásra néztek, már nem volt zavar a szemükben. Jella
leült a padkára. Vizes rongygyal mosogatni kezdte sebesült lábáról
a lassan szivárgó vért. Az asszony  fáradt, megszokott
mozdulattal tett-vett a szobában. Rendbe rakta a hagymát a
mestergerendán, az ajtófélfán megzörgette a fonálra fűzött száraz
gombát, felrázta a köcsögben az olajbogyót. A bereteszelt ajtó
biztosságában már megint élték tovább a rendes életüket… Ekkor
egyszerre halk koppanás hallatszott az ablakon. Csak egy bogár
ütődött neki az üvegnek, de ez a tompa nesz egy ki nem mondott
közös gondolatot váltott ki belőlük. Olyan dermedten néztek össze,
mintha a bogárral az egész ellenséges külső világ kopogtatott volna
be hozzájuk, mintha az ablakon át az egész falu leselkednék rájuk.
És az asszony, csüggedt sóhajtással leakasztotta a tűzhely mellől a
hálót, melyen tegnap dolgozott.

– Nem maradhatok én itt.

Jella szemében mozdulatlan ijedtség támadt.

– El kell mennem. Agyonütnek a kutyák, ha nincsenek csendőrök a
határban, – mondotta Giacinta és félrefordította a fejét. A hangja
bizonytalan volt, mikor ismét megszólalt: 

– Leviszem a hálót Porto-Réba, a halászoknak. Ha lesz pénzünk,
másutt telepszünk meg.

– De úgy-e én is veled megyek?

Az asszony habozott és a szerint, hogy felemelte vagy
leeresztette a szempilláit, felderült, elsötétedett az arcza. Végre
is megrázta a fejét, mintha önmagával vitatkoznék.

– Nem lehet. Ha én elmentem, téged nem bántanak. Később
visszajövök érted.

Jella érezte, hogy az anyjának igaza van: őt nem fogják bántani
és azért mégis félt valamitől, a minek a nevét nem tudta volna
megmondani.

Többet nem szóltak erről egymásnak. Az asszony batyuba kötötte a
rosszabbik szoknyáját, a topánkáit, meg a ködmönét, aztán tétovázva
a levegőbe nézett, aztán Jellára. Hirtelen letette a batyut a
küszöbre; végigment a szobán, lekuporodott a tűzhely elé és egy
rozsdás késpengével feszegetni kezdte a falazás legalsó
tégláját.

A leány szeme nyugtalanul követte zajtalan, gyors munkáját.
Minden más egyébről  megfeledkezett. Csak a téglát figyelte. A
tégla lassan mozdult, kifordult a helyéből, korom pergett körülte
és Giacinta könyökig dugta kezét a fekete üregbe. Szurtos rongyba
csavart kis aranykeresztet húzott elő.

Jella felkiáltott elragadtatásában, de egyszerre merev lett a
nézése. Eszébe jutott a mit Slatka mondott tegnap egy arany-,
keresztről és… fáradtan letörölte a verejtéket homlokáról.

– Csak ez maradt meg… mormogta az asszony szomorúan. Visszatette
helyére a keresztet és a téglát és nehéz mozdulattal felállt.

– Jól vigyázz rá! Vállára vetette a hálót. Az ajtó felé
indult.

Jella meglepetten rezzent fel, már nem gondolt erre. Mondani
akart volna valamit, a mit eddig soha sem mondott, mert hiszen a
templom óta egészen bizonyosan tudta, hogy szereti az anyját,
szereti, még ha aranykeresztet adtak is neki. Keresni kezdte a
szavakat, de egyetlen egy sem jutott az eszébe. Megadóan
felsóhajtott, úgy mint a kinek nincsen szava. 

Az asszony hátranézett a küszöbről. A keze a hálóba markolt, a
melle egyenlőtlenül emelkedett.

– Van még kenyér ma estére a polczon – mondotta rekedten.
Felkapta a batyut és nem pillantott többé vissza.

Kinn sárgán ragyogott a nap a füvön. A korcsma felől elnyújtott,
éneklő hangok hallatszottak. A dudás panaszkodó, élettelen zenéjébe
messze dobogás vegyült.

– Nem lát meg senki. Már tánczolnak odalenn – mormogta Giacinta.
Jellának úgy rémlett, mintha Davorin parancsolgató szavát hallaná.
«Ma ő a kolovajda», villant a fejébe és a tanító pirosképű leányára
gondolt.

A bokrokon túl már csak a patak zúgott a sziklás partok között.
Jella az anyja után iramodott, a ki még a korhadt, keskeny pallón
is futva ment át a víz felett. A tajtékzó ár hideg szele
meglengette a szoknyáját. A leány lenézett a mélybe. Eszébe jutott,
hogy a palló sikos és ijedten tekintett az anyja után: «Ha
megtalálna csúszni!» Most gondolt először arra, hogy baja eshetnék.


A tulsó parton megálltak. Giacinta szomoruan nézett egy ideig a
leányára, aztán lassan simogatni kezdte, megtapogatta a haját, a
homlokát, az ajkát, mintha a kezével is látni akarná az arczát,
mintha a kezével is emlékezni akarna a vonásaira. Az ujjai
reszkettek, a melle behorpadt, a hogy görnyedten föléje hajolt.
Jella lehunyta a szemét és összeharapta a fogát, hogy ne kiáltson,
az asszony pedig darabos gyöngédséggel rázta a vállát és közben
sokszor egymásután, parasztosan, hangosan megcsókolta.

– Majd visszajövök érted, – sóhajtotta tompán, mikor
felegyenesedett. Maga sem tudta, a leányt akarja-e vigasztalni,
vagy önmagát. Jella megint mondani szeretett volna valamit, a mi
fájt neki, a mi lassan emelkedett a mellében. Hiába, a szavak
elkerülték a száját, a szempillája alatt buggyantak ki. Két nehéz
gyerekkönycsepp folyt végig az arczán. De az anyja ezt már nem
láthatta. Lehajtott fejjel, magányosan indult útnak az erdei
ösvényen és a talpáról halk neszszel hullott vissza a felvert avar.
A nagy  tölgy alatt még egyszer megállt, még
egyszer visszanézett. A szeme ködös volt, a szája hangtalanul
mozgott.

Mind a ketten szólni szerettek volna és… nem birt szólni egyikük
sem. 


V.



Jella egy kövön ült és a vén tölgyre bámult, a melyik alatt nem
állt már senki. Az anyja szoknyájának ide-oda lengő kék foltja rég
eltünt a rőt fatörzsek között, lépésének a zaja is elhangzott. A
leány csengő lüktetést érzett a fülében és az erdei némaság megtelt
gyűlölködő emberi hangoknak az emlékével. Szinte ujra hallotta a
reggeli szitkokat, a lármát és egy sajgó ürességnek az előérzete
fogta el, a mely még messze volt, de már jött onnan a víz tulsó
partjáról, a kunyhójuk felől. Nem akart hazamenni, mert biztos volt
benne, hogy ott megismer valamit, a mi szomorú és a mit nem ismert
eddig. Hova menjen? A kecskéivel, a hegyeivel is egyedül lenne ma.
Valakinek a hangját szerette volna hallani, a ki azt mondja neki,
hogy az anyja hamar visszatér. 

Már jó ideje nézett egy kis kék villanást a tölgy odvas
törzsökében, a meggyűlt esőviz felületén, de nem tudta, hogy nézi;
már jó ideje hallotta a száraz galyak recscsenését az erdőben, de
nem tudta, hogy hallja. Nagy zavart érezett a homloka mögött. Soha
sem hitte volna, hogy annyi gondolat van a világon, mint a mennyi
az ő fejében támadt. Eddig nem történt az életben semmi. Mindég
csak a hegyek, a kecskék, a leányok, a legények, a vasárnapi mise;
csak az anyja hálója, az atyja káromkodása; csak a hó, a szél, a
nap… és semmi más. Most pedig egyszerre minden érthetetlenül
megváltozott.

Hirtelen felkapta a fejét. Egy különös, hajlott alak tűnt fel a
patak mentén. Jágoda volt, a vén koldusasszony. Sebesen szedte a
lábát és jártában görnyedt felsőteste olyan csodálatosan mozgott,
mintha földigérő sovány kezével egyre füvet tépne. Így ment ő az
országuton, a templomon át, az udvarokon. Mindig sietett. Ha valaki
alamizsnát adott neki, kissé fordított az arczán és alulról nézett
fel az emberekre, mint egy ránczosképű, gondtelt öreg kutya.
 A kenyeret kapzsi mozdulattal gyömöszölte
tarisznyájába, a pénzt a szájába vette és indult vele a korcsmába.
A parasztok nevettek az ivóban, ő meg kiköpte a filléreket a
bádogasztalra, hóna alá kapta a pálinkás üveget és az ugató kutyák
között, káromkodva, gyorsan, gyorsan ment haza a leégett
vízimalomba, a mely valamikor, nagyon régen, mikor még a kerék
forgott és az ura, a vöröshajú molnár élt, az övék volt. Most is a
romok felé tartott. Jella utána eredt.

Mióta visszaemlékezett, mindég ilyennek ismerte a
koldusasszonyt, mindég ott látta kóborolni a malom tájékán.
Gyerekkorában félt tőle, később szerette hallani a meséit.

Jágoda azok közül való volt, a kik még ismerték az erdei
törpéket és találkoztak a sziklák között a kőszakálú hegyirémmel.
Jagoda látta a szárnyas tüzet a Jezeró szörnyű mélysége felett.
Jagoda tudta, hogy mit mond fagyos őszi estéken az erdő zúgása az
embereknek.

– Bóra lesz, – mormogta olykor napsugaras, csendes időben, – a
kőmezőn hallottam a varjutövistől. És másnap bőgött a  szél és a
magasban mennydörögve nyargaltak neki a hegyeknek a nedves, fekete
fellegek.

– Jön a hideg, – dünnyögte a korcsmában, míg a szilvapálinkáját
mérték, – a patak visszament ma éjjel jégért a sötét szakadékba… És
alkonyattal sivított a hófergeteg az ormokon és a faluban
kurjongattak a fuvarosok, mert nem látták egymást a ködtől.

Mindenki csúfolta a félkegyelmű öreget, titokban mégis babonásan
hitt benne mindenki. Őt kérdezték, milyen lesz a termés, hozzá
mentek jóféle füvekért, ha betegség volt a házban. Jella is úgy
képzelte most, hogy Jágoda, a ki tudja azt, a mit a többiek nem
tudnak, talán segíthetne rajta. Adhatna neki valaminő szárított
füvet, a mitől elmúlnék a nagy fájás baloldalt a szive táján.

Már ott állt a régi malomnál. Az elvadult bozótból szomorúan
meredtek az égnek az omladó falak. Alattuk ezüstfelhőben porzódott
a rohanó víz és a szele meg-meglengette a nyálkás mohát, mely mint
megannyi  csepegő zöld jégcsap csüggött le a
mozdulatlan fekete malomkerékről. Régen lehetett már, hogy a malom
megállt. A tűzhely falomladványán egy fa nőtt azóta. Az ajtó
tátongó nyilásán benyúltak a bokrok; a lecsüngő mennyezet alatt, a
pusztulásban, új meg új fészket raktak a madarak.

A patak felett zöld erdei bogár szállt el.

Jágoda görnyedten ült egy halom törmeléken és a korhadt kereket
nézte, mintha arra várna, hogy elinduljon. Mikor Jella melléje
kuporodott, fel sem pillantott, meg sem mozdult. Csak bólingatott,
úgy, mint a ki valakinek a messziről jövő beszédjét helyesli;
közben pedig elszáradt, barna kezével értelmetlenül simogatta maga
mellett a gyepes földet. Sok idő múlt el így, végre is a nélkül,
hogy feltekintett volna, morogni kezdett:

– Hát elment az anyád?

Jella, mintha csak erre várt volna, elfojtott lélegzettel hajolt
Jágoda arczához:

– De úgy-e visszajön?

– Vissza, – sóhajtotta sötéten az öreg. – Mindenki visszajön,
csak az emberek nem ismernek olykor rájuk. 

A leány annyit értett az egészből, hogy az anyja nem maradt el
tőle; a szeme felderült. Jágoda pedig dünnyögni kezdett, mintha
álmában beszélne:

– Stevó, a molnár is visszajött. A malom is visszajött. Mert hát
azelőtt is a miénk volt itt minden. A ház, a patak, az erdő. És a
kerék járt. Nem tudod te azt megálmodni Jellicám, milyen szép
hangot adott akkor a víz… Aztán beteg lett Stevó. Sem a pap, sem a
fűvek nem segítettek rajta. És a kerék nem forgott többé, aztán
meghalt Stevó és a kerék megrothadt a vízben.

Jágoda két keze közé fogta a fejét. Kendője alól mint a kócz
csüngött ki ősz haja. Valahányszor sóhajtott, úgy hangzott, mintha
horpadt mellében mindég szakadt volna valami.

– Igen, akkor azt mondták nekem az emberek, hogy a Stevó malma
nem az enyém többé, mert nem fizetett meg a molnár valami idegen
népeknek. Az idegen népek el is jöttek ide. El akartak tőlem venni
mindent. A házat, a patakot, az erdőt. De hiába fenyegetőztek
csendőrrel, törvényes írással,  nem mentem ki az ajtón. Csak
vártam hogy valami történni fog, aztán, mikor nem történt semmi,
hát egy éjjel… leégett a Stevó malma.

A nap eltünt a vízről, a fák árnya átnyúlt a tulsó partra. Jella
figyelni kezdett, eddig az anyjára gondolt. Jágoda összébbhúzta
aszott nyakán a rongyos inget. Szemgödreiben, mintha hangyák
nyüzsögtek volna, egyszerre megmozdult a mélyenfekvő, élettelen két
szem. Aztán közel hajolt a leány füléhez:

– Leégett a malom… Érted?… Én gyujtottam fel.

Jella szája kinyilt. Az öreg lassan, ijesztően nevetett bele a
növekvő homályba:

– Minden elégett. A mi megmaradt, az már csak nekem kellett.
Azóta is a magaméban alszom és Stevó hazajár éjszakára. – Jagoda
egy pillanatig hallgatott. Rejtélyes lett az arcza. – Én megismerem
azt, a mi visszajön. Megismertem Stevót is, a malmot is, pedig mind
a ketten meghaltak már.

Jella borzongva nézett szét a romok között. Hirtelen felállt. A
hegyek mögül ekkor  fordult ki a fiatal hold. A vízről
nyirkos levegő szállt fel. A leány félrehajtotta az ajtónyilásból a
galyakat és futni kezdett a patak mentén. A szive gyorsabban vert.
Úgy rémlett neki, hogy mellette a sötétben is szalad valaki,
sebesen, zajtalanul, aztán itt is, ott is egyszerre több helyen
kidugja a fejét a bozótból. Mikor jobban odanézett, csak a cserjést
látta. Egy harmattól lucskos galy az arczát súrolta. Hátra hőkölt.
Iszonyodva pillantott vissza.

A holdfényben kisértetiesen világítottak a malom romjai. Jágoda
mozdulatlanul állt a törmeléken és még mindig nézett le a kerék
irányába, a melyikről ő biztosan hitte, hogy megindul
valamikor.

A leány térde reszketett, mikor a patak pallójára ért. A zúgó
mélybe hideg foltokat szórt le a hold. A korhadt deszka mintha
lassan ingott volna a fekete víz felett.

Jella a palló közepén hirtelen megállt. A kunyhójuk ötlött a
szemébe. A fal fehér volt, csak az eresz vetett puha, kék árnyat az
ajtó fölé. A ferde kis ablaküvegen úgy ragyogott a holdfény, mintha
világ virrasztana  odabenn. Tegnap még a tűzhelynél ült az
édesanyja. Tegnap még várt reá valaki. Hangtalan zokogás járta át a
testét. Most már tudta, hogy miért félt hazajönni. A következő
pillanatban egy nagy, heves hullámban megakadt benne a vér. Úgy
érezte, mintha lenn a sötét víz is megállt volna, csak a palló
csúsznék vele együtt sebesen, szédítően a két part között. Tisztán
látta: a ház mellől emberi árnyék vetődött a kövekre. Valaki állt
ott a fal tövében. Jella ingadozva lépett. Leugrott a pallóról. A
partibozóthoz lapult.

Csak egy pillanatig hitte, hogy az anyja jött haza, inkább
Stevóra gondolt, a kit Jágoda várt vissza a malomba…

Túlnan mozogni kezdett az árnyék, ide-oda lódult, lassan előre
nyúlt; egy férfiember lépett ki a holdfényre. Jella fellélegzett.
Davorin volt és már szemben álltak egymással.

– Te vagy az, – dörmögte a legény Attól féltem az anyáddal
mentél.

A leány végigtörölte karjával verejtékes homlokát: 

– Hogy rám ijesztettél…

Mind a ketten zavarodottan hallgattak el. Maguk között éreztek
valamit. Nem tudtak úgy szólni egymáshoz, mint máskor. Davorin a
szája szélét rágta és botjával a földet túrta. Jellának egyszerre
minden az eszébe jutott. Így látta őt ma a templom előtt… Mikor a
legény kinyujtotta kezét a dereka felé, ellenségesen húzódott
hátra:

– Ne nyúlj hozzám! Te is olyan vagy, mint a többi.

– Ostoba vagy, – dörmögte Davorin nyersen. – Az anyád rosszféle
volt… hiába gyilkolsz a szemeddel… rajta még a stevagorai Csodatevő
sem segített volna, neked meg csak bajt csinálok Slatkával, ha
beleszólok.

Jella haragja Slatka ellen fordult:

– Ő az oka, hogy így lett.

– Régi haragosa az anyádnak. A kovács is járt utána.
Aranykeresztet is adott neki. Az ilyesfélét eszükbe veszik a
fehérnépek.

Megint az az aranykereszt! A leány sápadtan meredt Davorinra. A
legény nem sokkal volt magasabb nála. Széles melle szabadon
 látszott a durva ing nyilásában.
Szögletes feje keményen ült a vállán. A haja hirtelenszőke volt, a
szeme tétova nézésű, mintha mindég keresne valamit. Lustán beszélt
és ilyenkor a felső ajka csak alig takarta széjjelálló, fehér
fogait. A keze nehéz és meleg volt. Jella szerette érezni a súlyát
a derekán, de most nem akarta, hogy illesse. Ez a tartózkodás
ingerelte a legényt.

– Hát soha sem fogsz szeretni?

– Minek szeretnélek? A leány hangja bizonytalan volt.

– Te a Slatka vére vagy. Kivájná a két szememet.

A legény figyelni kezdett.

– Szétkergetne minket még az oltár előtt is.

Davorin állatiasan nevetett.

– Nem kell ahhoz oltár, hogy te az enyém légy. Az anyád se ment
a templomba engedelmet kérni.

– Ne vedd a szádra! Jella hangja megszaggatta az alvó falu
csendjét, felemelt ökle fenyegető árnyékot vetett a holdfényes
kövekre. Egyszerre összerázkódott. Most  értette
csak meg, mit akar Davorin és megint lüktetett benne az a lázadó
vadság, a mely ma reggel felkavarodott a vérében.

A legény nevetett, idegenül, vágyakozva nevetett és kiméletlen
erővel kapta el Jella felemelt öklét. Soha sem látta ilyen szépnek
a Giacinta leányát.

– Jelliczám, kellesz nekem!

És ő, hogy szabaduljon, vergődve hajolt előre. Egy pillanatig
némán, ellenségesen dulakodtak egymással. A férfi nem engedett.
Nyitott száját mohón szorította a leány fedetlen nyakához. Mikor
ajka alatt érezte az ellenkező kis test fejletlen fiatalságát,
reszketni kezdett, mintha nem állana a lábán. Alacsony homlokán
kidagadtak az erek. Tekintete bárgyú lett, marka elgyöngült a Jella
ökle felett. A leány felfogta ezt a pillanatot. Könyökével vakon
mellbelökte támadóját és nyargalt a ház felé. Mire a legény
eszmélt, már csikorgott a retesz.

Davorin veszettül kezdte rázni az ajtót. Jella nem mozdult
odabent. Mereven tapadt a falhoz. Tágranyitott szemmel bámult bele
 a feketeségbe és a tekintete megakadt a
tűzhely mellett. A hátulsó kis ablakon át kilátott az erdőre. Úgy
rémlett neki, mintha a holdfényben megindulnának a fák; sötéten,
nesztelenül jönnének feléje. Szinte fellélegzett, mikor kivűlről
újból behallatszott hozzá Davorin rimánkodása:

– Csak egy szóra… Eressz be hát Jelliczám…

Olyan szépen, olyan alázatosan kérte és ő lassan az ajtó felé
fordította a fejét.

A korcsma tájékáról ekkor duhaj kurjantás hallszott. Davorin
hirtelen hátranézett, mintha attól félne, hogy a mulató legények
megláthatnák a szégyenét. Káromkodni kezdett. Valami iszonyút
mondott a Jella anyjáról. Patkós csizmájával dühödten rúgott egyet
az ajtón.

A leány visszahökölt a küszöbről. Kinn a sziklás földön kopogó
léptek távolodtak. Az alsó soron egy kutya ugatott. Csend lett
megint és Jella nem bírta tovább elviselni a sötétséget.
Tapogatózva ment a hideg tűzhelyhez. Emlékezett, az anyja ott
tartotta a polczon a gyufát egy fületlen  csuporban.
Elsőnek a kukoriczamálé akadt a kezébe és a némaságban újból
meghallotta az anyja szavát: «Van még kenyér ma estére». De ezek a
visszhangzó szegény szavak most valahogyan szomorúbbat mondtak
neki, mint akkor. A kénes gyujtó szaga az orrába csapott. Könnybe
lábadt a szeme. A rőzse füstölt, pattant, lobbot vetett. Fénye
megvilágította a kopott kis faszéket, a melyen az anyja annyi hálót
szőtt.

Jella hátrapillantott, mintha valamilyen sötét ürességbe kellene
belenéznie, a mi itthon várt reá, a mit nem ismert eddig.

A kenyér nem ízlett neki, pedig éhes volt, az ágyon nem tudott
pihenni, pedig fáradt volt. A tagjai fájtak, félt egyedül, fázott
az anyja nélkül és mégis égette a nyakát Davorin vad csókja.
Szerette-e őt? Nem tudta, de azért arra gondolt, hogy ha most itt
lenne, talán visszaadná a csókját… Aztán mégis letörölte a helyét.
Véletlenül Giacinta vörös keszkenője akadt a kezébe. Szomorúan
nézett reá és úgy érezte, mintha a kendővel egy kicsikét visszajött
volna hozzá az édes anyja. 

A szegletben egyenletesen lihegett a kecske. A tűzhely tájékán
egy házi tücsök kezdett czirippelni. Ezt a tücsköt ismerte az
anyja. Tegnap is szólt, azelőtt is és… Jella nem félt többé.
Elaludt. 


VI.



Jella emlékezetében úgy maradt meg az a nap, a melyen anyját
elüldözték tőle, mint egy nagy, ijedt üresség, a mely nem ment ki
többé a házból, a melyre mindig vissza kellett gondolnia. A
hegyekből hazatérőben sokszor leült útközben a kövekre és
eltöprengett, hogy miért lett az ő élete más, mint a többieké. De
nem bírta végig gondolni soha. Az embereket okolta mindenért és
hogy ne emlékeztessék az ijedtségre, az ürességre, meg a
sötétségre, elkerülte őket. Davorin elől is futott. Csak messziről
látta egy este a kútnál. A tanítóék Zorkájával beszélt. Zorka nagy,
piros arcza pirosabb volt a rendesnél és Davorin hangosabban
nevetett, mint máskor. Jella befogta a fülét és elbujt a bokrok
mögé.

Aztán egyszer azt izente Slatka a kis fiával, jöjjön be segíteni
az udvarba. 

A kocsmáros-tanítóék is hívták. A Slatka sógorasszonya is, de
Jella elfordult, ha szóltak hozzá:

– Nem szolgálok nektek, mindig a magam szegénye voltam.

Mikor hűvös, kora reggeleken kecskéivel a hegyekbe ment, gyakran
betért a templomba. A kecskék kinn várakoztak rá és míg ő
imádkozott, a kövek között burjánzó füvet legelték. Csak a kis
fekete gida dugta be a fejét a nyitott ajtón. Két szarvának árnyéka
ördöngősen mozgott a napfényben, csengője csilingelt az áhitatos
csendben, mintha az oltárnál miséznének. Jella egyedül volt és úgy
tartotta, hogy legjobb ilyenkor imádkozni; ilyenkor csak őt
hallgatja a falmélyedésben az a kékruhás Szűz Mária, a ki majd
visszahozza az édes anyját.

Hanem aztán, mikor annyi nap mult már el, hogy a tíz újján sem
tudta megszámlálni, elfáradt a várakozásban, nem tért be többé
reggel a templomba, este nem nézett le többé a völgybe, hogy vajjon
ég-e már a világ az ő ablakukban. Az arcza beesett, a teste
megnyúlt és a szeme megtelt vad  szomorúsággal. Már nem
értette, hogy volt idő, mikor fájt neki, hogy nincs kivel
beszéljen. Megszokta, hogy senki sem tudja róla, mit hord a
mellében, pedig a vasárnapi mise után mind utána fordultak a
padban.

Mióta az emberek rosszak voltak, úgy érezte, hogy a nagy hegyek
jobbak lettek hozzája. Naphosszant elbarangolt a hegycsuszamlások
között. Elfeküdt mozdulatlanul a magas csúcsok árnyékában, a honnan
egyforma kicsinek látszott a templom is, az ő kunyhójuk is, a hová
nem hallatszott fel sem a Slatka hangja, sem a harang szava. Már
nem tépte véresre a kezét a sziklákon, hogy kimentse a pókhálóból a
lepkéket, hogy újra repülni lássa őket a mélység felett. Nem nyúlt
többé a lepkékhez, de egy kővel agyonütötte a pókot. A szeme
megcsillant és maga sem tudta, miért néz le ilyenkor mindig a
falura.

Ha olykor visszafordult a gondolata, homályosan érezte, hogy más
volt ő azelőtt, de hogy milyen, arra már nem emlékezett. Talán nem
is ő volt az, aki énekelve nyargalt  le kecskéivel a lejtőn?
Elfelejtette, hogy valamikor vígabbak lettek a nevetésétől az
emberek és az erdők…

Az irtás már fehér volt az epervirágtól, mintha meszelővel
frecsegtették volna össze. A fák kérgén már kopácsolt a kövi rigó.
Jella a fűben feküdt. Két tenyerébe támasztotta az állát és
mezítelen lábát lassan súrolta egymáshoz a levegőben. Egy fűszálon
istenbogár mászott felfelé. Ráfújt. A bogár visszaesett a mohába,
aztán előlről kezdte.

Az irtáson egy ember jött át. Az ölfa árnyékában megállt és az
ingével végig törölte a homlokát. Dusán volt, a mogorva nagy Dusán,
a kiről a népek azt mondták, hogy a likai hegyekből, csendőrök elől
szökött erre a vidékre, mert megölte az odavaló gazdag papot. De
rábizonyítani nem tudtak semmit. Ez a nagy, magányos ember, a ki az
erdőkben élt és csak ritkán vetődött le házak közé, keveset ivott,
keveset beszélt. Ezért nevezték el Medve Dusánnak. És ha valakinek
eszébe jutott, hogy a régi időkről kérdezősködjék, fénytelen, apró
szeme felett mély barázdába szökött a homloka; olyan sötéten meredt
 a kíváncsiakra, hogy elakadt a lélegzetük
és tőle nem kérdezősködtek többé soha. Jella, mint a többi
falubeliek, bizonyos tisztelettel nézett erre az emberre, a kinek
nem volt szüksége senkire.

Most is egyedül jött. Mikor meglátta a leányt, átkiáltott
hozzá:

– Szóltam az apáddal. Egy járóföldnyire dolgozik az erdőben! –
Nehézkesen indult tovább és mentében úgy nézett ki, mintha minden
lépésnél a földhöz ragadt volna a talpa.

Jella felszökött a fűből. Utána iramodott.

– Az anyámat nem látta? Hangja elcsuklott. Amikor kimondta azt,
a miről senkivel sem beszélt, a mire mindig gondolt, ösztönszerűleg
lesütötte a szemét, mintha azon keresztül bele lehetett volna látni
a lelkébe.

Az ember megállt. Tagbaszakadt, nehéz hegyi paraszt volt.
Csontos arczát kicserezte a sok szél, durva állán deresedett a
tüskés szakáll. Formátlan, megzöldült kalapot viselt, melynek
pereme foszlottan csüngött vörös nyakába. Szőrös mellén
fel-felhólyagzott a fuvalatban a szurtos, csíkozott ing.


Lassan megrázta a fejét:

– Hát elment?

– Elment, – visszhangzott a leány szava, de ő nem tudta, hogy
felelt.

– A hegyeken túlról jövök. Odalenn nem járt az anyád.

Jella nem értette meg. – Odalenn? A hegyeken túlról?… Valami az
eszébe jutott, a mire eddig soha sem gondolt. Nyugtalanul
pillantott fel:

– De úgy-e, a hegyeken túl is hegyek vannak?… Mi is lehetne más
egyéb… Vagy a tengernél volt?

Dusán megint megrázta a fejét:

– Nincs ottan se kő, se tenger, a hol én jártam. És még
olyasfélét is dörmögött, hogy a Nagy-Havas mögött, túl az Obruč
szakadékain, vége a hegyeknek.

A leány ijedten fogta meg mezitelen lábával a köves talajt,
mintha ez az ember ki akarná húzni alóla a földet, mintha el akarná
venni tőle még a hegyeket is. A torka összeszorult.

– Hát olyan hely is volna a világon?… Aztán mi lenne ott, a hol
nincsenek hegyek? 

– Valaminő síkság – dörmögte Dusán egykedvűen és görcsös botjára
támaszkodott.

Jella egy ideig leverten nézett maga elé. De azért még
reménykedett, még nem hitt egészen.

– Aztán hol végződnek a hegyek?

Az ember nagy, bizonytalan mozdulatot tett a levegőben.

– Ott? – kérdezte a leány fojtottan.

– Ott is…

Jella keze, mintha követ tettek volna bele, lecsuklott és
súlyosan ütődött a csipőjéhez. Az ember már indulni kezdett, mikor
utána szólt:

– És hogy hívják azt a helyet, ott… meg ott is?…

– Pusztának hívják…

– Puszta – morzsolta vontatottan a leány, – Puszta… és mindent,
a mit gyűlölt, öntudatlanul belevont ebbe az ellenséges, idegen
szóba. A falut, az embereket, az elhagyatottságot, a hegyek végét.
Puszta… Puszta…

Jella leült a földre, Medve Dusán meg egyre kisebb lett a
lejtőn. Először a csizmái  tüntek el, aztán a csíkos inge. Már
csak a feje látszott ki a kövek közül, mint egy golyó, a mely
magától görög lefelé. Egyszerre eltünt egészen.

Jella kiáltani akart. Az az ember elvitte a tudatlanságát, a
miben jó volt élni… Hát nemcsak az ő hegyei, meg az anyja tengere
van a világon? Ez az új gondolat megriasztotta, mintha azt mondták
volna neki, hogy valahol messze, messze az Isten is megszünik.
Félt, bár közelebb érezte magához a hegyeket, ép úgy, mint az
anyját a templomban, mikor bántották. Zavarosan folytak össze az
érzései. Ijedt kis zokogással nyult végig a földön.

Az erdők sötéten állták körül. Egyedül volt. A napfényes ég alól
csak a csúcsok tiszta, érintetlen csendje jött le hozzá, az az élő,
mindenható csend, a melyről ő nem tudta, hogy azért olyan jó, mert
megállítja a fájó gondolatot. Valami a hatalmába ejtette őt
láthatatlanul. Nem lázongott többé, hogy az ismeretlen messzeségben
végük van a hegyeknek, mert hiszen, így jobban lehetett őket
szeretni… Könnyein  át felnézett rájuk. Mintha egyszerre
megtörtek, megolvadtak volna, mintha jönnének hozzá a fenyvesek
felett, mintha a szemén át bele akarnának ömleni. És ekkor, a mint
ott feküdt a földhöz tapadva, úgy érezte, hogy a szíve nem is az ő
mellében ver, hanem alatta a kövek között; úgy érezte hogy az ő
vére hajtja a kis források lüktetését a mohában, az ő lélegzete
rezgeti lassan, lassan az irtásban a havasi füvet…

Egy néma nagy találkozás volt ez, egy rejtélyes összeolvadás. És
Jella ettől a naptól fogva biztosan tudta, hogy ő, meg a hegyek
egymáshoz tartoznak. 


VII.



Az öreg templom fala és a partos oldal között úgy összeszűkült a
mély út, hogy csak egy ember fért el benne. Esteledett. A kövek már
nem látszottak a földön. Jella hazafelé tartott. Davorin a
műhelyből jött. Egy pillanatra megállt, aztán előre lépett és a
tenyerébe fogta a leány állát. Nyersen kényszerítette, hogy feléje
forduljon.

– Nézz már valahára rám, – a hangja kérő akart lenni, de a marka
kemény és parancsoló volt.

Jella vére lassan szállt fel a szívéből. Olyan váratlanul
találkoztak, olyan jól esett neki. Hát van még valaki a világon, a
ki az ő szemébe akar nézni?… Hirtelen fáradságot érzett a térdében,
mintha nagy, magányos futás után állítanák meg. Davorin melle
széles volt és ő ki szerette volna sírni magát  valakinek
a mellén. De azért ösztönszerűleg mégis hátrább húzódott.

A legény türelmetlenül kapott a dereka felé:

– Hát nem akarsz?

Ez a rekedt hang visszalökte a lányt… Ez ugyanaz a hang volt, a
melytől akkor este megirtózott.

– Hát nem akarsz? A legény gyorsan lélegzett, Jella érezte, hogy
a szája az ő száját keresi a homályban. Melle a melléhez ért.
Szinte szédülve hunyta le a szemét. De ekkor érthetetlenül, mintha
Zorka nagy, piros arcza került volna eléje és Zorka mellett
meglátta Davorint és a kutat. Csak most jutott eszébe, hogy ugyanez
a kép sokszor megjelent előtte, ha egyedül volt a házban és kinn
besötétedett.

Nyugtalanul ágaskodott fel a legény karjában és találomra
kérdezte:

– Igaz, hogy házasodol?

Davorin ingerülten rántott egyet a vállán:

– Mi közöd hozzá!

A leány rámeredt… keserűen taszította el magától. 

– Eredj hát akkor, – és visszafordult az úton.

Este megdöngették az ajtaját. A legény állt a küszöbön. Hiába
könyörgött. Jella nem mozdult a házban.

Aztán még egyszer beszéltek egymással.

Vasárnap volt. A kocsmaajtó felett lassan ingott a megvörösödött
borókaág. Árnyékát fel-le hintálta Davorin arczán. A hosszú Branko
és két dugárlegény a küszöbön guggolt. Milutin, a harangozó duhaj
fia, pohár mellett ült az ablakdeszkán. Fél lábát kilógatta az útra
és hogy kipróbálja új csizmáját, időnként rugott egyet-egyet a
korcsmai kutyákon. A leányok magukban tánczoltak a ház mögött. Csak
a dobogásuk hallatszott. A legények még ittak. Mikor Jella elhaladt
mellettük, összenéztek, Davorin mondott valamit, a min a többiek
nevettek, és ezzel a leány után iramodott.

Jella menekülni szeretett volna, de mást gondolt. Visszafordult
és szemtől-szembe várta a legényt.

A kocsmaajtóban felágaskodott a két dugár.  Branko
előrenyujtotta a nyakát. A harangozó fia kihajolt az ablakon.

– Miért jársz utánam? – Jella hangja sötét és türelmetlen
volt.

Davorin sokat ivott az nap. Szemét elfutotta a vér és úgy
megmarkolta Jella vállát, mintha össze akarná roppantani.

A leány felsziszszent a fájdalomtól.

– Ne bánts… Ide néznek… Mit akarsz hát?

Davorin az arczához hajolt, olyan közel, hogy már nem látták
egymást:

– Téged akarlak… hisz az anyád leánya vagy!

– Soha! – kiáltotta Jella minden erejéből, hogy meghallják odaát
is és öklével Davorin szeme közé csapott.

A legény dühödten suhintott utána botjával. Mikor nem találta
el, túlhangosan, fenyegetően nevetni kezdett.

A czimborák is nevettek a korcsmaajtóban és ez volt az, a mit
Davorin nem tudott soha megbocsátani. Valahányszor meglátta Jellát
és Branko meg a két dugár röhögve tüzelte, összeszorította a fogát:
«Megkeserüli még»… 


VIII.



Fenn a Javorje oldalán már a fűbe hullott a vadrózsák vére. A
nap forrón tűzött az oldalakon. A szél csak nagy ritkán jött le a
földre. Jella tudta, hogy ilyenkor a magasban jár, mert este
lobogtak a kék nyári égben az ökölnyi csillagok.

Napközben az erdőben és a földeken dolgoztak az emberek. A falu
néptelen volt. Csak a patak felől hallatszott elvétve sulykolás.
Csak a sírásó házában fütyült szakadatlanul a gazda. Az ő földjét
aratás után kellett megmunkálni…

Dél volt. A legények már hanyattfekve nyujtóztak az irtás
szélén. Jella térdig gázolt a fűben. A nap csillogott egy fatönk
halott, ezüstös kérgén. A fatönk mellett agyagkancsó állt a gazban.
A leány csak akkor vette észre, mikor a kis fekete gida neki
 ugratott. A kancsó feldült és a víz halk
kortyogással ömlött a száraz földre. A közelben mozdult valami. A
hosszú Branko felkönyökölt Jella mellett, mikor meglátta őt, a
szoknyája után kapott. Nevetve kezdte húzni maga felé.

– Gyere csak lelkecském…

Szavára több izzadt álmos fej emelkedett ki a fűből. Branko
ellenszenvesen vigyorgott:

– Szép vagy Jelliczám… Jella nevére a kiemelt fagyökér mögött
még egy ing fehérsége villant. Davorin volt. Egy ideig az ébredő
ember bárgyú tekintetével nézett maga elé. Elnyújtott két lába
között a füvet kezdte tépdesni.

A leány nem látta őt. Kirántotta szoknyája végét a hosszú favágó
kezéből. Indult tovább. Mozdulatánál az ingváll oda tapadt a
hátához, rezes ragyogású haja alatt fiatalon hajlott oldalt
napégette nyaka. A legények sértő tekintettel követték a teste
ringását. Branko és a dugárok felugráltak. Davorin nyujtózott.

A rekkenő melegben szinte reszketett a levegő az irtás felett, a
forró földből erjedve  áradt ki a termékenység kesernyés szaga.
A nap villogása a legények fejébe kergette a vért. A leány olyan
idegen, olyan új volt nekik, itt az erdők között. A járása
könnyebb, a teste szabadabb volt, mint lenn a faluban és a fejét
magasan hordta, mintha mindég a csúcsokra nézne fel.

Jella hallotta, hogy beszélnek mögötte, de nem törődött velük,
hanem mikor egyszerre csend lett, mintha késsel vágták volna el az
össze-vissza hangokat, nyugtalanul fordult meg. Mozdulatánál a lába
köré csavarodott a rongyos kis szoknya.

A legények csoportban álltak egy kiszáradt fa alatt. Mindannyian
őt nézték. Csak ekkor látta meg, hogy sokan vannak. Öten, talán
hatan is, és ekkor látta meg közöttük Davorint. Ösztönszerűleg
lejebb eresztette csipőjén a feltűrt szoknyát.

Davorin nyaka vörös volt, duzzadtan lüktettek rajta az erek,
szeme alatt két nyers folt tüzelt, mintha meggyulladt volna benne a
vér.

Jella zsibbadtan meredt rá, aztán a legények felé fordult, de az
ő elváltozott arczukból is a Davorin szeme nézett rá ijesztően,
 a baromi erő rettenetes jogával.
Elsápadt. Egyszerre mindent megértett. A szeme kitágult és megtelt
iszonyattal, mintha kérlelhetetlenül látná közeledni magához az
anyja végzetét. Úgy érezte, hogy a teste elveszti a szabadságát.
Láthatatlan erők fogják körül. Nincs menekülés, a levegőn át terjed
a veszedelem és elzár előle minden útat. Riadtan lapul össze, mint
egy szegény kis őz, a melyet bekeritettek a farkasok.

Davorin mondott valamit, a mit nem értett és azért mégis
tiltakozva, undorodva rázta a fejét.

– Hát nem akarsz? – ordította a legény. – Majd akarunk mi! Olyan
mozdulattal intett a többieknek, mint mikor kutyákat uszítanak a
biztos prédára.

– Gazember! – kiáltotta Jella élettelen hangon. Két keze a
levegőbe kapott, mintha szíven lőtték volna, aztán futni kezdett
reménytelenül, kétségbeesetten. Davorin és a legények nagy
ugrásokkal nyargaltak mögötte az irtáson át, mint egy egyetlen,
sokfejű lihegő állat, a mely félholt zsákmányát üldözi, hogy
megosztozzék rajta. 

Jella nem tudta, merre fut, csak rohant vakon az erdőnek.
Káromkodás verte fel a csendet. Valaki elbukott. Valaki
visszacsuszott a meredeken. A fenyőágak süvöltve csapódtak hátra a
törtető emberi testek mögött. Az erdő ritkulni kezdett. A vad
horpadások között sziklák nyúltak fel.

A leány arczát megvérezték a galyak, a szoknyája lobogott, az
inge tépetten verdeste a vállát. Egy pillanatra térdre bukott,
aztán megint tovább, fel, egyre magasabbra. Mialatt emelkedett,
mintha lesülyedtek volna körülötte a kövek, a bokrok, az erdők. A
mélyben zavarosan mosódott össze a völgy, az irtás, a riadtan ügető
kecskék, a fák között felvillanó, nyargaló alakok. Egyszerre
mozdulatlan lett a szemebogara. Mintha eddig csak önkivületében
futott volna, mintha csak most ismerte volna meg a tájat. A nagy,
kopár sziklarém a fenyves felett… A lila virágos havasi rét… Eszébe
jutott a szakadék és a villámsujtotta fiatal szálfa, a mely
áthidalta. Irányt változtatott. Nekiszaladt a vizmosásnak. Ájult
rémülettel négykézláb kapaszkodott gyorsan, gyorsan felfelé és
 közben remegő kézzel görgette vissza maga
mellett a kimozduló köveket. A legények fenyegetően orditoztak
utána. A kövek meg csak zúdultak lefelé.

Elérte a szakadékot. A ledőlt fenyő csúcsa csak alig hogy partot
fogott túlnan. A szél kisértetiesen rezgette a mélységbe meredő,
elhalt galyakat.

Már hallatszott a legények kiáltozása. Davorin feje kibukkant a
lejtőn. Egyszerre dermedten álltak meg mindannyian.

Jella előrehajolt, végignyúlt a perzselt fán és nyitott szemmel,
lassan kúszott át a hideg halál felett. A fenyő reccsent… egy
pillanatra meghajolt, mintha a mélységbe akarná ejteni a leányt.
Aztán már ott állt a túlsó parton és az életösztön megnövekedett
erejével taszított egyet a fenyőszálon. A fa csúcsa ketté tört,
lefordult a szakadék széléről és zuhant alá a sziklafalak között,
surlódva, távolodó, hosszú zajjal. Valami locscsant a szakadék
fenekén és a sötét láthatatlanból megint háboríttatlanul hangzott
fel a földalatti vizek tompa zúgása.

Jella felemelte a fejét. Most már nem  jöhetett
utána senki. Összeszorított ököllel nézett a túlsó partra.
Tépetten, rongyosan, vadul. A vére lüktetésétől nem hallott többé
semmit. A szemébe mintha buborékok emelkedtek volna. Reszketni
kezdett a szíve táján, a nyakánál, a csipőiben és eszeveszetten
megint futásnak eredt.

Csak ekkor ocsúdtak fel a legények. Szégyenkező, tehetetlen
dühükben köveket hajigáltak a leány után. Veszett ordítozás vegyült
a rengeteg rejtélyes zúgásába és Jella érintetlen sziklái,
nyomorult, piszkos szavakat ismételtek meg. Aztán, mintha egyszerre
mindent elfelejtett volna a táj, még nagyobb lett a némaság, még
nagyobb és tisztább a csend.

Jella idegen erdőbe ért. Erre még nem járt soha. Az óriási fák
alatt, mint vörhenyes, lenyomott gyep, puhán terült a fenyőtűk
rétege. A törzsek északi oldalán moha nőtt. A nap rézsútos
aranysávokban nyúlt el a földön, fényén békésen suhant át a fenn
szálló madarak árnya. A leány megállt. Oly végtelen volt a csend,
hogy hallotta, mikor a fenyőszurok halk neszszel lecsurrant a
 fák kérgén. Nyugtalan lélegzettel szívta
be a melegben olvadó illatot. A törzsek között gyalog ösvény
látszott, aztán szétnyílt az erdő. Fehér sorompó állta el az útját.
A sorompón túl meredek töltésen, fatalpakon két sötét vonal
kanyarodott és a hol a nap beléjük sütött, úgy csillogtak, mint a
kasza pengéje. Jella szeme követte a két vonal útját, messze-messze
egy barlangban tüntek el. Kémkedve, bizalmatlanul hajolt előre. Az
erdővel szemközt sivár sziklafal meredt, lejebb a fal éle
belezuhant a szakadékba. A töltés alatt fenyőfák csúcsa zöldelt fel
a mélyből. Az innenső oldalon, az erdő sötét vonala előtt, kis
házikó állt. Három görbe fa, kerítés, lócza. A lóczán egy ember ült
és pipált. Mikor a leányt meglátta, kivette a szájából a pipát és
azzal intett feléje.

Jella olyan kevéssel beérte ebben a perczben, hogy a közönyös
mozdulatban védelmet, hívást, mindent látott, a mi jó volt és a
mire vágyott. Megint nyargalni kezdett, mindig gyorsabban, ijedten
az ember felé, a hogy melléje ért, irtózva fordult hátra,
 aztán lebukott a padra. Feje erőtlenül
csuklott a falnak; a szemét nem tudta nyitva tartani.

Mikor felpillantott, a férfi előtte állt és komolyan nézett le
rá. Nem szólt, nem kérdezett semmit, Jella mégis érezte, hogy
sajnálja őt. És ekkor az a mondhatatlan szánalom szállt fel benne,
a mit az ember csak önmaga iránt bír érezni. Sovány, kis válla a
falhoz ütődött. Meghatóan fiatal arczán, a nélkül, hogy tudta
volna, lassan csurogtak végig a könnyei.

A férfi szinte szégyenelte a tehetetlenségét. Bizonyos volt
benne, hogy a leány szenved. Miért nézi hát tétlenül? Félre
fordult. Ügyetlenül taposott szét egy rögöt a csizmája sarkával.
Olyanformát gondolt, hogy tennie kellene valamit. De semmi sem
jutott az eszébe, kiverte hát a pipájából az égő dohányt és bement
a házba. Kis vártatra kenyeret, meg egy köcsög aludt tejet hozott
ki. Mikor letette a lóczára, előre hajolt. Egészen közel volt a
leányhoz. Hallotta ijedt lélegzetét. Látta összekarmolt homlokát
és, hogy letörölje a szivárgó vért a halántékáról, félszegen
végighúzta durva tenyerét az arczán.  Megkönnyebbülés fogta el.
Egyszerre eszébe jutott, hogy hiszen ez volt az, a mit ő tenni
akart. A leány összerezzent. Így csak az anyja simogatta őt
régen-régen, mikor kis gyerek volt. Fáradt, beesett szemét hálásan
emelte az idegen emberre.

Az ember már nem volt fiatal, vézna mellén behorpadt a kék
csíkos vászonzubbony. Sapkája alatt őszülő haj látszott. Az arcza
kicsiny és száraz volt; csak az állán nőtt szakáll és a szája
mellett, mintha a sok hallgatástól támadt volna, két kezdődő
barázda látszott.

Jella szabadabban lélegzett. Az a lázadó, keserű érzés, mely a
belsejét ásta, elzsibbadt az idegen ember jó, szürke szemének a
pillantása alatt. Szinte akaratlanul beszélni kezdett. Eleinte
akadozva, értelmetlenül, aztán indulatosan, vádolón és közben
szétfoszlott fejében a sok zavaros ijedtség. Minden egyszerübb
lett. Csak az történt, hogy az anyját elüldözték, a többi magától
jött. Mintha eddig iszapos, sötét bozótban járt volna, lesüppedve,
iszonyodva, vakon; most sütött a nap, tisztásra ért és nem félt,
mikor  visszanézett. A lába gyorsabb volt a
veszedelemnél. Ha Davorin utóléri, talán lerántotta volna magával a
szakadékba, de mert nem érte utól… megvetette. Olyan szokatlanul jó
volt, hogy beszélhetett, hogy meghallgatják. Körülnézett. A szeme
tele itta magát melegséggel, újra ragyogott. Lassan lóbálni kezdte
a lábát.

– Szép itt te nálad.

Az ember mosolygott és közelebb tolta a leányhoz a tejes
köcsögöt. Jella kiitta a tejet és felállt. Mozdulatánál a másik
olyanfélén nézett rá, mint a kis fekete gida, mikor este el kellett
válniok egymástól. Ettől a tekintettől eszébe jutottak a
kecskéi.

A férfi nem tudta, hogyan tartóztassa.

– Gyere be a házba, – mondotta zavartan – üvegbura alatt van egy
szép Szűz Máriám. Van egy alabastromkutyám is… Megmutatnám. Mialatt
beszélt, az a sejtése támadt, hogy ha ez a leány elmegy innen,
magányosabb lesz, mint volt valaha.

Jella a nap eltünő fényfoltjait nézte a fák alatt.

– Majd máskor. Már későn van. 

– Hát visszajössz?

A leány kiegyenesedett és nevetni kezdett.

Elindultak az erdő felé. Mikor Jella átlépett a töltésen a két
fekete vonal felett, lemutatott a földre:

– Mi ez?

– Sinek. Ezen jár a vonat.

A leánynak eszébe jutott, hogy hallott valami ilyesféléről
egyszer a faluban.

– És te mit csinálsz itt?

– Pályaőr vagyok.

Ez nem érdekelte Jellát. Inkább azt akarta megtudni, milyen az a
vonat és honnan jön.

Az ember magyarázata csak megzavarta bizonytalan fogalmait.

– Mondd csak, a hegyeken túlról jön a te vonatod?

A férfi bólintott.

– A pusztáról?

– Igen onnan is…

– Akkor nem szeretem.

– Miért nem szereted? Úgy hiszem a nagyapám is onnan szakadt
erre a vidékre. A nagyapám is magyar volt. 

Jella megállt. Elgondolkodva nézett le a földre:

– A tisztelendő úr azt mondta, hogy a magyarok véres szájú,
hatalmas kutyák.

Az ember nevetni kezdett. Közben köhögött és az arcza piros
lett.

– Te nem vagy olyan, – mondotta Jella félhangon, mintha jóvá
kellene tennie valamit. Hirtelen felpillantott:

– Te jobb vagy még a tisztelendő úrnál is… Ugy-e Cyrilnek
hívnak?

Az ember megint nevetett és halkan köhögött hozzá:

– Miért gondolod?

– Nem tudom. Csak úgy hittem. Cyril?…

Ez illenék hozzád.

– Balog Péter… öreg Péter a nevem.

– Öreg?

– Huszonkét éve szolgálok itt. Én ültettem azt a nagy szilvafát
is. Hát téged minek hívnak?

– Jellának…

– Jella… ismételte meg az ember lassan, mintha jól az
emlékezetében akarná tartani. Közben kivette az óráját a
nadrágzsebéből. Spárgára kötött otromba ezüstóra volt, kopott
 bőrzacskóban hordta. A leány tisztelettel
nézett rá.

– Milyen gazdag vagy te. A házad is szép. Talán tehened is
van?

– Kettő.

És kecskéd?

– Három.

Jella összecsapta a kezét.

– Igazán gazdag vagy.

Az ember sajátságosan mosolygott és lepillantott az órájára.

– Vissza kell mennem. A vonat…

Jella kiváncsi lett.

– Jön?… Aztán hova megy most a te vonatod?

– Le a tengerhez.

– A tengerhez? A leány az anyjára gondolt és mert arra ment a
vonat, amerre az anyja, hát szerette volna látni.

– Majd visszajövök, – mondotta, mikor elváltak.

Jella soká barangolt az erdőn, míg megkerülte a nagy szakadékot.
Az irtás táján ráakadt a kecskéire. Az oldalakon már növekedett a
csúcsok sötétje. Az ölberakott fa  árnyéka elnyúlt a földön.
Puha szürke hamu ereszkedett a fákra, betemette a völgyet. Mikor a
leány meglátta a mélyben a falu elmosódott fehérségét, egyszerre
kemény lett a lelke. Eszébe jutott, hogy egyedül van. Szétszakadt a
fejében az a nyugalom, melyet fentről hozott magával, megint
érezte, hogy ő meg a hegyek egymáshoz tartoznak. Benne is vad, zúgó
patakok járnak és elsodorják őt magát is, benne is kövek vannak,
nehéz kemény kövek, a melyekkel agyon lehetne ütni azokat, a kik őt
és az anyját bántották. 


IX.



A nagy, karsztos hegyfalak alatt csak két ember állt a sinek
mentén. Az alagutból fulladozó lihegés hallatszott. Kattogó
visszhang. Mintha ezer kalapácscsal vernék a hegy belsejét.
Egyszerre megsebesült a sötétség. Rohanó, vörös foltok támadtak
benne. Két leömlő vérszalag szédületesen nyargalt előre a
sineken.

A vonat mennydörögve száguldott el az apró őrházak előtt.
Kivilágított ablakainak fénykoczkái átsuhantak a gőzbemosódó emberi
alakok felett. Viharától reszketett a föld, a levegő. Tűzfényes
füstje meg-meggyujtotta az éjszakát.

A kanyarodónál ismét alagútba fúródott a vonat. Eltünt. Kihült
füstje alattomosan kúszott elő a hegytorokból. Lebernyegesen
terpeszkedett szét a szakadékok felett. A töltésről  lüktető
neszszel egy kavics gördült alá a mélybe.

Csend. És a kövek között megint csak a két ember élt.

Mintha a dermedt némaságon átrohanó erő megrázta volna őket,
kezükben meglengett a jelzőlámpa. Hallgató beszédben így szóltak
egymáshoz a messzeségbe. Egymásra voltak utalva a nagy
elhagyatottságban. Ott fenn a magasban, összébb szorították az
alagutak az őrházakat. Kívülök nem létezett semmi más. Halott,
fehér sziklák, hideg szakadékok, szürke kőmezők; élőn csak az erdő,
zúgott… Az alagutakon túl megszűnt az ő világuk. De itt jól
ismertek mindent: a villámperzselte távirópóznát, a rozsdafoltos
talpfát a kanyarodónál és a vízárok táján azt a kapcsoló csavart, a
melyik könnyebben meglazult, mint a többi. Egymást is ismerték,
akár a sinszögeket és előre tudta mindenik, mit fog mondani a másik
a következő pillanatban.

Az egyiknek volt felesége, meg gyermeke is és elvágyott innen. A
másik egyedül élt a kis őrházban, a szilvafa alatt,  melyet
huszonkét évvel azelőtt ő maga ültetett.

Az ember bement a házba. A lecsavart petroleumlámpa fojtós
szagot terjesztett. Kiült hát a küszöbre és maga sem vette észre
hogyan, megint Jellára gondolt. Felsóhajtott. Nem, így nem lehet
élni…

Mióta a leány először jött el hozzá az erdőből, elmult a nyár.
Azóta sokszor várta a töltés mellett és olyan nagyon nézett le a
fák közé, hogy a szeme könnyezett, a pipája kialudt. Nem vette
észre, szívta tovább, mintha égne. Jella még messze volt, lenn a
völgyben, de az éneke már felért a magasba. Üde és fiatal volt a
hangja mintha erdők harmatján, patakok csengésén szűrődött volna
át. Aztán kibukkant az erdőből kecskéivel és nevetett. Az ajka
nedves volt, a foga fehér. A haja kuszáltan csillogott kis feje
körül és az arczán szinte még látszott annak a napfénynek a meleg
aranya, a mely épen megsütötte.

Sokszor jött el így hozzá. Péter eleinte nem tudta, hogy várja,
csak akkor, később, mikor már nem bírt másra gondolni. És
 valahányszor találkoztak, az ember
mindannyiszor meg akart a lánynak valamit mondani. De mikor rá
került a sor, hogy beszéljen, csak egy sóhajtás jutott az
eszébe.

Ha egyedül volt, sokat nézte az óráját és indulatos gonosz kedve
támadt.

A multkoriban, mikor még vöröslöttek a galagonyabokrok, Jella
teletüzködte piros bogyóval a haját. Péter mosolyogva nézte fején a
vad koszorút és megkérdezte tőle, hogy férjhez tudna-e menni. Csak
úgy véletlenül szaladt ki a száján, szinte megijedt, a hogy
hangosan hallotta a gondolatát.

Jella, a szakadékok felett, elnézett a faluja irányába. A szeme
sötét lett, Davorinra gondolt.

– Soha, – mondotta, – most már vége. Péter nem mert többé erről
szólni és ha olykor az az érzése támadt, hogy a vére a szemén át
szalad a leány felé, hát elfordította a fejét. Nem akarta, hogy őt
is meggyűlölje, mint azokat a falusi legényeket, a kik elől hozzá
menekült.

Jella sokszor beszélt Balog Péternek az  anyjáról
és a hegyekről is. Fenn ült a sorompó rúdján és lóbálta a lábát a
virágok felett. Mindig így tett, ha jókedve volt. Az érdes hegyi
szellő lengette a haját. Az ember előtte ült egy kövön és
mosolygott és nem figyelt oda, de a hangját azért hallotta.

– Gyere fel velem a Javorjéra, megmutatom, hol nő a havasi
rózsa.

Péternek fáradság jött a derekába, mikor a nagy hegyre
felnézett. Magában önkénytelenül számolni kezdte az éveit. Sok
volt, háromszor annyi, mint a mennyit Jella számolt. Egyszerre
minden ránczot külön érzett az arczán, egyszerre nehezek lettek
szája körül a barázdák.

Hallgatott és bizonyosan tudta, hogy magától sohasem fog merni
arról szólni, amire annyit gondol.

A leány oldalt hajtotta a fejét. Lepillantott rá. Mintha az
utóbbi időben a kék zubbony jobban behorpadt volna a Balog Péter
mellén. Akkor is köhécselt, ha nem nevetett.

– Beteg vagy? 

– Azt hiszem…

– Hát nem tudod?

– Honnan lehessen ilyesmit tudni…

Jella nem értette őt. Szeretett feljárni az őrházba, mert ott
fenn eltakarták a hegyek a falut és mert beszélhetett mindenről, a
mi a fejében volt. Aztán meg olykor a vonatot is látta, a mely az
anyja tengere felé ment.

Odalenn nem szólt senkihez, csak egyszer állt meg a kocsma előtt
Medve Dusánnal. Azóta még a legények is elkerülték, mintha félnének
tőle. Mikor észrevette, bátrabb lett. Davorint jóformán soha sem
látta és ha mégis az eszébe jutott, úgy gondolt rá, mint egy
veszedelemre, a melyet szeretni tudott volna, a mely elmult, a
melyet kinevetett.

Egy napon lakodalom volt a faluban. A korcsmáros-tanítóék
Zorkájának pirosabban tüzelt az arcza, mint valaha, Davorinnak meg
olyan szűk volt a csizmája, hogy belesápadt a képe. Jella nem
fordult meg a templom előtt, hogy utánuk nézzen.

Davorin leitta magát és a Jella nevét kurjongatta;  Zorka
pedig sírt a küszöbön, és az asszonyok vigasztalták. Aztán minden
rendbejött és Jella még inkább elidegenedett a falutól. Olyan volt
ő, mint egy bolygó bokor, mely senkinek a kertjébe sem
tartozik.

Csak Balog Pétert, meg a kecskéket szerette. Egészen egyformán
szerette őket. Szívesen odadörzsölte volna néha az arczát a Péter
sovány arczához, de ha feléje hajolt az ember, olyan érthetetlenül
húzódott hátra tőle, mintha haragudnék.

Szótlanul mentek a töltésen. Jella elől járt, Péter követte. A
fűben zörögve kergette a szél a száraz leveleket. A fenyvesben
zúgott az ősz. A leány a télre gondolt. Hirtelen megállt és bevárta
az embert.

– Ha egyszer a nagy hó leesett, soká nem jövök vissza, – szinte
öntudatlanul hajolt előre, olyan közel, hogy a másik érezte a hűvös
levegőn át meleg lehelletét.

Péter visszahőkölt és összeharapta a fogát. Szájában
megrecscsent a pipaszár.

Mikor az erdőhöz értek megálltak. Jella  maga
mellett letört egy darabot a vén fenyő kérgéből és szórakozottan a
levegőbe dobta. Aztán duzzogva nevetett:

– Holnap sem jövök vissza… Azt akarta, hogy kérleljék.

– Ne gyere vissza, – mondotta tompán az ember.

A leány megütközve nézett rá. De Péter arcza komoly és merev
maradt, csak a szája reszketett.

– Mi lelt?

Nem jött válasz a kérdésére. Jellában daczos harag szállt fel,
mintha megbántották volna.

– Hát sohase jőjjek vissza?

– Soha, – felelte az ember kétségbeesetten. Mást, egészen mást
akart mondani, de csak ez a szó jutott az eszébe. Mikor kimondta,
ijedten nyujtotta ki a kezét, mintha utána szeretett volna nyúlni,
hogy visszavegye. Jella kíméletlenül taszitotta el magától. Aztán
elment, anélkül, hogy visszafordult volna.

Az ember száraz szemmel, mozdulatlanul állt a vén fenyő alatt,
melynek a kérgén  meglátszott a seb, melyet a leány
öntudatlan kézzel tépett. Az emberen nem látszott semmi.

A szél duruzsolt. A táviróhuzalokon és az őrház felől lenyomta a
harangjelzést a mélybe.

Jella leült egy kőre és szomorúan rázni kezdte a fejét. Nem
értette, hogy mi történt, de azért alig csodálkozott. Már jó ideje
megszokta, hogy minden másként jön, mint a hogy ő várja. Olyan
megfoghatatlan az egész. Az emberek, az élet is. Megint egyedül
érezte magát a világban. 


X.



Másnap elindult, hogy megkeresse az atyját. Ő talán tud valamit
mondani az édes anyjáról.

A kecskéket a harangozóék hülye Lizinkájára bizta:

– Jól vigyázz rájuk! – És odaadta neki a csempe bögrét, melyben
Giacinta a gyufát tartotta, meg egy kis fonalat, mely az utolsó
hálóból megmaradt. Aztán ment; korán, virradat előtt.

A falu kék volt a hajnali világban, a fű lucskos és hideg a lába
alatt.

A szénégetők azon a nyáron egy völgykatlanban dolgoztak, a
Risnják oldalán. A nagy, elvadult sűrűség felett mindég szállt a
füst és a szaga messzire érzett az ősi rengetegben. Őszszel lassan
néptelenedett el az erdő. A kis tisztásokon elhagyatottan
 álltak a galyakból összerótt kolibák és
hevenyészett falukon árván rezgette a szél a megszáradt lombot.

A szénégetők már javarészt átmentek Szlavoniába a
facsúsztatáshoz, csak Zura Jovan dolgozott még megkésve a Risnják
oldalában. Az összehalmozott fa lassan szenesedett át a
nedvességben. Az éjszakák már hidegek voltak.

Vén bükkök tövében, embernyi páfrányok között állt a koliba. A
közelben egy forrás fakadt és vize sárosan szivárgott a földből. Az
avar ázott volt, még meleg nyárban is. A nehéz, zöld árnyékban
szunyogok zümmögtek. A szénkúp oldalából, mintha kemenczelyukakból
jönne, egyre szállt a füst.

Zora Jovan a koliba küszöbén ült, mikor Jella a bozótos
sűrűségből kidugta a fejét. Az ember nem vette őt észre, lomhán
bámult maga elé, mezítelen lábával a sáros földben vájkált és
időről-időre, mintha nagy cselekvésre szánná magát, a levegőbe
köpött. Az arcza fekete volt a szénportól, az ajka lecsüngött,
mintha nehéz lett volna; az alsó fogsora mindig kilátszott.


Egyszerre abbahagyta a vájkálást. Szeme a bokrok felett
találkozott a Jella szemével. Meredten nézett rá, káromkodott egyet
és felugrott. A leánynak úgy rémlett ekkor, mintha az atyja
hátraszólt volna a kolibába. Zura Jovannak rövid volt a
lélegzete.

– Hát te mit keressz itt?

A leány már nem értette, miért is futott ő annyit, hogy
ideérjen. A szíve nehéz és ellenséges lett. És mialatt fejében az
öntudatlan gondolatok egy elmosódott benyomást kerestek, a melyre
nem bírt visszaemlékezni, szeme mindegyre a koliba felé nézett.

Átbujt a bokrok között és fojtottan, alaptalan reménységgel
mondotta:

– Az anyust keresem…

Zura Jován megint káromkodott. Jella félni kezdett, hogy az
anyja talán még sincs itt. Két keze kinyílt a levegőben, mintha
elejtette volna az utolsó darab kenyerét.

A kolibából sajátságos csörömpölés hallszott. A leány hirtelen
kiegyenesedett. Feje  előrenyúlt és mielőtt az atyja
megakadályozhatta volna átugrott a küszöbön.

– Anyus!… kiáltotta olyan hangon, mint egy gyerek, a ki elől
hiába bújtak el. – Hiszen tudtam… Ijedten állt meg. A szeglet
homályában egy elhízott, lusta test mozgott. Ez nem volt az anyja.
Ez egy idegen asszony volt. Szótlanul, kihívóan néztek egymásra,
míg Jovan közéjük nem állt. Valamit súgott az asszonynak, az meg
arczátlanul nevetett. Jella szeme megtelt könnyel. Eszébe jutott,
mikor az atyja az anyját ütötte és ő elbújt a padláson, mert nem
bírta nézni. «Vajjon megveri-e ezt is?…» Szerette volna látni. A
háta puha volt, a csipője rezgett, mikor mozdult. «Ezt jól lehet
ütni», – gondolta. – «Soká, ököllel.»

Jovan nem nézett rá, mikor visszafordult. Zavarodottan hajtotta
félre a fejét és megint leült a küszöbre. Csak onnan szólt hátra a
leányhoz:

– Éhes vagy?

Jella megállt az atyjával szemközt.

Az ember kelletlenül dörmögött: 

– Mit nézel úgy rám? Hát csak nem élhetek mindig asszony nélkül
az erdőben.

A hangja olyan volt, mintha a torkában fűrészeltek volna.

Jella nem hallotta, a mit az atyja mondott. Csak egy gondolat
járt a fejében.

– Megverted már? – kérdezte és a szeme veszedelmesen fénylett.
Zura Jovan még jobban kinyitotta a száját:

– Kiről beszélsz?

– Róla!… Jella állával a koliba felé intett.

Az embernek eszébe juthatott valami. Ingerülten belevágta sarkát
az ázott földbe. A locsakos víz feketén frecscsent térdig feltürt
nadrágjára. Aztán felállt és nagy, lomha lépésekkel lement a
mélyedésbe. Egy pillanat mulva eltünt a füstben, mely mint a
megolvadt sár, gomolygva ömlött ki a szénkúp szelelőin át.

Az asszony csak erre várt. Kidugta piszkos, fésületlen fejét a
kolibából.

– Elmenj innen, – mondotta lassan ringatva a csipőjét, – itt
hármunknak nem telik az étel… 

Jella undorodva nézett rá. Daczosan, félvállról felelte:

– Engem innen csak az apám küldhet el.

– Az apád?… Ép úgy lehetne az enyém is. – Az asszony bárgyúan,
gonoszul nevetett. – Sohse volt a tied. Te senki lánya, te… Az
anyád csak előtted szégyelte. Azért fizetett meg Zura Jovánnak,
hogy hallgasson, azért tűrte, hogy üsse… Ostoba volt, mint a
talpam…

Az asszony szaggatottan, gyorsan beszélt és a szemében az a
kérlelhetetlen kifejezés volt, melylyel az éhes állat az ételért
dulakodik. Jella mintha fejbe ütötték volna, szédülve, tehetetlenül
hallgatott. Egy pillanat alatt mindenféle az eszébe jutott, a mit
régen Zura Jovan az anyjának mondott, mikor pénzt kért, mikor azt
hitte, hogy ő nem hallja. Hátha nem hazudik ez az asszony? Két
kezét görcsösen szorította a mellének és az ember után iramodott.
Lenn, a fekete horpadásban szembekerült vele. Fuldokolva kiáltott
rá:

– Igaz, hogy nem vagy az apám? 

Jovan, mintha valamit követne a tekintetével, a mi elrepült
tőle, bután nézett el a füst felett. Duzzadt szemhéja alatt vörös
lett a szeme és olyat bődült, hogy visszhangzott a Risnják oldala.
Rohanni kezdett a koliba felé.

– Az mondta! Az ott bent! – ordította Jella. – Üsd… Üsd!…
Ököllel! A fejét…

A szive dobogott és a kegyetlen gyönyörűségtől, a fájdalomtól
elvakulva menekült vissza az erdők zúgó alkonyába. 


XI.



Jelláról azt mondták a faluban, hogy rossz úton jár. Az emberek
nem szeretnek segíteni, de szeretik, ha rájuk szorulnak. Nem bírták
felfogni, hogy a Giacinta lánya hogyan tud olyan magányosan megélni
közöttük. Voltak, a kik a liburni pásztorokról beszéltek; a
legények Dusánt emlegették. De senki sem tudott bizonyosat. Jella
pedig mindig hallgatott. Most már csak fenn a hegyekben élte a régi
életét. És mert egyedül volt, hát erős lett. Olykor, ha behunyta a
szemét, megborzongott saját magától. Mély szakadékok lehettek a
lelkében, mert ha az emberekre gondolt, hideg sötétség szállt fel
benne. Szeretni kezdte a vihart. Nem félt többé, ha a völgyek
elfeketültek. Nevetett, ha a faluban kitépte a bóra a zsindelyt a
nyomtató kövek alól.  Úgy érezte, ő haragszik a vijjogó
szélben, ő szaggatja a szénát az ágasokról, ő viszi a vörös földet
a kőfalak közül, ő nyargal vele, mint egy vérző fergeteg. Zivatar
után könnyebben lélegzett, mintha kitombolta volna magát és
fáradtan, beesett szemmel nézett fel a hegyekre.

Néha azt hitte, hogy a halántéka mögött egy kerék forog, a
melyet nem bír megállítani. Gyakran járt eszében Balog Péter is,
Davorin is, meg Zura Jovan, a kit azelőtt az atyjának hitt. Örült,
hogy most már nincs köze hozzá és szabadon gyűlölheti őt is, meg
azt a borzas, szurtos asszonyt is, a kit megvertek miatta. A
pusztára is sokszor gondolt és olyanfélén képzelte el, hogy ott
lelapulnak a hegyek a földre és az emberek rugják őket, mint a
beteg kutyákat. Az emberek rugnak mindent, a mitől nem félnek.
Szerette volna, hogy tőle is féljenek.

Néha feldöntötte a rövidinges kis gyerekeket a falusi utczán.
Fel akarta volna dönteni a viskókat is. Este pedig, fenn a
hegytetőn haragosan tiport a meleg kövekre. 
Beletiport a napfénybe, amiért lenn járt a faluban.

Azt akarta volna, hogy a nap egyedül a hegyeké legyen és a
hegyek egyedül az övéi. Csak neki feleljen a visszhangos barlang, a
Visnevica horpadt oldalában. Csak ő találjon rá a vérző havasi
rózsára, csak ő tudja, hogy a Kecskehágó alatt megszakadt a Karszt
szíve és az Isten örökös jeget tett a helyébe.

Jelláé volt a hegyeknek minden titka. Ezért adott nekik más
nevet, mint a többi emberek. Az Ezüstös, a melyben annyi csillogó
forrás fakadt. Messze-messze a Kékhegyek és a vad Csillagjárás
orma. Este, éjszakára azon kapaszkodtak fel az égre a legszebb
csillagok.

Szerette volna közelről látni az útjokat. Elindult egyszer arra
felé a kecskéivel. De a hegyekből zivatar szakadt rá. A vihar
sivítva hajtotta maga előtt a fellegeket. Mint félelmes, nyirkos
óriásállatok rohantak le a meredeken. Borzongó gyönyörrel
fordította feléjük az arczát. A kecskék nyugtalanul dörzsölőztek
hozzá. Erősebbnek érezte magát náluk és nem félt. 

A fellegek belenyargaltak az erdőbe. Összetépték magukat a
fekete fák között. A fenyves alatt megint gyülekeztek. Szédítő
seregek örvénylettek le a falura. Felettük, mint a leboruló nép
felett az ünnepi szentségtartó, sugarasan bontakozott ki a
napfényben a Csillagjárás orma.

Ezek voltak Jella legszebb perczei. Mindenről megfeledkezett. A
felhők eltakarták a falut. Onnan lennről nem láthatta senki a
hegyeket. Ilyenkor egyedül az övéi voltak… 
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Giacinta még mindig nem jött vissza, Jella pedig még mindig
várta. Ha a szél száraz levelet csapott az ablakra, sokszor
kifutott az ajtó elé és éjjel, mikor csak félig aludt, nem egyszer
hallotta, hogy valaki az ő hangjával beszél az üres házban: Anyus!…
Anyus!… Ilyenkor reggel úgy rémlett neki, hogy az anyjáról
álmodott…

Már hosszúak voltak az esték, Jella iszonyodva nézett az ablak
felé, mintha a tél ott ülne a küszöb előtt a sötétben, mintha
látszanék a lehellete a hólyagos, zöld ablaküvegen… Eszébe jutott a
behavazott falu; a nagy csend, melyben még kutya sem ugat, a
fűzfavessző, melyből lassan kosár lesz dermedt térde között és… a
végnélküli jeges éjszakák, mikor az ember nem  tud
aludni, mert éhes. Tekintete vissza-visszatért a laza téglához a
tűzhely falában. De hát hol is maradhatott el az anyja ilyen
sokáig?

Ünnep volt. Jella a hegyekből jött vissza, gombát szedett a
nedves oldalakon, ott, a hol még sütött a nap. Lenn az úton egy
házaló poroszkált. Az ember azt kérdezte, merre van a korcsma? A
leány szóbaállt vele, mert idegen volt. Hátha tud valamit az
anyjáról. De azért nem kérdezett tőle semmit, csak ment mellette és
lopva olykor rápillantott. Messziről jöhetett. Látszott a
csizmáján. A hátán egy fekete ládát vitt. Az általvető szíjja
mélyen belevágódott a hóna alatt a rongyos kabátba. Az arcza vörös
volt az erőlködéstől.

Jella érdeklődve nézett a fekete ládára.

Mikor beértek a faluba, az ember megállt az ároknál, nekidűlt
egy földhányásnak és leeresztette az általvető szíjját. Letette
kalapját a fűbe és beletérdelt, aztán óvatosan kiszedte a
reteszeket. A fekete ládából fésűk, kötények, kendők, vásári
tükrök, hamis függők kerültek elő. A kékbeli olajos  holmi
és az olcsó szappan szaga erősen áradt a Jella orrába, de ő csak
egy rojtos tarka kendőt nézett, a mely szebb volt, jobban virított
mindennél. Ez a kendő megfogta a szemét. Ilyen gyönyörűséget nem
látott soha. Egyszerre vágyódni kezdett rá. Mikor utána nyúlt,
feltekintett. A kút felől dobogó, vihogó csoportban leányok,
asszonyok jöttek az úton. Zorka is közöttük volt. Jella tovább
iramodott. Csak messziről fordult vissza. Az ember még mindig a
kalapjában térdelt. A leányok taszigálódva állták körül, Zorka
pedig vállára vetette a tarka kendőt és egy bádogkeretes tükörben
nézegette magát.

Jellának eszébe jutott Davorin. Valami rosszat szeretett volna
asszonyának kiáltani, de azért mégis hallgatva ment odébb.

Útközben minduntalan a kendőre gondolt. Emlékezett rá, hogy
gyerekkorában volt a birónénak egy ilyen kendője és ő szerette
volna legalább egyszer a vállára vetni és szaladni vele, hogy a
rojtok lobogjanak a szélben… Minden lánynak volt kendője a faluban,
neki nem volt; nem  volt neki soha semmije… Elképzelte,
hogy ha az a kendő az övé lenne, úgy menne misére még nagy melegben
is és Davorin megint őt nézné Úrfelmutatáskor, mikor a többiek
lehunyják a szemüket. Ő pedig odafordítaná a hátát, nem mint a
multkor, a rongyos, kartonruhás kis hátát, hanem a czifra, rózsás
kendőt, aztán végig menne a falun és a sok rojt lobogna a
szélben.

Mikor hazaért, kivette a téglát a tűzhely oldalából, belenézett
a kormos üregbe, vajjon helyén van-e az a kereszt, közben a kendőre
gondolt.

Estefelé kiült az ajtó elé. Mozdulatlanul nézett le az útra.
Nagysokára kifordult a korcsmaajtón a házaló ember. Jellának
egyszerre eszébe jutott, hogy miért didergett olyan sok idő óta a
küszöbön. Megvan még a kendőd? – kiáltotta már messziről.

Az ember bólintott és ment tovább.

– Mennyiért adod?

A vándorló megállt. Bizalmatlanul nézett a leány rongyos
szoknyájára.

Alkudozni kezdtek és Jella már úgy érezte, nem bír a kendő
nélkül megélni. 

– Van egy arany-keresztünk… Megijedt, a mikor kimondta. Hirtelen
hátranézett. Olyan gyorsan jött az egész. Az ember otthagyta a
kendőt, pénzt is ráadásul, az aranykeresztet pedig vitte el
magával.

Jella levette a polczról az anyja imádságos könyve mellől a
törött tükördarabot. Az ablaknak támasztotta. Belenézett. Fiatal
mellén megfeszült a kendő. Mosolyogni kezdett.

– Jágoda!… Jágoda!…

A vén koldusasszony megállt a pataknál és mintha a szél hozná
vissza, gyorsan jött a kunyhó felé.

– Gyere csak!

A leány meg akarta mutatni magát valakinek.

Az öreg átbotlott a küszöbön és odakuporodott a tűz mellé.

Jella nevetve fordult egyet:

– Szép vagyok?

Jágoda alulról nézett fel rá és lassan dörzsölte össze lilaszínű
kezét.

– Szép, – mondotta halkan, – de én  fázom.
Régen nem kaptam semmi meleg ételt.

Jella tudta, hogy Jágoda a pálinkát hívja meleg ételnek és
félrehúzta a száját.

Az öreg kicsinylően legyintett.

– Nem tudsz te semmit… Mikor az Úristen megteremtette a hideget,
az éhséget és az öregséget, hát megsajnálta az embereket és hogy
jót is adjon nekik, hát megteremtette a pálinkát, mert attól el
lehet felejteni a hideget, az éhséget, meg az öregséget is.

Szeme egyszerre megakadt az ablakdeszkán, azon a pénzen, melyet
Jella a házalótól kapott. Nem vette le róla többé a tekintetét és
közben olyan hangon, mintha koldulna, beszélni kezdett:

– Honnan van ez a kendő meg az a pénz?

A leányt készületlenül érte a kérdés.

– No ne félj, Jelliczám. Szép is vagy,… fiatal is vagy, én meg
tudok hallgatni. Jelentőségteljesen nyujtotta ki száraz kezét.

Jella adott neki a pénzből, de nem nézett rá. Az öreg megállt az
ajtóban. Görnyedtebb  volt, mint máskor, a keze leért a
küszöbig. Ferde szájjal mosolygott:

– Nemsokára hazajön az anyád…

A leány ijedt mozdulattal rántotta le válláról a kendőt:

– Honnan tudod?

Nem értette, hogy mi történt. Megijedt, mikor az anyját
említették, de hiszen az előbb még várta; világosan emlékezett, az
előbb, mikor gombát szedett a hegyoldalon… Nyugtalanul pillantott a
tűzhely alsó téglájára… Ezóta már messze járhatott a házalóember és
az anyja azt mondta, hogy jól vigyázzon a keresztre. Végig törölte
a homlokát. Mikor olyan szép volt az a kendő. Mikor olyan régen
vágyódott utána…

Este, elalvás előtt, mintha nem várta volna többé olyan nagyon
az édesanyját. Ezután nem kérdezgette önmagától, hogy hát hol is
marad oly sokáig. 
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Éjjente már havazott a hegyekben. A nehéz, fekete ég lesülyedt,
csak a fehér csúcsok támasztották, hogy le ne zuhanjon a földre. Az
oldalakon állatkolompolás hallatszott. Mintha csengők görögtek
volna alá a ködben. A havasi pásztorok lejebb húzódtak a falvak
felé. A szél sivalkodott a kéményekben. Az ajtókat csukva
tartották.

Péntek este volt.

A zápor szakadozottan verte a földet, a szerint, a hogy a
szélrohamok hajtották. A víz szomorúan frecscsent az árkok körül.
Jella az ablakon át nézett bele a lucskos szürkületbe és a
vasárnap, a mise, a kendő járt az eszében. A kendő…

Lenn a fekete úton egy formátlan alak küzdötte magát előre a
viharban. Mikor közelebb ért, tagozódni kezdett a teste. Egy
 magányos asszony volt. Felsőszoknyáját
a fejére hajtotta, ázott ruháját a lába közé csapta a szél. Jella
nem tudta miért, egyszerre az anyjára gondolt. Az ablakra rántotta
a foszlott szoknya-rongyot, a szegletbe dobta a kendőt és mereven
megállt a szoba közepén.

Mintha erősebben kopogna az üvegen az eső. Mintha az ajtót rázná
a szél. A leány szeme tágra nyilt. Úgy rémlett neki, hogy gyenge
hangon valaki hívja őt. Lassan, ijedten húzódott hátra, de a hang
utána jött a tűzhelyig. A retesz mozgott, mintha kívülről
rángatnák. Jella keresztet vetett és kinyitotta az ablakot. A hideg
eső az arczába csapott, a szél lobogva fújta be a szobába a
szoknya-rongyot.

A küszöbön Giacinta állt.

Mikor szembekerültek egymással, a leány visszahőkölt.

– Anyus, – a hangja elcsuklott, – anyus…

Az asszony kimerülten dőlt a falnak. Ázott ruhájáról csurgott a
víz. Haja csapzottan tapadt a halántékához, szeme a kék
 árnyékoktól olyan nagynak látszott,
mintha az arcza közepéig érne.

Jella iszonyodva támaszkodott az asztalnak és két csipője
mellett görcsösen markolta a deszkát. Nem birta levenni tekintetét
az anyjáról… Hogy megváltozott…

– Félsz tőlem? Az asszony beesett, viaszsárga arczán akadozó
fáradt könnyek folytak végig. – Beteg vagyok… nagyon beteg…

Aztán ott feküdt az ágyon és nem beszélt sokáig, csak szegény,
sovány keze mozgott szakadatlanul a pokróczon. Jella megrakta a
tüzet, közben arra gondolt, bár múlnék az idő, bár messze lenne
tőle mindez. Giacinta egyszer mereven felemelte a fejét. A torkából
tompa hörgés tört elő. Megint hátrabukott. Az az idegen hang
megfagyasztotta Jellában a vért. Érezte, hogy az anyja mondani akar
valamit, de nem tud beszélni.

A csendben csak Giacinta lélegzete hallszott. Kinn egészen
besötétedett, a tűz fénye élőbb lett a kürtő köpönyege alatt. Jella
az ágy szélén ült és értelmetlen arczczal nézte az anyja mellét.
Mióta észrevette, hogy milyen csodálatosan emelkedik, nem
 bírta róla levenni a tekintetét.
Kétszer egymásután, aztán sokáig nem mozdult, aztán megint kétszer.
A szája széle kék volt és száraz; a homlokán apró patakokban folyt
a verejték. Összeszedte minden bátorságát és végighúzta a tenyerét
az anyja gödrös halántékán. Giacinta felnyitotta a szemét.
Mozdulatlan pillákkal soká nézett reá.

– Szegény gyerek… A hangja üres volt és messziről hangzott.

Jella felrezzent.

– Anyus… kellene valami?

De az asszony nem felelt. Reggel felé megint nyugtalan lett. A
feje ide-oda ingott a szalmazsákon és a keze mintha láthatatlan
pelyheket szedett volna össze, szakadatlanul mozgott a
pokróczon.

Jella megint megtörölte a homlokát és vizet adott neki.
Szomjasan ivott, de a szemét nem nyitotta ki és a víz sajátságos
nehéz zajjal ment le a torkába, mintha tikkadt favályuba ömlött
volna. A leány föléje hajolt. Giacinta ajka mozgott. Gyerekes
elváltozott hangon beszélt és az anyját hívta, azon a nyelven, a
melyen régen olyan  szépen tudott énekelni. Aztán imádkozni
kezdett, gyorsan, érthetetlenül. Jella is imádkozott és megint arra
gondolt, bár múlnék az idő.

A tulsó falon halvány koczka bontakozott ki a sötétből, de a
leány nem látta a hajnalt, ő csak az ablakkereszt fekete árnyékát
nézte, a melyet a növekvő világosság mint valami hideg, élettelen
víz áradása, lassan úsztatott át a szoba földjén, az anyja ágya
felé. Eddig sohasem vette észre, hogy a reggel egy fekete kereszt
körül jön be a házba…

Az eső szakadatlan rohamokban verte a tetőt, a szél fütyült az
ajtórepedésen át. Minden szürke és szomorú volt, csak a szegletben
virított egy tarka folt. A Jella kendője… A leány dideregve állt
fel, nyújtóznia kellett, hogy dermedt tagjait megint használni
bírja, aztán lábujjhegyen az ablakhoz ment, levette a
szoknya-rongyot és a kendőre dobta. A szeglet homályában hirtelen
megállt. Most, hogy távolabb került az anyja ágyától, nem mert
visszamenni. Félni kezdett. A haja alatt hideg áramlást
 érzett a fején és a nagy csendben az a
szörnyű bizonyosság fogta el, hogy egészen egyedül van a
világon.

Iszonyodva menekült az ágyhoz.

Az anyja nem lélegzett többé. És Jella csak ekkor értette meg,
hogy az elébb itt volt az édes anyja, csak ekkor fogta fel, hogy
mielőtt elment, még egyszer visszajött. 
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A keresztútnál, a dombhajlás alatt egy megrogyott vén ház állt.
Falán nedves foltok látszottak még nyáridőben is. A kék keretes kis
ablak mögött ült naphosszant a sírásó. Opánkát varrt a parasztoknak
és egyre kalapált. Azt tartotta, hogy az embereknek legfeljebb egy
sírra, de legalább két opánkára van szükségük. Egy mesterségből nem
lehet megélni… Ha sírt ásott, ha opánkát varrt, egyforma volt az
arcza és közben mindig fütyült. De mikor a gyerekek vargának
csúfolták, megharagudott. Az atyja, a nagyatyja is sírásó volt. Ő
sem akart más lenni. Megfenyegette a gyerekeket, mérgesen kiáltott
ki az útra. Aztán visszaült a kis asztal mellé az alacsony székre
és kívülről csak sovány hátának görbülése látszott, meg olykor a
keze, a hogy a fonalat a levegőbe húzta. 

Mikor Jella a világtalan, esős reggelen megállt az ablakánál,
fütyörészve babrált az asztalkán, a kaptafák és bőrdarabkák között.
Fel sem tekintett.

– Hát mi kell, opánka-e vagy sír? – és nevetett hozzá.

Egy ideig várt a feleletre, aztán kipillantott a leányra.
Mialatt nézte, lassan felhúzódott nagy homlokán a bőr.

– No mi baj?… Hát ki?… Az apád?… Nem?… No csak sírjad ki
magadat.

Jella odadőlt az ablakdeszkának és két tenyerébe temette az
arczát.

Az ember mozdulatlanul nézett rá, a keze nem babrált többé az
asztalkán. Abbahagyta a fütyülést… Egy asszony volt a világon, a ki
őt szerette. Milyen régen nem gondolt rá. Pedig, mikor meghalt és ő
árván maradt a világon, épp azon a helyen, ott az ablakdeszkán
görgette sírva a fejét, a hol Jella támaszkodott. Lehúzta vörös
kendőjének a csücskét az orráig, megtörölte a szemét és ő is az
anyjára gondolt, a ki pedig vagy negyven év előtt meghalt már.
Közben felállt és nagyot sóhajtott. Jella válla felett 
kihajolt az ablakon. Szakértően nézett le a leány sáros, mezítelen
lábára. Dünnyögött valamit, megint lenézett, aztán a szeglet felé
indult, hol a keresztbe szegezett rúdon szárított hal és avas
szalonna között néhány vadonatúj opánka függött. Egy pillanatig
habozva tapogatta az opánkákat, végül leakasztott egy párt, a
melyen vörös bőrből takaros szivek voltak kivarrva és félszeg
fejtartással, mintha valami vigasztalót mondana, odaállította őket
a leány mellé az ablakdeszkára. Aztán elszégyelte magát
hirtelenében, betette az ablakot és ásóval, csákánynyal a vállán,
fütyörészve indult a temető felé.

A parokhia előtt Jella ismét megállt, mintha valaki megfogta
volna a szoknyáját. Tudta, hogy mikor elment hazulról, ide is be
akart térni.

A tisztelendő úr szobájában már fűtöttek. A pipafüstös melegben
felszállt a frissen surolt deszkapadló szaga. A pap rosszalóan
nézett az ujság felett Jellára.

– Előbb kellett volna jönnöd…

– Édes Istenem, de hiszen én nem tudtam… 

– Úgy halt meg az anyád, a mint élt; az Úr kegyelme nélkül. – A
plébános lassan ingatni kezdte keresztbe vetett lábát, mintha
harangoznék. Közben elnyűtt, otromba czipőjére bámult. «Újat kell
venni», gondolta és rosszkedvű lett. Olyan szigorúan szólt Jellára,
mintha ő lett volna az oka, hogy a czipő kiszakadt:

– A temetésért fizetség jár…

A leány felsóhajtott:

– Hát akkor eladom az anyus kecskéjét. – És mialatt beszélt,
fáradtan szorította magához a két opánkát, melyet a sírásó adott
neki.

– Majd imádkozom az anyádért, – mormogta a pap üzleti hangon és
tovább olvasta az ujságot. 
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Lenn a templomban delet harangoztak. Franjó eljött a Giacinta
házába. Jella az ablaknál ült. Fásultan nézte, mint csepeg be az
eső a tetőn át a szobába. Körülötte minden úgy hevert szanaszét,
mint tegnap este. A halott feje mellett egy kis őszi virág fonnyadt
a szalmazsákon. A kecske a szegletben mekegett.

Franjó esetlenül óvatos mozdulatokkal közeledett a szürke,
szomorú ágyhoz. Egy lépésnyire tőle tiszteletteljesen megállt és
lassan forgatni kezdte ázott kalapját. Jella tovább bámulta a
halkan freccsenő esőcseppeket. A bodnár háta előre görnyedt. A
torkát reszelte, aztán megmérte a halottat egy zsinórral és közben
lopva közelebb tolta a fejéhez a fonnyadó virágokat.

– Majd elhozom a koporsót, – dörmögte,  mikor
elment. Egész nap hallatszott a faluban a kalapálása, este pedig
kiült a küszöbre és harmonikázott.

Jella végighúzta kezét az arczán, mintha fel akart volna valamit
kelteni, a mi kínosan, hánykolódva aludt a fejében.

Az eső elállt. Már nem folyt be a szobába. A leány csak most
vette észre, hogy eddig a cseppeket nézte. Ijedt szeme valami mást
kezdett keresni, a mi leköthetné. Félt, hogy a tekintete az ágyra
tévedhetne. Az idő múlt. Jella pillantása elfogta a rőzseláng
villanását a tűzhelyen, a falon, futott utána, mikor fellódult a
padlásnyiláshoz támasztott létrán. A mennyezeten, a deszkák
repedésein szénaszálak lógtak be a szobába. A szálak rezegtek,
mintha valaki járt volna a padláson. Jella nem értette, miért bír
az esőcseppekre, a tűzre, a szénaszálakra gondolni, csak arra nem,
hogy az anyja ott fekszik holtan, az ágyon. A szeme szinte fájt,
olyan száraz volt és a mellében kemény volt a szíve. Hát igazán
kövek lennének benne? És ekkor akaratlanul a halottra nézett.


Az ágy irányából mozdulatlan, hideg csend áradt felé. Ilyen
rettenetes csendet nem ismert eddig, soha sem látott meghalni
senkit, a temetőben is csak akkor járt, mikor virágok nyíltak és a
sírok felett aranytestű erdei méhek szálltak át. De ez a halál itt
az ágyon más volt… egészen más. Az anyja, mintha megnyúlt volna,
nagyobbnak látszott. A teste élettelen, dermedt súlylyal nyomta a
szalmazsákot. Átlátszó arcza végtelenül komoly és idegen volt. A
szája csak egy sötét vonal volt, kissé kinyílt, mintha csodálkoznék
valami felett.

Jella sokáig, szinte kötelességszerűen nézte őt, de nem ismert
rá és nem bírt sírni. A tekintete lassan, gépiesen tovább
siklott.

A tűzhely barlangos mélyedésében két fakanál függött egy szegen.
Az egyikből hiányzott egy kis darab, ez volt az anyja kanala.
Hányszor látta fehér foga között, mikor az étel melegen gőzölt az
ajka előtt. És ezt soha többé nem fogja látni… Egyszerre könny
futotta el a szemét. Egyszerre megértett két szörnyű szót: soha
többé…  A kitört szélű, gazdátlan fakanál, a
melylyel nem fognak többé enni, nem volt olyan megfoghatatlan, mint
az a nagy, komor elmulás, mely a halottas ágyon hallgatott.

Soká, soká sírt és a könnyeivel kiolvadt belőle a késő
szemrehányás őrölő keserűsége. A mire nem mert gondolni azelőtt,
azzal most megvádolta önmagát. Ő már jó ideje nem várta vissza az
édes anyját. Félt tőle. Félt, hogy számon kéri a keresztet. Mikor
jött, nem mert a szemébe nézni és most már nem nézhet bele
soha.

Minden úgy van, a hogy azelőtt, a tücsök is cziripel, a melyet
az anyja ismert, az eső is veri az ablakot, a tűz sem aludt ki
tegnap óta… csak az anyja nem lélegzik többé az ágyon.

Soha többé. Soha többé… Eddig nem tudta, hogy ez mit jelent.
Szeméből szüntelenül folytak a könnyek. Kezét a mellének
szorította, mintha össze kellene fognia, hogy szét ne szakadjon.
Úgy érezte, rossz volt az anyjához, pedig milyen nagyon szerette
őt. Miért is nem mondta meg neki, mikor ott hánykolódott a
szalmazsákon?  Miért jut az embernek minden csak akkor
az eszébe, mikor már késő? Miért nem fogta meg egyszer sem szegény,
dolgos kezét, a mely még az utolsó órában sem nyughatott? Miért
nézett mindig a szegletbe, mikor az anyja megtört szeme az ő szemét
kereste?

Zavarodottan most is oda pillantott… A kendő… az volt mindennek
az oka. Meglopta vele az édes anyját. Jella szivettépő zokogást
hallott a belsejében, aztán letérdelt a gyűrött, szürke ágy mellé
és mintha visszaadná az anyjának azt, a mi mindég az övé volt,
leterítette a halottat a piros rózsás zöld kendővel. 
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Másnap eltemették Giacintát a hegyoldali kis temetőben. Ott, a
hol sziklába kellett vájni a sírokat, a hová temetéskor minden
ember hozott a termőföldjéből hantnak egy rögöt. Kevés a föld a
nagy hegyek között, kenyeret is, hantot is csak alig hogy ad.

A templom érczszava szomorúan sírt végig a völgyön. Mikor a
kunyhó küszöbe felett átbillent a fekete koporsó, kisütött az őszi
nap a felhők közül. A hegyek áttörtek a ködön, ragyogó nedvesen,
mintha erdőstől, sziklástól egy mérhetetlen tó vizéből bukkantak
volna ki. Minden csillogott, csak Jella szeme volt ismét száraz. Az
emberek látása kővé dermesztette a lelkét. Fakó arczczal, fásultan
ment a lassan ingó, sötét koporsó mögött, melyről nem tudta
elhinni, hogy az anyját viszik benne. Maga  körül
mintegy álomban messziről hallott mindent. Nehéz, döngő lépések.
Elfojtott suttogó hangok. «De szép is volt…» «Hogy szeretett élni…»
«Hogy tudott énekelni…» Az emberek ma lágyabbak voltak, mint
máskor. Mindenki magára gondolt és mintha a halotton át a halálnak
akartak volna hizelegni, hogy még soká ne bántsa őket, csakis jót
mertek mondani.

Hátul az asszonyok énekelni kezdtek. A férfinép felváltva vitte
a hosszú úton a koporsót. Jellának egy pillanatra úgy rémlett,
mintha Davorin fedetlen fejét is látta volna a fekete láda mellett,
meg a Franjóét is, de a bodnár feje közelebb simult a fekete
ládadeszkához, mint a többieké. Kétoldalt ijedten hallgattak a
szürke viskók és a templom olyan ünnepélyesen nézett le Giacinta
utolsó útjára, mintha az emberekkel együtt ő sem akarna
visszaemlékezni, hogy előle kergették el azt, a ki mögött most
levett kalappal ment az egész falu.

A két gyertya lángja megingott a rétek szabad levegőjében. A
sötét ünneplők között fehéren lobogott a pap csipkés ingének
 a foltja a temető sövénye felé. A
nyitott sír partján csákányára dőlve, görnyedten állt egy ember.
Fejebúbján lassan lengette a szél a vörös kendő csücskét.

Jella zavaros szemmel meredt rá, mialatt a Miatyánkot mondta.
«Miért kínoznak ilyen soká» – gondolta kimerülten. – «Bár múlnék el
az egész.» Mikor elmerült a sziklában a fekete koporsó és döngve
hullott rá az első köves rög, mintha a távolból sikoltást hallott
volna. A saját sikoltását. Most… Most halt meg az öntudatában az
édes anyja és… a nagy csendben felzokogott. Egy durva kéz megfogta
a karját és húzta vissza. Megint kopogtak a kövek. Homályosan
látta, hogy a kalapokból, keszkenőkből föld hull a sírba.

A hant már vörösen, szomorúan emelkedett a kis fakeresztek
között. Zorka is kifordította a keszkenőjét, mögötte Slatka állt és
a szemét törölte, mondott is valamit, de Jella nem értette, ő csak
egyre arra gondolt, hogy ezek az emberek most betemetnek egy
gödröt, a melyet ők maguk ástak meg. 

Mikor egyedül maradt a friss hantnál, az a vágya támadt, hogy a
kezével kaparja el azt az ellenséges földet, melyet ellenségek
hoztak ide. Lehajolt, hogy belemarkoljon, de két karja kinyilt és
kimerülten hanyatlott előre, mintha annyi rögön át magához akarná
ölelni az édes anyját…

Túl a száraz bozóton, egy behorpadt sír felett Jágoda ült
magányosan és bólintgatott.

– Úgy-e, megmondtam? Úgy-e, visszajött?

Jella babonásan nézett a fázós, szürke öregre.

– Minden visszajön, – dünnyögte Jágoda fáradtan, – de nem úgy, a
hogy az emberek várják. Másként. Egészen másként.

A leány végighúzta két kezét az arczán.

– Borzasztó a halál.

– Nem igaz, az élet borzasztó. A meghalás még élet. A halál az
más, az már jó, mert csendes.

Jellában a fiatal élet egy pillanatra megiszonyodott a vén
koldusasszonytól. Most az egyszer Jágoda nem tudott rajta segíteni.
 Ő a halálról beszélt, ő a halálhoz
hasonlított. Jella pedig egészen mást keresett. Tekintete
öntudatlanul felmenekült a hegyekhez.

A hegyek végtelenül nagyok voltak a végtelen égben. És egyszerre
hívni kezdték őt magukhoz.

Megindult. Aztán elmaradt az út. A mélyben dermedten hátrált a
temető. A kiskeresztek belesüppedtek a hantokba. A házak elnyúltak,
csak a tetejük állt ki a kövek közül. Utolsónak lassan leguggolt a
templom is a völgyfenéken.

Az írtásban zörgött a vörös, kemény fű. A hegyoldalon zúgva,
zölden jött elejbe a fenyves. És ott a tiszta, örök csúcsok csendes
magasában megint az anyjára gondolt. A temetés, az utolsó éjszaka,
minden, a mi tegnap és ma történt, hátrább húzódott az
emlékezetében. A régi napok pedig tolódtak előbbre. Valószínűtlen
lett a valóság. Már nem tudta felfogni, hogy az anyja nincs többé.
Szinte megint várni kezdte azzal a szomorú türelemmel, a melylyel
csak azokat várják, a kik nem jönnek többé vissza. 

Tompa fáradtság lepte meg. Le szeretett volna feküdni a földre.
De a föld hideg volt mezítelen talpa alatt. Neki szeretett volna
dőlni a szikláknak, hogy megtámassza a fejét. De a sziklák kemények
voltak.

Egyszerre mondhatatlanul nehéz lett a szíve, a hallgató hideg
kőmagányban. Mit keres itt? Az emberek, a hegyek, a csend… semmi
sem segíthet rajta…

Lába előtt egy kis fekete folt mozgott a fagyos mohában. Egy
dermedt bogár mászott vergődve a vízmosás felé, oda, a hol a
sziklák nyílásán át halvány, élettelen csíkban sütött le a nap.

Jellának eszébe jutott, hogy ő is fázik. Ő is megelégednék most,
még egy kis téli nappal is. Tovább indult, át az erdőn, fel a
hegyélre. Fehér sorompó vágta el az útját. Túl a sorompón egy ház
állt, a melyre annyiszor gondolt. A töltésen egy ember jött, a ki
elküldte őt és a ki mégis mindennap visszavárta.

Jella sírni kezdett. Az ember két keze közé fogta a leány fejét
és félénken a mellére szorította… Ebben a csendes perczben
 az egyik olyan nagyon öreg volt, a
másik olyan nagyon fiatal: mind a ketten érezték, hogy szükségük
van egymásra.

És egy hónap mulva a leány és az ember megesküdtek lenn a
völgyben, a falusi templomban. 
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Ősz volt megint, egy másik ősz. A szél zúgva járt az erdőn.
Távoli állatkolompolást hozott magával, elkapta az alagút előtt egy
vonat hosszú sikoltását.

Jella felkönyökölt a fűben. Nézte, mint szakad meg a galyakon a
füst. Két éve élt már az őrházban és még mindig csodálkozott, ha a
futó füstöt meglátta a fák között.

Két éve. És neki úgy rémlett, mintha hétköznapok nélkül,
végtelen sok vasárnap mult volna el azóta, hogy a völgyből a hegyre
jött. Sokszor eszébe jutott az esküvője. Nem volt boldog akkor,
szégyelte magát, a miért szomorú, a miért fél az ismeretlen élettől
és attól az ismeretlen embertől, a kinek az oltár óta joga volt,
hogy közel jöjjön hozzá.

A faluból csak az anyja sírja nézett utána. Az irtásnál csak a
kecskéktől búcsúzott.  Emlékezett arra, hogy mikor ide jött,
még egyszer, utolszor összedörzsölődzött a fekete gidával, aztán
mentében is mindegyre visszanézett rá, mintha a kis állattal
elmaradt volna tőle valami, a mi tele volt vad szenvedéssel, a mi
fázott, sírt, éhezett, de a mi szabad volt, mosolygott és énekelt
is olykor.

Jella most már nem éhezett, nem fázott többé. Péter nagyon
szerette őt. Nehézkesen, alázatosan, azzal a türelmes
megalkuvással, a melylyel csak az olyan ember szeret, a ki sokáig
élt asszony nélkül és fél, hogy megint magára marad.

Jella ösztönszerűleg megérezte ragaszkodásában az aggodalmat és
ez megnövelte az akaratát. Elvégezte ugyan a ház körüli munkát,
törődött az emberrel meg az állatokkal, de csak akkor, ha kedve
tartotta; szertelenül, a hogy eszébe jutott. Különben élte a régi
életét. Naphosszant elbarangolt Péter kecskéivel a hegyekben. Este,
mint egy kis fergeteg, nyargalt állatjaival a lejtőn és a hajában
behozta az őrházba a havasi rétek virágos, zöld szagát. Aztán leült
a tűz mellé és énekelt. 

Első időkben bevitte olykor a kiváncsiság a szolgálati szobába.
De ott minden komoly és idegen volt. A fogason nagy télibundák
lógtak még nyáron is. A falra szegezett papiroson a vonatok
lámpajelzése látszott. Jella megbökte újjával az apró mozdonyok
képén a szines pontokat. Tudni akarta, mit jelent a piros tárcsa, a
kis zászló, a zöld, meg a fehér üveg a lámpában. A harangjelzések
is érdekelték. A távbeszélőbe belenevetett. Aztán megunta az
egészet és ha Péter könyvet adott a kezébe, hogy olvasni tanuljon,
álmos lett. Ráült a könyvre és akár egy fiatal macska, lustán,
kecsesen nyujtózott. A magyar szót is csak nehezen törte, könnyebb
volt neki a horvát.

– Merre jártál?

Csillogni kezdett a szeme. Csodálatos dolgokat tudott mesélni a
barlangról, a melyikben zöld forrás fakad, a szakadékról, a melyik
tele van fehér virággal…

Péter nevetett és a karja közé kapta. Jella pedig duzzogva
védekezett, mint egy gyerek, a ki únja, ha felnőttek csókolják.

– Hát egy kicsikét sem szeretsz? – közekedett  az
ember és a két kezébe fogta a gyerekasszony akaratos fejét,
szorosan, erősen, hogy… meg ne rázhassa. Jella mihelyt kimenekült,
körülnyargalta a félszert. Elbujt az istállóba és megölelte a
kecskéket, mert azok nem kértek tőle semmit. Csak mikor teleszívta
magát szabad levegővel, ment vissza a házhoz. Leselkedve dugta be
fejét az ajtón. Ha szomorúnak látta Pétert, hátulról hozzá
lopódzott és hirtelen megcsókolta. Aztán mulatott rajta, hogy egy
lehelletével meg tudta az embert rázni. 
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A napok összefogódzva, zajtalan körben futottak át a házon.
Hasonlítottak egymáshoz, mintha testvérek lettek volna és Jella
jóformán alig tudta, hogy melyiknek tegnap, melyiknek holnap a
neve. A vonatok jöttek, mentek, megrázták a földet, teleszórták
szikrával az éjszakát, füstöt fújtak a napfénybe, aztán csend lett
megint, nagy csend, a melyben meghallatszott, ha levél hullott a
fáról. «Ezentúl mindig így lesz» – gondolta Jella és, hogy
elhasználjon valamit abból a fiatal életből, mely nyugtalanul
lüktetett benne: versenyt hempergett kecskéivel a havasi
lejtőkön.

Egy napon messze elbarangolt az őrháztól. A szélgátak
elmaradtak. Egy pásztorkunyhó, kövekkel bekerített karám, kettétört
fenyőfák… Lejjebb, mint két végtelen  megfeszített hajszál,
húzódott a hegyek között a sínpár. Az alagutak csak kifüstölt
rókalyukaknak látszottak. A vonat pedig a kőmezőn úgy rohant át,
akár egy ízelt testű, égő fejű kis gyík. Jella a bóra sivár
birodalmába tévedt. Eszébe jutottak Jágoda meséi: a szárnyas tűz, a
törpék, a kőszakálú hegyirém… Áhitatosan nézett szét. Mindannyian
itt élnek ők. És lázas szemmel, borzongva mind egyre feljebb
kúszott a szétmálló, üreges sziklákon, melyek mint nagy küzdelemben
elhullott óriás-állatok csontjai, egymásra dőlve hevertek a vörös
napfényben. A havasi medence mozdulatlan, fekete vizében is
felborított sziklák képe látszott. Kövek, dermedt, vad kövek
mindenütt.

Jella keresztet vetett magára. Visszafojtott lélegzettel
áthajolt a szikla párkányán.

A mélyben, mintha hatalmas aczéllapot kalapáltak volna a kopár
hegyek hajlásába, kéken csillant egy végtelen sík. És a síkban
madárszárnyú fehér pelyhek úsztak.

«Ez tán a puszta», – gondolta Jella és ellenszenv rezzent meg az
arcán. Aztán  lassan felengedtek a vonásai. Messze
emlékek kezdtek mosolyogni benne. Elfeledett régi képek… Homokos
part felett ezüstfényű háló. Fehér kagyló. Futó kék hullámok…
Behunyta a szemét, hogy jobban visszalásson és hallgatta, a mit a
tulajdon szája mondott:

– A tenger!…

Ráismert. Az égszínű sík ott lenn a mélyben… az anyja tengere.
Minden eszébe jutott és egyszerre megint közel volt az anyjához,
akár csak régen, a tűznél, mikor félálomban, lehunyt szemmel is
érezte, hogy mellette van. «Anyus…» Nem határozta el, mégis tudta,
hogy visszajön ide máskor is. Sohasem vitt virágot az anyja
sírjára, de most letépte a melléről a havasi violákat. Ledobta őket
a mélységbe, messzire, mintha a tengerbe akarta volna szórni a
virágokat.

Este hallgatagon ült a tűz mellett. Péter fáradtan tette le a
jelzőlámpát a szegletbe. A pipáját kezdte tömni.

– Mire gondolsz?

Jella felrezzent, mintha messziről jönne vissza, zavartan nézett
a levegőbe. 

– A tengerre…

– Láttad?

A gyerekasszony bólintott.

– Milyen kopárak arra a hegyek, – egyszerre élőbb lett az arca,
– olyan vad ott minden.

– Pedig úgy hallottam, – dörmögte Péter elgondolkozva, valamikor
erdőség volt az is. Tengerésznépek vágták ki a fákat. Várost
építettek belőlük a vízben.

– A vízben?

– Igen, és a hegyekről lesodorta a bóra a földet és minden kopár
lett.

Jella szeme sajátságosan tüzelt.

– Hát a hegyeket is az emberek tették olyan vadakká?… Egy félig
érzett sejtés járta át a fejét, de nem tudta végig gondolni.

Péter nagy füstfelhőt fújt a lámpa felé és kinyujtotta a
karját.

– Nem csókolsz meg ma sem?

De ő elfordult. Egy nagy lépéssel átugrott a küszöb felett.

Az ember értelmetlenül bámult utána és hallgatott, mintha
szégyelte volna, a mit érez. 

Kinn dermedt, fekete hullámokban emelkedtek az égnek a sziklák
és Jella felnézett rájuk. Ilyen dermedt, fekete kőhullámok voltak
az ő lelkében is… Miért nem tudott olyan lenni, mint azok a
leányok, a kiket valamikor a falujában ismert? Miért nem tudott
jobb lenni ahhoz az egyetlen emberhez, a ki jó volt hozzá, a ki
gondolt rá, hogy ne fázzék, ne éhezzék többé? Nem bírt feleletet
találni és sírni szeretett volna. 
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Eljött a tél, aztán elmult. A hó elolvadt.

Jella kinn kóborolt megint a nedves földszagú erdőkben. De nem
volt többé a régi, pedig semmi sem változott. A vízmosásokban
csergedeztek a vizek, mintha ezer lüktetéstől élne a hegy. Az erdő
tar galyain mint tavaly, halvány zöld fellegekben reszketett a
fiatal lomb; a megduzzadt patakok színe alatt sárga foltokban
inogtak az árokmenti virágok. A földben szinte nyüzsgött a
láthatatlan zsendülés, a fákban nedves élet szállt fel és a havason
furulyáztak a pásztorok.

Jella vére most érezte meg először a nagy kezdetet.

Mindenütt kezdődött valami: a lejtőkön, a réteken, a patakokban,
a kövek között, az állatokban, és ő benne is. Csak az életében
 nem kezdődött semmi. Egyszerre öregnek
látta a férjét. Ha együtt mentek és ő a napba nézett, az ember nem
bírta követni a tekintetét, összehúzta a pilláit és könnybelábadt a
világosságtól a szeme. «Hát ez volna az egész? Mindig ez? Soha
más?» Jellát kínzó türelmetlenség fogta el. A házban szorította a
levegő a homlokát. Az erdő kicsi lett neki. Mentében letépte a
rügyező galyakat, öntudatlanul, értelmetlenül talán, hogy ne legyen
nekik virágjuk…

Péter nem fogta fel, de érezte Jella nyugtalanságát. Úgy nézett
rá, mintha meg akarná engesztelni. Ez az alázatos gyöngeség
visszautasítóvá tette a gyerekasszonyt. Ő erőt keresett, a melybe
az ő ereje ütközhetett volna. Kezdetet vitt az ereiben, a karjában,
az ajkában, a másik pedig úgy járt mellette, mintha meg szeretne
állni, mintha pihenni szeretne.

Este volt. Jella a függőlámpa zománcos czintányérja alatt ült.
Czéltalanul rakta ránczba meg húzta széjjel térdén a kötényét.
Egyszerre eszébe jutott, hogy elszakíthatná és varrni kellene.
Abbahagyta. Az asztalra  könyökölt, két keze között lassan
ingatni kezdte a fejét, hogy legalább az árnyékát lássa
mozogni.

– Menjünk ki az erdőszélre…

Péter egy pillanatra felnézett a vén kalendáriumból.

– Jobb itt, – dünnyögte szórakozottan, – minek mennénk? – És
olyan nyugalmasan olvasott tovább, mintha sohasem akarna
felállni.

Jella kalapálást érzett a fejében. A lámpa tüzet szórt rá. Nem
bírta tovább a bezárt, néma mozdulatlanságot. Feltárta az ajtót,
hogy odakinnről beereszsze az életet a házba, de a küszöbön át csak
annak a vén szilvafának az árnyéka jött be hozzá, a melyet Péter
huszonöt évvel ezelőtt ültetett. Türelmetlenül ugrott keresztül a
csipkés szélű, ringó fekete folton. A harmattól lucskos kis kertben
hirtelen megállt. A mályvák között nekidőlt a kerítésnek és
fellélegzett.

Az erdő mintha reszketett volna a holdfényben. A sínek felett
kék villogás nyilallott. Térde körül libegtek az ezüstpelyhes,
csillanó levelek. 

Péter egyszerre hűvös áramlást érzett a hátán. Az ajtó nyitva
volt. Ásítva ballagott ki Jella után. Mikor melléje ért és az
asszony nem mozdult, fázósan rászólt:

– Mit állsz úgy, mintha várnál valamit?

Jella lassú csodálkozással emelte fel a fejét. Szempillája
megrezzent. Csak ekkor tudta meg, hogy ő csakugyan vár valamit…

Ezentúl korán reggel kijárt az erdőre. Nézte, hogyan fordul a
fák árnyéka a földön. Mint az óra mutatója a szolgálati szobában…
És ez azt jelenti, hogy az idő múlik. Szeretett erre gondolni.
Közben lehunyta a szemét és várt. Maga sem tudta hogyan, Davorin
jutott az eszébe. A multkoriban egy pásztorembert látott a
hegyháton. Azóta gondolt Davorinra, pedig a pásztor nem hasonlított
hozzá, csak annyiban, hogy erős és fiatal volt.

Jella gyűlölte a Zorka férjét, de a keze nehéz és meleg volt és
régente szeretett mellette ülni a patak partján.

Ekkortájt kezdtek készülődni a szomszéd 
őrházban a népek. Péter úgy mondta, elhelyezték őket innen más
vidékre. Új ember jön a helyükbe. Jella közömbösen hallgatta, ő
most csak saját magára bírt gondolni. Mindent elfelejtett, a mit
mondtak neki. Sokszor elfelejtette még azt is, a mit tenni
akart.

Kivitte a vörösbabos kis keszkenőt az erdőre, hogy gombát
szedjen. Mire a fák alá ért, már nem tudta, miért indult útnak. A
nyaka köré kötötte a kendőt. Leült egy kőre. Aztán nem gondolt
semmire…

Az erdőben lépések közeledtek. Jella meg sem mozdult. Bizonyosan
Péter lesz. De az, a ki a rőt törzsek között járt, nem a férje
volt. Egy idegen ember jött az erdőn át, lassan, bizonytalanul,
mint a ki nem szokta meg a lejtős talajon a járást.

A hogy Jellát meglátta, hirtelen megállt. Magasnövésű, szép szál
legény volt. Kihívó erő érzett még a mozdulatlanságában is. Mikor
tovább ment, nem nézett vissza.

Este Jella megtudta, hogy a szomszéd őrházba egy új ember jött,
a kit Réz Andrásnak hívnak. 
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Az erdőben énekeltek. Idegen hang. Idegen dal.

Jella arra felé fordult, mintha azt akarta volna, hogy az arczát
is megérintse az, a mi a szivéhez ért. Sohasem hitte eddig, hogy a
szomorúság is tudjon énekelni. Ez más volt, mint az anyja kis
nótái. Egészen más, mint a mit lenn a faluban hallott.

Idegen hang. Idegen dal.

Hazamenet szembekerült a pályán azzal a legénynyel, a ki a másik
őrházban lakott. Az ember, hogy helyet engedjen a gyalogösvényen, a
töltésre hágott. Jella felnézett rá. A képe barna és sovány volt.
Bőre alatt látszott a csontok formája. Sapkájához emelte a kezét, a
nap belevilágított a szemébe. A szeme olyan idegenül zöld volt,
mint a félig érett kalász, a melyben egy kis nedves arany csillan.
Odébb ment. 

«Milyen fiatal» – gondolta Jella. Vissza akart emlékezni az
arczára, de nem tudott, pedig a pillantását még mindig érezte.
Közben öntudatlanul hátra figyelt és nem sejtette, hogy az a
távolodó lépés beletipor a Davorin emlékébe.

Este Péter behívta Réz Andrást a szolgálati szobába, Jella kinn
ült a félszernél, a tüzelőnek összehordott, korhadt talpfán.

A két ember hangját hallgatta, a mint időközönként szóltak
egymáshoz. Nyugalmas csendet érzett magában és a keze kinyilt az
azúrszínű hegyi éjszakában, mintha a tavasz után nyúlna, a mely,
mint ő, fiatal és élő volt; mintha valami után nyúlna, a miről a
szíve legmélyén álmodott öntudatlanul.

Másnap Jella megkésett kecskéivel a hegyekben. Az őrház nyitott
ajtaján át már világ vetődött a szélfogópalánkra. Benézett a
konyhaablakon. Ketten ültek a tűzhelynél. Hátrasimította a haját,
mintha csinosabb akarna lenni. Gyorsabban lépett.

Mikor Réz András felállt, még nagyobbnak és erősebbnek látszott,
mint kinn az  erdőn. Péter görnyedt, sovány teste
pedig kisebb volt, mint máskor. A gyerekasszony a szegletbe
húzódott és mereven nézte a két embert. Péter pipája táján tüzes
kis hangyák nyüzsögtek a levegőben. A legény a lángba bámult
mozdulatlanul. Jella nem értette, hogyan lehet annyi ideig egy
helyre nézni.

Hallgattak. Aztán megütötte egy idegen szó az asszony fülét. Réz
András, valaminő nagy, fekete földről beszélt, a melyből neki még
egy szekérre való sem jutott.

– Az apám paraszt volt. Négy fiának nem futotta a telkéből.
Azért kellett ide jönnöm a hegyekbe.

Egy darabig csendben voltak. Mikor a legény újra szólt,
sajátságos önérzet volt a hangjában.

– De azért paraszt vagyok én is, olyan paraszt, a kinek nincs
földje, se asszonya, se gyereke… olyan szegény paraszt.

Jella most már csak az ő arczát nézte. András lassan,
vontatottan beszélt. Arra felé, a honnan jött, tavaszszal a
szemhatárig zöld a buzatábla, nyáron olyan sárga, mint az élő
 arany, őszszel pedig tűzek égnek a
tengeri mentén és a legények meg a leányok énekelnek.

Jellának eszébe jutott az a szomorú nóta, a melyik olyan
idegenül hangzott az erdőben. «Úgy énekelnek ott is» – gondolta és
lehunyta szemét, hogy jobban hallja az András hangját. Aztán
hitetlenül elmosolyodott. Nem birta felfogni, hogy arra messze,
olyan magas a kút, mint egy fenyőszál. És a templom tornyát egy
napi járóföldre is meglátni.

Önkénytelenül közelebb húzódott a tűzhöz.

– Hát arra ti nálatok nagyobb a templom tornya, mint a
hegyek?

A legény büszkén emelte fel a fejét:

– Nincs arra mifelénk hegy. Olyan ott a föld, mint a
tenyerem…

Jella arczán elsötétedett a csodálkozás. Hirtelen
kiegyenesedett. A hangja kemény lett.

– Hát te a pusztáról jöttél?…

Péter az asszony száján felejtette a tekintetét. Akkor látta
ilyennek, mikor először  menekült hozzá az erdőből. Vajjon
miért haragszik? Nem tudta elgondolni. Kelletlenül nyúlt a sapkája
után. Kiment az ajtón, mint a hogy az ember zivatarban kimegy az
ingó erdőből a szabad ég alá.

– Hát a pusztáról jöttél?

Jella szemében meggyült a hegyek vad vihara, a legény ajkán a
puszták nagy, mérhetetlen nyugalma hallgatott. És a tűz felett egy
pillanatra találkozott a tekintetük. 
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Ebben az időben nem hívták magukhoz Jellát a hegyek. Mintha
hátrább húzódtak volna az életében, szinte elmosódva látta őket. A
két őrház közelebb jött hozzá. Pontosan elvégezte a
sorompószolgálatot. A kecskéket lehajtotta a töltés árkába, ő maga
a ház körül dolgozott. A kis kert tele volt virággal. Az istálló
mögött nem verte fel többé a gaz a burgonyaföldecskét. Péter olyan
nyugodt és megelégedett volt, mint soha azelőtt és ha Jellát
dolgozni látta, csendesen bólogatott. «Hát mégis megszokja a rendes
életet.» Örült, hogy sohasem esett szó közöttük a kóbor
erdőjárásról. Így minden magától rendbe jött és Péter ezt szerette
legjobban. Ő úgy sem tudott volna rajta változtatni. Úgy sem tudta
volna megmondani, hogy mit gondol az egészről. 

… Jella, mintha megérezte volna, hogy nézik, az ásójára
támasztotta a lábát és oldalt feltekintett.

Péter arczán mozgásba jött a tömérdek apró ráncz. Nevetni
kezdett.

– Isten bizony szép vagy…

A gyerekasszony mosolyogni kezdett, hálás asszonymosolygással és
közben átpillantott a szomszéd őrház felé, mintha azt akarta volna
tudni, látják-e a szépségét onnan is. Tovább dolgozott. De az ember
beszélgetni szeretett volna, csakhogy nem jutott semmi az
eszébe.

– Elfogyott a dohányom, – dörmögte végre, pedig nem ez volt, a
miről szólni akart.

Jella félredobta az ásót, megtörölte kötényével az arczát.

– A sarló is eltört. Bemegyek a faluba.

Péter odébb ballagott. Jella a ház felé indult. Egyik sem nézett
vissza, pedig soha többé nem gondoltak egymásra olyan meleg
szívvel, mint ebben a perczben.

Mikor az asszony a piros kis ablakfüggönyt a helyére húzta,
átpillantott a muskátlik  fölött. Péter egyszerre kiment a
fejéből. Réz András a töltésen állt és Jella megnézte magát a
tükörben, hogy igazán szép-e? Nevetni kezdett. Minden derűs volt
körülötte. A piros függönyön át rózsaszínre olvadt a fény a fehér
falon. Az ágy fölött Krisztus születése, üvegbura alatt a gipsz
Szűz Mária, a három fiókos szekrényen az alabastrom kutya és a
lombfűrészkosárban a viaszgyümölcsök, minden rózsaszín és víg volt.
És Jella is víg volt, mintha nagy öröm elébe indulna.

Péter és Réz András még mindig a töltésen állt. Jella nem
fordult vissza, mégis tudta, hogy a két ember őt nézi és melegséget
érzett a nyakában.

A legközelebbi falu az őrház alatt, túl az erdőn, egy réten
feküdt. A réten elnyúló palánkok vonala között libák fehérlettek.
Az ágason széna száradt, mellette gereblye volt a földbe szúrva. A
széna mögött egy parasztlegény meg egy szeplősképű kis leány
csókolódzott. Jella arczába szállt a fiatal vér. A templomnál
megállott; betért egy perczre, de nem imádkozott, csak
viaszgyertyát igért a Szűz  Máriának. Aztán ment odébb. A nap
belesütött a lelkébe és mintha a vígsága egy ablak lett volna, azon
át nézte az eget, a hegyeket, még a kerékcsapást is a lába
alatt.

Az elszórt viskókból kidugták az asszonyok a fejüket. A
korcsmaajtóban nagy barna leány állt és a dézsából vizet
locscsantott a kutyákra. Jella elment mellette. Befordult a keskeny
folyosón. Jobbra nyílt a bolt, balra az ivó.

A petróleumos, pálinkaszagú kis boltban egy szűrös ember
kaszafenőt vásárolt. Jella dohányt kért. A szatócs nyugalmasan
kotort az árúk között. A polczon egymáson hevert frankkávé,
kaszapenge, faggyúgyertya, olvasó. A szűrös ember feldöntötte a
szegletben az ásókat; a pókhálós ablak előtt beleverte a fejét az
állatcsengőkbe, mellettük a rúdon, a fügekoszoruk és
szalonnadarabok is himbálózni kezdtek. A mérleg körül, az
elszóródott czukorból, riadtan szálltak fel a legyek. A szűrös
minden kaszafenőt meg akart próbálni. Jella végigszagolta a
dohánycsomagokat. Így látta Pétertől. Aztán gondolkozott egy
kicsikét és kiválasztotta a szép  kékfényű sarlót is. Már
alkonyodott, mikor a folyosón kiindult. Mentében betévedt egy
pillanatra a tekintete az ivóba. A szurtos, kecskelábú asztal végén
piros, kurta abrosz fityegett. Középütt egy kék üvegsótartó állt. A
légyjárta páduai Szent-Antal kép alatt egy ember könyökölt. Jella
csak a vállát láthatta. A barna arczú leány csipőre tett kézzel
állt előtte és várta, hogy mit rendel.

Jella már átlépte a küszöböt, mikor eszébe jutott, hogy az az
ember az ivóban Réz András volt. Hogy került ide? Miért jött?… Nem
tudta, de a réten hazamenet egyre visszanézett. A erdőben lépéseket
hallott. A patak hídján utólérték a lépések. Réz András
megbillentette a sipkáját. Szó nélkül hozzászegődött.

– Egy utunk van, – mondotta a gyerekasszony halkan, mintha
valami meglepően örvendetes dologról beszélne. A lélegzete gyors
volt. Szeretett volna lassabban menni, hogy tovább tartson az út,
de a másik nagyokat lépett. Egy perczre lehajolt, hogy egy
kapaszkodó szederindát lefejtsen a szoknyájáról. András is megállt
és a levegőbe  bámult. Jella azt hitte, hogy az erdő
zöld nyilásán át a hegyeket nézi és mintha az övéi lennének, mintha
ő adná a látásukat, büszkén mosolygott.

– Úgy-e nagyok?… Úgy-e szépek?

– Micsoda? – kérdezte a legény elgondolkozva.

– Hát a hegyek!

András felsóhajtott:

– Csak elsülyedne ez a sok Istenverte kő, hogy átlássak
felettük…

Jella szája kinyilt. Egy pillanatig gyűlölte ezt az idegen
embert, a kit nem bírt megérteni.

– Hát csak a pusztát tudod te szeretni?

Előrehajolt. Kémkedve nézett a legény arczába. Ellenmondást
várt, de András hallgatott. A honnan ő jött, ott keveset beszélnek
az emberek. Szónak, mozdulatnak nagy jelentősége van a síkon.
Messzire hallatszik, messzire látszik minden.

Jella hangja ellenséges volt, mikor megszólalt.

– Aztán szép világ van ott tenálad?

– Szép. – András sohasem gondolkozott  ezen,
mégis tudta. Nem a fejével tudta, hanem a vérével. Nem a szájával
felelt, hanem a lelkével, és a nézése egyszerre mély és
megfoghatatlan lett, mintha a bozótos erdőn át határtalan távolba
látna. Idegen volt ő itt. Idegen volt neki minden. Az asszony, a
fák, a kövek és olyan erősen gondolt haza, hogy Jella megérezte a
gondolatát.

Felsóhajtott:

– Hát azért vagy mindég szomorú.

A legény olyan mozdulatot tett a fejével, mintha nagy
messzeségből akarná visszarántani a tekintetét.

– Hát azért olyan szomorú a szemed, mert elvágyol innen?

András nem felelt.

– Aztán mondd csak, – az asszony halkan beszélt, szinte maga sem
hallotta a tulajdon hangját, – szeretted ott a leányokat?

A legény egy pillanatra daczosan, elutasítóan emelte fel a
kezét. Szólni akar, de megzavarodott és egyszerre gyorsan lépett,
szinte, hogy megrövidítse az alkalmat a beszédre.

Jella nem figyelt rá. Fürkészően nézett  el a
fák között. Oda, messzire akart látni, a hova a másik gondolt.

– Hát szépek ott a leányok?

– Szépek. – Réz András kurtán felelt, mint a ki fél, hogy
egyetlen szóval is sokat talál mondani.

Jella indulatosan állt meg.

– Hát szépek?… És szája szinte akarata ellenére kérdezte:
Szebbek mint én? – A teste veszedelmesen, kihívóan hajolt hátra és
szavában, mozdulatában benne volt annak a hangnak, annak a
szárnycsapásnak a gyönyörű vadsága, melylyel az erdők madarai a
párjukat hívják.

A legény felkapta a fejét. Szemében megfoghatatlanul olvadt
össze az asszony, a sziklák, a fák és ebben a pillanatban meglátta
Jella szépségét. A szemebogara elsötétedett, a szája megrezzent,
aztán lassú erőlködéssel fordította el az arczát, mintha nehezére
esnék.

Nem néztek többé egymásra. Szótlanul mentek tovább, de a nagy
erdei csendben érezték mind a ketten, hogy történt közöttük valami.
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Az alagút előtt valaki állt. Jella tisztán látta a sötét
hegytorokból. Egy férfi volt és nagynak látszott a holdfényben.

Az asszony az értesítőért járt odaát a 78-as őrházban.
Megkésett. Az alagútban fáklyát gyujtott és énekelni kezdett. A
kőboltozat visszhangozva énekelt vele, feje felett, mint egy égő
zászló lobogott a vörös füst. Mikor kiért az ég alá, András egy
kilométerjelzőn ült, a szakadék partján. A térdére könyökölt. Állát
öklére támasztotta. Mozdulatlanul nézett reá.

Jella elmosolyodott. Megcsóválta a fáklyát és a harmatos fűbe
döfte. Egy pillanatra sötét lett, aztán megint látták egymást.

– Mire vársz? – kérdezte és előrehajolt.

– Semmire. – A legény lenézett a földre.  Az
utóbbi időben kerülte a Jella tekintetét, mintha valami
szégyenleteset rejtene a tulajdon szemében. Türelmetlen és durva
volt. Ha észrevette, hogy Jella nem figyel, hirtelen,
összefüggéstelenül beszélni kezdett, ha meg az asszony kérdően
pillantott rá, elharapta a szót, fáradt lépéssel ment odébb. Réz
András ilyenkor gondolt valakire, valakire a falujában, a kinek
suhancz korában eligérte magát. Miért akarta Jellának megmondani?
Miért nem mondta meg soha? Maga sem tudta. És ez a tusakodó habozás
kinozta őt, ez és sok más egyéb, a mit nem értett. Mi kergette
egyre ennek az asszonynak a nyomába? Miért futott mégis előle?
Minden zavaros volt.

A töltés partján, a holdfényben megint olyan mozdulatot tett,
mintha szabadulni akarna a találkozástól, pedig világosan
emlékezett rá, hogy azért jött ide, mert délután az alagút felé
látta Jellát menni.

Az asszony nekidült a távirópóznának és mezitelen lábával lassan
súrolni kezdte a lucskos füvet.

Az éjszaka nagy és csendes volt. Csak az  erdőből
hallatszott ki olykor sajátos nesz, mintha a fák között
összecsendültek volna a hold érczes kék sugarai.

András egyszerre úgy érezte, hogy nem bírja tovább a földet
nézni. Fel kell emelnie a tekintetét. Jellára kell néznie. Most,
mindjárt. És nyögve egyenesedett ki.

– Mit keresel itt? – kérdezte durván, pedig jó akart volna lenni
az asszonyhoz. Sohasem látta olyannak, mint abban a perczben. Az
arcza idegenszerüen keskeny volt a holdfényben. Arányos, szép
testét kivánatossá tette a még el nem használt fiatal erő.

A legény mellében lassú, veszedelmes hullám emelkedett. Minden
tagja fájt, gyalázatosan, elviselhetetlenül. «Mire való ez?» –
gondolta kétségbeesetten és megszerette volna verni az asszonyt,
mert ő volt az oka az egész fájdalmának. Felszökött a helyéről.
Káromkodni akart, hogy könnyítsen magán, de a torka összeszűkült,
mintha szíjat hurkoltak volna a nyakára.

– Eredj, – mondotta tompán, mikor végre szólni bírt. A
pillantása ellenséges  és kemény volt. Jella mint egy ütést
érezte az arczán.

– Eredj, – pedig András már nem ezt akarta mondani. Ez a szó még
azelőttről maradt a szájában. Eredj!… És tartóztató két keze
kínosan markolta meg az asszony vállát. Egy pillanatra magához
szorította, hatalmasan, erőszakosan, mintha ketté akarná törni a
mellén, aztán hirtelen eleresztette.

Mozdulatlanul, ijedten néztek egymásra.

A legény végighúzta tenyerét a homlokán. Érezte a keze alatt,
mint torzul el az arcza és, hogy Jella ne lássa a nyomorúságát,
daczosan félrefordult. Szégyenkező elégedetlenség ásta a belsejét
és mintha hátulról megtaszították volna, átugrott a sinek felett.
Menni kezdett az erdő felé, oda, a sötétbe, a hol nem láthatta őt
senki, a hol nem kellett senkit látnia. Mi történt vele? Már csak
homályosan emlékezett egy leányra, a kihez köze volt azelőtt. Két
markában, mint egy nagy szerencsétlenséget vitte magával az asszony
testének az élő melegét. Tekintete akaratlanul hátrafordult. A
vágyakozás ősi kínja megkergette benne a vért. 

Az a leány messze volt és ez az asszony olyan közel…

Jella ragyogó szemmel, csodálkozón nézett utána. Aztán már csak
a saját szívét hallotta verni a nagy csendességben. Az ő szíve
dobogott a kövek között, az erdőben, a szakadékban és a hegyekben.
Minden más egyéb elnémult a világon. Öntudatlanul felemelte a
kezét, mintha át akarta volna csorgatni ujjai között azt a levegőt,
melyben az előbb András lélegzett. Az ajka kinyilt, mintha meg
akarta volna csókolni a langyos, kék éjszakát, a miért valahol a
fák között megérinti azt, a ki elfutott tőle.

És ebben a perczben csodásat, megfoghatatlant érezett.

Fájó gyönyörüség. Gyönyörű fájdalom.

Aztán összeszakadt az egész. Egyszerre felfogta, hogy szeme
túlnan, a töltés partján az őrházat nézi.

A valóságot. Az életet. A Péter házát.

Eddig semmire sem gondolt. Minden olyan nagy és szép volt
benne.

Nyugtalanul pillantott arra, a hol az előbb álltak és sóhajtva
indult az őrház felé. A tető  púpos árnyéka előrenyúlt
a holdfényes töltésen. Érte jött az éjszakában.

Átugrott a küszöbön. Péterhez bujt, mintha valamit jóvá kellene
tennie. Hogy mit, azt maga sem tudta. Az arcza sápadt volt, a szeme
segítséget kért.

Az ember a konyhaasztalnál ült és öreg számokat rótt egy kormos
papirosra. Ásítás közben feltekintett, de csak az értesítőt látta a
Jella kezében. Olvasni kezdett, aztán, mert alkalmatlan volt a
vállán az asszony karja, eltolta magától.

Jellának úgy rémlett, hogy ezzel a kis mozdulattal Péter messze,
messze eltolta őt magától. Mintha már nem is lenne a házában.
Mintha már kint lenne megint a töltésen, az András mellén…
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Fenn a hegyélen még mozdulatlanul állt a tavasz.

Nagy volt a csend. A táviróhuzalok zümmögése hallatszott a
levegőben. Az erdő keményen meredt az éles, kék égnek. A fű nem
rezdült a gyalogösvény partján. És Jella is visszatartotta a
lélegzetét. Arra felé fordult, a merről András jött.

Azóta nem látták egymást.

Mikor a legény észrevette, lassabban lépett. Oktalan, daczos
harag mozdult a belsejében. «Miért áll itt?» gondolta keserűen és
le szerette volna taszítani a töltésről, mert akkor legalább
hozzányulhatna. A zsebébe nyomta az öklét. Marka kidagadt a
kékcsíkos zubbony alól. «De hát mit akar az utamban?» És mialatt az
járt az eszében, hogy visszafordul, egyre gyorsabban ment feléje.


Jella haja rezesen világított a napban. Andrásnak elsötétedett
az arcza. Ez az asszony itt a hegyekben nem tudja megérteni, a mit
ő nem tud kimondani… Egy pillanatra összeért a tekintetük és ekkor
olyan kétségbeesett volt a nézésük, mintha lélekszakadva keresnének
valamit egymásban.

A legény felsóhajtott. Hallgatva ment odébb.

Jella hirtelen nagyobbnak látszott. Mintha ököllel ütöttek volna
az erei közé, freccsenni érezte belsejében a vért.

András nem nézett rá vissza, ő pedig még egyre visszagondolt az
ölelésére… Indulatosan húzta végig kezét a vállán. Le akart valamit
törölni magáról. Gyorsan lélegzett. A régi szabadságát akarta
visszaszívni a mellébe. De a szíve még mindig emlékezett. És ekkor,
egyszerre nyomorultnak, lealázottnak érezte magát, akár a szabad
erdei vad, mely csapdába esett. A csapdában fullasztóan sötét volt.
Jella kinlódni kezdett és mint az állatok, hogy meneküljön a
fogságból, önmagát sebezte meg.

Lázadó forróság emelkedett benne. Gyűlölni 
szerette volna Andrást… Davorinra szeretett volna gondolni, a
mellére, mely széles, a kezére, mely nehéz és meleg. De a gondolata
András után futott, és Davorinnak a képe szétesett a fejében.

Három nap múlt el. Jella megszámlálta – különben sokkal többnek
hitte volna.

Aztán kinn a nagy, magányos erdőn találkoztak.

András mozdulatlanul nézett a levegőbe, mintha várakoznék. Mikor
meglátta Jellát, mégis felsóhajtott. Egy ideig küzdelmes nehéz
hallgatással meredt az asszonyra. Csak a lélegzése hallatszott az
erdei csendben és a homlokán megmaradt az öt újja nyoma, a mint
végighúzta rajta a kezét. Aztán, mert tennie kellett valamit,
felvett egy száraz ágat a földről és kínjában ketté törte a
térdén.

Jella a melléhez kapott… Szinte ott belül érezte a fa fájdalmas
roppanását, mintha őt bántották volna.

András messze dobta magától a tört galyat. Elállta az asszony
útját. 

Jella alázatosan nézett fel reá.

– Eressz… hiszen úgy sem akarsz nekem semmit sem mondani.

Hanem azért, mikor a legény visszahúzódott előle, nem ment
odébb. Csak állt megadóan, szép, gyámoltalan asszonyi várakozással.
A keze összekulcsolódott a mellén, mintha védekeznék és mégis kérne
valamit és a szeme megtelt azzal a nagy szenvedéssel, melyet a fák
és az állatok éreznek, mindaz a földön, a mi nem tud beszélni.

Úgy rémlett neki, mintha mérhetetlen távolból hallotta volna az
András szavát:

– Miért kinozol?

Elakadt a lélegzete. Hiszen ugyanezt szerette volna megkérdezni
ő is.

– Andrija…

Először mondta ki fennszóval úgy ezt a nevet, mint a hogy a
vérében lüktetett és elpirult a tulajdon hangjától. Nedves felhők
futottak össze a két szemében. Andrásra nézett. De a legény nem
látott semmit abból, a mi körülötte volt. Megint abba a
megfoghatatlan messzeségbe bámult, a hová Jella nem bírta követni a
tekintetét. 

– Isten bocsásson meg. Úgy sem lesz ez jól soha sem. – És András
elszántan az asszony felé fordította az arczát, mintha oda akarta
volna neki mutatni az egész szenvedését.

– Minek akarod, hogy mondjam? Minek kell mindent
megmondani?…

Jella fejében hirtelen sötétség lett, a szivében végtelen, forró
világosság. Aztán kimondta, mert ki kellett mondani:

– Hiszen én szeretlek…

A tekintetük találkozott… Mind az, a mi szótlanul olyan régen
fájt nekik, lassan borzongott át közöttük a levegőn.

És a napfényen át, a hegyormok felől, ragyogva jött el hozzájuk
a Nagy Nyár. 
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Az a nyár a Jelláé volt.

Mámoros magasságok. Alvó szakadékok.

És ők ketten mindennap találkoztak kinn az erdőn.

A fák alatt tele volt az árnyék szárnyas ezüsttel: apró rovarok
zümmögtek tikkadtan. A hegyélen lihegve szaladtak át a vonatok.
Belefuródtak a kristályos kemény levegőbe és a füstjük, mint egy
nagy csavarjárás nyoma, soká meglátszott a nehéz sárga
napsütésben.

Jella ekkoriban mindig hátranézett, ha vonatot hallott a
töltésen. Megállt a hegyoldalban és a mit azelőtt sohasem tett,
integetni kezdett a keszkenőjével. Lenn fehér lobogással integettek
vissza az eliramló kicsi ablakok. És ő mosolygott ismeretlen kezek,
ismeretlen emberek után, a kiket nem fog újra látni soha.


A belsejéből jött az a mosolygás és olyan erős és nagy volt,
hogy adnia kellett belőle mindenkinek.

A fenyvesen túlról, a láthatatlan kanyarodók felől még
vissza-vissza hangzott a vonat kapaszkodó sustorgása. A pálya
mellett felcsapódott a fehér sorompórúd.

Jella ment tovább a kecskejáráson, az erdő felé. Az erdő ismerte
őt és a csend is ismerte őt. Az erdő és a csend vele várták az
András óráját. Azért az óráért volt az egész élet: a napok, az
éjszakák, a hegyek, a fák és ő maga is.

A sziklák között énekelni kezdett. Ezen a nyáron sokat énekelt.
Azelőtt csak dalolta a nóták szavát, a hogy régente megakadtak a
fejében. Most felfogta, hogy azok a szavak szerelemről beszélnek.
Könnyebb lett tőlük a titka, mintha valamit meggyónt, valamit
kiénekelt volna velük abból a nagy forróságban, a mi a mellében
szomjazott. Este az őrházban Péter előtt is énekelt. Énekelt akkor
is, a mikor Andrást várta. És az erdő tele lett szerelemmel. Aztán
neki szaladt a meleg bozótnak, mintha ölelést 
keresett volna a sok kapaszkodó, indás ág között. A patak partján
lefeküdt a földre. Nem ivott, csak a víz színén tartotta a száját.
Soká, soká, mert az ajka szerette a kis hullámok nedves lüktetését.
Ilyenkor is Andrásra gondolt és a vére vörösen, égőn nevetett fel a
testében. Aztán beletörölte a mohába az arcát, és a melyik virágot
elérte a fogával, azt leharapta a száráról, mintha telhetetlenül az
ajka között akarta volna érezni annak a nyárnak minden virágát.

Valahol, valakinek a lépte alatt egy kis kő indúlt le a
hegyoldalon. Jella felszökött a földről. Folyó napfény, forró,
újjongó napfény csapott át az erein.

– Szeretsz? – kiáltotta bele az erdőbe és féktelen odaadással
rohant a legény karjába.

Szép és bűnös volt rezes vad hajától a talpáig.

– Szeretsz? – Egy pillanatig felágaskodott, mintha bele
hallgatóznék az András lelkébe. Aztán hozzátapadt, ráfonódott, akár
egy szomjas erdei növény. Fojtogatón, 
szorosan, mintha homályos vágyódásában azt az elérhetetlen közelt
kereste volna, a mely mindig ép olyan messze marad, mint az
elérhetetlen távol. Égő homlokát a legény vállába furta, feltépte a
zubbonyát, az élő szívét akarta. Még közelebb. Megszünni. Egy lenni
vele. Beleömleni a testébe, bele a vérébe. Átfolyni az erein.
Mindent látni a belsejében, a mi megfoghatatlan.

– Hát igazán szeretsz? Hát mondjad már… Érezte, hogy András
szája mosolyog az ajka felett és a nagy közelségben látta, hogy a
szeme is tele van meleg mosolygással, még sem értette meg a
hallgatását. Csak két hatalmaskodó karjának a szorítását értette,
mert az erős volt és olyan szépen fájt neki.

Soká álltak mozdulatlanul, mintha szegény tudatlanságukban attól
féltek volna mind a ketten, hogy ha eleresztik egymást, egyszerre
megint sötét messzeség támad közöttük.

– Még ne… még ne… És a férfi nyaka körül tartóztatóan
kulcsolódott össze az asszony két keze. Szempilláinak az árnyéka
 kéken nyúlt el az arczán, homloka
mögött zsibbadt csodálkozás terjedt… Eddig azt hitte, hogy csak
gyűlölni lehet olyan nagyon, mint a minő nagyon ő most szeretett.
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Az őrház udvarán egy istállólámpa állt a földön. Kis
időközönként egyenlőtlen fejszecsapások recscsentek bele a csendbe.
A lámpafényen forgácsdarabok pattantak át. Benn a félszerben Péter
fát vágott.

András hirtelen megállt. Mióta Jella az övé lett, sok mindent
elfelejtett, a mitől azelőtt nem nyughatott, sok minden pedig még
nem jutott az eszébe. És most… így egyszerre… Szánakozva nézett a
félszer felé…

Odabenn egy pillanatra csend lett. Péter köhécselt. Újra
kezdődtek az erőtlen fejszecsapások.

Jella megvetően vonta fel a vállát az arczáig és a vén szilvafa
sötétjében a legény oldalához lapult. Térde a térdéhez ért.

András nyersen markolta meg a karját. 

Egyetlen mozdulattal tolta el magától:

– Ne itt…

Jella értelmetlenül nézett rá. A legény olyan erős és idegen
volt.

– Miért bántasz? Hiszen én szeretlek… És mialatt mondta,
egyszerre gyönge és alázatos lett. Szemét elfutotta a könny.

András mellében nagy melegség mozdult. Szerette a Jella
gyöngeségét. A karjába akarta volna emelni, hogy elvigye innen,
hogy egyedül az övé legyen. Olyan közel hajolt hozzá, hogy a szájuk
összeért mikor beszélt.

– Hát nem érted?… Más itt a gazda. Én csak lopni járok ide.
Osztozni. Hazudni.

Jella visszahőkölt a keserű hangtól. Homályosan emlékezett, hogy
járt ilyesféle az ő fejében is. Régen. Azelőtt. De mióta a szerelme
nagyra nőtt, már nem gondolt a férjével. Hiszen annak jó volt
minden úgy, a hogy volt. Hiszen ő nem tudott semmit az
egészről.

Két fejszecsapás között Péter kiszólt Jellára a homályból.
Andrásnak forróság szökött a fejébe, mintha az a puszta hívás az ő
jussába gázolt volna. 

– Akkor vesz el tőlem, a mikor akarja! – És már nem nézett
szánakozva a félszer irányába. Kinyújtotta a karját az asszony
felé, azoknak az embereknek a szabad, büszke mozdulatával, a kik a
maguk sík földjén ezer év óta aratnak.

– Te az enyém vagy. Elviszlek innen.

Jellának felragyogott a szeme.

– Menjünk. Az erdőn csak mi vagyunk.

András még jobban magához szorította.

– Nem oda. Én hozzám. Messzire. Haza Eljönnél-e? És ekkor
először érezte, hogy ők ketten egyszer mégis össze tudnának
tartozni. Az asszony keze lecsúszott a válláról.

– Tehozzád? A pusztára?… Mialatt beszélt, a hegyekre nézett.

Nagy csend támadt közöttük és a csendben összecsapott a
tekintetük. Egy pillanatig szótalan küzdelemben álltak szemközt,
mint két nagy ellenség, a ki szereti egymást. Aztán egyszerre
öntudatlan kinálatban csuklott hátra a Jella feje. Az ajka kinyílt,
mintha inni akarna. András nem bírta levenni róla a tekintetét. A
pillái nehezek lettek. A szeme  részeg. Jella a legény
arczán látta meg a saját szépségét. És a teste nem felejtette el
többé a csábítás mozdulatát. Összerezzent attól a veszedelmes új
hatalomtól, a melyet a belsejében érzett, mely mindég ott volt, de
a melyet ő nem ismert eddig.

Már nem volt gyenge és alázatos. Már nem volt az Andrásé,
visszavette magát. András volt az övé. Az asszony lett az erősebb,
mert ebben a perczben a másik jobban szeretett.

– Nem én megyek veled… Te maradsz itt velem!… És diadalában
vadul nevetett.

A legény a levegőbe bámult, mintha valaminő sebnek a nyomát
keresné a Jella nevetése helyén.

Többet nem beszélt erről. Sem erről, sem másról. Jella pedig nem
bírta meghallani az András csendjét attól a zajos, nyugtalan
élettől, mely a saját szívében volt.

Mind a ketten küzdöttek. Egyik szótlanul, a másik hangosan és
közben nem tudták, hogy küzdenek. Most már csak az egymás ölelését
értették és még akkor is  bizonytalanságban, magányosan volt
mindenik.

Nincs nagyobb út a világon, mint a mely az embertől az emberig
vezet. Olykor átlátni felette, át is hallani a kimondott szót, de
az utat megjárni soha sem lehet. 
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A pálya fekete és lucskos volt az esőtől. Jella leeresztette a
sorompót. Egy tehervonat csörömpölve tolódott át a hegyélen. A
mozdonyról lekiáltott valamit a gépész. Hóna alatt kibukkant a
fütőlegény vigyorgó füstös képe. Egy szénporos, gyűrött őszirózsát
hajított az asszony felé.

A virág a sárba esett. Jella nem nyúlt érte, de azért sokáig
nézte. Ekkor tudta meg, hogy már ősz van, eddig nem vette
észre.

A telet sem vette úgy észre, mint máskor. Hiszen András
esténként sokszor ott ült mellette a tűznél és ő benne még mindig
nőtt a nagy forróság. Pedig a jeges szél kemény havat vert az
ablaküvegnek. Az alacsony, vak ég alatt, kettős mozdony vonszolta
fuldokolva a hóviharban a vonatot. Az erdő  eltünt
a zimankós fergetegben. Az emberek nem látszottak ki a bundákból.
Az ajtó alatt bejött a hó a konyhába, éjjente pedig vonítottak a
rókák a szakadékban és elnyúlt testtel, lompos, szürke árnyak
kullogtak a fehér dermedésen az istálló körül.

Aztán átnyilallott a tavasz a Karszton. A nap aranylépéssel járt
a hegyeken és a nedves erdők megszáradtak a nyomában.

Megint nyár lett. Ép úgy, mint tavaly, de ez a nyár nem volt
többé a Jelláé.

Pedig látszani nem látszott semmi. Ezt csak érezni lehetett.

Kinn az erdőn már apró neszszel hullott le az érett málna az
ágról. Az őrház előtt, egy kék olajos kendőn, paszuly száradt a
napban és csörgött, ha szél érte.

Lenn a vízárok táján Péter dolgozott. Egy talpfán térdelt a két
sín között és azt a kapcsolócsavart húzta, a mely könnyebben lazult
meg, mint a többi. Mikor az ösvényen Jella elhajtotta mellette a
kecskéket, felnézett rá.

– Hová mégy már megint? – kérdezte  nagyon
halkan, mintha a hangjával akarna bocsánatot kérni azért, amit
mond.

– Az erdőre! – kiáltotta Jella ingerülten és ment tovább.

Az ember megalkuvó kis sóhajtással görnyedt a sínre.
Zsebkendőjét fájós térde alá gyűrte. Megint neki fogott a
munkának.

Jella a kanyarodónál megállt. A mozgóőr jött szemközt, a ki a
faluban lakott és onnan járt fel a pályára segíteni.

– Réz András ma nincsen szolgálatban, – mondotta az ember és a
sinre köpött. Az arcza ránczos lett, a szája mint egy görbe, vörös
seb ide-oda vándorolt a két füle között.

«Vajjon tud-e ez valamit?» Jellának eddig soha sem jutott
ilyesmi az eszébe. És Péter? «Majd jobb leszek hozzá» – gondolta,
hogy eltolja magától a nyugtalanságát. Visszanézett. Egyszerre
megfeledkezett mindenről. Lenn a pályán egy kékes folt mozgott a
napsütésben. András volt. Lassan közeledett. Megállt a két fénylő
sín között, ott, a hol Péter dolgozott. Mikor tovább ment,
eltakarták a bokrok; nem került  többé elő. Jella hiába
várta – és ez nem először történt.

Esteledett, mire a patak hídján összetalálkoztak. A legény a
réten át jött, a falu felől. Messziről hallatszott a fütyülése. Az
arcza tüzelt, a szeme fényes volt. Jella elállta az utját.

– Honnan jössz?

András mereven nézett rá. Kigombolta a zubbonyát, mintha a
meleget akarná kibocsátani, a mi a mellében volt. Aztán nekidőlt a
híd karfájának és tovább fütyült.

Jella sohasem látta így.

– Te ittál…

– Ittam, – mondotta a legény, – de nem eleget, mert még mindég
tudok mindent, a mi nincs jól. És keserűen nevetni kezdett.

Az asszonynak eszébe jutott, hogy milyen régen nem hallotta őt
nevetni.

A híd alatt már sötétedett a víz. A réten egy kis parasztleány
libákat hajtott a falu felé. Egy boglya mellett gereblye volt a
földbe szúrva. Jella hirtelen visszaemlékezett. Itt beszélt először
Andrással, akkor nap, mikor Péternek kifogyott a dohánya,
 és a sarló is eltört. A boltban egy
ember kaszafenőt vásárolt és beleverte a fejét az állatcsengőkbe.
Az ivóban valaki az asztalon könyökölt és egy barnaképű nagy leány
várta, hogy mit rendel. Jellának úgy rémlett, megint látja azt a
leányt. Most is a csípőjén tartja a kezét.

Gyanakvóan nézett a legény arczába.

– Beszéltél vele?

– Kivel? – András nem értette mit akar.

– Vele. A korcsmárosék cselédjével.

– Hiszen ő adta elém a bort.

Jella szeme kitágult, mintha többet akarna látni, mint a mennyit
felfog. A szája kemény lett, az arcza eltorzult valaminő sajátságos
fájástól, mely egyszerre beleharapott a húsába. Nagy, idegen
irigység jött rá, a mi nem a gondolatában volt, hanem a testében. A
torkát fojtogatta, belülről a mellét marta. Kínjában a tenyerébe
ásta a körmét. Lehellete az András arczát érte.

– Megfojtalak, ha mást szeretsz… És még egyebet is mondott,
sokat, érthetetlent. Nem tudta, honnan jöttek a szavak a szájába,
 csak jöttek és neki ki kellett mindent
mondania, a mi bugyborékolva kavarodott fel a vérében.

A legény egy pillanatra nyitott szájjal nézett rá, aztán
észrevette magát és összeharapta a fogát. Nem azon csodálkozott, a
mit Jella mondott, az asszony elváltozott arcza lökte mellbe.

Szélesen, nyiltan kelt benne a harag, mint a vihar otthon a
rónán. A jobbkeze lassan ökölbe szorult. És mindazt, a mit érzett,
egy szóban kiáltotta a Jella szeme közé:

– Te idegen, te!… Szabadulni akart. Csak azért is! Ment vissza a
korcsmába.

Jella meghökkenve nézett utána. Nem merte követni. Félt tőle és
jobban szerette, mint máskor. 
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Virradt már, mikor András hazafelé indult. A hegyek hajnali
párákban álltak derékig, a kövek nedvesek voltak a harmattól. A
legény nehéz lépéssel ment, az arcza gödrös volt, a szeme tiszta.
Nem ivott meg egy korty bort egész éjjel. Nem is szólt senkihez,
csak ült a korcsmában és fizetett a petroleumért, mely a lámpában
elégett. Mikor az erdőbe ért, egyszerre megállt. A cserjésben
valami madár nehézkes szárnycsapkodása hallatszott, mintha
menekülve akarna felszállni, aztán csörtetés jött a nyomába és a
sűrűből egy hosszúszőrű kiéhezett kutya futott elő. Egy fehér
juhászkutya, olyan, a milyent András itt a hegyek között nem látott
soha.

Önkénytelenül füttyentett neki.

A kutya egynehány ölnyire lódult még  a nagy
gyorsaságtól, aztán előrefeszített lábbal csúszott valamelyest a
hirtelen megállásban. Visszakanyarodott és lelapulva, ferde testtel
kúszott a legényhez. Az orra nedves és fekete volt, a szeme barna,
mint a dohánylevél. András lehajolt hozzá, lompos fülén lassan
húzta végig a kezét és mialatt nézte, olyasfélét érzett, mintha
sírni tudna, nevetségesen sírni egy kóbor juhászkutya miatt.

– Sajó te… Sajó kutyám… Maga sem értette, hogyan jutott ez a név
az eszébe, de mikor kimondta, két öklét keservesen a szemének
szorította. És úgy, lehunyt szemmel egyszerre hazalátott az arany
asztagos nagy alföldi rónaságra, ahonnan neki el kellett jönnie…
Otthon már bizonyosan learatták az életet. Szinte érezte a meleg
termés érett szagát, szinte hallotta a tücsköket a tarlón.
Kolompolásos csend… És az ember még az Uristenhez sem emeli fel a
fejét: a pillantás hatalmas sík földön át egyenesen megy bele az
égbe. Nem állja az útját semmi, csak egy fényes hasítás a kékben, a
falusi templom bádog tornya.  Mozdulatlan akáczok,
elszórt kis tanyák, a gulya, a ménes, fehér juhászkutyák…

Valami összemarkolta a torkát… Káromkodni szeretett volna egy
nagyot, hogy bedőljenek tőle körülötte a hegyek. A kutya, mintha
megértette volna, csaholni kezdett, farkával a földet verte, aztán
felugrott a levegőbe és végignyalta az András állát.

A legény elkapta előle a fejét, de azért az arcza mégis
felderült.

– Sajó te… mondotta sokszor egymásután, – Sajó kutyám… És az
ember és az állat úgy mentek odébb, mintha összetartoznának.

Túl a hídon, a hol az erdő alatt már ritkulni kezdett a sűrű,
Jella ült egy kidőlt fán. Egész éjjel nem aludt. Mikor derengett,
kiszökött a házból. Azóta Andrásra várt. A hogy meglátta, lehajolt
és úgy tett, mintha rőzsét szedne. Aztán mást gondolt. Eldobta a
galyakat, megindult a legény felé. Lassan, fojtott lépéssel ment,
mint egy szép erdei állat, a mely ugrásra készül. Egymásra néztek.
András fáradt, türelmetlen pillantása lefegyverezte egy perczre az
asszonyt. Szeme  nedves lett a szemrehányó éhes
szerelemtől. Összegörnyedt, mintha kéregetne.

– Ne légy rossz hozzám…

A legényt nem indította meg a Jella ellágyulása. Már elmult az
az idő… Részvétlenül, szinte indulatosan állt előtte és olyan
magasan tartotta a fejét, hogy a felkelő nap belesütött az
arczába.

Jella válla megremegett. Hiába alázta le magát. Hirtelen
megváltozott a tartása.

– Majd kellek még! – és fenyegetően előrelépett. Mintha meg
akarta volna mutatni a hatalmát a legénynek is, magának is, lassú,
sötét mosolygással eresztette hátra a fejét.

András arczán ingerült fáradtság ült ki. Elutasítóan emelte fel
a kezét:

– Hagyj békét…

De a hangja tompa volt és Jella megérezte benne a diadalát. Nagy
barna szemében megolvadt a töredezett arany, a dereka
visszacsuklott. Asszonyi ösztönében megtalálta újra a csábítás
mozdulatát és ebben a mozdulatban egy egész élet küzdött a
boldogságért. A szája kinyílt. Nevetni tudott volna, kiáltani,
hangosat… Hatalmába  vette a legényt és mintha zsákmányt
ragadna meg, a nyaka körül fonta a karját.

– Hát mégis szeretsz! – Gyönyörűségében úgy hallgatta az András
szive dobogását, mint azoknak a köveknek a láthatatlan rohamát, a
melyeket ő maga taszított a szakadékba.

A legény küszködő ellenszegülésében szaggatottan lélegzett.
Egyszerre nem látott többé. Vakon kapta át az asszony derekát,
Kétségbeesetten szorította mellére, mintha az ölelésében akarta
volna elpusztítani, hogy ne legyen többé…

Magasan az erdő felett, a sziklaélen egy hegyi paraszt
kapaszkodott a havasi legelő felé. Kicsinek látszott és az ember
is, a kaszája is egészen fekete volt, a hogy egy pillanatra a nap
tűzkorongja elé került. Jella babonásan borzadt össze. Eszébe
jutott valami. Lenn, régen a falujában, a korcsma küszöbén, kártyát
vetett neki egy czigányasszony. Az egyik kártyán csúnya kaszás állt
és az asszony azt mondta, hogy ez a halál.

András is nézte az embert, de ő csak  egy
munkás parasztot látott, a ki ment előre az új nap felé.

Egyenlőtlen lépéssel indultak odébb az erdei ösvényen. Nem
szóltak egymáshoz és a csend csak úgy magától ellenséges lett
közöttük.

A legény füttyentett. Az asszonynak eszébe jutott, hogy mit is
keres közöttük az a fehérszőrű idegen kutya. De András nem felelt a
kérdésére. Hiába szólította. Hozzája nem volt a legénynek egy szava
sem, pedig mikor a töltésnél elváltak, Jella tisztán látta,
lehajolt és mondott valamit a kóbor kutyának. 
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A nagy fehér sziklafalon kiégtek a füvek.

A szakadékok felett egy költöző madár szárnya csapott bele a
csendbe.

András ekkoriban elkerülte az erdőt. A korcsmában sem látták
többé, Péter háza előtt sem állt meg annyiszor, mint régen. Ha nem
volt szolgálatban, oda ment, a hol már semmi sem nőtt, de az ember
szeme legalább messzire elláthatott.

Szürke horpadások. Lecsüngő sziklák. És a tikkadt, csontfehér
vízmosásban szakadatlan halk pergéssel egyre csúszott a
kavicstörmelék a mélység felé.

A legény a tenyerébe hajtotta az arczát. Ilyenkor úgy tetszett
neki, a búzavetésben hallja a szél járását. Néha-néha fenn a
hegycsuszamlásban egy laza kő indult. A kutya felemelte az orrát.
András is odanézett és  örült, hogy nem ember az, a ki zajt
ütött.

Megint csend lett. Csak a kavics pergett bele halkan, halkan a
nagy magányba.

Mióta András és a fehér kutya összetalálkoztak, nem szakadtak el
egymástól soha. Ha vonatot jelzett a harang, az állat az őrház
előtt állt feszülten, mintha ő is szolgálatban lenne.
Vonalbejáráskor a legény mellett kullogott a pályán, estefelé
pedig, mikor András a töltés partjáról az árokba lógatta a lábát,
Sajó mellette ült és nézett mereven egy irányba, mint a gazdája.
Nagy ritkán összehajoltak, mintha titkokat mondanának egymásnak,
aztán megint elmult vagy egy óra és sem az ember, sem az állat nem
mozdította meg a fejét.

Egy napon Jella már jó ideje figyelte őket. Egyszerre csak
beszéd hallatszott a tájékukról. Az asszony nem értette, kihez
szólt András. Őtet nem láthatta a bokroktól, kívüle pedig nem volt
senki a tájékon.

Önkéntelenül a levegőbe pillantott, mintha ott keresne
valakit.

Az aczélkék égen fecskék gyülekeztek.  Mint a
parittyakövek, sebesen surrantak össze. Billenő szárnyuk alatt apró
testük fehéren czikázott a napban.

Ebben a pillanatban tisztán hallatszott az András hangja:

– Elhúznak ezek is…

Most már világos lett az egész. Jella átugrott a sinek felett,
két kezével megmarkolta a legény vállát:

– Miért beszélsz a kutyáddal, mikor velem mindig hallgatsz? –
Olyasfélét érzett, mint multkoriban a hídnál, mikor a barnaképű
leány az eszébe jutott. Ellenségesen nézett az állatra. Bántani
akarta volna, elkergetni, hogy ne lássa többé András mellett. Egyre
erősebben markolta a legény vállát, és mert nem felelt, meglökte a
térdével:

– De hát miért szereted?

András a tenyerébe fogta Sajó nedves, fekete orrát és maga felé
fordította a pofáját. Csendesen, szomorúan mosolygott, aztán
hirtelen olyan mély lett a nézése, mint az első időkben, mikor
Jella azt hitte róla, hogy határtalan messzeségbe lát el.

– Hogy miért szeretem? – mondotta  vontatottan, mintha
csodálkoznék, hogy ilyesmit kérdezni is lehet. Gyanútlanul nézett
az asszony szeme közé:

– Otthon minálunk ilyen kutyák vannak az Alföldön…

Jellának megrezzentek a pillái. Belülről megint megmarta a
mellét valami irigy harag és mert nem pusztíthatta el azt az idegen
kutyát, gyűlölködve félrerugta András mellől.

A legény talpon állt. Ökle felemelkedett, mintha ütni akarna. De
Jella nem várta be, ijedten futni kezdett.

András csak egyet lépett, aztán megállt, erőszakosan összefonta
mellén a karját, mintha saját magát akarta volna megfogni, hogy ne
mozduljon a helyéből. Kérlelhetetlenül meredt az asszony után és
abban a pillanatban, a melyikben már nem történt semmi,
láthatatlanul, hangtalanul valaminek vége lett.

Este hiába várta őt Jella a Péter háza előtt. És az erdőn is
hiába várta. A legény nem ment utána, pedig már olyan kevés meleg
napja volt az ősznek.

Éjjente hideg szél fújt át a hegyélen. A  felhők
lejöttek az őrházig. Az ember beléjük nyúlhatott a kezével. András
leakasztotta a báránybőr bekecset a szegről. Fázott és nem bírt
felmelegedni még a tűzhely mellett sem.

Az utolsó tehervonat már befordult a déli alagútba.
Zárólámpájának vörös fényét felszippantotta a sötétség. András
bement a házba. Leült a tüzhely mellé. A nedves fa pattogott; Sajó
lassan lélegzett a nyirkos csendben. A legény fázott. A csontjai
fáztak, a foga összeverődött. Új hasábot vetett a zsarátnokra.
Mozdulatánál felcsúszott a kabátja újja. A szeme megakadt azon a
kék vonallal rajzolt szíven, a mit huszár korában egy sváb baka
égetett a karjába. Emlékezett a baka arczára, széles volt és
szeplős és a keze is szeplős volt. Négy hatost fizetett neki.
Áldomást is ittak a zabosládán, tánczoltak is hozzá, olyan nagyon,
hogy András beleverte fejét az istállólámpába. A kincstári
lámpaüveg összetört. Az ő homloka vérzett… Most egyszerre újra
fájni kezdett a régi ütés. Mintha még ma is szédülne tőle a feje…


Másra akart gondolni. De megint csak a katonasor jutott az
eszébe. A sárga lópokrócz, melyet a goromba őrmester kiégetett a
pipájával. Kárörvendő huszárpofák. A kaszárnyaablak repedt üvegje.
Mindenféle, a mi rég kiment a fejéből. Aztán hirtelen arra a napra
emlékezett, mikor hazaeresztették a falujába. A piros sipkát is
elvihette magával. A sarkantyúja pengett, az új csizmája kopogott
és egy leány olyan szépen nézett utána az alsó soron.

András visszakapta a fejét. Egészen egyedül volt, mégis mintha a
Jella arcza tolódott volna eléje a tűzfényből. Végigtörölte a
homlokát… De hiszen Jellának nem igért ő semmit…

Megint zavaros lett az egész. A szegletben vastag füstöt látott
kelni. A levegőben csengést hallott. Hogy a fejéből jött-e a
csengés meg a füst vagy máshonnan, maga sem tudta. Felállt. Körben
kezdett járni a konyhában. A füst elmúlt a szegletben, a csengésnek
is vége volt. A kutya körme megcsikarta a téglát, a mint
nyujtózott. Az állat lustán, álmosan követte nyomon a gazdáját,
 olyan közel hozzá, hogy a csizmája
sarka mögött kapkodnia kellett az orrát.

Andrással émelyítően forogni kezdett a ház, de ő azért csak ment
és csökönyösen nézett a levegőbe, mintha valamit keresne, a mit
elveszített.

– Az a csengés az előbb?… Hátha harangjelzés volt?…

Bizonytalan, lázas mozdulattal gyujtotta meg a kézilámpában a
kanóczot. Felrántotta az ajtót. Egy pillanatig szabad mellel állt a
küszöbön.

Az éjszaka tele volt fagyos sivalkodással. Az erdő hallatszott a
sötétben, mintha zuhogó, vad víztömeg csúszott volna át rajta.

A legény, szél ellen menni kezdett előre a vágányok mentén. A
lámpa bádogbordái között ingó, kemény fénydarabok estek a kövekre.
András árnyéka lebillent a töltésről, beleért a szakadékba, fordult
és idétlenül nőtt meg a sziklafalon. Szemközt, az ég alatt, tátott
szájjal kúszott előre a nagy hegy és nyelte maga előtt a síneket. A
legénynek ekkor hirtelen úgy rémlett, hogy  valaki
futva jön mögötte. Magasra emelte a lámpát, visszanézett. De a sűrű
feketeségben csak egy fehér szakadás mozgott felé. Sajó volt.

Andrásnak kitisztult a feje… Az északi alagútnál állt, a melyen
át haza, ő hozzá, az Alföld felé lehetett elmenni… Az órájára
nézett. Eszébe jutott, hogy az utolsó éjjeli tehervonat rég bejárt.
Még a mozdonyszámra is emlékezett.

– Háromezerháromszázhuszonhét…

Mire a házba ért, a tűz nem égett többé. Megkisérelte, hogy
feléleszsze, azután azt is abbahagyta. Úgy sem törte már a hideg,
inkább melege volt. A fejében doboltak az erek. Az ágy szélére ült
és a csizmáját nézte. Szerette volna lehúzni, de nem bírta elszánni
magát, hogy a lábát mozdítsa.

– Háromezerháromszázhuszonhét…

A számok szakadatlanul görögtek a homloka mögött. Szétváltak és
megint másként álltak egymás mellé. Sorakoztak, mint a katonák.
Mikor jobban odanézett, piros sipkájuk volt és a falun mentek át és
az alsó soron utánuk nézett egy leány. 

A legény teste kimerülten hajolt előre, keze pedig még mindig
mozdulatlanul csüngött le kétoldalt a térde mellett. A vér
beleszaladt a duzzadó erekbe. Elzsibbadtak a tagjai.

Sajó nyugtalanul nézte őt; időnkint fájdalmasan vonított és
végignyalta gazdája tüzes kezét, de András nem vette észre, lázas
szemmel meredt a levegőbe, mintha egyes-egyedül lenne a házban.

Magányos kínjához kevés volt a pusztai kutya, valaki más is
kellett volna neki onnan hazulról…

Kinn szürkülni kezdett, a mozgóőr megzörgette az ablakot.

A legény előrebukva, eszméletlenül feküdt a földön. Sajó
lekonyított füllel, mozdulatlanul virrasztott fölötte.

… András rövidesen fennjárt megint, de a helyettes ember, a kit
az állomásról küldtek, még mindig nem ment el. Jella szomoruan
kóborolt a legény háza körül. Befutott hozzá. Vitt neki tejet,
aztán megint ment nyugtalanul, mintha kergetnék; sehol sem találta
a helyét, mióta nem lehetett egyedül Andrással soha. 

Egy este a félszernél állt, mikor a töltésen hangokat hallott. A
férfiak maguk között beszéltek. Valamelyik azt mondta, hogy Réz
Andrásnak írás jött; hazamehet szabadságra…

Jella megkapaszkodott a deszkafalban. A torka összeszűkült, nem
bírt nyelni. A szíve nehéz lett, úgy érezte, hogy leszakadt, aztán
nagy, rémült zuhanással esni kezdett a belsejében… Erőtlenül
támasztotta fejét a falnak és a szívétől lassan megtudta minden
csepp vére, hogy András el fog menni tőle. 
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Messze a hegyekben vihar vajudott reggel óta, de az erdő még
mozdulatlanul állt, mintha a nyomott levegő megkötötte volna az
életét. Valahol a fák között egy fenyőtoboz esett le tompa,
visszaugró neszszel. Az érdes napfényen át apró, száraz aranytűk
hullottak a nyomába és az esésük hallatszott az ijedt, várakozó
csendben.

A hegyélen végigborzongott a vihar előszele… A fenyvesben inogni
kezdtek a fák. Nehéz zöldjük lassan himbálózott. Aztán a törzsek
mozdultak reccsenve, aztán mintha a föld alatt emelgették volna a
gyökereiket, hullámzott a moha.

Jella felkapta a fejét és Andrásra nézett.

Régen nem voltak maguk között, egyedül. Azóta, hogy Jella a
kutyát bántotta, soha sem szólt hozzá a legény. Az a harag
 mely akkor támadt benne, kihült, de
megkeményedett és elválasztotta őt az asszonytól. Most is úgy állt
előtte, mint egy idegen, pedig abban a perczben mind a ketten
ugyanazt gondolták.

Jella őrölő nyugtalanságában nem is bírt mást az eszében
tartani. Egyre az kínozta, a mit a félszernél hallott. Andráshoz
hajolt. Most, a mikor a legény oly közel volt hozzá, hogy a kezével
elérhette, nem lehetett azt felfogni, hogy elmenjen tőle. A hangja
lágy lett és meleg:

– Úgy-e nem mégy el innen?

A legény megkönnyebbülten sóhajtott. Erről akart ő is beszélni,
de nem tudta, hogyan kezdjen bele. Jella felé fordult. A szolgálati
zubbony lógott rajta. Az arczát megviselte a sok láz. Fáradtan
nézett az asszony égő szemébe. Szeretett volna békével menni innen.
Mikor megszólalt, nem volt öröm a hangjában, csak a nagy
elhatározás nyugalma.

– Elmegyek – mondotta egyszerüen, – jobb így mindenkinek.

Jella csak az első szót hallotta. Görcsösen 
markolta össze mellén a lobogó ingvállat.

– Hát elmégy… Lassan, ijedten bólintgatott maga elé. Hát igaz…
Egyszerre olyan szegény és árva lett, mintha megint egyedül maradna
a világban. Elfeledett, régi szavak jutottak az eszébe… Valamikor
sokat mondta őket. Gyámoltalan, jó régi szavak.

– Majd visszajön… Halkan, habozva beszélt önmagának, mintha
félne, hogy most mindjárt elveszik tőle ezt is. De András nem
mondott ellent és Jella merészebb lett. Már egészen bizonyosra
vette azt, a mi az eszébe jutott.

– Úgy-e visszajösz? Nem sokára? És szeretni fogjuk egymást, mint
azelőtt?… És szeretni fogsz ott is! Mindég! Mikor nem látsz, mikor
másra nézel…

Ettől a gondolattól elsötétedett az arcza. Megint érezte a
testében azt a maró irigységet, a mi úgy fájt, hogy kiáltani
lehetett volna tőle. Kétségbeesetten rázta meg a fejét.

– Nem!… Még sem bírom. Itt kell maradnod Andrija. Elpusztulok én
tenélküled. 

A legény öklére támasztotta az állát és a földet nézte. Érezte,
hogy az asszony nagyon szereti őt, de nem tudott már hálás lenni
érte. Hiába kényszerítette magát, hideg üresség volt a szivében, a
melytől csak a saját életére bírt gondolni. Nem kellett neki többé
a Jella féktelen, kínzó szerelme, szinte ingerelte őt. Azt szerette
volna, hogy vége legyen az egésznek és tudatlan önzésében úgy
képzelte, hogy vége is lesz, ha ő elmegy innen.

Sokáig hallgattak és közben Jella keze tehetetlen kis
mozdulattal egymásután emelkedett és esett vissza a térdére.

– Andrija!… Teremtőm, de hát miért jött ez igy? Hiszen én nem
tettem mást, én csak szerettelek…

A legény felrezzent. Ettől a hangtól megolvadt valami a
belsejében. Megszánta azt, a kit nem szeretett többé. Mondani akart
volna neki valamit, a mi jó legyen és még se tegyen rosszat.
Végtére is szótlanul tette a kezét az asszony vállára. Jella utána
kapott és mohón a szájára szorította, mintha magába akarta volna
szívni, hogy  többé semmi se választhassa el őket
egymástól.

– Andrija… Andrija… De nem tudta megmondani azt, a mit érzett. A
szemét elfutotta a könny.

– Úgy félek valamitől…

A legény a mellére húzta az asszony fejét, hogy ne lássa sírni
és darabosan simogatni kezdte, mint egy beteg kis állatot, a melyet
meg szeretett volna gyógyítani, mielőtt elmegy, a melyet el
szeretett volna altatni egy kicsikét.

Körülöttük süvöltve járt a szél az erdőn. A nagy mozgalomban
csak ők ketten álltak mozdulatlanul. Közel egymáshoz, mégis
magányosan. És a legénynek ekkor egyszerre úgy tetszett, mintha ez
az óra nem először lenne, mintha már máskor is állt volna így
búcsuzva Jella oldalán. Aztán eszébe jutott, hogy csak a
gondolatában történt ez mindannyiszor, ha megértette, hogy nem
tudnak ők ketten egymással megélni.

– Jella, – szólalt meg fojtottan és mialatt önmagával is, a
szavakkal is küzdött, csak  egyre simogatta az asszony szép
rezes haját. – Jella, ne sírj, ha mondom! Hiszen mindig tudtam,
akkor lesz ez csak jól, ha már nem lesz sehogy.

Az asszony megütődve emelte fel az arczát.

– Tudtad? Hát másszor is gondoltál te erre?

András szomorúan bólintott.

Jella feje csüggedten esett vissza a legény vállára.

– És én azt hittem, hogy semmire sem gondolsz, mikor hallgatsz…
Mintha egyszerre az eszébe csapott volna valami, eltaszította
magától Andrást és merően nézett a szeme közé:

– A pusztára mégy?

– Oda…

Az asszony szemöldöke összeszökött. Egyetlen baljóslatú árnyékot
vetett keresztben a homlokán.

– És a pusztára is gondoltál, mikor nem szóltál hozzám.

– A pusztára is.

– Andrija te! – A melle gyorsan, ijesztően 
emelkedett. – Megfojtalak, ha szeretsz ott valakit… A gyanakvó
harag sötét hullámban szállt a fejébe. Nem volt többé ura a
testének. Két kezével a legény szive felé kapott, tépni, szaggatni
szerette volna a husát, hogy ne kínlódjék csak ő egyedül, hogy a
másiknak is fájjon valami. Az arcza szinte csúnya volt, a szája
vonaglott.

– Megátkozlak, ha elhagysz… Tönkre teszem az életedet!… Isten
engem úgy segéljen!

A legény tekintete megint kemény és érzéketlen lett.
Ellenségesen húzódott el az asszonytól. Mindent újra látott benne,
a miért nem tudta szeretni, a miért elvágyott mellőle. Már nem
okolta magát semmiért, már nem szánta a másikat.

– Eressz, – mondotta ridegen, mikor Jella elállta az útját. –
Élni kell és így nem lehet…

Az asszony feleszmélt. Megértette, hogy nem bírja többé Andrást
tartóztatni. Felfogta, hogy vesztett és elsápadt.

– Soha nem tudtam, hogy ilyen erős vagy, hiszen olyan engedékeny
voltál mindég…  Meghunyászkodottan emelte fel száját a
legényhez:

– Csókolj meg legalább.

András, mintha nem hallotta volna, mereven nézett el
felette.

Jella összerázkódott. Hátra eresztette a fejét. Még ekkor is
küzdeni akart, de a régi szép mozdulat nem volt már csábítás, csak
szegény alkudozás, csak nyomoruságos könyörgés. Aztán mosolyogni
próbált. Aztán lassan elfordult Andrástól és végig húzta két kezét
az arczán, mintha megfájdult volna a szája attól a szörnyű, utolsó
mosolygástól.

– Nem tudok… Nem tudok többé. – És egy nagy zokogás tépte meg a
mellét.

A legény hirtelen feléje fordult. Nem értette őt. A szédítő
magasságok és sötét mélységek világa mindig idegen volt neki.

Soká mozdulatlanul nézett Jellára és a zúgó erdőn, csendesen
elbúcsuzott tőle. Mikor az asszony mérhetetlen kínjában
felpillantott, egymás szemében akadt meg a tekintetük.

– Andrija, adjál valamit, a mivel élni lehet. Mondjad hát, hogy
visszajösz. 

A legény fáradt volt, menni szeretett volna.

– Visszajövök… Elakadt a lélegzete. Miért mondta ezt? Hiszen nem
akart ő ide visszajönni. Azt hitte, hogy hazudik és megvetette
magát érte. Tagadóan nézett Jellára, de az asszony, a ki mindig
gyanakodott, most kétségbeejtően hitt neki. És András nem merte
elvenni tőle ezt az egyetlen hazugságát, mert alaktalanul,
homályosan olyasfélét érzett, hogy több jót adott véle, mint
mindazzal, a mi közöttük valaha igaz volt.

– Áldjon meg az Isten…

Többet nem szóltak egymáshoz. Este Jella magányosan állt a
töltésen. Messze a sínek felett egy kis fény ingott, távolodott az
alagút felé.

Valaki elment. 
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Nehézkesen, lassan ketyegett az óra az őrházban és a hangja úgy
hangzott, mintha ólom csepegett volna belőle a földre.

Jella fejében tompa zavar volt, a melytől gondolkozni sem tudott
és a mellében olyas félét érzett, mintha egy nagy ütést kapott
volna, melynek csak a sajgását érezte, de a fájását még nem tudta
felfogni. Megsebesült és nem mert a sebbe nézni. Szinte félt attól
a percztől, a melyben minden az eszébe fog jutni. Néha úgy rémlett
neki, mintha ő is elment volna innen és másutt lenne, valahol
messze, a honnan nem bir visszatalálni saját magához.

Lélektelen szemmel üldögélt a tűzhely mellett. Hallgatta az óra
ketyegését. Aztán fásultan felállt, az ablakhoz ment,
megkapaszkodott a piros kis függönyben, sokáig 
értelmetlen erőlködéssel szorította a markába, hogy szinte
belefáradt és közben nézte az esőt. Az ablaküvegen akár az olaj,
sűrűn csúszott le a víz. Az erdő felé egyenletesen estek a cseppek,
mintha sok-sok nedves drótszál feszült volna az ég és a föld
között. Fényes esőszálak és Jella egyszerre azt képzelte, hogy
börtönben van. Felrántotta az ajtót. Nekiszaladt a zápornak, mintha
el akarta volna tépni a dróthálót, hogy megint szabad legyen.

Az ázott erdőben lassabban járt. Ingválla lucskosan tapadt a
melléhez, fejében könnyebb lett a köd. Odakinn a fák alatt közelebb
volt hozzá az András emléke. Valami ott maradt belőle a fák között.
Az erdő, mely annyiszor kihallgatta a szerelmüket, megismételte
zúgásában a régi szavakat.

– Andrija… hiszen én szeretlek…

Csak ennyit bírt gondolni. Csak ennyit tudott bizonyosan. A
többi zűr-zavaros, nyugtalan félálom volt.

Egy napon aztán felébredt. A kecskéivel járt a hegyoldalban. A
mezitelen gyökerek között piros gombák világítottak. Az őszi
 napban egy berkenyebokor vérzett a
sziklafalon. Jella a sűrübe figyelt. Már régen hallott valami neszt
a bozótban, mikor egyszerre mozogni kezdett a cserjés alja.
Soványan, sárosan Sajó kúszott a földön.

Jella lélegzete elállt, mintha kisértetet látna. Mereven bámult
az állat mögé. De nem jött ott többé hozzá senki az erdőn át.
Elborult a szeme, aztán kárörvendő gyülölettel nézett megint a
pusztai kutyára. Most megüthetné, elemészthetné, hogy nyoma se
maradjon. Az arcza kegyetlen lett, a keze olyan mozdulatot tett a
levegőben, mintha egy késsel hirtelen elvágna valamit.

Sajó szomorúan lógatta a nyakát és nyöszörögni kezdett. Ettől a
hangtól lecsuklott a Jella karja. Egészen ilyen nyöszörgést érzett
ő is a mellében.

– Téged is itt hagyott. Téged is… és egyszerre nagy közösség
támadt a magányos asszony és a gazdátlan állat között.

– Sajó te… Sajó kutyám, – dadogta, úgy mint Andrástól hallotta.
És mikor a kutya a térdéhez dörgölődzött, elfelejtette, hogy a
pusztáról való, elfelejtett mindent,  már csak azt tudta, hogy
az Andrásé volt és mintha az állat bundás fején a legény kezenyomát
keresné, hozzászorította az arczát. És ekkor felfogta annak az
ütésnek fájását, mely eddig csak tompán sajgott benne…

Sajó a Jella kutyája lett. Sajóval beszélni lehetett. András is
beszélt vele és az asszony sok mindent elmondott neki. Péterhez nem
szólt. Alig is látta. Az embernek meggyült a dolga. András
helyettese járatlan volt, az ő vállát nyomta a felelősség és
elfáradt tőle. Este a konyhában olyan mozdulatlanul ült a lóczán,
mint egy pihenő gép.

Jella örült, hogy nem kérdezett soha semmit. Sírni tudott volna,
ha beszélnie kellett. Fellélegzett, mikor magára maradt.

Kinn lépések kerülgették a házat. Csengő, apró kalapácsolás
közeledett a síneken. Nem emelte fel a fejét. Úgy is mindegy volt
minden. Mire Péter bejött a szobába, lehunyt szemmel feküdt az
ágyon, mintha aludnék. Virradatkor lábújjhegyen lopódzott ki az
istállóba. Hivta Sajót, hajtotta a kecskéket. Sietett, mintha
valaki elé kellene  mennie, mintha futnia kellene valami
elől. Olyan nehéz volt a szenvedése, hogy elszerette volna dobni
magától mint munka után a kapát, ha már nagyon elfáradt.

Összegörnyedve ült és halkan nyöszörgött az erdei csöndben.
Féktelenül rohant a szakadékos lejtőn és bele kiáltotta kínját a
szélbe. Soha sem hitte, hogy így lehessen szenvedni, mikor az ember
se nem éhes, se nem beteg, se nem fázik. A teste lefogyott, az
arcza beesett és mintha az a nagy tűz, mely azelőtt a szemében
égett, pusztító, füstös nyomot hagyott volna rajta, szomorú
árnyékok sötétlettek a pillái alatt.

Szeptember elmult. Egy este Péter a kézilámpa mellett az
asztalra dőlve olvasott.

– Andrástól jött, – és kedvetlenül dobta le az irást.

Jella az ajtófélfának támaszkodott. Visszatartotta a lélegzetét,
mintha attól félt volna, hogy még az is elárulhatná.

Péter újra kezébe vette a levelet.

– Megint beteg. Azt szeretné, ha otthon hagynák egészen.

Az ember csendes hangja, mint egy elviselhetetlen,  éles
zsivaj szaladt bele a Jella fejébe. Nem értette, hogyan bír olyan
egyenesen megállni, mikor a küszöb süpped alatta. A szája mozogni
kezdett.

– Hát már vissza sem akar jönni?

– Azt írja, – mondotta Péter elkeseredetten, – pedig, Isten
látja lelkemet, úgy szerettem azt az Andrást, mint a fiamat.

– A fiadat! – Jella egy darabig értelmetlenűl nézett rá, aztán
lehajtotta a fejét. Egyszerre fáradtnak érezte magát, mintha ő is
olyan öreg lenne, mint Péter, mintha már eleget élt volna, mintha
nemsokára meg kellene halnia.

Éjjel megint nem bírt aludni. Kinn nehéz tehervonatok
jöttek-mentek. A lámpák tántorgó fénysávokat vetettek be hozzá a
szobába. Nyitott szemmel feküdt. Nézte a fénysávokat, a mint
keresztülbotlottak az asztalon, az ágytakarón, a kezén és a falon
át kiszaladtak a sötétbe. A jelző harangok mindig újra csöngeni
kezdtek a háztetőn. Mindig újra lomha, fekete kocsik tolódtak el. A
lelógó kapcsok és lánczok csörömpölve ütődtek a talpfákhoz.


Milyen kegyetlen és hosszú volt az éjszaka. Egy pillanatra
megrázta a gyorsvonat az őrházat. A repülő szikrák elnyúló
tűzvonalából égő gyíkok lettek az ablak előtt. Aztán szinte
megsűrűsödött a sötétség és a csend. Jella a szájára szorította a
tenyerét, hogy ne kiáltson. Úgy fájt a homloka, mikor egy-egy
szegény gondolat megmozdult mögötte.

«Hát nem akar visszajönni…» Lehunyta a szemét, fáradt volt, hogy
a könnyeit letörölje. Elaludt. De egy fúró tovább dolgozott a
fejében, forgott szakadatlanul, könyörtelenül és ő hánykolódva
küzdött vele álmában. Reggel, mikor felrezzent, ijedten bámult a
menyezetre. Csak egy perczig tartott, hogy nem tudta, mi az, a mi
mindjárt fájni fog…

Péter az ágyon feküdt és aludt. A szolgálati szobában a mozgóőr
pipált. Jella szótalanul ment el mellette. Indult előre a pályán.
Az alagútból visszanézett, aztán egyre gyorsabban szedte a lábát. A
föld hideg volt. A 78-as őrház ablakából utána kiáltott az asszony,
de Jella nem értette mit mond, talán nem is hallotta. Még egy fehér
kis  ház a sínek mentén. Egy fekete vashíd a
szakadék felett. Lenézett a mélység vízére, de nem állt meg. A
pálya emelkedett. Túl, a fák között piros tető látszott. A sínek
szétváltak, egyszerre több lett belőlük és a nagy fejű törpe lámpák
között mint a kötőtűk keresztezték egymást.

Az állomás sárga fala keményen vált le a szürke szikláról.
Előtte kiégett szénportól volt fekete a föld.

Egy kormos képű ember hordót görgetett az épület mögé. Jella
utána szólt:

– Itt áll meg az a vonat, a melyik a pusztára megy?

Az ember felegyenesedett és visszanézett, aztán röhögve görgette
odébb a hordót.

Jella bement a sárga házba. A pénztárablak mögött egy fiatal
ember állt szétvetett lábbal. A nadrágja ijesztően szűk volt és a
hogy ásított, az aranyzsinóros gallér kétoldalt nyitva meredezett
az állának. Szemtelenül nézett az asszonyra és megkérdezte, hogy
mit akar?

Jella jól ismerte ezt a fajta tekintetet, sokszor néztek így rá
a legények, nem  bánta, de most indulatos lett. Úgy
érezte, hogy annak az aranyzsinórosnak a pillantása valami olyat
bántott rajta, ami az Andrásé volt. Végighúzta kezét a mellén. «Ez
is az Andrásé. Minden az Andrásé. Az övé vagyok.» Először szeretett
erre gondolni; a teste hirtelen emlékezni kezdett és az emlékektől
meggyuladt a vére. Összeszedte a bátorságát. Eddig úgy képzelte,
azért jött ide, hogy megkérje az állomási urat, hívná vissza
Andrást, de mikor egy paraszt embert látott a pénztárablak előtt, a
ki jegyet vett, más jutott az eszébe.

– Én a pusztára mennék, – mondotta sebesen és nagy vágyódásában
elpirult. – Hol kell ott leszállni a vonatról?

Az aranyzsinóros vállat vont.

– Azt bizony nem tudom. Arrafele sokszor áll meg a vonat.

Jella tanácstalanul bámult a levegőbe. Egyszerre végtelenül nagy
lett előtte a puszta. Hiszen ő még csak az András falujának a nevét
sem tudta. És a gondolata eltévedt, a hogy a legényt kereste a
világban, a melyet ő sohasem látott. 

Csüggedten indult kifelé. A ház falának egy létra volt
támasztva, mikor átbujt alatta, eszébe jutott, hogy ez
szerencsétlenséget hoz. Aztán, mert a füstös várószobában egy padot
vett észre, befordult, hogy megpihenjen. A padon egy asszony, meg
egy gyerek kuporgott, közel ültek egymáshoz és szalonnát ettek.
Jella körülnézett. A szegletben legyek döngtek a rozsdás vaskályha
felett. A mérlegen egy zsíros petroleumkanna állt, melyre vörös és
fehér czédulák voltak ragasztva. A szürke falitáblán meg-megzizzent
a félig letépett menetrend papirosa. A gyerek lecsúszott anyja
oldaláról. Egészen leszakította a nyomtatványt és hajót csinált
belőle a földön. Jella leült az asszony mellé.

– Te is elutazol? – kérdezte nagysokára. A másik kelletlenül
bámult rá, megrázta a fejét.

– Az ember megy el. Épen a jegyért fizet meg odabenn. Mi csak
idáig jöttünk.

– A pusztára megy?

– Mit tudom én, hogy van-e ott puszta. Sok mindenféle van a
tengeren túl. 

Jella fejében összezavarodtak a kétes fogalmak. Az asszony és a
gyerek nevetgélni kezdtek. Hirtelen feléjük fordult megint.

– Aztán sok időre megy el az ember?

– Sokra bizony, de hát csak majd elmulik az is. Ketten várjuk, a
míg visszajön. Úgy könnyebb.

Az ajtón bekiáltott az a paraszt, a ki az előbb a jegyet vette.
Az asszony felállt.

Jella utánuk nézett. «Ketten várjuk… Úgy könnyebb… Én egyedül
várok.» Előrehajolt, hogy még egyszer lássa a gyereket. Kinn a
pályán ténferegve jött az aranyzsinóros. Lába alatt ropogott a
szénporos föld. Jella nem várta be. Elindult, hogy haza menjen. Úgy
sem volt már itt semmi keresnivalója. Reménytelenül, fáradtan tette
meg a nagy utat visszafelé.

A berkenyebokrokon piroslott a sok élő bogyó. Egy vad almafának
lecsüngött a galya a gyalogösvényre. Az is tele volt gyümölccsel.
Jella végighúzta kezét a galyon és nem tudta, mit érez.

«Ketten várjuk… Ketten…» Sajátságosan fájni kezdett neki, hogy ő
egyedül  vár. Most jutott először az eszébe,
hogy hiszen neki is lehetne gyermeke. Önző szomjuságában számára a
szerelem eddig csak a csókokért, csak a szerelemért volt. És ő
ivott és az András öleléséből nem maradt meg, a nagy gyötrődésen
kivül, semmi sem…

A melle lihegve zihált, mintha minden gondolattal egy-egy nehéz
súlyt emelt volna. Kimerülten állt meg az út mentén és öntudatlan
szemmel a fenyves felett egy sziklaszálat nézett, mely magányosan
meredt az őszi égnek. Olyan kopár, olyan vigasztalan volt ez a
szikla. Az elmúlt nyárból még csak egy fűszál sem maradt rajta.
Pedig a lejtőn, a bokrokon piroslott a bogyó. Az almafán érett volt
a gyümölcs.

Jella életerős fiatal testében egyszerre világosság lett. Az ősi
asszonyi vágyódás beleömlött a gondolatából a vérébe… és a vére
ettől az órától kezdve jobban kívánta Andrást, mint valaha.

«Vissza kell jönnie… Vissza fog jönni»… A régi reménység
láthatatlan hullámokban áramlott megint a lelkébe. 
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Semmi sem történt. Csak az őszi nap sütött ki még egyszer és
csillanva ezernyi ezüstszál úszott a levegőben.

Útközben megállt a tél a hegyormokon.

Jella szemében világosabb lett a szüntelen alkonyat; mint
hajdan, tele tűzködte a haját a galagonya égő bogyóival. Néha még
énekelt is. Magára vette megint a sorompószolgálatot, a póstáért is
ő ment el a 78-as őrházhoz. Gyorsan, sietve ment és arra gondolt,
hogy talán lesz valaminő irásos papir Andrástól. Közben csak úgy
megszokásból nézte a pályát és gépiesen verte ki a dudvát a
kavicspadka partjáról.

Egy napon azután csakugyan várta őt odaát egy levél. A kezébe
vette és a 78-as biztatta, bontsa hát fel, hiszen neki szól.

Jella zavartan sütötte le a szemét. Hirtelen 
ingválla nyílásába rejtette az irást és futásnak eredt. Kezével
mezítelen melléhez szorította a levelet. A teste égni kezdett azon
a helyen, mintha András ért volna hozzá. Csak az erdőben, a csendes
fák alatt állt meg újra. Elővette a borítékot, a melyikről azt
mondták, hogy az övé. Sohasem kapott életében levelet. Nagy
megindultság fogta el, mikor kibetűzte rajta a tulajdon nevét. És
ezt András írta. Hálás volt érte, hogy leírta a nevét és
megcsókolta a kezevonását. Finoman nyúlt a borítékhoz, hogy baja ne
essék. Óvatosan kezdte bontogatni. Aztán egy fának dőlt, és míg az
egyforma sorokat nézte, úgy rémlett neki, hogy a sorok megindulnak
a szeme alatt, kifutnak a papirosból és eltévednek az erdőben. A
betűket csak rosszul ismerte és a fehér lapon olyan temérdek sok
volt egymás mellett, nagyok, kicsinyek, ismeretlenek.
Hátratámasztotta a fejét; lebámult a levélre. Olvasni akart volna,
mint akkoriban, mikor Péter könyvet adott a kezébe. De így írva
egészen mások voltak a betűk. Verejtékes lett a homloka. Leült egy
kiálló gyökérre. A térdére könyökölt.  Egyre
közelebb emelte a szeméhez az András írását, olyan közel, hogy a
szájával már elérhette és azért mégis elérhetetlenül messze maradt
tőle.

Kétségbeesetten ejtette az ölébe a levelet. Két keze
összekulcsolódott felette és hosszú idő után megint imádkozni
kezdett.

«Istenem segíts…»

Nem bírta elolvasni, a mit András üzent neki és senkije sem
akadt a világon, a kinek a szeme elé merte volna tenni. Ki tudja,
mi volt az ő számára ezen a papiroson? Péternek nem volt szabad
látnia, annak az asszonynak sem, a ki az alaguton túl, a másik
őrházban lakott. A mozgóőr pedig elmondaná a faluban. És ekkor…
Jágoda jutott az eszébe. Csillogni kezdett a szeme. Hogyan is nem
gondolt előbb rája. Jágoda, még ha nem is tud olvasni, megmondja,
mi van a levélben. Ő többet tud, mint mások. Ő érti azt is, a mit
az erdő beszél. Ő érzi, hogy mikor jönnek vissza azok, a kik
elmentek…

Jella felszökött a földről. Nevetni kezdett. Az arczához
szorította András kezeírását. 

«Úgy-e szeretsz? Úgy-e azt irod? Úgy-e visszajössz hozzám?» És
mialatt félig futva indult a régi faluja felé, fejében lüktetve
beszélt tovább a saját hangja.

«Szeret. Azt írja,… azt, hogy visszajön…»

A töltés, az erdő elmaradt mögötte. Már völgynek ereszkedett az
ösvény. Megismerte a sziklákat, a kis havasi legelőt, a fákat, a
szakadékot. Davorin, a legények, a kecskék jutottak eszébe, mintha
visszafelé menne a hajdani életén át és újra látna mindent, a mi
elmúlt,… messziről, homályosan.

Az irtásnál megállt pihenni. Az ég alatt a tagbaszakadt sziklák,
mint egy legelő óriási gulya gázoltak az erdőben. Mikor Jella
kisimította a haját az arczából, felnézett rájuk. Egyszerre eszébe
ötlött, hogy ő valamikor azt hitte, hogy a hegyek áthúzódnak az
egész világon. És hirtelen, úgy rémlett neki, Medve Dusánt látja
maga előtt, és távolba mutató nehéz kezét is látja nagy mozdulattal
a levegőben. «Ott is puszta van… Ott is…» Jella ökle felemelkedett,
mintha valami gyűlöleteset akarna agyonsujtani. 

– Verje meg az Isten a pusztát! Az vette őt el tőlem.

Lejebb a sziklaparton egy hegyi jávorról arany hullott a mély
útba. Az úton valaki járt. Ismeretlen pásztorember volt, nem nézett
vissza. Jella Slatkára gondolt. Itt hallgatta ki a beszédjét… A
lejtőn meglátta a falut. A szélgátak, a vörös földdarabkák, a
templomtornya… minden úgy volt, mint régen, csak ő lett más.
Emlékezett, akkoriban kövek voltak a belsejében és nagy forróságnak
kellett eljönnie, hogy azok a kövek megolvadjanak, egy végzetes
tűznek, melyet ember gyujtott, mely embert pusztított.

A pillái mozdulatlanok lettek: a völgyi erdő tövén felismerte a
kunyhójuk búbos, öreg tetejét. Megint gyerek lett, rongyos szoknyás
gyerek, és mikor a falusi utczán végigment, szinte hátrapillantott,
hogy ott vannak-e a kecskék mögötte.

A házakból idegenül bámészkodtak utána a népek. A kovácsműhely
ajtaján nehéz járással egy zömök ember jött ki. Jella összerezzent.


Az ember megállt és utána nézett. Davorin volt…

Senki sem ismerte többé. Elfelejtették. A bodnár házából
kalapálás hallatszott. Épen így kalapált akkor is, mikor Jella
anyjának koporsó kellett… Megtámasztotta a kezét az elhagyott
kunyhó furcsa mohos tetején és benézett az ablakon. A hólyagos zöld
üvegeket rég összezúzta a szél és Jella irtózva kapta vissza a
fejét, mintha egy halottnak a nyitott szemébe nézett volna.

A patak pallóján járt. A víz most is zúgott. A palló sikos és
fekete volt, mint akkor, de a bozót összébb szövődött a malom
tájékán és a nagy kerékből már csak két sötét küllő meredt a
porzódó ár fölé. Jella érintésétől csörögve hullott le az ágakról a
száraz levél. Hasztalan kereste azt a kis ösvényt, a melyen Jágodát
annyiszor látta görnyedten, gyorsan, gyorsan menni a malom felé. Fű
nőtt mindenütt. A küszöb nem látszott többé a gaztól. Régen nem
járt arra senki…

Jella fáradtan dőlt az ajtónyílásnak. Lehajtotta a fejét, mintha
a nagy pusztulásból  hátrahallgatóznék az elmúlt időkbe.
Aztán elővette ingválla alól András levelét és mialatt nézte,
könnybelábadt a szeme.

Sohasem fogja megtudni, hogy mi van benne. Nincs többé, a ki azt
mondja neki, hogy mindenki visszajön. 
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A hegyélen haldoklott az ősz. Virradattal már nyirkos köd úszott
a völgyek felett. A sziklák nyílásában, messze a mélyben nem
látszott többé a tenger.

Aznap Péter ment el az értesítőért. Alkonyodott. Fenn a
csúcsokon havazott, mintha a levegő fehéren kezdett volna esni a
magasból. A töltésen hidegen áramlott a szél Jella a küszöbön állt,
mikor a férje kibukkant az alagút torkából. Gyorsabban járt, mint
máskor és kiáltott is valamit.

«András jön» – gondolta az asszony. A szíve mint egy kalapács
sebesen ütődött a bordáihoz. Megerőltette a szemét, hogy jobban
lássa, mit lobogtat Péter a kezében. Az ember egy irást hozott és
jámbor kis kárörömmel nevetett.

– Mégis visszaparancsolták, pedig sehogy sem akart… 

Jella is nevetni kezdett. Azt hitte, hogy ilyen nagy boldogságot
nem érzett soha.

– Aztán mikor jön? – Futni szeretett volna Péter elébe.

Az ember jókedvűen dünnyögött, mialatt jött. Meg volt elégedve
az élettel is, magával is és mint a ki még valami nagy meglepetést
tartogat, rejtélyesen húzta fel a szemöldökét a sapkája ellenzője
alá.

De van ám még más ujság is…

Jella térde egyszerre ok nélkül remegni kezdett.

– Miféle ujság?… A hangja sajátságosan elrekedt. Péter megint
olvasni kezdte a levelet, aztán mintha meglopták volna, kedvetlenül
bökött újjával a papirosba.

– Vagy úgy! Neked már nem is ujság. Sohsem mondtad, hogy András
megírta.

Jella türelmetlen lett. Péter öröme ingerelte őt. Szinte durván
kiáltotta:

– Nekem nem írt semmit, hiszen olvasni se tudok – és egy
pillanatig az András levelére gondolt, a melyet az erdőn ásott
el.

Az embernek megint felderült az arcza.

– Persze, hogy… Hát akkor… 

A szolgálati szobában csönögni kezdett a jelző harang. Péternek
sietős lett az útja. Sebesen szólt hátra, mialatt a vörös kis
zászlót göngyölte a kezében.

– Holnapra már itt lesz. Erre mi előttünk megy el a vonattal.
Délig vissza is gyalogolhat az állomásról… Kettesben gyorsabban lép
az ember. Mert hát, igaz-a nem egyedül jön ám.

Jellának a félelemtől és kíntól verejtékes lett a homloka. Péter
ez alatt leeresztette a sorompót, megint visszajött. Olyan nagy
volt az öröme, hogy közben nem hagyta abban a mosolygást.

– Úgy-e mindég mondtam, ez lesz a vége. – És eszébe sem jutott,
hogy sohasem mondott semmit.

Jella mereven tartotta a nyakát, mintha egy rettenetes ütésre
várna, a mely elől nem lehet megszaladni.

Péter egyszerre ünnepélyes arczot vágott.

– Értsd meg már. Réz András asszonyt hoz magának otthonról.

– Asszonyt hoz…

Jella csak lent a torkában hallotta a szavakat, 
kimondani nem bírta őket, pedig kiáltani, futni, tenni akart volna,
hogy megakadályozzon egy nagy szerencsétlenséget. De mintha a
testében összeestek volna a csontjai, növekvő gyengeség jött rá. A
fejében és a szivében is összeesett minden. Nem bírta irányítani a
mozdulatait. Tántorogva indult a ház felé.

Órák multak-e vagy csak perczek? Nem tudta. Egy vonat szaggatott
fényfoltjai iramodtak át az ablakon. A petroleumlámpa rezgett a
mennyezeten. A kőszénfüst, mint egy szürke csiga, alacsonyan
kúszott a nyitott ajtó elé.

Péter és a mozgóőr topogva, átfázva kerültek be a konyhába.

Jella elfelejtett lámpát gyújtani. Dermedten ült a hideg tűzhely
mellett. A tagjai zsibbadtak voltak. Kinlódva lélegzett. Csak mikor
Péter lámpát gyújtott, rezzent meg egy kicsikét a válla, mintha
fájt volna neki a világosság. Elfordította a fejét, hogy senkinek a
pillantásával se találkozzék a szeme. Fáradtnak és elhagyatottnak
érezte magát. A nyomorúsága nehezebb volt, mint a  mennyit
elbírt és megborzadt, mikor eszébe jutott, hogy ezt viselni kell
holnap is, azután is, mindég, a míg öreg nem lesz, a míg el nem
temetik. Még soká tarthat… Számolni kezdett. Talán húsz éves
lehetett mindössze; nem tudta bizonyosan. Az emberek azt mondták,
hogy még fiatal, de neki ennyi is elég volt, nagyon is elég.
Öntudatlanúl megint visszahallgatódzott abba, a mi elmult.
Elmosódott szavak, halvány képek, nagy magányos szenvedések és
semmi több. Mire való volt az egész? Kimerülten támasztotta fejét a
falnak és ekkor egyszerre, csak úgy magától, összeszövődött előtte
mindaz, a mi volt és meglátta Andrást a képzeletében. Mint egy
boldogtalan sebesült állat, nyöszörögve görnyedt össze.

Péter felhagyott vele, hogy szólítgassa. Levette a polczról a
szilvapálinkát, töltött egy pohárral magának is, a mozgóőrnek is. A
horvát mesélni kezdett a bosnyák háborúról. Mindig erről beszélt és
közben nagyokat hazudott. Péter bólintgatott, de nem figyelt oda.
Jella megint mozdulatlanúl ült.  Térde alatt
összekulcsolta a kezét és élettelen szemmel bámult maga elé, mintha
kialvó tűzbe nézne. Csökönyösen hallgatta a szelet. Eleinte csak az
északi hegyszoros felől siránkozott le, aztán hirtelen megrázkódott
az őrház. A jelzőharangok csönögni kezdtek, az ajtó roppanva hajolt
befelé. Csend lett. Újra kezdődött. Odakinn, mintha fájdalmában egy
nagy mell zihált volna a hegyek felett, óriás sóhajtás
hallatszott.

Jella is sóhajtott.

Aztán neki szabadult a bóra és az éjszaka felordított, mikor
megrohanta. A szél süvöltve nyargalt a táviróhuzalokon. Jajgatva
csapta magát a sziklafalhoz. Vitte a cserepet a háztetőről,
reccsenve csavarta ki a szélfogó palánkból a deszkát.

Sajó remegve bújt a szegletbe. Az emberek nyugtalanúl néztek
egymásra. Jella egyszerre felegyenesedett. Megint egyedül érezte
magát a világon úgy, mint régen. Egyedül mindenki ellen, mert
mindenki az ellensége volt. És ebben a magányban újra erős lett. A
melle kitágult: teleszívta magát viharral. Már nem gondolkozott és
ez  alatt az akarata mégis elhatározott
valamit, a mitől félelmesen nyugodt lett.

Felállt. Végigment a konyhán, meggyujtotta az olajos mécsest a
Szűz Mária előtt, Lassan, mereven járt és közben világosan tudta,
hogy mindezt csak azért teszi, hogy muljék az idő. Kinézett az
ablakon. A szél bőgött a hegyeken, a mélyedésekben forrt a vihar,
mintha nagy üstökben üvegcserép csörgő lánczok, zúgó harangok
kavarogtak volna. A láthatatlanban félelmes robajjal sziklák
zuhantak le az oldalokon. Hömpölygésük soká mennydörgött a
zsivajban.

A mozgóőr bizalmatlanúl pislogott a reccsenő mennyezet felé. A
pálinkás poharak összekoczczantak az asztalon. Az ember nem mert
többé hazudni. Szeretett volna otthon lenni, de a küszöbről
visszalökte a vihar.

– Istenitélet ez. Rosszat jelent, – mondotta a horvát és
keresztet vetett magára.

– Istenitélet! – ismételte meg Jella és a hangjában fojtott
fenyegetés volt. Mint régen, mielőtt szeretni tudott, köveket
érzett megint a belsejében, kemény köveket, a melyekkel agyon
lehetne valakit ütni. 

A lámpában kiégett a petroleum. Szemközt a falban lassan-lassan
egy ólmos koczka támadt, a koczkában egy fekete kereszt.

Jella végighúzta kezét a homlokán. Mikor látta ő így a hajnalt?…
Közben pedig az ablakkereszt mintha egyre közelebb jött volna
hozzá.

«Valaki meghal…» Fázósan rázkódott össze és eszébe jutott az
anyja, a rózsás kendő, a temető, sok minden, a mire régen nem
gondolt. Egyszerre, mintha Jágodát látta volna az ajtóban… «Úgy-e
visszajön? de nem úgy, a hogy vártad…» Aztán a tűzhely előtt a
földön ült az aszott kis öreg és ferde arczczal, alulról nézett fel
rá: «Borzasztó az élet. A meghalás még élet. A halál jó, a halál
csendes.»

Jella lehunyta a szemét és imádkozni kezdett.

Kinn lassan elült a vihar. Fáradtan duruzsolt a sínek felett. A
szakadékból sűrű ragadós köd kapaszkodott a töltésre, a hegyekről
lucskos felhők gombolyodtak le. Megfojtották a szelet.

Péter világot gyújtott a kézilámpában és 
kinyitotta az ajtót. A pipafüst felkavarodott a hideg levegőben.
Már odakinnről hallatszott az ember köhögése. Távolodó lámpájának a
fénykarikája puha lett, szinte szétázott a ködben.

Jellának, mikor magára maradt, egy pillanatig úgy tűnt fel, az
óra még lassabban ketyeg, mint máskor. Pedig esztelenűl szerette
volna, hogy az idő muljék, mert így tétlenül nem lehetett már élni.
A levegőbe markolt. Valakit meg akart volna fojtani. Aztán újból
hallotta Péter köhécselését. Ingerült lett, a miért megzavarják. Az
ember csoszogó, virrasztó lépéssel jött az ablak alatt. A küszöbön
megállt. Eszébe ötlött, hogy Jella nem feküdt le az éjjel és ásítva
dünnyögött valami olyasfélét, hogy még alhatnék, a míg az Andrásék
vonata átfut.

Az asszony hirtelenül, veszedelmesen emelte fel a fejét. Péter
elképedve tette a lámpát a küszöbre. Jellához ment és jó szürke
szemével olyan aggódva nézett rá, mint mikor először látta.

– Beteg vagy? – kérdezte ijedten. –  No,
csak hogy lesz ezentúl asszony a szomszédban.

– Asszony?…

– Hát az Andrásé, – dörmögte az ember és öröm volt a
hangjában.

– Az Andrásé! – Jella mint egy ragadozó szökött fel a lóczáról.
Gyülölte Pétert, a miért örülni bírt, a míg ő szenvedett, a miért
nem tudott semmit. Azt szerette volna, hogy ő is tudjon, ő is
szenvedjen. És a szemében megint égni kezdett a romboló erő.

– Elpusztítom őket!

Péter még mindég nem értett semmit. Dermedt csodálkozással
nézett rá.

– De hát mi lelt? Miért? Megőrültél?

Jella már nem tudta mit akar, mit beszél. Azok a vad patakok,
melyek az ereiben jártak, elsodorták őt.

– Miért? Két kezével a mellét marczangolta, mintha kínjában a
saját szívét akarta volna kitépni. Miért? és a hangja ketté
törött:

– Hiszen a szeretőm volt!

Péter szeme egyszerre zavaros lett. Megrogyott a térde és az
arczán bárgyú visszagondolás  kifejezése látszott,
aztán lassan elkékült az ajka. Hörögve lélegzett:

– Nem lehet… Hazudsz… Mondd, hogy hazudtál!… A szavak a
nyelvéhez ragadtak, ferdén, iszonyodva görbült össze a teste.

Jella megkönnyebbült, mióta nem egyedül kínlódott. Magasan
tartotta a fejét, mintha kegyetlen gyönyörűséggel át akarná látni
az egész pusztulást.

– Nem hazudtam…

Péter ingadozva botlott előre.

– Hazudsz… hazudsz… A melle fütyült, a válla vonaglott és torkon
ragadta az asszonyt. Önkívületében érezte az újja alatt, mint ver a
fiatal nyakon minden kis ér. A földre szerette volna teperni, az
arczába tiporni patkós csizmájával, hogy ne nézhessen többé senkire
azzal a szép szemével.

Jella kíváncsi iszonyattal meredt rá. Aztán letépte magáról a
fojtogató kezet.

– Nem engem… Őt, őt!… Erősebb volt Péternél, megvetően
hátralökte és az ember az erőtlenség szörnyű panaszkiáltásával
tántorodott vissza. Lebukott a padra. A szeme kialudt. Egyik keze
szinte bénán  csüngött a föld felé, a másikkal az
ajtóra mutatott. Nem bírt szólni és Jella mégis rémülten hátrált
meg előtte.

Futni kezdett ki a szabadba, az ólmos ködbe, neki a pályának… Az
őrház felől tompa csengés szivárgott utána a lucskos levegőn. Egy
pillanatig visszanézett. Eszébe jutott, hogy ez a harang az András
vonatát jelzi. Újra futni kezdett.

Péter is felrezzent a harangjelzésére. Ő is kiszaladt a házból,
de az asszonyt már nem látta a ködben…

Jella a fehér sziklafal alatt járt. Vakon rohant el az András
háza előtt, nyargalt az éjszakai alagút felé. A kanyarodónál
hirtelen megállt. A vér leszaladt a fejéből. Sápadtan meredt előre.
A ködben szürke tömeg gubbasztott a sínek mentén. Megtalálta, a mit
öntudatlanul keresett. Az éjjeli vihar egy szikladarabot lódított a
töltés partjára. Hirtelen felágaskodott, mintha az egész teste egy
vad örömkiáltás lett volna, és rohant a kő felé. Ebben a perczben
mindenért Andrást gyűlölte, ő benne akart egyszerre mindent
elpusztítani, önmagát, a  szenvedést, a szerelmet, az életet…
Mindenért ő rajta akart bosszút állani.

Levetette magát a földre. Nekifeszítette vállát a kőnek. A nyaka
remegett. A verejték a szemébe csorgott és a kő lassan megmozdult.
Visszaesett, megint mozdult, tompa puffanással gördült egyet. Jella
megcsúszott a sárban. Az állát feltépte, a keze vérzett. Újra
kezdte erőlködve, nyögve és a kő újra gördült. Fulladt csöngéssel
fordult rá a sínre. Ő maga is utánabukott és két tenyerére
támaszkodva térden maradt egy pillanatig. A fejét előre lógatta, a
szája kinyílt egy kissé. Úgy rémlett neki, lépéseket hall. Talán
Péter? Nem volt benne bizonyos. A szíve dobogása is lehetett.
Felszökött. Megint futni kezdett a sínek között, az alagút
felé.

Péter hiába követte nyomon, nem bírta elérni, de azért csak ment
utána, maga sem tudta miért. Talán látni akarta még egyszer, talán
meg akart neki bocsátani. Hiszen az életet kergette el vele. Vissza
akarta hívni az életet.

Mikor a kő elé ért, hátrahőkölt. Nem  fogta
fel mindjárt. Az előbb, hogy kinn járt, szabad volt a pálya.
Emlékezett… Üveges szemmel nézett el a sínek felett. Egyszerre
világosan kezdett látni; mindent megértett és úgy érezte, mintha az
ő melléről vette volna le Jella azt a követ. Egy pillanatig
könnyebben lélegzett, aztán összeszorult megint a torka.
Előrehajolt és lebámult a szakadékba. Oda fog zuhanni az egész…
Iszonyodva húzódott hátra. Nem tudott merni. Huszonhét év óta
őrizte a vonatok útját… És mint egy szegény gép, a mely még
kínjában sem bír fellázadni, nekifeküdt a szikladarabnak. Rángatta,
tolta, küzdött vele. Most, hogy a vonatot védte, erősebb volt, mint
mikor az asszonyt támadta.

A kő lomhán lefordult a töltésről. Döngve gördült a mélybe.

Jella még mindég rohant. Biztosan ugrott át egyik talpfáról a
másikra. Iramodott a vonat elé.

«Végük lesz»…

A köd megszakadt a mélység felett. A kelő nap rézsút sütött át
alatta. A völgyben vörös tetők merültek fel. Fenyők csúcsa
 fúrta át a sűrű szürkeséget. Egy nagy
hegy nőtt az égbe. Felnézett rá. Sustorgást hallott benne. A
hegytorokból fekete folt harapódzott sebesen feléje.

Már nem értette, hogy ez a fekete folt Andrást hozza és egy
darab élő földet, egy asszonyt a pusztáról. Már nem értett semmit.
Szédülve nyargalt, mint egy vad szikla, a mely megindult a
szakadékba, hogy rombolva zúzza össze önmagát. A mozdony nőtt
előtte, nagy és ijesztő lett, mint egy száguldó hegy. Forró szél
csapott az arczába, rettenetes robaj. Egyszerre élni szeretett
volna és… szörnyű halálkiáltással kábultan zuhant hanyatt.

A hangja átnyilallott a dübörgő ércz zaján, egy pillanatig még
visszhangozva futott tovább a csúcsokon. Aztán csend lett odafenn a
magasban. A nagy hegyek kóbor kis lelke meghalt.

És az őrháznál Péter mereven tisztelgett a vonat előtt.
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