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PIERRE MILLE



La vertu d’imaginer, et davantage au contact des gens et des
choses que dans le silence de la méditation, Pierre Mille la possède
au plus haut degré. C’est en cela qu’il a le tempérament bien
français, et c’est là ce qui explique tout le mécanisme de son art, si
alerte, si primesautier et si direct.


Rien, chez lui, d’improvisé cependant. Son style, d’une simplicité
savante, est celui d’un artiste. Et ses personnages n’ont rien de
commun avec les pantins ou les silhouettes dont s’amusent les
conteurs à la mode : ce sont, le plus souvent, des « types ». Tel, le
« Monarque » méridional que son indolence même engage en des
aventures homériques ou rabelaisiennes, et qui se situe entre Don
Quichotte et Tartarin ; tel encore « Nasr’Eddine », figure populaire
du Sage d’Asie-Mineure, malicieux et résigné, naïf et sceptique,
pitoyable et sublime ; tel surtout le soldat de l’infanterie coloniale
« Barnavaux », en qui se sont reconnus tous les Français, ceux du
peuple parce qu’il est gouailleur et sensible, « crevard » et endurant,
indiscipliné et téméraire, buveur et élastique de corps et
d’âme ; les autres, parce qu’il a autant de préjugés que de liberté
d’esprit, parce qu’il est « conservateur », ennemi du gendarme et
tout prêt à obtempérer ; les uns et les autres, parce qu’il est bon
diable et toujours à la hauteur des situations les plus diverses.


Psychologue, Pierre Mille l’est de la façon la meilleure : sans
phrases et sans prétention. Il observe, mais surtout il réfléchit. Les
mobiles de ses personnages, comme ses impulsions propres, il les
éclaire par un travail d’analyse qui réussit à faire passer les gestes
et les paroles du domaine des idées à celui de la réalité. Souvent, il
élève ainsi le fait divers à la hauteur d’un symbole. Et chaque fois
qu’il s’avère original, c’est avec tant de naturel qu’on ne s’en aperçoit
pas tout d’abord. Le lecteur, qui aime ce qui fait jouer l’esprit,
a longtemps considéré Pierre Mille comme un humoriste, comme
un amuseur. Ses histoires ont, en effet, un côté extérieur qui est
plaisant ; mais elles ont aussi un côté interne qui est sérieux et
s’ouvre sur des profondeurs.


Quand on envisage l’ensemble de son œuvre, la pensée qui s’impose
d’abord à l’esprit est que les colonies ont vraiment joué un
rôle prépondérant dans l’orientation spirituelle et la formation
littéraire de ce conteur. Certes, il n’a donné aux voyages que quelques
années de son existence et il n’a consacré à l’exotisme qu’un
tiers, peut-être, de ses ouvrages, mais c’est à la fréquentation de
toutes les races répandues « sur la vaste terre » que l’on doit attribuer
cette faculté éminente qui est la sienne de retrouver sous les
gestes compliqués du civilisé, comme sous la pantomime effarée du
sauvage, ou sous les réflexes de l’animal, le moteur commun, la
grande puissance invisible, le mystérieux frisson qui anime et
conduit tous les êtres.


C’est d’ailleurs le contraste entre cette vie réelle, profonde, éternelle,
qui façonne tous les êtres à la même image, et les conventions
de l’homme social, les prétentions de l’homme civilisé, qui est
la source intarissable de l’humour chez Pierre Mille.


Cet humour, au surplus, sait se nuancer par instants de tendresse
et d’émotion, et c’est alors que l’art du conteur devient si humain,
si pénétrant, qu’on n’en saurait trouver de plus pathétique.


Les pages qui suivent montreront que le père de Barnavaux est
à la fois un grand artiste, un magnifique écrivain, et un penseur.


Pierre Mille est né à Choisy-le-Roy (Seine), le 27 novembre 1864,
de parents venus de Lille. Licencié en droit et diplômé des sciences
politiques, il est envoyé en Angleterre, en 1893, comme correspondant
du Temps. En 1895, il est nommé secrétaire-adjoint du gouverneur
de Madagascar. Les années suivantes, il parcourt le Congo, la
Grèce, la Turquie, la Syrie, l’Égypte, l’Indo-Chine, l’Inde, le
Tonkin, le Sénégal.


Rentré à Paris en 1903, il épouse une statuaire de grand talent,
Yvonne Serruys, et collabore régulièrement au Temps, au Journal
et à un grand nombre d’autres journaux et périodiques.


Jusqu’en ces derniers temps, il siégeait au Conseil supérieur des
Colonies comme représentant de l’Afrique occidentale française.
Il est officier de la Légion d’honneur, et l’Académie Française lui a
décerné le Prix Lasserre.


Florian-Parmentier.





BIBLIOGRAPHIE



Chez Calmann-Lévy : Sur la Vaste Terre (1906) ; Barnavaux et
quelques Femmes (1907) ; La Biche écrasée (1909) ; Caillou et Tili (1910) ;
Louise et Barnavaux (1912) ; Le Monarque (1914) ; Sous leur Dictée
(1915) ; Nasr’Eddine et son Épouse (1918) ; Trois Femmes (1920).


Chez P.-V. Stock : Paraboles et Diversions (1913).


Chez Flammarion : La Nuit d’Amour sur la Montagne (1920).


Chez G. Crès : En Croupe de Bellone (1916) ; Le Bol de Chine (1920) ;
Mémoires d’un Dada besogneux (1921).


Chez J. Férenczy : Histoires exotiques et merveilleuses (1921) ;
L’Ange du Bizarre (1921) ; Myrrhine, Courtisane et Martyre (1922).


Chez divers Éditeurs : De Thessalie en Crète (Berger-Levrault, 1898) ;
Au Congo belge (A. Colin, 1899) ; Le Congo léopoldien (Cahiers de la
Quinzaine, 1906) ; L’Enfer du Congo léopoldien (do, 1906) ; Quand
Panurge ressuscita (do, 1908) ; L’Enfant et la Reine Morte (do, 1908).


Théâtre : L’Angoisse (adaptation dramatique de Mme Cylia de
Vilars, Grand-Guignol) ; Le Satyre sentimental, pièce en trois actes,
en vers (Paris Illustré).


Préfaces à l’Anthologie des Humoristes français (Delagrave, 1913) ;
aux Forces morales aux États-Unis, de Mme Sophie Cheptèle (Payot,
1921) : à Au Pays de Batouala, du Dr Trautmann (Payot, 1922).


Traduction des Enfants du Ghetto, d’Israël Zangwill, avec une
préface (Crès), etc.





Images Exotiques & Françaises





UNE EXÉCUTION



Ti-Soï portait d’un pas très doux la tête que le bourreau
allait faire sauter.


Pourtant, il le voyait très bien, le bourreau, qui
marchait tout seul derrière le crieur chargé d’annoncer,
dans une trompe mugissante, les crimes et la
condamnation de ce nommé Ti-Soï, pirate, rebelle et
contrebandier : c’était un homme en souquenille rouge,
aux belles jambes nues bien musclées, petit, mais fort,
avec un gros cou, et qui appuyait sur son épaule un
énorme sabre au large fer : et la poignée ronde de ce
sabre était garnie de cordelettes vertes pour qu’elle fût
mieux à la main.


C’est ainsi qu’allait Ti-Soï.


L’escorte de tirailleurs annamites était guêtrée de
bandes de toile jaune, habillée de khaki. Sous les
chignons noirs et les chapeaux pointus, elle avait l’air
d’une troupe de femmes costumées pour une pantomime
de cirque, ou de gamins vicieux. Puis c’était le
juge mandarin, très beau, très grave, vêtu d’une dalmatique
violette comme une espèce d’évêque, assis
sous un parasol vert, suivi de ses porteurs de pipes et
de ses gardes, dont les blouses carrées proclamaient,
en caractères chinois, tout écarlates, le nom et les
titres de monseigneur leur maître. Des pavillons claquaient,
rouges, bleus et jaunes ; des gongs envoyaient
dans l’air des notes profondes, qui rendaient fou. Et à
droite et à gauche, de chaque côté de la route plate,
gorgées d’une eau invisible, jusqu’à l’horizon, brillaient
les rizières encore jeunes.


Elles étaient d’un vert très tendre, monotone, mais
plaisant. Parfois, dans un fossé, des femmes barbotaient,
sondant avec des nasses de jonc tressé la boue
poisseuse. Elles y entraient presque jusqu’au col ; puis,
au son de la trompe terrible, en ressortaient couvertes
d’une cuirasse de fange fraîche, couleur d’or. Et elles
accouraient pour dévisager le prisonnier. Mais elles
gardaient le silence, leur curiosité ne se traduisait
que par un empressement un peu indiscret, et Ti-Soï,
que l’une d’elles gênait pour marcher droit, dit poliment :


— Excusez le tout petit, vénérable dame !


Il avait salué en rapprochant les deux poings sur la
poitrine, et elle lui rendit son salut. Ti-Soï avait fait ça
sans y penser. Il ne faisait plus que les gestes qu’on lui
avait enseignés quand il était petit.


Le cortège s’arrêta près de la tombe vide, creusée la
veille par le condamné.


On ne pouvait pas couper la tête à Ti-Soï tant qu’il
avait le cou pris dans la cangue : une chose faite
comme deux barreaux d’échelle, avec les montants.
Alors, le bourreau se mit en devoir de couper un de
ces barreaux avec un matchète, une espèce de grand
poignard dont il aiguisa le fil contre son sabre, à la
façon d’un maître d’hôtel qui frotte son couteau à
découper contre un autre. Celte opération dura longtemps
parce que le bois était très dur…


Le bourreau travaillait à couper la cangue, et Ti-Soï
l’aidait. Je veux dire qu’il faisait tout son possible
pour ne pas le gêner : il avait tout naturellement peur
que le matchète ne lui fît mal. Si vous avez jamais vu,
en France, la soumission craintive d’un futur guillotiné
quand on échancre le col de sa chemise, vous comprendrez
ce que je veux dire. Tout près de lui, l’aide
du bourreau planta un piquet en terre…


La cangue était rompue. Par le milieu du corps, on
attacha Ti-Soï, les mains derrière le dos, au piquet.
Voilà pourquoi il y avait un piquet. Puis on lui déroula
son chignon, le bourreau empoigna les cheveux noirs
à pleine main. Le cou se tendit… Le bourreau tenait
maintenant à deux mains son épée. Et il se balançait
sur ses belles jambes…


— Han !


Le corps de Ti-Soï demeura debout, collé au piquet.
Et deux jets, sortant des carotides, montèrent un instant,
épanouies au-dessus du cou, dans l’air net.





LA FORÊT



… Ce fut dans la grande forêt que les Chinois moururent.
Il ne faut pas dire comment ils moururent ; il
ne faut pas écrire pour écrire. Ils sont morts, n’est-ce
pas, et voilà tout ; et ils allaient vers le soleil !…


Beaucoup furent mangés par les Bangalas. Car les
Bangalas mangent les hommes. C’est un peuple très
laid. Ils se font une incision qui va du nez au sommet
du front, et y jettent des venins qui gonflent la peau.
La cicatrice a l’air d’une crête ; ils sont comme des
coqs noirs et méchants. Et ils mangent les hommes…


Les autres furent mangés par la forêt. Elle était
monstrueuse et vide. Ils y marchèrent cinq mois, ne
voyant le grand jour que si le fleuve venait à couper
l’énorme moisissure verte. Mais ils faisaient des radeaux,
des choses ingénieuses, des câbles de lianes, pour
passer…


Nul ne vit, dans la forêt. Les arbres, trop hauts,
tuent les petites plantes, et les animaux eux-mêmes ne
trouvent rien à manger. On entend, sans les voir,
chanter des oiseaux et passer des singes en l’air. Il y
a sur le sol des insectes, des serpents et des charognes.
Les Chinois les ramassaient. Souvent l’odeur des fourmis-cadavres
leur souleva le cœur. Un autre jour,
l’atmosphère leur parut douce comme le parfum d’une
chambre aimée.


Pourtant, ce n’était pas des fleurs qui sentaient de
la sorte : c’était des champignons. Les premières bouchées
qu’ils en mangèrent les firent vomir. Par bonheur,
ils surent trouver au même endroit, dans la
pourriture des arbres, de gros vers d’aspect immonde,
qui n’étaient pas empoisonnés ; et ce fut dans cette
région qu’Ah-Sing aperçut, en soulevant un tronc qui
s’effondra en boue, une chose horrible qui remuait.
C’était une bête faite comme une boule, avec une arête
transversale épineuse, et des yeux — des yeux tout en
or vivant ! Une espèce de glu, qui la couvrait, accrochait
la boue et les détritus. Avec une baguette, Ah-Sing
gratta. Les deux flancs de la boule se gonflaient et
s’abaissaient tour à tour, et la baguette ayant piqué la
chose, elle marcha.


C’était un crapaud.


Il était aussi gros qu’une tête d’homme. Les pustules
jaunes qui remontaient de son ventre à son échine
semblaient des fleurs corrompues sur du fumier, et
l’arête de son dos était comme une broussaille. Il bava
du venin, misérablement. Puis, s’étant caché de nouveau
sous les débris, il rendit une plainte longue et
claire, ainsi que font tous les crapauds, quand ils
appellent les femelles crapaudes.


Ah-Sing, qui avait très faim, pensa que peut-être on
pourrait le manger. Mais cette bête lui faisait peur, et,
comme il cherchait une longue branche pointue, pour
la crever de plus loin, Tchao-Ouang cria :


— Ne le tue pas ! Il est si vieux ! C’est le Dieu de la
forêt…


Oui, le crapaud paraissait incarner la forêt même,
Il était sale, humide, verdâtre et jaune, gigantesque,
magnifique, informe, frémissant, hérissé, tout gonflé
d’une horrible sève, et ses yeux savaient tout, ses yeux
d’or vivant, ses tristes beaux yeux !


Pourquoi était-il resté là, insensible à la peur, s’il
n’était pas Dieu ?…


Cependant la tristesse croissait sous les grands
arbres.


Les Chinois côtoyèrent des fleuves silencieux et
presque sans pente, dont la seule vue pénétrait d’une
horreur indéfinissable. L’eau en était toute noire sous
les arbres noirs, d’où ruisselait une humidité éternelle,
et, sur leurs rives, il y avait une espèce de sous-bois
impénétrable, des lianes énormes, tordues comme des
racines, des orchidées parasites dont les fleurs étaient
obscènes, des vanilliers et des serpents. Le soleil, le
soleil, comment marcher vers le soleil ? On ne le voyait
plus. Le jour était fait de brouillard, la nuit d’une
obscurité si pesante qu’elle paraissait frapper la joue
comme une aile de chauve-souris…


Un jour, des flèches sifflèrent. Frêles comme des
aiguilles, elles étaient chargées d’un venin presque
foudroyant, et quand l’une d’elles avait touché le but,
on voyait fuir, à travers les arbres, une ombre mince
comme celle d’un enfant.


C’étaient les nains de la forêt qui défendaient leur
empire…





UNE PETITE FEUILLE

(Fragment)



— Quand un indigène a été, lui ou les membres de
sa famille, victime d’une série d’accidents bizarres,
répétés, mortels, — épidémies, assassinats, assauts de
bêtes féroces, — il devine, ou plutôt il connaît, à n’en
pas douter, que le mal est sur lui, l’assiège et le domine.
Ne croyez pas qu’il se figure un démon, un être invisible
mais ayant une forme, une stature, des organes.
Non pas : c’est un spiritualiste, un pur, un vrai spiritualiste,
que ce noir que vous considérez comme
appartenant à l’une des races les plus dégradées du
monde, cet homme à museau de bête, aux incisives
limées en pointe, qui mange la viande pourrie des
hippopotames repêchés dans les fleuves, morts depuis
quinze jours, et parfois de la chair humaine ! C’est un
spiritualiste, je vous le répète : il croit à une force du
mal sans forme, sans os, sans matière, sans dimensions,
qui peut s’étendre jusqu’aux confins de l’horizon
et agir partout à la fois, ou se resserrer dans un
espace aussi étroit que la tête d’une épingle. Alors il
fait venir le sorcier, le sorcier qui peut guérir, le sorcier
qui sait, qui voit avec les yeux de l’esprit les
choses de l’esprit, le sorcier qui, par des enseignements
reçus dans de véritables collèges de magie,
cachés au fond des forêts et dont nul n’approche,
peut vaincre, peut contraindre et lier ces choses.
Je ne vous décrirai pas les cérémonies de déprécation :
elles varient suivant les lieux, l’esprit mauvais
qu’il faut combattre, les méthodes — car elles ne sont
point partout les mêmes — inculquées dans ces singuliers
gymnases de la science noire. Ce qu’il faut que
vous sachiez, — sans y croire, bien entendu, — c’est
qu’il vient un moment où l’esprit mauvais est conquis :
il est là, dans la main, parfois dans la bouche ou dans
le souffle de l’opérateur.


C’est alors qu’une dernière conjuration le force à
s’enfermer dans l’objet que le sorcier désigne : une
pierre, une simple feuille, qui contient toute sa perfidie.
Cette pierre ou cette feuille, on la cache dans
une statuette pareille à celle que vous voyez, et qui
en est le gardien, le geôlier, si vous aimez mieux.
Mais ce geôlier, pour plus de sûreté, on l’enterre au
loin dans la brousse — ou bien on le noie : il gardera
sa proie avec lui, éternellement.


— Et si elle échappe à ce geôlier ?


— Ah ! dame ! fit Hédiot, alors, c’est l’histoire du
genni des Mille et Une Nuits. Quand on le laisse sortir
de sa bouteille, il reprend sa liberté — sa liberté et sa
puissance.


— Et, continua Pirotte, qu’est-ce qu’il porte sur le
ventre, le bonhomme-geôlier qui est là ? Une pierre
ou une feuille ?


— Je n’en sais rien, répliqua Hédiot d’un air indifférent.
J’ai gardé cette statuette pour la faire photographier :
ça deviendra une planche dans un de mes
bouquins. Je n’y attache pas d’autre importance.


— Mais, insista Pirotte, ému de curiosité, est-ce qu’on
peut regarder ?


— Si vous voulez.


Avec la pointe de son canif, Pirotte fit sauter la petite
lamelle de mica qui couvrait le tabernacle.


— C’est une feuille, dit-il. Et comme elle est restée
verte ! On dirait qu’on vient de la cueillir.


— Le perfide esprit qu’elle contient l’aura conservée,
fit Hédiot en riant.


— Ou plutôt le manque d’air… N’importe, je serais
curieux de savoir de quel végétal elle provient.


— C’est une feuille de palétuvier, affirma Hédiot
avec décision.


— De palétuvier ! Mon cher, vous n’errez jamais,
sans doute, quand il s’agit de magie imitatoire. Mais
vous sortez de votre domaine : ça, une feuille de palétuvier !


— Et vous, le botaniste, qu’est-ce que vous en
dites ?


— Moi, je… C’est une monocotylédonée, sûrement,
mais… Permettez-moi donc de la garder quelques
jours. J’y regarderai de plus près, au laboratoire du
muséum.


— A votre aise, dit Hédiot, à votre aise… Mais dites
donc, pourtant…


— Quoi ?


— … La force du mal, vous savez, la force qui est
dedans ?


— Allons donc ! fit Pirotte. Est-ce que vous croyez
à cette histoire-là ?


— Vous ne voudriez pas ! répondit Hédiot. Pourtant,
l’homme qui me l’a rapportée y croyait, lui : il avait
vécu quinze ans au Gabon.


— Oui, dit Pirotte, ça donne la couche, comme ils
disent…


.......
..........
...

C’était l’habitude de Pirotte et de Mme Hédiot, quand
ils se quittaient, de ne pas sortir ensemble du petit
rez-de-chaussée de la rue Bériaud. Pirotte partait le
premier. Il embrassa son amie une dernière fois avant
qu’elle remît sa voilette, et s’éloigna en fermant la
porte derrière lui. Dans la rue, il s’aperçut qu’il pleuvait.


— Voilà bien ma veine, songea-t-il ; ce temps-là va
me coûter une voiture !


La modestie relative de ses ressources lui imposait
l’économie. Mais il se résigna et se mit à courir sur la
chaussée, hélant les fiacres et les automobiles. Un autobus,
d’une allure impétueuse, arriva sur lui comme
un projectile.


— Imbécile ! cria le chauffeur.


Pirotte était conscient de la souplesse et de l’élasticité
de ses muscles. Il coula sur cet homme injurieux
un demi-sourire assuré et bondit sur sa droite. L’autobus
devait passer à sa gauche ; il avait tout son sang-froid,
il l’avait calculé dans un éclair, le mouvement
qu’il fallait accomplir. Mais l’autobus dérapa sur la
chaussée glissante, fit une embardée, arriva sur lui,
formidable, terrible, inévitable.


— Nom de Dieu ! cria le chauffeur en bloquant ses
freins.


Il était trop tard, Pirotte sentit l’énorme roue de
bois et de caoutchouc bardé de fer lui broyer l’épaule.
Et il n’éprouva rien, aucune douleur, uniquement
l’impression mécanique de cet écrasement. Il eut toute
sa lucidité, une effroyable lucidité, pour penser :
« Si la roue ne s’arrête pas, elle va me passer sur la
tête ! »


Et la roue lui passa sur la tête.





LE FLEUVE ROUGE



C’était sur la route de ravitaillement, entre le poste
de Po-Lou et Lao-Kay. Des ruisselets clairs dégringolaient
la pente en faisant sonner les cailloux de leur
lit ; l’élan simple, droit, agile, de bambous gigantesques
et grêles jetait dans l’air de l’exaltation et de la
joie ; et plus loin, bien au-dessus de nous, escaladant
des falaises calcaires, grises et bleues, de grands arbres
dressaient leurs troncs blancs, lisses comme des
colonnes. Quand il n’y avait plus de bambous, les
bananiers sauvages envahissaient la terre montueuse.
Autour de leur tige ronde, molle et si pleine de sève
qu’il en sortait tout de suite une bave claire quand on
y enfonçait sa canne, leurs énormes feuilles s’enlevaient
symétriquement pour entourer la hampe retombante
d’une fleur plus longue que le bras, d’un rouge
sombre, riche et chaud comme le velours d’une bannière
de procession ; et, sur cette grande fleur tranquille,
on eût dit d’autres fleurs plus petites, plus
rouges, presque écarlates, tremblotantes : c’étaient de
petits oiseaux qui s’envolaient tous ensemble quand
nous passions, des oiselets ivres de miel ! Le sol noir
sentait la décomposition, la fécondité, les graines qui
germent et les insectes — car les insectes aussi ont
leur odeur, quand darde le soleil d’été, et que leurs
myriades presque invisibles, au milieu des herbes, et
dans l’air sonore, et dans la terre sourde, volent, rampent,
chassent, dévorent, aiment, chauffent leurs œufs
et leurs chrysalides.


Plus loin, au delà des végétations qui déferlaient,
c’était le fleuve Rouge, large déjà comme la Seine,
fougueux, hoqueteux de rapides, sali des argiles sanglantes
arrachées aux rocs pourris des hautes terres,
qu’il portait vers le sud, là-bas, jusqu’au delta du
Tonkin populeux ; et de grandes jonques chinoises
faisaient effort pour le remonter. Lourdes, vastes,
basses, patiemment elles allaient amont, aidées à la
fois par une voile de paille tressée et par les rotins
ferrés d’hommes qui couraient perpétuellement de
l’avant à l’arrière, agiles, patients, infatigables, la peau
d’un jaune qui tirait sur le noir et le roux, si courbés
qu’ils avaient l’air de marcher à quatre pattes, et tout
rapetissés par la distance.


— Ce n’est pas laid, tout de même, le fleuve Rouge,
d’ici ! fit Barnavaux.





PRINTEMPS



C’était une présence. Je le sentais près de moi,
depuis quelques jours. Invisible et bienveillant, il planait,
frôlait, enveloppait. Au fond, je n’ignorais pas
qu’il dût arriver. Chaque année, tôt ou tard, il vient ;
mais je ne sais comment ; c’est toujours par surprise ;
et il est si fort, avec son air très doux, qu’il vous
écrase. Les gens font ce qu’ils peuvent pour s’occuper
d’autre chose ; il y a des grèves, il y a des révolutions,
il y a des armées en marche et des bateaux d’acier qui
bougent. On voudrait croire que c’est l’important ; on
ne saurait. On sent dans tout son corps que cela n’est
qu’une apparence ; la vérité, la seule vérité à laquelle
on pense, c’est qu’il est revenu. Je vous parle du printemps.


Les premiers à savoir qu’il est chez nous, par un
phénomène mystérieux, ce sont les objets inanimés…
J’ai eu une petite amie, une très petite amie : elle
n’avait que treize ans. Mais ne pensez pas à mal,
j’avais moi-même le même âge. Elle allait à l’école
communale, dans un faubourg de Paris, et on lui
donna un jour un devoir de style à composer sur le
printemps. Elle me le fit lire. Je vois encore son écriture
anglaise, qui était maladroite et enfantine. Et
voici comment elle avait débuté : « C’est le printemps ;
alors toutes les tables se mettent à sortir à la porte
des cafés ». J’étais un petit garçon qui avait déjà lu
trop de livres ; je ne possédais plus que des idées littéraires
sur le printemps, mon esprit était faussé :
cette manière de parler me parut choquante. Aujourd’hui,
je la juge au contraire toute remplie d’un sens
profond : quand le printemps va venir, les tables de
café le savent, et elles sortent toutes seules pour
prendre l’air. Il fait encore très froid ; le ciel est gris ;
tout le monde s’ennuie. Mais elles ont été renseignées
par un instinct très sûr ; elles sortent bravement et
font des signes aux panamas de Guayaquil, qui ont
sauté de leur boîte pour se précipiter à la devanture
des chapeliers.


Et après les objets inanimés, ce sont les infiniment
petits qui sont avertis : les moucherons qui dansent
au soleil, toute une poussière ailée qui semble naître
des herbes encore pâles et souffrantes. Je me suis
longtemps demandé d’où leur venait cet instinct prophétique,
et tant que je n’ai pas commencé à vieillir,
je n’y ai rien compris. Mais, à mesure qu’on prend de
l’âge, il y a des sens qui s’aiguisent : c’est une compensation.
On entend un peu moins bien, on y voit
plus mal ; mais l’odorat fait son éducation : il apprend
à reconnaître dans l’air et dans les choses des parfums
subtils qu’il ne distinguait pas auparavant. Voilà pourquoi,
ainsi, je sais aujourd’hui que le printemps
s’annonce par une nouvelle odeur du vent, et quelques
jours plus tard par celle de la terre. C’est le vent qui
vous prévient d’abord, parce qu’il est grand voyageur,
qu’il va très vite, et qu’il thésaurise. Toutes les fois
qu’il a passé sur une pousse verte ou une petite fleur,
il lui vole un peu de son haleine, va plus loin, et
recommence. A la fin, quand il nous arrive, il est déjà
très riche, et, au premier rayon de soleil, tout ce qu’il
porte avec lui s’exalte et se révèle. C’est à ce moment
qu’on se dit : « Qu’est-ce donc, et qu’y a-t-il de changé ? »
L’intelligence n’y entend rien, mais quelque chose
d’inconscient, dans l’abîme de notre être, éprouve une
espèce d’émotion frissonnante qui fait ouvrir les narines
et battre le cœur. Cependant la terre est encore plus
sensible que nous. Elle s’échauffe à son tour. Au delà
des taches blanches, rouges et noires que font les
villes, les charrues l’ont ouverte et retournée, et les
mottes de glèbe jettent en séchant vers le ciel l’expression
d’une sorte de désir. C’est une odeur extrêmement
vague, et pourtant très certaine, fraîche, saine, allègre,
et de la même nature, bien que plus légère et plus fine,
que celle des champs labourés après les grandes pluies
de juillet et d’août. Elle pénètre jusque dans les cités,
étonnant ceux qui les habitent, parce qu’ils n’en savent
pas l’origine. On n’aperçoit encore rien sur le visage
des hommes, mais les femmes prennent des traits, un
teint, un port de taille tout neufs, un air à la fois plus
conquérant et plus hardi. Qu’on m’enferme, si l’on
veut, durant des années, dans une prison sans fenêtre,
où je ne pourrais compter ni les jours, ni les saisons,
mais qu’on me montre une femme : je saurai tout de
même si le printemps est venu rien qu’à la façon dont
elle marche, à quelque chose dans ses yeux, et à la
façon dont elle respire. On a donc bien tort d’affirmer
que les femmes ne sont pas sincères : elles ne cachent
jamais rien de ce qu’il est réellement bon de connaître
et salutaire de ressentir.


Quelques jours plus tard, les bourgeons ont éclaté,
et les oiseaux sont revenus. Ce sont alors les bruits du
monde extérieur qui changent. D’abord, ils ne sont
pas les mêmes, et personne ne l’ignore. Un univers où
les oiseaux n’ont plus de voix, où les insectes ne bourdonnent
pas, n’est pas semblable à celui où les moineaux
saluent la lumière chaque matin, où les mouches
font de la musique en dansant. Mais c’est aussi que les
rumeurs les plus brutales sont toutes différentes dès
qu’il leur faut passer à travers les feuilles, tandis que
l’air même est plus sonore parce qu’il est plus sec.
Peut-être aussi parce qu’il est plus lumineux ; car je
suis persuadé que la lumière influe sur les sons, et
qu’un violon ne chante pas de la même manière au
grand jour ou dans l’obscurité, par un temps gris ou
quand le ciel est sans nuage, au printemps ou sous la
neige. Tout cela est impondérable, indéterminé, impossible
à prouver ; on n’en a que l’impression et le pressentiment ;
mais les forces les plus grosses de l’univers
ne se composent que d’actions imperceptibles et qu’on
subit sans parvenir à les mesurer, et il ne faut pas
s’étonner que le sang et la sève des végétaux, des bêtes
et des hommes subissent d’incompréhensibles changements,
alors que dans l’obscurité perpétuelle et l’égalité
de température des celliers, le vin même est sensible
à la saison nouvelle, et s’émeut et bouillonne.
Il y a, au moment du printemps, des correspondances
inexplicables entre l’animé et l’inanimé, des passages
de l’un à l’autre, des crises de résurrection. Et l’esprit
n’y peut rien saisir ; il n’y a pas de phrases à découvrir
dans la nature, il n’y a pas de mélodie. C’est seulement
comme des accords qui s’enchaîneraient les uns aux
autres. Presque tous sont joyeux ; mais brusquement
il en éclate quelques-uns qui sont pathétiques, déchirants,
et vous laissent pénétrés d’un sentiment d’enthousiasme.
On croit savoir pourquoi on vit : illusion,
mais délicieuse !


Je me souviens d’un pays, à l’autre bout de la terre.
L’ordre des saisons y est renversé. Aussitôt que la
fraîcheur de l’hiver y a disparu, le sol rouge s’y couvre
de la floraison rose des pêchers sauvages ; car les
pêchers, introduits il y a moins d’un siècle par les
Européens, s’y sont répandus avec une incroyable
rapidité. Vers le milieu de novembre, tous les sommets
de ces régions incultes prennent la couleur des seins
d’une femme amoureuse, et les petites filles qui descendent
aux rizières arrachent en passant quelques-unes
de ces branches fleuries. C’est le moment où l’on
comprend le mieux que les sentiments du peuple qui
vit sur cette terre ne sont pas absolument différents
du nôtre, et que tous les pays où il y a un printemps
pourront un jour avoir la même âme ; les autres
demeureront barbares.


On s’étonnera que, dans ces quelques lignes où il est
parlé du printemps, il soit question de tout, excepté
d’amour… C’est que l’amour n’est qu’un des effets de
cette résurrection : il ne vient qu’à cause du reste.
On dirait qu’on ouvre une porte, à l’aube, dans une
demeure sombre, où une petite bête câline aurait erré
toute la nuit pour savoir ce qui lui manque. Elle aperçoit
la terre éclairée, l’espace et la vie ; elle s’échappe
et bondit. Voilà tout. Mais c’est très beau.





LA DANSE



Isadora Duncan danse.


Elle danse, et il y a aussi ses bras qui s’allongent ou
se plient, cachent à demi sa tête légère ou lui font une
couronne, ses doigts qui, quelquefois, font le geste des
joueuses de flûte, quelquefois se lèvent un peu pour
dire : « C’est là-bas, entendez-vous ? Là-bas il y a un
bruit. Mais où ? »


… Elle veut être une très jeune fille qui joue, au bord
de la mer, avec des osselets. Elle est couchée ; toutefois
elle danse toujours. — Comment fait-elle, pour
avoir l’air de danser, étendue ainsi, et presque sans
mouvement ? — Elle lance les osselets, ils retombent,
elle les rattrape ; elle voit la mer, on la voit comme
elle, son corps s’harmonise à la forme des vagues, et
la couleur de ces petites choses polies, qu’elle suit
dans l’air, amuse ses yeux ingénus.


Maintenant, la flotte grecque arrive, pleine de jeunes
hommes victorieux. Elle l’entend de loin ; il y a des
buccins qui sonnent sur les flots. Il faut qu’elle coure
au-devant des guerriers, et la voilà qui court en effet.
Sa poitrine est gonflée d’air, ses bras, ses coudes et
ses épaules accompagnent le mouvement de ses pas,
et elle galope, elle galope littéralement, dans la joie,
dans la pure joie cruelle du triomphe, avec une foule
d’autres petites filles comme elle, qu’on ne voit pas,
mais qui existent, parce que son geste les crée. Elle
crie à ces vainqueurs qu’ils sont des vainqueurs, elle
leur demande s’ils ont beaucoup tué, s’ils rapportent
des dépouilles, s’ils sont riches, s’ils épandront leurs
richesses. Eux, ils s’en vont, riant sans doute, chargés
d’armes et d’or, au milieu de ce cortège, de cette joie
qui grandit, de cette course qui se hâte, de cette danse
toujours plus vive. Je ne sais pas si c’était cela, le
péan des Grecs, mais c’est sûrement ainsi que danse
une race très jeune, qui ne pense pas à la pitié, qui
ne s’attendrit pas, qui est joyeuse, purement joyeuse.
J’ai vu cela dans des pays très lointains, chez des
peuples très barbares. Seulement, ici, il n’y a plus de
rudesse que dans le fond des choses, non dans l’apparence.
Toute cette férocité s’idéalise, se transforme,
s’envole, — et à la fin, dans la demi-lumière, le sol
seul étant un peu plus éclairé, cette danse a l’air de
s’achever sur de la nue.


Isadora revient. Elle est un jeune Scythe, qui a lutté
du poing, et renversé son ennemi, et gagné de la gloire.
Ses gestes le disent silencieusement ; toute la scène
est là sous nos yeux : les premiers coups portés, les
feintes, les parades, la fuite simulée, puis l’attaque, le
retour sur l’adversaire qui cède ; elle le presse, il
s’effondre ; ses poings se baissent, il est à terre. Et
qu’un tel spectacle devrait être farouche, qu’il inspirerait
plutôt de l’horreur et de la répugnance ! Mais
ce n’est plus qu’un jeu, ce n’est plus qu’un poème ; il
n’y a là qu’une vierge qui s’amuse et s’enchante du
récit d’un combat. Et quand elle s’arrête enfin, le bras
levé, fière, exaltée, raidie dans sa tunique d’adolescent,
c’est une statue, c’est la Victoire immortalisée.


On applaudit… Alors elle salue, non pas comme une
ballerine, mais d’un geste singulier, ingénu, primitif,
presque gauche, comme une fille des champs interdite
qui manque sa révérence.


Et elle revient encore en bacchante, des pampres
dans les deux mains, et des fleurs. Les fleurs, elle les
jette, ou les froisse ; les pampres, elle les garde, les
brandit, en fait comme le moyen d’une espèce d’incantation,
car, en vérité, comment, sans sorcellerie,
me croirais-je ainsi transporté sur un coteau, au
milieu des vignes, et d’où viendraient cette odeur de
vin et cet étourdissement ? Il n’y a qu’Isadora qui
danse, voilà tout. Une femme fait sur un plateau,
devant ces rideaux gris, couleur de chat de Siam, des
pas qui ne sont même point des pas de danse, qui
n’appartiennent à aucune danse connue ! Est-ce donc
suffisant ? Mais elle s’effile, mais elle grandit, mais ses
pieds se rapprochent, et ses hanches se gonflent et ses
bras s’unissent : c’est une amphore qui danse, une
amphore qui bondit, pleine de vin !


En vérité, je suis ivre moi-même ! Ce n’est pas une
amphore, c’est une femme qui est ivre avec moi, qui
a bu, jusqu’à trébucher, le jus fermenté de la cuve, et
qui déclenche sa tête, par coups secs, comme si elle
ne tenait plus sur ses épaules ! Et les pampres s’éparpillent,
et les mains ne se dirigent plus que vers des
choses confuses, obscures, ardentes, désirées, du plaisir
diffus, du plaisir qui est en elle, et qu’elle voit
dehors. On n’est pas plus ivre, décidément, puisque
moi-même je suis ivre à la regarder, et que j’entends,
je vois tant de choses : un paysage, des cris, un vignoble,
des cyprès, et Bacchus, et Silène, comme sur les
images qui se mettaient à vivre et bouger, du temps
que j’étais enfant et que j’avais du génie, comme tous
les enfants ! Mais on n’est pas plus déchaînée et plus
harmonieuse, plus pleine de la joie du vin et plus
réservée. On n’éprouve pas plus fortement toutes les
passions qui privent de pudeur avec plus de pudeur.
Oui, oui, c’est l’ivresse divine, celle qui est un rite,
une prière, celle qu’il fallait simuler, avec art et suivant
des formules, « pour qu’il y eût du vin l’année
prochaine », celle qui avait disparu du monde ! Une
femme vient de la retrouver par divination, par instinct,
ou peut-être, au contraire, par l’espèce de sensibilité
cérébrale, rouée, consciente et naïve à la fois,
qui caractérise sa race.


On ne sait pas. Il est possible qu’Isadora ignore une
foule de choses et qu’elle invente le reste, qu’elle
mélange une infinité d’époques, et que cela n’ait
aucune importance, et même vaille mieux. Tout à
l’heure, quand elle a dansé, tout l’univers et nous-mêmes
avions trois mille ans de moins : il est probable
que ce miracle essentiel est fait de bien peu, sinon
d’elle-même.





LES PIGEONS



Le canot dériva sept nuits et sept jours…


Les gens, entassés, sans courage pour réagir, ne
remuaient déjà plus. Mme Edmée, la chanteuse-charmeuse
de pigeons, avait perdu connaissance. Armide
et Paul, dans les bras l’un de l’autre, résistaient mieux.
Il y a tant de vie dans les enfants !…


Tout à coup, Paul dit, d’une voix presque inintelligible :


— Les pigeons !


Au-dessus du canot, des ailes planaient. Armide et
Paul les reconnurent. Elles leur paraissaient pourtant
plus grandes, plus confuses qu’ils ne les avaient jamais
vues, et comme entourées d’ombre. Elles tournoyaient,
toujours plus proches ; elles vissaient leurs spirales
dans l’air, au-dessus de cette coque hésitante, où
personne ne ramait depuis bien longtemps. Oui, c’était
les pigeons ! On avait jeté à la mer, faible secours
pour ceux que le choc de l’épave y avait précipités, leurs
cages d’osier, après les avoir ouvertes. Alors, ils avaient
pris leur vol, les oiseaux d’aventure. Ils avaient cherché,
cherché, en cercles toujours plus vastes, une
terre pour se nourrir, une fontaine où se désaltérer.
Mais ces jours étaient pis que ceux du déluge ! Aussi
loin que leur force avait pu les porter, ils n’avaient
rien vu, rien que les vagues amères et les glaçons
sinistres. Voilà pourquoi ils revenaient, vaincus, vers
leur point de départ. Cette pauvre petite chose de
désastre qui tremblotait sur les eaux funestes, ils la
prenaient pour un abri. Des hommes, il y avait des
hommes sur elle ! Ils croyaient, sans doute, que les
hommes qui savent donner, quand ils veulent, la mort
aux créatures, peuvent aussi toujours les nourrir et les
abreuver. Les pattes repliées, les plumes humides,
abaissant leur essor épuisé, ils venaient demander du
secours avec confiance. Sans pouvoir la comprendre,
ils frôlèrent cette agonie. Le grand pigeon d’argent, à
la gorge amoureuse, reconnut Mme Edmée. Il s’abattit
vers elle, éployé sur son cou, pour la dernière fois.


— … Les pigeons, répondit Armide, qui délirait,
font leur tour, le dernier numéro. Alors, c’est fini ; on
va bientôt partir !…


Et ce fut bientôt après, comme elle avait dit, qu’Armide
et Paul s’en allèrent au pays où l’on dort toujours.





LE SERIN



Dans une cage, à la fenêtre de la chambre d’enfants,
un serin chantait, un beau serin jaune.


Comme il chantait, l’oiseau couleur de tulipe sauvage,
comme il chantait ! Aussitôt qu’il voyait le soleil,
sa gorge se gonflait, son petit bec tremblait une
seconde, comme s’il allait bégayer ; et puis il chantait,
de toutes ses forces, des airs inventés, perpétuellement
neufs. C’est encore un problème bien difficile à
résoudre que de savoir pourquoi toutes les sympathies
des poètes, et même des foules, vont au rossignol et
jamais au serin. Il se peut que ce soit parce que le
serin consent à chanter dans une cage, et en plein jour.
Mais alors, c’est de l’ingratitude ! Je pense toutefois,
pour avouer toute ma pensée, que le serin est au rossignol
ce que la sérénade italienne contemporaine est
au lied allemand. L’oiseau des vieux murs et des jardins
feuillus a des accents qui vont au cœur, on ne sait par
quels chemins ; l’autre a l’air seulement d’être la voix
du soleil qui rit dans les rues. Mais c’est déjà bien
beau, et on lui devrait de la reconnaissance : on n’en
montre aucune. Pourtant, il y a tant de personnes qui
préfèrent, au fond, la musique à fleur de peau. Le lied
allemand ne plaît pas à tous les Français. Je voudrais
savoir ce que nous penserions du rossignol s’il était
jaune, en cage, chanteur de rues et de plein jour.





JIMMY & WILKIE



L’un s’appelait Jimmy, l’autre Wilkie… Et voilà sept
ans, déjà, qu’ils étaient dans la mine…


Un matin, ils furent étonnés qu’on ne vînt pas les
chercher pour les atteler aux chariots. D’abord ils
jouirent de ces instants de paresse, mais ils ne tardèrent
pas à s’ennuyer. Et puis le silence et le vide
inusités de la mine les inquiétaient. Même elle était
plus noire et plus triste que d’habitude ; on n’y voyait
plus ces mille petites lueurs qui viennent du fond des
galeries, on n’y entendait plus le tumulte des équipes
qui descendent et remontent trois fois par vingt-quatre
heures et leur servait à compter le temps. Enfin, quelques
jours plus tard, leurs gardes détachèrent leurs
licols. D’eux-mêmes ils sortirent de l’écurie ; d’instinct
ils allèrent se ranger à l’endroit d’où partent les rails
de fer qui s’enfoncent dans la galerie principale. Mais
on les détourna doucement pour les faire entrer dans
la grande cage, sous le puits…


Et, brusquement, ce fut le jour !


Le jour, devant leurs pauvres yeux dont les poussières
de charbon avaient rougi la sclérotique, et
l’obscurité perpétuelle dilaté la pupille, le jour, et bien
plus, et terrible, le jour de l’aube, avec une grande
chose ronde suspendue en l’air, qui resplendissait,
rayonnait, dardait, brûlait ! Rrran ! Fous de terreur,
ils agrippèrent leurs sabots de derrière dans la glaise
humide, levèrent la tête, secouèrent comme des sacs
les hommes pendus à leurs têtes. Ils voulaient fuir, fuir
en arrière, retourner au noir paternel, hospitalier,
nourricier, connu…


— Conduisez-les tout de suite à l’écurie de surface,
dit quelqu’un ; il n’y a que demi-jour, ça les habituera !


Et insensiblement, en effet, ils s’habituèrent. Il y
avait dans cette écurie des choses tout à fait extraordinaires,
des mouches, par exemple, et aussi des
animaux plus gros, qui volaient comme des mouches :
des moineaux, qui venaient hardiment piquer un grain
d’avoine et restaient ensuite en équilibre au milieu du
vide, tant qu’ils voulaient !


Et puis on fit sortir Jimmy et Wilkie, et on les mit
dans un pré.


Ils connurent alors les couleurs, qu’ils ignoraient.
Jamais ils n’avaient vu de vert ! Quelquefois, dans la
mine, on leur avait apporté des bottes d’herbes, mais
ces herbes leur semblaient à peu près aussi noires
que tout le reste de ce qui les entourait. Tandis que
ce pré était vert, d’un vert éclatant, et il y apparaissait
de petites taches jaunes et blanches, qui sont des
fleurs. Ils apprirent ainsi qu’on pouvait distinguer le
goût des choses par leurs nuances, et ceci leur fut
sujet d’infinies méditations. D’autres expériences leur
montrèrent qu’il fallait associer, presque toujours,
l’impression de lumière et celle de chaleur, le froid et
l’obscurité. Rien n’était plus déconcertant : ils avaient
toujours su que le froid et la chaleur sont noirs, également
noirs. Enfin, dans ce monde qu’ils venaient de
découvrir, la vue n’était pas limitée. Elle s’étendait on
ne savait où, bornée seulement par du bleu ou du gris,
et ce bleu ou ce gris, on ne le rencontrait jamais, il
demeurait inaccessible. Toutefois, ces magies n’avaient
qu’un temps. Après une douzaine d’heures, les choses
redevenaient comme avant, c’est-à-dire naturelles, normales,
raisonnables. Et pourtant ce moment leur était
pénible, tandis que tous ces jeux de couleurs et de
clartés leur inspiraient une allégresse incompréhensible.
Souvent, effarés, ils couraient dans leur pré,
sous le soleil, comme de jeunes chevaux. Donc, ils
n’avaient pas rêvé : ces choses existaient ! Des souvenirs
ressuscitèrent en eux de leurs premières années.
Ils furent des chevaux comme tous les chevaux, des
chevaux de jour, qui dormaient la nuit.


Puis il arriva que les bords de la mine se remplirent
d’hommes. La grève était finie…


Jimmy et Wilkie se retrouvèrent, sans savoir comment,
dans la nuit souterraine…


Maintenant, ils associaient des phénomènes entre
lesquels, auparavant, jamais ils n’avaient entrevu de
lien : quand la cage remontait, elle allait dans ce lieu
très vaste où il y avait des couleurs. Ils hennissaient
en la voyant partir.


Quelques mois plus tard, Jimmy prit une fluxion de
poitrine. Il languit cinq ou six jours et mourut. Et
quand Wilkie s’aperçut qu’on mettait son camarade
dans la cage, il l’envia…





LES MOMENTS INTENSES



Je voudrais que quelqu’un, quelque penseur subtil
et consciencieux étudiât, pour nous la révéler, la cause,
qui me demeure mystérieuse, de l’intensité de certains
moments. Car notre vie mentale, notre puissance et
notre activité mentales ne sont faites que de ces
moments-là. Les autres n’échappent pas tous, sans
doute, à notre souvenir, mais ce ne sont que des matériaux
inertes qui ne prennent de valeur que lorsque
nous les allons chercher pour les mettre en place.
Tandis que ces minutes d’intensité, ce sont des sommets.
Ils culminent, ils nous dominent. Il nous semble
n’avoir vécu que pour eux, et surtout par eux…


Assez souvent, ce n’est pas l’objet qui cause ces joies
subites, ces espèces de clartés sereines. Comme la
venue de la grâce, c’est un mystère. Cela vient de
l’intérieur de l’être. On ne sait pourquoi, injustement,
il s’ouvre en vous une source temporaire, fugace, d’intelligence
ou de sensibilité. Fût-on entre les quatre
murs d’une prison, ou dans la nuit, dans le noir, le
moment éclate, il est là. Je ne sais quel critique, un
voyant, a écrit : « Avoir vu Dieu, c’est s’être vu soi-même. »
Telle est l’explication qu’il donne de l’extase
mystique, et ne pourrait-on dire la même chose, dans
les mêmes termes, de ces minutes d’intensité ? On a le
sentiment d’une énergie, d’un pouvoir sans limites,
et d’un besoin d’aimer, de se donner, de s’aliéner,
mais au fond pour absorber tous ceux à qui on se
donne.


D’autres fois, on croit qu’il y a une cause, mais, à y
bien regarder, elle est si faible que ce n’est certes pas
d’elle que vient la puissance : elle est seulement comme
l’onde électrique qui motive la cohérence d’un tube
de télégraphie sans fil. Celui-ci ne fait qu’ouvrir le
grand courant, jusque-là inerte, et qui maintenant va
faire jouer les touches de l’appareil Morse. Et c’est
peut-être moins encore, puisqu’après tout, ici, cette
onde électrique n’est même pas nécessaire.


Et alors, alors on en vient à se demander si, quand
il y a une vraie cause, une grande cause, on ne se
trompe pas, cependant, en lui attribuant la crise. Il y
a tant d’autres instants, forts, déchirants ou sublimes
en soi, des morts d’êtres aimés, des amours triomphantes
ou déçues, des succès, même inespérés, qui
ne nous ont laissé aucun souvenir, n’ont exercé aucune
action. Le vulgaire résume d’un mot : on n’était pas
disposé. Et vous le savez bien, n’est-ce pas, qu’il y a
des livres que vous avez lus déjà une fois, deux fois,
trois fois : vous les avez lus, et voilà tout. Par hasard,
vous les reprenez, et voilà que vous êtes, cette fois,
bouleversé, transformé. Vous avez compris, vous avez
un autre cerveau, par-dessus l’autre, maître de l’autre,
plus plein, plus complet ; vous êtes renouvelé.


Et il en est de même pour les paysages, pour les
tableaux, pour les hommes et les femmes que vous
rencontrez. Vous ne saurez jamais pourquoi, certain
jour, ils ont cessé d’être étrangers, pourquoi, au lieu
de rester les objets de votre jugement, ils vous ont fait
bondir en pénétrant en vous, devenus vôtres, et fécondants.
Et cela vient si bien, sans doute, des profondeurs
de l’inconscient, que ces moments précieux et
sacrés sont beaucoup plus fréquents dans la jeunesse,
alors que les sources de la vie sont encore toutes
fraîches. Cela est si vrai que les causes de ces enthousiasmes
profonds nous paraissent à distance si frivoles
ou indignes qu’on aurait envie de les oublier, si on
pouvait. Et puis on sent que ce serait de l’ingratitude.
Plus on a eu, dans ces années d’ignorance et de conquête,
de tels moments salutaires, où il semble qu’on
pénètre dans un monde nouveau, plus on a de chances
d’être ensuite un artiste ou un homme d’action, suivant
que c’est en pensant, en rêvant ou en agissant qu’on
éprouva ces joies, — les seules qui fassent que la vie
vaille d’être vécue.





LE TACT



Je suis né, nous sommes tous nés ne connaissant
d’abord l’univers que par nos mains tremblantes,
ardentes, indécises, toujours tendues. Des combinaisons
de poids, de volume, de toucher et de forme,
puis le mariage de ces combinaisons avec des impressions
de couleur et des calculs de distance, tels furent
nos débuts dans la vie sensitive.


De tous nos sens, le tact fut celui qui s’éveilla le
premier ; mais notre bouche n’exhalait encore que des
vagissements inutiles, et quand nous sûmes parler,
nos yeux seuls restèrent conscients, avec nos oreilles,
notre goût, notre odorat. Eux seuls apprirent à s’exprimer,
alors que les sensations du toucher s’enfonçaient
dans les profondeurs de notre inconscient :
elles y demeurent larvaires, avortées, indéveloppées,
parce qu’elles sont muettes et sourdes. Comptez le
nombre des mots, des métaphores, des images qui,
dans notre langue et dans toutes les largues, se rattachent
au toucher : que la tribu vous en va sembler
misérable ! On dirait même qu’elle est sur le point de
disparaître, qu’elle s’appauvrit, dégénère. C’est que
jamais nous n’enrichissons nos impressions de tact par
elles-mêmes, en les analysant, en les creusant, en les
définissant dans leurs qualités essentielles ou particulières,
mais par des emprunts au vocabulaire des
autres sens, par une mosaïque de cailloux volés dans
d’autres carrières, et sous laquelle ces impressions
restent écrasées. Dites-moi s’il est un amant, à moins
qu’il ne soit aveugle — ou peut-être sculpteur, — qui,
dans l’obscurité d’une nuit sans astres, puisse reconnaître,
au seul savoir de ses mains, le visage de sa
maîtresse ?


Et pourtant… pourtant ce sens négligé reste à la
base, c’est lui qui supporte tous les autres, qui « cause »
tous les autres ; sans lui, tous les autres ressemblent à
un homme sans squelette. Mais si c’était pour ce motif
qu’on le néglige, qu’on le tait, par une sorte d’involontaire
pudeur, comme s’il portait en lui quelque chose
de si solennel, intime, profond, qu’il en devient
obscène, et qu’il paraisse qu’il faille n’en point parler ?
Il est l’émanation le plus directe de nos corps ; il est
comme nos corps mêmes, il participe à leur nudité, il
est nu, — peut-être fait-il peur ! Et alors il est proscrit.


Proscriptions dont n’osèrent point appeler les hardis
poètes, les plus furieux contempteurs des plus antiques
lois morales, ceux enfin qui se vantèrent de glorifier
les sens, tous les sens, et d’évoquer les échos
pour lesquels ils s’assemblent, s’unissent et se complètent :




Les parfums, les odeurs et les sons se répondent.






Il n’est pas question du toucher !





LES REVENANTS



Toute la première partie de son existence, on l’a
passée à s’affirmer comme quelqu’un de nouveau sur
la face du monde, de différent, presque en révolte. On
était issu d’une souche ; on croit n’avoir rien de commun
avec elle. Les dernières années de l’adolescence,
et toute la jeunesse, on les use à se dégager de ses
traditions, de sa direction, même physiquement. On
rit des gens qui demandent : « A qui ressemble-t-il ? »
On n’est pareil à personne ; on en est sûr, on en est fier.
On n’a pas la même carrière, les mêmes costumes, les
mêmes mœurs, et on ne voudrait pas ! On est si convaincu
de sa personnalité qu’à la fin c’est une affaire
qui paraît liquidée, une question qui ne se pose plus.
Il y avait si peu de ressemblance entre vous et celui
qui avait la barbe blanche et les yeux pâles, ou celle
qui terminait ses jours au coin du feu, même avec les
aînés qui vous ont précédé sur la route ! Ah ! certes,
l’univers a changé, mais c’est le mien. Et il n’a plus
rien de pareil avec celui où ils vivaient. C’est le mien,
le mien ! Qu’ils gardent le leur, qui va disparaître
avec eux !


Les années coulent. Brusquement, il se produit un
petit fait, quotidien, banal, habituel. Il faut prendre
pourtant une décision, donner un avis, agir. On prononce
des paroles, on donne un ordre, on fait un
geste ; et ce n’est plus soi qu’on entend, qui décide et
qui bouge : on a dit les mêmes choses que ceux qui ne
sont plus, on a fait comme ils auraient fait. Et la voix,
même la voix ! Comme elle est semblable à l’une de
celles qui jadis ont frappé vos oreilles ! Voilà qu’on
est arrivé à l’âge où l’on a commencé de les connaître,
où l’on peut se rappeler les avoir connus ; et l’on n’est
plus que leur écho, leur prolongation presque identique,
le vivant de l’ombre qu’ils sont à cette heure,
une ombre toute puissante et plus réelle que vous-même,
puisque c’est elle qui vous mène et vous traîne.
Ce sont eux qu’on retrouve et ce n’est plus soi — celui
qu’on croyait être.


Impression redoutable et presque décourageante. On
se demande : « Où est le progrès, alors ? Où est l’autonomie
de mon être, ma liberté, ma force ? Ce n’est pas
vrai, cette emprise, cette domination, cette résurrection
qui me tue ! » On regarde ses mains, et on aperçoit les
veines des vieux, à la même place : les veines, ce
premier secret du corps intérieur qu’avait caché la
pulpe de la jeunesse. Son visage ? Maintenant, ce n’est
plus le vôtre, c’est celui de l’ancêtre qui apparaît,
parfois directement, sans intermédiaire, comme s’il
s’était emparé de vous ; parfois à l’image évoquée d’un
de ses fils qui vous avait précédé dans la vie, et dont
vous aviez songé : « Lui, on ne peut le nier ! Ce n’est
pas comme moi : il lui ressemble. » Mais il n’y avait
pas que lui… Votre orgueil s’exaltait sur un mensonge.


On veut réagir, on proteste : « Je le savais, ou plutôt
je m’en doutais. Je suis de ma race, et le même sang
me refait les mêmes os et les mêmes chairs. Mais il y
a ma pensée. Elle est à moi, ma pensée ! » On revient
sur tous les actes de son existence, sur le mal, sur le
bien, sur les œuvres, sur les rêves, les ambitions. Et
d’abord on respire. Ah ! il vous appartient en propre,
ce domaine ; il ne venait de personne, il n’ira à personne !
Ici, je suis chez moi. Tout à coup, un souvenir
d’enfance, un de ces souvenirs qu’on aimait, précieux
et puissant, s’évoque et s’impose. Que de choses sont
sorties de lui, comme il était fécond, comme il a prolifié !
Mais de qui l’ai-je reçu ? Cette sensation forte et
souveraine, pourquoi l’ai-je éprouvée ? Je n’étais rien,
je me laissais vivre. Ce sont eux qui m’ont guidé, qui
m’ont conduit. J’étais dans le lieu qui leur plaisait ;
j’ai lu les livres qu’ils m’ont laissé lire ; j’ai marché
derrière leurs pas. Et il ne faut pas que je mente :
cette façon que j’ai de regarder la terre, c’est l’homme
de qui je descends qui me l’apprit, je me le rappelle
bien. J’ai fait attention aux lieux mêmes où il faisait
attention, de la même manière.


Et jamais, j’en ai conscience, je ne jugerai les femmes
autrement que lui et celle qui m’a enfanté ; je les considère
à travers eux…





LE SPECTRE



Il a vu le spectre.


On lui avait bien dit qu’il viendrait.


On le dit à tous les hommes, depuis les premiers
jours de leur enfance ; et ils ne le croient jamais. Au
fond, on ne croit sérieusement, absolument, qu’à ce
qui fut l’objet d’une expérience personnelle, d’un
petit commencement, à tout le moins, d’expérience
personnelle.


Vous-même, si vous êtes jeune, croyez-vous que vous
vieillirez ? Certes, vous avez vu vieillir autour de vous,
vous savez qu’on vieillit, que c’est une loi inéluctable.
Et toutefois, n’en ayant aucune expérience, ne pouvant
d’avance vous rendre compte de quelle manière
vous vieillirez, vous n’êtes pas sûr. Si vous osiez, vous
avoueriez un scepticisme. Un jour, cependant, le spectre
de la vieillesse apparaît : et il surprend.


Pourtant, il ne s’est pas conduit avec vous d’une
façon brutale ; on n’a rien à lui reprocher. Il ne vous
a arraché les cheveux ni broyé les dents. Vous êtes
toujours le même en apparence, et le signe qu’il fait
aujourd’hui, vous vous souvenez maintenant que, parfois
déjà, il l’avait fait ; seulement vous n’aviez pas
compris. Vous aviez moins d’appétit ; vous vous êtes
contenté de vous enorgueillir d’une vertu nouvelle
nommée sobriété. Vous étiez plus sensible au froid ;
vous vous êtes ingénument applaudi de votre prudence.
Vous éprouviez moins de joie devant la nouveauté
inattendue des faits et des apparences, ou bien
moins d’étonnement et d’indignation ; vous appeliez
cette froideur sagesse. Et cependant quelque chose
aurait pu vous avertir : la diminution du plaisir conscient
qu’on a de voir chaque année se renouveler les
saisons, naître une feuille sur un arbre, — une feuille
verte, vivante, amoureuse du vent, de la pluie ou du
soleil, — mourir un fruit qui rougit ou se dore, jaunir
la cime des arbres ou tomber la première neige qui
vous fait dire : « Quel bonheur ! Elle est toute blanche,
sortons bien vite pour marcher dessus ! » Et voilà que
ces événements immenses ne vous font plus rien ! On
aurait dû frémir d’inquiétude : on n’y a pas pensé.


Brusquement, il y a une petite maladie qui vous
prend. Rien de grave. Un fiacre qui vous heurte dans
la rue, et vous froisse un muscle ; ou bien un rhume
qui vous fait tousser ; ou bien un accès de fièvre, vieux
rappel de vieux voyages. Toutes choses qui vous sont
arrivées vingt fois. Ah ! le goût qu’avaient les maladies
dans la jeunesse ! Comme on voudrait encore le sentir ;
comme on était abattu, écrasé, brûlant, puis glacé ; et
comme on réagissait ! Le mal vous faisait l’effet d’un
accident ridicule, d’une irrégularité passagère, d’une
espèce d’injustice qui n’aurait qu’un temps. Et on ne
se trompait pas, ça n’avait qu’un temps. On se retrouvait
ensuite le même, et souvent mieux, comme purifié,
purgé, entraîné, plus maigre, plus sec, plus vivant.
Et d’ailleurs on n’avait jamais pensé qu’il en pût être
autrement. Il faut de ces maux terribles, qui ne pardonnent
pas et qui vieillissent précisément avant l’âge,
pour qu’un jeune homme se dise : « Je ne serai plus ce
que j’ai été. » Il s’indigne seulement d’être arrêté pour
quelques minutes dans sa course. En vérité, le type de
toutes les maladies de jeunesse est le mal de dents,
atrocement douloureux, irritant à vous faire perdre
toute patience, et humiliant parce qu’on sait, de toute
son intelligence et de tout son instinct, qu’il n’a aucune
importance. On se sent momentanément déchu, on se
refuse à cette déchéance, et, aussitôt qu’on en est
sorti, on se promène pour dire : « Ce n’était pas
vrai : Me voilà, moi ! Vous pouvez regarder, je suis le
même. »


Mais, au contraire, cette fois, le spectre de la vieillesse
est venu jusqu’à la porte. Il l’a entr’ouverte ; on
a vu sa laide figure. Tout de suite, il est parti ; mais
on sait qu’il est dans l’escalier, et qu’il y restera toujours…


Jadis, on vivait en avant. Voici qu’on apprend à
goûter le charme de la minute présente ; on ne la laisse
fuir qu’avec peine ; on porte à la perfection l’art de la
prolonger. On l’avait regardé venir ; on le regarde s’en
aller. C’est que l’angle sous lequel on considérait
l’univers a changé. C’est en vain qu’il y a quelques
années la réflexion vous disait qu’on y occupe moins
de place qu’une fourmi sur une montagne ; on ne le
savait que par l’intelligence, on ne le croyait pas. A
cette heure, on en a conscience comme de la chaleur
ou du froid, sans effort, sans que la volonté y soit
pour rien. J’ai éprouvé une sensation analogue — car
c’est une sensation, ce n’est pas un raisonnement — après
mon premier grand voyage autour de la terre ;
j’eus physiquement l’impression que la terre était
ronde et qu’il me serait désormais impossible de la
concevoir autrement. Auparavant, on me l’avait bien
dit, mais je consentais seulement à l’admettre, et
après je n’y pensais plus : cela fait une grande différence.


Chose curieuse, il ne résulte pas de ce nouvel état
d’esprit une diminution de l’idée qu’on se fait de sa
propre valeur : c’est comme une sécurité singulière
qui vous vient. Je ne sais quoi vous a révélé que toute
action avait son résultat, à l’instant même où, personnellement,
on constatait une certaine insensibilité à la
volupté de l’action. De là à concevoir quelque mépris
pour la manière, à perdre la timidité dont on était
pénétré toutes les fois qu’il fallait agir ou exprimer
une pensée, dans la crainte qu’il y eût peut-être mieux,
comme action ou comme pensée, il n’y a qu’un pas.
On le franchit. On s’exprime ou on marche sans songer
comment on s’exprime et comment on marche. On est
ce qu’on est, pour la première fois. Et c’est ce qu’on
appellerait vieillir ? On préfère bénir la destinée, on
s’habitue…


On a vu le spectre, et on s’habitue.
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