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PRÉFACE

Nasr’eddine-Hodja est un personnage
historique : il vécut au début du XVe siècle
à la cour du glorieux Timour, le
conquérant de la Perse, de l’Arménie,
de la Russie et de l’Inde. Ce souverain
n’était pas sans présenter quelques rapports
avec certains monarques de nos
jours : il dressa, pour sa gloire, une
pyramide de quatre-vingt-dix mille têtes
coupées, fit une fois massacrer mille petits
enfants avant son déjeuner, éleva à un
haut degré de perfection l’organisation
militaire, industrielle et administrative
de son empire, et fonda des écoles scientifiques.
Il était également fort pieux.

Parmi les saints et les savants de son
entourage se trouvait Nasr’eddine. On ne
sait comment ce très distingué personnage,
lumière de la théologie et de la
jurisprudence, s’est vu peu à peu transformé,
dans la mémoire des peuples, en
une sorte de bouffon ; mais nous ne saurions
nous en étonner à l’excès : la même
aventure échut au roi Dagobert. C’est
peut-être que les peuples conquis, après
avoir tremblé sous leurs vainqueurs, s’en
vengent en les raillant. En tous cas l’on
découvre, dans les plus anciennes aventures
attribuées à Nasr’eddine, la trace
de la malignité persane, et aussi d’une
propension persane à la critique, au
schisme, aux hérésies sociales et religieuses.

Cet élément de critique et de malignité
a fait vivre Nasr’eddine jusqu’à nos jours.
Car, à cette heure encore, en Asie Mineure,
à Brousse en particulier, le populaire
semble considérer que, s’il est mort, du
moins c’est il y a quelques jours à peine,
hier seulement, ou même aujourd’hui.
Par surcroît, de simple bouffon il s’est
transformé en une sorte de héros singulier.
Il n’a point perdu sa naïveté ; mais
son penchant à l’ironie, son scepticisme
théologique se sont accrus. Il faut peut-être
voir là, chose curieuse, un résultat
du profond respect que les Turcs d’Asie
Mineure gardent à l’islam. Ils n’oseraient
discuter ouvertement un point de dogme :
l’idée même, je pense, ne leur en vient
pas. Mais d’autre part le doute, l’hérésie,
le penchant à l’incrédulité, sont dans la
nature humaine : et ces fidèles « croyants »
alors ne sont pas fâchés d’attribuer leurs
impulsions d’impiété à un imbécile. Mais
c’est ce qui fait que, peu à peu, le caractère
traditionnel de Nasr’eddine a changé : on
l’a doué d’une sorte d’intrépidité jusque
dans sa faiblesse et dans ses malheurs.
Sans cesse il est victime des hommes et
surtout des grands, mais il les raille
bonnement. Il est aussi victime des
femmes, de la sienne en particulier, mais
s’y résigne avec tant de simplicité qu’on
ne sait même pas s’il pardonne : c’est
qu’il a gardé toute la bonté, toute la
bonhomie du paysan turc, l’un des meilleurs
parmi les humains.

C’est par ces paysans que j’entendis
jadis conter, dans les campagnes de
Brousse, les innombrables aventures de
Nasr’eddine. M. Bay, consul de France,
spirituel et merveilleux traducteur, interprétait
sur-le-champ ces récits devant
moi. Et voici qu’à mon tour j’ai vu vivre
Nasr’eddine sous mes yeux, qu’à mon tour
je me suis imaginé un Nasr’eddine un peu
différent, mais ressemblant encore, du
moins je le crois, à celui qui me fut
montré. A tout prendre, d’ailleurs, il me
suffira qu’on puisse trouver quelque
saveur pittoresque à ces quelques pages.
On y découvrira aussi quelque apparence
du style des Mille et une Nuits, et même
deux passages qui existaient en germe
dans cet admirable et opulent recueil.
C’est que, aux jours où j’écoutais M. Bay,
je croyais entendre le Dr Mardrus. Je dois
donc au nouveau traducteur des Mille et
une Nuits l’expression de ma gratitude.

P. M.



NASR’EDDINE

ET SON ÉPOUSE

I

OÙ L’ON VOIT APPARAÎTRE NASR’EDDINE
ET ZÉINEB

Hosséin, le riche marchand de soie du
bazar, salua en passant Ahmed-Hikmet,
lieutenant dans l’armée ottomane. Celui-ci
lui rendit son salut sans morgue, et presque
avec déférence :

— La bénédiction sur toi, Ahmed !

— La bénédiction sur toi, Hosséin !

Hosséin, le marchand de soie, est très
jeune, très beau et très pieux. C’est lui qui,
à Brousse, subvient aux frais qu’exigent les
cérémonies des derviches hurleurs, dans la
grande maison qu’ils ont louée au-dessus du
cimetière. Il prie plus longtemps qu’un
iman, et le jeûne amincit ses os. Voilà pourquoi
Ahmed avait mis du respect dans son
salam. Mais aussi il avait hâté le pas, et
regardé en se retournant si Hosséin le suivait
des yeux, car il n’eût pas aimé qu’un
homme si vertueux sût qu’il allait entrer
dans le jardin du hodja Nasr’eddine par la
porte de derrière, dans la maison de
Nasr’eddine le saint, l’homme sage, juste
à l’heure où le hodja n’y était point, et que
sa femme était seule.

— C’est uniquement pour te voir, ensorceleuse !
Uniquement pour te voir, et
t’apporter ces quelques grains d’ambre, dit-il
quelques instants plus tard à Zéineb. Je
ne te regarde pas, mon âme ! Je ne suis pas
venu pour toi, ma maîtresse !

Et Zéineb répondit, la dévergondée :

— Je le sais, mon œil ! Aussi tu vas t’en
aller tout de suite, tout de suite ! Car mon
époux le hodja — que le ciel lui soit comme
la dalle d’une tombe, et la terre comme une
fosse — ne restera plus longtemps à la
mosquée. Mais va, pars sans crainte, encourage
tes forces, ô mon amour ! et prépare
tes reins. Aussitôt que je verrai le moment,
aujourd’hui peut-être, je te ferai prévenir
par Zoharah, ma nourrice, Zoharah, notre
messagère.

— Zéineb !… fit Ahmed, hésitant.

— Parle, ma prunelle !

— Zéineb, continua-t-il, est-ce que le
Rétributeur ne nous punira point ? Ton mari
est un si grand saint !

— Lui ? dit-elle. C’est un mécréant, je te
le répète. C’est un impie, c’est un hypocrite !
Le saint Livre, il le connaît. Les commentaires,
il les connaît ; la loi, la jurisprudence,
il les connaît. Mais c’est un damné qui ne
croit à rien. Un jour la foudre tombera sur
cette maison.

— O ma colombe, répondit Ahmed, s’il
en est ainsi, tant mieux : le péché est moins
grand… Par ailleurs, je vais tâcher d’arranger
quelque chose, oui, quelque chose qui
pourrait l’éloigner ce soir.

— Invente ! Perpètre ! Imagine ! Construis !
ô mon genni !



Or, il est vrai que le hodja Nasr’eddine
dissimulait sous sa grande sagesse un esprit
devenu indifférent à la Foi. C’est peut-être
qu’il avait trop étudié, après avoir passé les
premières années de sa vie à ne rien savoir,
et désirer savoir. C’est peut-être qu’il avait,
même alors, dans sa jeunesse, trop fréquenté
les Persans, ces hérétiques. C’est
peut-être qu’il vivait à Brousse, tout simplement.
O Brousse ! nid dans les branchages,
maisons aux toits jaunes, telles,
oui, telles des topazes serties dans une mer
d’émeraude ; ville verte abritant la mosquée
verte ; Olympe bithynien, époux des nuées,
père des ruisseaux ; plaines grasses, oliviers,
mûriers, blés mûrs, sources sans nombre,
vasques moussues des fontaines, on est trop
heureux près de vous ! Vous faites trop
aimer la vie terrestre, on n’en désire plus
d’autre, on ne sait plus s’il en est une
autre. Est-ce qu’elle vaudrait celle-ci ? Allah
a fait la misère, il a fait la douleur, les
pachas qui vident les poches et remplissent
les prisons, les brigands qui coupent les
oreilles et ravissent les troupeaux, les déserts
sans puits, les rocs infertiles, pour
qu’on ait besoin de lui, pour qu’on se dise :
« Ce sera mieux, quand je serai mort ! »
Mais dans un moment de pitoyable oubli,
il a fait Brousse : on ne peut être mieux
qu’à Brousse. Voilà, depuis quarante ans,
les pensées que, sous son turban vert, nourrissait
le hodja Nasr’eddine ; et, en égrenant
son chapelet, il se disait : « Ces petites
boules de bois précieux sentent bon. » Mais
il oubliait de méditer sur les quatre-vingt-dix-neuf
attributs d’Allah, que représentent
les boules de ce chapelet.



Nasr’eddine rentra dans sa demeure peu
de temps après qu’Ahmed Hikmet en était
parti. Sa face, à son habitude, était tout
empreinte d’une délicieuse bénignité. Et il
dit à son épouse Zéineb :

— Que cette journée est belle ! Que la
lumière est calme, pure, claire et caressante !
Y a-t-il rien de meilleur au monde et de
plus hospitalier que ce platane, ces cyprès
et ce vieux buis dans notre jardin ?…
Femme, tu feras, pour ce soir, un pilaf, un
bon plat de pilaf, avec du riz de première
qualité, de l’excellent beurre et le safran le
plus parfumé. Nous le mangerons ensemble,
et puis la nuit viendra. La nuit est bonne,
aussi. La nuit est pleine de voluptés.

Il annonça ce désir parce que, s’il aimait
les choses de la nature, il était de plus porté
sur sa bouche. Boulboul, le rossignol,
chante bien, mais il est aussi très gourmand.

— Je ferai ce pilaf, s’il plaît à Dieu, dit
Zéineb.

En disant cela, elle s’exprimait en bonne
musulmane. Il ne faut jamais décider qu’on
fera une chose sans ajouter : « S’il plaît à
Dieu. » Car Dieu est le maître. Croire qu’on
peut se passer de lui est un grand péché.

— Eh non, non ! fit le hodja en secouant
la tête. Tu feras ce pilaf parce que cela me
plaît, et non parce qu’il plaît à Dieu. Et je
le mangerai, sans plus.

— O mécréant ! insista Zéineb, ne dis pas
de choses pareilles, toi qu’on révère comme
un saint homme ! Je ferai ce pilaf s’il plaît à
Dieu, et tu le mangeras s’il plaît à Dieu.
Voilà ce qu’il convient de dire.

— Je refuse, répliqua le hodja, de mettre
Allah dans cette affaire. Je suis convaincu
qu’il a d’autres occupations.

— Fils de Cheïtan, cria Zéineb, hypocrite,
réprouvé ! O toi, qui vas brûler, torche de
résine, brigand !

— O toi, répliqua Nasr’eddine, plus tenace
qu’une tique sur un mouton, plus criarde
qu’un essieu de charrette, une vieille porte,
un troupeau d’oies ! plus bavarde qu’un
Français ! O toi, sempiternelle ! As-tu un
peu de cervelle dans ton crâne plein d’os ?
Alors, réfléchis. Tu as le riz, tu as le beurre,
tu as le safran, tu as le charbon, le feu et
l’âtre. Et j’ai des dents ! Voilà pourquoi
j’affirme que je mangerai ce pilaf, qu’il plaise
à Allah, ou qu’il lui déplaise.

— Entendre, c’est obéir, répondit Zéineb.
Je ferai le pilaf, mais il t’arrivera malheur.

Nasr’eddine n’en croyait rien. Il fit disposer
un tapis sur l’herbe de son jardin et
s’assit pour passer le jour à jouir de la
lumière et de la fraîcheur tout à la fois. Le
petit bruit de son narghileh, le petit frisson
du vent dans les feuilles, l’ombre que faisait
parfois un vautour passant au-dessus de
lui, suffisaient à l’occuper. Il reposait ses
membres ; il reposait son esprit. Les chrétiens
ne savent pas reposer leur esprit en
même temps que leurs membres : les musulmans
ont cette science. Et c’est la plus précieuse,
et la plus délicieuse, et la plus savoureuse,
et ainsi la vie coule heureuse, et votre
ignorance en est honteuse !

Pourtant le hodja aperçut des fourmis qui
s’en allaient sur la poussière, tout affairées,
par un chemin toujours le même, comme
c’est la coutume des fourmis. Il s’amusa
malignement à leur barrer la route avec une
baguette, et la caravane s’arrêta, interdite
et obtuse : c’est une autre habitude des
fourmis.

— Elles croient peut-être, elles aussi, que
c’est Allah qui leur défend d’aller plus loin,
songea Nasr’eddine. Les bêtes sont comme
les hommes, elles s’imaginent qu’il est des
signes d’en haut. Il n’y a pas de signes, et
on peut toujours faire ce qu’on veut, selon
sa nature ; il est vrai, certes, il est vrai, que
tout homme a son kismet ; mais son kismet
est dans les instincts qu’il a reçus en naissant,
et dans l’ordre général du monde.

C’est ainsi que ce sceptique hodja s’encourageait
dans son impiété. Les heures coulèrent.
Dans le ciel encore bleu, la lune mit
un joli croissant candide ; et puis, les nuages
d’occident devinrent tout pareils à des robes
de noces : dorés, pailletés, argentés, tramés
de soie verte et galonnés de rouge ; et puis,
les oiseaux, dans le platane, se mirent à
piailler, — et le hodja sentit à l’odeur de
l’air, du côté de la cuisine, à la couleur du
feu, à l’éclat d’un plat d’étain, que le pilaf
était cuit dans le chaudron, que le pilaf était
sorti du chaudron pour entrer dans le plat
d’étain, enfin que le pilaf était servi et qu’il
allait manger le pilaf. Et alors, il croisa ses
jambes devant une petite table, et il remercia
sa femme en prenant un air aimable, et il se
prépara à manger ce mets délectable, et sa
fatuité était déplorable !

Mais ce n’était pas ainsi qu’en avait décidé
Allah, — loué soit l’unique ! — car justement
au moment qu’il allait, pour la première
fois, plonger la cuiller dans le plat…
pan, pan, pan ! voilà qu’on frappe à la porte ;
pan, pan, pan ! qui donc est là ?

— C’est nous, deux gendarmes, deux
zaptiés, qui venons te voir de la part de Son
Excellence le gouverneur. Il veut te voir,
le gouverneur, il veut te voir tout de suite,
saint homme !

— C’est bon, répondit Nasr’eddine, c’est
bon. J’irai après mon dîner.

— Non, dirent les zaptiés, non ! Ça n’est
pas comme ça. Avant ton dîner, avant ton
dîner ! Tu mangeras chez Son Excellence, ou
bien tu ne mangeras pas du tout, nous n’en
savons rien. Mais il faut que tu viennes tout
de suite.

— Que j’en prenne, dit Nasr’eddine en
regardant son pilaf, que j’en prenne au moins
une bouchée, une seule bouchée !

— Pas un grain de riz. Dépêche, dépêche !

— Tu vois, infidèle ! dit Zéineb. Maintenant,
que Son Excellence te garde tout le
reste de ta vie, s’il plaît à Dieu !

Or, si le gouverneur avait fait mander
brusquement le hodja, la faute en était au
lieutenant Ahmed-Hikmet lui-même, ce
perfide, lequel avait suggéré au secrétaire de
Son Excellence que le hodja seul était
capable d’écouter un rapport sur un cas
épineux, un rapport très long, qui devait
partir dès l’aube du lendemain. Et le secrétaire
l’avait dit au gouverneur. Et le gouverneur
avait trouvé cette idée une idée
d’entre les idées. Et le rapport était un rapport
d’entre les rapports. Après le préambule,
il y avait un exposé historique ; après
l’exposé historique, des considérations générales ;
après les considérations générales,
une lucide énumération des faits ; après
l’énumération, des conclusions ; après les
conclusions, un résumé des conclusions, et
après le résumé, des pièces annexes.

— Je n’y comprends rien, dit le hodja
d’un air maussade.

Il eut tort de dire qu’il n’y comprenait
rien, car Son Excellence le gouverneur lui
donna des explications.



Quand Nasr’eddine sortit du palais, il
était plus de minuit. Son estomac était vide,
et très douloureux dans sa poitrine. La pluie
tombait dans la nuit noire, ses pieds et sa
robe s’éclaboussaient de boue. Il arriva
devant sa demeure la cervelle toute brouillée
de faim, les épaules trempées et le cœur déjà
bien humble. Mais sa femme l’attendait
sûrement, car il vit assez distinctement une
lumière à la fenêtre, au-dessus de la porte.
Y avait-il une ombre, y en avait-il deux,
devant cette lumière ? Le grillage du moucharabieh
l’empêcha de bien voir. Il frappa.

— Voilà ton mari, dit Ahmed à Zéineb.

— Passe par la porte du jardin, et franchis
le mur, répliqua-t-elle. Je vais le
retenir.

Et durant qu’Ahmed, ses bottes à la main,
s’enfuyait pieds nus, elle cria d’une voix
âpre, à travers le lacis de bois :

— Éloignez-vous, ô débauché ! qui peut
frapper à cette heure, s’il n’a de mauvais
desseins ?

— Ouvre, ma femme ! dit Nasr’eddine
tristement, c’est moi !

— Qui, vous ? insista Zéineb.

— Moi… Nasr’eddine, continua-t-il d’un
air soumis.



A ce moment, il crut bien entendre la
porte du jardin qui s’ouvrait, et soupçonna
qu’un autre malheur, moins réparable que
celui d’avoir manqué son dîner, l’avait encore
atteint au cours de cette nuit funeste. Mais
il ajouta seulement, tout à fait dompté :

— C’est moi, Nasr’eddine, je te dis… Et
le mari d’une femme fidèle, s’il plaît à Dieu !



II

DU CARACTÈRE DE NASR’EDDINE ET DE
SES DÉPLORABLES BIEN QUE MERVEILLEUX
DÉBUTS DANS LA VIE MONASTIQUE

Ainsi le hodja vit naître en son esprit le
soupçon que Zéineb n’était point seulement
une calamiteuse, mais quelque chose d’autre,
ouallahi ! de bien autre encore. Cependant
il garda le silence. D’origine arabe par son
père, il avait eu pour mère une femme
turque. De là vient peut-être qu’il était mal
assis dans son esprit et son caractère.
Parfois d’une incroyable et douce naïveté,
comme sont les Turcs, ayant pour agréable
de croire aux plus étranges contes : il avait
passé pour obtus dans sa jeunesse, lors des
premières études qu’il fit dans les monastères.
Parfois au contraire subtil et malin,
enclin au doute jusqu’à l’hérésie ; et si même
on lui parlait des honteuses doctrines de
Mohammed-Schamalgani, qui professa plus
que la transmigration des âmes — la possibilité
de leur transfusion l’une dans l’autre
du vivant de leurs corps : « Hélas, voilà
qui serait bon à souhaiter ! » disait-il
seulement, songeant à Zéineb. Si l’on
ajoutait que cet abominable Schamalgani
voulait abolir tout culte rendu à la divinité,
et, glorifiant les plus affreux péchés de la
chair, allant même jusqu’à affirmer qu’après
tout ces péchés-là étaient encore « le
meilleur moyen pour les parfaits de se
communiquer aux imparfaits » : « Eh, eh !
faisait Nasr’eddine, c’est une opinion, c’est
une opinion. Contentez-vous de ne pas la
partager. La vie n’est pas le péché. Je
suppose que le péché est laid : on me l’a dit.
La vie est belle… qu’on aille donc dans la
montagne me chercher des fleurs. »

Ses disciples alors coururent la montagne
pour lui chercher des fleurs. Ils s’en
revinrent, les pans de leurs robes tout
gonflés de leur moisson. Un seul, parmi
tous, ne rapportait qu’une violette, et les
autres se moquaient de lui.

— C’est tout ce que tu as trouvé ?
demanda Nasr’eddine.

— Hodja, répondit-il, j’en ai vu des
milliers ; mais toutes, levant la tête au ciel,
étaient trop belles, et trop heureuses. Celle-là
seule s’était brisée sur sa tige. J’ai osé la
cueillir. Les autres, je les ai laissées en
prière : car les fleurs sont la prière des
plantes.

— J’eusse fait comme toi, dit Nasr’eddine
en l’embrassant.

A ces moments-là les gens disaient : « Ce
Nasr’eddine est un grand saint. » Mais un
jour trois frères s’en vinrent lui demander
le concours de sa science pour les aider à
partager l’héritage paternel.

— Et comment désirez-vous que ce partage
s’accomplisse ? interrogea Nasr’eddine.
Selon la loi des hommes, ou selon la loi
d’Allah ?

— Selon la loi d’Allah, certes, déclarèrent
pieusement les trois frères.

— Vous avez raison, mes amis, vous avez
raison !

Sur quoi, ayant pris un très gros tas d’or,
il le donna au frère aîné. Presque tout ce
qui restait, il le poussa vers le second. Et
le troisième n’eut plus grand’chose.

— Hodja, protesta celui-ci, ce n’est pas
juste ! En vérité, ce n’est pas juste !

— Mon fils, dit Nasr’eddine, c’est le
partage selon la loi d’Allah : aux uns
beaucoup, aux autres peu. Ah ! si vous aviez
demandé le partage selon la loi des hommes,
c’eût été différent, bien différent ! Mais vous
avez eu raison, mes enfants ! Qui pourrait
dire que vous n’avez pas eu raison ? Il faut
toujours s’efforcer de plaire à Allah.

Dans de telles occasions, les gens étaient
portés à croire qu’il était peut-être un saint,
mais alors un mauvais saint : un grand sage
a écrit qu’il en peut exister, comme de mauvais
anges. Mais c’est qu’il se souvenait de
ses débuts : ses débuts lui avaient enseigné
à pousser la modestie de ses jugements personnels
jusqu’à supposer qu’il ne faut point
se montrer trop sûr ni des autres hommes,
ni des doctrines, ni de rien.



Car, quand Nasr’eddine était tout jeune
encore, on dit qu’il fut domestique et softa,
c’est-à-dire catéchumène, dans un couvent
situé sur les confins de l’oasis de Damas, là
où commence le désert que doivent franchir
les caravanes qui vont à la Mecque. Il est
sûr qu’à cette place était mort un grand marabout.
Par Allah le Clément, je dis que cela
est sûr : car on lui avait élevé un tombeau
d’entre les tombeaux, et tout près de ce tombeau,
il y avait ce couvent d’entre les couvents,
tout peuplé de derviches très pieux,
dont le prieur était un savant d’entre les
savants, Hadji-Bekri le Vénéré. Tout ce qu’il
y a dans le saint Livre, il le savait ; tout ce qui
se trouve dans les commentaires du Livre,
il le savait. Quand il avait écrit les paroles
qu’il faut sur un papier, de la pointe de
son calame merveilleux, la chose arrivait
que commandaient ces paroles ! Ceux qui
avaient les yeux obscurcis, Hadji-Bekri
leur soufflait par trois fois entre les cils,
et leurs yeux devenaient clairs. Ceux qui
avaient les genoux raidis par l’âge ou les
douleurs, Hadji-Bekri les jetait par terre, et
quand ils se relevaient, leurs jambes étaient
souples comme celles d’un jeune chameau
de course. Et si d’aventure un petit enfant
était malade, on n’avait qu’à le coucher
devant le tombeau du saint : cet enfant
n’eût-il que dix-huit mois, n’eût-il que
quelques jours, Hadji-Bekri, bien qu’il fût
un homme corpulent et de grand poids, lui
montait sur le ventre, de ses deux pieds sur
le ventre : et l’enfant était guéri ! C’était à
cause des vertus du saint qui était mort, et
de la science et de la foi du prieur vivant
que ces miracles avaient lieu. Et quand
Hadji-Bekri passait, dans sa robe de lin
blanc, toujours immaculée, les fidèles en
baisaient les pans ! Ils en baisaient les pans,
courbés en deux, après avoir pris la poussière
de la route au bout de leurs doigts
pour la porter à leur front.

Le prieur était un homme majestueux
d’apparence, mais modeste en son langage,
et plein de bonté, bien qu’un peu avare, ou
plutôt ménager des grandes richesses de la
communauté qu’il gouvernait. Celui qu’il
aimait entre tous, parmi ses disciples, était
justement Nasr’eddine, bien que ce jeune
softa passât alors pour un peu lent d’esprit,
et plus enclin dans sa candeur, à jouir des
dons d’Allah, qu’à méditer sur l’Essence et
ses attributs.

A cette époque, Nasr’eddine n’avait encore
pu apprendre de la prière que les génuflexions,
non les paroles, mais il était doux,
serviable, fidèle avec innocence et simplicité.
Voilà pourquoi le prieur l’aimait. C’était
Nasr’eddine qui lui versait le café près de la
fontaine, sous l’ombre fraîche du grand portique,
entrée sublime du tombeau miraculeux ;
c’était Nasr’eddine qui courait devant
sa mule quand il sortait pour aller visiter un
pieux confrère, ou le chef des caravanes de
pèlerins ; et quand Hadji-Bekri se rendait à
la mosquée pour enseigner les fidèles,
Nasr’eddine portait le Livre, éperdu d’orgueil
d’être chargé pour quelques instants de tout
le poids d’une science qu’il ne comprenait
pas. Mais le salut sur lui ! Il avait la foi.

Cependant, à la longue, il devint triste.

— Qu’as-tu, Nasr’eddine ? demanda le
prieur.

— Hélas ! répondit Nasr’eddine, je voudrais
revoir mon pays.

— C’est sans doute la volonté d’Allah, dit
Hadji-Bekri en soupirant. Il ne faut jamais
retenir ceux qui sont appelés. Va, fils.

Et lui ayant mis dans la main un peu
d’argent, il fit aussitôt amener un âne tout
sellé.

— La route est longue, dit-il, et je ne veux
pas qu’un serviteur comme toi aille à pied.
Mais quand tu seras parvenu chez toi,
renvoie-moi cet âne par quelque personne de
confiance. Je ne te le donne pas, entends-tu
bien, je te le prête : car cet âne est de haute
race ; il n’est point un âne comme les autres.

Mais il dit aussi cela, comme je vous l’ai
fait comprendre, parce qu’il était ménager
de son bien.

— Je te le renverrai, s’il plaît à Dieu,
répondit Nasr’eddine.

Puis il s’en alla sur son âne prêté, bénissant
le prieur et songeant aux siens. Quand
la route était difficile, il mettait pied à terre
pour ménager la bête. Lui-même, il puisait
l’eau pour la faire boire, quand un puits était
bien propre ; et le soir il ne l’attachait que
par une corde très longue afin que l’âne pût
se repaître, tout autour de lui, des herbes
raides qui croissent entre les pierres.

Mais il vint un jour que l’âne refusa de
boire, et le lendemain matin Nasr’eddine vit
que l’âne n’avait pas mangé. Il l’encouragea
d’abord de la voix et de la main, mais l’âne
ne mangea pas. Il lui dit des choses flatteuses,
mais l’âne ne but pas une goutte.
Alors il l’appela âne des ânes, âne cornard,
âne bâtard, âne plus bête que son ânier :
mais l’âne se coucha par terre.

— Il est malade, se dit Nasr’eddine. S’il
allait mourir ?

Et en effet l’âne mourut. Il n’expira pas
tout de suite, mais il agonisa, comme font
les animaux de sa race quand ils sont
fourbus, avec un souffle silencieux qui lui
soulevait les côtes, et diminua tout doucement.

— Il est mort, gémit Nasr’eddine, il est
mort ! Voilà ma chance. Le prieur me dit de
lui renvoyer son âne, il compte sur son âne,
et il n’y a plus d’âne. La malédiction est sur
moi ! Mais cachons cet animal de calamité.

Il fit donc un trou dans le sable et les
rochers pour l’enterrer. Mais comme il était
encore affairé à ce travail, ouallahi ! voilà
qu’il distingue sur le fin touchant du ciel et
de la terre une caravane qui marchait justement
vers le côté d’où il était parti.

— C’est encore ma chance ! se dit
Nasr’eddine. Voilà des gens qui s’en vont
sûrement passer par le tekké de mon maître
le prieur ; ils vont me demander qui j’enterre ;
et si je leur avoue que c’est l’âne, ils diront
à mon maître le prieur que j’ai tué son âne.
Comment faire, machallah ! comment faire ?

Cependant, il ne cessait de mettre des
pierres sur la fosse, et la caravane approchait
toujours. Les chameaux marchaient les
uns derrière les autres, leurs pieds mous
allongés comme des pantoufles sur le sable
sec, et les hommes, sur leur dos, avaient
une voix hésitante et rocailleuse parce que,
dans ce désert, ils avaient presque désappris
de parler.

— Qui donc ensevelis-tu ici ? fit le premier,
arrêtant son chameau.

— Il arrive ce que je craignais, songea
Nasr’eddine ; hélas ! que leur puis-je dire ?

Mais comme il fallait répondre, il se précipita
en travers de la fosse, criant sans plus
savoir ce qu’il faisait :

— C’est un saint homme que j’ensevelis,
ô musulmans ! Il m’accompagnait dans mon
voyage, et il est mort ici !

Ayant dit cela, comme le mensonge qu’il
venait de proférer l’épouvantait, il gémit
plus fort. Mais voici : tous les chameaux
s’agenouillèrent, et tous les caravaniers
déjambèrent leurs selles.

— Un saint homme ? Et nous ne porterions
pas, nous aussi, notre pierre sur sa
tombe !

Donc ils allèrent chercher des blocs de
granit et de grès, les plus lourds qu’ils
purent ; et bientôt, sur la face du sol aride,
le lieu de la sépulture monta comme une
pyramide. Cependant l’un des voyageurs dit
à Nasr’eddine :

— Un saint homme, vraiment ?

— Oui, cria Nasr’eddine effrayé, croyant
qu’il en doutait, le plus saint des saints, je
t’assure ! Toutes les bénédictions étaient
sur lui.

— Alors, dit l’homme en méditant, son
tombeau doit faire des miracles… et nous
avons ici un pauvre compagnon qui devient
aveugle.

On amena le malade devant Nasr’eddine.
Ses yeux brûlés par la poussière, le vent et
le soleil étaient tout purulents, et il souhaitait
si fort de guérir qu’il avait l’air, devant
ce sépulcre qu’il croyait bénit, d’un affamé
devant une table couverte de viandes.

— C’est toi qui étais le disciple du saint,
dit-on à Nasr’eddine. Tu connais donc les
prières qu’il récitait ?

— Moi ? fit Nasr’eddine, épouvanté.

— Allons, allons, dis les prières !

Et Nasr’eddine fit comme on lui commandait,
et aussi comme il avait vu faire
à son maître le prieur. Il ne savait pas les
paroles, mais il médita profondément, et
par trois fois souffla sur les paupières du
malade.

— Il n’arrivera rien, pensait-il, et ces
hommes supposeront seulement que le disciple
n’est pas digne du maître ; alors ils me
laisseront tranquille !

Mais voici que le malade recula de trois
pas, mit la main sur ses yeux, puis se prosterna
devant le tombeau en criant :

— J’y vois ! Qu’on me lave les yeux avec
un peu d’eau, je suis sûr que j’y vois !

Tous les caravaniers s’étaient prosternés
à leur tour devant Nasr’eddine. Et ceux qui
avaient de l’or lui donnaient de l’or, ceux
qui avaient de l’argent, de l’argent ; et tous
les autres, selon leurs richesses ou leur commerce,
des aromates, des nourritures et des
breuvages.

— Nous n’avons pas besoin d’aller plus
loin, déclarèrent plusieurs. C’est ici un lieu
de pèlerinage et de vénération. Où en pourrait-on
trouver de plus auguste ?

Et ils commencèrent d’appeler Nasr’eddine
« maître ».

— Reste ici, lui dirent-ils. Nous serons
tes disciples et nous construirons un turbé
au-dessus de ce tombeau.



Ce fut ainsi que Nasr’eddine devint à son
tour prieur d’un grand monastère ; on venait
à lui de tous les points du monde, et il continuait
de guérir les malades. Il en demeurait
tout étonné et restait modeste. Quelquefois
il allait solitairement méditer sous le turbé.
La tombe était maintenant toute revêtue de
faïences bleues allumées d’or, et dans le stuc
ajouré des murailles on avait incrusté en
arabesques des corindons, des cornalines,
des agates et jusqu’à des émeraudes. Alors
Nasr’eddine murmurait :

— Ça va bien, en vérité, ça va très bien.
Mais celui qui est là-dessous, il ne faut pas
qu’on le déterre !

Et c’est ainsi qu’il commença de croire
que tout arrive, et que les hommes vivent,
sur toutes choses, dans l’illusion. Mais la fin
de l’histoire est, plus encore, déplorable et
merveilleuse !

… Nasr’eddine, ainsi qu’il a été dit, s’en
allait parfois méditer tout seul dans le turbé
qu’on avait élevé au-dessus du corps de
celui que vous savez, et il murmurait :

— Ça va bien, ça va bien, mais celui
qu’on a mis là, il ne faut pas qu’on le
déterre !

Et en effet, on ne le déterrait point, celui-là,
et la confrérie qui s’était rassemblée alentour
continuait de croître en richesse et en
sainteté. Cependant le vieux hodja, premier
maître de Nasr’eddine, s’étonnait de voir
diminuer le nombre des pèlerins et des
malades qui avaient recours à sa science ou
venaient s’inspirer de ses vertus.

— Machallah ! songeait-il, voilà qui est
étrange ! On ne m’apporte presque plus de
petits enfants pour que je leur marche sur
le ventre ; il s’écoule des mois entiers sans
qu’on me demande un seul talisman écrit à
la pointe de mon calame merveilleux, et
voici bien un an que je n’ai rendu la vue
même à un borgne. Que se passe-t-il ?

Sûrement les ressources de sa communauté
n’étaient plus ce qu’elles étaient. Il y
avait moins de beurre et de safran dans le
pilaf, moins de pilaf dans les marmites,
moins de marmites sur le feu. Pour ses
moines et ses softas, les uns après les autres,
ils le quittaient.

— Il nous faut aller prêcher, saint homme,
disaient les moines. Nous mènerons une
vie misérable sur les routes du désert, mais,
que veux-tu, le désir de la prédication nous
brûle ! C’est le fruit de ton enseignement.

— Mais tu es bègue ! répondait le vieux
hodja. Et toi, celui que je vois là-bas, depuis
que je te connais, tu n’as jamais dit que des
sottises !

— Ça ne fait rien, répondaient-ils. On
n’en verra que mieux notre bonne volonté.
C’est la bonne volonté qui fait les saints.

— Allez donc, disait Hadji-Béchir, résigné.

Les softas se disaient malades, ou si
pauvres qu’ils ne pouvaient plus payer leur
nourriture. Certains se plaignaient d’être
battus, ce qui était un mensonge.

— Mon enfant, dit enfin Hadji-Béchir à
l’un d’eux, avoue plutôt la vérité. Où vas-tu ?

— Au couvent qui est là-bas, de l’autre
côté du désert, répondit le disciple en rougissant.
Pardonne-moi, hodja : c’est là qu’ils
vont tous ! On dit qu’il y a un si beau tekké,
une mosquée qu’on croirait bâtie par les
anges, et un tombeau dont la vue seule
encourage à la piété. Pour les miracles, ils
sont innombrables !

Quand Hadji-Béchir fut presque seul, il
s’ennuya tant qu’il finit par éprouver, comme
tout le monde, le besoin d’aller visiter ce
monastère miraculeux. Il partit donc à la
pointe de la nuit pour profiter de la fraîcheur,
monté sur une mule blanche et suivi du seul
fidèle qui ne l’eût pas abandonné. C’était un
vieux moine aveugle. Hadji-Béchir lui avait
pourtant bien soufflé sur les yeux en prononçant
les paroles, mais le charme n’avait
rien fait ; et le moine, tranquille, disait que
c’était la bénédiction qui lui avait été écrite,
puisque, du fond de sa perpétuelle obscurité,
il ne pouvait plus voir qu’Allah. Et
c’était même pourquoi il n’était point parti
comme ses frères. Nulle curiosité ne le poignait :
en quelque lieu que ce fût, voyant
Allah et ne pouvant voir rien autre. Mais
quand le hodja eut décidé de faire le voyage,
il l’accompagna par respect et aussi par
esprit de mortification, car il marchait à
pied, tenant la mule par la queue pour se
conduire.

Cependant, lorsqu’ils arrivèrent près du
tekké, qui était le but de leur pèlerinage,
l’aveugle eut presque une tentation.

— O mon maître Hadji-Béchir, murmura-t-il,
toi qui as des yeux, dis-moi si c’est beau.
Car je ne fais qu’entendre, et ce que j’entends
me semble une musique céleste. Qu’est-ce
donc qui chante ainsi à travers le ciel ?

C’étaient les sonnailles pendues et tintantes
au cou de tous les chameaux de toutes
les caravanes de pèlerins. Il en venait du
sud et du septentrion, de l’ouest et de
l’orient, de toutes parts, de toutes les routes,
par milliers ; et à cause de ce joli bruit qu’elles
faisaient, de ce bruit spirituel, joyeux, tremblotant,
pénétrant aux oreilles, voluptueux
à la peau, ces grandes bêtes, avec leur long
col, leurs jambes démesurées, le bondissement
figé de leur dos, faisaient penser à
d’immenses sauterelles stridentes empressées
vers leur but. Beaucoup de chamelles
étaient suitées. Leurs chamelons sautaient à
côté d’elles, blancs ou bruns, floconneux
dans leur poil comme la neige fraîche ou le
chanvre cardé, découvrant leurs gencives et
montrant leurs petites dents naissantes
quand ils dirigeaient leurs jeunes yeux vers
les tétines des mères. Au milieu d’eux marchaient
des Syriens, qui s’étaient faits bateleurs
par piété. Ils mimaient les batailles
qu’ils avaient dû livrer dans le désert contre
les Bédouins pillards, brandissaient des sabres
courts, courbes et lumineux comme un
croissant lunaire, sautaient, dansaient, hurlaient ;
et leurs yeux brillaient d’enthousiasme
et aussi de vanité, parce qu’on les
applaudissait.

Le monastère était maintenant comme
une ville. Des marchands par centaines en
occupaient les abords. Ils vendaient la nourriture,
le riz, les fèves, les pastèques, la
viande de mouton qui rôtit au feu d’un
brasier perpétuel, enfilée à de longues lames
de fer, le sel et les épices. Mais plus près
encore des édifices, on ne voyait plus qu’un
pieux commerce : on vendait les tesbits, les
chapelets dont les quatre-vingt-dix-neuf
grains signifient les attributs qui émanent
d’Allah l’Unique. Il y en avait d’agate changeante,
pareils à des yeux félins, d’autres
en graines venues d’Afrique, dont le parfum
inspire l’amour aux femmes ; et d’autres
encore, taillés dans le cristal, l’onyx et le
quartz hyalin, le long des étalages ruisselaient
comme des larmes.

Un portique apparut ensuite, entourant
le cloître qui précédait le tombeau. On y
entrait par une porte immense dont l’ove,
s’arrondissant, formait un cercle presque
complet, comme si elle eût voulu s’élargir
pour laisser entrer le soleil même, avec son
globe et ses rayons. Au centre du parvis,
dans des rigoles tracées à travers les dalles,
l’eau coulait d’une fontaine avec un bruit
incessant et très doux ; et dans ce marbre
tout ajouré, presque trop transparent,
comme le voile d’une femme immodeste, on
eût dit qu’il avait crû de merveilleuses petites
fougères toutes désireuses de vivre perpétuellement
dans la fraîcheur ; mais de plus
près les yeux reconnaissaient que ces herbes
étaient faites d’émeraudes.

— Que c’est beau, songeait Hadji-Béchir,
que c’est beau ! Je ne m’étonne pas que nul
ne vienne plus dans mon tekké ; ses richesses
sont misérables en comparaison de cette simplicité
chaste, de cette apparence ingénue et
grave. En vérité, ces édifices sont comme
une femme qui marcherait nue, le lendemain
de ses noces, dans la cour du haremlik,
sous les seuls yeux de son maître. Ils donnent
envie de les étreindre et pourtant de
les respecter. Celui qui les a fait construire
n’est pas seulement un grand saint ; il doit
posséder un grand esprit.

Il demanda instamment l’honneur d’être
reçu par lui avant le jour de vendredi, le
seul où cet iman illustre se montrât en public
pour édifier les âmes et accomplir des
miracles ; et telle était la réputation d’Hadji-Béchir
pour la science et la piété que sa
requête fut agréée. Derrière le tombeau,
devenu un monument aussi vaste que le
Tadj dans l’Inde, ou la mosquée d’Omar à
Jérusalem, s’étendait une pelouse plantée
d’ifs immobiles et de ces peupliers, toujours
tremblants, dont les feuilles, par la grâce
d’Allah, semblent faire effort pour vous
éventer. Un réchaud en cuivre rouge brillait
sur le vert de l’herbe comme une fleur flamboyante ;
et assis auprès, sur les jambes et
les genoux, un homme buvait une tasse de
thé. A l’approche de Hadji-Béchir, il leva la
tête. Et alors — oh ! de toutes les attitudes
la plus choquante et la plus imprévue, de
toutes les incongruités la plus grossière et
la plus impardonnable ! — Hadji-Béchir, au
lieu de se prosterner, mit la main sur ses
yeux, regarda encore, remit la main sur
ses yeux, puis se tapa les deux cuisses et
partit d’un si grand éclat de rire qu’une pie
lui fit écho.

— C’est toi, Nasr’eddine ? cria-t-il, c’est
toi ?

A son tour, Nasr’eddine le regarda, le
reconnut, et tomba d’un coup à ses pieds.

— Oui, maître, fit-il, c’est moi ! Je redoutais
ce moment, mais je savais qu’il devait
venir. C’est moi qui suis là et c’est toi qui es
venu. Je te craignais, mais je t’attendais.

— Toi, Nasr’eddine ! poursuivit le vieux
hodja, ébahi. Toi qui ne savais pas lire, qui
des prières n’avais pu apprendre que les
génuflexions, toi l’ignorant des ignorants !
Et tu diriges une communauté, et tu fais des
miracles, et tu as construit des demeures
divines pour la divinité, saintes pour la sainteté,
belles pour la beauté ? Je n’y comprends
rien.

— Moi-même, fit Nasr’eddine en pleurant,
je voudrais y comprendre quelque chose,
mais je suis encore moins avancé que toi.
Car tu ne sais pas encore tout. Tu sais
que je suis un ignorant, tu sais que je n’ai
pas toujours su réprimer les mouvements de
ma chair ; je le sais aussi. Mais ce que tu ne
saurais deviner et dont j’ai la conscience
pleine, ô maître, c’est que je suis un menteur.

— Toi ? interrogea Hadji-Béchir.

— Oui, maître, fit Nasr’eddine, toujours
en larmes.

Et le conduisant au turbé, il lui révéla
l’histoire de celui qui reposait sous la voûte.
A s’être reposé si longtemps parmi les
faïences bleues sabrées de lettres d’or, l’air
y avait fini par prendre la couleur d’une eau
de source où brilleraient des paillettes de
mica ; et toute l’architecture de ce tombeau
était à la fois si solide et si légère, si grave
et si charmante qu’il faisait penser à une
cage dont les oiseaux seraient des prières.

— Eh bien, dit Nasr’eddine, tout cela
recouvre un mensonge. Et pourtant moi qui
suis ce menteur, je fais des miracles ; moi
qui ne sais pas lire, je donne des avis sur
lesquels les sages disputent ; moi qui suis un
ignorant, j’ai construit ce que tu vois. Du
moins j’en ai la réputation. Car je n’ai
jamais rien voulu, je t’assure, et j’en suis
encore à me demander comment c’est arrivé.
J’ai laissé faire, et on m’a dit que j’étais un
saint. J’ai laissé dire, et on m’a dit que j’étais
un théologien. J’ai laissé bâtir, et je laisserai
la mémoire d’un homme de goût.

— Certes, prononça Hadji-Béchir, cette
histoire est singulière, et si elle était écrite
à la pointe d’une aiguille sur le fond intérieur
de l’œil, elle serait une cause d’étonnement.
Mais, Nasr’eddine, mon pauvre, je vais t’en
dire une autre plus étonnante encore.

— Ce n’est pas possible, affirma Nasr’eddine.

— Écoute. Celui qui est enterré ici…

— Eh bien ? fit Nasr’eddine.

— Celui qui est enterré ici n’est que le
petit-fils de celui qui est enterré là-bas.

— Dans ton monastère ? demanda Nasr’eddine.
Un autre âne ?

— Oui ! fit le vieux hodja, de la tête.



Ce fut à partir de ce moment que le génie
de Nasr’eddine se développa véritablement.
Mais nul n’a jamais osé dire si cette sagesse
qui le rendit célèbre venait du paradis, ou
d’ailleurs. Je suppose que c’est cela qu’on
nomme la sagesse humaine…



III

COMMENT NASR’EDDINE CONNUT
CE QU’EST LE MARIAGE DES CHRÉTIENS

La nuit qu’il revint du palais de Son Excellence
le gouverneur sans avoir soupé, pour
voir ensuite danser deux ombres derrière les
moucharabiehs de sa propre demeure, — car
il eût juré, à la réflexion, que décidément il
y avait deux ombres, — cette nuit-là fut assez
mauvaise pour Nasr’eddine. Pourtant, dès
l’aube, il quitta sa couche. Son âme enfantine
adorait le soleil, il était comme les
oiseaux : malgré les plus cuisants soucis
l’obscurité l’endormait ; l’œil du jour, aussitôt
ouvert, ouvrait ses yeux.

Zéineb dormait. Il se vêtit en silence, glissa
ses pieds dans ses babouches, s’en fut, pour
les ablutions, à la fontaine de Bounar-Bachi,
et ne rentra chez lui que vers la méridienne,
encore qu’il eût grand’faim. Zéineb cria,
d’une voix fort irritée :

— D’où viens-tu, libertin ?

Car c’était sa politique, à cette dévergondée,
d’accuser son époux du crime qu’elle-même
commettait, pensant, avec quelque raison,
qu’une telle attitude parlait en faveur de sa
vertu.

Elle ajouta d’autres injures, qu’il ne serait
pas convenable de répéter, et qui toutes tendaient
à noircir la réputation de ce saint
homme. Or, le hodja était allé fort innocemment,
selon sa coutume en été, passer la
matinée à l’ombre des platanes qui ombragent
les tombes des vieux sultans de Brousse.
C’est un lieu de bénédiction. Tout y est frais,
délicat et fin : la respiration mystérieuse des
ifs et des buis, qui se rangent sous les grands
arbres comme des soldats alignés dans un
khan, sous un portail ; le marbre des tombeaux,
blanc et un peu doré ; l’herbe même
de cet enclos, tondue juste comme il faut
par les chèvres de l’iman gardien, si douce
aux membres de ceux qui viennent s’asseoir,
les jambes croisées, les talons sous les
cuisses.

— Ouallahi ! songea Nasr’eddine. Il paraît
que c’est moi qui suis un libertin. Je croyais
bien pourtant avoir employé mes yeux seulement
à regarder le samovar, où bouillonnait
l’eau pour faire le thé, ma bouche à
boire ce thé, le reste de mon corps à ne rien
faire, et toute mon âme à ne rien penser.
Allah est le plus grand ! Il a donné aux
femmes une extraordinaire imagination ou
bien une étrange astuce !

Telles furent ses pensées, mais il se garda
bien de prononcer un mot. Toutefois, ayant
grand’faim, il regarda du côté de l’âtre, et n’y
ayant vu ni feu ni couleur de feu, ni viande
ni odeur de viande, laissa paraître quelque
étonnement.

— O fille de l’oncle, interrogea-t-il, où
est notre dîner ?

— Va demander ta nourriture à celles que
tu fréquentes, répondit-elle. Pour moi, je
suis rassasiée par ta seule vue, ô visage de
poix !



Le hodja s’en fut tristement chercher sa
pitance chez le traiteur du bazar, qui souleva
pour lui tous les couvercles de ses plats
d’étain : ceux qui contiennent les pois
chiches, ceux où cuisent à l’étuvée, dans
une sauce au safran, les haricots ronds, les
poulets farcis d’olives noires, le pilaf aux
grains de riz bien égaux. Le traiteur songeait
en lui-même : « Pourquoi ce saint
homme, qui a pris femme selon la loi d’Allah,
ne mange-t-il pas chez lui, dans la paix de
son haremlik ? » Mais ceci était le secret de
la foi musulmane ; il ne posa aucune question.
Nasr’eddine vit bien pourtant qu’il faisait
ses réflexions ; il en fut humilié.

« Allah est tout-puissant, se dit-il. Il a
écrit sur moi que ma femme serait méchante,
par surcroît fort enflammée, j’en ai peur, et
jalouse ou faisant semblant, juste à l’heure
où moi je deviens un assez vieil homme,
parfaitement tranquille. Ma conscience est
pure. Je n’ai rien à me reprocher contre la
loi du Prophète — loué soit son nom ! — qui
nous promet le paradis si nous n’avons
jamais jeté les yeux que sur nos épouses
légitimes et nos esclaves. Or je n’ai qu’une
femme, et j’ai toujours fait l’économie d’une
esclave : celles qui sont belles sont chères,
et je n’ai souci de celles qui sont laides…
Mais cela importe peu : ce n’est que la vérité,
c’est-à-dire rien ; car une femme jalouse — en
admettant que la mienne ne soit que
jalouse — est une malade inguérissable,
qui vit dans un monde imaginaire, où les
seules réalités sont pour elle ses rêves désolants.
Que je voudrais être plus jeune ! Je
m’offrirais la consolation de ne jamais me
coucher sans remords, et sans me dire :
Zéineb a bien raison, je suis un grand misérable ! »

Ainsi songeait Nasr’eddine. Mais il était
devenu très paresseux de son corps. La
méditation dans une chambre paisible, la
contemplation des petites fourmis dans
l’herbe, l’histoire des amours des autres
suffisaient à son plaisir. Or, c’était à cette
heure que son épouse lui reprochait de
manquer de vertu ! Il n’avait pas de chance,
non, il n’avait pas de chance !

Il revint chez lui bien mélancolique. Il
portait son dîner dans un beau vase ovale,
en cuivre brillamment étamé, fermé par un
couvercle où des oiseaux, gravés à la mode
persane, ouvraient les ailes, becquetaient,
tournoyaient parmi des guirlandes. La
nourriture y était tenue au chaud dans cinq
petits plats. Mais quand il ouvrit le couvercle,
et quand il disposa les cinq plats sur une
natte, et quand il se disposa, confortablement
assis sur la natte, à manger le contenu des
cinq petits plats, voilà encore que survint
Zéineb, la calamiteuse. Et elle cria :

— Fils de Cheïtan ! hypocrite ! ami de
chrétiennes débauchées ! débauché ! oses-tu
bien te nourrir devant moi de la nourriture
que t’ont préparée des femmes perdues, et
non pas ton épouse légitime !

Donc elle renversa le pilaf dans les haricots,
les haricots dans les pois chiches, les
pois chiches dans le poulet, et le tout dans
les cendres froides, et ce fut ce soir-là le dîner
de Nasr’eddine.

Les pensées qu’il avait agitées le long de la
route lui revinrent et il s’écria :

— Je suis un sot. Ceci est le don du
Rétributeur : je suis un sot. Car Allah me
permet plusieurs femmes légitimes et des
esclaves, et je n’avais pas usé de la permission.
Je prendrai ou une autre femme légitime,
ou une esclave, car vraiment il me
faut dîner !



Il s’en fut donc le lendemain au khan où
l’on vend les esclaves. Les marchands
d’esclaves sont comme les marchands de
perles : ils ne montrent pas d’abord leur
marchandise. Il faut causer. Il faut dire : « Je
la veux comme ci. Je la veux comme ça… »
Et le marchand répond : « Nous avons ceci,
nous avons cela. »

— Il me faut, dit le hodja, une femme
qui ait un bon caractère.

— Ya sidi, fit le marchand, j’en ai une
douce comme un sorbet.

— Il faut, continua le hodja, qu’elle
s’entende aux soins domestiques.

— Ya sidi, fit le marchand, j’en ai une qui
connaît tout l’art des pâtisseries au sésame,
au froment, à la farine de maïs, à l’huile,
au beurre, au miel. C’est une négresse
noire.

— La bénédiction sur ton commerce ! dit
Nasr’eddine hésitant. La dame qui a un bon
caractère est une négresse ?

— Non pas, répondit le marchand, non
pas ! A quoi penses-tu ? Celle qui a un bon
caractère est blanche, et la savante dans l’art
des pâtes délicieuses est noire. Si tu veux
plusieurs qualités, il faut prendre plusieurs
femmes. Comment faire autrement, comment
faire ?

— Alors, réfléchit le hodja qui n’était pas
riche, je me contenterai de la blanche. Combien
est-ce ?

— Mille livres turques.

— Hélas ! dit Nasr’eddine, je n’ai jamais
eu mille livres. Je ne suis pas un gouverneur
de province ; je suis un honnête
homme.

— Excuse-moi, dit l’autre, je ne savais
pas… Tu demandais tranquillement ce qu’il
y a de plus cher. Je vois ce qu’il te faut, si
tu n’es pas riche : c’est une femme légitime.
Son père te la laisserait pour cent cinquante
ou deux cents livres.

— Mais on ne peut voir leur visage avant
les noces, soupira Nasr’eddine, et on ne
connaît leur âme que bien après !

— C’est pour ça que c’est moins cher,
répondit sentencieusement le marchand.

Le hodja sut quelques jours après, par une
parente, qu’un bon musulman de Kutaieh, à
plus de cent parasanges, avait une fille à
marier, et pour son douaire ne demandait
que deux cents livres. C’était toute la fortune
de Nasr’eddine, mais il se décida pourtant à
cette grosse dépense. Il monta sur sa mule
et se mit en route.

— Allah est la justice, se disait-il.
Ce serait certainement un sacrilège que
de ne pas croire qu’Allah est la justice !
Cependant c’est un mystère difficile à
concevoir qu’il ait fait des lois telles que
j’ai dû dépenser deux cents livres pour
épouser, sans la connaître, une femme
qui jette mon dîner dans les cendres, et
que maintenant je suis obligé de recommencer,
sans avoir plus de garanties pour
l’avenir.



Nasr’eddine s’arrêta, le premier soir, dans
un village où n’habitaient que des chrétiens ;
et quelle que fût sa répugnance à loger
ailleurs que sous le toit d’un musulman, il
dut demander l’hospitalité à un riche fermier
grec. Ce raïa lui indiqua le coin du divan,
dans le fond de la pièce, où il pouvait
s’asseoir, prendre son repas et se coucher,
mais l’abandonna plus brusquement que ne
le permettent les usages. Il paraissait fort
agité par la conversation qu’il tenait avec un
jeune homme.

— Je n’ai que cent charruées de terre,
disait-il. J’en donne vingt-cinq. Peut-on
demander davantage ?

— Mais, fit le jeune homme, il y a les
moutons ?

— Cinq cents brebis, et les béliers qu’il
leur faut.

— Il faut donc de quoi les loger en hiver ?

— Je ne saurais rien céder là-dessus, dit
le fermier.

Tous deux s’étaient fort échauffés dans la
discussion. Ils s’accusèrent l’un d’avarice, et
l’autre de rapacité. Le hodja craignit qu’ils
n’en vinssent aux coups.

— Si je savais, fit-il, si je savais ce qui
cause votre différend. « Les meilleurs amis
ne peuvent parfois s’entendre ; et ils trouvent
l’accord sous le tapis de selle de l’étranger
qui passe. » C’est un proverbe de chez moi…

— Ce jeune homme n’est pas mon ami,
répondit le raïa. C’est le fiancé de ma fille.
Ce réprouvé trouve que la dot que je lui
donne n’est pas suffisante. Il veut m’arracher
les ongles et prendre mes oreilles.

— Je ne comprends pas, interrogea le
hodja stupéfait. Entends-tu par là que ce
jeune homme demande vingt-cinq charruées,
des moutons, des béliers, une grange et une
étable et non pas seulement ta fille ? Alors il
doit pour le tout payer horriblement cher !

— Il ne paye rien, répliqua le fermier.
Nos usages chrétiens sont exactement le
contraire des vôtres. C’est lui qui n’est pas
content de ce que je lui donne.

… Alors Nasr’eddine prit le jeune homme
par les épaules ; et il le poussa tout à travers
la salle, et au bout de la salle il y avait la
porte, et il referma la porte, et il mit la clef,
et il mit la barre, et il dit tout essoufflé au
raïa :

— Donne-moi le dixième, donne-moi le
vingtième, donne-moi seulement cinq piastres.
Oui, pour cinq piastres, j’épouse ta
fille, ta mère, ta grand’mère, et toutes tes
tantes !



IV

COMMENT NASR’EDDINE MÉDITA
SUR LE PARADIS, ET SES CONCLUSIONS

« … Donne-moi le dixième, donne-moi
le vingtième, donne-moi seulement cinq
piastres : oui, pour cinq piastres, j’épouse ta
fille, ta mère, ta grand’mère et toutes tes
tantes ! »

Mais Nasr’eddine n’eut rien du tout, ni la
fille, ni la mère, ni les tantes, ni l’ombre de
quoi que ce soit, parce qu’il était musulman,
et qu’on ne saurait accorder de chrétiennes
à un chien de musulman. Et quand il parvint
à Kutaieh, l’honnête musulman qu’il
comptait avoir pour beau-père, en payant,
hélas ! en payant, lui dit :

— Ma fille ? Tu viens trop tard, ô saint
homme. Voici quinze jours qu’elle est
mariée.

— Bissimillah ! dit Nasr’eddine. Telle est
la chance que m’a écrite le Rétributeur : j’ai
chevauché quinze jours sur cette mule, cette
mule a une crampe dans le dos d’avoir porté
mes reins, mes reins ont une crampe égale
pour avoir été secoués sur ce dos, et il nous
faut maintenant retourner sur nos pas, l’un
portant l’autre, avec nos crampes et nos déconvenues.
Toutefois cette mule est plus heureuse,
cette mule n’avait nul espoir de
mariage, cette mule, de toute sa vie, ne fut
jamais tentée par espoir de mariage ! Allah
est le plus grand, mais il aurait bien dû faire
les hommes comme les mules.

Ces pensées, qu’il agita tout le long de la
route, durant son retour, firent que le hodja
résolut de suivre un autre genre de vie et
de se livrer à la contemplation. Et voici de
quelle manière : quand il était hors de chez
lui, il continuait sagement de ne penser à rien ;
mais dès qu’il était rentré au logis, et qu’il
entendait la voix de sa femme, et les reproches
de sa femme, et les pleurs de sa femme,
tout de suite il se mettait à méditer si profondément
sur les mystères de l’autre vie qu’il
en perdait le sens des réalités désagréables.
Si sa femme Zéineb, par rancune, ne cuisait
aucun dîner, il s’abstenait de dire : « Mais
quelle heure est-il ? » et demeurait les jambes
pliées, sur son tapis bien propre, hochant la
tête en mesure, les yeux fermés et l’air ravi.
Parfois Zéineb, irritée, tirait violemment ce
tapis par derrière, et alors il tombait le front
sur le sol, prosterné sans le vouloir : et
c’était autant de fait pour la prière.

Ahmed-Hikmet, pendant ce temps, se
morfondait, ne voyant pas venir sa chance,
et Zéineb songeait, ne voyant plus sortir son
époux : « Il ne s’en ira donc jamais ?
Pourtant, que pourrais-je encore lui dire ? »

— Chien de hodja ! répétait-elle, hodja des
chiens ! A quoi penses-tu ?

— Au bonheur des vrais croyants quand
ils sont morts, répondait Nasr’eddine. Car il
est écrit : « Ils auront tous les fruits qu’ils
pourront souhaiter, les viandes qu’ils désirent,
et des femmes aux yeux noirs, blanches
comme des perles enfilées. » J’étais au ciel,
ya Zéineb, j’étais au ciel !

Il était d’ailleurs fort pénible à Zéineb,
toute autre raison mise à part, que son époux
s’en allât chaque jour sans elle, en esprit,
dans un endroit plein de femmes pareilles à
des perles enfilées. Le saint jour de vendredi,
sur la pelouse très verte qui est au-dessus du
cimetière des poètes, près du tekké du sultan
Mohammed le Gracieux, dont le grillage est
fait de lierre et de marbre enlacés, elle rencontra
ses amies : Eitoûn hanoum, dont le
mari fabrique des babouches, Nedjibé
hanoum, qui est à Kenân l’homme riche,
et Souléika hanoum, veuve de bonne réputation ;
et quand elles furent toutes quatre
assises en cercle, relevant le bas de leur voile
pour que le torrent de leurs paroles pût
entrer plus facilement dans le canal de leurs
oreilles, elle leur dit :

— Les ongles du Cheïtan puissent s’étendre
sur ce chien de hodja, mon époux ! Qu’il ait
un rat dans le ventre et une belette dans
l’estomac ! Puisse-t-il mourir en vérité ! Car,
vivant, il ne vaut guère mieux pour moi : il prétend
passer tous ses jours et toutes ses nuits
avec les immortelles de la septième sphère.

Et c’est pour cette cause que Nedjibé, qui
était comme une lune, et fraîche, et rieuse,
et joyeuse, put dire le soir même à son mari
Kenân :

— Ya Kenân ! Je ne devrais pas te le
révéler, car le secret d’un ménage, c’est le
secret de la foi musulmane ; mais figure-toi
que Nasr’eddine n’entend plus songer qu’aux
épouses divines promises aux musulmans
après leur mort ; et il ne regarde plus celle
qui a été écrite ici-bas pour lui…

Kenân regarda les cils de Nedjibé la Délicieuse ;
puis il regarda ce qu’il y avait sous
les cils, puis ce qu’il y avait dans une fossette
sur le deuxième quart, en bas de la
joue droite, puis ce qu’il y avait aux deux
coins de la bouche, et entre les dents blanches,
et sous la peau transparente et lisse du menton :
et c’était un rire, un rire, un rire !

— Par Allah ! fit-il, moi je connais une
mortelle qui me suffit, qui me suffit !

— Cela n’empêche, ya Kenân, répondit-elle.
Tu devrais arranger cette affaire du
hodja. Allah t’a donné la subtilité.

Le lendemain, Kenân alla trouver Nasr’eddine
sous les ifs et les platanes, près des
tombeaux où dorment les sultans. Le hodja
était assis, parfaitement immobile. Baissant
la tête au milieu de sa barbe, il laissait doucement,
tout doucement la lumière filtrer
entre ses cils clignés, et il la buvait par les
yeux avec volupté, comme font les infidèles
du vin fort du Liban ou du mastic laiteux
de l’archipel grec. Quant à l’autre vie, il n’y
pensait d’ordinaire qu’en présence de Zéineb.
Mais il était comme tous les hommes :
aussitôt qu’on commençait de le contrarier
il se mettait à tenir à son opinion.

— La bénédiction sur toi, ô Nasr’eddine !
dit Kenân.

— Sur toi la bénédiction, ô Kenân !
répondit Nasr’eddine.

— Est-il vrai, hodja, continua Kenân le
Riche, que tu t’adonnes maintenant à des
méditations sur la vie future ?

— Je m’y adonne, dit Nasr’eddine, je m’y
adonne. Méditer sur la vie future est une
grande consolation pour les pauvres gens,
au cours de celle-ci.

— De même qu’il est fort possible,
répliqua Kenân, que ce nous soit dans l’autre
monde une bien grande distraction que de
nous rappeler celui-ci.

— Je ne le crois pas ! répondit le pauvre
hodja en frissonnant. J’ai toujours eu sur
cette terre l’impression d’être enfermé avec
un chat dans un tonneau. Ce n’est pas drôle,
je le jure par le Livre saint et la Foi ! Tandis
que dans l’autre vie, nous serons, toi et
moi, parfaitement heureux.

— Tu en es sûr, ya hodja ?

— Cela est dans le Coran.

Il allait ajouter, par habitude : « Et bien
que… », mais il se retint : en cet instant il
éprouvait le besoin de croire aux promesses
du Livre.

— Tu es allé à la Mecque, insista Kenân,
et tout le monde dit que le tombeau du
Prophète — la bénédiction sur lui ! — y est
suspendu dans la Câba, entre le sacré parvis
et la coupole.

— Il n’en est rien. Je le croyais comme
toi avant d’y être allé, mais il n’en est rien.

— Eh bien, dit Kenân, s’il en était de
même du paradis ? Tu médites sur l’autre
monde, Nasr’eddine, mais tu n’y es pas
allé.



Ces paroles donnèrent fort à penser au
hodja. « Il est certain, se dit-il, que malgré
mes efforts, ma raison seule a réfléchi sur
l’existence de l’au-delà, comme si je lisais
les récits d’un voyageur ; mais je ne suis pas
allé jusqu’à l’extase : je n’ai pas, comme le
recommandent les grands saints, transporté
mon âme même sur ce plan de l’infini. Que
ferai-je pour triompher de ma lourdeur
humaine ? Que ferai-je ? »

Comme il s’en allait lentement, il sentit
une ombre froide au-dessus de sa tête.
C’était celle des cyprès du cimetière de
Bounar-Bachi ; ils dressaient leur taille
droite et mince, bien rangés devant les
cénotaphes, comme si, venant de faire leur
prière, ils s’étiraient avant de partir.

« Voilà le moyen, pensa Nasr’eddine. Je
me coucherai dans une de ces tombes fraîchement
préparées, et mon âme se figurera que
mon corps y est pour toujours. Elle contemplera
la mort ; elle s’identifiera enfin à la
mort ; elle verra par les yeux magiciens de
la mort… Et je te salue, ô lune qui regardes
à travers les cyprès. Tu vas m’aider ! »

Il se coucha donc dans une tombe qu’on
n’avait pas fini de creuser. Parfois un mulot
fouissant son trou arrivait juste au-dessus
de son corps et le regardait de ses petits
yeux presque tout recouverts de peau noire ;
parfois c’était une courtilière, qui frottait
l’une contre l’autre ses deux pattes faites
comme des pelles et s’enfuyait épouvantée ;
et parfois aussi il y avait dans les arbres une
espèce de tremblement ; et Nasr’eddine tremblait
à son tour. Cependant il se disait :

« J’ai bien peur, par Allah ! Mais je n’en
vois pas davantage. »

Or, il advint que sur la route, juste à ce
moment-là, s’avançait la caravane qui,
chaque année, part de Kutaieh avec son
chargement de faïences bleues, de faïences
roses, de carreaux où l’on voit des arabesques
et des faisans, de plats couleur reflet-de-soleil,
d’aiguières, de tasses et de vaisselle.
Très grands, très maigres, et noirs dans
leurs caftans poilus, les chameliers marchaient
silencieux, buvant la fraîcheur de
l’air, en attendant de boire aux fontaines
proches. Et les chameaux reniflaient doucement
à chaque tournant des murs de pierre,
interrogeant leur mémoire, comme font toujours
les chameaux : « Est-ce que j’ai déjà vu
celui-là ? Est-ce que je suis passé ici l’année
dernière ? Inchallah ! Je crois bien que nous
arrivons. » Alors, quand ils relevaient le
cou, ils faisaient tinter leurs sonnailles de
bronze.

« L’extase est venue, décida Nasr’eddine.
Je vois l’autre côté du monde. Voici les
djinns, très sûrement. Qu’ils sont étranges ! »

Il se mit sur son séant pour les distinguer
mieux. Et quand ils aperçurent cette ombre,
les chameliers se rejetèrent les uns sur les
autres, en grand désordre. Et quand les
chameaux virent que leurs maîtres étaient
en désordre, ils se hâtèrent de se jeter eux-mêmes
en désarroi, selon leur nature qui
est sournoise, révolutionnaire et malicieuse.
Et ils se mirent à baver, et à rogner, et à
grogner. Et il y en eut qui se couchèrent, et
d’autres qui leur plantèrent les pattes sur le
dos, et d’autres qui revinrent sur leurs pas,
tandis que les derniers disaient dans leur
langue de chameaux : « Allons, allons,
avancez, nous avons soif ! » Et tous les carreaux
bleus et roses, les plats mordorés,
les aiguières très minces, et les plats pour
les sauces, et les plats pour les rôts se brisèrent
avec grand fracas.

« Je vois, soupira Nasr’eddine, et j’entends
surtout beaucoup trop bien, j’ai peur ! Il est
temps de m’en aller. »

Mais quand il eut mis ses genoux sur ses
pieds, ses reins sur ses genoux, et sa taille
sur ses reins, les chameliers s’aperçurent de
leur méprise et que l’épouvantail était un
homme bien vivant. Et comme leur chargement
n’était plus qu’un tas de tessons, qu’on
ne vend pas tessons au bazar, qu’on ne
fait pas cent lieues pour apporter tessons,
ils tombèrent sur le hodja, pleins de
fureur, avec leurs bâtons très lourds, avec
les pierres de la route, avec la corde de
leurs ceintures. Ils le battirent par devant,
ils le battirent par derrière, sur les côtes et
sur le crâne, sur le nez et sur les cuisses,
sur les dents et sur les joues. Et quand ils
furent essoufflés, seulement quand ils furent
essoufflés, Nasr’eddine s’échappa.



Le lendemain, ayant rencontré Kenân le
Riche, il lui dit :

— Je sais maintenant comment est fait
l’autre monde, je le sais ! J’y ai été.

— Eh bien ? demanda Kenân.

— Hélas ! c’est tout à fait comme dans
celui-ci, continua Nasr’eddine. Et même il
faut faire encore plus d’attention à la vaisselle !

— Le Prophète n’en a pas dit plus, fit le
bon Kenân. Les hommes ne peuvent s’imaginer
autre chose que ce qu’ils connaissent.
Le paradis ne sera jamais pour eux que la
réalité, moins quelque chose. Et ce ne doit
pas être cela.

— Il faut donc, gémit Nasr’eddine, que je
rentre chez moi, ou plutôt chez ma femme,
que je continue à vivre dans mon tonneau,
avec le chat, sans savoir, sans savoir si du
moins plus tard…

— Oui, dit Kenân, il faut rentrer chez soi.
C’est la vie.



V

COMMENT NASR’EDDINE PRIT CONSEIL
DE KENÂN

ET DE DEUX HISTOIRES PROFITABLES

« Il faut rentrer chez soi ; c’est la vie… »
Nasr’eddine jugea cette observation pleine
de sens, mais elle le rendit mélancolique.
Toutefois, considérant que Kenân avait parlé
en homme raisonnable, il lui accorda sa
confiance, s’entretint avec lui plus fréquemment
que par le passé. Il finit par lui
demander, mais discrètement, et comme
parlant toujours de questions générales :

— Si un musulman venait me dire : « Ya
Nasr’eddine, ma femme est comme un paon
à la saison des amours : beau plumage,
certes, beau plumage, mais insupportable
voix. La répudierai-je, ainsi que la loi m’en
donne le droit ? » que me conseillerais-tu de
lui répondre ? De la répudier, selon la loi ?

— Tu le peux, hodja, tu le peux ! répondit
Kenân.

— Et si ce même homme, poursuivit le
hodja, me venait dire : « Ma femme est une
dévergondée ! » lui conseillerais-je aussi de
la répudier, selon la loi ?

— Tu le peux, Nasr’eddine, tu le peux !
répéta Kenân. Tu connais le Livre mieux
que moi.

— Aussi n’est-ce point sur la loi que je
t’interroge, fit le hodja. Je t’interroge parce
qu’Allah — loué soit son nom ! — t’a doué
de la véritable prudence. Serait-ce le meilleur
conseil ? Tel est le point.

— Cela, reconnut Kenân, est une autre
affaire. Si j’osais dire mon opinion, je crois
que je conseillerai toujours à un musulman
de répudier une épouse dont les paroles lui
sont trop souvent importunes : car à cela il
n’y a point de remède. Mais s’il s’agissait de
l’autre chose, oui, de l’autre chose… Mon
avis est que peut-être il ne faut point se
hâter d’aller chez le cadi. Quand j’étais à
Constantinople, j’y appris l’aventure de
Youssouf-Zia. Elle me fit grandement réfléchir.

— Je ne la connais point, avoua Nasr’eddine.

Or donc ils s’assirent sur l’herbe, devant le
kiosque d’Abdallah le cafedji, qui leur
apporta le café, puis ayant reçu pour le café
quatre métalliques, se remit à jouer de la
flûte. Et Kenân conta l’

HISTOIRE INSTRUCTIVE
DU BOUCHER ENTREPRENANT
D’YOUSSOUF-ZIA
LE SALEPJI INGÉNIEUX
ET DE LA BELLE ADOLESCENTE

Rassim était à Stamboul un boucher
d’entre les bouchers, établi rue des Bouchers,
au bazar ; et son commerce était un
bon commerce, car il mélangeait comme il
convient le gras avec le maigre, la réjouissance
avec les abats, les poumons avec le
foie et les bonnes pièces avec les mauvaises.
Mais il ne mêlait en aucun cas l’amertume
des mauvaises paroles au miel coutumier de
son langage. Si on lui faisait un reproche,
il répondait : « J’avais tort, j’avais tort !
qu’Allah me soit miséricordieux, j’avais
tort ! » Si une douce ménagère lui rapportait
un quartier de viande en se plaignant de la
qualité, il allait chercher un autre quartier
de viande, exactement pareil, mais en disant :
« Il me coûte le double, j’y perds, par
Allah ! j’y perds ! Mais que ne ferait-on pas
pour toi, ô délicieuse ! » Enfin, c’était un
boucher, rose de teint, comme tout bon
boucher, de chair tendre, sans trop de graisse,
jeune sans rien de la fade mollesse de l’enfance,
large des côtes, savoureux de la
langue ; quant au râble et ce qui s’ensuit,
merveilleux ! et, je l’affirme, au dire de tous
ceux et surtout de toutes celles qui fréquentaient
sa boutique, le plus fin morceau de
sa boucherie.

Or, il est impossible que tu l’ignores, ya
Nasr’eddine, chez nous ce sont presque
toujours les femmes qui font les premières
avances, puisqu’elles sont voilées et que les
hommes ne connaissent pas leur figure. Mais
Djanine hanoum, la femme de Youssouf-Zia,
le marchand de salep, n’était pas une ombre
noire pour Rassim. Non, elle n’était pas une
ombre noire, malgré son voile ! Car Rassim
avait joué avec elle, du temps qu’elle n’était
pas encore une femme faite, mais une gamine
bien maigre, avec une voix qui commençait
à changer, preuve que le reste allait changer
aussi. Et Rassim, quand elle entrait chez lui,
son yachmak sur le visage, se rappelait ses
yeux de violette, son nez droit et mince, sa
bouche fleurie, et il songeait : « Maintenant,
quel beau vase cette croupe large doit faire
à l’ancien bouquet ! » Tandis que Djanine,
au même moment, rêvait : « Je connais le
goût du chevreau, je connais le goût des
choses qui pendent à ces crocs, ou nagent
dans ces bassines de cuivre ; mais je ne
connais pas le goût du boucher ! »

Et voilà pourquoi, désireuse de connaître
ce goût, elle entra chez lui vers le soir, à
l’heure où nul acheteur n’était plus dans la
boutique ; et Rassim, bien qu’elle fût voilée,
dès que le premier mot eut chanté dans sa
bouche, se dit : « C’est elle ! »

— Il me faudrait, commanda Djanine,
de la chair d’agneau, du gras et du maigre,
pour faire des brochettes et des boulettes
savoureuses.

Et comme Rassim baissait un peu la tête
pour prendre son tranchet, il sentit un bras
rond, nu jusqu’au coude, qui passait devant
son visage. Alors ses yeux brillèrent. Il se
redressa.

— Djanine ?… fit-il.

— Tu me porteras la chose toi-même, n’est-ce
pas, toi-même !

— Mais, demanda Rassim, est-ce que…
est-ce qu’il n’y aura personne, personne que
toi quand je la porterai ?

— O le plus bouché des bouchers débauchés !
dit-elle en riant. Ne sais-tu pas que
mon mari — puisse sa marchandise lui
échauder le ventre et faire de ses pieds un
plat tout bouilli pour le diable ! — sort tous
les matins dès l’aube pour aller vendre son
salep ? Qui t’empêche de venir dès qu’il est
parti ?… Et tu m’apporteras la chose, dit-elle
tout à coup, à cause d’un chaland qui
entrait, c’est bien entendu, la chose !

— Oui, dit Rassim en clignant de l’œil,
j’apporterai la chose.



Or, Youssouf-Zia, époux de cette Djanine
la Dévergondée, était un homme juste et
craignant Dieu, crieur de salep, comme
elle avait dit. Et le salep, tu dois le savoir,
est un breuvage bien sucré, bien gluant,
bien délectable, fait de différentes graines
broyées et bouillies, édulcoré de miel,
parfumé d’essences : un breuvage indispensable,
enfin, à ceux qui sortent dès l’aube
par la froidure d’automne ou le gel de
l’hiver, alors qu’on voit, à Constantinople,
les chiens roux, les chiens noirs, les chiens
blancs, tous ramassés en gros tas, dans
chaque quartier, la tête sous le ventre les
uns des autres, les plus heureux par-dessous,
les plus faibles et les plus vieux par-dessus,
le poil hérissé par la bise. C’est à ce moment-là
que sortait du lit, abandonnant sa femme
aux bras tièdes, le pauvre Youssouf-Zia,
pour aller vendre sa marchandise aux rameurs
de caïques, aux portefaix de la Corne
d’Or et aux gabelous innombrables qui dès
le matin travaillent de leur métier. Et dès
qu’il s’en était allé par sa route, cet industrieux
salepji vendeur de salep, par la fenêtre
de la rue, la fenêtre garnie d’un grillage de
bois impénétrable aux yeux, Djanine, cette
épouse perfide, laissait tomber de toutes
petites plumes blanches, volées aux édredons
de sa couche de délices ; et alors Rassim
l’Entreprenant, embusqué au coin de la
rue, ne faisait qu’un saut jusqu’à la porte
entre-bâillée, la porte entre-bâillée du
paradis !

Seulement, il y avait des jours, bien des
jours, où le bon Youssouf-Zia le faisait
attendre ! On est si bien, dans la chaleur du
lit, on a tant de vaillance, parfois, au réveil !
Et tandis qu’il se dulcifiait, Rassim l’Entreprenant
se morfondait.

— Allons, dehors, paresseux ! Dehors, ô
toi qui veux mettre ta pauvre femme sur la
paille ! disait Djanine impatiente à son
époux très patient.

— Loué soit le Rétributeur ! répondait
Youssouf : il n’y a pas d’autre salepji dans
le quartier ; donc les amateurs de salep ne
m’échapperont point.

Quand Rassim pouvait entrer, Djanine
était obligée d’attendre qu’une chaleur bienfaisante
lui eût rendu l’empressement qu’elle
souhaitait ; et Rassim, gémissant, disait que
le froid, bientôt le ferait mourir.

— C’est qu’il n’a pas de concurrent, ce
chien de crieur qui est mon mari ! répondait
Djanine. S’il avait un concurrent, il n’en
prendrait pas tant à son aise.

— Eh bien, dit un jour son ami, j’ai une
idée !



Le lendemain, alors que l’aube n’avait
même pas blanchi les toits, Youssouf rêva
qu’il entendait, dans le lointain, un cri singulier.
Il en était à ce moment où le sommeil,
n’étant plus une accablante nécessité, devient
un voluptueux plaisir ; et voilà que ce plaisir
se changeait en cauchemar. Le bruit
se rapprochait ; oui, quelqu’un, dans la
rue, criait, quelqu’un clamait de toute sa
voix :

— Salep, salep ! Salepji, salep !

Djanine réveilla tout à fait son époux.

— Écoute, vaurien, écoute ! Tu as un
concurrent, à cette heure, un concurrent qui
s’est levé avant toi. Tel est le fruit de ta
mollesse, œuf de tortue ! cloporte !

— Que cent mille tonneaux de diables
s’installent dans ses boyaux et y tiennent
garnison trois mois ! s’écria Youssouf, qui,
s’habillant à la hâte, se précipita dans la rue
pour joindre son rival.

Il avait à peine disparu que Rassim le
remplaçait dans la chambre bien chaude,
dans la chambre amoureuse.

— N’est-ce pas que j’ai bien imité la voix
du marchand de salep, ô ma colombe ? dit-il.

— C’était toi, débauché ! C’était toi, poète !
C’était toi, dominateur ! Viens, que je te
paye, incomparable marchand de salep, et
donne-moi encore de ta marchandise !

Et Rassim lui en donna encore, et encore,
et encore, et ils furent heureux jusqu’à la
limite de l’anéantissement, par delà les
voluptés. Et le lendemain, d’encore meilleure
heure, le pauvre Youssouf fut réveillé
par la voix du crieur de salep.

— Je l’attraperai, cette fois, dit-il.

Il n’attrapa rien du tout, que des cornes.
Mais il en avait déjà ; et le surlendemain, et
tous les autres jours que fit Allah, il en fut
de même, sauf que c’était maintenant par la
nuit noire que cet insaisissable crieur de
salep annonçait sa venue déloyale : par la
nuit noire, car Rassim était si pressé !



Mais Allah est la justice ! Allah voulait
bien que Rassim fût aimé de la belle adolescente,
et que la belle adolescente fît porter
des cornes au vrai marchand de salep.
Qu’est-ce que cela fait au salep que le
marchand ait des cornes ou n’ait pas de
cornes ? Qu’est-ce que ça change au salep ?
Qu’est-ce que ça change à l’ordre de l’univers ?
Seulement, on ne doit pas changer la
besogne des heures. On peut prendre sa
femme à un mari : il y en a toujours autant
pour lui. On ne doit pas lui prendre son
sommeil : cela ne se retrouve point. C’est
pourquoi, sans aucun doute, une dernière
fois que le calamiteux concurrent venait de
faire entendre sa clameur astucieuse, comme
Youssouf, à sa recherche, arpentait les pavés
en criant : « Où est-il ? où est-il ? » il tomba
pour ainsi dire dans les bras d’Ahmed, le
veilleur de nuit, le propre veilleur de sa rue.

— L’as-tu vu ? lui demanda-t-il.

— Je vois un fou, répondit Ahmed sévèrement.
Un fou qui court quand il devrait
dormir.

— Il y en a un autre bien plus fou que
moi, dit Youssouf l’infortuné. C’est celui
qui vient à ma barbe me voler ma clientèle,
et toujours me devance pour crier sa marchandise.

— Oh ! oh ! fit Ahmed, est-ce là le point ?
Je l’entends bien, moi aussi, et je l’ai vu,
ton concurrent ; mais il ne porte ni tasses à
salep, ni vase d’étain plein de salep, ni
salep, ni odeur de salep. Et je crois, je crois,
je crois…

Il ne dit pas ce qu’il croyait, mais Youssouf
n’en pensa pas moins.

— Veux-tu, demanda-t-il à Ahmed, me
laisser veiller à ta place, la nuit prochaine ?

— Bon ! fit Ahmed, je comprends. Qu’il
en soit à ta volonté !



Le lendemain, après son souper, Youssouf
partit sans vouloir dire où il allait. Et Djanine,
qui n’avait aucun soupçon, pensa seulement :
« Ah ! si je pouvais le prévenir,
l’autre, le délicieux ! Mais, patience, il
viendra bientôt. Dormons. »

Elle dormit. Les chiens se battaient, les
heures coulaient. Youssouf, de sa canne
pesante, les annonçait en frappant sur les
dalles, comme font les veilleurs de nuit. Les
étoiles tournaient lentement avec le ciel, au-dessus
de la ville, et, dans le petit cimetière
tout proche, les cyprès droits et tristes
avaient l’air de monter la garde autour des
morts.

… Rassim arriva, sans se douter de rien,
et, du bout de la rue, commença de crier :

— Salep ! Salepji ! Salep !

— Ah ! c’est toi qui prétends vendre du
salep ? dit Youssouf. Et où sont tes tasses, et
où est ton vase d’étain, et où est la licence
de Son Excellence le préfet de police qui
t’autorise à vendre du salep ?

Or, comme Rassim se gardait de répondre,
il le battit comme linge au lavoir. Puis,
ayant repris sa respiration, comme un âne ;
puis, ayant soufflé de nouveau, comme un
Allemand, Rassim, qui avait mis son caftan
sur ses yeux pour n’être pas reconnu, s’en
alla sur sa meilleure jambe. De l’autre, il
boitait très fort. Et voilà pour lui.

Alors, Youssouf-Zia, l’âme pacifiée, rentra
dans sa demeure.

— C’est toi, mon amour ? dit Djanine,
dans l’ombre.

— C’est moi, ton amour, dit Youssouf
d’une voix tranquille.



Ce n’était pas cet amour qu’attendait Djanine,
mais c’était de l’amour pourtant :
Youssouf en profita.

— Ce n’est pas ton heure, Youssouf, dit-elle
faiblement, ce n’est pas ton heure.

— Non, dit-il bonnement, mais je crois
que c’est la tienne.

Il s’était aperçu d’une différence. Et,
comme c’était un vrai sage, d’en profiter lui
fut une grande consolation.



— Évidemment, approuva Nasr’eddine,
évidemment ! Ce Youssouf-Zia fut un grand
sage. La seule question est de savoir si tout
le monde peut être aussi sage que lui.

— Mais il y a une suite, hodja, il y a une
suite ! poursuivit Kenân. Elle n’est peut-être
pas aussi instructive, mais elle est charmante,
elle est charmante ! Écoute !

A quelque temps de là, Hadji-Chukri,
iman des derviches tourneurs, était assis sur
une pierre plate, au milieu du petit jardin
qui est tout près de la mosquée du sultan
Mahmoud, à Stamboul. De sa personne rien
ne bougeait, sinon ses mains qui égrenaient
un chapelet aux boules de santal, et ses
lèvres qui énuméraient les quatre-vingt-dix-neuf
perfections d’Allah. Mais ses yeux, sous
son grand bonnet de bure à la persane,
demeuraient fort vifs.

Une femme — et si jeune de taille et de
port sous le tcharchaf noir qui cachait son
visage ! — passa rapidement devant lui,
disant :

— C’est celui-là, saint homme, celui-là
dans le cimetière, qui est mon époux. Tu
as promis…

Hadji-Chukri ne commit pas l’inconvenance
de lever les yeux, mais son grand
bonnet s’inclina d’un air savant.

Youssouf-Zia, le même Youssouf-Zia que
tu viens de voir, s’apprêtait à déposer sur la
tombe où dormait son père deux petits bols
de riz encore chaud, tirés d’un beau vase en
étain étroitement clos par un couvercle luisant
où se lisait, en longues lettres arabes,
ce verset du Coran sur les élus : « Ils auront
tous les fruits qu’ils peuvent souhaiter, les
viandes qu’ils désirent, et des femmes aux
yeux noirs, blanches comme des perles
enfilées. » Je ne sais s’il est entièrement conforme
à la logique d’apporter deux bols de
riz à un élu qui dans le paradis possède déjà
tant de choses meilleures : mais telle était
la religion de Youssouf, parce qu’il avait le
cœur simple.

Du haut de ce petit cimetière de Stamboul,
tant leur couleur était forte et violente,
les eaux de la Corne d’Or et du Bosphore
semblaient remonter jusqu’à ses yeux. Avant
toutes choses, avant les minarets des mosquées,
les dômes innombrables, les maisons
par dizaines de mille qui déferlaient en
vagues figées sur les pentes, c’était la beauté
de ces eaux marines qui frappait, retenait,
attirait comme une sorcellerie : vertes et
bleues à la fois, transparentes, profondes.
La Corne d’Or semblait la poignée d’un
cimeterre avec ses émaux, ses turquoises,
ses brillants, et le Bosphore en jaillissait
comme une lame immense, jetée à plat entre
les montagnes fendues.

Comme l’heure en était sonnée, devant
ce paysage magique Youssouf-Zia fit sa
prière, suivant les rites, avec les génuflexions
qui conviennent ; et chaque fois
qu’il relevait la tête, encore appuyé sur ses
deux mains, la beauté des choses lui apparaissait
plus vivante et plus forte. Les chrétiens
ignorent qu’il faut considérer tout ce
qui n’a pas de mesure, la mer, les montagnes,
le ciel, du niveau d’un brin d’herbe.
Les musulmans savent. Ils savent tout ce
qui grandit Dieu.

Youssouf se releva, reprit son vase d’étain,
et quitta le cimetière après en avoir refermé
la porte avec la grande clef de fer rouillée
qui pèse près d’une demi-livre et qu’il remit
au gardien de la rue. Ce n’est pas à cause
des hommes qu’on ferme les portes des cimetières
à Constantinople ; les musulmans respectent
leurs morts comme il faut : ils ne
les craignent pas, mais ils les vénèrent. C’est
à cause des chiens, qui ne sont pas bons
musulmans.

— Que la vie est bonne, dans la solitude !
se disait Youssouf. On dirait qu’elle est…
qu’elle est déjà éternelle !

Or, il chantonnait ces paroles à demi-voix,
et les yeux mi-clos, ainsi que font beaucoup
de Turcs du populaire, quand ils sont sur
les routes, parce que leur race n’oubliera
jamais tout à fait que jadis elle était nomade,
et que chaque cavalier des temps héroïques
chantait ainsi pour lui-même, à travers les
espaces indéfiniment plats, dans les prairies
mongoles. Et Hadji-Chukri le derviche, qui
l’observait ainsi que je te l’ai fait voir, lui
dit enfin :

— Le salut avec toi, Youssouf ! Mais que
dis-tu de la vie éternelle ?

— Qu’elle doit être comme celle-ci, juste
comme celle-ci, quand on est seul au sein de
la beauté des choses. Car c’est alors qu’on
s’élève jusqu’à concevoir l’idée des perfections
d’Allah, répondit le bon Youssouf.

— Il ne faut pas le croire, dit l’astucieux
Hadji-Chukri, sévèrement, il ne faut pas le
croire, ya Youssouf : la solitude est condamnée
par le Livre.

— Elle est condamnée par le Livre ?

— En mille endroits. Est-ce que se glorifier
de rester seul, jouir d’être seul, ce n’est
pas prétendre — ô sacrilège ! — s’égaler au
Seul Unique ? Est-ce qu’Allah — louange au
miséricordieux ! — n’a pas mis les étoiles en
troupes, les herbes en touffes, les hommes
en groupes ? Est-ce que nous autres, derviches
tourneurs, nous ne nous assemblons
pas pour tourner, pour célébrer en tournant,
tournant, tournant toujours, le tournoiement
des astres dans le ciel ? Est-ce que le
Prophète — qu’il soit exalté ! — n’a pas dit
que les croyants ne devaient pas rester seuls,
mais prendre femme, pour procréer d’autres
croyants et vivre au milieu d’eux ?

» C’est pour cette cause, ajouta Chukri,
que notre Prophète — qu’il soit glorifié ! — a
dit que toutes les fois qu’un croyant
s’approche de sa femme, il ajoute un kiosque
à la demeure qu’il occupera dans le paradis.

— Il a dit cela ? fit le pauvre Youssouf.

— Il l’a dit. Et agir contrairement à ce
qu’il a dit est un péché très noir, qui ne sera
point pardonné.

— Qui ne serait point pardonné ? répéta
le pauvre Youssouf.

— Qui ne serait point pardonné, quand
même on vivrait ensuite une vie dix fois
plus longue que celle de l’éléphant.

— Ouallahi ! fit Youssouf. Je n’en savais
rien… Le salut sur toi, Hadji !

— Le salut sur toi, Youssouf !

Hadji-Chukri, l’air malin, le regarda qui
s’éloignait ; et il s’applaudissait dans son
cœur d’avoir su dire ce qu’il voulait dire
sans offenser en rien la discrétion. La jeune
femme au tcharchaf noir, qui s’était tenue
derrière le mur du couvent des derviches, se
rapprocha de lui, si souple, si fraîche, si
vive dans cette enveloppe sombre et trop
large ! Une anguille dans une nasse obscure,
ya Allah ! Voilà de quoi elle avait l’air. Et
c’était Djanine, la femme de Youssouf.

— Il sait ce qu’il faut qu’il sache, prononça
le derviche du bout des lèvres.

— Allah t’a donné la sagesse, saint homme,
répondit Djanine. Prends ceci pour les
œuvres de ton couvent, et ne tiens pas au
dédain, je te prie, la pauvre offrande d’une
pauvre femme.



Depuis le matin que le bon Youssouf, crieur
de salep, avait rossé Rassim, boucher trop
entreprenant, Rassim le Défrisé n’était pas
revenu chez Youssouf, crieur de salep, et
Djanine avait trouvé que Youssouf, son
époux, quand il voulait, pouvait remplacer
Rassim avec avantage, avec avantage ! Mais
Youssouf ne voulait plus, mais Youssouf
mangeait, mais Youssouf sortait, mais Youssouf
criait son salep ; et puis il rentrait, et
puis il mangeait, et se couchait, et dormait,
et telle était sa journée, et telle était sa nuit ;
et quand il se levait c’était pour crier son
salep, comme s’il n’y avait que salep au
monde, et il s’en allait en sa route, et Djanine
trouvait que c’était une mauvaise route.

Alors, de sa part, une veuve âgée était allée,
avant elle, parler à Hadji-Chukri, et Hadji-Chukri
avait dit : « J’entends ce que j’entends,
je sais faire ce que je sais faire. » Et
voilà l’histoire !

Djanine avait de petits pieds, de petits
pieds qui marchaient vite, de petits pieds
qui couraient, quand ils allaient au plaisir.
Et Youssouf avançait tout doucement, ya
Allah ! il méditait : un homme qui médite va
doucement.

Il retrouva Djanine qui l’attendait, sans
tcharchaf, en caleçons verts diaprés d’où sortait
sa taille dans une chemisette translucide
et une veste très ouverte. Elle avait un collier
d’ambre jaune, un peu plus haut que
les seins, et les petites boules claires montaient
un peu et glissaient sur sa gorge
ronde, parce qu’elle était amoureuse, et que
sa gorge bondissait.

Il arriva ce qui arriva. C’est le secret de
la foi musulmane.



— … Je crois que ce kiosque était un très
beau kiosque, dit Youssouf.

— Un kiosque ? interrogea Djanine d’un
air innocent.

— C’est une chose que tu ne sais pas ! dit
Youssouf, qui était fier de sa science. Je
viens de me construire un kiosque en
paradis ; c’est la récompense d’Allah.

— Loué soit le Rétributeur ! s’écria Djanine.
Que tu es beau, mon architecte !

Le lendemain Youssouf alla encore vendre
son salep et gagner avec son salep le pain
du ménage.

— Le paradis vient, songeait-il, à l’heure
où il est écrit. La faim vient en attendant,
la faim vient tous les jours.

Il disait cela, étant un homme raisonnable.
Cependant il construisit encore un
kiosque, par prudence et par idée de grandeur.
Et Djanine l’aida avec conscience, et
elle y mit de la magnificence, et ils firent
une œuvre immense. Et quand ils eurent
achevé la coupole, ils ajoutèrent des clochetons ;
après les clochetons, des pendentifs ;
après les pendentifs, des arabesques, et après
les arabesques, un portique.

— Je crois, dit Djanine à son tour, que
c’est un très beau kiosque.

— Je le crois, répondit Youssouf.

— Il sera pour moi, dit Djanine.

— Si tu veux, répondit Youssouf.

Il bâillait fort, et s’endormit.

Mais, le lendemain, Djanine suggéra :

— Il y a un kiosque pour toi, il y en a un
pour moi, il n’y en a pas pour les hôtes que
nous recevrons dans le paradis. D’ailleurs, il
en faut pour l’hiver, et il en faut pour l’été.

Youssouf réfléchit une minute et répondit :

— Djanine, je suis assez bien logé comme
ça. Et puis il n’y a plus de place pour bâtir ;
je t’assure qu’il n’y a plus de place !



— Je te remercie, ya Kenân, dit Nasr’eddine.
Mais en effet la fin de cette histoire,
bien qu’au bout du compte plus morale, est
moins instructive que son commencement.



VI

OÙ L’ON VOIT NASR’EDDINE
GAGNER CINQUANTE-CINQ DU CENT
DANS UNE OPÉRATION PHILANTHROPIQUE

La mésaventure dont Nasr’eddine avait
été victime lorsqu’il s’enterra dans une des
fosses du cimetière de Bounar-Bachi n’était
point restée inconnue : à défaut des chameliers
qui ne manquèrent point d’en faire
leurs gorges chaudes, il y aurait eu Kenân ;
à défaut de Kenân, Nedjibé. Ah ! comme
Nedjibé sut bien la conter, à la fontaine !
C’est depuis ce jour qu’on dit à Brousse,
toutes les fois qu’il se casse un pot : « Voilà
encore Nasr’eddine qui s’en revient du
Paradis ! » Et le saint homme alors passa
pour un peu fou. D’autres disaient stupide :
il n’était ni l’un ni l’autre ; il aimait seulement
parfois, comme les enfants, croire à
une belle aventure. Quelques semaines plus
tard, il n’était plus question que de son
grand sens et de la parfaite connaissance
qu’il avait des choses de la terre, s’il pouvait
se tromper sur l’apparence et la nature des
visions du Paradis.

Ce fut quand le vint voir Néchat-effendi,
un Jeune-Turc d’entre les Jeunes-Turcs, qui
avait fait ses études en Europe, et pour cette
cause venait d’être envoyé en exil à Brousse
par Sa Majesté : car Sa Majesté n’aimait
point la science que les Occidentaux nomment
Économie Politique, dont Néchat-effendi
était tout farci. Il avait de grands
projets de réformes.

— Je suis sûr que tu m’écouteras, hodja,
dit un jour Néchat. Ton âme est bonne, tu
aimes les pauvres, ta main est ouverte, ton
cœur généreux ; et tu sais comme ces chiens
d’usuriers, les juifs et les chrétiens, exploitent
les malheureux paysans ?

— Je le sais, dit Nasr’eddine. Car ces
paysans sont pauvres en effet comme bourdons
d’automne qui n’ont rien amassé,
bourdons dans leurs bourdonnières, et
vivent encore, pourtant, quand il n’y a
plus de fleurs. Le caïmacan vient, et leur
dit : « As-tu l’argent, pour l’impôt ? — J’ai
de l’argent, mais c’est pour les
semailles, pour acheter les semailles,
Excellence. — Ça ne fait rien, répond
le caïmacan, donne tout de même ! » Et
quand ils ont donné, et n’ont plus rien, ils
songent : « Avec quoi ensemencerai-je ? Je
n’ai plus ni orge ni blé. Je vais mourir, je
vais mourir. » Et en attendant de mourir,
ils se couchent sous leurs oliviers. Et alors
il vient, le marchand d’argent, qui dit :
Rustem, ou Nazmi, ou Sélim, ces oliviers
produiront des olives. Je te donne tout de
suite dix medjidiehs, pour cent oques
d’olives. » Et cent oques d’olives valent
presque le double. Il gagne au moins huit
medjidiehs, le marchand d’argent, et il laisse
au paysan juste ce qu’il faut pour ne pas
mourir.

— Eh bien, dit Néchat ardemment, si
d’honnêtes gens, comme toi et moi, prêtions
à ces malheureux, comme font les banquiers
roumis en Europe, à cinq ou six pour cent,
l’année faite ? Ce ne serait plus l’usure, qui
est défendue par le Livre, c’est l’aumône,
hodja, c’est l’aumône.

— Ouallahi ! fit Nasr’eddine, tu as raison.
Ce n’est plus pécher, ce n’est plus pécher !
Car tout est dans l’intention : la prospérité
sur ton intention… Et qui as-tu chargé,
mon fils, d’aller porter cette bonne nouvelle
et faire les avances aux laboureurs ?

— Abd-el-Kader-ben-Yaya, Kenân, et
Bachir le Borgne. Tu les connais, ya hodja.

— Je les connais, ya Néchat, je les connais.
Tu vas avoir mon argent ; et je prends
comme ils te donneront. Comme ils te donneront,
je prends.



En voyant qu’il triomphait à si peu de
peine, Néchat se sentit inquiet dans l’âme
de son âme. Car presque toujours, si un
homme vous dit tout de suite : « Tu as
raison ! », c’est qu’il pense : « Il a tort, mais
n’en disons rien ; c’est mon avantage ! »

Mais quand Zéineb, la femme de Nasr’eddine
hodja, s’aperçut que son mari avait
été déterrer le pot où se trouvaient les medjidiehs
d’argent fin, et qu’il y avait pris tous
les medjidiehs, et qu’il avait retourné le pot
devant Néchat en disant : « Tu vois, tu
vois, il n’y en a plus ! Emporte ce que tu
emportes, ya Néchat, et avec toi la paix ! »
quand Zéineb vit tout cela, sur-le-champ la
colère noircit ses yeux, la fureur enfla son
nez, et ses doigts devinrent tout griffus,
ses dix doigts devant sa poitrine.

— O toi, l’âne des ânes ! dit-elle. Toi, plus
fou qu’un lièvre qui court en mars et n’a
pas encore trouvé sa femelle, toi, sot comme
une araignée sans toile, ivrogne sans avoir
bu, goitreux ! Si tu ne voulais, décervelé,
laisser cet argent où il était, ne pouvais-tu
le confier à Abraham-ben-Manassé, qui t’en
aurait donné vingt-deux pour cent, l’année
faite, ou le placer chez Théotokopoulo, Grec
d’Athènes, qui est encore bien plus malin
que Manassé ? Assassin de toi-même, bourreau
de ta femme, brûleur de ta maison,
tête plus vide que ta jarre vide, idiot !

— Un de nos plus saints califes a dit,
répliqua Nasr’eddine : « La prière nous conduit
à moitié chemin de Dieu, le jeûne nous
mène à la porte de son palais, l’aumône nous
y fait admettre. » C’est une aumône que j’ai
voulu faire, tu es témoin que c’est une
aumône !

— Et avec quoi payeras-tu pour couvrir
le toit qui est percé, ô infirme de raison ?
pour l’ânesse qui est morte, et qui n’a pas
fait d’ânon, imbécile ? pour la terre qu’il faut
faire valoir à bras loués, vagabond qui n’as
pas d’esclaves ?

— Allah est le plus grand ! fit Nasr’eddine.
J’ai dit que je voulais faire une aumône.
Mes intentions sont pures, il n’est rien de
plus pur que mes intentions ! Mais il arrivera
ce qui arrivera. C’est Abd-el-Kader-ben-Yaya,
Bachir et Kenân qui sont chargés
d’avancer l’argent : n’as-tu pas entendu ?…

Et il s’absorba dans une méditation profonde,
et il n’y eut plus rien dans sa bouche,
rien sur sa langue, rien sur ses dents. Et
voilà pour lui, jusqu’à l’heure.



Néchat avait passé de longues années en
Europe. Il était éclairé parmi les musulmans :
mais c’était aussi un croyant, car il
n’est pas de plus vrai musulman qu’un vrai
Turc. D’instinct, il cultivait davantage que
la charité, la bonté, se considérant sans
nul effort comme seulement l’égal des plus
humbles. D’instinct, la colère, l’orgueil,
l’avarice, il les avait en abomination. Il y
avait peut-être bien des choses auxquelles il
ne croyait plus dans les prescriptions du
Livre. Il se disait : « Quand elles furent
écrites, on ne savait déjà plus pourquoi on
les écrivait. Mais il s’agissait de pratiques
universellement respectées ; et si on ne les
avait introduites dans la nouvelle religion,
les gens eussent pensé que c’était une mauvaise
religion. Quand Mohammed ordonna
aux fidèles de ne pas manger de porc ni boire
de vin, il ne songeait même pas à leur santé,
il enregistrait de vieux tabous, pour entraîner
l’adhésion de ceux qui croyaient à ces tabous.
Cela, je l’ai appris dans les universités de
France et d’Allemagne, où j’ai passé. Cependant
je ne violerai pas ces tabous, je vivrai
en bon musulman, afin que les musulmans
m’écoutent, quand je les inviterai à fréquenter
des voies dont Mohammed n’a
jamais parlé, et qui par conséquent ne sauraient
être interdites. Les musulmans ne
pensent qu’à leur salut dans l’autre vie.
Qu’ils n’y renoncent point, mais apprennent
aussi à sauver leur part de bonheur dans
celle-ci. »

Voilà comme rêvait le bon Néchat.



Arriva la saison des olives et l’on cueillit
les olives, et l’on mit olives en corbeilles,
puis olives en chariots, puis olives dans les
pressoirs. Et tout le pays sentait olives :
olives noires, olives fraîches, olives rancies,
olives, olives. Et comme le hodja se promenait
au bazar, il aperçut Néchat en conversation
bien vive avec Bachir le borgne
bavard, Abd-el-Kader le prudent, et Kenân
l’astucieux.

— La paix soit sur toi, Néchat ! dit Nasr’eddine.
Nos amis auraient-ils manqué à
placer notre argent, ou n’auraient-ils pu en
recouvrer le capital et l’intérêt, le petit
intérêt ; ou nieraient-ils ce qu’ils te doivent ?

— Ah ! dit Néchat désespéré, ce n’est pas
cela, ce n’est pas cela ! Regarde au contraire
quelle est ta part, d’après les comptes !

— Je regarde, fit le hodja.

— Tu avais avancé, n’est-ce pas, cent
livres ?

— Cent livres, tu l’as bien dit.

— Eh bien, ces misérables t’en apportent
cent cinquante-cinq.

— Cent cinquante-cinq, fit le hodja. Hé,
hé ! voilà qui va bien ! Je n’aurais jamais cru
qu’un placement à l’européenne, cinq pour
cent, escompte en dedans, une aumône, une
aumône, fît rendre cinquante-cinq livres à
cent tomans tout secs. Où sont-ils, mes
chers cent cinquante-cinq, où sont-ils ?
Qu’on me les donne ; je les emporte.

— Mais, cria Néchat, tu ne comprends
donc pas que ces réprouvés, ces voleurs, ces
usuriers, Bachir, Abd-el-Kader et Kenân…

— Hé là, hé là ! fit Bachir. Nous agîmes
pour t’obliger. Il fallait nous dire que tu
étais fou, on n’aurait pas opéré comme pour
un homme raisonnable. Le moyen de croire
que tu voulais faire pour rien du tout un
commerce qu’on a toujours vu rendre
cinquante-cinq du cent ! Il fallait prévenir.

— J’ai prévenu ! cria Néchat.

— Tu as prévenu, dit Abd-el-Kader, mais
on ne pouvait pas croire que c’était sérieux.
Et si on avait cru que c’était sérieux, on
n’aurait pas travaillé avec toi. On a son
honneur !

— Et même, si on avait voulu travailler,
protesta Bachir, le borgne bavard, on
n’aurait pas pu ! Qu’est-ce qu’ils auraient dit
les paysans ? Ils se seraient méfiés. Ils se
seraient demandé : « Quel intérêt ont-ils,
ceux-là, à se faire payer moins cher que les
autres ? C’est louche, c’est très louche ! Ils
veulent nous voler ! »

— Ouallahi, cria le hodja, il a raison.

— Mais ce n’est pas ainsi, dit Néchat,
qu’on prête en Europe.

— En Europe, fit le hodja, l’argent rapporte
à ceux qui en font affaire cinquante-cinq
pour cent, comme ici, très probablement ;
mais le commerce est retourné. On
ne prend pas d’intérêt aux gens, on leur en
donne ; mais on leur fait payer cinq cents
livres une chose qu’ils sont forcés de vous
revendre deux cent cinquante un mois plus
tard. Cela s’appelle des actions… Mais il n’y
en a pas ici ; il faut donc s’en tenir aux vieux
usages. Pour moi, mes intentions étaient
pures : j’ai voulu faire l’aumône ; rends-moi
témoignage que je voulais faire l’aumône.
C’est donc Allah qui m’octroie ce don…
Bachir, fais-moi part du don d’Allah !

Et il s’en fut, emportant les cent cinquante-cinq
livres. Mais il ne montra pas tout à
Zéineb.



En la regardant, il était le seul à ne pas
se féliciter outre mesure du succès de son
opération occidentale.

— Kenân a raison, se disait-il ; le Paradis,
c’est la réalité, moins quelque chose ; et, en
attendant le Paradis, il faut rentrer chez soi,
on y trouve la réalité, telle qu’elle est.



VII

COMMENT LES ARTIFICES DES ANCIENS
GRECS, S’ASSOCIANT À LA PERFIDIE DE
ZÉINEB, PLONGÈRENT NASR’EDDINE DANS
LES PRISONS DU PADISCHAH, ET COMMENT
IL EN SORTIT

« … Et, comme c’était un vrai sage, avait
dit Kenân, parlant de la manière dont
Youssouf-Zia, le salepji, avait su se venger
du boucher Rassim, et profiter de la trahison
de la belle adolescente, il se hâta d’en
profiter. »

Nasr’eddine se souvenait fort exactement
de ces paroles. Il se les répétait sans cesse.

— Je pourrais sans doute, songeait-il,
imiter cet exemple. Je pourrais — si Zéineb
est ce que je redoute, mais je n’en sais rien,
et je m’avoue que jusqu’à ce jour je n’ai pas
cherché à le savoir — je pourrais rosser cet
Ahmed-Hikmet, dont je me méfie ; et puis, et
puis… faire comme Youssouf-Zia fit à la
belle adolescente. Mais si c’était moi qui
fusse rossé ? Kenân ne semble point avoir
prévu cette hypothèse : elle est admissible,
il la faut envisager. Par ailleurs il est d’avis
que le plus avantageux toujours est de répudier
une femme qui ne vous donne point la
paix : cette solution en effet arrangerait
tout ; elle est décente, elle épargne l’honneur
de Zéineb et le mien. Je devrais l’adopter
sans plus y penser davantage, aller de ce
pas chez le cadi. Comment se fait-il que
j’éprouve quelque répugnance à m’y décider ?
C’est, hélas ! que Zéineb m’est encore
de quelque chose. Certes, les musulmans
tiennent à cœur de ne point aimer leurs
épouses à la façon des infidèles. Ceux-ci, à
ce que j’ai entendu dire, sont tombés sous la
domination de ce sexe dont pourtant il est
douteux, d’après nos théologiens, qu’il ait
une âme. Ils ont oublié la prière des juifs :
« La bénédiction sur toi, Éternel, qui n’as
point fait de moi une femme. » Et pourtant
c’est de ces juifs qu’est sortie leur religion,
comme la nôtre. Et ils sont devenus les
esclaves soumis de ces impudiques, auxquelles
ils permettent toutes les impudicités,
même celle de montrer publiquement leur
visage. Mais enfin, je connais mon âme. Je
suis comme ces Bédouins qui sont nés dans
le plus affreux des déserts, du côté de la
Perse : ils passent leur existence à maudire
ce sol ingrat, ce sable sans eau et sans
arbres qui leur brûle les yeux. Mais arrachés
à leurs tentes, transportés dans la plus opulente
oasis, à Damas même, la délicieuse,
au bout de quelques mois ils se dessèchent
d’ennui ; ils ont envie de mourir ; ils meurent.
La vérité est que je ne demanderais pas
mieux que de rafraîchir mon cœur et de
jouir de mon corps dans les bras d’une
autre femme, mais en gardant Zéineb :
malgré tout, et si étrange que soit la chose,
j’y suis habitué ! C’est pourquoi le Prophète
fut sage, qui nous écrivit la polygamie. Par
malheur, je l’ai bien vu : aux temps où nous
sommes il faut avoir volé comme un vali,
si l’on veut être assez riche pour avoir
deux femmes.

Cependant il considérait Zéineb avec des
yeux lourds et changés. Silencieusement il
agitait ces problèmes, et en présence. Et
Zéineb se demandait : « Par Allah ! qu’a
donc ce fou ? Il n’est plus le même. Il est à
la fois plus patient et plus sévère. »



Or il se trouva que Kenân, après sa
conversation avec Nasr’eddine, confia à sa
femme Nedjibé :

— Figure-toi, ô charmante ! Ce hodja vient
de me demander ceci et de me demander
cela. Et pourquoi me pose-t-il des questions
sur le divorce ? Il connaît la Loi mieux que
je ne la puis connaître…

De sorte que Nedjibé, rencontrant Zéineb
à la fontaine, lui dit à son tour :

— Que je te le dise, Zéineb, le hodja ne
pense plus à méditer sur les femmes du
Paradis. Non ! Il ne parle que de divorce ;
c’est divorce qu’il a en tête, c’est divorce et
rien que divorce qui est l’objet de ses conversations !

— Qu’il fasse comme il veut, le chien !
répondit Zéineb ; j’ai mieux que lui, et je
ne m’en sers pas !

— Je te crois, Zéineb, je te crois ! répondit
Nedjibé, tu es bien trop vertueuse !

Du reste elle en pensa ce qu’elle voulut.

— … Mais je m’en servirai, oui, je m’en
servirai ! songeait Zéineb en regagnant la
demeure de Nasr’eddine. Je m’en servirai
mieux encore que je ne m’en suis servie
jusqu’à cette heure !

Et elle n’eut de cesse qu’elle ne revît
Ahmed-Hikmet.

— Voici des nouvelles, mes yeux ! de
grandes nouvelles, triomphateur ! Mon
époux, — qu’Iblis le prenne, et le garde en
sa géhenne jusqu’à la consommation des
siècles — songe à me répudier. Et tu
m’épouserais, n’est-ce pas, mon roi ?

— A n’en pas douter, mon pigeon, à n’en
pas douter !

Mais il décidait à part lui : « Épouser une
dévergondée qui trahissait son époux ! Ce n’est
pas à faire, par Allah ! Ce n’est pas à faire ! »

Et, pour éviter cette échéance, en même
temps que pour avoir Zéineb toute à lui
sans risques à courir, il glissa quelques mots
au gouverneur, qui à son tour glissa quelques
mots dans l’oreille d’Aghich, son espion
et celui de Sa Majesté.

— Il est temps, en effet, de donner une
leçon à ce hodja, approuva le gouverneur :
il se mêle de choses qui ne le regardent pas.

La justice du Rétributeur, qui n’aime
point les trahisons, voulut que, moins d’un
an plus tard, Ahmed-Hikmet fût envoyé à
la tête d’une compagnie contre les rebelles
du Hedjaz, qui le tuèrent, ouvrirent son
ventre en croix, puis lui tranchèrent la tête :
et voilà pour lui ! Mais Nasr’eddine ne le put
savoir : à cette époque Allah, dont les desseins
sont impénétrables, avait décidé que,
lui aussi, serait bien loin, et sinon mort, du
moins en grand danger de mourir.



Après avoir réfléchi longtemps, il s’était
résolu, selon son penchant, à ne rien faire.
« C’est le plus sage, se disait-il, c’est le plus
sage : comme le sort me fut écrit, je prends
le sort ! »

Quelques jours avant l’événement qui
l’arracha à sa patrie, il s’en fut accomplir sa
promenade habituelle près de la fontaine
inépuisable et claire qui est au cimetière
de Bounar-Bachi ; et c’était vers la fin du
ramadan.

— Je suppose, pensait-il assez tristement,
parce que le jeûne mettait un nuage noir
dans sa cervelle, je suppose que c’est Allah
qui fit l’automne, et les hommes le ramadan.
Que l’automne, en ce pays de Brousse, est
beau, pur, frais sans être froid, radieux sans
aveugler ! Voici le ciel, le bon ciel bleu : il
porte juste assez de nuages pour avoir l’air
d’une robe de noces avec de beaux dessins
ramagés. Voilà mes amis les arbres : ils
n’ont pas une feuille jaune ou flétrie. Ils
continuent de boire la lumière par leur cime,
à manger la substance de la terre par leurs
racines. Il n’y a que moi qui ne puis ni boire
ni me nourrir, parce que c’est ramadan ! En
vérité, je voudrais devenir un de ces arbres ;
leur sort est beaucoup meilleur. »

Tout près de la fontaine de Bounar-Bachi,
celle qui tombe dans une vasque
carrée faite de larges pierres, et si cachée
sous les feuillages qu’on dirait d’un lit drapé
d’étoffes vertes, il y a la cabane en bois
d’Abdallah le cafedji. Mais Abdallah le
cafedji ne faisait point de café, ni n’en
vendait, parce que c’était ramadan et que le
soleil n’était pas encore couché. Il avait
veillé toute la nuit, servant des clients pour
gagner sa vie et jouant de la flûte pour son
plaisir. Le matin, il avait un peu dormi ; et
maintenant qu’il était réveillé, ayant faim, il
était maussade. Pour passer le temps et faire
un effort qui l’empêchât d’écouter les cris de
son estomac, il allait chercher, dans un tas
de décombres, des pierres qu’il disposait
ensuite en murailles, autour de son petit
jardin. Nasr’eddine, qui s’était assis sur ses
deux cuisses, et le regardait en silence,
aperçut tout à coup sur l’une de ces pierres
la trace, à demi cachée par la mousse et la
boue, d’une forme sculptée.

— Abdallah, dit-il, ne pourrais-tu laver
cette pierre plate ? Il y a quelque chose
dessus.

— Machallah ! fit le cafedji étonné, je la
nettoierai tant que tu voudras, si cela te
plaît ainsi. Mais c’est une fantaisie très
étrange, ô Nasr’eddine, et peut-être un peu
perverse : car je suppose que si la mousse
et la boue ont couvert cette pierre, c’est que
Dieu l’a voulu. Ne sais-tu pas que même les
pierres des tombeaux musulmans, si elles
tombent, on ne doit pas les relever ? Il faut
respecter la Volonté. Car il n’est qu’une
Volonté dans l’univers — et loué soit
l’Unique !

— Qu’il soit loué, répondit Nasr’eddine,
qu’il soit loué ! Mais Sa Volonté a justement
mis dans ma cervelle qu’il faut que cette
pierre soit lavée.

— Ce n’est pas difficile, s’il en est ainsi,
ce n’est pas difficile, hodja !

Quand il eut jeté sur cette dalle quelques
écuelles d’eau claire et qu’il l’eut
grattée avec son couteau, et frottée avec
la paume de ses mains, et lavée encore une
fois pour effacer les dernières traces de
souillure, ils virent qu’il était apparu de la
beauté.

C’était, sur cette pierre plate, le relief
d’une jeune fille que les Grecs des anciens
jours y avaient gravé pour perpétuer un peu
le souvenir d’une vie, d’une jeunesse et
d’une grâce qui trop vite s’étaient allées
cacher derrière l’ombre éternelle. La mort
avait tenté de détruire ce vieux marbre
comme elle avait rongé la chair charmante.
On ne voyait plus rien de la figure qu’un
ovale attendrissant et vague, une forme délicate
et presque évanouie. Mais chaste, intact
et parfait, le cou s’attachait sur une épaule
ronde ; et puis, c’était un bras d’enfant qui
devient femme ; ce bras retombait doucement,
doucement, le long de la poitrine et du
ventre, d’un geste si souple et si facile qu’on
songeait : « Ce n’est pas possible, ceci n’est
pas de la pierre, cette main va se relever ! »
Les plis de la tunique, à peine troublés vers
le bas par un mouvement des genoux, tout
droits et cependant agités d’une vibration
intime, comme ils le seraient sur un corps
à la fois immobile et vivant, laissaient à
découvert un tout petit sein de vierge,
quelque chose de plus fort, de plus délicieux,
de plus bondissant que toute autre
cause de plaisir et de désir au monde : un
petit sein de vierge dédaigneuse de l’homme,
et pure comme le chant d’un vase de cristal
frappé une seule fois au fond d’une chambre
silencieuse.

Et voici que Nasr’eddine-Hodja se prit
à pleurer d’émotion par bonnes larmes qui
descendaient sur ses joues barbues. « Tout
cela était dans la nature, pensait-il, et pourtant
je ne l’avais pas discerné. Comment cela
se fait-il ? C’est un mystère. Mais on doit
méditer sur les mystères, et celui-ci est adorable.
Je méditerai donc. »

Il disait en même temps à haute voix :

— Que cette chose est belle ! Loué soit
Allah qui l’a conservée dans la terre au
milieu des herbes, des mousses et des vermisseaux.
O mes yeux, que vous m’êtes une
cause de joie ! O mon âme, que je vous
remercie d’être restée si jeune et si fraîche !

Mais on s’était assemblé autour de lui.
Il y avait là Redjeb, le cordonnier, celui
qui paye les cierges aux cérémonies des
derviches hurleurs ; Akif et Khaliss, portefaix ;
Ekrem, un homme très pieux, et
Aghich, qui était espion pour Sa Majesté.

Redjeb demanda sévèrement :

— Est-ce là un prêche pour le ramadan,
hodja ? Que ne parles-tu de l’aumône, ou
de l’un des quatre-vingt-dix-neuf attributs
d’Allah, ou des cinq prières ?

Ekrem, l’homme pieux, approuva de la
tête. Mais il dit de plus :

— Est-ce que la représentation de la figure
et de la forme humaines n’est pas interdite
par le Livre ? Tu ne te le rappelles plus,
hodja, tu ne te le rappelles plus !

Nasr’eddine regardait toujours la stèle.
Ses doigts la tâtaient, l’interrogeaient pour
savoir comment ce miracle avait été fait ; il
était en vérité ravi bien loin, et ne répondit
pas. Alors Aghich, l’espion, demanda, d’une
petite voix perçante :

— Oui, hodja, la représentation de la
forme et de la figure humaines est interdite
par le Livre. Tu te le rappelles, voyons !
Tout le monde sait cela.

Et tous ceux qui étaient là, et qui aimaient
Nasr’eddine, frémirent en écoutant Aghich
poser à son tour la question, car ils savaient
bien qu’un espion n’est pas comme les
autres hommes : il ne parle pas pour parler !
Mais Nasr’eddine, levant les yeux lentement,
répondit d’un air tout simple, et comme s’il
disait une vérité connue de tous :

— Il est vrai, le Coran l’interdit. Mais on
a changé tant de choses dans le Coran, mon
ami, tant de choses !



Alors tous les assistants, même ceux qui
avaient le plus d’affection pour Nasr’eddine,
dirent d’une voix bien timide : « Il est temps
de retourner à la maison ! » Et ils s’éloignèrent
en effet, les uns loin des autres, et précipitamment,
sachant qu’il est dangereux,
non seulement de proférer des paroles imprudentes
sur la politique et la religion, mais
de les avoir entendues, quand un espion
est là pour en témoigner. Et, en effet, à
quelques jours de là, Aghich ayant fait son
rapport au caïmacan, le caïmacan au vali,
le vali au ministre de l’Intérieur, le ministre
de l’Intérieur au ministre de la Police, le
ministre de la Police à un eunuque du palais
et l’eunuque du palais à Sa Majesté, on
attacha de petites cordelettes très solides
aux deux pouces joints de Nasr’eddine,
on en fit tout autant à Khaliss et Akif,
hamals, c’est-à-dire portefaix sur le marché
de Brousse, et on les envoya, d’abord attachés à
la queue d’un mulet jusqu’à la mer,
puis enfermés dans la sentine impure d’un
navire, jusqu’à Constantinople, pour y être
interrogés.



VIII

COMMENT POUR LA PREMIÈRE FOIS
NASR’EDDINE RENCONTRA LA BARONNE
BOURCIER

A mi-chemin, entre Brousse et Moudania, il
est une grosse source, qui fait tout de suite
une petite rivière. Alentour ce sont des
mûriers, des vignes, des vergers où l’on
voit, au printemps, illustrant la terre heureuse
de leurs corolles pâmées, des cerisiers,
des pêchers, des amandiers, tous les arbres
auxquels — et, qu’en ceci, comme en toutes
choses, il soit glorifié ! — Allah le Tout-Puissant
a bien voulu concéder, avec la grâce
des fleurs, la bénédiction des fruits dont
l’homme fait son plaisir, son rafraîchissement,
sa nourriture. Mais là, ce n’est rien
qu’une prairie. La petite rivière l’embrasse
en demi-cercle, et sur son herbe fraîche, sur
son herbe toujours fraîche et toujours
tondue par les chevaux qui paissent — car
quel cavalier ne s’arrêterait point en un tel
lieu ! — des peupliers versent une ombre
perpétuelle. La lumière y est verte, discrète,
on dirait frissonnante, à cause de ces peupliers,
qui tremblent même à l’heure où il
cesse, le vent qui vient de la mer ! Et il y a
un nid de cigognes sur le toit de la maison
d’Iézid-ben-Abd-el-Malek, le cafedji. C’est
une vieille, très vieille petite maison, aux
murailles faites de bois et de terre hachée
avec de la paille : si vieille que le nid des
bons oiseaux aux grandes pattes, au long
cou, au long bec, a l’air bien plus jeune.
Parce que les oiseaux l’entretiennent, leur
nid ! Tous les ans, dès l’avril, ils le grattent,
ils le frottent, ils le raccommodent. Tandis
qu’Iézid n’entretient rien du tout, la maison
est comme Allah le veut. Si elle tombe, si
elle finit par tomber, il saura que c’est la
volonté d’Allah ; mais il en reconstruira une
autre, et toute pareille, à côté des ruines,
qu’il n’enlèvera même pas.

Embidoclis, c’est-à-dire, comme prononcent
les Francs, Empédocle, l’arabadji qui
conduisait à Moudania la baronne Bourcier
et le marquis de Saint-Ephrem, arrêta sa
voiture sans rien demander à personne, et
rangea les chevaux sous les peupliers. Un
enfant, grec et chrétien comme lui, car sa tête
n’était point rasée, plaça devant les bêtes un
seau plein d’une eau limpide ; et ce gamin
presque nu, chassant d’une main les mouches
qui couvraient ses yeux, reçut de l’autre un
métallique et l’éleva vers son front, après
l’avoir baisé, pour que ce bakchich lui portât
bonheur. M. de Saint-Ephrem passait pour
avoir des lettres, et une grande distinction
d’esprit. S’inspirant de Mallarmé, et de
quelques contemporains qui déjà suivent les
traces de ce révélateur, il occupait les loisirs
que lui laissaient fréquemment ses fonctions
à l’ambassade de France à écrire de délicates
transpositions sur des thèmes orientaux, et
comptait les publier un jour en plaquette :
bien entendu à un nombre infiniment restreint
d’exemplaires, ainsi qu’il se doit. Ces
goûts littéraires si raffinés, autant que ses
fonctions et son titre, n’étaient pas une des
moindres causes des bontés que la baronne
Bourcier avait bien voulu lui témoigner
depuis qu’elle était arrivée à Constantinople.
La baronne éprouvait le besoin de formules
nouvelles : car on voyage pour écrire ce
qu’on a vu, et il importe de n’en point écrire
absolument comme tout le monde. Elle
comptait beaucoup, à cet égard, sur
M. de Saint-Ephrem.

— Je suis heureux, dit le marquis, que la
coutume de la route impose d’ordinaire au
voyageur une halte en ce lieu. Plus que tout
autre, chère amie, il fera saisir à votre sensibilité
le genre de paysages que goûtent les
Orientaux. Il est proprement classique, il est
virgilien. Et n’est-ce point cet anachronisme
qui fait la délicieuse rareté du sentiment
qu’ici nous éprouvons : que les descendants
des cavaliers mongols soient à peu près seuls
au monde, à cette heure, à jouir de la nature
comme en jouissaient nos ancêtres latins ?
C’est ce que j’ai tenté de rendre, en une page
que vous voudrez bien peut-être entendre.
Il y fallait de la subtilité, car je n’ai pas
besoin, n’est-ce pas, de vous dire qu’il eût
été détestable de s’exprimer de façon si
grossièrement directe. Il faut qu’on devine,
sous ces ombrages, il faut qu’on évoque le
musicien de Mantoue, mais sans qu’il soit
nommé, ni même entrevu. Il faut que la
barbarie ottomane s’adoucisse pourtant jusqu’aux
tonalités de l’émotion antique, et
sans qu’elle en sache rien, puisque d’ailleurs
elle ne s’en doute pas ; enfin employer des
mots vagues pour les choses précises, précis
pour les choses vagues. C’est en cela,
je pense, que doit consister l’Art.

La baronne écoutait M. de Saint-Ephrem
avec piété. Pourtant elle était déchirée. Une
douloureuse inquiétude la troublait depuis
qu’elle avait abordé ces rives.

Elle ne savait encore si elle devait s’en
tenir, pour singulariser ses impressions, aux
délicieuses et candides effusions de Loti,
éperdu de reconnaissance envers les simplicités
ingénues de la bonhomie ottomane ; ou
bien si elle adopterait les vues plus rudes de
M. de Gobineau, qui discernait dans tout
l’Orient, musulman ou chrétien, un mélange
de crasse et de somptuosité, de sensualité
brutale, de paresse, et d’incompréhension.
Loti est charmant, et si profondément poète !
Mais, venant d’être ressuscité, M. de Gobineau
est plus neuf, malgré le grand âge des
Contes Asiatiques. Il se fallait cependant
décider, si elle voulait rapporter une attitude,
et la baronne ne se pouvait décider. Elle en
était à déplorer de n’avoir point élu la Chine,
au lieu de la Turquie et de l’Asie Mineure,
pour y porter ses pas : de la Chine, il n’existe
que Claudel qui ait dit ce qu’il faut dire, à
l’opinion de ceux qui se flattent de penser
comme on doit penser : on ne court donc
pas le risque de cruelles incertitudes.

Ce fut un autre embarras, de nature moins
spirituelle, qui la tira de celui-ci.

L’enfant grec, dans l’espoir d’un nouveau
bakchich, s’épiphana, porteur d’une grappe
de raisin : une grappe lourde à faire pencher
la tête de la bacchante qui s’en fût couronnée ;
noire et si mûre que ses grains se givraient
de sucre, juteuse à griser dix essaims
d’abeilles. Baissant les yeux, par un hypocrite
respect à l’égard des femmes qu’il avait
appris des musulmans, mais la regardant à
travers ses cils avec une curiosité d’autant
plus sensuelle qu’elle était fort juvénile, il
l’offrit à la baronne Bourcier. Celle-ci l’accepta
volontiers, du premier mouvement en
détacha un grain, et puis n’osa porter ce grain
à ses lèvres : jamais, de toute sa vie, elle
n’avait mangé un fruit sans le laver dans un
verre d’eau. Non seulement elle eût cru
boire la mort, mais bien pis, manquer à un
rite. Elle cherchait donc le verre d’eau, elle
ignorait si telle chose qu’un verre d’eau se
pouvait demander en Orient dans de telles
circonstances, et si ce ne serait point un
geste trop occidental, par conséquent ici
déplorable, d’y plonger une grappe de raisin ;
se jurant bien alors de ne point approcher
cette grappe de sa bouche, malgré qu’elle
en eût désir, mais d’abandonner celle-ci
quelque part, comme par involontaire et
insoucieux oubli.

M. de Saint-Ephrem la tira de sa visible
angoisse, bien simplement, en intimant à
l’enfant grec l’ordre d’aller chercher le verre
d’eau chez Iézid. En attendant, il continua
de marcher aux côtés de la baronne, sur
l’herbe courte de cette pelouse bénie d’Allah.
Ce fut ainsi qu’ils aperçurent le pauvre
Nasr’eddine.

Les zaptiés s’étaient arrêtés chez Iézid
pour boire le café. Ils avaient attaché leurs
montures, mais n’avaient point détaché le
hodja, ni les deux hamals. Les trois prisonniers
gardaient leurs poings liés l’un contre
l’autre, et Nasr’eddine, qui aurait bien voulu
boire le café, ne buvait rien du tout. Assis
sur ses jambes et ses cuisses il tournait les
boules de son tesbit, qu’on lui avait laissé,
de ses deux misérables mains réunies, et
quand il vit la grappe de raisin, même quand
il vit le verre d’eau, qu’on apportait pour la
grappe de raisin, sa langue se fit encore plus
sèche dans sa bouche, et ses yeux brillèrent,
mais il les détourna ! Allah ne doit pas aimer
qu’un vrai croyant se trouve en posture
humiliée en présence de Francs infidèles ; il
n’aimait pas cela non plus…

Au bas de son caftan décoloré, le vieux
galon de laine qui le bordait s’était décousu.
Cela lui faisait de la peine : sans avoir souci
des beaux vêtements, il avait le goût de
l’ordre et de la propreté sur sa personne. Si
on lui eût laissé les mains libres, il eût du
moins enlevé ce galon, n’ayant rien pour le
recoudre. Sa peine eût été plus grande
encore s’il avait pu voir son turban, tout
couvert de poussière. Les mouches aussi
l’importunaient. Et non seulement les mouches :
mais il sentait aux aisselles, et dans
d’autres parties de son corps, l’inquiétude
lancinante et fiévreuse de la vermine. Il
songeait : « Ces zaptiés sont des impies ! Ils
devraient délier leurs prisonniers, le temps
au moins des ablutions rituelles et de la
prière ; alors, qu’Allah me pardonne, j’en
profiterais pour boire, et me gratter ! » Toutefois,
voulant demeurer persuadé, dans une
si cruelle épreuve, que le monde ne saurait
aller vers des fins mauvaises, il s’efforçait de
s’absorber dans la vie universelle : « Je ne
suis pas heureux, se disait-il. Non, je ne
suis pas heureux ! Et que le Lapidé me
prenne si je connais une juste cause à ma
misère. Mais qu’est-ce que moi ? Ces bêtes,
ces petites bêtes qui me dévorent sont heureuses
que je ne me puisse défendre. Mon
infortune et mes liens sont une faveur
qu’Allah leur écrivit. Et quand je serai mort,
d’autres vermines s’épanouiront sur ma mort.
O Nasr’eddine, es-tu davantage, aux yeux
d’Allah, que cette vermine ? Allah a le droit
de ne te pas écouter. Cependant — malgré
tout qu’il soit glorifié ! — pouvait-il être
dans les intentions d’Allah de me livrer en
spectacle à ces infidèles ?…

A son turban, M. de Saint-Ephrem avait
distingué la qualité religieuse de Nasr’eddine.
Enclin à rechercher dans ses écrits
l’expression la plus rare et la plus délicate,
il affichait parfois au contraire, dans ses
paroles, une vigueur qui leur prêtât du
caractère et de l’originalité. Abaissant sur
le hodja ses sourcils dont le gauche abritait
un morceau de cristal arrondi, c’est en ces
termes qu’il attira l’attention de la baronne
sur le captif :

— Vous voyez ce tas de poux ? Eh bien,
c’est un théologien !

— Un théologien ? fit la baronne.

— Un hodja. Un théologien et un jurisconsulte.
Mais il apparaît que celui qui
jugeait sera jugé, si j’en crois son équipage.
Qui est-ce, Embidoclis ?

L’arabadji connaissait Nasr’eddine. Qui
donc, à Brousse, ne le connaissait pas ? Et il
savait déjà l’histoire, toute l’histoire ! Mais
les affaires des musulmans entre eux sont
les affaires des musulmans entre eux : la
prudence et la raison conseillent de ne s’en
point mêler. Il haussa les épaules, d’un air
d’ignorance.

— C’est un prisonnier, dit-il, dans un
français sommaire. Un prisonnier que mènent,
jusqu’au bateau de Moudania, les gendarmes
de Sa Majesté.

— En vérité ? fit la baronne. Et c’est un
théologien, un juge, que l’on traîne ainsi
sur les routes, à pied, et les mains liées ?

Elle se promit de noter ce souvenir. Il
avait de la couleur, et de l’imprévu : en
Occident, on aurait gardé plus de formes
envers un magistrat ou un ecclésiastique,
même criminels.

— Pauvre homme ! dit-elle.

D’un geste instinctif, elle lui tendit la
grappe de raisin. Le pauvre Nasr’eddine
la prit, de ses deux poings unis et levés. Et
il mordit à même, comme un renard furtif
rué la nuit dans une vigne.

— S’il est vraiment un lettré, interrogea
M. de Saint-Ephrem, pourquoi ne remercie-t-il
point cette hanoum étrangère ?

Embidoclis traduisit la question, et Nasr’eddine,
ayant médité, improvisa :

« Tu passais, tu es passée, ô bienfaitrice !
Mais tu n’as pas oublié le malheureux sur
ton passage. La bénédiction sur toi !

» Tu regardes ces raisins que ta main m’a
donnés — ô ta main, ta main généreuse,
dont les doigts s’effilèrent vers la pitié ! — ces
beaux raisins ovales, à la peau violette. Et
moi, misérable, ayant si grand’soif pourtant,
je ne puis regarder que tes yeux : tes beaux
yeux, tels les grains de cette grappe, comme
eux violets, d’un ovale plus pur. Plus désirables !

» La grâce sur toi, ô bienfaitrice ! La fortune
sur toi, la joie sur toi, l’amour sur toi.
La joie sur ton amour, si tu aimes ! Et que la
beauté s’éternise en ton corps, comme en mon
cœur la mémoire de ton geste descendu ! »



— Il faut, suggéra la baronne à M. de
Saint-Ephrem, que vous écriviez cela sur
mon carnet.

Elle se dirigeait vers sa voiture.

— Regarde ! dit l’enfant grec à l’arabadji.
Elle a de si hauts talons que l’air passe dessous
comme l’eau sous les arches d’un vieux
pont turc, et par derrière on dirait qu’elle
va sur des jambes de bois !



IX

COMMENT NASR’EDDINE,
À CONSTANTINOPLE,
PUT JOUIR D’UNE DEMI-LIBERTÉ

Parvenus à Constantinople, Nasr’eddine et
les deux hamals furent enfermés à Stamboul
dans un cachot fort noir. Les hamals disaient
en gémissant au hodja :

— Allah nous avait écrit cette aventure.
Nous ne t’en voulons pas, saint homme,
rien n’arrive sans la décision d’Allah — loué
soit son nom ! — mais tous les jours
on nous donne des coups de marteau sur les
doigts pour nous faire parler, et cela nous
ennuie infiniment ; car ces coups de marteau
font très mal. Et cependant nous ne savons
que dire sur cette vieille pierre, sinon que
nous attendions, croyant que tu nous donnerais
deux piastres pour la porter chez toi.
Mais ils ne veulent pas nous croire.

Le cachot où tous trois étaient enfermés
se creusait, sorte de cave obscure et puante,
sous les chambres d’un corps de garde, dans
le Vieux Sérail. Les prisonniers, selon
l’usage turc, n’étaient guère nourris que par
la charité de pieux musulmans, désireux de
s’acquérir des mérites aux yeux d’Allah.
Toutefois, les jours de pluie, leur zèle se
ralentissait : alors les deux hamals redoublaient
de plaintes. Mais Nasr’eddine semblait,
lui qui jadis avait tant aimé la bonne
chère, ainsi que les autres dons du Rétributeur,
insensible aux cris de son ventre
vide. Il grimpait sur le banc de pierre du
cachot, essayant d’apercevoir, soit, en levant
les yeux, le vol des mouettes et des hirondelles,
soit, les baissant, le frisson bleu des
ondes marines, car le soupirail s’ouvrait
dans un angle du mur, sur la Corne d’Or,
presque au ras de l’eau ; et il disait :

— Ces oiseaux semblent libres, ces vagues
au contraire les dociles servantes du vent :
et pourtant leur destin est pareillement inévitable.
Je suis donc aussi libre que les
oiseaux ou les vagues, puisqu’ils ne sont que
des esclaves du sort. C’est une grande consolation.
Cependant, si je m’en tiens à raisonner
avec ma raison, sans théologie, je
dois m’avouer que mes pauvres compagnons
ne sauraient avoir complètement tort. Ni
eux ni moi ne nous sommes jamais occupés
de politique, et Sa Majesté le Sultan n’a
coutume de sévir que s’il s’agit de politique :
elle est d’ordinaire indulgente aux écarts de
discussion sur des points de foi. Il y a donc
dans cet emprisonnement quelque chose
d’insolite… J’ai idée que cet officier qui
rôdait quelquefois autour de ma maison y
pourrait bien être pour quelque chose :
ô Nasr’eddine, te serait-il arrivé un autre
malheur que d’être en prison ?



Alors son âme noircissait, en pensant à
Zéineb, son épouse, qui peut-être, décidément,
ne s’était point contentée de troubler
sa demeure d’insupportables reproches :
mais il songeait également : « Si elle était
ici avec toi, ne serais-tu pas plus malheureux
encore ? »

On lui donnait aussi, comme aux hamals,
des coups de marteau sur les doigts. Mais
il ne répondait rien, sinon :

— J’ai dit la vérité, j’ai dit la vérité !
Qu’on me mène devant Sa Majesté le Padischah,
qui est notre calife, commandeur des
croyants, et il me rendra justice. Je n’ai
commis aucune erreur de théologie, ma
doctrine est saine. Si l’on me fait mourir,
mon tombeau fera des miracles. Toutefois
j’aimerais mieux vivre, car la vie est le vrai
miracle ! Elle est la joie, elle est l’amour,
elle est la communion avec Dieu et tous les
êtres ; qu’on me mène donc devant Sa Majesté
le Padischah.

Le sultan fut informé que Nasr’eddine
affirmait n’avoir rien dit qui ne fût parfaitement
orthodoxe, et qu’il demandait à être
entendu par lui.

— Cela, dit-il, ne se saurait accorder, car
si je recevais tous les hodjas accusés
d’hérésie, ne s’en trouverait-il pas quelqu’un
pour m’assassiner ? Or, j’ai tout organisé
dans mon empire pour n’être pas assassiné.
Je ne m’inquiète ni de finances, ni d’administration
publique, ni de justice, ni de conquête,
ni même de la défense de l’État. Je
ne m’occupe que de n’être pas assassiné, et
c’est déjà une tâche très ardue. Je ne saurais
y renoncer pour écouter cet homme-là. Mais
qu’on le mène au ministre de ma septième
police.



Nasr’eddine fut donc conduit devant
Haydar-pacha, ministre de la septième police,
et chargé des enquêtes sur les crimes d’hérésie
avant que les oulémas en décidassent.

— Est-il vrai, hodja, que tu as adoré une
image ? interrogea Haydar.

— Moi ? fit Nasr’eddine. Altesse, j’ai vu
une image sur une pierre, et j’ai dit qu’elle
était belle. J’ai vu un sein sculpté dans un
morceau de marbre, et j’ai pensé à un beau
fruit, au gonflement d’une voile sous le vent
de la mer ; j’ai vu un bras de femme, et je
l’ai admiré comme tu l’eusses admiré. Mais
je n’ai pas adoré cette image.

— Cependant, continua le ministre, quand
on t’a dit que la représentation des formes
humaines était interdite par le Livre, tu as
répondu qu’on avait déjà introduit tant de
modifications au Coran qu’il se pourrait bien
qu’on changeât aussi cette chose-là ?

— C’est là le point, dit Nasr’eddine tout
joyeux. En vérité, tu as répété mes paroles
mêmes. Et ne vois-tu pas, Altesse, que j’ai
raison ?

— Comment croirais-je que tu as raison ?
fit Haydar indigné. Tu es possédé du Cheïtan !
Appartiens-tu par hasard à la secte des
Bektachis, ces fous impurs qui boivent du
vin comme des infidèles, et professent qu’il
n’est pas plus sot de croire que Dieu est une
Trinité qu’une Unité, attendu qu’il n’est
peut-être ni l’un ni l’autre ? Tout bon
musulman sait qu’on ne peut rien changer,
qu’on n’a jamais rien changé au Coran, tel
qu’il fut dicté par Allah au Prophète, — qu’il
soit exalté !

— Je vais te prouver le contraire, dit
Nasr’eddine. Quelle peine porte le Coran
contre les voleurs ?

— La première fois, cita le ministre de la
septième police, ils auront le poing gauche
coupé. Et en cas de récidive, le poing droit.

— Et tu sais bien, Altesse, n’est-ce pas,
qu’on a changé tout cela ? poursuivit Nasr’eddine.

— Que veux-tu dire ? demanda le ministre.

— Est-ce que tu connais un seul pacha,
Altesse, un seul préfet, un seul sous-préfet,
un seul ministre, un seul grand-vizir qui soit
manchot ? Ils ont leurs deux bras, Altesse,
et tu as tes deux bras. Et tu ne me feras
pas croire que vous ne volez point. Tu vois
bien qu’on a changé quelque chose au
Coran !



Le grand vizir venait justement d’instituer,
à son bénéfice, une taxe secrète de trois
métalliques par livre de viande vendue chez
les bouchers de Constantinople. Craignant
que Nasr’eddine et ses deux complices supposés
n’en eussent appris quelque chose,
en apparence par mesure d’indulgence, mais
en réalité pour qu’il ne comparût point
devant les oulémas, auxquels le hodja aurait
pu ébruiter l’affaire, Haydar fit élargir celui-ci,
lui interdisant toutefois de quitter Constantinople
avant la fin de l’enquête, qu’il
comptait bien faire durer plusieurs années,
jusqu’à la mort, s’il le fallait, du Padischah.

Pour Khaliss et Akif, hamals du marché,
il leur permit de retourner à Brousse.
Revenus dans leur demeure, les deux portefaix
instituèrent un culte domestique en
faveur de la pierre plate, obscurément
sculptée, vu qu’elle avait été la plus forte,
et les avait fait sortir de prison.



X

COMMENT NASR’EDDINE USA DE LA DEMI-LIBERTÉ
QU’ON LUI LAISSAIT À CONSTANTINOPLE
ET DE L’INOUBLIABLE HISTOIRE
DU KHALIFE ET DU CORDONNIER

… Haydar, ministre de la septième police,
avait fait mettre Nasr’eddine en liberté, lui
interdisant toutefois de quitter Constantinople
avant la fin de l’enquête, qu’il comptait
bien faire durer plusieurs années, jusqu’à
la mort, s’il le fallait, du Padischah.

— Et ce n’est pas tout, hodja, ajouta-t-il.
Ma bienveillance veut que ce séjour loin de
ta patrie ne soit point trop pénible à ton
cœur : souviens-toi que le vendredi, au
coucher du soleil, les portes de ma demeure
te seront ouvertes : car j’aime ta conversation.
Par Allah, oui, en vérité, il m’est
apparu que tes paroles étaient souvent d’un
grand sage.

Il ne mentait point autant qu’on le pourrait
supposer. Outre qu’il jugeait à propos
de garder l’œil sur Nasr’eddine, et qu’il
l’imaginait assez naïf pour rapporter parfois
jusqu’à ses oreilles, sans y voir de mal, les
propos qu’il entendrait dans la ville, bien
qu’il lui eût fait donner tant de coups de
marteau sur les doigts il s’était pris d’affection
pour le hodja. Car Haydar était un vrai
Turc ; encore qu’il fît profession d’espionnage,
qu’il occupât le plus haut rang dans
l’espionnage de Sa Majesté, qu’il lui parût
naturel d’espionner, d’emprisonner, de pendre
et de faire administrer des coups de
marteau dans l’intérêt de Sa Majesté, puisque
ces choses sont indispensables au bon gouvernement
d’un État, et lui valaient
d’agréables revenus, cependant il avait de la
bonhomie ; il aimait sincèrement la conversation.

— Entendre, c’est obéir, avait répondu
Nasr’eddine.

— Et ne t’inquiète point des moyens de
pourvoir à ton existence, poursuivit Haydar.
A ma recommandation, le prieur d’un
monastère, à Stamboul, te donnera une
natte pour dormir, ainsi que la nourriture ;
et par ailleurs, tu le sais, hodja, les musulmans
sont aumôniers.

Le prieur du monastère, où l’on arrive
par de petites rues que souvent ombragent
des vignes en berceau, était un grand saint.
Depuis quarante ans il vivait dans la même
cellule, sans jamais en sortir, méditant sur
la gloire et les attributs d’Allah : une cellule
de dix pieds carrés, sans autres meubles
qu’une écuelle, une natte, un tapis de prière,
un foyer où Nasr’eddine n’aperçut que des
cendres, froides depuis quarante ans. Nasr’eddine
fut ému, mais attristé. Ce n’était pas
ainsi qu’il concevait la Foi.

— La beauté des choses n’est-elle pas
aussi une prière ? fit-il. Ne méditerais-tu pas
mieux devant la Corne d’Or, les collines de
Scutari, l’eau amère et remuante qui toujours
a l’air d’être en vie ?

— Pourquoi faire ? répondit le prieur, de
la voix patiente que prend un maître avec un
enfant qui ne comprend pas. Regarde cette
cendre, dans le foyer ? Allah y est, puisqu’il
est partout : je regarde cette cendre…
Nasr’eddine, il faut écouter la parole : « Ne
t’appuie pas à l’arbre, car il séchera ; ne
t’appuie pas au mur, car il croulera ; ne
t’appuie pas à l’homme, car il mourra ! »

Mais cette austérité glaçait Nasr’eddine.
Son cœur ne pouvait s’y accoutumer. Tous
les matins il allait se prosterner devant le
prieur, et faisait avec lui la première prière ;
puis il sortait pour aller mendier quelques
métalliques à la porte des musulmans riches
et pieux.



… Sur le pont de Galata, tout le monde y
passe… Il est hideux, bossu, tortu, odieux
aux pieds, insupportable aux navires, qui
sans cesse le heurtent, et qui s’y blessent.
Mais pour aller à Stamboul, ou en revenir,
c’est presque la seule voie, le vieux pont du
Phanaraki tombant en pourriture. Celui-ci
ne vaut guère mieux. Ce n’est point toutefois
qu’il soit très ancien, mais déjà il a l’air
d’une chose qui n’en peut plus. De chaque
côté, des pontons le bordent, tout hérissés
d’échoppes, de boutiques, de maisonnettes.
Le pont de Galata est un village, un faubourg
de l’énorme ville ; il a ses mœurs, ses lois,
ses indigènes, mendiants, petits commerçants
et marins, sa race de chiens, qui n’est
pas la même que celle des autres quartiers
de Constantinople ; et presque tous les habitants
de ces quartiers le doivent traverser
au moins deux fois par jour.

Des aveugles lèvent vers le ciel des yeux
qui ne voient pas. Des infirmes étalent leurs
plaies. Des bateleurs font danser des ours et
des singes. Des fonctionnaires en redingote,
coiffés du fez, des fantassins en guenilles,
quelques Arméniennes à demi voilées, des
Turques, paquets noirs sous le tcharchaf,
s’en vont, se croisent, se choquent par milliers
à la fois. Piétinement de chevaux : cinquante
houzards repoussent cette foule
grouillante sur les trottoirs qui craquent ;
leurs grandes lattes d’acier battent le ventre
des chevaux, leurs petits yeux plissés de
Mongols sont braves et durs sous les talpaks.
Ah ! ils ne vont pourtant ni vers des champs
de bataille, ni même à des carrousels ou des
manœuvres. Voici derrière eux le carrosse
fermé d’une sultane. Ils la conduisent à la
mosquée. Ces guerriers doublent les eunuques.

Le cortège a passé. Cris encore derrière
lui. Ce sont vingt portefaix, des hamals
gigantesques et musculeux. Chacun a sur le
dos une pierre énorme qui devrait l’écraser
et qu’il porte à quelque édifice en construction.
La pierre est appuyée à une espèce de
bât rembourré de chanvre, doublé de cuir ;
ils marchent à petits, tout petits pas, courbés
en deux, la figure à la hauteur des genoux,
le cou gonflé, les reins saillants ; on ne dirait
plus des hommes, mais une caravane de
bêtes monstrueuses, d’animaux tripèdes.
De chaque côté, c’est la mer couverte de
bateaux sans nombre, steamers d’acier, tout
fumants, cuirassés turcs en ruine, rouillés,
dégradés, chancelants, remorqueurs poussifs
et ventrus ; et des caïques, et des balancelles,
et des tartanes, des voiles et des cheminées,
des mâts et des chaudières, des vergues qui
font des gestes comme pour prier, — et puis
l’eau, sous toutes ces choses qui dorment ou
remuent, l’eau tremblotante et vive, comme
un émail bleu qui se mettrait à fondre.



En face, c’est Stamboul qui escalade ses
collines.

Il est des matins où une brume légère,
pâle, mouvante, claire, lumineuse, comme
faite de gouttelettes d’argent vaporisées,
s’exhale du Bosphore et de la Corne d’Or.
Alors on n’aperçoit plus rien qu’un jardin
vert suspendu dans le ciel devant un palais
prestigieux, et des mosquées dont les fondations
reposent dans les nues : assomption
miraculeuse, impossibilité dont les yeux
s’enchantent. Il est des midis où l’air est si
pur que toutes les pierres, les dalles, les
ruines, les verdures, les citernes et les rues,
amoncelées, diverses dans leurs nuances et
mariées par une grâce mystérieuse, pressées
et pourtant distinctes, sont comme une
mosaïque qui n’en finirait pas, envahirait
tout l’horizon. Il est des soirs où le soleil
s’exalte tellement, avant de mourir, que les
minarets sont tout pénétrés de lumière et
qu’ils ont l’air de bougies roses transparentes,
éclairées à l’intérieur par la flamme qui
brûle au-dessus.

Quand on pénètre dans cette immensité,
on ne sait plus. Est-ce une cité de temples
ou de palais, ou bien un village démesuré
qui tombe en poussière et en pourriture ?

C’est comme si une femme, rentrant d’un
bal de cour, avait laissé tomber ses joyaux
dans la boue. On ne démolit jamais rien :
non ! Seulement on ne fait pas attention si ça
tombe. Voici un troupeau d’oies qui traverse
l’hippodrome des empereurs byzantins et
s’assemble autour du podion. Voilà un vieux
platane sur lequel la foudre est tombée. Il y
a des années qu’il est mort, mais son tronc
n’est pas tout à fait effondré. Alors les bons
Turcs y ont accroché une boîte aux lettres.

Tant de bonhomie et d’insouciance, tant
de traits de bonté, et pourtant toujours cette
espèce d’inquiétude qui vous étreint le
cœur, un ennui vague et douloureux semblable
à ceux de l’adolescence… Il faut longtemps
pour en découvrir la cause ; mais un
jour on s’aperçoit que cette foule qui vous
heurte est toujours virile. Pas une femme
dans les rues, pas un visage de femme. Ce
sont des hommes dont le courant toujours
rude et brutal vous entraîne et vous froisse.
Alors on comprend brusquement pourquoi
ce Constantinople magnifique, énorme,
bruyant, joyeux, si pacifique d’abord en
apparence, donne à la longue une impression
formidable et inhumaine.



Le hodja la subissait sans tout à fait s’en
rendre compte. Il avait le cœur un peu
serré. Il préférait encore, plutôt que d’errer
dans les rues de Stamboul, gagner le vendredi
la demeure de Haydar-pacha, mais
surtout aller rejoindre, dès qu’il sentait
quelques métalliques noués dans un coin de
son caftan, les amis qu’il s’était fait au
kiosque d’Abdul-Medjib, près du tombeau
de Schahzadè. Un rêve d’amour humain du
moins y plane encore.

Sultan Soliman fit tuer son fils pour avoir
aimé Roxelane. Puis, plein de remords, il
lui éleva ce turbé : et c’est comme une
volière où à la place d’oiseaux il n’y aurait
qu’une tombe et peut-être l’ombre misérable
et légère de cet enfant qui avait aimé.
Cette cage charmante n’a pas six mètres de
large : il faut si peu de place au fantôme
d’un adolescent dont tout l’univers, tant
qu’il vécut, fut un lit désiré, un jardin,
quelques beaux vêtements, et ses armes !
Ainsi sa dernière demeure est élégante,
noble, un peu puérile et toute petite, comme
l’existence même que son destin lui fit.
Avec un peu de terre cuite couverte d’émaux,
on a élevé au-dessus de son corps périmé
quelque chose de si durable et pourtant de
si fragile que le sentiment vous vient à la
fois de l’éternité de la mort et de la beauté
délicate et passagère des mortels. Ce sont
sur les murailles des rosaces bleues cerclées
de blanc, puis des feuillages dont on ne voit
presque plus que ce sont des feuillages,
harmonieux, transformés — sur un fond vert
pomme pâle, le vert d’une pomme ayant
mûri à l’ombre. Voilà ce qui éclaire les
parois entre les fenêtres, et ces fenêtres
mêmes, carrées, sont surmontées du dessin
de l’ogive orientale tracée par de minces
ornements blancs et verts sur fond bleu.
C’est comme si le mort vivait toujours au
milieu de ses robes d’apparat et de ses
tapis, suspendus et ressuscités dans une
matière moins destructible.

Au dehors, il y a une espèce de vieux
jardin empreint de l’habituelle et délicieuse
incurie turque. Sous une espèce d’auvent
ajouré, dont les colonnettes ne sont pas
plus épaisses que les ceps d’une jeune vigne,
contre la porte du tombeau, est ménagée
tout juste la place d’une sorte de sofa de
pierre ; et c’est là que l’iman gardien passe
les bonnes heures du jour. Il élève des
poules qui caquettent ; au delà des grilles,
les marchands de pastèques offrent leur
marchandise que personne jamais n’a l’air
d’acheter ; et lui, placidement accroupi,
veille sans y penser sur ce petit tas de poussière,
qui fut une forme aimante et malheureuse.

Le kiosque d’Abdul-Medjib, qui vend du
café, est là tout près, sur la petite place, où
vaguent les poules. Il y a des gens qui viennent et
qu’on ne revoit pas ; alors on ne parle
que de choses indifférentes. Il y vient aussi
des espions, comme partout : alors on se
tait. Mais enfin il est des heures où les seuls
habitués se retrouvent ensemble. Nasr’eddine
a appris à les bien connaître. Il est sûr que
celui qui vient le plus souvent est un marchand
de marée : il apporte avec lui une
odeur d’algues et de poisson frais, et l’on
distingue parfois des écailles d’argent sur
son vieux Caftan de drap brun.

Il doit y avoir aussi un confiseur, car le
tablier de cuir de celui-là est tout empesé
de sucre fondu ; et des officiers aux tuniques
très râpées, et des Turcs presque riches :
leurs stamboulines sont très propres, leurs
babouches fines, et leur fez, de première
qualité, est toujours repassé de frais. Nasr’eddine
suppose que ce sont des propriétaires
du quartier. Mais il ne s’occupe pas beaucoup
d’eux, il a trop à faire déjà de retenir
dans sa mémoire les paroles de celui qui
parle et de fixer ses traits qui sont si fins et
si mobiles, ses gestes si vifs et pourtant si
contenus. Il éprouve à le voir le même
plaisir que dans son enfance à regarder les
grandes personnes quand elles parlaient de
choses qu’il ne comprenait pas, avec des
mots inconnus, mais où se devinaient de la
gaieté, de l’ardeur ou de l’amour.

Lui, ce conteur, il est capitaine d’infanterie.
Il porte un dolman bleu dont les boutons
de cuivre ne sont pas très bien astiqués,
et aux manches les espèces de chevrons qui
sont dans l’armée turque l’insigne des grades.
Le hodja ignore s’il est vraiment à la tête
d’une compagnie : on le voit au café presque
tous les jours depuis le midi jusqu’au soir ;
et à demeurer assis de la sorte sur ses jambes
croisées, durant de longues heures, il a pris
vraiment un peu plus de ventre qu’il ne sied
à un guerrier. Quand il ne parle pas, sa
bonne figure ronde paraît toute terne et bien
niaise ; mais s’il ouvre la bouche, le coin de
ses lèvres a mille petits plis qui ne sont
jamais les mêmes et disent des choses différentes ;
ses petits yeux noirs éclatent tout à
coup de malignité comme ceux d’un vieux
corbeau, et il fait avec ses doigts, ses paumes
levées, renversées, dressées, des signes qui
sont un langage. Il y a aussi, parmi les auditeurs,
un Grec et un Arménien. Ils l’écoutent
en s’émerveillant, car ils savent au fond,
bien qu’ils se refusent à l’avouer, qu’il n’est
que les Turcs dans ce pays d’Orient pour
avoir de l’esprit. Les Grecs ont la logique du
discours, les Arméniens la science du calcul
et des affaires ; mais ils ne savent ce que
c’est que de changer les mots en images,
d’en prolonger le sens par la manière dont
on les place, d’en faire des symboles vivants
au lieu de signes usés. Mais peut-être dédaignent-ils
cet art en même temps qu’ils en
jouissent ; et ils ont alors ce plaisir de riche :
de mépriser tout en s’amusant.

Parfois on voyait s’arrêter des touristes
européens venus pour visiter le turbé. Il y
avait des Anglais et des Anglaises, qui regardaient
fort pieusement tout ce que le guide
ordonne de regarder. Il y avait des Allemands,
généralement habillés de vert et
portant derrière leur chapeau un petit blaireau
tout en poils, pareil à celui dont usent
les barbiers dans leur boutique : ils prenaient
des airs de seigneurs, et se faisaient
donner des chaises, mais consultaient un
petit livre rouge, fiers d’être bien sûrs de ne
point payer leur café plus cher que le prix.
Il y avait aussi des Français.

Ceux-là s’efforçaient d’éprouver des impressions
littéraires, d’après les meilleurs auteurs ;
et, rêvant de s’infuser une âme turque, tentaient
de boire leur tasse accroupis à l’orientale,
les pieds sous leurs fesses ; mais, le
temps d’un cri, oubliant leur littérature,
ils recommençaient de parler entre eux de
leurs souvenirs parisiens, et bientôt ressentaient
dans les cuisses des crampes douloureuses.
Alors ils se remettaient debout,
en souriant d’un air contraint ; puis, par esprit
de sociabilité, autant que pour la littérature,
essayaient de dire à ces Turcs des choses
polies, principalement au capitaine Réchad,
qui entend quelques mots de leur langue. Il
y avait souvent des dames, et celui qui prétendait
leur parler avec le plus d’assurance
concluait ordinairement, comme on se levait :

— Ils vivent encore comme au temps des
Mille et une Nuits !

— Machallah ! comme au temps des Mille
et une Nuits ! dit Réchad, traduisant encore
une fois cette phrase à ceux qui lui demandaient :
« Qu’est-ce qu’il a dit, ô Réchad,
qu’est-ce qu’il a dit ? » Il n’y a plus de Mille
et une Nuits aussitôt que ces chiens viennent
chez nous, il n’y saurait demeurer odeur des
Mille et une Nuits, pas plus que de crocodiles
dans les rivières où ils font passer leurs
bateaux à vapeur ! Et c’est ce qu’on a bien
vu, dans le pays qui est de l’autre côté de la
mer et qui pourtant n’est point encore tout
à fait à eux.

— Nous savons, ô Réchad, avança Nasr’eddine,
que tes histoires sont véridiques et
merveilleuses.

— Écoutez donc, ô vous tous ! fit Réchad.



Au-dessus de sa tête, au-dessus de la tête
du hodja et des autres écoutants, une cigogne
avait l’air d’écouter aussi.

HISTOIRE ÉDIFIANTE
DU KHALIFE ET DU CORDONNIER

… Sachez d’abord qu’il est un pays que,
de même que celui-ci, les infidèles n’ont
encore tout à fait pris aux vrais croyants, et
le souverain qu’Allah lui a donné, je l’appellerai
un khalife, pour que vous ne le reconnaissiez
point, et que je puisse conter ce
conte véritable avec plus de liberté. Toutefois
ces infidèles, étant insatiables, y sont
entrés sous prétexte de nous prêter de
l’argent, et nous avons mangé l’argent, et
ils ont envoyé des soldats pour réclamer
l’argent, et nous n’avons pas mangé les soldats,
mais ces soldats nous ont un peu
battus ; et alors, derrière les soldats, il est
venu un résident, un homme sans barbe,
avec une figure très propre, comme s’il se
faisait raser tous les quarts d’heure, et toutes
les fois qu’il dit : « Je veux ! » le khalife soupire :
« Il n’y a pas d’inconvénients,
j’ordonne ! » Et on appelle ça un protectorat.

Et pendant que les musulmans multiplient
les prières, les infidèles multiplient les chemins
de fer ; et quand ils partent en guerre,
ils nous disent : « Paye donc, mon cher ! »
Et quand nous disons : « C’est cher ! » ils
répondent : « C’est votre affaire ! » Et ainsi
les Roumis prospèrent, quand pour nous la
vie est amère.

Il y avait toutefois un Roumi qui ne prospérait
point, parce que, jusqu’à ce jour, la
prospérité n’avait pas été écrite pour lui au
registre où tout est écrit ; et, selon les gens,
c’était un cordonnier qui se nommait Martin,
venu d’une ville d’où partent beaucoup de
navires, et qu’ils appellent Marseille. Tant
d’heures et tant d’heures, il travaillait dans
son échoppe de la rue Bab-Azoun ! Il martelait
avec son marteau, il aiguillait avec son
aiguille, il poissait avec sa poix ; mais il
avait autour de lui plus de vieux souliers
que d’escarpins neufs, et bien souvent on
n’eût trouvé dans ses poches ni medjidiehs
d’argent fin, ni livres d’or d’Égypte, ni
boukoufas de bon poids, ni même une mauvaise
piastre de quatre sous, ni argent, je
dis, ni odeur d’argent ; et pour de l’or, il
n’en voyait que dans les cheveux de sa
femme.

Car lorsqu’il plongeait son front dans la
chevelure de cette favorisée du ciel, ouallahi !
c’était comme s’il se promenait dans une
mine d’or ; et la face de cette créature divine
était comme la lune à son quatorzième jour,
et ses deux mains comme des lis, et ses seins
comme deux coupoles de marbre blanc terminées
par des pointes de cuivre rouge, et
tout son corps comme un océan de désirs.
Et quand il avait pris sa joie avec elle, la
nuit, après avoir mangé du pain et des
oignons, il laissait aller sa tête près de cette
tête lumineuse, et il se disait : « Où est ma
chance, où est ma chance ? Il faut que je
trouve ma chance pour que je vête, pour
que j’honore, pour que je couronne de diamants
une femme qui mérite des diamants,
pour que je rende lisses et pures ses mains
qui viennent de récurer un chaudron ! » Il
s’endormait en y pensant, il y pensait encore
le matin, à son réveil, il inventait mille
moyens d’amasser une grosse somme
d’argent, car c’était un homme d’esprit très
actif, comme la plupart de ceux qui tirent
l’alène : et il ne trouvait rien, car, ainsi que
le dit un proverbe très sage : « Pour faire
de l’or, il faut beaucoup d’argent. »

Mais Allah fait ce qu’il veut, Allah est
tout-puissant. Il avait décidé, dès le jour de
la création du monde, qu’un âne mâle se
prendrait d’une fantaisie scandaleuse pour
une ânesse, non loin de la boutique du cordonnier,
juste un jour où le khalife passait
par la rue Bab-Azoun, avec tout son cortège,
le khalife dans sa belle voiture incarnadine
et or, son vizir Osman-ben-Hakem et sa
suite d’Anglais coiffés du fez des croyants — maudits
soient ces réprouvés ! — C’était une
belle ânesse et un bien plus bel âne. L’ânesse
s’ébrouait entre ses deux couffins très lourds,
l’âne marchait sur deux pieds seulement,
comme un seigneur très fier, en chantant
d’une fort belle voix ; et les marchands de
poissons frits, les femmes qui cuisent les
galettes de mil, l’homme qui danse en tenant
un bâton en équilibre sur son derrière, tous
ceux qui vivent dans la rue, vendent, mangent,
boivent, dorment, rient, pleurent,
meurent dans la rue, béaient, criaient,
s’attroupaient, devant cet âne et cette
ânesse possédés du diable.

Voilà pourquoi la cordonnière sortit de
la boutique du cordonnier, et le khalife vit
la cordonnière.

Une rose blanche teintée de rose et un
insecte vert qui lui mange le cœur : tel
chacun de ses yeux dans sa face vermeille,
ô hodja ! Et tu connais aussi, d’après ce que
j’ai entendu de tes malheurs, les statues que
les Grecs incirconcis ont taillées dans un
marbre un peu rose ; ils y mettaient des
yeux d’émeraude, et quand on les tire des
ruines, elles ont l’air encore pâmées mais
déjà tristes, comme si on venait de faire fuir
le genni qui depuis des siècles jouissait de
leur corps dans la solitude. Telle apparut
la cordonnière, et le khalife fut ému à la
limite de l’émotion, et son cœur s’agita dans
sa poitrine comme un cygne tumultueux
qui va s’envoler :



Tu es venue de bien loin pour éclairer cet
empire, ô étrangère, et ta beauté illustre ta
robe pauvre comme le soleil change un tourbillon
de sable en une tour de diamants.

Et je ne te connaissais pas avant cette
heure, et je te connais maintenant comme si
tu avais dormi, enfant, avec moi, dans le
même berceau. Ma vie est ta vie ! Est-ce qu’il
y a d’autres femmes au monde ? Je ne le sais
plus ! Je te préfère !

Sont-ce des grêlons tombés du ciel, ou bien
tes dents ? L’horizon tout entier du couchant,
ou ta chevelure ? Il n’est plus que toi, il n’est
plus que toi !

J’ai connu des Hindoues, que je croyais
les plus belles de la terre, et leurs deux
hanches s’élargissaient, harmonieuses, comme
les cornes d’un oryx. Mais je t’aime mieux,
toi claire et pâle, avec ta croupe plus droite,
et la fierté de tes bras blancs.



Tels sont les vers que le khalife improvisa
pour célébrer son grand amour, et ils
demeureront à jamais, si Allah le veut !
Mais si le khalife vit la cordonnière, la
cordonnière vit très mal le khalife, parce
que l’âne l’intéressait davantage.



— Je ferai venir cet artisan, dit le khalife
au vizir Osman-ben-Hakem, et je lui donnerai
la somme qu’il voudra pour divorcer.

— O ! khalife, répondit le vizir, tu n’achèteras
pas cette femme à son époux. Elle te
coûterait trop cher !

— Elle me coûterait, dit le khalife, mille
livres turques.

— Elle te coûterait ton empire !

Et comme le khalife ne comprenait pas
encore, il continua :

— Elle te coûterait ton empire, à cause
des Anglais. Ils ont lu, dans un livre qu’ils
nomment la Bible, que le grand Daoud, père
du grand Soliman, lui-même fut blâmable
pour avoir fait à peu de chose près ce que tu
veux faire, à la femme d’Ouriah, capitaine
des gardes. Ils ont inventé une vertu qui n’est
pas notre vertu, qui n’est la vertu d’aucun
autre peuple : et c’est qu’il ne faut jamais
être amoureux de telle sorte qu’il en soit
parlé dans les journaux.

Alors, le nez du khalife fut gonflé par la
colère noire, et il cria :

— Si tu ne fais pas en sorte que cette
femme entre dans mon palais, sans que je
perde mon empire, je te ferai accuser par
les Roumis d’un crime qu’ils ne pardonnent
jamais, et qu’ils appellent le patriotisme !
Et ils t’enverront à Koweït, où tu mourras
sous les moustiques et les puces !

— Entendre, c’est obéir, dit Osman.

Mais il ne savait comment obéir, et son
âme était secouée de crainte dans sa chair
comme un arbre qu’on déracine. C’est pourquoi
il rentra chez lui avec un front obscur
et dit à sa femme Aneïsa :

— Hâtons-nous de vendre en cachette
tout ce que nous possédons, et de l’envoyer
à Théotokopoulo, Grec d’Athènes et marchand
d’argent. Car la disgrâce est sur moi
et il nous faut prendre la fuite, sinon je serai
transporté sur un navire à Koweït, où je
mourrai sous les moustiques et les puces.

— O mon maître, dit Aneïsa, mange
d’abord ces confitures de roses, que j’ai
préparées moi-même, ces boulettes de chair
d’agneau et ces excellents kébabs ; et ensuite,
je t’écouterai, si tu daignes te confier à ta
servante.

Et lorsqu’il eut bu et mangé, il parla, et
sa femme lui donna un conseil d’entre les
conseils.



C’est sur ce conseil que, le lendemain, le
vizir alla, en grande pompe, vers la rue
Bab-Azoun, et dix-huit de ses officiers et de
ses serviteurs le suivaient, et tous étaient à
cheval, sur des chevaux qui bondissaient
comme des faons. Et le peuple disait : « Où
va-t-il, cet Osman, lumière du khalife ? »
Tous furent bien étonnés quand ils virent
qu’il descendait devant la boutique du cordonnier.

— Cordonnier, dit le vizir, cordonnier,
mes bottes me font mal. Or çà, donne-moi
une paire de bottes, et dépêche, dépêche,
dépêche !…

Le pauvre homme essuyait ses mains
toutes noircies sur son tablier vert. Quelles
chaussures, quelles chaussures étaient dans
sa pauvre échoppe dignes d’un si grand
seigneur ! Il ne savait pas, mais Allah est
plus savant. Et sa bénédiction lui inspira de
demander à sa femme les bottes qu’un seigneur
français n’était jamais venu chercher,
faute d’argent.

Et sa femme chaussa les bottes au vizir
en appuyant le pied de ce personnage exalté
sur son propre genou rond. Son cœur battait
un peu vite, elle ne songeait pas à sa beauté.
Elle se disait : « Elles n’iront pas, elles
n’iront pas ! »

Mais le vizir cria, d’un air émerveillé :

— Ah ! quelles bottes, quelles bottes,
quelles bottes !

Et tous ses serviteurs et ses officiers répétèrent
autour de lui :

— Ah ! quelles bottes ! Ah ! quelles bottes !

L’un disait : « Elles ne sont pas sottes ! »
Un autre : « Si belles, au bas d’une culotte ! »
Un autre : « Trop belles pour fouler la
crotte ! » Un autre : « Chausse-les vite,
après ça, trotte, trotte et trotte ! » Et tous
reprenaient en chœur :

— Ah ! quelles bottes ! quelles bottes !
quelles bottes !

Le vizir jeta cinq livres turques sur l’établi,
cinq livres ! Puis il sortit, et le cordonnier
lui mit cette botte, cette chère botte, dans
l’étrier d’acier, tandis que tous autour de
lui, remontaient sur leurs chevaux pareils à
des faons. Les gens stupéfaits disaient :

— Son Excellence le vizir habille ses pieds
sacrés chez notre ami Martin. Martin est
grand ! Il paraît que Martin travaille le cuir
comme un artiste. Ouallahi ! On apprend tous
les jours !

A compter de ce moment, l’échoppe
devint le rendez-vous du beau monde, et le
cordonnier était heureux, sans désirer davantage,
de voir quelques écus blancs s’empiler
au fond d’un coffre. Mais il vit arriver certain
jour un capitaine de police.

— Cordonnier, dit le capitaine de police
d’une voix tonnante, cordonnier ! Est-ce toi
qui as fourni une paire de bottes à Son Excellence
le vizir ?

Alors, l’âme du cordonnier fut saisie
d’épouvante, parce qu’il pensait, comme
beaucoup d’autres personnes, que les gens
de police ne se dérangent jamais pour le
bien des pauvres.

— Oui, dit-il en tremblant.

— Ah ! c’est toi ! Ah ! c’est toi ! Eh bien,
Son Altesse le khalife — la bénédiction sur
lui ! — te mande en sa présence. Allons,
dépêche !

Alors, le cordonnier jeta un regard sur
son tablier sale et ses mains noires et
dit :

— O noble capitaine de police, je ne suis
pas en état de me présenter devant un si
grand prince. Laisse-moi au moins changer de
vêtements. Considère l’indignité de ceux-ci.

— Ça ne fait rien, viens comme ça, viens
comme ça !



… Quand le cordonnier se trouva devant
le khalife, il tremblait de tous ses membres,
et, après s’être incliné très bas, il attendit sa
destinée dans la terreur.

— Est-ce bien toi, dit le khalife, qui as fait
des bottes à Osman-ben-Hakem, mon serviteur
que voici ?

— Hélas ! répondit-il, c’est moi-même !

— Ah ! quelles bottes ! Ah ! quelles bottes !
dit le khalife. O prince des cordonniers,
poète de la chaussure, roi du cuir, empereur
des semelles ! Et comment as-tu osé vêtir
les viles extrémités de mes sujets sans offrir
d’abord les prémices de ton génie à mes
pieds augustes ? Je veux douze paires de
bottes. Dépêche, dépêche !

Alors, le cordonnier, émerveillé à la limite
de l’émerveillement, se pencha vers les pieds
augustes ; et il s’agenouilla, et il calcula, et
il prit mesure avec sa mesure, et il écrivit
avec son calame, que les Roumis appellent
un crayon.

— Quelle grâce ! quelle grâce ! dit le
khalife. Quelle douceur dans les mains,
quelle rapidité dans la cogitation, quelle
prestesse dans les mouvements ! En vérité,
tu as excellé. O maître des maîtres, sultan
du maroquin, empereur du veau et de la
chèvre, tireur d’alène incomparable, ferais-tu
bien des souliers pour mes dix mille soldats,
mon armée entière, invincible et déguenillée ?

— Il faut du cuir, Altesse, il faut du cuir,
bredouilla le pauvre cordonnier, il faut
acheter des milliers de livres de cuir, et
ton serviteur ne possède que quelques
misérables piastres.

— N’est-ce que cela ! dit le khalife. Qu’on
lui compte trente mille livres d’or, qu’on lui
prête les ouvriers de nos arsenaux, qu’on
lui donne le palais de notre ancien vizir
Abdallah-ben-Ismaïl, que nous mîmes en
prison pour faire plaisir aux Anglais, nos
nobles amis. Et nous le nommons pacha,
afin qu’on tremble et qu’on obéisse !

Et le cordonnier, devenu Martin-pacha,
s’exclama de toute son âme :

— Vraiment, vraiment, c’est comme dans
les Mille et une Nuits !

Et le vizir répondit :

— Inchallah ! C’est ce qu’a voulu le khalife
notre maître, qui égale Haroun-al-Raschid.



Voilà comment le cordonnier fut métamorphosé
à la minute en un seigneur
pacha, fournisseur des armées de Son
Altesse le khalife, riche, glorieux, égal des
premiers parmi les premiers. Et la femme
du cordonnier devint la plus belle dame
d’entre les belles dames, et son extérieur
devint digne de son intérieur, j’entends son
corps miraculeux, et elle fut invitée au
prochain bal de la cour, avec son mari,
fournisseur opulent, pacha magnifique. Et
c’était ce que Son Altesse le khalife, conseillé
par le vizir Osman-ben-Hakem, avait voulu,
dans l’astuce de sa générosité, allumée par
le feu de ses désirs.

Ainsi arriva, au bal de la cour, l’épouse
délectable du cordonnier, vêtue d’une robe
de soie lamée d’or, montrant sa gorge, la
fausse impudique ! sa gorge où frémissaient
deux colombes vivantes ; et les perles de son
collier avaient l’air d’éclairer son cou,
comme les lampes mystérieuses que les
chrétiens savent allumer éclairent, la nuit,
les pierres des routes en les rendant blondes.

Or, le khalife, après qu’elle lui eut été
présentée, ayant décidé que le moment était
venu d’accomplir ce qu’il avait souhaité
d’accomplir, l’emmena dans une chambre
où tout était préparé pour ses desseins, car
il était seul avec elle, et la lumière était
mystérieuse, et la fraîcheur insidieuse, et la
musique voluptueuse, et la couche très
moelleuse. Et, ne contenant plus les mouvements
de son cœur et de ses mains, il enlaça
très ardemment le col de la divine cordonnière,
en disant :

— J’ai donné tout ce que je pouvais donner
pour t’avoir, ô miraculeuse, et ce que j’ai
donné ne vaut un ongle de tes orteils.

Un seul pas de tes pieds, sous ta robe souple,
me brûle, me brûle ! Mais ton corps est toute
la mer, et que je m’y noie enfin pour me
rafraîchir !

Mais elle se dégagea avec un grand cri,
car les femmes de Roumis prétendent quelquefois
se garder elles-mêmes, quand leurs
époux ne les gardent pas, ce qui est plus
incompréhensible que tout ce qui est incompréhensible,
et plus bête que tout ce qui est
bête ; et elle s’enfuit, les cheveux déliés sur
ses épaules nues, jusque dans la salle où
était son mari, Martin-pacha, cordonnier
magnifique.

Et le cordonnier vit sa chance, telle que
la lui offrait le Rétributeur, et s’écria :

— Ah ! c’est comme ça ! Ah ! c’est comme
ça ! Et tu veux faire à ma femme, ô khalife,
ce que fit le grand Daoud à la femme
d’Ouriah, capitaine des gardes ! Et c’est
pour ça que tu m’as donné trente mille
livres, et un palais, et du cuir ! Mais tu
n’auras pas ma femme, et je garde les trente
mille livres, je vends le cuir, je vends le
palais, et je te quitte : car tu n’oseras rien
dire, à cause des Anglais qui parleraient de
ton histoire dans les journaux, pour que tu
ne sois plus un khalife, et que tu deviennes
rien du tout, dans une île de rien du tout !



— Voilà comment, ô mes amis, conclut
Réchad, le cordonnier s’en retourna vers la
ville que l’on nomme Marseille, avec son
pachalik, ses trente mille livres d’or, l’argent
de son palais, et sa femme avec qui le
khalife — la bénédiction sur lui — n’avait
pas eu ses joies. Et ceci vous prouve que le
temps des Mille et une Nuits est passé, car,
au temps des Mille et une Nuits, le cordonnier
aurait été cocu.



XI

COMMENT NASR’EDDINE ÉTAIT REÇU PAR
LE MINISTRE DE LA SEPTIÈME POLICE
ET DE LA PRUDENCE DE SES DISCOURS

Tous les vendredis, au coucher du soleil,
Nasr’eddine allait présenter ses devoirs,
ainsi qu’il lui avait été commandé, au ministre
de la septième police.

Le konak d’Haydar-pacha est un vieux
palais de bois, peint en blanc, sur la rive
européenne du Bosphore. Du côté de la mer,
sa charpente ajourée lui donne l’air d’une
corbeille suspendue au-dessus des eaux,
qui montent presque à la hauteur de son
pavé de marbre. Même au plus cuisant des
chaleurs de l’été on y respire une fraîcheur
voluptueuse ; et dans cette grande
salle où Haydar recevait ses hôtes, et leur
offrait le repas du soir, on ne voyait aucun
meuble qu’une table ronde très basse, des
coussins et des tapis : des tapis sur la muraille,
des tapis sur de larges sofas, au pied des
murailles. Le soir tombait peu à peu sur le
Bosphore et sur un beau parc assez sauvage,
qui sur trois côtés fait le tour du konak.
C’était une heure hésitante et délicieuse où
se mêlaient parfois la clarté du crépuscule
et celle de la lune, pleine ou dans l’un de
ses quartiers ; et l’on distinguait, dans ces
lueurs changeantes, à travers les barreaux
de ce palais translucide, des arbres encore
verts, des kiosques, des pelouses, des fleurs,
des allées tournoyantes, étroites, incrustées
de petits cailloux blancs et noirs qui dessinent
des palmettes et des rosaces.

Des serviteurs nombreux, qui s’agitaient
en silence, finissaient par apporter les candélabres.
Alors Haydar priait d’un geste
ses invités, assis jusque-là autour de lui sur
les sofas, de prendre place autour de la
table.

Depuis longtemps on avait fait passer les
confitures de roses dans un vase d’argent où
chacun puise à son tour une petite cuillerée,
en se servant de la même cuiller. Une fois
le repas commencé, les convives se servaient
eux-mêmes, allongeant la main vers le plat,
tels des soldats ayant tous les mêmes droits,
assis autour des marmites ; mais les mets
étaient nombreux, longuement et savamment
cuits, les viandes harmonieusement
mariées à des légumes, aubergines et courgettes ;
et l’on mangeait d’abord sans parler,
saluant quand le maître de la maison, pour
vous faire honneur, vous passait, de sa main
droite, un morceau de choix. Telle était la
généreuse hospitalité du ministre de la septième
police. Pas plus qu’un scribe ne se
souvient en rentrant chez lui des fastidieuses
écritures qui furent sa besogne de jour, il
ne se souvenait des heures qu’il avait consacrées
à bâtonner, à tourmenter, à pendre.
Sa figure respirait la plus sincère bienveillance,
les plus douces vertus. Peut-être un
jour devrait-il faire assassiner ceux qu’il
recevait ; en attendant il les aimait véritablement
de tout son cœur. Cela ne l’empêchait
point d’avoir de la mémoire en les
écoutant.

Il passait là beaucoup de gens qu’on ne
revoyait point : c’est que leur intérêt était
épuisé. D’autres étaient des commensaux
réguliers : généralement des espions. Nasr’eddine
reconnut bientôt qu’ils appartenaient
à deux catégories : ceux qui recevaient une
solde de Sa Majesté, et ceux au contraire
qu’on invitait à titre d’amis désintéressés,
dans l’espérance qu’ils révéleraient gratuitement,
et sans y voir aucun mal, des
choses utiles à connaître : « Par Allah,
songea Nasr’eddine, voilà qui va bien ! Je
ne me tairai point : cela serait discourtois.
Mais je ne parlerai que de mes ennemis, ou
des astres ! » Dans cette seconde catégorie il
y avait des Turcs, des marchands grecs de
Beyrouth et de Smyrne, et presque toutes
les semaines le révérend John Feathercock,
missionnaire anglican venu de sa patrie
tout exprès pour évangéliser les mahométans.
C’était aussi, il ne le cachait point,
pour laisser à ses compatriotes le temps
d’oublier que sa femme, Mrs Feathercock,
n’avait point mis dans sa conduite toute la
réserve qui convient à l’épouse d’un homme
d’église : en fait, il n’y avait point six mois
que le révérend était divorcé. C’était un
homme ingénu ; rien au monde ne l’aurait
persuadé qu’on pût penser autrement qu’il
avait appris à penser : c’est dire qu’il ne
pensait point, et s’en trouvait mieux ; nul
souci de la sorte ne venait troubler l’ardeur
de ses efforts évangéliques. De plus il était
chaste, bien que concupiscent. Il comptait
trouver chez Haydar, sans commettre le
péché, des occasions de se renseigner sur
des sensualités qu’il ignorait, mais dont les
Orientaux ont approfondi l’art impur et mystérieux.
Un jour il amena la baronne Bourcier.
Celle-ci lui fut reconnaissante d’avoir
bien voulu l’accompagner : M. de Saint-Ephrem,
encore que très accueillant d’ordinaire
aux désirs de son amie, redoutait un
peu, sans l’avouer explicitement, la maison
de Haydar. Il s’en excusait vis-à-vis de lui-même
en se donnant pour raison qu’elle
passait pour assez mal fréquentée. La vérité
est que le ministre de la septième police lui
avait paru d’une perspicacité importune :
ceci prouve que ce jeune homme, bien que
trop enclin à la littérature, n’était pas dénué
de sens commun. La baronne, au contraire,
se sentait dévorée de curiosité : n’était-ce
point une acquisition nécessaire à ses souvenirs
orientaux que d’avoir, de ses yeux,
vu le chef des espions de Sa Majesté, de
s’être entretenue avec lui, et de le pouvoir
dire ? Elle s’était donc précipitée sur l’offre
que M. Feathercock lui fit de l’introduire
chez le pacha, regrettant seulement d’être
aussi mal préparée à la chance qui se présentait.
Nos écrivains d’Occident, surtout
ceux de France, ont trop généralement
négligé de traiter la psychologie de la police
politique. Ses principes sont épars dans les
dix-huit volumes des Archives de la Bastille,
patiemment colligés par l’excellent François
Ravaisson, mais la lecture en est ardue : enfin
il est déplorable que Fouché n’ait point
laissé de mémoires. Presque seul, Stendhal
a effleuré le sujet, mais insuffisamment : du
reste, cet auteur est vulgarisé, on le trouve
dans toutes les mains : cela ne distinguerait
point de penser comme lui. La baronne
avait demandé à M. de Saint-Ephrem s’il ne
pouvait lui communiquer, confidentiellement,
quelques dépêches de l’ambassade sur
les coutumes et errements de l’espionnage
turc. Malheureusement ce jeune diplomate
ici la déçut : l’ambassade dédaignait d’envisager
cet aspect de la politique ottomane.
Seul le consul, un homme bizarre, s’en était
parfois préoccupé ; mais M. de Saint-Ephrem
n’entretenait avec lui que des rapports distants
et officiels ; les consuls ne sauraient
être considérés comme appartenant véritablement
à la carrière.

Dans les premiers moments la baronne
ne reconnut point Nasr’eddine. On ne saurait
s’en étonner : son apparence avait
changé, il n’était plus ce misérable aux
mains liées, au turban sale, au caftan
déchiré, aux traits souillés par la poussière
de la route. Un sarik de mousseline immaculée
s’enlaçait autour de son fez. L’hirca aux
manches pendantes qui remplaçait son caftan
provenait, il est vrai, de la boutique d’un
fripier arménien, mais ce vêtement était
propre. Enfin la sérénité était revenue sur
son visage, il semblait un autre homme. Et
puis, comment la baronne se fût-elle attendue
à le trouver en liberté, et dans ce milieu ?

La mémoire de Nasr’eddine avait de meilleures
raisons d’être fidèle : la baronne était
une étrangère, et telle qu’il en avait rencontré
bien peu ; son souvenir était lié à
celui de son infortune et de sa soif désaltérée.
Il lui fit donc le salut habituel, la
main sur son cœur, puis aux lèvres et au
front, et la regarda attentivement, avec un
bon sourire candide. Ce fut alors que la
baronne se rappela : c’était lui, le prisonnier
qu’on traînait sur la route de Brousse à
Moudania ! Mais comment se pouvait-il faire
que les zaptiés eussent lâché leur proie,
quel concours de circonstances avait conduit
sous le toit du grand maître de l’espionnage,
où il semblait accueilli avec faveur,
cet homme qu’elle avait vu traiter comme
un dangereux coupable ? Elle soupçonna
quelque obscure combinaison qui aurait
transformé ce suspect en un discret informateur
du Padischah. Cela n’amoindrit point
d’ailleurs la sympathie qu’elle était prête à
lui témoigner : celle-ci n’avait rien à voir
avec la morale, elle n’avait pour cause que
la satisfaction de s’imaginer un mystère
que la baronne goûterait peut-être le plaisir
de pénétrer — un mystère de politique et de
police, quelque chose de délicieusement
oriental !

Elle fit donc au hodja une inclination de
tête délicate, bien que réservée, un salut qui
ne niait point qu’il n’était pas pour elle un
inconnu, et toutefois ne l’engageait pour le
moment à rien. Nasr’eddine y répondit par
un nouveau sourire — et voilà pour eux,
jusqu’au jour qu’Allah marquerait, mais
que la baronne se promit de préparer.
Haydar lui offrit une tasse de café, qu’elle
prit, une cigarette, qu’elle refusa, et la conversation
continua.

Haydar recevait ce jour-là quelques officiers
soupçonnés de penser mal à l’égard du
Padischah. Le ministre, qui les tenait pour
des imbéciles, leur réservait un accueil particulièrement
flatteur. La plupart avaient terminé
leurs études en Allemagne et se considéraient
comme de grands stratèges. Sans
jamais médire de Sa Majesté — car, au contraire
du révérend, ils connaissaient le prix
de la discrétion — ils déploraient la longue
paix où le Padischah maintenait son Empire,
et l’équilibre qu’il entendait garder entre
les puissances d’Occident. Ils souhaitaient
une alliance qui, donnant à la Turquie un
appui vigoureux, lui permettrait de venger
de séculaires humiliations. Enfin, ils rêvaient
de guerre.

« C’est ici, pensa Nasr’eddine, le moment
de parler sans me compromettre. »

— Il faut faire attention, dit-il. Par Allah !
il faut faire attention ! La guerre ne convient
pas à tout le monde. Voici ce qu’il advint
jadis à Souléiman-ben-Agha, qui fut, quelques
générations avant moi, hodja dans la
ville de Brousse.



« On dit qu’il était fort savant ; on dit qu’il
avait aussi l’âme simple…

— Toi-même, Nasr’eddine ?… interrompit
Haydar en souriant.

— Moi, fit Nasr’eddine, je ne suis qu’un
homme plein d’imperfections et bien ignorant :
ce Souléiman était un saint ! Il expliquait
la loi avec tant de clarté qu’on croyait
entendre le Prophète lui-même, — loué son
nom ! — mais, au moment de juger, il lui
arrivait de s’endormir, et il ne se réveillait
que pour conter une histoire, qui n’avait
rien de commun avec le sens commun ni
avec la cause. Si les plaideurs alors murmuraient :
« Mais le cas, ô Souléiman, tu
as oublié le cas ! » il les regardait d’un air
étonné, puis, décroisant les jambes pour se
lever, disait : « Cela s’arrangera, cela s’arrangera.
Allah est plus savant que le Prophète,
cela s’arrangera ! » Lorsque cependant les
plaideurs insistaient, Souléiman, hochant la
tête, s’écriait enfin : « Si vous-mêmes, vous
n’arrivez pas à distinguer, dans une affaire
qui vous est personnelle, de quel côté est le
juste, de quel côté l’injuste, comment pourrais-je
le savoir, moi qui ne connais de cette
affaire que ce que vous m’en avez dit ? C’est
trop difficile, par Allah ! c’est trop difficile. »

» De pareils traits, qui sont nombreux
dans l’histoire de sa vie, poursuivit Nasr’eddine,
me paraissent de nature à démontrer
que ce savant et ce grand saint était,
comme je vous l’ai dit, ou bien quelque
peu innocent, ou bien au contraire possédé
par le Cheïtan, car le diable, vous le savez,
est le Père des Déceptions, et l’aventure
même que je veux vous conter me laisse
dans le doute à cet égard. Mais cela est sans
importance pour la conclusion que j’en veux
tirer.



» Souléiman avait coutume de passer la
plus grande partie des jours, sans compter
les nuits, en été, sur la terrasse de sa petite
maison. Il regardait la plaine, onctueuse des
promesses de l’huile et du vin, noble de tant
de chênes, parée de peupliers droits ;
l’Olympe, trapu, pesant, élevé au-dessus de
la terre comme le crâne d’un buffle au-dessus
de son dos ; la ville au milieu des branchages,
la ville rousse, arrondie autour de la colline,
tumultueuse, exhalant l’odeur aigre et salutaire
du travail et de la vie, pareille à une
fourmilière dans une pelouse. Il voyait
passer tous les gens de la rue : les faiseurs
de sorbets, les crieurs de salep, les charbonniers
noirs, les marchands de sel au panier,
givrés de blanc, les marchands d’eau, menant
deux grosses tonnes sur un petit mulet, les
touloumbadjis, c’est-à-dire les pompiers,
traînant à cinquante une pompe pas plus
grande qu’un tambour. Et il songeait :
« Allah ! Il faut deux tonneaux pour donner
à boire aux personnes ; et pour éteindre
un incendie, voilà qu’on se contente du
quart ou du demi-quart ! Mais c’est logique,
c’est logique ! Puisqu’une seule petite braise
allume un grand feu, pourquoi faudrait-il
pour éteindre ce feu plus d’eau qu’il n’en
tient dans la marmite d’un pauvre homme ?
Ne jugeons pas témérairement, il n’arrive que
l’inévitable ! Cela est bien, puisque cela est ! »

» Il balançait la tête par approbation, et
Papang, le vautour des rues, droit sur ses
pattes à côté de lui, attendait une proie avec
résignation, claquant du bec en mesure.

» Il contemplait les soldats vêtus de belles
guenilles, les officiers en habits râpés, les
gros pachas en stamboulines de soie jaune
paille ou bleu clair, les garçons bouchers
qui s’en allaient, suivis par les chiens maigres
et les chats astucieux, leur panier plein de
victuailles sur la tête. Mais un jour, juste
comme l’un de ces garçons passait au-dessous
de lui, Papang, le vautour des rues, se
laissant tomber comme une pierre, s’abattit
sur le panier, piqua du bec, crocha des
griffes, et remonta vers le soleil avec un
morceau de mouton, un beau morceau de
mouton. Et le garçon boucher leva les poings
vers l’oiseau, et il maudit l’oiseau, et il
injuria l’oiseau de toutes les injures qu’on
inventa pour les fils d’Adam, mais il n’attrapa
point l’oiseau. Puis l’oiseau s’en alla par sa
route — et voilà pour lui.

»  — Oh ! oh ! songea Souléiman-ben-Agha,
voilà un animal qui est plus sage que moi !

» Et comme un autre garçon boucher passait
avec un autre panier plein d’autres victuailles,
à son tour il se laissa tomber, du
haut du toit, sur ce panier de bénédiction,
et aussi sur la tête du garçon boucher. Et le
garçon boucher tomba les jambes en l’air,
le panier entre les jambes ; et Souléiman
tomba dans le panier avec une éclanche de
mouton qu’il étreignait fortement d’une
main, tandis que de l’autre il caressait la
partie de ses lombes que la chute avait
affectée ; et le garçon boucher, qui était un
gros garçon boucher, un fort garçon boucher,
un garçon boucher habitué à prendre
les bœufs par les cornes et non les hommes
par les sentiments, s’étant relevé assez vite,
s’efforça victorieusement, les poings en avant
et les pieds en mouvement, de faire comprendre
à Souléiman qu’il ne savait voler
d’aucune façon. Et Souléiman tâtait tantôt
ses côtes, tantôt son dos, tantôt sa tête, et
la foule disait, étonnée : « Pourquoi as-tu
fait ça, saint homme, pourquoi as-tu fait
ça ? » Alors le garçon boucher, s’arrêtant
une minute, dit à son tour : « C’est vrai,
saint homme, pourquoi as-tu fait ça ? »

» Mais le saint, s’étant mis sur son séant,
prononça avec simplicité :

»  — Allons, allons, je vois bien que je
ne suis encore qu’un vautour novice ! »



— Hodja, fit l’un des Jeunes-Turcs, officier
aux armées de Sa Majesté, je ne distingue
pas bien la portée de cet apologue.

— Sa signification, répondit Nasr’eddine,
est pourtant assez claire. Il veut dire,
ô Hazret-bey, que le métier de vautour, ou,
si tu veux, de conquérant batailleur qui vit à
l’ordinaire des proies qu’il emporte, ne convient
pas à tout le monde ; et que, si l’on
est un Turc de la Turquie, telle qu’Allah a
voulu qu’elle fût à cette heure, le plus prudent
est de rester sur sa terrasse, sans bouger.

Haydar-pacha, à son habitude, n’avait
point pris part à la conversation. Il lui suffisait
de n’en rien perdre. Mais, le lendemain,
il fit porter une bourse de cinquante livres
à Nasr’eddine.

— C’est pour l’histoire, ô hodja, fit-il
quand celui-ci l’en vint remercier, c’est pour
l’histoire ! Car, tu le sais, personne, pas
même moi, ne doit avoir d’opinion sur les
affaires de l’État. Mais, par Allah ! c’était
une belle histoire !

Pour Hazret-bey, deux émissaires du
ministre lui rendirent visite le même jour.
Ils veillèrent à ce qu’il fût embarqué avec
les plus grands égards, pour le vilayet de
Tripoli.



XII

COMMENT LES RÉCITS DE L’ESPION MOHAMMED-SI-KOUALDIA
LUI GAGNÈRENT LES
SYMPATHIES DU RÉVÉREND JOHN FEATHERCOCK.

Du côté des espions qui gagnaient honnêtement
leur vie à espionner, la personne la
plus remarquable, chez Haydar-pacha, était
Mohammed-si-Koualdia, homme charmant,
de détestable réputation. Mohammed-si-Koualdia
fumait le haschich ; il buvait non
seulement le mastic des Grecs, non seulement
les breuvages violents que distillent les
Européens, mais le vin même, le vin rouge
des raisins rouges, qui laisse à l’haleine un
souvenir — chose épouvantable pour un
musulman. Enfin sans pudeur, absolument
sans pudeur ! Long et mince, pâle quand
il avait fumé le haschich, rubicond quand
il avait péché du péché de Noé-le-Patriarche,
peu de barbe, les pommettes hautes, les
yeux caressants, des yeux de vice, noirs et
souriants : avec cela de mauvaises mœurs,
susceptible d’agréer toutes les missions,
quelles qu’elles fussent, quelles qu’elles
fussent ! Espion comme il était ruffian
ou bardache, avec ingénuité, mais aussi
avec talent. A Damas à la solde du consul
d’Allemagne, du consul de France, du
consul d’Angleterre, de tous les consuls :
et n’en trahissant aucun, puisqu’il les trahissait
tous — au bout du compte versant
tout ce qu’il savait dans l’oreille du vali.
C’est pourquoi il avait eu de l’avancement,
de Damas étant passé à Constantinople.
Gai comme un enfant quand il était sobre,
sérieux comme un ouléma aux heures
d’ivresse : et quant à ses manières, délicieuses,
en vérité, délicieuses ! Nasr’eddine
se sentait un cœur débordant d’indulgence
pour Mohammed-le-Déconsidéré : Allah n’a-t-il
point fait aussi les chats ? Les chats sont
voleurs, les chats sont lubriques ; ils sont
aimables. Mais il écoutait Mohammed-le-Déconsidéré
sans rien lui dire, sachant qu’il
est des sphynx qui parlent, et devant
lesquels il convient de se taire. Le révérend
John Feathercock se sentait également, par
une étrange et dangereuse faiblesse, porté
vers Mohammed. Mohammed ne parlait-il
point toutes les langues ? Le révérend aurait
eu peine à se passer de lui. Mais, pour trouver
grâce aux yeux du Seigneur, ainsi que
pour demeurer tout à fait respectable à ses
propres yeux, il entreprit de le convertir.
Mohammed se laissa faire ingénument. Il
aimait causer théologie comme il aimait
causer voyages, causer femmes, chevaux,
chasse aux gazelles, Turcs, empereur d’Allemagne
et voleurs, comme il aimait causer
de tout : pour causer ! Car il n’est rien de
tel que de causer, sachez-le bien, causer, les
jambes croisées sur de confortables coussins
dans une cour bien fraîche, près d’un jet
d’eau qui chante dans une vasque de marbre ;
causer, les yeux mi-clos, la bouche à
peine ouverte et pourtant souriante, en faisant
quelquefois un petit geste des mains,
rapprochées puis éloignées de la poitrine,
comme si on offrait son cœur, juste au moment
où l’on va plonger son contradicteur
dans l’amertume des contradictions.

— Je reconnais, dit un soir le révérend
Feathercock, que votre dogme de l’unité
divine présente l’avantage d’une grande
clarté ; et vraiment, je ne voudrais pas
reprocher trop amèrement à votre prophète
l’indulgence qu’il montra pour la polygamie :
car j’avoue que notre Ancien Testament
ne voyait aucun mal à ce qu’un homme eût
plusieurs femmes. Nul texte même du Nouveau
ne me paraît condamner d’une façon
bien certaine un tel usage, et le roi
Henri VIII, vénéré fondateur de notre
Église, divorça successivement tant de fois
qu’il finit par avoir je ne sais plus combien
d’épouses vivantes ; je m’en souviendrais
sûrement, si ma mémoire n’était quelque
peu brouillée cette nuit. Mais ce que je ne
saurais admettre, c’est la cruauté de vos
usages et de vos lois à l’égard des femmes
adultères. Veuillez le reconnaître, ô Mohammed :
les histoires, d’ailleurs merveilleuses,
de vos conteurs, ne parlent que de femmes
infortunées, changées en chiennes, en cavales,
en goules dégoûtantes, et battues comme
plâtre, quand elles n’ont pas la tête coupée,
pour avoir un instant failli à la foi conjugale ;
or, si une telle férocité paraît excessive
déjà chez un mari qui ne possède
qu’une épouse, combien n’est-elle pas monstrueuse
lorsqu’il en possède plusieurs autres
pour consoler son âme et calmer les feux
de son corps.

— Tu as raison, effendi, repartit Mohammed,
mais ce sont des aventures qui remontent
à une haute antiquité, alors que nos
mœurs étaient presque aussi barbares que
les vôtres. Elles se sont bien adoucies de nos
jours et je n’ai vu de mes yeux aucune
femme changée en jument, ni même battue
bien fort, après avoir fait ce que toutes les
femmes désirent faire. Je puis te conter,
afin que tu n’en doutes plus, ce qui s’est
passé, il n’y a pas deux ans, non loin de
Damas, entre Cheik Ishak-ben-Hamaoui, sa
femme Kaïria, et le jeune Aboul-Kassim,
cavalier de ma famille et de mes amis.

HISTOIRE VERTUEUSE
DE CHEIK ISHAK,
DE KAIRIA LA DÉVERGONDÉE
ET DU CAVALIER KASSIM

— Sache donc, ô révérend plein de sagesse,
que Cheik Ishak est un homme plein d’âge
et de richesses, qui vit à Tabariat, où sont
les fontaines, les dattiers, les lys qui poussent
près des eaux, la forteresse que tes aïeux les
Croisés ont bâtie et qu’il leur a prise, l’émir
vainqueur que vous appelez Saladin ! Mais,
plus que les dattiers, plus que les fontaines,
plus que les lys, plus que la forteresse,
sont grandes, et blanches, et fraîches, et
claires, et grasses, les femmes de Tabariat.
Et Cheik Ishak, tout vieux qu’il était, en
avait huit, grandes, blanches, fraîches,
claires et grasses entre toutes, bouquet de
fleurs qu’il n’arrosait guère, ce mécréant,
de plus de désirs que de vertu et de plus
d’avarice encore que de biens.

» Et la dernière était Kaïria. Veux-tu la
voir ? Une taille mince comme une corde,
des jambes souples comme un jonc, une
peau toute parfumée de l’odeur de la graine
maouk, qui vient du Soudan, et qui fait
aimer. Et je te le dirai, effendi, je te le dirai
en confidence, parce que je ne devrais pas
le savoir : sur son front, le signe bleu qui
marquait sa race bédouine. Pour l’âge,
quatorze ans. Subtile comme une vieille
femme, amoureuse comme une chèvre,
délicieuse depuis ses ongles teints au henné
jusqu’ailleurs, jusqu’ailleurs ! Si tu ne la
vois pas maintenant, c’est que ton imagination
n’a pas d’yeux, toi qui m’écoutes : car
je viens de te la montrer. Et, comme elle
était la préférée, sous la tente et hors de
la tente, elle n’avait rien à faire, rien du
tout, que se frotter les dents avec un
bâtonnet pour les rendre blanches, chanter
le soir comme chantent les rossignols dans
l’ombre des vieilles pierres et la fraîcheur
des citernes ; sortir, voilée, sous prétexte
d’aller quérir de l’eau et n’en pas puiser de
quoi faire perdre sa soif à un étourneau,
mais bavarder près des margelles. Seulement,
si elle était la préférée d’Ishak, Ishak,
ce vieux, ne lui chantait point. Voilà pourquoi,
non loin du puits, ayant vu passer
Kassim, et le distinguant parce qu’il était
beau, elle se retourna lentement, ouvrit le
haut de son voile — alors son front et ses
yeux parurent et ses paupières se baissèrent
lentement — puis elle s’en alla, lentement !
Et cela suffit pour que l’âme de Kassim fût
ravie au delà du suprême ravissement. Car
il n’avait vu que ses yeux, son front, ses
mains, dressées sur sa tête autour d’un vase
de cuivre. Mais la douceur de s’imaginer ! de
s’imaginer tout son corps lisse, sa bouche
fraîche, et sur ses bras, sa poitrine et ses
hanches, le lacis de ses petites veines, lianes
bleues et légères, amoureuses, d’un arbre.
D’ailleurs, Kaïria lui envoya une négresse
pour lui dire : « Ouassalam, ya Sidi, on
t’aime ! »

— Voilà justement, interrompit le révérend
Feathercock, en contemplant l’or pâle de
son whisky, voilà ce que je trouve entaché
d’indécence. De telles démarches n’appartiennent
qu’aux hommes.

— Il en va différemment chez nous,
répondit Mohammed-si-Koualdia, parce que
les femmes voient le visage des hommes,
tandis que les hommes ne voient point celui
des femmes, et n’ont aucune occasion de leur
parler en public. D’ailleurs, je soupçonne
fortement que chez vous les choses se
passent à peu près de même, et que la conviction
nourrie par vos jeunes hommes
qu’ils ont séduit des dames vertueuses vient
de leur naïveté : car tu sais bien que lorsque
ce jeune Français plein de prétentions, le
marquis de Saint-Ephrem, obtint ici les
bonnes grâces de lady Harland, il y avait
plus de six semaines que cette personne
faisait inutilement tous ses efforts pour lui
faire comprendre qu’il serait bien accueilli.
Ce qui n’empêcha pas cet adolescent capturé
d’appeler, je crois, cette mauvaise affaire
une conquête. Retiens bien ce que je vais te
dire, effendi : lorsqu’il créa l’homme et la
femme dans le Paradis Terrestre, Allah,
ayant médité, prononça : « Je veux que les
hommes aient une âme, et que les femmes
en soient privées : elles seraient responsables
de trop de péchés. Mais je donnerai
de l’esprit aux femmes et les hommes n’en
auront point. » A quoi Cheïtan, l’esprit du
mal, qui écoutait, répondit : « Bissimillah !
Comme ça, ça va bien ! »



» Et voilà comment, à cause des bons
conseils de cette figure de goudron, la
négresse envoyée de Kaïria, Kassim se
trouva, la nuit tombée, près de la tente de
celle qui lui avait fait savoir le grand désir
qu’elle avait de connaître de quoi il était
capable. Et la tente de cheik Ishak était
faite comme celle de tous les hommes riches,
en deux parties, l’une pour les femmes et
l’autre pour lui, où il se retirait, comme il
convient, quand il avait pris avec elles
autant de joie que ses vieux os en pouvaient
prendre, c’est-à-dire gros comme un grain
de farine bien moulue. Celles qui étaient
avec Kaïria entendirent les pas de Kassim
sur le sable et les cailloux, et elles dirent :

»  — Le voilà ! L’entends-tu qui vient ?

» Kaïria l’avait entendu avant leurs
oreilles, la maligne. Mais elle demanda
exprès :

»  — Qui est là, et pourquoi viens-tu ?

» Il répondit :

»  — C’est moi Kassim, et je suis là pour
ton plaisir, ô merveilleuse !

» Puis il récita, d’une voix très basse, ces
vers qui ne sont pas de lui, mais d’Amer-ben-Khoultoun :

» Elle laisse voir deux seins pareils à deux
boîtes de tendre ivoire, qu’aucune main ne
souilla.

» Elle laisse voir une taille longue et cambrée.
Ses hanches sont tellement alourdies du
poids de leur rondeur qu’elles ont peine à se
soulever.

» Et toute cette chair si noblement abondante
fait paraître plus étroites les portes — et
m’a rendu fou !

» Kaïria eut un petit rire étonné et parla
ainsi :

»  — La voix est bonne et le choix bien
fait. Qu’as-tu encore à me dire ?

» Il dit :

»  — Ensorcelante, j’ai apporté les babouches.

»  — Je vois, fit-elle, que tu connais les
usages.

» Ayant prononcé ces paroles, elle sortit
de la tente et il lui mit les babouches.



» Car il faut savoir que lorsqu’une femme
sort la nuit du haremlik pour donner à un
homme tout ce qu’elle peut donner, à moins
d’être plus mal élevé qu’un Juif et plus lourd
d’esprit qu’un Allemand on sait qu’on doit
lui apporter une paire de chaussures solides,
triplement rembourrées de feutre : parce que
les cailloux du désert sont durs aux petits
pieds.

» Et Kassim connut l’adolescente, et l’adolescente
connut Kassim ; et elle vit qu’il était
aussi supérieur à cheik Ishak par l’éclat du
visage, la souplesse des membres, la vigueur
des reins, et l’odeur, et la couleur, et l’ardeur,
et la fraîcheur, que le palmier rônier est
supérieur au lentisque. Alors elle dit :

»  — Faudra-t-il donc rentrer dans cette
tente ?

»  — O ma maîtresse, répondit Kassim,
joie de ma chair, orgueil de mes doigts qui
t’ont touchée, les chevaux sont là, tout
sellés.

»  — Les fils que j’aurai de toi, dit-elle
orgueilleuse, seront des hommes ! Tu es
fort, et tu es prévoyant !



» Quand cheik Ishak entendit les pas des
chevaux, ces huit pieds sonores qui fuyaient,
il se douta de son malheur et comprit que
l’adolescente était partie pour autre chose
qu’aller chercher de l’eau à la fontaine.
Alors lui-même courut à sa poursuite, avec
son frère et ses fils. Mais, comme ses chevaux
n’étaient pas tout prêts sellés, il ne
rattrapa point les fugitifs avant la fin de la
nuit. Et, quand il les rattrapa, ils étaient
chez moi.

— Chez toi, Mohammed ? fit le révérend
Feathercock, étonné.

— Chez moi, parce qu’il ne faut jamais
enlever une femme avant d’avoir prévenu
un ami, d’une autre tribu, qui vous ouvre
sa tente. Car toute tente est sacrée, et le
Prophète lui-même — sur lui la lumière et
la bénédiction — n’entrerait pas dans la
tente d’un vrai croyant sans sa permission.

» Et ils firent ce qu’ils voulaient, quand
ils furent chez moi, et ce qu’ils firent est le
mystère de la foi musulmane. Ils se réjouirent
jusqu’à la limite de la jouissance, ils
burent, et mangèrent, et dormirent, et cela
dura jusqu’au moment où l’on sentit tomber
sur la terre l’odeur du matin. Mais quand
l’odeur du matin fut venue, cheik Ishak et
les siens arrivèrent avec elle.



« Et le cheik dit : « Où est cette dévergondée ? »
Je répliquai : « Chez moi, cheik
très respectable ! » Alors il tâta ses armes,
et son frère et ses fils tâtèrent leurs armes.
Mais je parlai encore :

»  — Nous sommes beaucoup ici, cheik
plein de sagesse, et d’ailleurs puis-je violer
l’hospitalité ?

» Cependant toutes les femmes de ma
famille, et principalement les plus âgées,
dont le visage est découvert, entouraient
cheik Ishak en chantant :

» Tes pieds sont comme tes genoux, tes
genoux comme tes cuisses, tes cuisses comme
ton ventre, ton ventre comme ton cou, ton cou
comme ta figure, et ta figure pareille au cul
d’un vieux pot.

» Ne marche pas : tu vas tomber ! Ne
t’assieds pas : tu vas mourir ! Ne pleure pas :
tu nous fais rire ! Ne te fâche pas : on te tuerait !
Tu cherches ta femme ? cherche tes dents !

» Mais non, nous avons menti. Ishak, tu
es grand, tu es aimable, tu es jeune, tu es très
beau, c’est par erreur que ta barbe est blanche.
Mais celle-ci, cheik respectable, ne vaut pas
que tu t’en occupes. Compose, compose, compose ! »

» Et puis la vieille demanda :

»  — Ishak, veux-tu mille piastres ? Kassim
te les donnera.

»  — Mille piastres, dit le cheik, mille
piastres ! C’est moi qui vous les donne, les
mille piastres, et rendez-la-moi pour qu’elle
meure !

» Alors la vieille continua :

»  — Veux-tu un chameau ?

» Ishak réfléchit une minute, et dit enfin :

»  — Deux chameaux ! Oui, pour deux
chameaux, on pourrait voir.



» Voilà, effendi, conclut Mohammed,
comment on arrange aujourd’hui, dans ma
patrie, les affaires d’amour et d’honneur,
parce que nous sommes un peuple civilisé.

— Vous n’êtes, au contraire, que des barbares,
répliqua le révérend Feathercock.
Lorsque ma femme, Mrs Feathercock,
oublia ses devoirs par suite des artifices de
sir Archibald Kennedy, justice of peace, je
reçus cinq mille livres sterling, qui me restituèrent
une dignité.

— C’est, répondit Mohammed avec dédain,
que dans votre pays, vous n’avez pas de
chameaux !

— … Et je puis encore, ajouta Mohammed,
te conter une véridique aventure qui
te prouvera combien nos coutumes, à l’égard
des femmes infidèles, sont marquées, de nos
jours, au coin de l’indulgence et de la véritable
sagesse.

HISTOIRE RÉCONFORTANTE
DE CHEIK ABDALLAH,
DE SON ÉPOUSE INFIDÈLE
ET D’UN NÈGRE NOIR

— Il existe à Damas, continua Mohammed,
un vieux cheik qui a épousé une jeune
femme. Et le pays est trop beau pour être
bon pour les maris. Les sources froides, les
peupliers droits, princes vêtus de vert, les
jardins où les jardiniers vont à l’aube ouvrir
les vannes des rigoles — ils chantent en les
ouvrant, ils chantent avant d’aller dormir
sous les arbres frais, et l’eau des rigoles
danse et chante toute seule de pure volupté
après leur départ : voilà Damas ! Les rues
couvertes comme des mosquées, les rues
d’ombre où passent des femmes aux voiles
trop transparents, parmi des Syriens souples,
des Arabes qui sont tous nobles, des
Bédouins sales, des incirconcis comme toi,
qui ne respectent rien ; les rues pleines de
l’odeur des cuirs parfumés, du santal, des
fruits mûrs, des aromates et des épices, qui
chatouillent la chair comme des doigts :
voilà Damas ! Et derrière la grande mosquée,
les petites maisons où sont les épileuses,
les marchandes de fard et de mauvais conseils,
les loueuses de chambres discrètes où
des hommes viennent pour être maris de
toutes les femmes à qui leurs maris ne suffisent
pas : voilà Damas ! Damas, la perle des
perles ; Damas, ville des eaux courantes, du
soleil le plus clair et le moins brûlant,
d’étoffes chaleureuses, de lits nombreux et
d’amour ! Damas, épanouie toute verte et
féconde, au milieu du désert stérile, comme
une fleur dans un pot de grès.

» Eh bien ! ô chrétien, qui sais écouter les
histoires, figure-toi que cette Khansah, la
jeune femme du vieux cheik Abdallah, scandalisait
même Damas ! Je sais bien qu’il est
des troupes de lavandières qui se précipitent
parfois sur un homme seul, arrivé près du
lavoir sans songer à rien : et après, il
pense qu’elles sont trop, ces effrontées !
Mais, du moins elles respectent encore une
décence : elles jettent leurs robes sur leur
visage, et ainsi restent voilées. Il est des
épouses infidèles qui soulèvent la nuit, par
le bas, un coin de la tente, pour recevoir le
cavalier venu de loin ; et elles lui donnent
tout d’elles-mêmes, excepté la vue de leur
face, qui, toujours, derrière la toile, demeure
invisible. Mais Khansah ! c’était avec un
homme de sa maison, un saïs, un de ces
palefreniers qui courent derrière le cheval de
leur maître, qu’elle outrageait son époux.
Et ce saïs de malheur était un nègre ! Et les
dévergondages de Khansah avec ce nègre,
elle ne les cachait même pas, et on l’avait
vue, oui, on l’avait vue dans les jardins
publics et sur les beaux quais de pierre,
si privée de toute pudeur par son grand
désir qu’elle enlevait son yachmak, son
voile, et montrait au grand jour ses yeux,
sa bouche, le feu de ses joues, à ce goudronné !

» A la fin le scandale fut si fort que tous les
bons musulmans jugèrent qu’il ne se pouvait
plus supporter ; et le cadi fut prié d’aller
avertir courtoisement le vieux cheik Abdallah
du désordre qui souillait sa demeure. C’est
une chose qui prouve combien le mal était
devenu grave et public, car ce n’est qu’en de
telles occasions qu’il est permis d’aller
entretenir un musulman de ce dont nul ne
lui parle jamais d’ordinaire : les femmes
qui sont sous son toit.

» Et, bien qu’il eût conscience d’accomplir
un devoir de sa charge, et le vœu des plus
circonspects parmi ses concitoyens, le cadi
était embarrassé. Voilà pourquoi, ayant salué
cheik Abdallah avec la déférence qui convenait,
portant la main à sa poitrine, puis à sa
bouche et à son front, et quand il eut dit à
ce bon vieillard : « Sur toi la paix ! » il
demeura quelque temps interdit. Ce n’est
point la coutume d’interroger les hôtes.
Pourtant, après lui avoir offert de la confiture
de roses et une tasse de thé à la menthe,
cheik Abdallah dit à celui-là :

»  — Vénérable cadi, si tu as quelque chose
à me dire, mes oreilles sont ouvertes. Viens-tu
par bonheur me demander un service ? Je
serai pour toi comme un père indulgent
pour son fils le plus aimé. Viens-tu, au contraire,
en juge ? Alors, ô cadi ! je serai ton
fils obéissant. Tes paroles seront des pièces
d’or, et toutes je les mettrai, sans en perdre
une seule, dans le trésor de ma mémoire.

» Le cadi, sentant à ces mots un peu
de courage lui revenir, s’exprima en ces
termes :

»  — Abdallah, tu es un homme riche, d’une
famille noble, et le plus notable de la ville.
Sur les pavés de Damas, que les siècles ont
poli, aux grandes fêtes saintes, aux jours des
redevances, et quand reviennent les caravanes — vers
ta maison rose, ta belle maison
où sont plusieurs cours, des jardins et des
fontaines, un tumulte héroïque annonce la
chevauchée des tiens, t’allant rendre hommage.
Et si tu n’avais une femme, chacun
de tes pas serait une félicité.

»  — J’ai une femme, cadi, répondit Abdallah,
et chacun de mes pas est une félicité.

»  — Si tu es à ce point aveugle, répliqua
le cadi, je te causerai une amère douleur — mais
il le faut — en t’ouvrant les yeux : et
le sang de tes veines va se changer en fiel.
Car ta femme Khansah est une dévergondée,
voilà ce qu’il faut que je te dise. Et celui
qui salit ton honneur avec elle, ce n’est rien
qu’un de tes saïs, de ceux qui soignent tes
chevaux. Et si tu veux que je le désigne
davantage, c’est un nègre, un nègre noir !
Son nom pour tous est Mansour, mais pour
toi le Calamiteux.

» Le vieux cheik ne broncha pas plus sous
le choc que le parvis d’une mosquée sous
un tapis de prières.

»  — Cadi, fit-il doucement, je sais tout cela.

»  — Tu le sais ! cria le cadi étonné, et tu ne
les as pas mis à mort, elle, la honte de ta
maison, et lui, ce bâtard, fils de mille cornards,
ce produit du goudron ?

»  — Cadi, continua très doucement le vieil
Abdallah, crois-tu que le Prophète — sur
lui la lumière et la paix ! — conseille de
tels meurtres ? Il ne fait que les excuser,
lorsqu’on agit sous le fouet de la colère. Je
n’aurais donc pas d’excuse, n’ayant pas de
colère.

»  — Mais, dit le cadi, tu peux au moins
renvoyer Khansah : telle est la loi.

»  — Hélas ! répondit le cheik, je pourrais
renvoyer Khansah ; mais pourrais-je cesser
de l’aimer ?

»  — Tu peux vendre ce nègre. Il est ton
esclave.

»  — Je t’ai dit, répondit encore Abdallah,
que j’aimais Khansah. Et je suis un vieillard :
je n’ai pas besoin seulement de son
corps fleuri, mais que ses yeux soient clairs
quand elle me regarde — ses yeux qui font
noircir la lune ! J’ai besoin que les mots de
sa bouche ne me soient pas rudes, et que
son rire soit gai. J’ai besoin qu’elle soit
heureuse. Et, pour être heureuse, il lui faut
Mansour, je le sais. Comprends-moi, cadi, et
approuve-moi : un vieillard n’est qu’un grand
sot, s’il n’a même pas appris l’indulgence.

» Alors le cadi fut contrarié à la limite de
la contrariété, et son nez fut gonflé par la
colère noire.

»  — Puisqu’il en est ainsi, cria-t-il, et
puisque tu préfères une femme toute souillée
à l’honneur de ta maison, je n’ai plus rien à
dire. C’est à ceux de ta race à te tuer, s’il
leur plaît. Par ailleurs, quand tu viendras
aux mosquées, ne salue personne et fais tes
ablutions loin des croyants. C’est un conseil
que tu dois suivre, si tu ne veux pas qu’on
t’insulte.

» Et il se leva pour partir.

» Mais le vieux cheik Abdallah, d’un seul
petit geste de la main, l’arrêta sur le seuil.

»  — Cadi, fit-il bien tranquillement, nul ne
t’égale en sagesse, nul n’a ta réputation
d’homme savant des choses du Saint Livre,
ni ta prudence dans celles du siècle. Et
cependant tu ne vois d’issue à cette affaire
que dans le sang, ou la perte de la dernière
joie de ma vieillesse. As-tu donc perdu
l’esprit ? Tu ne saurais ignorer pourtant
qu’il est toujours une porte pour le bonheur,
dans la maison d’un homme sensé. Ne la
vois-tu point ? Attends.

» Il commanda qu’on fît venir Khansah et
le nègre. Mansour, auquel on avait attaché
les pieds et les mains, ressemblait à une
feuille morte, tant il avait peur.

» Et quand cette évaporée vit qu’on avait
ainsi traité le nègre Mansour, elle fut prise
de crainte pour elle autant que pour lui, et
voulut se déchirer la figure avec ses ongles.
Mais le cheik Abdallah l’en empêcha bien
vite, pour l’amour de sa beauté qui faisait
noircir la lune. Et Khansah disait :

»  — J’ai péché contre ton honneur. Tue-moi.

» Le vieux cheik ne la tua point du tout.
Mais il porta solennellement la main à sa
barbe, en disant :

»  — Je te divorce par trois fois !

»  — Voilà qui va bien ! fit le cadi, tout
joyeux.

» C’est la formule du divorce irrévocable,
et le cadi applaudissait à la résolution
d’Abdallah, croyant qu’il renvoyait Khansah.
Mais c’est qu’il n’avait pas l’esprit assez fin pour
deviner toute la prudence du vieillard. Car
cheik Abdallah, se tournant vers lui, ajouta :

»  — Maintenant, cadi, je te prie de marier
cette femme avec Mansour, ici présent, mon
saïs.

» Khansah parut satisfaite à la limite de la
satisfaction, mais Mansour cria :

»  — Ouallahi ! Je ne veux pas épouser cette
dévergondée ! Qu’on me vende, qu’on m’envoie
porter les sacs sur la route des caravanes.
J’aime mieux ça, oui, j’aime mieux ça !

» Alors cheik Abdallah, voyant qu’il faisait
de la résistance contre un projet si juste,
saisit une matraque d’entre les matraques,
et fit mine de lui écosser la cervelle du
crâne, comme un fléau fait sortir le grain
de sa coque.

»  — J’épouse ! cria Mansour. Ya Allah !
j’épouse !

»  — Tu fais bien, dit philosophiquement
son maître Abdallah. Sur toi le pardon et
la sécurité. Et il n’y a rien ici de changé,
sinon que c’est toi qui es le cocu.

» Et, se tournant vers le cadi :

»  — Maintenant que j’ai mis le collier de
l’union légitime autour de leurs plaisirs,
vois-tu de l’inconvénient à ce que Mansour
soit… ce qu’il te déplaisait si fort que je
fusse ?

»  — Bissimillah ! fit le cadi, il n’y a point
d’inconvénient. Et je proclamerai, à la face
de tous les musulmans, que tu es le sage
des hommes ! »



Ces deux exemples d’indulgence mahométane
ne convainquirent point pleinement
les auditeurs. La baronne Bourcier crut
devoir protester :

— Bien que je reconnaisse l’esprit d’indulgence
qui pénètre ces épisodes, je ne puis
m’empêcher d’y découvrir un évident mépris
de mon sexe. Vous êtes convaincu, dirait-on,
que les femmes, livrées à elles-mêmes, ne
peuvent faire autrement que de perdre toute
retenue. Contre cette inévitable défaillance
vous vous défendez par la claustration, les
plus rudes châtiments, la mort même, ou
bien vous consentez dédaigneusement à
d’humiliantes compensations matérielles. Il
ne semble pas qu’il vous vienne jamais à la
pensée de faire appel à leur pudeur, à leur
fidélité.

» Je n’ignore pas, fit-elle en se tournant
vers le hodja avec une grâce toute particulière,
que vous êtes sage et pieux parmi les
musulmans. Je ne sais quoi aussi m’autorise
à supposer que vous êtes infiniment
bon. Croyez-vous en vérité que vos mœurs
n’ont point tort dans cette méfiance ou m’en
pouvez-vous indiquer la cause ? »

Nasr’eddine allait répondre : « La cause ?
Eh, la cause, c’est que les femmes sont des
êtres dénués de raison ! » Mais il songea :
« Fais attention, ya Nasr’eddine, fais bien
attention ! Tu n’es pas ici à la mosquée, où
tu dois professer sans fard la doctrine. Il
faut savoir user de politesse, de politesse ! Il
y a toujours moyen de dire les choses. » Il
répliqua donc :

— Ne doit-on pas croire qu’Allah, qui a
donné aux femmes tels ou tels instincts, ne
les en saurait punir ? C’est donc aux hommes
à prendre leurs précautions…

Il médita une petite minute, et poursuivit :

— D’ailleurs, hanoum non pareille, et
dont l’intelligence te rend si visiblement
supérieure à toutes celles de ton sexe, es-tu
si certaine que tes sœurs d’Occident ne sont
point semblables aux nôtres, et que c’est leur
vertu qui les garde ?

— Certes ! affirma la baronne.

— Ne te souviens-tu pas, fit-il, et toujours
paisiblement imperturbable, de l’eunuque jaloux
qui veilla sur toi jusqu’au soir de tes
noces ?

— Un eunuque, moi ! protesta la baronne,
et il faut convenir qu’elle était sincèrement
choquée. Jamais…

— Si ! affirma Nasr’eddine. Il s’appelait
l’Ignorance ! J’ai vu passer à Brousse, des
vierges d’Occident, et je sais, je sais ce que
je dis : c’est à l’eunuque Ignorance qu’on
les avait confiées. Il est bon serviteur de
nos susceptibilités mâles et de nos jalousies,
je lui rends hommage ; il nous manque, dans
nos harems, il manque à la garde de nos
filles… Et plus tard, une fois livrées à vos
époux, ceux-ci vous confient encore à un
nouvel eunuque. Il se nomme l’Orgueil. Mais
il est moins sûr que le premier, et parfois
détourne les yeux.

— Alors ? interrogea la baronne.

— Alors je présume que vos époux sont
comme les nôtres. Il en est qui châtient, il
en est qui s’éloignent, et cela s’appelle
divorcer, il en est qui pardonnent, non point
qu’ils soient bons, mais parce qu’ils sont
faibles, et qu’ils ont besoin de cette femme-là,
non pas d’une autre.

— Mais Dieu — l’Allah de ton Prophète ?
demanda M. Feathercock.

— Comment Allah, qui a fait sa créature,
la punirait-il d’avoir agi telle qu’il l’a faite ?
Allah lui avait écrit sa destinée.

— Songez-vous, interrogea le révérend,
songez-vous aux enfants ? A la bassesse du
crime qu’il y a d’imposer à un homme des
enfants qui ne sont pas de lui ?

— Il est vrai, concéda Nasr’eddine, il est
vrai… Mais encore une fois, cela ne concerne
que cet homme, non pas Allah, qui
ne veut qu’une chose, c’est que les entrailles
des femmes ne demeurent point
stériles. Et même, en cette matière comme
en toutes autres, il est le seul savant !
Écoutez !

» On rapporte — mais Allah est plus
savant ! — que Mâoun et Mahvia habitaient
quelque part, en un temps qu’on ne saurait
dire, mais qui ne doit pas être bien loin de
celui-ci, dans la grande forêt de chênes verts
et de lentisques qui met du bronze vert au
centre de leur cuivre rouge, à toutes ces
montagnes de la rive d’Europe, entre Constantinople
et la mer Noire. Et ils étaient
heureux, très heureux ! Ne vous étonnez
point, ne dites point que cela est incroyable :
ce n’étaient pas des hommes, c’étaient des
rouges-gorges, de petits oiseaux gais, de
petits oiseaux sans religion, sans âme et
presque pas de cervelle, qui jouent, qui
crient, qui aiment et qui volent… Vers le
milieu du mois d’avril Mahvia, qui depuis
quelque temps éprouvait sous les plumes, à
l’endroit du ventre, une sorte d’étrange et
pourtant agréable inquiétude, apercevant au
travers d’un sentier je ne sais quel intéressant
brin de ronce, fraîchement coupé et parfaitement
souple, se jeta dessus et l’emporta dans
son bec. Mâoun, son mari, en remarquant
un autre, imita cet exemple sans même
songer à en demander la raison, sans
réfléchir, sans couleur ni odeur de réflexion.
C’est qu’ayant accordé aux oiseaux peu de
cervelle Allah par compensation leur a donné
des sentiments d’une extrême vivacité. Ils se
trouvent naturellement atteints de l’irrésistible
désir d’imiter, au moment des amours,
tous les actes de l’objet passionné de leurs
affections : voilà pourquoi les mâles participent
à la plupart des besognes que leur
instinct de maternité, que leur instinct
suggère aux femelles.

» Donc Mâoun et Mahvia bâtirent le nid
ensemble, sur la fourche d’un lentisque, au
fond d’un hallier fort sauvage, avec autant
de joie qu’ils en éprouvaient encore à se
rencontrer dans les airs, les ailes étendues,
tout frémissants d’une joie courte et fulgurante
qui traversait un instant leurs tout
petits corps. Après quoi ils se quittaient ; et
Mahvia allait dormir au soleil, et Mâoun
s’allait percher sur une ramure minuscule,
qui ne pliait même pas sous son poids minuscule,
pour chanter : « Je l’ai fait, je l’ai fait,
je l’ai fait ! Et c’était bon, c’était bon, c’était
très bon ! » Et c’est ainsi qu’Allah le Rétributeur
fait descendre le plaisir sur ses créatures,
au temps marqué, jusqu’au jour qu’il
leur marque de même l’hiver, et puis la
mort.

» Après quoi Mahvia pondit chaque matin,
durant toute une semaine, de beaux œufs
translucides, pas plus grands que l’ongle
translucide du petit doigt d’une femme.
C’était comme des perles au fond d’une
coupe, et le nid avait l’air heureux de les
contenir, tant il semblait fait pour ça. Et
quand Mahvia eut fini de pondre, elle commença
de couver. Elle demeurait sur les
œufs, comme étourdie d’une volupté puissante
et vague, les yeux brillants ; et Mâoun, sur
une branche de lentisque, chantait triomphalement :

»  — Nous avons pondu des œufs, des
œufs, des œufs ! Et c’est magnifique, magnifique,
magnifique !

» Et quand Mahvia quittait le nid, pressée
par la faim, il prenait sa place sans tarder,
pour la raison que j’ai déjà dite.

» Mais quelquefois ils sortaient ensemble,
à l’heure où le soleil, étant au plus haut du
ciel, suffisait tout seul à tenir bien chaudes
les huit petites boules claires. Un de ces
jours-là, qu’Allah écrivit, comme ils étaient
assez loin dans la forêt, s’amusant à saisir au
vol les moustiques, les éphémères et les
tout petits papillons bleus qui voient très
mal et semblent vraiment faire exprès de
vous tomber dans le bec, Kerkis, le coucou
solitaire, l’oiseau sale et triste, couleur de
sable noir, découvrit le nid et poussa une
faible plainte de satisfaction. Lui aussi, il
avait le ventre lourd ! Une à une il brisa les
coquilles, et goba voracement l’espoir de vie
qu’elles enfermaient. Puis il jeta les écailles
légères au pied du lentisque, s’enfonça dans
le nid, qui céda sous son poids, écarta un peu
ses deux ailes courtes et molles, et pondit à
son tour un œuf, un très gros œuf, à la coquille
épaisse et tachetée. Et il vit que cela était bon.
Et il s’envola, silencieux. Et voilà pour lui !

» Mâoun et Mahvia revinrent quelques
instants plus tard, mais ce fut Mahvia qui
rentra dans le nid la première. Elle poussa
un cri de stupéfaction.

»  — Knitt ! Knitt ! siffla Mâoun en s’abattant
à ses côtés. Qu’est-ce qu’il y a ?

»  — Il n’y a plus qu’un œuf, Mâoun ! dit-elle.

»  — Il n’y a plus qu’un œuf, constata
Mâoun. C’est singulier !

»  — Je n’y comprends rien ! fit Mahvia,
désolée.

» Mâoun était le mari. Il se devait de
trouver une explication. Il l’imagina sur-le-champ.

»  — Ce n’est pas étonnant ! dit-il avec
importance.

»  — Ce n’est pas étonnant ?

»  — Non. Celui-ci est beaucoup plus gros.
Aussi gros que tous les autres ensemble.

» La petite cervelle de Mahvia hésita un
instant, puis admit le phénomène : tous ses
œufs s’étaient fondus en un seul. D’ailleurs
il lui fallait couver. Son sexe, son instinct
et la saison lui ordonnaient de couver.
Donc elle couva religieusement cet œuf
énorme, qui lui faisait mal depuis le croupion
jusqu’au bréchet. Quand Mâoun ne venait
pas se substituer à elle dans la tiédeur
du nid, il chantait sur sa branche favorite :

»  — Nous avons fait un œuf, un œuf ! Un
œuf extraordinaire ! Jamais dans la famille,
il n’y a eu un œuf comme ça !

» Les jours passèrent, et Mahvia sentit
enfin la coquille craquer. Elle essaya d’aider
aux efforts de la chose vivante qui s’agitait
ainsi, mais son faible bec se heurtait à une
cuirasse de pierre pour elle impénétrable.
Cependant le petit finit par sortir tout seul.
Dans sa nudité rougeâtre et douloureuse, il
était monstrueux ! Alors que depuis une
seconde à peine ses yeux clignaient sous
la lumière, il était déjà plus gros que Mahvia
elle-même. Ses pattes semblaient déjà plus
épaisses que les vrilles d’une vigne sauvage ;
et, pour demander à manger, il ouvrit un
bec plat, vaste et profond à y jeter toute la
tête d’un rouge-gorge.

» Mâoun et Mahvia se précipitèrent. Ils
apportaient à leur gigantesque enfant les
choses dont ils se nourrissaient d’habitude,
des graines tendres et bien broyées, de
petits insectes. Mais lui, dédaigneux, rejetait
les graines comme sil eût vomi, et des
insectes ne faisait qu’une bouchée. Puis son
bec plaintif et tumultueux exigeait : « Encore !
Encore ! » Sa gorge violette était comme un
gouffre sans fond ; il semblait perpétuellement
près de mourir de faim. Les deux
rouges-gorges finirent par reconnaître le
mets qui pouvait satisfaire son palais corné
et ses entrailles : de grosses chenilles velues
qui, à leur goût délicat, faisaient horreur.
L’oiseau fabuleux qui emplissait leur nid les
engloutissait par douzaines, puis en réclamait
de nouveau et s’endormait pour digérer.
Mâoun profitait de ces rares répits pour
monter sur la cime du lentisque ; et son
ivresse paternelle lui suggérait des chants
impétueux :

»  — Nous avons un fils, un fils ! Un fils
qui est plus gros que nous deux à la fois ! Et
il mange déjà de la viande !

» Ce fils qu’ils admiraient grandit, de plus
en plus glouton, égoïste et féroce. Mâoun et
Mahvia, quand ses plumes eurent poussé, et
qu’il commença de se tenir en équilibre sur
les bords du nid, étaient épuisés de fatigue
et de soucis. Mais ils allaient chercher les
autres ménages de rouges-gorges, et leur
disaient :

»  — Venez voir !

» Les rouges-gorges examinaient l’oiseau
d’un œil intrigué. Toutes ses dimensions, si
peu habituelles, les déconcertaient. Ils claquaient
du bec, avant d’affirmer, d’un air
dubitatif :

»  — Il n’est pas comme les autres !

»  — N’est-ce pas, répondait Mahvia,
orgueilleuse, il n’est pas comme les autres !

» Un moment vint pourtant que le nourrisson
insatiable prit son vol, et ne reparut
plus. Mahvia ni Mâoun ne s’en étonnèrent :
ils savaient que tel est le destin inévitable,
et que les enfants doivent s’en aller. Même,
comme ils n’en pouvaient plus, il leur arriva
de se dire : « On va pouvoir respirer ! »

» Mais ils gardèrent pourtant, des incroyables
peines que leur avait coûté cette éducation,
une fierté enthousiaste. L’année suivante
Mahvia pondit encore sept œufs, et mena
cette fois à bien toute cette nombreuse
couvée. Les sept petits rouges-gorges étaient
vifs, malins et obéissants. Ils ne mangeaient
que raisonnablement, et apprirent à voler
dans les règles, sans trop de terreurs ni de
témérités. Cependant leurs parents les considéraient
malgré tout avec une certaine indifférence.
Ils ne prenaient à cette couvée
qu’un intérêt modéré, et quand les voisins
en demandaient par hasard des nouvelles,
ils répondaient, le bec pincé :

»  — Ils vont bien : nous vous remercions
de votre sympathie, ils vont bien ! Mais celui
de l’année dernière nous faisait bien plus
d’honneur ! »



Jugeant qu’il avait assez parlé, le hodja se
tut, salua avec une amène gravité, et s’en
fut, dans la nuit noire qui était tombée,
regagner sa cellule du couvent de Stamboul.

— Cet homme, déclara la baronne avec
enthousiasme, cet homme en vérité a l’âme
d’un grand saint ! Ses paroles m’ont émue
jusqu’au fond du cœur.

— Vous trouvez ? fit M. Feathercock.
J’estime au contraire qu’il est effroyablement
immoral.

— Ah ! s’écria-t-elle d’un air pénétré,
c’est que vous ne comprenez pas l’Orient !



XIII

DE NASR’EDDINE ET DE LA BARONNE,
ET DE LEUR DOULOUREUSE SÉPARATION

La baronne, au contraire du révérend
Feathercock, croyait maintenant comprendre
l’Orient : elle le concevait sous les espèces
de Nasr’eddine. Cela n’était pas si mal raisonné.
Il se peut que le hodja ne fût pas
« l’Orient » tout entier, mais il était véritablement
un Oriental, il n’y avait dans toute
son âme rien qui fût semblable aux goûts,
aux ambitions, aux soucis d’un homme de
notre race. Il ne désirait nulle chose, et les
acceptait toutes. L’univers étant pour lui un
spectacle, il se fût bien gardé d’y vouloir
changer quoi que ce fût par l’intervention de
sa volonté. Cependant il ne craignait pas de
dire, comme au spectacle : « Cela arrive,
cela semble arriver ; et pourtant cela n’est
peut-être pas vrai ! » Doutant de tout en
croyant à tout, comme font les enfants au
plus fort des imaginations de leurs jeux,
pour lui rien n’était jamais ni tout à fait
réel, ni tout à fait illusoire.

Plus tard il s’en expliqua devant la baronne
avec une grande candeur.

— Je n’ignore pas, lui disait-il, que la
majorité des humains passent leur vie à raisonner.
Pourtant il est bien rare qu’ils se
conduisent suivant leur raison, et d’ailleurs
il est encore plus exceptionnel que ce qu’ils
ont cru préparer advienne. D’autre part, si
les événements s’enchaînaient d’eux-mêmes
selon la raison, nous pourrions distinguer
l’avenir jusqu’aux limites infinies de l’éternité.
Au contraire il ne nous est pas permis
de prévoir ce que sera même la plus prochaine
minute. Les faits que nous appelons la réalité
se succèdent avec autant d’incohérence
que les incidents de nos rêves. N’en faut-il
pas conclure qu’ils sont eux-mêmes un rêve,
bien que rêvés en dehors de nous ? Il convient
donc de n’y pas attacher trop d’importance.
Je crois que tout ce qui arrive est la
volonté d’Allah, puisque le Livre le dit :
d’avance Allah a tout écrit, sans trop d’ailleurs
se soucier de mettre d’accord les différents
feuillets. Et moi-même je ne puis
déchiffrer que bien peu des lettres de cette
écriture, et ces lettres ne forment pas de
sens. C’est même par ce détour d’ignorance
que ressuscite ma volonté. Ce que je fais, à
la minute où je le fais, était écrit. L’ayant
fait, je ne parviens pas à me comprendre
davantage, et ne m’inquiète point d’essayer.
Je crois fermement que cela serait de
l’impiété.

— Mais alors, suggéra la baronne, tout
serait permis, même les plus grands crimes.
On éprouverait le désir de les commettre,
on les commettrait, et l’on se dirait :
« C’était écrit ! »

— Tout serait permis, en effet, répondit
Nasr’eddine, et c’est pourquoi il est nécessaire
qu’il y ait le Livre. Ce qu’il défend
n’est pas permis, voilà tout, et il est interdit
de se demander pour quelle cause, ce qui
est un grand soulagement… Et il n’est pas
question de toi dans le Livre, ô délicieuse !
Il n’est nulle part défendu dans le Livre que
tu sois ma prunelle, ô prunelle de mon œil !

— Oui, dit la baronne ; mais cela est
défendu dans le mien.

— Quel souci en pourrais-je avoir, répondit
naïvement le hodja, puisque mon premier
devoir — et que le Rétributeur en soit
loué ! — est de professer que ton Livre est un
mensonge !



Telles étaient les conversations du hodja
et de cette hanoum européenne quand ils se
trouvaient chez Mohammed-si-Koualdia, et en
sa présence — et qu’il était là pour traduire
leurs opinions : car c’était sa propre demeure
qu’il leur avait offerte afin qu’ils se pussent
rencontrer, cet entremetteur impudent !
Mais, le plus souvent, il les laissait seuls.
Encore qu’elle nourrît un si vif désir de
pénétrer l’âme de l’Orient, ou peut-être
même en raison de ce désir, la baronne était
femme et n’aurait pas cru connaître Nasr’eddine
si elle ne lui eût donné permission
de la connaître elle-même de la façon la
plus simple et la plus ancienne du monde,
de cette manière où l’on croirait volontiers
que les mots ne sont plus nécessaires.
D’ailleurs ne devait-elle pas envisager cette
faiblesse comme un avantage, et sans doute
une occasion de gloire unique ? Il est des
Occidentaux qui prétendent avoir aimé des
musulmanes, et s’en être fait aimer. Il se
peut que l’inverse ait été plus fréquent,
et que plus souvent des chrétiennes aient
fait le bonheur de musulmans : mais elles
ne l’ont jamais dit. Pourquoi enfin ne le
diraient-elles point ? Les mœurs littéraires
ont changé, les vieux préjugés de pudeur
ont disparu. L’expression, par les femmes
elles-mêmes, de la sensualité féminine, est la
dernière innovation du romantisme et son
suprême refuge : sans cela, il serait épuisé.
Mais les femmes n’avaient point encore parlé
toutes nues ; c’est ce qu’elles font maintenant,
et c’est ainsi que ce mouvement littéraire
parvient à se survivre. Telle était, plus
confusément, l’excuse que se donnait la
baronne. Avoir aimé, s’être fait aimer d’un
musulman, et d’un saint, et d’un sage parmi
les musulmans, quel livre on en pourrait
écrire, et quel moyen plus sûr de s’illustrer !
Il faut dire aussi qu’elle jugeait le hodja plus
beau qu’un patriarche. Elle relut la Bible,
ainsi que le Jardin des Caresses, et le Cantique
des Cantiques. Elle n’aurait pu s’empêcher
de mêler la littérature à un caprice
violent : et pourtant elle était sincère.
Elle en était arrivée à se dire, avec inquiétude :
« M’aime-t-il ? Je crois qu’il ne
m’aime pas ! » Ce qui est un des signes du
véritable amour. Et justement elle ne le
lui pouvait demander, ne comprenant pas
son langage, en l’absence de Mohammed.
Parfois elle se sentait humiliée d’avoir
cédé à un homme qu’elle n’entendait plus,
au moment précis où il aurait été le plus
légitime et le plus doux de l’entendre — le
plus indispensable aussi, croyait-elle. Parfois
elle songeait à faire de cette infortune
un symbole ; toutefois elle se souvenait
d’avoir déjà lu beaucoup de choses sur ce
sujet, ce qui ne laissait pas de la troubler.

Pour s’en éclairer, elle pensa d’abord à
Mohammed : sans doute il savait, ou du moins
pouvait interroger Nasr’eddine. Souvent elle
fut sur le point de lui en ouvrir la bouche :
toujours un sentiment d’invincible répugnance
la lui ferma. Cet homme était décidément
trop loin d’elle, et trop bas, et trop
cynique. Elle eût rougi de lui adresser une
semblable question. Que pouvait-il exister de
commun entre ce que Mohammed appelait
l’amour, et l’idée qu’elle en voulait avoir ?
Sans doute il n’eût pas compris. Eût-il compris,
il aurait menti, il aurait répondu ce
qu’il croyait faire plaisir. Il était à la fois
inutile et trop honteux de s’adresser à lui.
Mais alors à qui ? A quel confident, qui
devait en même temps être un interprète ?
Elle ne le pouvait découvrir, et cette préoccupation
pourtant l’importunait. C’est qu’elle
avait, d’une certaine façon, le respect des
convenances, il lui semblait qu’elle ne devait
pas se conduire de la même manière, quoique
n’ayant plus rien à lui refuser, avec une personne
qui éprouverait à son égard un sentiment
passionné, ou bien aurait simplement
consenti : « Inchallah ! Si elle veut, moi je
ne refuse pas ! » Elle redoutait fort qu’il en
fût ainsi pour le hodja ; ce soupçon humiliant
la torturait.

En surcroît de ces préoccupations, la
baronne Bourcier ne savait plus que faire
de M. de Saint-Ephrem. Elle s’était attachée
à ce diplomate par curiosité de ce qu’il lui
pourrait apprendre, parce qu’il était commode
sans être « voyant », homme du
monde, avec un goût distingué pour l’écriture
rare, et enfin discret de tempérament et
de profession. A cette heure qu’elle avait
trouvé un informateur dont le moins qu’on
puisse dire pour le louer est qu’il était de
première main, elle se sentait embarrassée
de ce jeune homme. Il se montrait toujours
obligeant, et manifestait, autant qu’on en
pouvait juger, la plus louable fidélité sans
importune insistance. Mais Nasr’eddine
prenait à la baronne tout le temps qu’elle
pouvait épargner en évitant le scandale et en
réservant les indispensables heures qu’elle
devait consacrer aux fonctions mondaines.
M. de Saint-Ephrem ne lui offrant aucun
motif de mécontentement qu’elle pût invoquer
contre lui, elle résolut de détourner
les soupçons qu’il pourrait avoir sur quelqu’un
d’autre que le hodja, et, cela va de
soi, un Européen. Elle élut pour ce rôle le
partenaire qu’elle jugea le plus brillant,
lui-même de la carrière ; le comte Székel Székélyi,
conseiller de l’ambassade d’Autriche-Hongrie.
C’était un gentilhomme magnifique.

L’une des qualités que la baronne avait
appréciées chez M. de Saint-Ephrem était,
on l’a dit, de n’être point voyant. Il s’efforçait
d’atténuer même le raffinement de ses goûts,
il y parvenait, il en tirait vanité intérieurement.
On n’en aurait pu dire autant du
comte : il y avait dans toute son apparence,
dans ses manières, dans son déportement,
quelque chose d’éclatant, et toutefois de
subtil jusqu’à l’intrigue. De grands traits,
un grand nez impérieusement courbe, des
cheveux durs et courts frisant sur son crâne
comme le poil sur le garrot d’un bison, le
cou large, une forte stature ; cependant l’œil
fort aigu, malin, souvent détourné, avec on
ne savait quoi de naturellement vicieux,
d’indifférent au bien comme au mal : peu de
scrupules, beaucoup d’astuce violente ou
basse suivant les occurrences. La baronne
Bourcier aimait se l’imaginer sous le costume
somptueux des patriciens de Venise. Il
en étalait le patriotisme aristocratique, il
était à lui seul toute la Hongrie comme
chacun de ces patriciens était Venise. C’était
au bénéfice de la Hongrie qu’il employait sa
vigueur et sa souplesse, ainsi que sa fortune,
dont il ne cachait pas qu’elle était avantageuse.
Pourtant n’oubliant jamais d’accroître
celle-ci par de nombreux moyens : savant
dans l’art de corrompre, ou plutôt corrompant
avec ingénuité ; persuadé qu’on ne saurait
conclure une affaire sans commission,
toujours prêt à l’offrir, toujours prêt à la
recevoir pourvu qu’elle fût digne de lui ; confondant
son intérêt et celui de son gouvernement,
opérant avec bonheur pour les deux
à la fois ; généreux avec les hommes, plus
encore avec les femmes ; splendide, avec
ostentation.

— Comme il est bien Magyar ! admirait
la baronne. Elle s’efforçait de développer
là-dessus un thème éloquent. Combien,
pour brasser et faire une nation, l’influence
des religions est plus puissante que celle de
la race ! Car ce Székélyi était un Mongol,
aussi bien que Nasr’eddine. Il descendait des
cavaliers d’Attila comme le hodja des compagnons
d’Orthogroul. Cependant il n’était
qu’action, impétuosité dans l’action, tandis
que son Coran avait fait de l’autre un fataliste
méditatif.

Si son imagination et ses sens n’eussent
été occupés ailleurs elle eût peut-être prouvé
au comte une sympathie plus manifeste
encore. Ne représentait-il pas l’Orient, lui
aussi, un Orient plus proche de nous, plus
aisé à pénétrer, enfin l’Orient chrétien qui
marche à la conquête de l’Orient islamique,
et finira par le dominer. Mais elle s’en tint à
la coquetterie, se montrant beaucoup avec
lui ; il en paraissait particulièrement honoré,
il s’affichait plus encore avec elle qu’elle ne
s’affichait en sa compagnie.

Croyant, pour sa part, n’attirer ainsi que
l’attention de M. de Saint-Ephrem la baronne
dépassa le but : il ne fut bientôt personne
qui ne pensât ce qu’elle aurait voulu qu’eût
pensé le seul M. de Saint-Ephrem. C’est que
le comte Székélyi y avait mis du sien. C’est
aussi qu’elle ne connaissait point Constantinople :
une ville faite d’une série de petites
caisses singulièrement sonores, mais séparées
les unes des autres, on eût dit, par des étouffoirs.
C’est même pour cette cause que nul
n’avait pu, dans la colonie européenne,
pénétrer le secret de ses visites chez
Mohammed. Seuls les musulmans le soupçonnaient,
et Sa Majesté le Padischah, qui
savait toujours tout, le savait cette fois par
Haydar, et s’amusait fort de l’aventure.
Nasr’eddine vivait en effet dans la boîte à
côté, dans la boîte ottomane. Dans la boîte
européenne on n’avait rien perçu de ce qui
se passait là. Mais le monde diplomatique
forme par surcroît un compartiment distinct
du petit monde européen. Le moindre bruit
y retentit en s’amplifiant. Les rumeurs qui
s’y répandirent donnèrent à M. de Saint-Ephrem
un chagrin sincère : il se croyait le
droit d’être plus touché qu’aucun de ses
compatriotes par le scandale qui atteignait
cette compatriote, introduite dans son
milieu sous ses auspices. Il eut donc avec la
baronne la conversation que celle-ci espérait,
mais le début en prit pour elle un tour
brusque et inattendu :

— Quelle idée avez-vous eue, interrogea
le diplomate après le minimum de circonlocutions,
de vous afficher avec ce juif ?

— Quel juif ? demanda la baronne.

En vérité elle n’apercevait aucun juif
dans ses entours. Bien qu’elle ne fût point
antisémite, l’antisémitisme étant, à son avis,
une attitude grossière, déjà surannée, et du
reste dangereuse pour les personnes jouissant
de quelque fortune — car l’argent juif
ressemble tellement à celui des chrétiens
que les passions populaires pourraient
bientôt s’y tromper — par égard pour
les susceptibilités de quelques personnes
qu’elle tenait à recevoir, la baronne évitait
d’accueillir des juifs, à moins qu’ils ne fussent
gens de lettres, ce qui excuse tout : les
gens de lettres n’ont plus de race ni de religion,
rien de ce qu’ils disent et font n’est
autre chose que littérature. Et à Constantinople
en particulier elle avait conscience
de n’en avoir accueilli aucun.

C’est ce qu’elle expliqua plus longuement,
quoique avec moins de précision, mais avec
des mots plus rapides et plus abondants.

— Je vous parle de cette ficelle de Székélyi !
répliqua M. de Saint-Ephrem avec
quelque vivacité.

Cette imputation, qui faisait du magnifique
Hongrois un enfant d’Israël, parut à la
baronne Bourcier si comique et parfaitement
invraisemblable qu’elle éclata de rire. Puis
elle en profita pour dire à M. de Saint-Ephrem
ce qu’elle pensait de son absurde
et odieuse jalousie, qui le jetait jusqu’à la
diffamation, et même ce qu’elle n’en pensait
pas. Ils se quittèrent brouillés.

C’était bien ce qu’elle avait attendu de
cet assaut. Cependant, à mesure que s’écoulèrent
les heures qui le suivirent, le bizarre
prétexte qu’avait assumé ce jeune homme si
correct pour lui exprimer une mauvaise
humeur qu’elle avait d’avance escomptée, ne
laissa pas de la troubler. Son premier mouvement,
comme il est naturel, fut de revoir le
comte Székélyi et de l’interroger. Du reste
il était dans les arrangements de son après-midi
qu’elle le rencontrât, comme maintenant
à peu près tous les jours. Elle fut sur le
point de lui répéter, à titre d’énorme plaisanterie
et d’incroyable sottise, ce qu’on
venait de lui dire : « Figurez-vous… » et puis
jugea que même sous la couleur de l’incroyance
il y avait de l’injurieux dans cette
absurdité. En même temps elle regardait le
comte. Quel moyen de supposer ?… Il était
si décidé, si avantageux ! Toutefois un doute
qu’elle repoussait venait hanter l’arrière-fond
de sa pensée. Elle analysait l’élan ondulé de
sa chevelure, elle scrutait son visage, la
courbe de son nez, la volonté de sa mâchoire.
Elle songeait que rien de tout cela n’était
exclusivement hongrois : mais le fait est
qu’après avoir longtemps hésité elle ne s’aventura
point à poser la question.

— Je demanderai à Mohammed, se dit-elle.
C’est un homme qui doit savoir. C’est son
métier.

Elle interrogea donc Mohammed, en présence
de Nasr’eddine. Mohammed éleva les
sourcils, en élargissant les deux bras, les
coudes restant au corps. Ce geste signifie, en
Orient, que la réponse est aisée, ou l’aveu
inévitable. Il n’ouvrit pas la bouche, mais
sourit de telle manière que Nasr’eddine
demanda pour quelle cause il mêlait quelque
stupeur à la joie évidente qu’éprouvait son
âme. Mohammed le lui dit, et Nasr’eddine
sourit à son tour.

— Lui-même, fit Mohammed, lui-même,
qui n’a fait qu’entrevoir cet infidèle, sait que
la chose ne saurait être douteuse. Elle est
connue de tous les habitants de Constantinople.
Elle se peut distinguer d’un coup
d’œil ; il suffit d’avoir aperçu ce seigneur.

— Mais il est comte, protesta la baronne.
Et il s’appelle Székélyi, ce qui est un grand
nom parmi les Magyars. Et il représente ici
la Hongrie.

— Ne sais-tu pas d’autres comtes qui
appartiennent à la même religion ? Quant au
nom, comment ignores-tu que, dans son
pays, il en coûte un peu plus d’une piastre,
cinq sous de France, pour prendre le nom
qu’on veut ? Et par qui la Hongrie aurait-elle
pu se faire représenter ici, voulant y
faire ce qu’elle y fait, si elle ne s’était adressée
à ce Hongrois qui n’est pas véritablement un
Hongrois, mais l’est pourtant beaucoup plus
que quiconque ?

— Je ne comprends pas ! avoua la baronne,
déconcertée.

Nasr’eddine se fit expliquer qu’elle ne
comprenait pas.

— O délicieuse, cela prouve qu’à exercer
sa cervelle, on perd, dans ta patrie, l’habitude
de regarder avec ses yeux. Nous
continuons, nous, de discerner les corps et
les visages… Et pour ce que vient de dire à
la fin Mohammed, la chose est bien simple,
en vérité, bien simple ! Car les Magyars sont
des gens comme nous, de même race que
nous, venus comme nous du fond de l’Asie ;
et de bons paysans, quand ils sont pauvres,
qui n’entendent rien aux affaires, et n’y ont
pas plus de part que les Turcs, je dis les
Turcs qui sont pauvres : mais plus vaniteux
que nos beys, quand ils sont riches, parce
qu’ils ont conservé la coutume de monter à
cheval, que nos beys ont généralement
perdue, l’estimant fatigante. Rien ne
développe la vanité, telle est la volonté
d’Allah, comme de regarder les hommes du
haut d’un cheval. Ainsi que les beys des
Ottomans, tous ces seigneurs magyars se
contentent de vivre sur le travail de leurs
paysans, et pas plus que nous ne brillent par
la subtilité. Aussi sommes-nous gouvernés
par des Grecs, des Arméniens et des juifs,
que vous appelez renégats parce qu’ils ont
adopté la vraie doctrine, et bénissent le nom
d’Allah — louange à lui, l’unique ! — mais
les Hongrois par des juifs seulement, qui
ont pris des noms hongrois, s’habillent en
Hongrois, se disent chrétiens comme les
Hongrois, pensent pour la Hongrie, agissent
pour la Hongrie. Et dire qu’il est encore des
juifs pour vouloir fonder un royaume en
Palestine ! Déjà ils en possèdent un, plus
près de nous, et en meilleure place. Oui,
par Allah, en meilleure place. Ils y sont les
maîtres. Tout le monde sait cela, ici. Toi
seule l’ignorais.

— Je l’ignorais, accorda la baronne.



Elle ignorait aussi le retentissement
excessif que devait avoir sa mésaventure. De
même que Sa Majesté avait appris par
Haydar les débuts de ses fréquentations à
l’ambassade d’Autriche-Hongrie, elle en
connut la suite, et comme quoi il y avait eu,
de la part de la baronne, erreur, si l’on peut
dire, sur la personne. Mohammed-si-Koualdia
n’avait pas manqué d’en faire
l’objet d’une note savoureuse, qui lui rapporta
quelque chose, en plus de félicitations
méritées ; de la sorte il avait gagné de toutes
mains, l’affaire était excellente. L’éclat fut si
grand qu’il passa au travers de ces étouffoirs
qui séparent les compartiments de Constantinople.
La réputation du comte n’était pas
des meilleures, et elle était fort bien établie.
C’était un homme trop entreprenant. On tint
rigueur à la baronne Bourcier, dans la
colonie française, de s’être compromise avec
lui. Il se servait de tout : pourquoi, dans ses
desseins et ses affaires, n’aurait-il point essayé
de se servir d’elle ? De quoi la pauvre femme
était, en réalité, bien innocente, mais aucune
de celles qui l’avaient accueillie ne le voulut
croire. On la « coupa ». On se fit nier. Au
garden-party de l’ambassade d’Italie, à Thérapia,
on lui tourna le dos. C’était là une
chose épouvantable pour quelqu’un de sa
sorte ; elle en fut écrasée.

Cela fit qu’elle essaya, afin de s’appuyer
sur lui, de renouer avec M. de Saint-Ephrem :
il ne s’en souciait pas. Sa prudence ordinaire
l’empêchait de vouloir livrer une bataille
qu’il considérait comme perdue d’avance, sa
distinction même lui défendait de se montrer
avec une personne dont on parlait trop, et
non pas en bien ; enfin elle l’avait trahi, ou
du moins il le croyait : il ne lui devait
rien.

Toutefois il fut parfait, à son habitude, et
lui conseilla d’aller visiter la Bulgarie, en
passant par Andrinople, dont la mosquée le
cède de fort peu à Sainte-Sophie.

Encore que cet avis lui parût confirmer
l’ostracisme qui la frappait, la baronne
Bourcier ne se dissimula pas qu’il était sage.
Elle n’avait qu’à s’en aller, on l’oublierait
sitôt qu’on ne la verrait plus, et par bonheur
Constantinople est si loin de Paris ! Du reste
elle avait pris en horreur, sinon l’Orient, du
moins les Occidentaux qui le lui gâtaient ;
en cela il est fort possible que son infortune
lui prêtât quelque lucidité : mais elle ne se
douta point du rôle que l’astuce de certains
Orientaux avait joué dans cette infortune.
Elle gardait à tous une admiration que colorait
l’idée des écrits futurs dont elle emportait
la précieuse matière ; mais surtout elle
regrettait Nasr’eddine. Elle ne savait pas
qu’elle ne le quittait que juste à temps pour
conserver une illusion charmante… Sa
grande préoccupation était de s’assurer du
souvenir qu’il garderait d’elle, souhaitant que
ce souvenir fût éternellement cher. Ce sentiment,
par sa simplicité, l’élevait au-dessus
d’elle-même. Elle en avait, dans sa tristesse,
une conscience qui la consolait.

— Croyez-vous, dit-elle à M. Feathercock,
que Nasr’eddine aurait pu aimer une Occidentale ?

Tel est le détour qu’elle avait découvert
pour renseigner son cœur. M. Feathercock,
ainsi qu’elle le prévoyait, répondit qu’il n’en
savait rien, mais s’informerait.

Il s’informa, en effet. Nasr’eddine tomba
dans une grande perplexité. Selon son habitude
de prendre les choses comme elles
venaient, ainsi qu’un don ou bien une
incompréhensible fantaisie du Rétributeur,
il ne s’était jamais posé cette question. Sa
vie, jusque-là, avait été pure, il n’avait guère
connu que Zéineb, qu’il pensait ne point
aimer. Toutefois, à cet instant précis, il
s’effraya presque de constater que c’était à
elle qu’il songeait. Suivant le cours ordinaire
de l’esprit humain, dans ces circonstances il
faisait des comparaisons.

— Que veux-tu que je te dise, répliqua-t-il
à M. Feathercock. Se peut-il qu’une Occidentale
nous appartienne ? Elles peuvent
croire qu’elles se donnent, mais tout révèle
alors qu’elles restent elles-mêmes, indépendantes,
toujours ailleurs, libres enfin — libres,
comprends-tu ? Elles se lèvent, elles
reprennent en se levant possession de leur
corps, de leur âme, et s’en vont. Où vont-elles ?
On n’a même pas le droit de le leur
demander. Ce doit être cela qui leur donne
une humeur égale… Je comprends maintenant,
ô chrétien, pourquoi les femmes de
notre race et de notre foi ne peuvent avoir
toujours cette humeur : c’est parce qu’elles
sont nos esclaves, véritablement nos esclaves.
C’est justement cet esclavage qui parfois les
révolte et s’exhale en insupportables cris.
Ces cris, je les entends aujourd’hui d’une
oreille différente de mon oreille de jadis : ils
sont la preuve que nos épouses sont à nous,
rien qu’à nous, notre propriété. On n’aime
jamais pleinement que sa propriété. Allah
est le plus grand ; il est aussi le plus
sage…

S’étant interrompu le temps d’un soupir,
il ajouta :

— Mais ne parle pas de ces choses à celle
qui t’a parlé. Dis-lui plutôt que je l’attends
chez Mohammed, aujourd’hui, après l’heure
de la quatrième prière.

La baronne accourut. Elle pleura beaucoup.
Toutefois les moments qui suivirent
allèrent au delà de ce qu’elle attendait. Elle
aura toute sa vie la conviction que Nasr’eddine
est un homme au-dessus des hommes,
et qu’il n’oubliera jamais cette hanoum
d’Occident. Il faut lui rendre cette justice
qu’elle avait acquis le droit de le supposer.



XIV

COMMENT LE RÉVÉREND
JOHN FEATHERCOCK SE MARIA

A la suite de ces entretiens Mohammed-si-Koualdia
était devenu le péché de M. Feathercock.
D’une part, il ne désespérait point
de le convertir, et d’en faire un des membres
les plus utiles de sa congrégation, d’autre
part cette espérance lui dissimulait à lui-même
le plaisir un peu dangereux qu’il prenait
à sa conversation. Mohammed lui était
devenu indispensable. Mohammed, cynique
et pourtant d’apparence ingénue, lui ouvrait
les portes de l’Orient. Il finit par le recevoir
ordinairement dans sa maison du Taxim, il
eut avec cet homme, que pourtant on lui
avait signalé comme peu recommandable,
de longs entretiens. Il est vrai qu’il s’efforçait
de se maintenir sur le terrain des sujets
théologiques ou sociaux. La condition des
musulmanes le préoccupait tout particulièrement.

— C’est une chose absolument certaine,
conclut-il, à la fin d’un long discours qu’il
venait de tenir à Mohammed : la situation
qu’a faite aux femmes la religion de Mahomet
est épouvantable. Elles ne la supportent que
par ignorance d’un sort meilleur ; mais
quand un rayon de nos lumières d’Occident
parvient jusqu’à ces infortunées, elles ne
peuvent échapper au désespoir que par le
suicide ou la fuite.

— Cela est vrai, répondit Mohammed-si-Koualdia.

— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda le
révérend John Feathercock, étonné, car
Mohammed avait coutume de le contredire.

— Tout ce que tu viens de raconter, dit
Mohammed. La destinée des dames musulmanes
est affreuse, surtout depuis qu’on a
pris la funeste habitude de leur enseigner
l’anglais et le piano. La lecture des romans
français ne leur apprenait qu’à tromper leur
mari ; et elles en savent là-dessus, dans
notre pays, dès l’âge de quatorze ans, beaucoup
plus qu’on n’en trouve dans ces livres
à couverture jaune. Tandis que celle des
romans anglais leur apprend à être, par-dessus
le marché, ennuyeuses à l’égard de
l’univers entier. Et quant au piano, aussitôt
que l’une d’elles en sait assez pour jouer sur
cet instrument d’Iblis la Sonate à Kreutzer,
elle prend en dédain l’art des pâtisseries
délectables… Si tu connaissais les trois
femmes de Hamdi ! Elles pleurent, elles
pleurent tout le temps en jouant la Sonate
à Kreutzer !

— Je les plains de tout mon cœur, dit
M. Feathercock, et je regrette que la barbarie
de vos mœurs ne me permette point
de leur donner, en toute honnêteté, les
consolations auxquelles les quelques lueurs
occidentales, reçues par elles, les ont déjà
préparées.

— Allah est tout-puissant ! déclara
Mohammed.

— Je le sais, dit le révérend, mais il n’y
a aucun rapport.

— Toutes choses, répliqua Mohammed,
ont rapport avec Allah. Il a fait sortir l’univers
étoilé de l’abîme sans forme, et l’homme
d’un peu de terre mouillée. Pourquoi ne
ferait-il pas un jour sortir ces dames de leur
maison, pour qu’elles se trouvent sur ton
passage ?

Le révérend ne répondit point. Mais après
le départ de Mohammed, il songea longtemps :
ainsi, dans cette ville de Constantinople, se
trouvaient trois musulmanes qui parlaient
sa langue, et gémissaient dans le désir de la
lumière et de la monogamie ? Car il est contraire
au vœu de la nature, se disait-il, que
ce soit justement dans ces pays où le ciel a
doué les femmes des instincts les plus passionnés
que des lois perverses les forcent à
se mettre à plusieurs pour ne posséder qu’un
époux.

Ces pensées l’agitaient plus qu’il n’aurait
fallu, et parfois son sommeil même en était
troublé. Or, il advint qu’un jour une vieille
bien décrépite et très horrible à voir entra
chez lui, comme il rêvait dans sa cour
fraîche ; et cette vieille décrépite s’étant
prosternée, déposa devant lui une lettre
pliée à si petits plis qu’elle aurait pu tenir
dans le creux de la main. Et elle dit :

— La bénédiction sur toi, ya sidi ! Ceci
est une missive de ma maîtresse, la merveilleuse !

Après quoi, ayant porté la main à sa
poitrine, à sa bouche et à son front, elle
s’échappa aussi vite que si les deux jambes
maigres qui la portaient eussent été les
quatre pieds d’une chèvre.

Quant à la lettre, M. John Feathercock
la trouva rédigée en très bon anglais, et
conçue en ces termes :

« Par Allah sur toi, effendi ! et qu’il
accroisse tes honneurs et ta félicité. Trois
petites fleurs désirent entrer dans ton parterre,
et ton parterre ne les voit pas ; trois
hirondelles désirent se poser sur ton toit
exalté, et ton toit ne regarde que le ciel ;
trois petites sources désirent frôler tes quais
de marbre, et tes quais de marbre sont
barrés. Effendi, nous autres les petites fleurs
tristes que le jardinier n’arrose pas, nous
autres les trois hirondelles noires, nous
autres la triple source que le désert engloutit,
nous serons ce jour même, une heure avant
qu’il fasse nuit, au delà de la ville, du côté
où le soleil se couche, dans une prairie qui est
aux Eaux Douces d’Asie : celle où il y a trois
peupliers, beaucoup de saules, un petit pont
qui fait le gros dos comme un chat, et la
maison d’Ali-ben-Malek, le vannier. Viens,
effendi, parce que nos âmes sont pleines de
paroles que nous ne pouvons dire à d’autres,
et que nous regardons dans la nuit, dans
la nuit qui vient, du côté de l’Occident, où
s’en va le soleil, et d’où tu es venu.

» Et si tu veux respecter nos désirs, et
que ta conduite soit conforme à la prudence,
sois vêtu comme un musulman.

» Salut à toi mille et une fois, et encore
mille fois. »



Voilà pourquoi, après avoir longtemps
hésité, en rougissant M. Feathercock mit
sur sa tête un fez rouge et se rendit au lieu
marqué, accompagné de Mohammed-si-Koualdia.

Et comme il allait au rendez-vous, il
aperçut un magnifique seigneur qui s’en
retournait vers la ville, monté sur un cheval
rouan, vigoureux et fin, un cheval qui
secouait la tête comme pour dire : « Est-ce
qu’il y a vraiment quelqu’un sur mon échine ?
Je ne le sens pas ! » Et ce seigneur était vêtu
de laine fine et de satin ; sous son front pâle,
les plus beaux yeux noirs ; sur ses joues, les
couleurs de la jeunesse. Mohammed-si-Koualdia
lui dit :

— La bénédiction sur toi, Hamdi-bey !

— Sur toi la bénédiction, Mohammed,
répondit le jeune homme.

— Qui est ce cavalier ? demanda M. Feathercock.

— Ne le connais-tu pas ? C’est Hamdi-bey,
le mari de ces trois dames.

— Il me semble, dit M. Feathercock,
qu’il m’a jeté un coup d’œil singulier.

— Tu te trompes, répliqua Mohammed.
Mais, d’ailleurs, je vais faire en sorte de le
reconduire chez lui. Ne crains rien.

Et il accompagna Hamdi-bey, en lui contant
des choses que le jeune homme paraissait
écouter avec attention.

Ce fut peu après que M. Feathercock vit
les trois dames, et il en oublia tout le reste.
Assises sur le parapet du vieux pont, le pont
qui faisait le gros dos comme un chat, elles
jetaient des fleurs dans l’eau ; et quand elles
le virent arriver, marchèrent à sa rencontre
à travers la prairie pleine de colchiques.
Mais c’étaient trois fantômes noirs, qui foulaient
ces tendres colchiques, trois fantômes
couverts, des pieds à la tête, du sombre
tcharchaf sans lequel nulle femme ayant
quelque pudeur n’oserait quitter sa maison.
Et c’est une chose si étrange et variable, le
désir, que lorsque seulement leurs mains,
leurs mains longues et pâles, sortaient de
ces voiles obscurs, le cœur de M. Feathercock
bondissait dans sa poitrine, et que si
leurs pieds un instant éclairaient l’herbe, à
côté des fleurs violettes, il imaginait plus de
choses qu’il n’y en a dans le Cantique des
Cantiques. Elles, les bien-aimées, couraient
comme les faons des biches, et M. Feathercock
murmura, comme jadis le grand Soliman-ben-Daoud :

— Mes colombes, faites que je voie vos
regards, faites que j’entende vos voix !

Elles répondirent :

— Tu ne verras pas nos regards, mais tu
entendras nos voix.

Et elles improvisèrent en riant :



— Il est venu de bien loin pour nous rencontrer.
Son aspect est magnifique, sa
démarche imposante. Et sur sa tête il a mis
un fez : il a l’air d’une bouteille bien cachetée.

» Il a l’air d’une bouteille bien cachetée, mais
la boisson qu’elle contient est enivrante : ô mes
sœurs, quand la boirons-nous ?

» Nos yeux le peuvent contempler. Nous
savons son front, sa bouche, et qu’il a les
moustaches jaunes. Lui ne connaît rien de
nous trois ; et nous lui apparaissons noires,
épaisses, sans taille, comme des boisseaux à
mesurer le grain.

» Mais sous ces boisseaux se cachent la
lumière de nos yeux, le feu de notre corps — et
nous brûlons !



Et M. John Feathercock, le cœur dilaté
d’amour à la limite de la dilatation, s’écria :

— O chères ombres, que je sache au
moins vos noms !

— Celle-là, dit la plus grande des ombres,
et la plus majestueuse, c’est Féridjé. Celle-ci
se nomme Léilah. Je suis Yasmine.

— O Yasmine !… fit M. Feathercock.

Et il prononça ces paroles d’un tel ton
que les deux autres éclatèrent de rire.

Puis toutes trois prirent la fuite, Yasmine
un peu plus lente, en lui jetant un bouquet
de colchiques. Et il n’y eut plus ni dames
turques, ni odeur de dames turques.

— … Je savais que ces fleurs donnent un
breuvage excellent contre la goutte, songea
M. Feathercock, resté seul dans la prairie.
Mais comment ai-je pu ignorer leur beauté ?

Le lendemain, il interrogea Mohammed.

— Est-il vrai, lui demanda-t-il, que les
dames de ce pays connaissent de précieux
secrets d’amour, et qu’elles surpassent toutes
les autres en délices ?

— C’est le mystère de la foi musulmane,
répondit Mohammed avec discrétion.

Mais son silence rendit M. Feathercock
plus rêveur encore que s’il avait parlé. Il se
disait : « Les reverrai-je ? »



— … Elles te reverront, lui dit un jour
Mohammed à voix basse, bien qu’ils fussent
seuls. Elles te recevront ce soir, dans une
petite maison, au bout du faubourg, là où
commencent les jardins. C’est la quatrième
après un cyprès unique ; et il y a, en face de
la porte, une tombe dont la stèle porte un
turban neuf.

Il les revit dans la petite maison du faubourg ;
et les iris d’automne respiraient dans
les jardins ; et leur odeur s’exhalait dans
l’air par bouffées ; et l’eau des ruisselets
chantait en passant dans les vannes. La
pièce où il entra était assez sombre, n’étant
éclairée que d’une petite lampe ; les fenêtres
avaient des volets de bois, creusés de mille
petits trous réguliers, semblables aux alvéoles
d’une ruche, étrange grillage de bois et
d’or ; la lumière rousse y mettait des points
clairs. Il y avait des tables de nacre pâle,
des divans bas ; et sur ces divans, elles
l’attendaient, les trois amies ! Et ni les mules
fines de leurs pieds, ni leurs mains légères,
ni leur corps même n’étaient plus voilés du
tcharchaf ; trois odalisques blanches, trois
houris vêtues d’une soie blanche constellée
de paillettes d’or et d’argent, voilà comme
apparurent Léilah, Féridjé, Yasmine. Non,
elles ne portaient plus de tcharchaf ! Cependant
elles cachaient toujours leur visage :
mais sous des voiles blancs, cette fois, tout
pailletés aussi ; fantômes candides, tombés
du ciel, et en apportant toutes les étoiles.

— Ah ! ton visage ! ton visage ! dit M. Feathercock
à Yasmine.

— Y penses-tu ? fit-elle, devant… devant
celles-ci ?

Mais ces deux autres, les rieuses, avaient
déjà disparu. Et Yasmine entr’ouvrit son
voile. Oh ! elle ne montra pas tout son visage.
Songez qu’une musulmane a plus de pudeur.
Elle découvrit seulement son front, ses yeux,
la ligne claire d’un nez droit, dont un instant
les narines palpitèrent. Et M. Feathercock,
ayant jadis entendu dire par Mohammed-si-Koualdia,
qui était un homme sans
mœurs, que lorsqu’une musulmane a perdu
le sentiment de ses devoirs jusqu’à se
dévoiler — même si peu ! — devant un
étranger, elle ne saurait plus songer à
défendre le reste, M. Feathercock pensa que
c’était le moment de savoir si Mohammed
n’avait pas menti…

… Mais il entendit un bruit léger et, se
retournant, aperçut un grand nègre sans
barbe, mais avec beaucoup de dents, appuyé
contre la porte. Et ce nègre dit sans bouger :

— Moi y en a dire missieu Hamdi.

— Quoi ? demanda M. Feathercock.

Yasmine avait poussé un cri.

— C’est l’eunuque ! fit-elle.

Puis elle s’échappa, prenant la même
route que Léilah et Féridjé.

— Cet eunuque va me tuer ! songea
M. Feathercock.

Mais le nègre se contenta de montrer la
porte, en disant toujours, d’un air très
sérieux :

— Moi y en a dire missieu Hamdi.

M. Feathercock lui montra tout ce que
contenaient son portefeuille et sa bourse. Le
nègre prit tout. Puis il répéta d’un air stupide :

— Moi y en a dire missieu Hamdi.

Et il le reconduisit jusque dans la
rue.

Mohammed-si-Koualdia, consulté sur la
gravité de l’événement, secoua la tête d’un
air très sérieux.

— Penses-tu qu’il la tuera ? demanda
M. Feathercock.

— Je te dirai cela demain, répondit
Mohammed.

Le lendemain, il revint dès l’aube, annonçant
que Yasmine n’était pas morte.

— Mais, dit-il, Hamdi-bey va la répudier.
Et quelle sera la situation d’une femme qui
a oublié son devoir avec un infidèle ? Pour
toi, je te donnerai un avis : va tout raconter
à ton consul.

Le consul déclara que M. Feathercock
ferait bien de regagner l’Europe dans le plus
bref délai, s’il voulait éviter un scandale
public et un danger certain. Mohammed fut
de cet avis.

— Mais, réfléchit M. Feathercock, Hamdi-bey
répudie Yasmine ?

— Oui, fit Mohammed.

— Eh bien, si je l’épousais ?

Son âme honnête se sentait toute pénétrée
du désir de la réparation. Et il se croyait
sûr, maintenant, que rien au monde ne
valait l’amour d’une musulmane.

— Ah ! dit Mohammed, cela changerait
l’affaire !



Le mariage eut lieu sans bruit devant le
consul. M. Feathercock ne tenait pas à ce
qu’on connût l’origine de son bonheur, mais
il était assuré que son bonheur serait complet.
Il planait dans la félicité. Cependant,
Yasmine lui parut un peu moins jeune
qu’il ne l’avait jugée à sa voix… Au premier
repas qu’il prit avec elle, M. Feathercock
mangea peu. Cédant à un irrésistible
désir de caresses, il se leva pour mettre un
baiser sur le cou de sa femme. Dans sa hâte,
il laissa son couteau et sa fourchette en croix.

— O dear ! dit Yasmine scandalisée, votre
couvert ! Comme cela est improper !

M. Feathercock reconnut son incorrection,
remit tout en ordre et dit amoureusement :

— Quelle délicieuse petite Anglaise vous
auriez faite !

— Mais je suis Anglaise, répondit Yasmine
doucement : avant d’être madame Hamdi,
j’étais la femme de sir Archibald Beeston…
J’avais voulu goûter des Orientaux. Croyez-moi,
cher ami, une Européenne s’y habitue
difficilement.

— Et… et les deux autres ? demanda
M. Feathercock, qui commençait à sentir
des regrets du choix qu’il avait fait.

— Léilah et Féridjé ? Ce sont des musulmanes,
mon ami, de vraies musulmanes. Et,
la preuve, c’est qu’elles ne vous ont pas
montré leur visage, elles !



… A peu près dans le même moment,
Mohammed-si-Koualdia quittait la demeure
de Hamdi-bey, ayant reçu un bakchich honnête
pour de mystérieux services. Et Hamdi
s’écriait, en rentrant dans sa cour fraîche :

— Loué soit Allah, qui n’a pas converti
tous les chrétiens ! Que deviendrions-nous,
s’ils ne nous reprenaient pas les dames dont
nous ne voulons plus !



XV

COMMENT LE RÉVÉREND JOHN FEATHERCOCK
DUT QUITTER CONSTANTINOPLE

Quelques jours après les épousailles de
M. Feathercock avec Yasmine, en laquelle,
avec une certaine déception, il dut reconnaître
bientôt une compatriote, Haydar-pacha,
ministre de la septième police,
manda auprès de lui, en audience particulière,
Mohammed-si-Koualdia.

— Il m’est revenu, ô Mohammed, lui dit-il
simplement, que dans l’entourage de
Sa Majesté on est porté à faire paraître sous
un mauvais jour les relations que j’ai entretenues
avec cet excellent missionnaire qui,
je crois, est devenu ton ami. C’est dommage :
ses propos, parfois, n’étaient pas
sans nous être de quelque avantage, malgré
qu’ils fussent, comme ils disent dans leur
langue, quelque peu « garruleux »… D’autre
part, il est possible que nous ayons épuisé
leur utilité. Notre parent Hamdi-bey lui-même
serait de cet avis.

» Cependant, tu le sais, ô Mohammed,
ajouta-t-il, nous ne pouvons expulser aucun
étranger. Il y a les capitulations ! Nous ne
saurions oublier qu’il y a les capitulations !
Les étrangers ne peuvent quitter cet empire
que si c’est leur bon plaisir.



Mohammed, ayant écouté, parla d’autre
chose, agréablement. Puis il fit remarquer,
avec des circonlocutions décentes, que sa
maison, hélas ! était bien pauvre en ce
moment, et que même le service public
pourrait souffrir de son dénuement.

— Nous verrons plus tard, répondit le
ministre de la septième police, nous verrons
plus tard. Pour l’instant, va donc t’entretenir
de la petite chose dont je viens de te parler
avec le père Stéphane, prieur du couvent
des Hiérosolymites grecs. Il m’est revenu
qu’il n’aimait point la concurrence des hérétiques
de sa religion. Et il faut savoir se
servir des Grecs, ô Mohammed ! C’est bien
le moins, pour les embarras qu’ils nous
donnent.

Il ne jugea point utile de faire connaître
à son agent que le père Stéphane l’était venu
voir, au sujet de la concurrence que lui
faisait la mission du révérend Feathercock,
et avait su l’intéresser à sa plainte.

Mohammed s’en alla par sa voie, sans
rien demander davantage, et quand il eut
rendu visite au père Stéphane, jamais,
durant les huit jours qui suivirent, il ne se
montra plus affable et plus communicatif à
l’égard de M. Feathercock. Il ne quittait plus
guère la maison du Taxim.



… Certain soir, Zobéide, toujours prudente
et sage, passa d’abord doucement la tête
entre deux petites branches de myrte, afin
de savoir quelle sorte de personnes causaient
près du jet d’eau, dans l’ombre fraîche qui
tombait du mur de grès rose. Et quand elle
vit que ce n’était que le révérend John Feathercock,
son seigneur et maître, discourant
comme d’habitude avec Mohammed-si-Koualdia,
elle se dirigea vers eux bien franchement,
quoique avec lenteur. Lorsqu’elle
fut tout près, elle s’arrêta, et sûrement vous
eussiez cru, à l’éclair de ses yeux très noirs,
qu’elle écoutait avec attention. Mais la vérité
est que, de toute sa cervelle mince, de toute
sa bouche et de tout son ventre, elle ne
faisait que désirer la pulpe jaune et parfumée
d’une pastèque ouverte, placée sur la table
au pied des grands verres à demi pleins de
la neige des sorbets. Car Zobéide était une
tortue, de l’espèce ordinaire qu’on trouve
dans l’herbe des prés, aux alentours des
Eaux-Douces.

Cependant, Mohammed continuait son
histoire :



— … Donc je te dis, ô révérend plein de
vertus, que ce lion, qui vit toujours près de
Tabariat, était jadis un lion très fort, un lion
extraordinaire, le lion des lions ! Aujourd’hui
encore, il peut tuer un chameau d’un
seul coup de griffe ; et, après lui avoir planté
ses crocs dans l’échine, le jeter sur son
épaule d’un seul mouvement de cou. Par
malheur, un jour qu’à la chasse il venait de
faire tomber une chèvre, rien qu’en lui soufflant
au poil l’haleine de son nez, il s’écria :
« Il n’y a d’autre Dieu que Dieu, mais je
suis aussi fort que Dieu. Qu’il le confesse ! »
Allah, qui l’écoutait, Allah, le tout-puissant,
dit à voix haute : « O lion de Tabariat,
essaye maintenant d’emporter ta proie ! »
Alors, le lion planta ses grandes dents entre
les vertèbres de la bête, derrière les oreilles,
pour la jeter sur son dos. Ouallahi ! Ce fut
comme s’il essayait de soulever le mont
Liban, et il tomba boiteux de la jambe
droite. Et la voix d’Allah retentit encore,
clamant : « Lion, plus jamais tu ne pourras
tuer une chèvre ! » Et il en est resté ainsi
jusqu’à ce jour : le lion de Tabariat a conservé
toute sa force pour emporter les chameaux,
mais il ne peut faire le moindre mal
même à un chevreau nouveau-né ; les boucs
des troupeaux, la nuit, lui font les cornes,
et il est toujours boiteux de la jambe droite
depuis ce moment-là.



— Mohammed, dit le révérend Feathercock
avec dédain, ce sont là des histoires
bonnes pour les petits enfants.

— Eh quoi ! repartit Mohammed-si-Koualdia,
tu refuses de croire que Dieu peut tout
ce qu’il veut, que le monde n’est qu’un rêve
perpétuel de Dieu, et que, par conséquent,
Dieu peut changer de rêve ? Es-tu chrétien,
si tu dénies au Tout-Puissant sa Toute-Puissance ?

— Je suis chrétien, fit le révérend avec
un certain embarras, mais depuis assez
longtemps nous avons été obligés d’admettre,
nous autres pasteurs de l’Occident civilisé,
que Dieu ne saurait, sans se démentir lui-même,
changer l’ordre de choses qu’il établit
quand il créa l’univers. Nous considérons
que la foi aux miracles est une
superstition qu’il faut laisser aux moines de
Rome et de Russie, ainsi qu’à vous autres
musulmans, qui vivez dans l’ignorance de
la vérité. Et c’est pour vous apporter la
vérité que je suis venu dans vos contrées,
en même temps que pour lutter contre la pernicieuse
influence politique de ces moines de
Rome et de Russie dont je viens de te parler.

— En invoquant le nom d’Allah, répondit
Mohammed avec une grande solennité,
et par la vertu de la clavicule de Salomon,
je pourrais faire grandir chaque jour de la
grandeur d’un ongle la tortue qui nous
écoute !

Et en prononçant ces paroles, comme il
avait fait du pied un geste un peu vif vers
Zobéide, Zobéide rentra la tête sous sa carapace.

— Tu ne saurais faire cela, dit le révérend.
Toi, Mohammed, un homme tout
couvert de péchés, un musulman que j’ai vu
ivre…

— J’étais ivre, répliqua Mohammed, mais
toi-même…

— … Tu serais capable de forcer la puissance
d’Allah ? poursuivit M. Feathercock.

— Je le ferai sur l’heure, dit Mohammed.

Prenant Zobéide, il la posa sur la table.
La tortue, effrayée, de nouveau avait rentré
la tête. On ne voyait plus que les quadrangles
jaunes, cerclés de noir, de sa carapace,
tout contre la pastèque juteuse. Mohammed
prononça :



— Tu es un miracle en toi-même, ô tortue !
Car ta tête est d’un serpent, ta queue d’un rat
d’eau, tes os d’un oiseau, ton poil fait de
caillou ; et cependant tu connais l’amour
comme les hommes, si bien que lorsqu’on
vous rencontre au printemps, vous toutes,
tortues, on dirait que les pierres mêmes, ding,
ding, ding, tin, tin, tin, s’agitent, se mêlent
et s’unissent pour procréer. Et, en effet, ô
tortue de pierre, voilà qu’ensuite tu ponds des
œufs !

» Tu es un miracle en toi-même, ô tortue,
car on dirait que tu n’es que de la coquille,
et pourtant tu es une bête qui manges. Mange
de cette pastèque, ô tortue, et grandis cette
nuit de la grandeur d’un ongle, si Allah le
veut !

» Et quand tu auras grandi d’un ongle, ô
tortue, mange encore de cette pastèque, ou de
sa sœur, une autre pastèque, et grandis encore
d’un ongle, et deviens grosse comme une
mosquée. Tu es un miracle en toi-même, ô
coquille qui es de la vie : fais un autre petit
miracle, si Allah le veut, si Allah le veut !



Zobéide, rassurée par la monotonie de
cette voix, se décida enfin à sortir d’abord la
pointe de son nez corné, puis ses yeux noirs,
sa queue grasse et dure et ses fortes pattes
griffues. Apercevant la pastèque, elle fit un
signe d’assentiment et commença de manger.

— Il n’arrivera rien du tout ! dit le révérend
John Feathercock, un peu ému.

— Tu verras, répondit Mohammed gravement.
Je reviendrai demain.

Il revint en effet le lendemain matin, prit
la mesure de Zobéide avec ses doigts, et
déclara :

— Elle a grandi !

— Tu veux me le faire croire, répliqua
M. Feathercock, anxieux.

— Il est dit dans le Coran, poursuivit
Mohammed, au chapitre de la Fente, lequel
contient vingt-cinq versets et fut écrit à la
Mecque : « Je jure par la rougeur qui paraît
en l’air lorsque le soleil se couche, par
l’obscurité de la nuit et par la clarté de la
lune, que vous changerez tous d’être et de
taille. » Allah s’est manifesté, la tortue a
changé de taille. Elle changera encore :
mesure-la toi-même, et tu verras.

M. Feathercock mesura Zobéide, et, le
lendemain, dut constater qu’elle avait grandi
de la grandeur d’un ongle. Il devint rêveur.

Et de jour en jour, Zobéide crût en forces,
en dimensions, en vigueur et en appétit.
D’abord, elle n’était grosse que comme la
soucoupe d’une tasse à thé, et ne prenait
que quelques onces de nourriture. Puis elle
fut comme une assiette à dessert, puis comme
une assiette à soupe. Son bec vigoureux
crevait d’un coup l’écorce des pastèques ; on
entendait distinctement le bruit de ses
mâchoires broyant la chair molle des fruits
qu’elle faisait disparaître. En une semaine,
elle fut vaste comme l’un de ces plats sur
lesquels on sert la viande. Le révérend
n’osait plus approcher ce monstre, dont les
yeux lui semblaient avoir pris quelque chose
de démoniaque. D’ailleurs, dévorée d’une
faim perpétuelle, Zobéide mordait.

Les ouailles de M. Feathercock apprirent
qu’il gardait chez lui une tortue enchantée
au nom d’Allah, et non point par l’invocation
de la divinité occidentale : cela ne fut
point avantageux aux travaux évangéliques
du révérend. Mais celui-ci refusait obstinément
de croire à un miracle, bien que
Mohammed-si-Koualdia, depuis le jour où il
avait prononcé le charme, n’eût pas remis
les pieds dans la maison. Il restait assis
dehors, à la porte d’un petit café, l’air rêveur
ou méditatif, et mangeait parfois une boulette
de haschich. Le révérend finit par se
persuader qu’il n’y avait là qu’un phénomène
très simple, bien que peu connu, dû à
l’action extraordinairement favorable de la
pulpe de pastèque sur le développement des
tortues. Il résolut donc de priver Zobéide de
pastèques.

Mohammed, devenu à la fin très ivre de
haschich, aperçut un jour Hakem, le boy de
M. Feathercock, qui, sans rien dissimuler
d’ailleurs, revenait du marché avec une botte
d’herbes grasses. Les traits durcis par la
drogue, mais toujours majestueux, il le
suivit à grands pas :

— Malheureux, dit-il à M. Feathercock,
malheureux ! Tu as voulu rompre le charme ?
Réjouis-toi, il est rompu. Mais désespère ! Il
est rompu bien plus que tu ne crois : la
tortue va diminuer !

Le révérend essaya de rire, mais il n’était
pas rassuré. Le dimanche, à l’office, les
rares fidèles qu’il avait conservés le regardaient
sans confiance, et chez le consul
d’Angleterre, on se contenta de lui dire,
sans excès de sympathie, que lorsqu’on faisait
son ami de Mohammed-si-Koualdia, se
mêlant ainsi « promiscueusement » à la
canaille, il ne pouvait rien en résulter de
bon. Cependant Zobéide, mise en présence
de l’herbe humide, manifesta d’abord des
sentiments assez dédaigneux. Incontestablement,
elle préférait les pastèques. M. Feathercock
s’en applaudit. « Elle mangeait
trop, tout simplement, songeait-il, c’est ce
qui la faisait grandir. Si elle ne mange plus,
elle ne grandira plus. Et si elle crève, j’en
serai débarrassé. Tout est pour le mieux. »

Mais le lendemain, Zobéide, renonçant à
bouder, se mit très docilement à mâcher de
l’herbe, et Hakem, porteur d’une nouvelle
botte, dit d’un air sournois :

— Effendi, elle diminue.

Le révérend essaya de hausser les épaules,
mais il lui fut impossible de se le dissimuler
à lui-même : la taille de Zobéide avait rétréci.
Et tout Constantinople apprit en une heure
que Zobéide avait rétréci ! Quand il allait chez
le barbier grec, le barbier grec lui disait :
« Sir, votre tortue n’est pas une tortue ordinaire ! »
Quand il allait chez madame Hollingshead,
qui s’intéresse toujours tellement
à tout ce qu’elle ne comprend pas, et voilà
pourquoi elle peut parler de tant de choses,
cette dame lui disait : « Dear sir, votre
tortue ! comme cela doit être exciting, de la
voir diminuer : j’irai chez vous. » Quand il
allait à l’orphelinat anglican, tous les petits
Syriens, tous les petits Arabes, tous les petits
Druses, tous les petits juifs, dessinaient des
tortues sur leurs cahiers, des tortues de
toutes les tailles, la plus grosse derrière la
plus petite, et toutes se mordant la queue.
Et dans la rue, les âniers, les porteurs d’eau,
les frituriers, les marchands de viande grillée,
de pain cuit, de fèves, de crème, criaient :
« Mister Tortue, mister Tortue ! Essaye de
notre marchandise, pour ta bête têtue qui
diminue ! »

Et en effet la tortue diminuait toujours.
Elle devint comme une assiette à soupe,
puis comme une assiette à dessert, puis
comme une soucoupe de tasse à thé, puis
un matin ce ne fut plus qu’une toute
petite chose ronde, frêle, translucide, une
tache mince, pas plus large qu’une montre
de dame, presque invisible au pied du jet
d’eau. Et le lendemain, un lendemain d’entre
les lendemains, il n’y eut plus rien, mais
plus rien du tout, ni tortue, ni odeur de
tortue, pas plus de tortue dans la cour que
d’éléphant.



Mohammed-si-Koualdia ne prenait plus
de haschich parce qu’il en était saturé. Mais
il demeurait accroupi tout le jour à la porte
du petit café, en face de la maison du révérend,
les yeux si démesurément agrandis
dans sa face blême qu’il avait l’air vraiment
d’un sorcier très terrible. Le révérend s’en
retourna chez le consul d’Angleterre qui lui
dit froidement :

— Tout ce que je puis vous dire, c’est
que vous avez made an ass of yourself, autrement
dit, pour parler comme les Français,
fait l’âne pour avoir du son. Ce que vous
avez de mieux à faire, est d’aller créer une
congrégation ailleurs.



Le révérend John Feathercock accepta
ce conseil avec déférence, et prit le bateau
pour Smyrne. Le soir même, Mohammed-si-Koualdia,
s’étant rendu chez Antonio, interprète
et écrivain public, lui fit traduire en
hellène la lettre suivante, dont il lui dicta
le texte arabe, et porta cette lettre au père
Stéphane, prieur du couvent des Hiérosolymites
grecs.

« Puisse le ciel fleurir tes joues des couleurs
de la santé, vénérable Père, et la félicité
régner dans ton cœur. J’ai l’honneur de
t’informer que le révérend John Feathercock
vient de partir pour Smyrne, mais qu’il a
mis sur ses malles l’adresse d’une ville
nommée Liverpool, laquelle, je m’en suis
informé, se trouve dans le royaume d’Angleterre ;
et ainsi tout porte à croire qu’il ne
reviendra plus. J’espère donc que tu me
donneras la seconde partie de la récompense
promise, ainsi qu’un cadeau généreux pour
Hakem, le boy de M. Feathercock, qui portait
tous les jours dans la maison du révérend
une nouvelle tortue, et remportait l’ancienne
sous son burnous.

» Je te prie également de faire savoir à tes
amis que je puis leur vendre, à des prix
exceptionnels, cinquante-cinq tortues toutes
différentes de taille et dont la dernière n’est
pas plus grande que la montre d’une hanoum
européenne. Elle m’a donné bien du mal à
découvrir et prouve avec quel soin délicat
Allah dessine les membres des moindres
créatures et se plaît à orner leurs corps de
dessins ingénieux. »



XVI

COMMENT ALLAH, EN PERMETTANT LA
RÉVOLUTION, DESTITUA HAYDAR ET FOURNIT
À NASR’EDDINE L’OCCASION DE
RETOURNER CHEZ LUI

… Un matin que Nasr’eddine sortait de son
couvent, situé, ainsi qu’il a été dit, sur les
hauteurs de Stamboul, il entendit des coups
de fusil de l’autre côté de la Corne d’Or, du
côté du Taxim : c’étaient les soldats insurgés,
venus de Salonique, qui terminaient la révolution.
Quelques heures plus tard le Padischah
était détrôné ; il y avait un autre
Padischah, il y avait bientôt une Chambre,
un Sénat, comme en Europe ; on ne parlait
que de choses merveilleuses. Les gens s’embrassaient
dans les rues, et même certains
musulmans célébraient l’ère de la liberté en
buvant publiquement le mastic des Grecs.
Cette dernière expression de la joie populaire
choqua un peu Nasr’eddine : il se
promit de la blâmer devant Haydar-pacha,
et ne comprit point grand’chose au reste des
événements dont Allah le rendait témoin.
Le hodja Nasr’eddine ne se doutait pas que
ces événements lui allaient rendre la liberté.



Durant de très longues années, Haydar-pacha
avait joui de la faveur de son souverain.
Parfois, ainsi qu’il est d’usage, à l’occasion
des fêtes du Baïram ou pour fêter la
naissance d’un nouveau prince, celui-ci lui
remettait une bourse pleine d’or et Haydar
disait, les deux genoux à terre et le front
prosterné : « Ton règne est plein de gloire,
tu vivras encore cent et une années ! » Il
prenait cet air de jubilation afin de faire
croire qu’il avait besoin, pour vivre, de ces
quelques centaines de livres accordées par
la munificence du maître, mais en vérité
c’était là le moindre de ses revenus. Car
Haydar commandait en chef la septième
police du sultan, celle qui est chargée de
surveiller les six premières, et il les surveillait
en effet fort proprement : c’est-à-dire
que, lorsque l’une des six polices était parvenue
à se procurer une grosse somme,
soit en menaçant de délation un riche personnage,
soit en faisant confisquer les biens
de ce personnage après l’avoir fait disparaître
par le fer, l’arsenic, l’opium macéré dans
du vinaigre ou la corde, Haydar exigeait de
ses collègues une légitime commission pour
établir que cette opération avait eu réellement
pour objet la sécurité du Padischah.
De temps en temps, pour se faire craindre,
et afin de montrer qu’on aurait eu tort de
lui refuser cette commission, il employait au
contraire toute l’adresse de son calame ingénieux
et toute l’astuce de ses affidés à démontrer
que le chef de l’une des six autres polices
consacrait plus d’efforts à s’enrichir qu’à
pénétrer les projets des ennemis du trône ;
et il le faisait déporter en Asie Mineure, ou
même en Tripolitaine. Les serviteurs des
craintes impériales redoutaient particulièrement
d’être envoyés dans cette province ;
car les exilés libéraux, qui y vivaient en
grand nombre, avaient fini par la transformer
en une sorte de république indépendante,
dont les moyens de gouvernement
étaient d’ailleurs calqués sur ceux de l’autocrate
qui les avait déportés : et ils avaient
coutume de mettre à mort ceux des nouveaux
arrivants qui ne leur paraissaient pas
véritablement démocrates.

Ces besognes de haute justice distributive
avaient rendu Haydar assez populaire pour
un espion. Lorsque le Padischah, cédant au
patriotique désir qu’exprimèrent ses sujets
par la voix de cent mille soldats dont il avait
oublié de payer la solde, leur octroya une
constitution, le chef de la septième police ne
fut pas inquiété. Les libéraux se contentèrent
de lui faire savoir que, puisqu’on supprimait
les six autres, la dernière n’avait
plus de raison d’être. La résignation respectueuse
d’Haydar servit de voile décent à son
incrédulité. Il savait que la police fait la
force principale des gouvernements, de même
que la discipline celle des armées : ces révolutionnaires
lui parurent naïfs. C’est pour
cette raison, et afin sans doute de charmer
ses loisirs, qu’il continua de donner, par
habitude et gratuitement, des conseils à
leurs adversaires. Ceux-ci élaborèrent donc,
avec son concours, une assez jolie conjuration,
compliquée d’un projet de massacre
général ; mais cette conjuration fut révélée
par un mouchard. Haydar n’éprouva d’abord
de cet échec qu’un sentiment d’humiliation.
N’ayant pas de convictions politiques, il
souffrait de s’être trompé de côté. Mais les
vainqueurs alors commencèrent de pendre,
et cela ne fut pas sans lui inspirer quelque
inquiétude. Chaque matin, sur le pont de
Galata, une nouvelle potence portait un
poids nouveau. Le mort, au vent qui venait
du Bosphore ou des Dardanelles, des profondeurs
encore froides du septentrion, ou
des contrées qu’échauffait déjà le soleil du
sud, se balançait tout doucement, et même
le mugissement des sirènes, dans la Corne
d’Or encombrée de navires, faisait frissonner
ses pauvres vêtements sur son corps tout
raide. Haydar songeait :

— Voilà qui est grave : la situation redevient
normale. Le nouveau gouvernement
se met à n’avoir pas plus de scrupules que
nous n’en avions. Il ne pend encore que des
misérables, ce qui est une détestable opération :
elle ne rapporte rien. Mais il apprendra
bientôt son métier et c’est à nous qu’il va
s’adresser : nous avons de l’argent ! Si l’on
sait quels furent mes amis durant ces six
mois, que vais-je devenir ?

Lorsqu’il vit arriver dans sa demeure
Mohammed-Riza et Kassim-effendi, officiers
de l’armée de l’Est, il se précipita au-devant
d’eux, croyant comprendre ce qui les amenait.
Ses terreurs mêmes lui inspirèrent une
sorte de courage inutile et triste :

— Tuez-moi vous-mêmes, dit-il. Vous
avez vos sabres.

Il dit cela parce qu’il préférait mourir de
la sorte que d’être pendu.

Mais Kassim lui expliqua qu’on se contentait
de confisquer ses biens, et que la justice
du peuple lui faisait grâce de la vie. On
lui permettait de quitter librement le sol de
la patrie pour se rendre en Occident, accompagné
de sa femme légitime et d’une seule
servante noire. Haydar respira. C’était un
véritable Ottoman, il n’avait jamais visité
les pays qui sont à l’ouest de la terre ; mais
il savait qu’on n’y assassine plus, les révolutions
ne se passant qu’en bavardages ; et
on lui avait dit que Paris était accueillant
aux étrangers.

Cependant Kassim et Mohammed demeurèrent
immobiles, et derrière eux il y avait
des soldats. Haydar craignit alors que,
pitoyablement, ils n’eussent commis un mensonge
et ne fussent venus pour l’assassiner.

— Rassure-toi, dit encore Mohammed-Riza.
Seulement nous devons faire dans ta
demeure les perquisitions d’usage. Dis à tes
femmes de se voiler et de passer dans les
jardins. Même le haremlik doit être ouvert
aux recherches de la nation.

— Inchallah ! répondit Haydar, c’était déjà
comme ça du temps que j’étais chef de la
septième police. Ces usages sont excellents,
qu’il soit fait à votre désir.

Tout Ottoman, depuis des siècles, a coutume
de cacher dans un coin de sa maison,
sous une pierre de l’âtre ou dans la muraille,
une somme qui varie selon sa fortune, et
qui doit lui permettre de subvenir à ses premiers
besoins s’il est forcé de fuir. C’était ce
trésor qu’on cherchait à lui ravir. Les soldats
sondèrent les murs à coups de crosse.
Ils avaient des mâchoires lourdes, des mains
énormes et de tout petits yeux sans méchanceté.
On brisa les lourds bahuts incrustés de
nacre, et dans les jardins les pioches et les
pelles trouèrent de longues fosses, qui se
croisaient. Enfin, derrière les cuisines, au
fond d’un bûcher, Mohammed et Kassim
découvrirent mille pièces d’or dans un coffre
d’acier. Alors ils se retirèrent.

— C’était la volonté d’Allah ! dit Haydar.



Mais le soir, quand tous ses eunuques,
ses esclaves et ses femmes l’eurent quitté,
sauf Léila-Hanoum et la négresse Kadidjé,
il alla visiter avec elles les racines d’un vieux
pêcher. Le vent faisait tomber sur leur dos
des pétales qui semblaient brocher de rose
le caftan jaune d’Haydar et les voiles de
soie noire qui vêtaient Léila. Haydar déterra
trois ou quatre sacs assez lourds.

— L’autre cachette, dit-il, fier de sa
sagesse, je l’avais faite pour qu’elle fût
trouvée. Ils n’ont pas vu celle-ci : cinq mille
pièces d’or !

Et le lendemain, avec Léila et Kadidjé,
il prit l’Express-Orient à la gare de Sirkedji.
Il se sentait pleinement heureux, étant
sauvé : car il n’avait pas seulement pour
fortune les cinq mille pièces d’or enfermées
dans les malles de fer grossièrement peintes
qui passaient pour appartenir à Kadidjé, la
négresse esclave. Les banques des infidèles,
depuis longtemps, lui gardaient un autre
trésor, et bien plus riche. Sans se faire une
image bien nette de l’existence qu’il allait
mener dans ces pays d’Occident où il se
réfugiait, il demeurait convaincu qu’elle
serait plutôt agréable. Les gens de sa race
n’ont guère, sauf ce qu’il en faut pour les
avarices nécessaires, la faculté de prévoyance.
Mais il nourrissait l’idée vague que cette
existence devait être pareille à celle qu’il
connaissait depuis son enfance, embellie
encore par d’autres plaisirs, la plupart
immoraux. Il aurait sans doute, comme à
Constantinople, une maison au bord de la
mer, une autre très vaste, dans un quartier
discret, quelque part dans Paris, beaucoup
de serviteurs, des femmes, et il entrevoyait
la nécessité de racheter quelques eunuques,
malgré la dépense. Tout cela faisait partie
des jouissances qu’une honnête fortune
autorise en Turquie, et il comptait profiter,
par surcroît, des complaisances qu’ont si
souvent, lui avait-on dit, les femmes des
chrétiens, qu’elles soient purement vénales
ou simplement curieuses.



Un musulman, une fois qu’il est dans un
lieu public, ne doit jamais avoir l’air de
regarder sa femme voilée, ni même paraître
savoir qu’il possède une femme. Haydar
avait retenu un compartiment pour lui, un
compartiment pour Léila et son esclave. Il
s’installa dans le sien et ce fut alors qu’il
connut son premier étonnement, dont ses
membres pour ainsi dire, s’aperçurent avant
lui-même : les banquettes n’étaient pas assez
larges pour s’y accroupir, les jambes croisées ;
ainsi pénétra pour la première fois dans
son cœur le soupçon inquiet que les pays
qu’il lui faudrait désormais habiter ne lui
offriraient point tout ce qu’il avait jusque-là
possédé. Puis il vit entrer Kadidjé.

Une figure blanche n’a besoin, pour
exprimer les sentiments qui l’animent, que
de mouvements fort légers. Tout s’y peut
lire ; et le principal souci des Européens
et des sémites est par conséquent de refréner
la mobilité de leurs traits. On a, au contraire,
toutes les peines du monde à distinguer
quoi que ce soit sur un visage noir.
C’est pourquoi les nègres sont obligés de
faire des grimaces très larges et des gestes
excessifs. Kadidjé montra des yeux révulsés,
une lippe monstrueuse, et son ventre même
manifestait de l’indignation.

— Il n’y a pas, dit-elle, de haremlik dans
cette charrette à fumée. Où veux-tu qu’une
musulmane pieuse puisse prendre ici ses
repas ? Faudra-t-il rester enfermées trois
jours dans la boîte où tu nous as mises ?

Haydar n’avait pas pensé que l’Express-Orient
n’a pas été fait, jusqu’à ce jour, pour
transporter des musulmanes respectueuses
de leurs devoirs. Il donna l’ordre qu’en effet
Léila et son esclave fussent servies dans leur
compartiment, et elles lui manifestèrent leur
mauvaise humeur. Cela rendit Haydar, malgré
lui, assez mélancolique. On a beau connaître
qu’il faut prendre l’humeur des femmes
comme le temps qu’il fait et ne point s’en
inquiéter, cela n’empêche pas d’être triste
quand il pleut et quand sa femme gronde.
Haydar se rendit alors au wagon-restaurant,
dans l’intention de boire un café à la
turque : et nul ne le salua. Cela n’était pas
étonnant, puisque nul ne le connaissait.
Mais quand il traversait, jadis, les rues de
Stamboul ou du Taxim, chacun savait qu’il
était le chef de la septième police, chacun
plongeait la tête très bas, ramassant un peu
de poussière du doigt et la portant à sa poitrine,
à sa bouche et à son front. Il eut
l’impression d’être isolé dans un monde
nouveau, horriblement brutal, parfaitement
ignorant. Son cœur se serra, il comprit l’horreur
de l’exil.



Les hommes n’éprouvent vraiment le désir
d’être près d’une femme que s’ils ont l’âme
troublée : c’est parce qu’ils se souviennent
toujours d’avoir été de petits garçons. Haydar
sentit brusquement le désir de retrouver
Léila. Il rebroussa chemin à travers les couloirs,
de son ventre écrasant des ventres, et
mécontent parce qu’il ne savait même pas
s’il devait s’en excuser. Quand il fut devant
le compartiment qu’occupait sa femme, il
ouvrit la porte avec une sorte d’empressement
avide et douloureux. Il est très difficile
d’exprimer décemment ce qu’il aperçut. Un
étranger était assis sur la banquette près de
Léila, qui avait tiré son voile ainsi qu’il convient.
Mais tel était le seul sacrifice qu’elle eût
fait à la réserve qui convient aux musulmanes.

Une inspiration irraisonnée saisit Haydar.
Il tira sur la sonnette d’alarme et le train
s’arrêta. Aussi loin que les yeux pouvaient
porter on ne distinguait que des blés verts sur
une immensité plate ; mais presque aussitôt
on vit accourir, foulant les graminées claires,
un soldat serbe à cheval. Il lui avait paru
suspect que l’Express-Orient s’arrêtât, sans
motif apparent, en pleine campagne.

Le conducteur accourait lui-même à travers
les couloirs, et, de chaque wagon,
ayant sauté par les portières sur la voie
pour gagner plus vite la place où s’était
passé le drame, des voyageurs s’empressaient.
Le bruit s’était déjà répandu qu’un Vieux-Turc
venait d’être assassiné par un fanatique
de la liberté. Le conducteur dit à Haydar :

— Où êtes-vous blessé ?

— Je ne suis pas blessé, répondit Haydar
tristement, mais ce conducteur est entré
dans le haremlik, et…

Le contrôleur eut quelque peine à comprendre
que Haydar appelait haremlik le
compartiment, pareil à tous les autres, où se
trouvait sa femme. Mais il devina le reste
beaucoup plus aisément.

— Si on faisait arrêter le train toutes les fois
que ça arrive, dit-il, on n’arriverait jamais !

Et il dressa procès-verbal à l’ancien chef de
la septième police. Le soldat serbe riait
parce qu’il était tombé du malheur sur un
Turc.

Léila pleurait, grasse, blonde et froide.
Et Haydar se dit en lui-même :

— S’il en est ainsi déjà quand nous
sommes encore si près de Constantinople,
que se passera-t-il à Paris ?…



Ce fut de la sorte qu’Allah, dont la justice
est lente, mais implacable, acheva de venger
son serviteur Nasr’eddine des coups de marteau
que le ministre de la septième police
lui avait fait appliquer sur les doigts. Mais
Nasr’eddine n’en sut jamais rien. Seulement,
apprenant qu’Haydar-pacha venait
de prendre les routes de l’exil, il s’en fut
demander au Jeune-Turc qui déjà l’avait
remplacé s’il existait une raison quelconque
pour qu’on le retînt, lui pauvre hodja, à Constantinople.
Le Jeune-Turc se fit apporter les
pièces du procès, puis, ayant médité, décida :

— Nous ne poursuivons pas encore les
crimes d’hérésie. Pars donc, tu es libre ;
mais dépêche-toi, dans quelques semaines
quelque chose me dit que nous serons
devenus aussi sévères sur la foi que le
Padischah ou davantage : il faut bien faire
quelque chose pour le peuple !



XVII

DU RETOUR DE NASR’EDDINE À BROUSSE
ET DE SON ATTITUDE À L’ÉGARD DE ZÉINEB

… Et quand Nasr’eddine put quitter Constantinople,
près d’un an s’était écoulé
depuis qu’il avait quitté Brousse entre deux
zaptiés, derrière la queue d’une mule. Et
ceci était la suite des trahisons de sa femme,
Zéineb la pernicieuse. Car Zéineb avait dit à
Ahmed-Hikmet :

— Ne sais-tu pas que le hodja, ce chien
qui est mon époux, est un hérétique, un
Persan ? Que ne le fait-on citer devant les
oulémas de Stamboul ?

Et elle avait cligné des yeux, la perfide,
comptant bien que l’officier saurait profiter
de cette absence. En effet, ils s’abandonnèrent
à leur péché, mais Allah est plus
puissant, Allah les en punit, car Ahmed-Hikmet
fut tué par les Arabes du Hedjaz,
qui lui ouvrirent le ventre en croix, et
quand Zéineb apprit que Nasr’eddine s’était
enfin lavé de toute accusation de mauvaise
doctrine et qu’on le lui renvoyait, ce déplorable,
elle venait de s’apercevoir qu’il aurait
dû, pour son honneur et sa sécurité, être de
retour quelques mois plus tôt !

Cependant Nasr’eddine, débarqué à Moudania,
s’acheminait vers sa demeure, monté
sur une chamelle blanche. Il réfléchissait à
son aventure singulière.



« Des imputations portées contre moi,
songeait-il, je ne crois pas qu’il en fût une
seule qui contînt, de vérité, ce qu’il en pourrait
entrer sous l’ongle de mon petit doigt.
C’est un mystère, par Allah, c’est un mystère !
Ou plutôt c’est une intrigue. Il y avait
un officier… »

Puis il se rappelait Zéineb, l’injurieuse,
qui le traitait plus mal qu’un chrétien, et si
souvent avait négligé ses repas, aux jours
qui pourtant n’étaient pas des jours de jeûne.

« Hélas ! songeait-il, la chair est faible !
Les premiers jours que je fus en prison, je
me disais : « Du moins, on m’a fait une
grâce ; on ne m’y a pas mis avec ma femme ! »
Et maintenant il me semble que je ne serais
pas fâché de la revoir. C’est extraordinaire ! »

Telles étaient ses méditations, tandis que
la chamelle blanche avançait toujours, avec
sa bonne tête, ses yeux noirs, son cou
brandi vers le ciel comme la proue d’une
galère des vieux padischahs ; et, entre son
gaillard d’arrière et son gaillard d’avant,
Nasr’eddine était assis, bien soucieux de lui-même,
et tout étourdi par la nouveauté de
ses sentiments. Ce fut ainsi qu’il arriva
devant sa demeure.

La chamelle se mit à genoux et Nasr’eddine
se laissa glisser. D’abord, il porta
la main à sa poitrine, à sa bouche et à son
front, pour la politesse ; puis il se frotta les
deux cuisses, à cause de la fatigue, et ensuite
il pensa très fortement à sa femme, parce
que c’était son désir. Mais il n’en montra
rien, par dignité. Il dit seulement à ses
disciples qui étaient venus le saluer :

— Ça va bien, mes enfants, ça va bien.
Vous êtes beaux comme la porte de ma
maison !

Et ces paroles devaient naturellement lui
monter aux lèvres ; car, pour un exilé, il n’y
a rien de beau comme la porte de sa maison.
Il la reconnaît, elle le reconnaît, elle s’ouvre
tout doucement, et derrière il y a l’eau
fraîche, derrière il y a le lit, derrière il y a
l’amour.

Ainsi avaient changé les sentiments de
Nasr’eddine à l’égard de Zéineb, et, sans
qu’il en sût rien, les sentiments de Zéineb à
l’égard de Nasr’eddine. Nasr’eddine oubliait
que douze mois auparavant il se disait
chaque soir : « Quelle épouse, quelle épouse !
Le Rétributeur sait ce qu’il fait, mais moi je
n’y comprends rien. Pourquoi m’a-t-il donné
celle-là et non une autre ? » A cette heure,
au contraire, il pensait : « Après tout, c’est
mon épouse tout de même. Elle est belle :
son corps n’est pas comme son âme. Et
qu’est-ce que son âme ? Quelle est la nécessité
que ma femme ait une âme ? Je ne
connais que la mienne, qui est pleine
d’indulgence. L’indulgence est la vertu des
saints : il va m’être très doux d’être un
saint. » Zéineb, de son côté, gémissait
secrètement : « J’ai péché et, s’il connaît
mon péché, je devrai quitter cette maison
où je régnais. Même, s’il le veut, il peut me
faire mourir. Que ce sort est cruel ! Et que
ne ferai-je pas pour être pardonnée ! »

Voilà pourquoi elle dit, d’une voix qu’elle
n’avait pas eue depuis qu’elle était petite
fille, si claire, si tendre, étouffée comme un
baiser donné la nuit :

— O mon seigneur, le salut sur toi ! On
t’attendait.

Et elle baisa ses pieds, durant que la
servante se hâtait, portant l’aiguière pour
les ablutions. Nasr’eddine fut tout étonné. Il
avait décidé qu’il s’imaginerait être heureux,
qu’il s’inventerait son bonheur pour cette
nuit de retour. Et qu’importaient les autres
nuits ! Il n’y voulait pas songer. « Qu’elle soit
silencieuse, se disait-il, silencieuse et obéissante,
aujourd’hui. Je lui prêterai des mots,
je me persuaderai que mon désir est son
désir, que ma joie est sa joie, qu’elle est
comme je la souhaite, et non pas Zéineb
l’insupportable ! » Or, il n’avait rien à
imaginer, il reposait dans de la douceur, il
dominait sur de l’obéissance : et cela lui
sembla tellement extraordinaire que ses
deux sourcils, un instant, furent comme
deux sabres courbes au-dessus de son front
plissé. Il abaissa les yeux : Ah ! Zéineb avait
un peu de peine à rester agenouillée ! Il
distingua aussi une cernure douloureuse,
une ombre triste, autour de ses paupières,
et comme un voile, fait de meurtrissures
molles, sur toute sa face. Ces signes, il les
connaissait, il n’était plus un adolescent
naïf.

Il dit d’une voix qui se dessécha dans sa
gorge :

— Depuis quand…

Alors Zéineb, qui tenait toujours l’un des
pieds de son époux dans ses deux mains,
reposa ce pied sur le sol et s’abattit, ses
dents mordant la terre, parce qu’elle croyait
que la vérité allait s’élever contre elle. Et
cela était si contraire aux habitudes de sa
femme, si flatteur pour son orgueil, si
voluptueux pour ses sens, si attendrissant
pour sa force, que, malgré ce qu’il devina,
Nasr’eddine se reprit, d’un ton paisible :

— … Depuis quand, en même temps
que l’aiguière des ablutions, n’apporte-t-on
point ici, à l’époux qui revient, les confitures ?

Et Zéineb, se relevant éperdue, alla chercher
les confitures.

« Il ne sait rien, se dit-elle. Nasr’eddine
est toujours le hodja Nasr’eddine : un
aveugle qui rêve. »



Le reste, pour ce soir-là, c’est le secret de
la foi musulmane. Ceux qui savent ne
doivent pas dire : ils étaient deux époux, et,
si ce n’est la religion, c’est la décence, si ce
n’est la décence, c’est l’envie qui défendent
de révéler le mystère. Mais celui qui dort
seul, et même l’amant, car il n’est jamais
sûr de son bonheur, rêve avant de s’endormir :
« Qu’Allah m’en donne autant, et je le
tiens quitte, en vérité. Il n’y a rien de mieux
au monde ! » Quand Nasr’eddine sentait se
desserrer un peu le beau collier que lui faisaient
les bras de Zéineb, il lui paraissait
étrange de ne pas sentir la morsure de la
faim au creux de l’estomac, de ne plus avoir
à plier les épaules devant un juge, et il
s’émerveillait, lui qui durant douze mois de
geôle avait été incapable de désirer autre
chose que le sommeil, rien que le sommeil,
de pouvoir à cette heure veiller joyeusement,
une femme à ses côtés. Et puis il se rappelait :
« En vérité, hier j’étais en prison. Qui
donc m’avait dénoncé ? » Il croyait l’avoir
deviné, mais sentait bien plus vivement sa
jouissance actuelle que ses maux écoulés.
En face de lui, sur une petite place, par-dessus
le mur de son haremlik, croissait un
très vieux platane, où un ménage de corbeaux,
chaque année, avait coutume de faire
son nid. La saison était déjà bien avancée,
et l’on voyait, sur les hautes branches, les
corvillons qui commençaient d’essayer, non
pas encore leurs ailes, mais leurs pattes
hésitantes.

— Il y avait bien des corbeaux autour de
la femelle, quand je suis parti, dit Nasr’eddine
en rêvant.

— Ah ! répondit Zéineb, il ne reste plus
que les deux qui ont fait le nid. C’est le proverbe :
« Beaucoup pour l’amour, deux
pour le ménage. »

Elle avait prononcé ces mots sans malice,
mais Nasr’eddine la regarda d’une façon si
étrange qu’elle crut que son cœur allait
éclater d’épouvante.

« Je me trompais, il sait tout », pensa-t-elle.



Le léger vent froid de la nuit la fit trembler,
et elle sentit au même instant en elle
les premiers mouvements de l’enfant qu’elle
portait. Elle demeura immobile et peureuse.
Il lui semblait que le poids de son corps
écrasait ses deux jambes. Nasr’eddine hocha
la tête gravement et se leva. Zéineb demanda,
d’un air humble :

— Où vas-tu, ya Nasr’eddine ?

Car elle craignait qu’il n’allât chez le cadi
pour divorcer. Nasr’eddine eut un sourire.

« Ouallahi ! songea-t-il, ce n’est pas de la
sorte qu’elle m’eût parlé avant ce méchant
voyage. Elle m’aurait dit : « Tu sors ? Et
pourquoi sors-tu ? O débauché qui cours la
nuit après avoir dormi le jour, hypocrite,
mendiant buveur de vin, amant de chrétiennes,
perfide ! » Car telles étaient ses
façons de me traiter, je m’en souviens. Allah
est le plus savant, il m’a écrit la délivrance.
Quant aux moyens, n’approfondissons pas.
L’homme est sous son destin comme le
papier sous le calame : ce qui est marqué,
c’est marqué ! »

Il répondit donc :

— Mon ange, ne devines-tu pas que je
vais où j’allais jadis, près de la source qui
est au coin du cimetière de Bounar-Bachi,
chez Abdallah-le-boiteux, qui vend du café.

Zéineb murmura :

— Fais à ton plaisir, ma prunelle, fais à
ton plaisir !



Et jamais Nasr’eddine n’ouvrit la bouche
de ce qu’il intéressait si fort Zéineb de connaître !
Le matin, il allait à la mosquée ; le
soir, il s’asseyait sur l’herbe, à l’ombre que
font les tombes des vieux sultans, et il
disait : « Si le samovar est bien abrité du
vent et la poudre de thé de bonne espèce,
c’est le principal, ô mon épouse, c’est le
principal ! Car, vers quatre heures, le vent
de mer s’élève. Il est frais et doux à mes
vieux os, et il y a des cigognes dans le
ciel : le vol des cigognes est sublime. »

Il voyait cependant la taille de Zéineb
s’arrondir, mais gardait le silence, et elle-même
ne voulait pas avoir l’air de croire
que l’événement fût proche. Lorsqu’elle
ressentit les premières douleurs, elle serra
les lèvres et retint ses cris jusqu’au moment
où Nasr’eddine sortit pour aller s’asseoir,
les talons sous les cuisses, à sa place ordinaire,
à l’ombre des vieux tombeaux ; et il
y resta même un peu plus longtemps que
d’habitude. Quand il revint vers sa demeure,
une matrone en sortait, et il trouva Zéineb
couchée, tenant dans ses bras une petite
chose vagissante, encore toute meurtrie de
la douleur de naître. Il demeura silencieux,
les cils baissés ; son visage noircit parce
qu’il évoquait le jour où les zaptiés l’avaient
mené chez le vali, l’odeur affreuse des sentines
du navire qui l’avait conduit à Constantinople,
la prison plus puante encore, les
interrogatoires des mauvais juges, l’argent
qu’il avait dépensé, et la trahison sous son
toit !

Mais Zéineb, à force d’avoir menti, avait
fini par prendre confiance dans son mensonge.
Décidément, le hodja ne savait rien.
Il était trop bête, ce saint homme, et il ne
fallait plus qu’un petit mot pour lui expliquer
cette naissance un peu rapide.

— Quel malheur, quel malheur, dit-elle,
d’avoir autant souffert pour un enfant qui
n’a que sept mois !

Nasr’eddine, se penchant, prit le nouveau-né
dans ses bras et le soupesa très
sagement. Il allait bien sur les neuf livres.
Et quelles belles grandes oreilles détachées
de la tête, que d’ongles, que de cheveux ! Il
admira ce poids magnifique, et ces oreilles,
et ces ongles, et ces cheveux. Mais il admira
aussi dans son cœur l’ingénuité du mensonge,
il se souvint des quelques mois de
paix que ce mensonge lui avait donnés. Il
ne fut pas ému, il ne fit pas de grands
gestes, il ne se contempla pas lui-même dans
sa générosité. Il dit seulement, bien bonhomme :

— Par Allah ! pour sept mois, il est bien
avantageux !



Puis il sortit, parce que c’était l’heure de
la cinquième prière.

FIN
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