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Hogy szánjuk el magunkat gyorsan?



– No mit tanácsol hát. Melyiket válasszam? Vegyem a vöröset?
Csakhogy a vörössel nem hordhatom majd a „fantaisie“ kalapom.

– Hát tessék a szürkét venni.

– Persze, hogy a szürkét veszem. Még hozzá sokkal célszerübb
is.

– Az anyaga nagyszerü.

– Én is azt hiszem. Meg, tudja, ez olyan helyes szürke. Nem
olyan közönséges. Habár hát, ami azt illeti, biztos, hogy a szürke
nem valami érdekes.

– Na igen; nyugodt, egyszerü dolog.

– Tudja, hogy én valami egész különöset érzek, ha pirosat látok?
Kedves, meleg egy dolog a piros. Vörösben mintha mindig jó melege
lenne az embernek, még ha különben fázik is. Ugy-e tudja, hogy
értem?

– Van benne valami; akkor tessék a pirosat venni, asszonyom. Az
még hozzá jól is áll mindenkinek; mert mégis… piros!

– Á; csak nem gondolja komolyan?

– Már tudniillik, ha jó szinben van az ember.

– Igaz, persze; a piros szinnek megvan az árnyoldala; jó szinben
kell, hogy legyen hozzá az ember. Épp azért aztán ugy alapjábanvéve
biztosabb a szürke.

– Hát akkor a szürkét, asszonyom.

– Igen. Azt hiszem, jobb. Nem igaz?

– Én is nagyon szivesen viselem.

– Meg tartós is. Majd diszitem izével… jaj! Csak nem vágta még
le? 

– Épp akarom.

– Várjon egy pillanatig. Hadd látom csak még egyszer azt a
vöröset! Tudja, lelkem, az jutott hirtelenében eszembe: hogy bájos
volna csincsillával.

– Avval bizony csinos volna.

– Mert csincsillám az véletlenül van.

– Persze; akkor tessék a vöröset. Mért ne venné a vöröset?

– Viselhetném ehhez a kalaphoz.

– Ehhez?

– Más nincs. Igaz; ez persze a másikhoz állna jól, a szürkéhez.
Hm; ejnye; én azt hiszem, mégis csak majd a szürkét fogom venni.
Hiába no; biztos, szolid szin a szürke.

– Nyolc métert tetszett mondani…

– Annyi elég lesz, mert kibővitem majd izé – hogy is hivjákkal…
Egy pillanatig csak, kedvesem. Mert tudja, ha a szürkét veszem,
akkor igazán nem tudom, mit hordjak majd a fekete kabátomhoz.

– Az nem illik a szürkéhez?

– Ugyan… szürke; feketéhez; hogy volna olyan csinos, mint a
piroshoz?

– Akkor én a pirosat venném. Kegyed biztosan legjobban
tudja.

– Hát ami azt illeti, a magam részéről én jobb szeretem a
szürkét. Hanem mikor mindenfélére muszáj az embernek gondolni, meg
aztán az is, hogy… Te jó Isten! csak nem ennyi az idő?

– Nem ennyi; ez tiz percet késik. A mi óráink kicsit mindig
későbbre járnak.

– Nekünk meg egynegyed egykor Madame Jannawaynél kellett volna
lennünk! Uristen, de soká tart ez a vásárlás! Mikor is
kezdtük?…

– Lehetett ugy tizenegy.

– Féltizenegy. Most jut eszembe, hogy annyi volt, mert hisz
megbeszéltük otthon, hogy pont féltizkor kezdjük. Két teljes óra
késés!

– És mégse mentünk valami sokra, hm?

– Á; egyáltalán nem csináltunk semmit. Pedig mennyi dolgom
volna! És Madame Jannawayhez okvetlen el muszáj  mennem! Nincs
ott az erszényem? Nem; hisz itt van nálam.

– Még nem határozott, asszonyom, melyiket választja. Szürke,
vagy piros?

– Nem tudom, hol áll a fejem; biz Isten nem tudom, mit akarok.
Egy perccel előbb már egész biztos voltam és most tessék… Megvan!
Emlékszem! A piros. Csakis a piros. Vagyis hát dehogy! nem a
pirosra gondoltam; a szürkét akartam mondani.

– Pedig utoljára a pirosat emlitette asszonyom; emlékszik?

– Azt… azt! hisz igaza van. Micsoda kin is a vásárlás. Tudja,
hogy néha egész elvesztem az eszem?

– Ha a pirosra határozta magát…

– Arra hát: mit csináljon az ember. Mit gondol? Tudniillik azt
szeretném tudni, hogy talán van valami más árnyalat ebben a
vörösben… Mert ez olyan undok vörös…

A boltos figyelmezteti, hogy látta már a vöröset valamennyit.
Épp ez az árnyalat, amit a többi közül kiválasztott. Ez tetszett
olyan igen nagyon.

– Persze, persze! – sóhajt a hölgy olyan hangon, mint akiről
levettek valamennyi földi terhet a világon. – Hisz ha mondja, akkor
ugy is lesz; akkor ez az. Már én ugyse birom tovább… Egész
délelőttömet elpocsékoltam miatta…

Ott kinn három elvitázhatatlan érvvel bebizonyitja saját
magának, hogy nem a vöröset kellett volna választania. Négy
megfelebbezhetetlen ürügyet hoz fel. Amellett, mért kellett volna
mégis inkább a szürkét. Töri a fejét, vajjon visszavennék-e. Majd
bemegy és megkéri a főnököt. De istenem a barátnője, aki
villásreggelire várja!

– Ezért utálom a vásárlást; – állapitja meg. – Mert arra az
embernek sohsincs ideje, hogy igazában gondolkodjék…

És elhatározza, hogy ebbe a boltba soha életébe be nem teszi a
lábát.

Kacagunk rajt’; de hát annyival fölényesebbek vagyunk?
Fensőbbséges barátom: nem álltál-e huzamos ideig ruhatárad kellős
közepén határozatlanul; melyikben imponálsz  majd jobban
neki? Tán ebbe az egyszerü, durvaszövetü saccoba, amelyik jól
domboritja ki széles, férfias vállad? Mégis nem jobb lesz-e az a
testhezálló fekete? Utóvégre jobban illik komoly ember külsejéhez;
aki mondjuk ugy a huszonkilencedik év táján ballag. Hanem hátha a
lovaglóöltöny jobb még ennél is? Azt mondta az édes a multkor is: –
ejnye, de fess legény Jones azokba a magasszáru csizmákba; jól fest
rajt a breeches is. De azt a mindenségit! a lábunk talán mégis csak
különb a Jones-énál! Ostoba dolog, hogy olyan bőre szabják ma a
lovaglónadrágot. Ugyan mirevaló a divatnak az az irányzata, hogy
mindjobban elrejteni igyekszik a férfi-lábszárt? Az asszonyok
mindkevésbbé kezdik szégyelni a saját lábukat; hát a férfi mért
cselekszi épp az ellenkezőjét? Mért is váltak lehetetlenekké
nagyapáink selyemharisnyái, szoros térdnadrágjai? Ugy látszik, mi
szerényebbek lettünk, vagy – leromlottunk és a titkolózás
tanácsos.

Én például a magam részéről soha meg nem értettem, soha fel nem
birtam fogni, mért szerelmesek belénk a nők. Valószinüleg igazi,
mély, benső értékünk vonzza őket; alighanem rendkivüli érdemeink.
Mert a külsőnk, az ugyan soha! Tán a lábtyüink, nehéz kabátjaink,
mellényeink, kürtös kalapjaink? Hogyisne! – ilyen adjusztálás
mellett kizárólag jellembeli erőnk lehet az, ami felkelti
lelkesedésüket.

Micsoda pompás soruk lehetett elődeinknek, azt különösen akkor
fedeztem fel, mikor álarcosbálon maszk voltam. Képtelen volnék
megmondani, hogy mit ábrázoltam; nem is igen bánom, akármi volt,
csak arra emlékszem, hogy mellben, meg ugy körülbelül azon a tájon
rendkivül szük; a kalap háromszor akkora, mint kellett. Én
gyermekkoromban dijat nyertem a magasabb számtani müveletekből,
egyszer nyertem dijat történelemből is. Nem sokszor, de nyertem.
Egyszer meg valamelyik irodalmi kritikus – már meghalt – a
könyvemet dicsérte meg. Tudom, volt egynémely alkalom, mikor
viselkedésem, tetteim derék emberek helyeslését, helybenhagyását
vivták ki. De soha, soha ebben az életben még büszkébb nem voltam;
sajátmagammal elégedettebb, mint azon az estén, mikor begomboltam
az utolsó gombot. Végigszemléltem saját Énemet a tükörben. Álom
volt;  igazán álom. Nem az egyetlen vagyok, aki
ilyesfélekép vélekedett felőlem. Biz isten ragyogó, pompás álom
voltam. Piros alap; teli mindenütt aranyhimzéssel, de mindenütt,
ahol aranyhimzésnek egyáltalán hely jutott. Ahol már nem volt
aranyhimzésnek hely, ottan rojtok függtek; bojtok, zsinórok. Arany
gombok fogtak körül, puha, arannyal áttört selyem simogatott,
fölöttem fehér lószőr tollbokréta imbolygott. Nem emlékszem, hogy
rendes helyére volt-e minden gombolva. Hanem valahogy mégis csak
rámvettem és jó lehetett, mert jól festettem. Jól néztem ki.
Sikerem óriási volt: az emberiség női felének eredeti természete ez
alkalommal nyilatkozott ki előttem először teljes őszinteségében.
Olyan lányok, akik eddig hidegek voltak és távoltartották magukat
tőlem, most körülfogtak, hizelkedtek. Az érdeklődésemet félénken
felkelteni igyekeztek. Azok a lányok, akikre rámosolyogtam,
elveszitették a fejüket; kijöttek a sodrukból. Más lányok pedig,
akiket elfelejtettek bemutatni, egész gonoszakká váltak és durvák
lettek azokhoz, akiket bemutattak. Egyikkel egy táncközt álltam
végig (a jelmezkölcsönző ugyanis figyelmeztetett, hogy leülni nem
lesz jó benne) azt a szegény gyereket még ma is sajnálom. Olyan
derék fiu udvarolt neki: egy gyapjunagykereskedőnek a fia; egész
biztosan érzem, hogy kitünő férj vált volna belőle. De az a
szerencsétlen sörösüvegnek öltözve jelent meg.

Mégis jó talán, hogy elmultak azok a régi divatok. Ha egy egész
hetet töltök abban a viseletben, a természetes szerénységem adja
meg az árát.

Azon csodálkozom, hogy a mi szürke napjainkban nincsenek jobban
divatban az álarcosbálok. Hisz benne van a gyerekes ösztön
valamennyiünkben; szeretünk „kiöltözni“; „hadd higyjék“. Unalmas,
ha mindig sajátmagunk vagyunk. Valamelyik délután teázó társaságnak
voltam szereplője; felvetették a kérdést: – Ha arra kerülne sor,
cserélnénk-e másvalakivel? szegény ember a milliomossal; nevelőnő a
hercegnővel, – de nemcsak külső viszonyokban, környezetben, hanem
egészségben, vérmérsékletben is. Cserélnénk-e szivet, velőt,
lelket? Ugy, hogy az eredeti énünk egyetlen részecskéje se maradna
meg, csak az emlékező  tehetségünk. Általánossá vált a vélemény:
nem! csak az egyik hölgynek volt eltérő a nézete.

– Ő dehogyis cserélne, nem tenné meg semmiért, kedvesem! – veti
ellen még annak is egy barátnője. Csak hiszi, hogy megtenné.

– Biz megtenném én; erősködik az első hölgy. – Nagyon meguntam
magamat. Biz Isten még talán kegyed is lennék egy darabig
változatosság okáért.

Fiatalkoromban azt a kérdést tettem fel magamnak: – Miféle
emberré legyek? Ha tizenkilencéves az ember, tesz fel ilyen
kérdéseket magának. Harminckilencéves korunkban sóhajtunk: Bár ne
ilyen emberré alkotott volna a sors!

Akkortájt midenféle jótanácsoknak voltam szorgalmas olvasója,
amikkel jóakaratulag oktatják ki a fiatalságot. Azt vettem ki
belőlük, hogy egyéni választásom szerint lehetek Sir Lancelot, Herr
Teuffelsdröckh, vagy akár Jágó. Hogy vigan, avagy szomoruan járjam
majd az élet utját, azt fontolgattam, latolgattam. Mintákat
könyvekből szedtem elő. Akkortájt népszerü volt még Byron; sokan
voltunk, akik azt határoztuk el, hogy ködösek leszünk, homályos
fiatal emberek; olyanok, akik megunták a világot és a magányt
keresik. Elhatároztam: én ezekkel tartok.

Egy álló hónapig alig mosolyogtam s ha tettem, fáradt, keserü
volt a mosoly: tört sziv takarója. Legalább ilyennek akartam.
Üresfejü megfigyelőim aztán teljesen félreértettek.

– Ó, nagyon jól tudom én, hogy milyen, – mondták és
rokonszenvvel pillantottak rám, – rám is gyakran rám jön. Az
időjárás gyors változása, – magyarázzák és brandyt erőszakolnak
belém, vagy söröket ajánlanak.

Méltán sértődik meg a fiatalember, ha titkos bubánatát hallgatás
mögé akarja rejteni és közönséges népek rászólnak: – No, hogy áll a
bál a nyavalyával? – vagy ha méltóságteljes fájdalmát azok, akik
állitólag jobban értenek hozzá, egyszerüen ugy intézik el, hogy
„Megint rágyött.“

Egyéb, gyakorlati akadályokba is ütközik az a fiatalember, aki a
Byron-féle rendszert választja. Rendkivül, természetfölöttien
gonosznak kell lennie. De sajnos, a való élet helytelen
nyelvtan-könyvébe, ahol utolsónak áll a jövő, a mult pedig nem a
„végzett mult“-ból, hanem a „jelentő  mód“ jelenjéből alakul;
lehetetlen ilyen rettentő gazembernek lenni mérsékelt jövedelem
mellett. Még a legeslegegyszerübb leány bukása is pénzbe kerül. A
szerelem utvesztőiben az ember nem kér „forma pauperis“-t, meg
akkor nem is lenne a mód hamisithatatlan Byron-módszer.

„Kehelybe fuljon az emlékezet“ nem hangzik rosszul; hanem a
kehelyben bizony brandynak kell lenni; igazán jó brandy pedig nem
olcsó. Jó erősen kortyolni az ó tokajiból, vagy Astiból igazán
poétikus ötlet; hanem ha a korty elég hosszu arra, hogy
belefulladjon valami, biz az csak negyedes világos sör lehet, vagy
valamelyes könnyü pálinka, meg hasonló árfolyamu keverék: igy aztán
elvész a bünnek minden himpora.

Az is lehetséges – ugy gondolom, hogy szent meggyőződése élt
bennem annak, hogy a Bün, még a legbájosabb is – csuf, kemény
dolog. Kerüli a nappali világosságot, bár – csinositórongy és
festékképp cirádája az irodalomnak. Rosszagu viselet marad azért;
rátapad néha talán a jó ember testére is, ha az akarata nem elég
kemény, erős; hanem kerülni kell azt minden igyekezeteddel, ha
testi-lelki jóléted akarod.

Akárhogy is van, meguntam a sötét fiatalembert; még mialatt
kételkedtem, uj könyvre akadtam véletlenül, Annak a hőse bolondos,
jókedvü fickó; Tom Jerry unokatestvére. Verekedésekben vesz részt;
szinésznőkkel flirtel; csöngetyüket szakit le és utcai lámpásokat
oltogat el; rengeteg tréfát üz fegyelmetlenebb természetü éjjeli
őrökkel. Mindezekért igen kedvelte őt a könyvbéli hölgy. Ugyan mért
ne flirtelhetnék én is szinésznőkkel; miért ne oltogathatnám ki
magam is az utcai lámpásokat? Mért ne babrálhatnák ki én is a
rendőrökkel; mért ne szerethetnének engem is az asszonyok?
Londonban megváltozott az élet, mióta a hős élte világát; de
megmaradt sok minden és örök az asszonyi sziv. Ha párviadalokat nem
is vinak többé, vannak még boxoló-versenyek Whitechapel sötét
pincéiben. Kakasviadalok rég kimultak; de hát nincsenek sötét oduk
odalenn a folyó mentén? husz fillérért terrierekkel küzködő
patkányokat lát ott a gentleman; ott igazán sportsman-nek érzi
magát. Való igaz, hogy azt a visszás tarthatatlan, el nem fojtható
jókedvet, a mi a hősömet ilyen helyeken körülvette,  nem
sikerült fellelnem; inkább gin; dohány- és sörszag volt ott
található; meg a rendőrségtől való örökös huzódozás. Lényegében
mégis ugyanaz maradt s másnap eseményképen szavaival kiálthattam
fel: „Mely különös lények. De mintha ördög ülne agyamon! Huj! Járom
a bolondját!“

Hanem hát a rendelkezésemre álló eszközök hiányos volta
megakadályozott abban, hogy legalább ezen az uton
továbbhaladhassak. (Bő táplálékot nyujthat a bölcsészelmének a
bevételeknek a jellemre gyakorolt ilyetén befolyása.) Még az
ötödrendü „boxoló-verseny“-ek, a Rotherhithe-közi patkány
vérengzések is sokba kerülnek, ha véletlenül azon uriember, vagy,
ki pillanatnyilag egyetlen gallérral rendelkezik. Kifelé mégis
rangjához méltóan kell megjelennie. Lámpavasra mászni, gázokat
oltogatni ki, bizonnyal nem kerül semmibe, hacsak tetten nem érnek.
Csakhogy hiányzik belőlük a változatosság. De meg a modern londoni
lámpavas se egészen alkalmas erre a sportra. Soha életemben nem
találkoztam semmivel, amibe keservesebb lett volna belekapaszkodni;
amin kevesebb a „göcs“. A kapaszkodó szempontjából hátránya továbbá
a dolognak a megengedett piszok-mennyiség tulságos lerakódása.
Mikor körülbelül a harmadik állomásnál vagy, mind határozottabb
ellenszenv támad benned a „vig derü“ iránt; árnikára, meg fürdőre
vágyol.

Még a rendőrrel való tréfán se te mulatsz egyedül. Lehet
különben, hogy én nem csináltam elég okosan. Most, hogy
visszapillantok ez eseményekre, ugy rémlik, Covent-Garden és Great
Marlborough-street környéke ilyen természetü sportra rosszul van
berendezve. Ami a sisakot illeti, akármelyik kövér rendőr pompás
kisérleti tárgy. Mig a fejvédőjével vesződik, a legfurcsább
kérdéseket intézheted hozzá; mire a feje takaró nélkül van, már
láttávolon kivül lehetsz. Hanem olyan helyen kellemes csak az ilyen
játék, ahol nem áll minden négyzetméternyi területen két-három
rendőr. Mert ha másik kettő is tiz perc óta figyel már téged és a
fejleményeket a szomszéd sarkon, semmi igaz örömöd nem leled a
helyzetben. Mihelyt Great Titchfield Street-et és Oxford-Market-et
kétszer keresztülinaltad, rájösz, hogy heccet sohse jó tovább
fejleszteni egy bizonyos pontnál;  annál tudniillik, mikor
abban a veszedelemben forog, hogy unalmassá válik. Most már
hazamenni volna jó, vagy a barátaidat kellene felkeresni. A
„Törvény, Rend“ ezalatt felszaporodott öt-hat főre; épp kezdenek
mulatni az eseten. S mialatt Hanover-Street-et szeled, elképzeled a
másnap reggeli jelenetet a biróságon; azzal vádolnak, hogy részeg
voltál és rendzavarást követtél el. Hiu dolog részedről aztán, ha
elmagyarázni igyekszel a birónak (később pedig a hozzátartozóidnak)
hogy egyszerüen azon voltál, hogy hasonlits valakihez, aki könyvben
fordul elő; az is épp ilyesféle dolgokat vitt véghez és igen
kedvelték ezek miatt. Meg kell majd fizetned a köteles negyven
shillingeket; mikor legközelebb Mayfieldéket akarod meglátogatni, a
lányok nem lesznek odahaza és Mrs Mayfield – elsőrendü, kedves
hölgy, ki anyás indulattal viseltetett irántad mindig – komolyan
kiván majd beszélni veled; becsületszavad veszi, hogy ilyesmit nem
teszel többet.

Hála ifjuságodnak és erős természetednek, lerázod magadról a
Notting-Hill-i vizsgálat kellemetlenségeit és, hogy kelletlen
találkozásokat elkerülj, Camden-Town és Islingtonon keresztül térsz
vissza Bloomsburybe; alig pár órás körut.

Sportok felé hajló irányzatokat a Sors egy ujjmutatása
következtében kerültem el. Egy bizonyos vasárnap reggel eredménye;
jelentéktelen házacska vizcsatornájáról van szó; a Soho egyik
mellékutcácskája: „Szembe szálltam a Sorssal: férfi férfi ellen.“
„Csak még innen kerüljek ki“, – gondolom, ilyesféle kitételeket
használtam – akkor aztán én többet nem „sport“-olok. A Sors, ugy
látszik, belement az üzletbe és én kimásztam a csávából. Igaz;
komplikált dolog volt a kijutás; egy villámháritó és három gázlámpa
fizette meg az árát; továbbá egy sovereign, amit a vizvezetékes
embernek kellett adni száraz ulster kölcsönzéséért. Mikor végre
biztonságban ültem a szobámban és leltárat vettem fel magamról –
vagyis arról, ami megmaradt belőlem – csak afölött elmélkedhettem,
hogy a sors ezt különbül is kicsinálhatta volna. Attól kezdve nem
kelt több vágy bennem, hogy eltérjek a közfelfogástól; hajlani
kezdtem az egész egyszerü élet felé.

Ennek megfelelőleg ujra valamely alakitandó jellemet
 kerestem; találtam is olyat, amelyik elég
jól megfelelt. Azidőtájt hősként kezdett szerepelni a német
professzor. Hosszu hajat viselt, különben igen rendetlen volt;
hanem a szive acélból való; alkalomadtán aranyból. A könyvben leirt
emberek nagyrésze nem találta volna érdekesnek; se a külsejét, se a
tört angolságu társalgását, se azt, hogy mindig a halott anyját és
a kis Liza hugát emlegette. De hát azoknak fogalmuk sincs a
szivről. A professzor legfőbb foglalkozása egy béna kutya volt.
Állatias tömeg üldözése elől mentette meg; ha nem beszélt éppen
rettentő angolsággal, akkor a kutyáját becézte.

A specialitása szökött lovak megfékezése volt; meg hogy ilyen
alkalmakkor megmentse a hősnő életét. A tört angol nyelv a kutyával
összevetve, ellenállhatatlanná tették őt előttem.

Békés, szeretetreméltó lény volt; elhatároztam, hogy kipróbálom.
Német professzorrá persze nem válhattam; hanemhát a hajamat
megnöveszthettem én s az általános kijelentések dacára, hogy ne
tegyem; különösen kisfiuk véleménye volt, hogy világért se. Abbeli
igyekezetemet azonban, hogy béna kutyát leljek, nem koronázta
siker. Seven-Dial-ban egy egyszemü pecér – mint utolsó
segélyforráshoz menekültem hozzá – ajánlkozott, hogy öt shillingért
megbénitja valamelyiket. Az inditványt azonban elvetettem. Egy
éjjel igen csunyán festő vak dög mellett haladtam el. Nem volt
béna, de erősen maródinak tetszett s mivel éreztem, hogy nem rablok
meg senkit valamely értékes tulajdonától, hazacsábitottam és ápolni
kezdtem. Ugy tetszik, tulontul jól ápoltam. Olyan egészséges lett a
végin, hogy egyáltalában semmit se lehetett kezdeni vele.
Rosszulnevelt dög volt és ahoz már tulöreg, hogy tanuljon. A
szomszédság átkává vált. A sportot olyan alakban szerette, ha az
csirkék megfojthatásában nyilvánult; vagy kilopkodta a nyulakat a
vadkereskedő boltjából. Változatosság kedvéért macskákat nyuzott és
kisgyerekeket ijesztgetett, a lábikráikba harapott. Voltak
pillanatok, mikor én magam szivesen vállalkoztam arra, hogy
megbénitom, ha csak meg birom fogni. Semmi hasznom se volt a vele
való bajlódásból – igazán semmi. Ahelyett, hogy a népek bámultak
volna, hogy visszaadtam őt az életnek, bolondnak kereszteltek és
kijelentették,  ha én meg nem fojtom, hát majd ők
megmutatják. Egész megrontotta a jellememet – már ugy értem, annak
az időszaknak általam kipróbálandó jellemét. Mert milyen nehéz
aranyszivü fiatalembert ábrázolni, ha aztán nyilt utca során
látják, mint vágsz köveket saját kutyád után. Pedig kő volt az
egyetlen nyelv, amit megértett, csak az volt valamelyes befolyással
rá.

Másrészt megvadult lovak ritka volta akadályozta meg
igyekezetemet. A mi kerületünk lovai nem olyanféle lovak. Egyszer –
egyetlenegyszer adódott csak alkalom ilynemü próbára. Jó alkalom
volt pedig; annyiból, hogy a ló nem olyan igen nagyon vadult meg.
Tényleg; nem tudom biztosan, vajjon ő maga tudatában volt-e a
ténynek, hogy megvadult. Kisült később, hogy – mert az volt a
szokása, hogy ottkinn várja meg a kocsist a Rózsa meg Korona előtt
– ugy vélte, már kivárta a rendes időporciót és saját számlájára
hazakocogott. Tehetett ugy hét mértföldet egy óra alatt; a gyeplőt
kényelmesen huzta maga után. Olyan kezdő féle volt. Én hát
készültem a legrosszabbra. Hanem épp a kritikus percben egész csomó
hivatalos rendőr lökött félre és fékezett helyettem.

Nem volt okom szánakozni az eseten; kiderült, hogy egy kopasz
kereskedelmi utazót mentettem volna csak meg; rettenetes részeg
volt; égre-földre káromkodott és a levegőbe boxolt, ugy verte szét
a tömeget.

Valamelyik nagyon magas lakás ablakából egyszer megfigyeltem
három embert, mikor megvadult lovat akartak lefékezni. Mind a három
határozott léptekkel az uttest közepe felé haladt és elfoglalta a
helyét. Az ablakom tulmagasan volt ahoz, hogy az arcokat lássam; de
a tartásuk hősies, halálig menő elszántságot tükrözött. Az első,
mikor a ló feléje vágtatott, kitárt karral várta. Meg se mozdult
addig, mig a ló ugy tizenöt méternyire nem volt. Mikor aztán az
állat határozottan folytatni akarta vad vágtatását, a jó ember
egyebet ugylátszik mégse tehetett, minthogy visszavonuljon a
sarokkő irányába s látható szomorusággal pillantson a ló után;
minthogy igy szólván magához: – Ugy, no hát jó, ha ilyen makacs
vagy, akkor semmi közöm hozzád.

A második, kire igy rászakadt volna a katasztrófa,  percnyi
habozás nélkül egy mellékutcába fordult és eltünt. A harmadik a
helyén maradt és a mikor a ló elhaladt mellette, ráugatott. Nem
hallottam, mit mondott. Legkevésbbé se kételkedem, hogy kitünő
tanácsot adott; de az állat nyilvánvalóan tulizgult volt ahoz, hogy
odafüleljen. Később az első és a harmadik ember találkoztak és
rokonszenvesen megtárgyalták az ügyet. Ugy véltem, sajnálkoztak a
megvadult lovak csökönyösségén általánosságban és azt remélték,
hogy nem sérült meg senki.

Nem emlékszem, milyen jellemeket alakitottam még azidőtájt. Csak
azt tudom, hogy az egyik jellem, ami rengeteg bajt okozott,
egyenes, tisztességes, becsületes, nyiltszivü, szókimondó
fiatalemberé volt, ki mindig megmondja, amit gondol.

Csak egyetlen esetre emlékszem, mikor valakinek igaz sikere volt
abban, hogy kimondta, amit gondolt. Az asztalra csapott nyitott
tenyerével, ugy jelentette ki:

– Azt akarja, hogy hizelegjek, – hogy csomó hazugsággal
lekenyerezzem, he? Biz olyasmit én nem teszek; biz olyat nem tesz
Jim Compton. De ha érdekli az igaz véleményem, hát kimondom: az a
gyerek ott a zongoránál a legcsodásabb alkotó, kit valaha
hallottam. Nem mondom, hogy lángész, de hallottam én Lisztet és
Metzlert és mind a félbolondokat s biz ez itten jobban tetszik
nekem, Isten engem. Igenis ez a véleményem. Csak ugy beszélek, a
hogy birok, és nem tehetek róla, ha tán sérti a fülit.

– Ó, milyen kellemes, – mondják a szülők, – olyan emberrel
találkozni, aki nem fél kimondani a véleményét. Ugyan mért nem
vagyunk valamennyien szókimondók?

Az utolsó alakitandó jellem, – ugy véltem – könnyen válhatik
tökéletessé. Bámult és körülrajongott fiatalemberé volt, kinek
hatalmas varázsa abból a tényből fakad, hogy mindig – sajátmaga.
Mások pózoltak, szinészkedtek. Ez itten sohse igyekezett másra,
minthogy a saját, egyszerü lénye legyen.

Gondoltam: leszek én is a saját, egyszerü lényem. Hanem akkor
felmerült a kérdés: Milyen is a saját, egyszerü lényem?

Ezt a problémát kellett először megoldani; nem oldottam meg máig
se. Mi is vagyok? előkelő ur, ki mocsoktalan  lélekkel,
emelt fejjel halad utján; megvet minden aljasságot és türelmetlen
minden kicsinyesség iránt? Aljasan gondolkodó, kismerszü ember
vagyok-e; – olyan, kit a mocsoktalan lélek és emelt fej mélyen
megvet; ki ferde uton halad nyomoru vége felé; ki csóvál az erős
előtt s fél minden fájdalomtól? Azonban nem akarom a füled
szomoritani kedves olvasóm, nem akarom lerántani a leplet,
kimondván, hogy rendesen milyen megvetendő teremtmény ez a
nyomoruságos Én. Tán meg se értenél. Csak csodálkoznál ama
leleplezésen, hogy az emberiségnek ilyen semmirekellő példányai a
kortársaid. Legjobb, kedves uram, vagy asszonyom, ha ismeretlenek
maradnak e gonoszok. Nem akarlak tudással keseriteni.

Filozófus vagyok, egyformán köszöntöm a mennydörgést s örülök a
napsugárnak. Csak itt-ott, ha a dolgok nem egészen ugy mennek, mint
kivánnám – ha ostoba, gonosz emberek továbbra is ostobán, gonoszul
akarnak cselekedni ama látszattal, hogy engem utánoznak békémben,
boldogságomban – csak ilyenkor dühöngök, csak ilyenkor háborodom
még fel.

Mint Heine mondja: lovag vagyok én is; a szent Grál lovagja, az
igazság bajnoka, asszonyok hódolója, férfiak tisztelője; azon
igyekvő, hogy életem a nagy Hadur szolgálatának szenteljem.

S lám a másik pillanatban már az ellenség soraiban látom magam,
fekete lobogó alatt küzdök. (Mennyire zavarhatja az ellenséges
generálisokat az, hogy valamennyi katonájuk mindkét táborbeli
szökevény.) Mi egyebek az asszonyok, mint a férfiak játékszerei! Ne
egyem több édességet s ne igyam több habzó italt, mert erényes
maradsz? Mi egyéb a férfi, mint éhes kutya; egymást falják a
csekélyke kiszabott koncért? Fald fel a többieket; máskép téged
falnak fel. Nem rakétás hazugság az Igazság?

Szeretek minden élő dolgot. Szegény nőtestvérem, ki nehéz terhet
hordasz magányos utadon; fáradt arcodról lecsókolnám a könnyet:
lábad körül a sötétséget szerelmemmel világitanám be. Türelmes
fivérem, ki lihegsz, amint körös-körül járod a kitaposott utat,
mint szegény, félvak nyomtatóló, buzditód száraz táplálék a
jászolban; mellédállanék; levenném kissé a kötelet fájó válladról.
Együtt taposnánk  tovább; egymás felé hajtanánk a fejünket;
emlékeznél s elmondanád a réteket, hol valamikor játszottál;
elmondanád a gyönyörü versenyeket, mikor küzdöttél és győztél. Hát
ti, kis, görcsös semmiházik, piszkos kis arcotokból csodálkozó
szemetek mered elő; a karjaimba vennélek és tündérmeséket mesélnék
nektek. A csodák édes országába vándorolnánk; itthagynánk egyidőre
az öreg, szomoru világot; hercegekké és hercegnőkké válnátok és
tudnátok, mi a szerelem.

De sokszor valami önző, mohó ember jön el s ül itt az én
ruháimban. Csupa savanyu az élete; azon vesződik, hogy szerezzen
több pénzt – több élelmet; több ruhát; több örömöt. Annyira el van
foglalva azokkal a dolgokkal, amire szüksége van, hogy nincs ideje,
hogy mások bajaival foglalkozzék. Ugy véli, ő a mindenség közepe.
Ha hallod, ugy tetszik, azért teremtették és alkották meg a
világot, hogy mire ő eljön, örömét lelje benne. Jobbra-balra lök;
gondtalanul kapaszkodik, hogy ezer vágyát kielégitse; ha elesik, ha
téved, az Eget káromolja igaztalanságáért; embert, asszonyt
szidalmaz, hogy az utjába került. Ilyenkor csöppet se kedves ember.
Azt állitja, hogy ő Én; hogy én érzelgős bolond vagyok; hogy
elrontom dolgait. Néha-néha szabadulok tőle, de visszatér ám
mindig; olykor ő szabadul meg tőlem s én leszek ő. Egész
összezavar. Néha el se hiszem, hogy én vagyok – én.


Milyen hátrányos, ha nem azt kapjuk, amit kértünk.



Régen volt, nagyon régen, – akkor, mikor te, kedves olvasóm, meg
én még fiatalok voltunk. Tündérek lakoztak még a rózsák kelyhében s
éjjelenkint mákvirágok hajladoztak angyalok lába nyomán. Élt
valamikor egy nagyon jó, bölcs ember. Vagyis hát élhetett volna,
mert abban az időben, a melyikről beszélek, épp haldoklott. Ahogy
ottan várja a halál hivó szózatát, visszapillant az életére, a mint
 messzire elnyulik mögötte. Hogy
hemzsegett ez az élet a balgaságoktól, őrültségektől; mennyi keserü
könnyet okozott sajátmagának, de meg másoknak is! Mennyivel
vidámabb, szebb lett volna az élet utja, hogy bölcsebb, okosabb; ha
tisztábban lát!

– Jó Isten! – sóhajtott az öreg, – élhetném csak át még egyszer
az életet a mostani tapasztalataimmal.

Mikor kimondta, érezte, hogy valami Jelenlevő közeledik felé;
azt hitte, az a Valaki, kire vár; felült az ágyában s elhaló hangon
rebegi felé: „Kész vagyok“.

De gyöngéden fektette vissza valamely láthatatlan kéz; egy hang
szólalt meg: Várj még, életet adok, nem halált osztok.
Meghallgatták a kivánságodat. Átélheted az életed még egyszer; a
mult tapasztalata vezetőül veled marad. Láss hozzá, hogy jól
használd föl. Majd eljövök megint.

Álom telepedett a szemére; mire felébredt, kicsi gyermek volt
megint; anyja karjában fekvő. Csak az agyvelejében volt meg annak
az életnek a mása, mit már átélt.

Élt hát mégegyszer; szeretett, dolgozott. Másodszor feküdt már a
halálos ágyán, mint elhasznált, öreg ember; mögötte elmaradt az
élet. Ott állott az angyal az ágya előtt; megszólalt a hang:

– No, most hát meg vagy elégedve?

– Most meg, – felel az öreg gentleman. – Had jöjjön a halál.

– No és birtál jól élni? – kérdi az angyal.

– Istenem, – felel az öregember, – hisz a tapasztalatom csak
azokra a kitaposott utakra tanitott ki, amelyeken a földi utas
ismeretlen országok felé halad. Bölcs voltam és mégis csak balgaság
gyümölcseit arattam. A tudás igen gyakran visszatartott a javamtól.
Régi hibáimat elkerültem, hogy ujakba essem, amiket nem ismertem.
Aztán uj csapásokon régi tévutakra kerültem. Ha elkerülhettem a
szomoruságot, az örömöt veszitettem el. Hol boldogságot
szakitottam, kitéptem avval együtt a fájdalom virágát is. Hadd
menjek hát most már, hadd tanuljak ujat.

Micsoda angyal is lehetett az, hogy ilyen ajándékot ád szegény
embernek; még több bajt, szomoruságot osztogat. Lehet, hogy az
itéletem nem elég tárgyilagos ilyen nem  mindennapi
körülményekkel szemben, de ugy vélem, ha én is abban az időben élek
és angyal keresne föl engem is, ajándékot osztó; kiadni akaró, amit
csak a lelkem kiván, mit becsvágyam álmodott valaha, vagy más
ilyesmivel akar meglepni: én ugyan nagyon röviden elbánok vele.

– „Csak szedd fel a sátorfád és vidd innen az ajándékos
bugyrodat, – mondanám, (lehet, hogy kemény visszautasitás, de hát
igy éreztem volna) aztán állj tovább. Nem kell nekem semmi a te
boltodból. Nem kell énnékem a természetfölötti segitséged ahoz,
hogy bajba keveredjek. Ami bajra, bánatra szükségem van, megkapom
én azt itten lent bőviben; nincs semmi értelme a látogatásodnak.
Hordd el innen a kis játékaidat – nem tudom, hogy micsodásak, de
eleget tudok már ahoz, hogy ne akarjak többet tudni, – eredj velük
másik bolondhoz. Nem vagyok minden lében kanál. Semmi kifogásom
valami ártatlan találóskérdés-játék ellen; ha énrám magamra is
kerül aztán a sor. Hanem ha fizetni énnekem kell mindig s földi
boldogságom a zálog; és pedig meghosszabbitott földi lét, – biz nem
játszom én akkor. Lám, a Midás király esete; szépen kibabráltatok
avval is; ugy tettetek, mintha nem értenétek őt; kicsavartátok
szegény öreg fickó szavait, mintha ügyvédek lettetek volna Old
Bailey-ban, kik tanun akarnak kifogni! Bizony Isten, szégyelem
magam miattatok és meg is mondom a véleményemet; lejöttök ide,
bolondot csináltok a balgaságaitokkal a sejtelemnélküli
halandókból; mintha nem volna elég bajunk itten anélkül is. Ott van
az a másik eset a szegény paraszt házaspárral, akiknek
megigértétek, hogy teljesititek a három kivánságát; csuf csinyt
tettetek azokkal is; egy kalács lett volna a vége és még azt se
kapták meg. Ugy látszik, ti ezt elmésnek találtátok. Biz Isten kár,
hogy nem találtok magatoknak odafönn egyebet, a mivel az időt
agyonüthetnétek. Hát hordd el csak innét ezt a fajta mannát
máshová; boldogits mást vele. Nekem meg vannak a magam tündérmeséi;
elolvastam én az én mitológiámat; nekem nem kell a ti malasztotok.
Nem is fogok élni soha vele. Ha malasztra lesz szükségem,
megelégszem majd avval a rendes adaggal, amit idelenn szoktak
osztogatni. Tudod, mit gondolok; olyan hamisitott márka; manna, mit
semmi emberi teremtmény mannának nem nevezne, ha csak nem
 mondják neki, hogy az; olyan, ami nem
hasonlit semmi mannához; senkise érzi annak, hisz a valóságban nem
is manna. Csak olyan manna, amire más gondolja azt, hogy áldás, mi
pedig nem azt tartjuk róla. Hát megvan ennek az áldásnak is a
hátránya, de a tieteknél azért mégis csak jobb, mindenesetre
hamarabb tul esünk az ilyenen. Nekem nem kell semmi áron a ti
malasztotok, mannátok. Ha itthagyod valamelyiket, egyszerüen
utánadvágom.“

Biztos vagyok benne, ilyenféle hangnemben válaszoltam volna
annak az angyalnak: érzem, nekem jót tett volna. Már ki kell
valakinek mondni a véleményét, mert amig ezek a tündérek, angyalok
igy bolonditanak bennünket, senkinek egy nyugodt pillanata sincs.
Alig mertük a gyerekeket kiereszteni az ajtón. Sohse tudta az
ember, hogy micsoda rossz, mondvacsinált ügyes tréfával akarja
kijátszani odaki valami ilyesféle tündér őket. Szegény gyerek nem
tudja és azt hiszi, olyat kinálnak neki, amit érdemes elfogadni.
Csak azon csodálkozom, hogy valamelyik ilyen angyalt nem
hengergették már meg kátrányban és tollban.

Nem tudom, a Hamupipőke szerencséje is olyan kielégitő volt-e,
mint a hogy velünk elhitetni akarták. A piszkos konyha, nyomoru
kamra után micsoda gyönyörüség volt a palota – az első évben; tán
az első kettőben. Hát a herceg! Milyen szerelmes, milyen gáláns, be
gyöngéd – az első évben; tán az első kettőben. Hát aztán? Istenem,
herceg volt; nagy udvartartás közepette nőtt fel; annak a légköre
házias erények kifejlesztésére nem alkalmas; a nőcske pedig –
Hamupipőke volt. Még maga a házasság is kicsit elhamarkodott.
Istenem jó, szerető kis asszonyka; de talán mégiscsak tulságosan a
perc befolyása alatt cselekedtünk, fenséges hercegem. Bájos, édes
kicsi lába volt; a szivünkbe táncolta bele magát. Mint ragyogott,
imbolygott azokban a kis tündér-papucsokban. Olyan volt azon az
estén a gőgös udvari hölgyek között, mint liliom a tulipánok közt.
Oly édes volt: olyan friss, olyan más, mint azok, kiket nagyon jól
ismertünk. S ő is milyen boldognak tetszett, mikor remegő kis kezét
a miénkbe tette. Micsoda lehetőségek azok mögött a lesütött
szempillák mögött. Olyan szerelmes hangulatban voltunk mi magunk is
azon az estén;  muzsikát éreztünk a lábunkban: a
szemünket betöltötte a fény. Hogy még jobban ingereljen, a kicsike
olyan gyorsan és hirtelen tünik el, mint ahogy jött. Ki lehet?
Honnan jön? Micsoda titok veszi körül? Drága álom csak; kisértő
szellem, kit nem látunk soha többé; sose ragadhatjuk többé vágyó
karjainkba? Örökké éhes maradjon a szivünk; csak emléke kisértsen?
Dehogy! Hisz testet öltött alak ő; és asszony! Itt a drága kis
papucsa; csókra teremtve. S olyan kicsi, hogy a férfi a mellénye
alatt viselheti. Volt asszonynak valaha – de még tán tündérnek,
angyalnak is – ilyen drága kis lába? Keresd át az egész
királyságot; fel kell lelned! Az istenek meghallgatták az
imádságukat; lám, itt maradt a kezünkben a rejtély kulcsa. „Még ha
nem is egészen olyan lesz, mint a minőnek láttuk. Még ha nem is
olyan rangbeli, hogy majd beleillik a királyi házunkba?“ Lord
kancellár, vén mormogó, eredj a fenébe! Vak! Asszony, kinek ilyen
papucsa van, lehet-e egyéb, mint legmagasabb rangbéli? Egyszerü
hercegek vagyunk mi csak; még felettünk is annyira áll, mint
amennyivel az ég csillagai fényesebbek, mint a te öreg szemeid.
Hallottad a parancsot; keresd, kutasd át az egész országot;
kelettől nyugatig, északtól délig. Meglásd, hogy felleled, mert
rosszul jársz máskép. Még ha a disznópásztor lánya is, királynőnkké
tesszük meg – ha elfogad bennünket és királyságunkat.

Istenem, nem volt valami bölcs üzlet; magától értetődik, bizony
nem. Dehát fiatalok voltunk, és a hercegek is csak emberek. Szegény
gyerek; hisz mit tehetett a neveléséről, vagyis inkább annak
hiányáról. Szegényke, még csoda, hogy nem lett tudatlanabb, mint a
milyen. Hisz hogy bántak vele? Mennyire elhanyagolták, hogy
megdolgoztatták? Konyhában, szolgálók és csirkék közt töltött élet
nem segiti elő a szellemi müvelődést. Ki tehet hát róla, ha a
kicsike félénk és valamelyest korlátolt; mi bizony nem tehetünk
róla, nagylelkü, jószivü hercegek. Meg olyan érzelmes kis nő. Hát a
családja elég nehéz ügy, az igaz; hisz a papa nem épp a legrosszabb
fajtából való, bár prózai kicsit, ha házi dolgokról van szó. Kicsit
a flaskót is jobban szereti a kelleténél. A mama, meg az a két
csuf, rossznevelésü lány; ezek igazán csak baj a kastélyban. De hát
mit tehetünk? már a rokonaink; éreztetik is velünk kellőképp.
Istenem, hisz  tudtuk előre; rosszabbul is elsülhetett
volna. És aztán az asszonyka legalább – hálistennek – nem
féltékeny.

Eljön hát az este, mikor szegény kis Hamupipőke egyedül ül a
szép kastély termében. Az udvarlók hazamentek szép kocsijukon. A
lord kancellár már ajánlotta magát. Az aranybotos, meg a sok inas
már lefeküdtek. Az udvarhölgyek „Jó éjt“ mondottak és eltüntek az
ajtaik mögött; nevetgéltek, suttogtak egymás között. Tizenkettőt üt
az óra; aztán egyet, kettőt; még mindig nem hallatszanak a lépcsőn
ismerős léptek. Valamikor mindjárt azután hangzottak, hogy az
udvarhölgyek „jóéjt“ mondtak; akkor azok se nevetgéltek, suttogtak
még ilyen csunyán.

Végre nyilik az ajtó és megjelenik a herceg; nem örül tulságosan
annak, hogy még ébren találja Hamupipőkét. – „Ejnye; ugy sajnálom,
hogy elkéstem, angyalom; – államügyek tartottak vissza. A külügy
nagyon bonyolult, kedvesem. Ebben a percben hagytam ott a
tanácstermet.“

S szegény kis Hamupipőke, mig a herceg alszik, kisirja szegény,
szomoru kis szivét a gyönyörü, királyi vánkoson. Királyi csipke
veszi körül és a királyi ház nevének kezdőbetüi a párnákon. „Ugyan
minek is vett feleségül? Sokkal boldogabb maradtam volna a
konyhában. Sokszor féltem ugyan, de hisz mindig ott volt a kedves,
derék öreg macska; néha meg, ha anya és a lányok nem voltak
odahaza, apám sokszor felkuszott a konyhalépcsőn és bevitt a
szobába; olyan jól mulattunk olyankor; csupa hurkát ettünk
vacsorára. Szegény öreg apus; alig is látom mostanság. Meg aztán ha
elkészültem a munkámmal, milyen kedves volt, ott ülni a tüz előtt;
álmodhattam azokról a nagyszerü dolgokról, mik majd egyszer
történnek velem. Minden álmomban hercegnővé lettem; palotában
laktam mindig; hanem egész más volt, nem ilyen. Ó, mint utálom ezt
a nyomorult palotát, hol valamennyien rajtam vigyorognak; tudom,
hogy vigyorognak, akárhogy hajlonganak is; akármilyen udvariasnak
is tettetik magukat. Én nem vagyok olyan okos, helyes, mint ők.
Utálom ezeket a szemtelenpofáju asszonyokat, kik mindig körülöttem
vannak. Az a legrosszabb egy ilyen palotában; akárki bejöhet és
vigyoroghat. Ó, utálok mindent és mindenkit. Kedves jó nagymama;
gyere értem; vigyél el innen. Vigyél vissza az én jó régi
 konyhámba. Add vissza régi, elnyütt
ruhám. Hadd táncoljak megint a piszkavassal; hadd legyek boldog
megint; hadd álmodjak.“

Szegény kis Hamupipőke; talán jobb, ha a nagyanya kevésbbé
igyekszik a javadra; valami derék földbirtokoshoz mentél volna
feleségül. Az sohse látta volna, hogy nem vagy pompás, ragyogó;
szeretett volna, csak azért, mert kedves vagy, meg csinos.
Királyságod csak majorság lett volna. Ott a házi kötelességeket,
miket olyan nehezen tanultál meg, legalább jól felhasználhatod.
Ragyogtál volna ahelyett, hogy elhomályositsanak; apus esténként
ellátogatott volna hozzátok, hogy elszivja a pipáját s szabaduljon
a házi ügyes-bajos dolgától; igazi királyné vagy akkor.

Csakhogy, édesem, tudod, akkor se lettél volna elégedett. No
igen-igen, a mostani tapasztalatoddal! Most már tudod, hogy
királynéknak, szegény kis szolgálóknak egyaránt megvannak a maguk
bajai; de e tapasztalat nélkül? A tükörbe pillantottál volna, ha
egyedül vagy; csinos kezeid, lábaid szemlélted volna. Csinos arcod
rögtön árnyék vonja be. „Hát igen;“ mondogattad volna magadnak,
„John aranyos ember; derék fiu és én igazán nagyon szeretem.
Persze, persze. Csakhogy“ – s régi álmok elevenednének meg,
melyeket ott álmodtál, az alacsony boltozatu konyhában, a pislákoló
tüz előtt; – elégedetlen lennél, a milyen elégedetlen most vagy,
csak épp másfélekép. Biz az lennél, Hamupipőke, bár határozottan
rázod aranyfürtös fejed. Meg is mondom néked, mért. Mert asszony
vagy, azért s valamennyiünk közös sorsa, – asszonyé, emberé, – hogy
mindig azt akarjuk, az kell, a mi nincs, ha pedig megvan, rájövünk,
hogy nem ez az, a mi kellett volna. Ez az élet törvénye, kedvesem.
Hát azt véled, amikor ott feküdtél a konyhában a földön és könnyeid
a hamuba folytak, hogy te vagy az egyedüli asszony, kinek a könnyei
a földet áztatják abban a percben? Édes hercegnőm, ha látatlanul
csuszhatnál keresztül a városon és betekintenél az elfüggönyözött
ablakon, rájönnél, hogy az egész nagy világ se egyéb, mint siró
gyerekekkel teli, nagy gyerekszoba s senki, aki megvigasztalja
őket. Eltörött a baba; ha megnyomjuk, nem gagyogja már édesen a
kérdésünkre: – Szeretlek; csókolj meg; – néma a dob, a dobverő;
nincs már fülsiketitő  lárma a gyerektanyán. A
teáscsésze-skatulyára keményen ráléptünk; nincs több vig uzsona a
háromlábu teásasztalka mellett. Nem fujja már a nagy trombita azt a
nótát, a mit ugy szerettünk hallani; a gyerek-ágyu felpukkant és
megégette az ujjunkat. Sohse busulj, kicsi ember, kicsi asszony;
majd holnap megpróbáljuk összeragasztani.

S aztán meg látod, édes Hamupipőke, gyönyörü palotában lakol
mégis; van ékszered, gyönyörü ruháid, meg – No csak hadd; ne
haragudj én rám. Hát nem álmodtál ezekről a dolgokról
csakugy, mint a szerelemről? No lásd; hát legyél becsületes.
Hisz mindig hercegről volt szó, nem igaz? Vagy hát legalább is
kitünő partieról; csinos, elegáns fiuról, ki olyan előkelően
hajlodozott feléd a vöröslő parázsról. Sohse volt az a nemes ifju
kereskedelmi utazó, sohse müvelt hivatalnok, ki három fontot
keresett hetenkint. – Pedig hát vannak egész bájos kereskedelmi
utazók, nem igaz? Vannak igen kellemes hivatalnokok, nagyon szerény
jövedelmekkel. Értelmes embernek, asszonynak, kik egyebet az egymás
szerelménél nem akarnak, teljesen elegendők. Ugyan miért is volt
mégis mindig csak herceg, Hamupipőke? A palotának, libériás
szolgáknak, ékszernek és pompás öltönynek semmi része se volt az
álomban?

Csak emberi voltál, Hamupipőke, ez az egész. A szokott
padlás-szobácskában didergő müvész, amint Hirről álmodik! Azt
hiszed, nem ugy véli, hogy eljön a Hir szerelmes karjaiba, ahogyan
Jupiter jött Danaehez? Hát azt hiszed, ő nem álmodik jó ebédekről
és vastag szivarokról, szőrmegallérról és brilliánstüről? S
mindezeket megvásárolhatja, ha csak szerelmes karjai nem hiába
epedik a Hir látogatását?

Valamelyik kép nagyon divatos mostanság. Sok kirakat-ablakban
láthatod a városban, Hamupipőke. A cime: „A szerelem álma“, szép
fiatal lánykát ábrázol; kicsit rendetlen ágyban alszik. Az alvó
szempontjából azt reméli a néző, mivel némileg fedetlen, hogy az
éjjel igen meleg és hogy nincs a szobában légvonat. Az égből
hatalmas napsugár-létra vezet a szoba közepére; ezen a létrán
egymás hegyin-hátán szép kövér kis Cupido-k, angyalkák;
valamennyinél valamely szerelmi zálog. A kis koboldok ketteje
ékszeres tarsoly tartalmát üriti a padlóra. Másik négy óvatosan
 gyönyörü ruhát emel (konfekciósmunka; igy
hivják, azt hiszem) kicsit kivágott, de az uszály pótolja, a mi
egyebütt hiányzik. Mások kalapos-skatulyákat cepelnek, mikből
divatos, igéző kalapkák kandikálnak ki. Egyesek – alighanem
áruházakat jelképeznek – egész selymeket huznak maguk után. A
cipészek Cupidói se hiányzanak; bájos cipellőket lóbálnak. Vannak
harisnyák, harisnyakötők; még kevésbbé megnevezhető árukról se
feledkeztek meg. Tükrök; tizenkétgombos keztyük, illatszeres
üvegcsék és zsebkendők; hajtük és gyönyörüszép napernyők; a
Szerelem istene teletöltötte velük küldöncei karjait. Praktikus,
modern Szerelem-istene; halad az időkkel. Érzi az ember, mennyire
más ez a modern Szerelem temploma; maga a szerelem istene ugyan
járatos lehet a bevásárlásokban; Venus, az anyja, a
kosztüm-osztályon gyakorol alighanem felügyeletet. Olympiai
Whiteley ez a modern Eroos; nem felejt el semmit; im ott látom a
kép hátterén valamelyik kis Cupido-t, a mint zsinóron kövér szivet
rángat.

Birnál jótanácsot adni, Hamupipőke, annak az alvó gyermeknek?
Azt mondanád: – Ébredj csak az ilyenféle álomból. Egész zálogház
összes kincsei se tesznek boldoggá. Álmodj szerelemről, ha ugy
tetszik; az szép, bölcs álom: még ha örökké álom marad is. Ezek a
gyöngyök, divatkelmék – hát te, annyi évszázad örökösnője, – még
mindig olyan gyengeszivü vagy, mint valami szegény kis vad leány?
Alig lennél több, mint az őskori majom? Aranyad eladod az első
alkusznak, ki ilyen áruval kecsegtet? Tán azt hiszed, Burlington
Arcade a menyország kapuja?

Az ám; én, könyvek irója, beszélhetnék igy magam is a fiatal
gyerkőcnek, ki megunta a magas széket a hivatalban; irodalmi
karriérről álmodik; hirhez, vagyonhoz vezetőről. „Azt hiszed,
gyerek, hogy azon az uton hamarabb eléred a boldogságot, mint a
másikon? Azt hiszed, hetilapokban leadott párbeszédeiddel nagyon
meg leszel elégedve, ha az első tucaton tuladtál!? Ugy véled, az
áradozó nőszemélynek, aki elolvasta valamennyi könyved és nem érti,
hogy lehet ilyen okos valaki, valamin nagyon örülni fogsz a tizedik
találkozás után? Azt hiszed, az ujság mindig teli lesz géniuszod
bámulatával? Oldalakat ir megvesztegető külső megjelenésedről
„Kiválóságaink“ rovat alatt?  Nem emlékszel a kedvezőtlen
birálatokra? kesernyés mondatokra? Örökös félelemre! nehogy
centiméternyire is eltérj a lanyha pocsolyától, a mit
„közizlés“-nek hivnak. Mihez egész életedben ragaszkodnod kell?
Ragaszkodnod biz éppugy, mint minden bünösnek unalmas
taposómalmához? Hát azt hiszed, ott nem küzködsz majd egyéb
reménnyel, vággyal, csak hogy ki ne dőlj? Inkább alkoss otthont,
gyerek, az asszonynak, aki szeret; gyüjts egy-két barátot magad
köré; dolgozz, gondolkozz; alkoss; boldog lész akkor. Kerüld el a
vásárt, a melyiket jobb hijján „Müvészet világá“-nak hivnak. Hadd
küzdjön annak minden bohóca, tekergője egymással a tömeg
rivalgásáért, garasáért. Ne törődj zajával, ágyuival, olcsó láng
az. Jer velem; a nyári éjjel ott illatozik a domb másik oldalán;
csönddel, csillaggal teli.“

Te, Hamupipőke, meg én, gyakorlott népség vagyunk; jótanácsokat
tudunk adni; de mit gondolsz, meghallgatnak?

Azt mondanák:

– Ó; az én hercegem nem olyan ám, mint a tiéd. Az bizony
szeretne engem örökké; különben is rendkivül alkalmas vagyok arra,
hogy palotában éljek. Van hozzá képességem; ösztönöm. Egész biztos,
hogy hercegnőnek születtem. Köszönöm jóakaratu tanácsod,
Hamupipőke; hanem tudod, mi kettőnk közt némely különbség van
ám.

Ilyen választ kapnál, Hamupipőke; Én hozzám meg igy szólna
fiatal barátom: – Igaz; hisz megértem én az ön ellenszenvét az
irodalmi pályával szemben az önét megértem; csakhogy, lám, nem
egészen egyforma a két eset. Én tudniillik nem találnék
annyi nehézséget, ha fenn akarnám tartani a poziciómat. Én ugyan
nem félnék attól, hogy elolvassam, a mit a kritika énrólam tart.
Hát persze; mig felfelé igyekszik az ember, addig rengeteg
nehézséggel találkozik; de odafönn a tetőfokon van hely elég. Hát
köszönöm a jótanácsot; Isten vele.

Meg aztán, édes Hamupipőkém, nem is éreznők át olyan teljes
mértékben magunk se a jótanácsunk helyes voltát. Ismerjük már
pályánk valamennyi giz-gazát; hiányzana az, akármennyire ismerjük
is hiu természetét. Ismered a palotát, Hamupipőke, a kis
aranykoronával együtt; én meg ismerem jól a kikiáltó-sipkámat;
ismerem a nevetést,  a mi onnan felel a nagy tömegből, ha a
csöngettyümet rázom. Kell nekünk mindez. Ez az egész, mit ég, föld
adhat. Vigasztalja a szivet, lelket, és hát büszkék is vagyunk,
sokat akarunk; nem hagyjuk magunkat elküldeni üres kézzel. Adjatok
csak meg mindent; majd elégedettek leszünk. Mert látod, Hamupipőke,
neked mégis meg voltak a szép napjaid. Van némely szegény kutya,
kinek nem voltak még soha ilyenek se. Ne bosszankodj. Legalább
ismerted a boldogságot. Paradicsom volt a palota addig a néhány
hónapig; téged fontak át a herceg karjai; ajkai a te ajkadon; ezt
el nem vehetik tőled az istenek se.

Nem tarthat örökké a kalács, ha olyan mohón esünk neki. Eljön a
nap, mikor – éhesen – az utolsó morzsát is felcsipkedjük. Ott ülünk
az üres asztalra meredve; nincs már ünnep Hamupipőke; csak a
bőjtöléstől való félelem.

Naiv mese; szegényes kis vallomás, mit az emberiség saját
magának tesz, mikor utvezető erkölcsül feltalálja Hamupipőke
meséjét: – Légy csak jó, kislány. Légy türelmes, bármilyen rossz a
sorsod. Légy kedves, szives, ugy viseld kemény kereszted, – majd
eljön a nap; feleségül vesz a herceg és lesz kocsid, paripád. Légy
derék, erős kisfiu. Dolgozz, ahogy csak birsz és várj türelemmel;
Isten segitségével gazdag leszel majd nagyon; visszatérsz London
városába; aztán feleségül veszed a gazdád leányát.

Ha akarnánk, kedves olvasóm, te, meg én, a valóságnak jobban
megfelelő leckére tanithatnánk a gyerekeket. Tudjuk, de mennyire
tudjuk, hogy valamennyi erények utja se vezet gazdasághoz; sőt
inkább ellenkezőleg; másképp hogy magyarázhatók meg csekély
jövedelmeink? De mit gondolsz; helyes dolog volna-e, ha ugy
egyszerüen megmondanók nekik az igazat? Hogy a becsületesség a
legdrágább luxus, amiben csak ember pompázhat, – hogy az erény, ha
nagyon ragaszkodunk hozzá, rendesen külvárosi szomoru, kicsi házhoz
vezet. Az is lehet, hogy nagyon bölcs a világ; hogy igy van jól
berendezve.

Ismerek egy igen intelligens, egészen fiatal hölgyet. Tud irni,
olvasni; mindenben igen ügyes; de különösen jól vitatkozik. Olybá
veszem, mint az általános, közepes emberiséget a Sors-sal szemben;
az alábbi beszélgetést hallgattam ki a multkor közte és egy idősebb
nő közt, a ki  elég kedves, hogy őt néha a világ
bölcsességeire kioktassa:

– Máma reggel jó voltam; nem igaz, dada?

– Elég jó voltál; – nem voltál rossz hozzád képest.

– Hát mit gondolsz; elvisz a papa máma este a cirkuszba?

– Elvisz, ha jó maradsz. Ha délután nem leszel rossz.

Szünet.

– Hétfőn jó voltam; emlékszel rá, dada.

– Hétfőn elég jó voltál.

– Azt mondtad, dada, hogy nagyon jó voltam.

– No, jó; hát nem voltál rossz.

– És ugy volt, hogy elmegyek a Báb-szinházba és mégse vittek
el.

– No, igen; mert a nénéd véletlenül épp akkor jött föl; aztán a
papád nem birt ülőhelyet szerezni. Szegény nénike; egyáltalán nem
ment volna szinházba, ha csak akkor nem.

– Ó, szegény, nem mehetett volna?

– Nem bizony.

Ujabb szünet.

– Gondolod, ma is feljön hirtelen?

– Ó dehogy; nem hinném, hogy feljönne, minek jönne fel?

– Én is azt hiszem, hogy nem jön. Tudod ugy szeretnék máma este
a szinházba menni. Mert látod, dada, ha ma se mennék, elmenne már
tőle a kedvem egészen.

Hát talán bölcs dolog a világtól, hogy szinházat igér nekünk.
Hiszünk is benne eleinte. Csakhogy később, attól félek,
valamennyiünknek elmegy a kedve.


Azon cselekedeteink kellő méltatása, miket véghezvinni
szándékoztunk.



Jó emlékezőtehetségem van – és messzire nyulik vissza. Kedves
olvasóm te, ki az élet kapaszkodóján odáig jutottál, hogy gondtalan
ifjuság „középkoru“-nak keresztel, olyan messzire persze nem
követhetsz, hogy emlékezz egy  bizonyos időszaki
folyóiratra, mi „Az amatőr“ néven látott napvilágot. Nemes cél felé
törekedett. A függetlenség gyönyörü eszméjét kisérlette meg az
emberek fejébe verni; a „segits magadon“ szép elvét vallotta.
Valamelyik fejezet azt magyarázta, hogy készithet az ember
virágos-vázát ausztráliai husos-fazékból; másik, hogy alkothat
vaj-tubusokból zongoraszéket; harmadik kitanitott, hogyan
használhatod fel a régi kalapskatulyákat zsalugáternek; vagyishát
az volt a dolog lényege, hogy mindig olyanokból csinálsz valamit, a
mi nem arra készült. A mi a lehetőség szerint a legkevésbbé felel
meg a célnak.

Jól emlékszem, két teljes oldal annak volt szentelve, miszerint
kedvet és erőt öntsön az emberekbe, hogy esernyőállványokat
készitsenek régi gázcsövekből. Esernyők és kalapok elhelyezésére
kevésbbé alkalmas dolgot a gázcsöveknél én elképzelni nem tudok; ha
mégis akadna, biztos vagyok benne, eszébe jut a szerzőnek is és
fölajánlja.

Képkeretet alkothatsz sörösüveg-dugókból. Elteszed a dugókat,
képet majd találsz valahol – kész a mü. Hány sört kell általában
efogyasztani ahhoz, hogy képkeret vállalkozás milyen hatással van a
képkeretező testi, lelki és erkölcsi jóvoltára: avval nem törődött
az Amatőr. Kiszámitottam, hogy közepes nagyságu képhez majdnem
elegendő tizenhat tucat söröspalack. Hogy érdekel-e valakit még a
képkeretezés, miután megivott tizenhat tucat sört; nem tudom; hogy
nagyon büszke lenne aztán a képre; kérdés. Csakhogy nem ez volt a
fontos.

Egyik ismerősöm, fiatal gentleman – testvérem kertészének a fia;
mondaná Ollendorff apánk, – annyira vitte, hogy elegendő dugót
gyüjtött nagyatyjának bekeretezésére; hanem az eredmény nem volt
felbátoritó. Magának a kertésznek a felesége nem látszott
elragadtatottnak.

– Mi a csoda az a sok dugó apa körül? – kérdi.

– Nem látod, – hangzik némileg sértődötten a válasz; – az a
keret.

– Ó, hát mért dugók?

– A könyv azt mondta: dugók.

Az idős hölgyre nem volt hatása a magyarázatnak.

– Most valahogy sehogyse hasonlit apához; – sóhajt.

Elsőszülöttje ingerült: 

– Hát akkor mihez hasonlit?

– Nem tom’. Az egész olyan most már, mintha tiszta dugó
lenne.

Az idős hölgy álláspontja megfelelt a valóságnak. A müvészet
némely ágai a képkeretezés ilyen módja felé hajlanak. Magam is
láttam egyszer egy gyászjelentést, mit hasonló diszitmény ékitett;
általánosságban a keret uralkodott annak rovására, a mit
bekeretezett. Képkeretezők szerényebbje, becsületesebbje maga is
beismerte volna a dolgot.

– Bizony igen csunya, ha ugy ránéz az ember, – mondta egyik, a
mint a szoba közepéről méregettük. De hát legalább maga csinálta az
ember.

Ugy vettem észre, hogy ez a megállapitás igen helyes; a
dugókereteken kivül a világon sok minden egyébbel is kibékit
bennünket az, hogy legalább magunk csináltuk.

Másik ifju barátom – ugy vettem észre, az ifjuság leginkább az a
réteg, mely kedveli az amatőr jótanácsait, ugy vélem, ha az ember
öregszik, kevésbbé merész, kevésbbé vállalkozó, hintaszéket csinált
e könyv utmutatásai szerint söröshordóból. Minden gyakorlati
szempontok szerint rossz hintaszék volt ez a hintaszék. Tulságos
erőset ivelt, ugyanabban az időben tulságos sokfelé ivelt. Azt
tartom, ha valaki hintaszékben ül, nem akar folytonosan hintázni.
Eljön az idő, mikor azt gondolja: – No most már eleget hintáztam;
most kicsit majd csöndben ülök, mert másképp baj lesz. – Ez itten a
makacs hintaszékek közé tartozott; az emberiség veszedelme az
ilyesmi; teher sajátmagának. Az volt a hite, hogy azért csinálták,
hogy hintázzon; ha nem hintáz, időt fecsérel. Ha egyszer elkezdte,
meg nem birta akadályozni az égvilágon semmi; soha senki arra nem
indithatta volna, hogy a saját gazdája feje fölé kerüljön. Az volt
az egyetlen, ami aztán kijózanitotta.

Látogatást tettem tehát az ifju barátomnál, az üres nappaliba
vezettek. Hivogatólag integet felém a hintaszék. Hogy tudhattam
volna én, hogy „amatőr“ hintaszék. Fiatal voltam én akkor; hit élt
bennem az emberi természet nagyságáról s ugy képzeltem, hogy ha
tudás, tapasztalat nélkül az ember valamibe a világon belefog,
olyan bolond még sincs, hogy hintaszékkel kisérletezzen.


Könnyedén, gondtalanul vetettem magam tehát belé. Rögtön észre
kellett hogy vegyem a mennyezetet. Ösztönszerü mozdulatot tettem
előre. Eltünt az ablak és vele együtt a puskalövésnyire fekvő erdős
dombhát. A szőnyeg került a szemem elé s saját cipőimet láttam, a
mint eltünnek mögöttem körülbelül kétszáz mértföldnyi óránkénti
sebességgel. Heves mozdulattal igyekeztem elérni őket. Ugyhiszem,
tuloztam. Mert most teljes egészében láttam a szobát – négy falát,
mennyezetét és padozatát. Látomásszerü volt. A falusi zongorát
lábbal felfelé szemlélhettem, s megint észrevettem, mint röppennek
mögém a cipőim; ezuttal a fejem fölött, fölfelé került talppal.
Másik pillanatban elvesztettem a cipőim és a szőnyeget suroltam épp
akkor, mikor az is a fejem fölé igyekezett. Ugyanabban a percben
valaki hevesen a hátamra ütött. Ép eszem, mire visszanyertem, arra
intett, hogy ez is a hintaszék lehetett. Rövid vizsgálódás ezt a
feltevést valóságon alapulónak igazolta. Mert egyedül voltam még
mindig s – pár perccel később – képes arra, hogy a ház asszonyát
nyugalommal és méltósággal üdvözölhessem. A hintaszéket nem
emlitettem. A valóság az volt, hogy óhajtottam, bár mielőtt
elmegyek, ülne bele és próbálná ki másik vendég. Akarattal a
legkedvezőbb, leghivogatóbb helyzetbe állitottam. Hanem ámbár képes
voltam arra, hogy hallgassak, arra már képtelennek találtam magam,
hogy háziasszonyommal együtt a remekmü csodálatát zengjem. Felhivta
rá a figyelmem. Tapasztalataim tulságosan elkeseritettek.

– Ezt maga csinálta ám a Willie! – igy a büszke anya. No; mit
szól hozzá?

– Igen szép.

– Öreg sörös hordókból csinálta! – folytatja. Ugy látszik, erre
egyenesen büszke volt.

Bár elnyomni igyekeztem, kikérezkedett belőlem a
szemrehányás:

– Azokból? – mondom. – Biz Isten okosabbat is csinálhatott volna
belőlük.

– Hm; hogyan?

– No igen; sok mindenféle mást is csinálhatott volna velük.
Például ujra sörrel töltethetette volna meg őket. 

Megleptve nézett rám a vendéglátó hölgy. Ugy éreztem,
magyarázattal tartozom neki.

– Mert lássa, – igyekeztem; – ez a szék nincs egész jól
csinálva. A görbék nagyon rövidek; tulságosan meg vannak hajlitva;
talán kegyed is látja, egyik magasabban fekszik a másiknál és az
átmérője keskenyebb; a hátrész nincs szögben. Ha elfoglalják; a
középsuly nem esik…

A hölgy közbevág:

– Kegyed ült már rajta; – mondá egyszerüen.

– De nem soká; – biztositottam.

Megváltozott a modora. Engesztelőbb lett.

– Ugy sajnálom, – mondja. – Mert egészen csinos.

– Az, – helyeseltem; – s épp itt nyilatkozik meg kedves fiának
ügyessége. A szék megjelenésben elhárit magáról minden gyanut. Okos
módon fel lehetne használni igazán humánus célra. Vannak minekünk
közös ismerőseink; – neveket nem emlitek, hisz tudja, kiket
gondolok, büszke, öntelt, nagyszerü személyiségek, kiken sokat
javitana ez a szék. Ha én Willie vagyok, valami müvészies
drapériával elrejtem a mechanizmust; rendkivül csábitó vánkoskákat
helyeznék a szerszámra és felhasználnám arra, hogy szerénységet,
méltóságot tanitsak az embereknek. Mert arról meg vagyok győződve,
hogy nincs emberi lény, ki arról a székről felállva, éppolyan
fontosnak érzi magát, mint a mikor belement. Lám a kedves fiam
automatikus készüléket alkotott az emberi nagyság futólagos
voltának kifejezésére. Mint erkölcsileg hatékony erő, ez a szék
álruhába öltöztetett áldás lenne.

Háziasszonyom halvány mosolyra fakadt; félek inkább
udvariasságból, semmint lelki gyönyörüségből.

Kicsit szigoruan itél; – mondja. – Ha meggondolja, hogy a gyerek
ezelőtt a világon semmiféle hasonló dolgot nem végzett, hogy nincs
semmi tudása és tapasztalata ilyesmihez, akkor igazán nem olyan
rossz.

Erről az oldaláról szemlélve a dolgot, arra kényszerültem, hogy
megadjam magam. Nem akartam föltárni előtte, hogy mielőtt nehéz
feladatba kezd, jobb volna, ha a fiatalember tudását bővitené és
tapasztalatot gyüjtene; – ez népszerütlen elmélet.

A legfőbb propagandája volt az Amatőrnek: házberendezések
 tojásos ládákból. Mért tojásos ládákból,
azt soha meg nem értettem; de az Amatőr szerint azok a háztartás
alapvető elemei. Csak elég tojásládával rendelkezzék, nincs az a
fiatal házaspár, akinek gondja kell hogy legyen a berendezésére.
Három tojásládából iróasztal; a negyediken rajta ülsz; a könyveid
tojás-ládákban körülötted; – kész a dolgozószobád.

Ebédlő: két ládából asztal; négy láda és egy tükör darab:
pohárszék; hat láda meg egy-két méter virágos kelme ügyesen
összeeszkábálva a derüs pihenő sarkocska. Hogy valamiféle sarok, az
kétségtelen. Mert sarkokon ülsz, sarkokba akadsz bele; akármerre
fordulsz, mindenütt sarok. A „pihenő“-t tagadom. Elismerem, hogy a
tojásládák hasznosak lehetnek; ha tetszik, azt is elismerem, hogy
mutatósak; de hogy „derüs“-ek; nem, nem derüsek. Évekkel ezelőtt,
mikor fiatalabb volt még a világ, meg mi is, egyetlen vagyonunk,
mindenünk a Jövő volt. Akkor olyan háztartásokat, otthonokat
alapitottunk, a milyeneket kevesebb reménnyel élő népek több, min
egyszerünek jelentettek volna ki. Ott volt helye a tojásosládának,
vagy hasonló iskoláju butorzatnak.

Szombattól hétfőig akkor vendég voltam, – tojásosládába
akasztottam a ruháimat. Tojásosládán ültem egy másik láda előtt, a
min a tea-ebéd állott. Szerettem tojásosládán… Istenem! ha csak
percre ugy érezném a vérem zugását, mint akkor, ott a tojásosládán,
megelégednék avval is, ha tojásosládákon ülhetnék mindaddig, mig
eljön az Idő s elhantolnak a tojásosládába; láda a sirkövem is;
tojásosláda. – Sok szép estét töltöttem tojásosládán; ágyba
szálltam és tojásosláda volt az ágy. Megvan neki a maga jó oldala –
nem tréfából mondom – de hogy „derüs pihenő helyecske“ volna, nohát
erről nem lehet szó.

De kedvesen együgyüek voltak azok az otthoncsinált szobák. Régi
árnyak mögül előlibennek; itt állnak a szemem előtt. Látom a
csomós, sarkos, kemény diványt; olyan karosszékeket, miket a nagy
Inkvizitor szerkeszthetett; pompás nappal-szék, éjjel-ágy, mi
nappal nem volt szék, éjjel nem ágy. Pár kék tányér; a Wardour
street vásárjain szereztük; pohárszék, mibe mindig beleütődtünk,
selyemkeretü tükör; olcsó nyomatok fölött két japán legyező;
pávatollal  himzett zongoratakaró, az Annie
testvérnénje készitette; asztalteritő; Jenny rokon remeke. Ott
álmodoztunk a tojásosládákon – fiatal, müvészi izlésü urak és
hölgyek – az olcsó ebédről, mit Chippendale-ben fogunk elkölteni;
hanem a kávénkat tizennegyedik Lajos korabeli kávétermekben
szürcsöltük s boldogok voltunk. Páran megtollasodtunk azóta, – Mr.
Bumps szokta magát igy kifejezni. Ha ellátogatok hozzájuk, észre
kell hogy vegyem, miszerint igazi Chippendále-székeken ülnek
Sheraton-asztalok előtt és Adams-kályha melegiti őket; de jó Isten!
hová lettek az álmok; hová a lelkesedés, a mi ugy lengte át a
másodikemeleti odukat, mint a friss márciusi fuvallat? Tán
ottmaradtak a virágos kelmével behuzott tojásosládákban, a
kétkrajcáros legyezőkön. A sors olyan nyulóskezü. Ha ád, mindig el
is vesz. Pár shillinget dobott nekünk, meg sok-sok reménységet.
Most fontokkal fizet, de fizet aggodalmakkal, bajokkal is. Mért nem
tudtuk, milyen boldogok voltunk, a tojásosláda trónjainkon?

Ugy ám Dick; te jól felküzdötted magad. Ujságot szerkesztesz.
Telekürtölöd a világot mindavval, a mivel Sir Joseph Goldburg, a
tulajdonos parancsára tele kell kürtölnöd. Olyan leckéket adsz föl
az embereknek, miket Sir Goldburg parancsára kell megtanulniok. Azt
mondják, jövő évben bárói rangot kap. Meg vagyok róla győződve,
hogy megérdemelte. Lesz ott holmi kisnemesség a te számodra is,
Dick.

Tom, te is célhoz értél. Abbahagytad az allegóriákat. Kérlek,
melyik gazdag müvészbarát szereti, ha a saját falai emlékeztetik rá
szüntelen, hogy Midás királynak szamárfülei voltak? Hogy Lázár a
kapu előtt ült időtlen-időkig? Most arcképeket festesz s mindenki
azt mondja, a jövő embere vagy. Az „Impresszió“ például mesés volt;
az öreg Lady Jezebel olyan gyönyörü szép rajta; megszólalásig hü.
Biz Isten, szép és mégis olyan jó. Bámulatraméltó a müvészeted.

Mégis, Dick, – Tom; öreg cimborák; ezer siker között nem ér-e
utól olyan perc, mikor elő szeretnétek halászni a régi
tojásosládákat a multból? Nem szeretnétek kibutorozni Camden Town-i
régi tanyát ládával, hogy ott találjátok a fiatalságot:
szerelmeinket, hitünket? 

A multkor valamelyik nap egy incidens elevenitette fel bennem
mindezeket a régi dolgokat. Először látogattam meg valakit; – egy
müvész ismerősömet. Arra kért, keressem fel őt kis otthonában. Öreg
édesapjával él. Rendkivül csodálkozásomra – azt hittem, ez az
őrület rég kihalt már – a lakás félig ládákból volt felépitve.
Ugynevezett „kisztni“-k; dobozok, tojásosládák. Ez a barátom
megkeres husz fontot hetenkint; az öreg papa „rigolyá“-ja – igy
fejezte ki magát, – hogy ezeket a rémeket gyártja. Olyan büszke
rájuk, mintha diszbutor gyüjtemény volna a South-Kensington
muzeumból.

Az ebédlőbe vezetett, hogy a legujabb remeket megmutassa. Uj
könyvespolc. A szoba különben csinosan van berendezve; el nem
képzelhető semmi az égvilágon, a mi jobban eltorzitaná, mint e
remekmü. Fölösleges dolog megmagyarázni, miszerint e csoda
tojásosládából alkotódott. Egy szempillantás alatt láthatta
mindenki, hogy csakis és kizárólag abból lehet. Nevezetesen pedig
csunyán összetákolt tojásosládákból, a miket a ládagyárnak nem
szabadott volna utraengedni; szégyenfoltjai a tojásládaiparnak.

Aztán felmentünk a hálószobába. Ugy nyitotta fel az ajtaját,
mint olyan ember, ki drágakövek ritka és értékes muzeumát akarja
elibénktárni.

– Az öreg – mondja, – alkotott ebben a szobában mindent, de
mindent, a mit lát. Beléptünk. Először a ruhaszekrényre hivta fe a
figyelmem. „Majd én támogatom addig, a mig az ajtót kinyitja: ugy
hiszem, kicsit egyenetlen a padló; inog, ha nem vigyáz.“ Vigyáztam,
hanem ingott mégis. Addig tologattuk, simogattuk, hogy kinyilott
aztán minden nagyobb szerencsétlenség nélkül. Csodálkoztam, hogy
milyen gyér a ruhaszekrény tartalma. Ugy ismertem a barátom, mint a
ki jól öltözködik.

– Tudja, – magyarázta, – nem igen rakhatok többet belé, csak a
legszükségesebbet. Nagy darab fiu vagyok. Ha véletlenül sietek, rám
döntöm az egészet. Valószinünek is látszott.

Kérdeztem, hol tartja a többi ruháját, hol öltözködik.

– Hát rendesen a fürdőszobában, – felel szerényen. – Ott tartom
a legtöbb dolgomat. Persze az öreg nem tudja.

Fiókosszekrényt mutat. Egyik fiók nyitva áll. 

– Eztet mindig nyitva kell hagyni, – magyarázza, – mert amire
épp szükségem van, azt ebbe rakom. Nem igen nyilnak, csukódnak
könnyen ezek a fiókok, vagyishát inkább elég jól zárulnak, hanem
akkor megint nem nyilnak ki. Az időtől függ, ugyhiszem. Nyáron
nyilnak-csukódnak egész jól; merem állitani. Reménykedő természete
van a barátomnak.

Hanem a szoba büszkesége a mosdó.

– Hát erről mit tart? – kiált lelkesedve. – Igazi márvány teteje
van!

Tovább nem ujjonghatott. Izgalmában rátette egyik kezét az
alkalmatosságra; ennek a mozdulatnak természetes következménye
lett, hogy a lap lecsuszott. Inkább véletlenül, mint akarattal, a
korsót még fel birtam fogni. Felfogtam a benne levő vizet is. A
mosdótál a lapjára zuhant és nem is esett nagy kár, csak bennem,
meg a szappantartóban.

Nem birt szivemben csodálat kelni eme mosdó láttán, kicsit
nedvesnek éreztem magam.

– De hát mit csinál, ha mosdani akar? – kérdem, minekután ketten
összeállitottuk megint az egészet.

Olyan lett, mint összeesküvő, ki mély titkot készül elárulni,
körül tekintett a szobában, mint a kit tetten értek; aztán,
lábujjhegyre állva, az ágy mögött pohárszéket nyitott fel. Abban
kicsiny mosdótál állott, mellette kicsi kanna.

– Ne szóljon az öregnek, – mondja. – Ezeket itt tartom a
pohárszékben; aztán ugy mosakszom a földön.

Ez volt a legnagyobb, mit a tojásosládáknak valaha is
köszönhettem. A csaló fiu, a mint titokban a padlón mosakodik az
ágy mögött; remeg minden lépésnél; hisz jöhet az „öreg.“

Kiváncsi az ember, vajjon a Tizparancsolat olyan mindenható-e,
mint ahogy mi jó népek hisszük. Talán a tizenegyedik többetér az
egésznél: „Szeressétek egymást!“ És pedig közönséges, mindennapi,
emberi, praktikus szeretettel. A többi tizet el lehetne helyezni
ennek az egynek valamelyik sarkában. Az ember anarkista-érzelmü
pillanataiban egyetért Louis Stevensonnal: Hogyha szeretetreméltó
és jókedvü vagy, elég hit, vallás, az is ebben a hétköznapi
világban. Annyira igyekszünk azon, hogy ne öljünk, ne lopjunk,
 meg ne kivánjuk a felebarátunk feleségét,
hogy még arra sincs időnk, hogy igazságosak legyünk egymáshoz az
alatt a rövid idő alatt, mig együtt vagyunk idelenn. Olyan
holtbizonyosak vagyunk-e abban, hogy jelenlegi erény- és
bün-listánk egyedül tökéletes? A jó, önzetlen ember becstelen-e
azért, mert nem sikerül neki mindig legyőzni a természetes
ösztöneit? Hát a szükszivü, savanyulelkü, ki soha nagyszerü tettet
véghez nem vitt, soha nagylelkü gondolata nem támadt, szent, mert
hogy nincsenek ösztönei? Tán rossz a rendszer, a zsinórmérték, a
mivel gyengébb fivéreinket, nővéreinket mérjük? Ugy biráljuk őket,
mint a könyveket a kritikusok; nem a jó tulajdonságaik, hanem a
hibáik szerint. Szegény Dávid király! Ugyan mit tartott volna róla
a Felülvizsgáló bizottság? Noé apánkat valamennyi bornemissza
egyesületből kitessékelték volna; Kámot kitüntetik, ha feljelenti.
Hát szent Péter! Szegény, gyönge Szentpéter; jó, hogy az
apostol-kollegái, meg a Mester nem voltak olyan szigoruak az
erénycsőszségében, mint a milyenek mi vagyunk ma.

Elfelejtettük már az „erény“ szó jelentőségét? Valamikor az
emberben levő jótulajdonságokat hivták igy. Eltekintettek a
rossztól, mi szintén szunnyadt benne, mint gaz a gabona közt. Ma
nem a hős – hisz az hibával teli, – csak a szeplőtlen lovag; nem az
ember, ki sok jót cselekszik, hanem az, ki hibátlannak találtatik,
a modern bálványunk. A természetben előforduló legerényesebb lény –
az elmélet szerint – az osztriga. Mindig odahaza van és mindig
józan. Nem lármázik. Nem szolgáltat okot rendőri beavatkozásra. Nem
birok elképzelni a tiz parancsolatból egyet is, a melyik ellen
valaha vétett. Ő maga sohse örül; de más teremtett lénynek örömöt
nem okoz.

Elképzelem az osztrigát, a mint oroszlánnak ád leckét az
erényből.

– Engem nem hallasz soha, – szaval, – hogy teli üvöltöm a mezőt,
vagy borzalmassá teszem az éjjelt; halálrarémitem a békés népeket.
Mért nem fekszel te is le korán, mint én? Én soha az
osztrigatelepet át nem szántom. Nem verekszem más osztriga-urakkal;
soha nem udvarolok férjes osztriga-hölgyeknek. Soha antilópot,
misszionáriust fel nem falok. Mért nem birsz élni mint jómagam,
 sósvizen és kukacon, vagy mi a csodán
élek én? Mért nem igyekszel azon, hogy hasonlatosabb légy
hozzám?

Osztrigának nincsenek kártékony szenvedélyei; azért mondjuk rá,
hogy „olyan erényes, mint az osztriga.“ De nem kérdjük: Vannak jó
tulajdonságai is? – Oroszlánnak sokszor olyan a viselkedése, hogy
semmiféle igaz ember nem hagyhatná jóvá. Nincsenek jó tulajdonságai
is? Az elhizott, elpuhult, sima „erényes“-t vajjon olyan jól
fogadja-e majd Szentpéter, mint a hogy az maga reméli?

– Szent Péter majd kicsit kinyitja a kaput megnézi az emberét
tetőtől talpig. Ki vagy?

– Én volnék, – felel az erényes ember olajos, elégedett
mosolyával. – És eljöttem.

– Azt látom, hogy eljöttél, de mért akarsz ide bejutni? Mit
csináltál a kiszabott időddel?

– Hogy mit csináltam! – felel az erényes ember. – Én nem
csináltam semmit, afelől biztos lehetsz.

– Semmit!

– Semmit; épp ez az erős oldalam; épp azért is vagyok itt. Nem
csináltam soha semmi rosszat.

– Mi jót tettél?

– Jót!

– Azt hát, jót! Tán nem is ismered a szó jelentőségét? Miféle
teremtmény boldogabb most azáltal, hogy odalenn végigetted,
végigittad mind azt a sok esztendőt? Nem csináltál semmi rosszat –
semmi rosszat magadnak. Talán, ha csináltál volna, jót teszel; ez a
két dolog odalenn rendesen jár karöltve, ugy emlékszem. Mi jót
tettél, hogy ide akarsz belépni? Ez itten nem mumia-aszaló; itten
olyan emberek, asszonyok élnek, kik odalenn jót cselekedtek.
Rosszat is, sajnos, mert bünösök vannak itt, kik az igazságért
küzdöttek, nem pedig azon igazak, kik elmenekültek a lelkükkel a
harc elől.

Nem erről akartam beszélni, mikor az Amatőr leckéi jutottak
eszembe. Bizonyos kisfiuról akartam csak megemlékezni, ki
rendkivüli ügyességet fejtett ki olyan feladatok elvégzésében,
miket nem róttak rá. Elmondom a történetét, mert – mint megtörtént
dologban, van benne morál; a nélkül való történet balga mese csak;
ut, mely nem vezet sehová!  Olyan, a milyet beteg emberek tesznek
gyakorlat céljából.

Láttam, hogy szed szét e kisfiu értékes ingaórákat darabokra; s
mint alkot abból baba-gőzhajót. Igaz, hogy mikor az órát csinálták,
nem gondoltak arra, hogy gőzhajó legyen belőle. Nem annak készült.
De ha az ember mindenféle akadályt tekintetbe vesz – hogy milyen
kevéssé alkalmas az ingaóra gőzhajó felszereléshez, hogy hamarosan
nyélbe kell ütni az egészet, mielőtt konzervativ gondolkodásu és
tudományos lelkesedés nélkül való népek közbevethetik magukat,
mindehez képest elég jó volt az a gőzhajó. Egyszerü vasalódeszkából
és husdarálóból – persze, ha a vasalódeszka nem kellett épp
egyebütt – egész helyes mókuslyukat birt összeeszkábálni.
Esernyőből és gázcsőkampóból ágyut csinált, ha nem is olyan
tökéleteset, mint valami Martiny–Henry. Mindenesetre a jelenlegi
viszonyok közt ilyesmi sokkal kártékonyabb. Kerti szivattyu, a
tejesházból hozott mérőkanna, meg kevés drezdai porcellán-ékitmény
– volt belőle a szalon kandallópárkányán bőven, – kerti szökőkutat
képezett. Konyhaasztalból könyvboritékot volt képes csinálni;
krinolinból karfát állitott. Meg birt akasztani valami forrást ugy,
hogy minden viz a tenniszpályán folyjon keresztül. Tudta a vörös
festék és az oxygén gáz készitési módját; mindenféle egyéb, a ház
körül könnyen fellelhető készülék, szerszám titkát. Többek között
megtanulta, hogy kell tüzijátékot csinálni; csekély jellegü kisebb
robbanások után nemsokára igen jól készitette. Szeretik az emberek
az olyan fiut, ki ügyes a cricketjátékban. Tiszteletben tartják, a
ki ügyesen viv. Azt, aki eredményesen kibabrál a tanárral,
bámulják. De az olyan fiu, ki tüzijátékot bir csinálni, fölötte áll
valamennyinek. Olyan fiu ez, ki a teremtett lények felsőbb
kategóriájába tartozik. November ötödike közeledett
(szabadságünnep) s a lágyszivü anya engedelmével, elhatározta, hogy
erejének bizonyitékát adja azon a napon. Nagy sereg ismerőst,
rokont és pajtást hivott meg; egy héttel előbb a mosókonyhát
tüzijátékgyárnak rendezték be. A nőnemü cselédség örökös
halálfélelemben járt-kelt. Maga a ház – ha a szagot vesszük – ugy
érzett, mintha a Sátán ütötte volna fel tanyáját. Negyedikén este
el is készült  mindennel; próbát kellett tenni, hogy
bebizonyosodjék: nem lesz baj rákövetkező este. De minden rendben
volt. A sugarak ég felé röppentek és csillagokká hulltak széjjel;
hatalmas lámpák tüzes golyókat szórtak az éj sötétjébe;
Katalin-kerekek ragyogtak, imbolyogtak és örvénylettek; ropogtak;
tüzes békák robbantak. Azon az estén egy büszke, boldog fiu
szenderült el; hirről álmodott. Köröskörül vakitó tüzijáték;
hatalmas tömeg ünnepli. Rokonai – a legtöbbjéről tudta, hogy ugy
tekintik, mint eljövendő családi bikficet – mind ott vannak, hadd
tanuskodjanak most dicsősége mellett. Ott van Dickey Bowles is, ki
kacagott rajta, mert nem tudott egyeneset dobni. A mézeskalácsos
üzletből az a lány is ott van. Láthatja, milyen ügyes fiu ő.

Megjött az ünnepély estéje; megérkeztek vele a vendégek.
Sálakba, kabátokba bugyolálva ült valamennyi a hall-ajtó előtt; –
nagybácsik, unokatestvérek, nagynénik, kisfiuk, nagyfiuk;
kislányok, nagylányok; komaasszonyok; összesen lehettek ott
negyvenen. Várták az ünnepély kezdetét.

Hanem a tüzijáték nem ment. Hogy mért nem ment, azt én meg nem
tudom magyarázni; senki a világon soha meg nem birná. A természet
törvényei, arra az egyetlen éjjelre fel voltak függesztve. A
rakéták leestek és kiadták a lelküket ott, a hol voltak. Semmi
emberi hatalom nem volt képes a békákat ugrásra birni. A pattantyuk
füstölögtek és kialudtak. A hatalmas fénycsóvák gyertyafényüre
zsugorodtak. A Katalin-kerekek csupa kis forgó Szentjánosbogár. A
tüzes kigyókba annyi élet nem volt, mint valami teknősbékába. A
legszebb darab – hajó a tengeren – csak a vitorlahegyet meg a
kapitányt mutatta; kialudt. Egy-két kis morzsa eleget tett a
kötelességének; de ez is csak attól volt jó, hogy az egészet még
bolondabb szinben tüntesse fel. A kislányok vihogtak, a fiuk
füttyentettek; a nénik és az unokatestvérek azt mondták, hogy szép;
a nagybácsik kérdezték, hogy kész-e már és vacsoráról, induló
vonatokról beszéltek. A szomszédok nevetve elszéledtek, a lágyszivü
anya azt mondta: „nem baj no,“ és elmagyarázta, hogy tegnap milyen
jól ment minden; az okos kisfiu lemászkált a szobájába és odalenn a
sötétben kizokogta magát szive szerint. 

Órákkal később, mikor már elfelejtették őt, kilopódzkodott a
kertbe. Leült reményeinek romjai közé és azon törte a fejét, mi
okozhatta a bukást. Kutatgatva, kihuz a zsebéből egy skatulya
gyufát; meggyujtja; egy rakéta végéhez tartja. Hiába igyekezett
négy órával előbb meggyujtani. Sercegett pillanatig, majd egy
szökéssel a levegőben termett; ezer darabra tört, fénytengerbe
fuladt. Másikat próbált: aztán ujra másikat; az eredmény mindig
ugyanaz. A fénypontot – hajó a tengeren – meggyujtotta ujra.
Pontról-pontra megjelent a tünemény; csak a kapitány és az egyik
vitorlahegy hiányzott: ott állott az éjjelben a tökéletes kép, a
fényhatás minden pompájában. Fénycsóvák világitották a gyertyákat,
kerekeket, rakétákat, mik darab idő előtt olyan konokul
ellenszegültek annak, hogy fellángoljanak, miket félre kellett
lökni, mint hasznavehetetleneket. Most, hogy az éjjel fuvalma, köde
megcsipte őket, olyan magasraszökkentek, mint egyetlenegy vulkáni
kitörés. S az isteni tüzijáték előtt ott állott a kisfiu egyetlen
vigasztaló ténnyel – az anyja keze a kezében.

Akkortájt titok volt előtte az egész. Később, mikor megtanulta
az életet jobban megismerni, megértette, hogy egy véletlen példája
volt annak a biztos, de megmagyarázhatatlan ténynek, minden emberi
dolgok szabályzójának: – Tüzijátékod kudarcot vall mindig, amig
hiuságból a tömeg előtt csillogtatod.

A pompás felelet csak akkor jut eszünkbe, mikor az ajtó már
becsukódott mögöttünk; magunkra maradtunk az utcán. Vagy, – a hogy
Franciaországban mondják, – mikor a lépcsőn jövünk le. Az ebédutáni
mondókánk, olyan pompásan hangzott, ahogy ott a tükör előtt
elszavaltuk. Furcsán laposnak tünik fel pohárcsörgés közepette.
Szavak szenvedélyes áradata, mikkel az édes fülét akartuk
behálózni, unalmas rigmussá lesz, – nem esik szégyenére – az édes
csak kacag rajt.

Hátha még kedves olvasóm, ismernéd a történeteket, miket el
akartam mondani neked. Persze azokról a történetekről itélsz meg,
amiket olvastál; de nem vagy igazságos. Azokról a történetekről
itélj, a miket nem mondottam el. Valamikor majd elfogom mondani
őket. Sirni, nevetni fogsz rajtuk velem. 

Kéretlenül rohanják meg az agyamat; követelik, hogy leirjam
őket. Mihelyt a tollam a kezembe fogom, mind odavan. Mintha félnék
a nyilvánosságot; mintha azt mondanák: „Te olvashatsz bennünket, de
csakis te egyedül. Hanem le ne irj; nagyon igazak vagyunk;
tulságosan a valóság vagyunk. Olyanok vagyunk, mint a gondolat, mit
kimondani nem birsz. Tán kicsit később, ha jobban ismered az
életet, elmondhatsz bennünket is.“

Ha magamról kritikai „essay-t“ irnék, elővenném azokat a
történeteket, miket irni kezdtem és abbahagytam. Hogy mért hagytam
abba, azt magam se tudom megmagyarázni. Jó dolgok pedig majdnem
mind; sokkal jobbak, mint azok, a miket befejeztem. Ha majd lesz
ráérő időd, kedves olvasóm; elmondom a megkezdett dolgoknak
egyikét-másikát. Akkor itélhetsz. Mindig, helyes észjárásu embernek
tartottam magam és annál furcsább, hogy szellememnek eme csöndben
született gyermekei – ahogy a polcon nyugvó vékony dongáikra
pillantok – majd mind kisértet-történetek. A szellemekben való
reménykedés megvan mindnyájunkban. A világ velük érdekesebb szinben
tünik fel az emberek – annyi évek örökösei előtt. A tudomány
évről-évre megrázza a molyrágta függönyt, mely eltakarja előlünk a
valóságot. Megnyitja a zárt ajtókat és kitárja titkaikat; bevilágit
a rejtett folyosókra; kitisztitja a mocsarakat; felfedi a rejtett
utakat. Mindenütt sok port talál. Ez a visszhangos vén kastély – a
világ – teli volt titkokkal, csudákkal, mikor még gyerekek voltunk.
Mikorra felnövünk, sok elveszett a varázsból. Már nem alszik király
a lankák, hegyoldalak barlangjaiban. Alagutat vágtak hegyi
rejtekhelyére. Lekergettük az Olympusról az Isteneket. Holdsugaras
erdőn áthaladó vándor nem féli már Aphrodite arcának édes,
halálthozó fényét. Thor kalapácsa nem üti a tölgyet – csak a
kiránduló vonat gyors, dübörgő visszhangja ez. Kisöpörjük az
erdőkből a tündéreket. A tengert átszürtük, hogy ne maradjon nimfa
benn. Már a szellemek is itthagynak bennünket; kipusztitja őket a
„pszichikai kutatótársaság.“

Valamennyi közül ők a legkevésbbé sajnálatraméltók.
Kiállhatatlan fickók voltak; rozsdás láncukat csörgették; nyögtek,
sóhajtoztak. Csak hadd menjenek. 

Pedig érdekesek lennének, ha akarnának. King John uralkodásának
idejéből az öreg gentleman jut eszembe; ugyanannak az erdőnek a
peremén ölték meg, a minek ide látszanak a fái. Hátbaszurták
szegény öreget, ahogy hazafelé lovagolt; a teste a vizgödörbe
repült; azóta is Thor sirjának nevezik. Már kiszáradt partjain
ibolyák szoktak nyilni; de akkor még zord helyecske lehetett, husz
lábnyira állt a gödörben a viz. Az erdei utakon miért kisért még
most is – ugy mondják, – mért rémitgeti halálra a gyermekeket?
Elsápasztja az arcokat és elöli a nevetést; elnémul a
parasztlegény, parasztlány, mikor falusi táncból hazafelé tart.
Ugyan mért nem jön inkább fel ide hozzám, kicsit elcsevegni?
Karosszékkel kinálnám és a legbarátságosabban üdvözölném;
különösen, ha jókedvü; jó társalgó. Micsoda szép történeteket
adhatna elő nekem. Harcolt a keresztes háborukban; hallotta Péter
hangját; szemtől-szembe állott a nagy Godfrey-el – keze a
kardmarkolaton, tán Runnymédenél küzdött. Többet érne ilyen
vendéggel eltölteni egy estét, mint egész könyvtárra menő históriai
könyvet olvasni. Mit csinált nyolcszáz év óta, mióta meghalt? Hol
volt, mit látott? Tán beutazta a Mars bolygót is; beszélt a különös
lényekkel, kik megélnek a Jupiter folyékony tüzében. Mit tanitott
neki a titkok nagy titka? Megtalálta az igazságot? Vagy jómagam,
vándor csak s még mindig az ismeretlent kutatja?

Szegény sápadt, szürke apáca te – azt mondják, éjfél körül
felmerült sápadt arcod a rombadőlt kolostor ablakon; az ember
hallja a cédrusfák felől ott a kertből a kardcsörgést.

Biz az szomoru dolog lehetett, nagyon jól megértlek, kedves
hölgyem. Mindkét kedvesed, udvarlód halott; magad zárdába vonultál
vissza. Hidd el, őszintén sajnállak, de minek töltöd el valamennyi
estéd avval, hogy felujitod a kinos emléket? Hát nem jobb volna, ha
elfelejtenéd? Istenem, képzeld csak el, ha egész életünkben a
kezeinket tördelnénk és jajgatnánk a sok gonoszság fölött, amit
gyermekkorunkban elkövettek ellenünk. Vége már annak. Ha meg él a
kedves, ha feleségül vesz, akkor se lettél volna boldog. Nem
akarlak kellemetlenségekkel traktálni, de még  a
legtisztább szerelem alapján kötött házasságok is sokszor rosszul
sikerülnek; tudod magad is.

Ugyan fogadd meg a tanácsom. Beszéld meg a dolgot magukkal a
fiatal emberekkel. Vedd rá őket, hogy nyujtsanak kezet és legyenek
jóbarátok. Jertek be valamennyien onnét a hidegből; beszéljünk
kicsit okosan.

Mért akartok bennünket bajbakeverni, szegény sápadt kisértetek?
Hát nem vagyunk a ti gyermekeitek? Legyetek bölcs barátaink.
Mondjátok el inkább, hogyan szerettek a legények ifju éveitekben?
Mit feleltek a lányok? Mit gondoltok, sokat változott a világ? Nem
voltak már akkor is feministák? Nem voltak lányok, akik utálták a
négy falat, az örökös rokkapergést? Apátok cselédeinek sokkalta
rosszabb volt-e a sora, mint a szabad munkásoknak ott északon, akik
naponkint tizenegy óra hosszat varrják a papucsot heti kilenc
sillingért? Mit gondoltok, az utolsó ezer évben sokat változott a
társadalom? Rosszabbá, jobbá lett? Vagy pedig ugy nagyjában
teljesen ugyanaz, csak épp a dolgoknak más nevet adtunk? No
mondjátok: mit tanultatok tőlünk?

Talántán azonban a szellemek megharagudnának a bizalmas
kérdésekért.

Egésznapi vadászat után vagyunk. Az ember ágyba kivánkozik.
Hanem mikor az ajtót kinyitjuk, kisérteties nevetést hallunk az ágy
függönyei mögül. Az ember felnyög magában; sejti, mi következik: az
öreg, megrokkant Sir Lanval két-három óráig tartó beszéde. Ugyis
ismerjük már valamennyi történetet kivülről – mit kiabálja ujra a
fülünkbe. Istenem, hátha a nagynénénk, a kitől valamicskét
remélünk, – ott alszik a szomszédszobában, – fel talál ébredni;
hallja az egészet! Igaz; hisz rendes, tisztességes históriák; semmi
rossz sincs bennük. De biztos, hogy a nagynéninek nem fognak
tetszeni – Istenem az a történet Sir Agravainről és a kovács
feleségéről! Pedig a kisértet mindig épp ezt a történetet
mondja:

Vagy pedig a szobalány nyit be ebéd után:

– Bocsánat, sir; a fátyolos hölgy van itt.

– Micsoda, már megint itt van? – mondja a feleséged, s a
munkájából felpillant.

– Igenis asszonyom; vezessem fel a hálószobába? 

– Az urat kérdezze meg, – hangzik a felelet. A hanglejtésből
következtetni lehet öt csunya percre, mihelyt a lány kitette a
lábát az ajtón. De hát mit tehet az ember?

– Igen, igen, csak vezesse fel, – mondod. A lány beteszi az
ajtót.

A feleséged összeszedi a kézimunkáját és felemelkedik.

– Hová mégy? – kérded.

– Megyek aludni a gyerekekhez, – hallik a hideg felelet.

– Olyan furcsán veszi majd ki magát; – kérleled. – Udvariasnak
kell lenni szegénykéhez; meg aztán látod, hisz igazán az ő szobája.
Lehet mondani. Mindig is ott kisértett.

– Igen különös, – felel szived hölgye még jegesebben, – hogy nem
kisért soha máskor, csak akkor, ha itthon vagy. Hogy hová megy, a
mikor a városban mégy, arról fogalmam sincs.

Igazságtalanság. Nem is birod visszatartani a szót; indignálódva
felelsz:

– Micsoda sületlenségeket hordsz össze, Erzsébet. – Egész
egyszerüen udvarias vagyok hozzá.

– Némely emberekből olyan különösen ütközik ki az udvariasság, –
felel Erzsébet. – Tudod. Kérlek, ne veszekedjünk rajt. Csak azon
vagyok, hogy ne zavarjalak. Kettő, az igen; édes kettes, hisz
tudod. De a harmadik! Nem akarok harmadik lenni, ennyi az egész.
Már kinn is van.

Odafönn a fátyolos hölgy még mindig vár rád. Azon elmélkedel,
meddig fog maradni, meg hogy mi történik majd, ha elmegy.

Attól tartok, ebben a mi világunkban nincs hely a ti számotokra,
kisértetek. Emlékeztek, mint jöttetek Hiawatha-hoz – elvált
szerelmesek szellemei! Arra kér benneteket, jönnétek vissza és
vigasztalnátok. Aztán valamelyik nap eljöttetek a wigwam-jába;
körbe ültetek le a kandallója elé; megfagyasztották a levegőt
Hiawatha körül; elhalt a mosoly Nevető Patak ajkán.

Szegény, sápadt szellemek, nincs itt hely a ti számotokra.
Hagyjatok minékünk békét. Felejtsük el egymást. Te kövér, idős
hölgy, kinek szürkéllik már a gyér haja, gyönge a szeme és erős a
tokája, – érdes már a hangod a sok veszekedéstől és panasztól, – a
mire bizony a háztartásban  szükség van. Kérlek alásan, hagyj te
is énnekem békét. Szerettelek, a mig éltél. De édes voltál, de szép
voltál. Látlak még most is hófehér ruhácskádban, almafavirág közt.
De most már meghaltál; a szellemed nyugtalanitja és elrontja az
álmaimat. Ugy szeretném, ha nem kisértenél.

Te öreg, kelletlen fickó, a mint onnan a tükörből rámkacsintasz,
ahogy borotválkozom; mért kisértsz te is? Helyes gyereknek vagy a
szelleme, akit valamikor ismertem. Mindig biztam, hittem benne.
Mért kisértsz? Jobb szeretnék ugy gondolni rá, a hogy láttam; jobb
szeretném ugy tartani meg emlékezetemben, ahogy tetszett. Sohse
hittem volna felőle, hogy ilyen hitvány kisértetté váljon.


Szerelmi bájital készitése, használatbavétele.



Itt-ott megkérdi valamelyik barátom: – A szőkét szeretem-e, vagy
a barnát? A másik: Mit szeretsz jobban: alacsonyat, vagy magasat?
Harmadik: Könnyü nőket szeretsz, vagy inkább komoly a kellemesebb
társaság? Olyanformán érzem magam, mint valamikor bizonyos ifju
hölgy, kitől aggódó szülei – az évek szaporodván és a jövedelem
ahelyett, hogy növekednék, inkább csökken – megkérdezték, melyik
tetszik neki a sok rendelkezésre álló széptevő közzül? Azt mondja,
épp ott a baj; neki is az a legnehezebb. Nem bir rájönni, hogy
melyiket szereti legjobban. Olyan kedvesek valamennyien. Hogy
választhatna egyetlenegyet? Avval aztán kizárja a többit a
versenyből? Még a legjobban szerette volna, ha valamennyiökhöz
férjhezadják.

Igy érzem, hasonlitok eme ifju hölgyhöz; talán kevésbbé
szépségben, bájban, mint inkább határozatlanságban akkor, ha fenti
kérdéseket intézik hozzám. Mintha valakitől a kedvenc ételét
kérdenék. Van idő, mikor a legkedvesebb az ember előtt egy csésze
tea, tojással. Máskor borjuszeletről lehet csak szó. Ha csak halat
tudnék enni; holnap  ugy vélem, sohse eszek többé halat
életemben; kenyéren, tejen és rizspuddingen fogok élni. Ha
hirtelenében megkérdeznek, mért eszek most leves helyett
fagylaltot; mért kedvelem kaviárt a bifsztekhez, nem birnék
felelni.

Szeretem én a magas, meg az alacsony nőket; szeretem a barnákat,
meg a szőkéket; jókedvüeket és szomoruakat.

Ne haragudjatok meg érte, hölgyeim; ti vagytok az okai. Minden
helyesen gondolkodó ember „általános“ udvarló; hogy is lehetne
máskép? Olyan különbözőek vagytok, mégis mind olyan bájosak a
magatok nemében. S olyan nagy a férfisziv. El nem birod képzelni,
bájos olvasónőm, milyen nagy a férfi szive: épp az a baja – néha a
te bajod is.

Nem rajonghatok-e a pompás tulipánért, mert a szerény liljomot
is szeretem? Nem csókolhatom meg az édes ibolyát, mert a királyi
rózsa illata drága előttem?

– Persze, hogy nem, – felelné a rózsa. – Ha őbenne is látsz
valami kitünő tulajdonságot, akkor semmi dolgod velem többet.

– Ha avval a szemérmetlen teremtéssel foglalkozol, – mondja a
Liliom remegve, – akkor nem az a férfi vagy, akinek tartottalak.
Isten áldjon.

– Csak eredj a babaarcu Ibolyádhoz, – kiált a tulipán, és
megrázza büszke fejét. – Épp egymáshoz illetek.

Mikor visszamegyek a liliomhoz, kijelenti, hogy nem bir megbizni
énbennem. Látott a többiekkel. Semmirekellőnek tart. Szép arca
csupa fájdalom.

Szerelem nélkül élek hát, csak azért, mert tulsokat
szeretek.

Csak azon csodálkozom, hogy a fiatalemberek egyáltalán nősülnek.
Szörnyü mód nehéz lehet a választás. Hyde Parkban sétáltam a
multkor este. Katonazenekar szivandalitó melódiákat huzott; a tömeg
pompás hangulatban volt; ritkán ilyen derüs az angol ég. Köztük
barangoltam és figyelmemet a nők kötötték le. Legnagyobb részük,
azt hiszem, bolti lány, varrónők, meg a középosztály alsóbb elemei.
Legszebb ruháikat, legcsinosabb kalapjaikat tették fel; legujabb
keztyüjök a kezükön. Kettesben-hármasban ültek, tekergőztek; olyan
boldogan csicseregtek, mint fiatal verebek a ruhaszáritó kötélen.
Micsoda derült kép! Láttam már  német mulató tömeget, meg
franciát, olaszt is láttam, de sehol a világon nem látsz annyi
csinos nőt, mint az angol középosztályban. Minden négy közül
háromra érdemes volt egy-egy pillantást vesztegetni; minden második
nő csinos és minden negyedik – tulzás nélkül mondom – szép. Ahogy
ide-oda sétáltam, az az eszmém támadt, hogy részrehajthatatlan
agglegény vagyok. Minden előitélettől ment. Asszonyt keresek; ugy
képzelem – hisz csak mese – hogy mindezek a lányok hajlandók hozzám
jönni feleségül. Csak választanom kell! Egész megzavarodtam. Voltak
szép szőke lányok, kikre vétek volt nézni, sötétek, kiknek láttán
felgyuladt a vér; aranyvöröshajuak, kiknek a szeme tengerzöld, s
kiket a világ végéig lehetne követni; babaarcu lányok, kiket olyan
jó volna szeretni, becézni; nemesvonásu szépségek, kiket imádhat a
férfi; nevetősek, kikkel vigan áttáncolhatod az életet; komolyak,
kikkel édes és szép volna az együttlét; házias lányok – szinte érzi
az ember, minő pompás otthont tudnának teremteni; főznek, varrnak s
drága, békés helyecskévé varázsolják a házat. Gonoszarcu lányok is
kerülköztek, kiknek ha a szemébe pillantasz, minden jámbor érzés
eltávozik belőled; kiknek a nevetése őrült karneválba fojtaná a
világot. Olyan lányok, kikről szobrot lehetne állitani; olyanok,
kiktől tanulni lehetne; meg a szomoru lányok, kiket az ember meg
szeretne vigasztalni; jókedvü lányok, kik felviditanák az embert;
kislányok, nagylányok; királynői formájuak és tündérszerüek.

Ha igy kellene választania az embernek feleséget?
Husz-harmincezer közül? Vagy a lányt venné körül hirtelenében
tizennyolcezer fiatalember, agglegény, kikről azt mondanák:
válassza hamar azt, a melyiket akarja, de iparkodjék, mert sietni
kell. Se a lány, se a fiu soha meg nem házasodna. A sors sokkal
jóságosabb hozzánk. Megért bennünket, megsegit. Valamelyik párisi
hotel halljában hallottam, hogy az egyik hölgy ajánlotta a másiknak
a divatáruházát.

– Menjen a Maison Nouvelle-be; – ajánlotta a megkérdezett
lelkesülten; – azoknak van egész Párisban a legnagyobb
választékuk.

– Azt tudom, – felelt az első hölgy. – Hisz épp azért nem megyek
oda. Egész megzavar. Ha hat kalapot látok, öt  perc alatt
megmondom, hogy melyik kell. Hatszáz láttára eljövök onnét kalap
nélkül. Nem tud valami kis boltot?

A sors félrevonja a fiatal embereket, fiatal nőket.

– Jere velem ebbe a faluba, – mondja a Sors; – jere velem ennek
a népes külvárosnak a mellékutcájába; jere ebbe a társaskörbe; ebbe
a kápolnába.

Eből a tizenhét fiatal hölgyből, kedves fiam, melyik kell? –
ebből a tizenháromból melyiket szeretnéd a magadénak, leányom?

– Nem, miss; sajnálom, ma nem mutathatom meg az emeleti
helyiségeket; nem jár itt a lift. De biztos vagyok benne, lesz
valami ebben a teremben is, a mi megfelel az izlésének. Nézzen
körül, kedvesem; majd lát valami használhatót.

– Nem sir; nem mutathatom meg most a szomszéd raktárt; oda nem
vezethetünk senkit, csak egész különleges vevőinket. A legdrágább
dolgainkat tartjuk abban a helyiségben. (Csak gyorsan le avval a
függönnyel, Alkalom kisasszony. Nem megmondtam, hogy nem lehet.)
Nem volna ez is megfelelő, uram? Ez a szin a legfrissebb divat.
Igazán nagyon sokat vásárolnak belőle.

– Nem sir? Hát nem! Természetes. Nem mindenkinek ugyanaz az
izlése. Tán valami sötét majd jobban áll. Azt a két barnát hozza
csak, Alkalom kisasszony. Mindkettő bájos lányka, nem igaz, uram? A
magasabbat ajánlanám. Csak egy pillanatra, engedelmet kérek. No mit
tart róla uram; mintha egyenesen önre szabták volna, nem igaz? Az
alacsonyabbat kedveli. Hogyne uram, hogyne; nem tesz semmit, nekünk
teljesen mindegy. Mindkettőnek egy az ára. Nincs is különb dolog
annál, mint hogy épp azt vegye az ember, a mit akar; mindig is
mondtam. Nem sir; azt már nem, nem tehetem önnek félre a portékát,
olyasmit nem teszünk soha. Különösen most; egyenesen keresik a
barnákat. Épp ma reggel volt itt egy ur; ezt a bizonyosat nézte ki
magának; ma este ujra eljön. Biz isten, nem vagyok már biztos
benne, nem jön-e már… Hogyne uram, hogyne; ha ezt mindjárt
megveszi, akkor megegyeztünk. (Rakja el a többieket, Alkalom
kisasszony; erre meg jegyezze fel, hogy el van már adva.) Biztos
vagyok benne, uram, tetszeni fog, ha hazaviszi. Köszönöm uram!
Jónapot. 

– No miss: hát látott már mindent? Igenis, miss; az is van
raktáron abban az árban. (Zárja csak be azokat a felső ládákat,
Alkalom kisasszony; sohse mutasson többet a raktárból, mint
amennyit okvetlenül szükséges; az csak megzavarja a vevőt. Hányszor
mondjam még?) Igenis, miss; önnek igaza van; biz ebbe a darabba van
egy kis hiba. Valamennyinek van icipici hiányossága. Azt mondják a
gyárban, nem tehetnek róla; az anyagban van a baj. Alig egyszer egy
szezónban kapunk tökéletes darabot; ha megvan, a hölgyek nem is
igen rajongnak érte. Majdnem valamennyi vevőnk jobb szereti, ha
csekély hiányossága van az árunak. Azt mondják, az olyan
jellegzetes. Nézze csak azt meg, miss. Ez nagyon jó viselet; meleg
és nyugodt. Olyat szeretne, akibe több a szin? Hogyne, hogyne.
Körülmény kisasszony; nyujtsa csak le azt a skatulyát. Nem, miss;
ezekről nem állunk jót, hogy egy évnél tovább tartsanak; attól
függ, hogyan használják, ó hogyne, miss; ezek itten eltartanak
hosszu évekig. Hisz nem mondták önnek sokszor, hogy a nyugalmasabb,
egyszerübb minták tovább tartanak? Bár mi ugy tapasztaltuk, hogy
körülbelül mind hasonlitanak egymáshoz. Igazán nem lehet olyan
pontosan megmondani egyikről se, a mig nem viseli. Nem szoktuk
egyiket se melegebben ajánlani a másikánál. Mindenféle eshetőség
áll fenn ennél, meg amannál is; az az áru természete. Mindig csak
azt mondom a hölgyeknek: – Találja szépnek hisz önnek kell majd
viselnie; aztán nem jó az olyan dolog, a mi mindjárt kezdetben nem
tetszik. – Igenis, miss; ez csinos és jól is áll; igazán. Köszönöm,
miss. Ezt félreteheti, Alkalom kisasszony. Vigyázzon, hogy el ne
keveredjék azzal, a mi még nincs eladva.

Hasznos szerelmi bájital annak a kis keleti virágocskának a
nedve, melyet Oberon cseppent a szemünkre, mig alszunk. Rögtön
megoldja a nehéz kérdéseket. Istenem, hisz természetes; Helén
sokkal csinosabb. Ugyan nézze meg csak Mariskát az ember! Hát lehet
galambot hollóhoz hasonlitani! Hogy is kételkedhettünk egy percre
is? Ez a Mr. Botom kitünő ember; olyan eszes, a milyen csinos.
Oberon; hálásak vagyunk a gyógyirodért. Matilda Jane istennő; igazi
királynő ez a Matilde Jane; Éva óta nem született olyan asszony,
mint Matilda Jane. Egy kis szeplő van  az orrán;
– kicsiny, édes, piszécske orrán – és milyen szép az is. Nagy
szemei felragyognak néha-néha bosszusan; milyen szép, pikáns dolog,
mikor egy nő haragszik. William olyan drága, buta kis medve –
mennyire szeretheti az ember a buta férfiakat – különösen, ha ahoz
elég bölcsek, hogy szerelmesek legyenek belénk. Igaz; William nem
ragyogó szónok; de milyen utálatos is az örökké csipogó férfi.
Williamnak kiálló álla van; olyanféle, ami madárba nagyon csinos.
Isten áldjon meg, Oberon, azért a kis orvosságért; ugyan kend be
vele megint a szemünkhéjját. Tudod mit; adjál velünk egy palackkal
utravalóul.

Ugyan mondd csak, mi jut eszedbe, Oberon? Odaadtad Pucknak, a
gonosznak az üveget. Gyorsan vedd el tőle. Isten mentsen meg
bennünket attól, hogy annál az imposztornál maradjon az ital. Isten
óvjon meg bennünket Pucktól, amig még alszunk.

Vagy pedig tündérkirályfi, Oberon, ugy tekintsük bájitalod, mint
a melyik szemeinket nyitja fel a helyett, hogy lezárná? Ismered a
gólyamesét, mit a gyereknek mondanak el? a kislány, ki
varangyosbéka volt nappal; csak a szép, sötét szemei maradtak meg.
Csak éjjel, mikor a herceg a szivéhez szoritotta, – lám! – hirtelen
átváltozott királykisasszonnyá. Asszonyok legszebbikévé,
legszerelmesebbikévé. Ugyan sok lehet Marshlandban a királyi hölgy;
pedig rossz az arcbőrük, gyér, szalmaszinü a hajuk; a bolondos
királyfi lóra pattan, mégis holmi szolgálót környékez meg, kiben
királynő rejtőzik talán. Boldog lehet a herceg, kinek szemeire
Oberon cseppentett bájitalából.

Valamelyik kis szárazföldi városban – a nevét már nem tudom –
függ egy kép valahol, melyet soha el nem felejtek. Azt sem tudnám
biztosan megmondani, jó-e, vagy rossz az a festmény; bocsássanak
meg a müvészek, hogy csak a tárgyra emlékszem. Férfit ábrázol, kit
az utszélen keresztrefeszitenek. Nem mártir. Ha valaha valaki
megérdemelte, hogy felakasszák, akkor ez volt az. Ennyit világosan
megértet velünk a müvész. Még a halálküzdelem maszkja alatt is
gonosz, áruló ez az arc. Parasztlány függ a kereszten; lábujjhegyen
áll türelmes szamáron; az arcát felnyujtja a félhalott felé, hogy
hajoljon le és csókolja meg az ajkát. 

Tolvaj, áruló, csaló, minden bélyeg rajta van azon az arcon; de
mi van a lárva, a vad külső mögött? Nem maradt ott valamelyes
férfiasság; – gyöngéd érzés? Asszony kuszott a kereszthez, hogy
megcsókolja: nem tesz ez tanuságot az érdekében, Uristen? Vak a
szerelem; – vak biz az a hibáinkkal szemben is. Isten legyen
velünk; nagyon rossz szemei volnának a Szerelemnek, ha nem volna
vak. De mind a jót, mi bennünk van, élesen meglátja. Te
megfeszitett lator, állj félre. Százan tesznek ellened tanuságot.
Nincs senki, ki melletted szólna? Van; asszony, ki szeretett, látod
őt, hatalmas Biró? Hadd beszéljen.

Messze tértem el a Hyde parktól és a leány-kiállitástól.

Elhaladnak előttem többször is; csevegnek, kacagnak,
mosolyognak. Derüs a szemük a sok bohó gondolattól; lágy, muzsikás
a hangjuk. Jókedvüek; szeretnék, ha más is az lenne.

Sokan már asszonyok; soknak közeli férjhezmenéshez van alapos
reménye. A többi remél. Mi pedig, – én és ugy tizezer fiatal ember
– igenis: én és ugy tizezer „fiatalember“; ugyan melyikünk nem
tartja magát fiatal embernek? A világ lesz csak öregebb, nem mi. A
gyerekek abbahagyják a játékot; megkomolyodnak; elhomályosul a lány
szeme. Kicsit meredekebbek a dombok; meghosszabbodnak valamicskét a
mértföldek. Nem olyan vigak a fiatalemberek dalai, mint a hogyan mi
daloltunk. Kicsit hüvösebbek lettek a napok; kicsit élesebb a szél.
Kicsit elvesztette zamatát a bor; nem olyan az uj tréfa, mint volt
a régi. Prózaivá, kopottá váltak a többi fiuk; csak mi nem
változtunk. Csak a világ lett öregebb. Gondtalan nevetésed nem
aggaszt tehát, ifju olvasóm, ismétlem, hogy én, meg ugy tizezer
fiatalember járkálunk itt a sok édes lányka közt; a fius szemünket,
pillantásunkat vesszük elő: el vagyunk ragadtatva, megfogtak,
behálóztak. De édes dolog lehet, velük tölteni az életünket; kis
szolgálatokat tenni nekik, a miért a hála csupa édes mosoly. De
drága dolog, eljátszogatni velük s hallani tuláradó nevetésüket;
vigasztalni őket s látni hálás szemeiket. Igazán kellemes az élet.
A házasság gondolata valami jóakaratu tündér agyában születhetett
meg.

Visszamosolygunk rájuk; utat csinálunk nekik; felállunk a
székünkről egy udvarias „Engedje meg, miss“, –  vagy
„Sohse tessék; jobb szeretek állni“ – szólásformával. – Olyan szép
az este, nem igaz? – S talán – mi van abban? – beszédbe elegyedünk
ezekkel a véletlen utitársakkal az élet utján. Voltak köztünk
bátor, elszánt szellemek, kik enyhe flirt erejéig el mertek menni
velük. Néhányan ismertek néhányat közülök; ilyen szerencsés
esetekben még több kedves dolgot is mondtak egymásnak. Az angol
középosztályu fiatalember és fiatal nő nem valami ügyesek a
flirtben. Be kell vallanom, hogy módszereink kicsit elefántszerüek;
meg ugy estefelé talán kicsit hangosak is leszünk. De nem akartunk
semmi rosszat; épp csak azon voltunk, hogy lehetőleg jól mulassunk,
mulattassunk; hogy repüljön az amugy is rövid idő.

Távoli külvárosok messzi kis otthonai felé szállnak a
gondolataim; a körülöttem volt vig fiuk és lányok öregebbnek,
gondterhesebbnek tetszenek. Hát aztán? Nem kedvesek a régi arcok,
ha a régi szemmel pillantunk rájuk, amelyik kicsit homályos is a
szeretet fényétől? Gond, munka nem társai-e az örömnek,
békének?

De mikor közelebb jöttem, láttam, hogy sok arc barázdás; savanyu
és bosszus a tekintet; a hangok körülöttem eldurvultak. A bók,
kedvesség mind átváltozott perpatvarrá, veszekedéssé. A bájos
mosoly bosszus ráncba vész. Kevéssé látszanak avval törődni, hogy
tessenek, mulattassanak; s olyan erős az elhatározásuk, hogy nem
mulatnak, hogy nem tetszik nekik semmi.

Hát a flirtek! Uristen! Egész elfelejtették, hogyan kell
flirtelni. Milyen kár érte pedig! Mind az élc keserü; mind az apró
szolgálatot dörmögve végzik. Mintha megfagyott volna a levegő.
Sötétség borult minden dolgokra.

Aztán valóságra ébredtem; rájöttem, hogy tovább maradtam ülve a
székemen, mint a hogy akartam. Üres a sétány; elszéledtek a
muzsikusok; lement a nap; felkeltem és hazafelé tartottam a
megritkult tömegben.

Olyan érzéketlen a természet. Ingerel a Nő, mikor látjuk,
mennyire aláveti magát egyetlen eszméjének: a
fajfenntartásának.

„Sokasodjatok és szaporodjatok; hadd legyen mind népesebb az én
világom.“

Hisz ezért neveli, öltözteti a fiatal lányokat Természet
 mama; ezért gyurja őket ügyes kézzel;
festi őket pompás piros-fehérre. Ezért koronázza pompás hajjal;
tanitja, mint kacagjanak, mosolyogjanak; muzsikássá teszi a
hangjukat; ezért küldi őket a nagyvilágba, hogy megfogjanak,
rabsorba ejtsenek bennünket.

– Nézd csak, milyen szép, – mondja a ravasz öregasszony a
Természet. „Vedd el magadnak; épits vele kis fészket a csinos
külvárosokban; dolgozz érte, élj érte; tedd lehetővé, hogy
táplálja, felnevelje a kicsinyeket, kiket majd küldök.“

S a vén százmellü Artemis a leánynak suttog: „Nem derék fickó?
Ládd, hogy szeret; nézd, mennyire imád! Dolgozni fog érted,
boldoggá tesz; otthont épit neked. Majd te leszel a gyermekei
anyja.“

Aztán megfogják egymás kezét; reménynyel, szerelemmel teli;
attól a perctől kezdve Természet anyónak semmi köze többé hozzájuk.
Hadd jőjjenek a ráncok; hadd keményedjék érdessé a hangunk; hadd
lobbanjon el a tüz, mit szivünkben gyujtott; hadd kusszon elő a
balga önzés, miről mindketten azt hittük, hogy eltemettük. Hadd
hozzon kelletlenséget, közömbösséget magával; gonosz gondolatot,
kegyetlen szavakat hadd vegyitsen az életünkbe. Mit bánja ő?
Megfogott bennünket és odaláncolt a szekeréhez. Mindnyájunk anyósa.
Összehozta a fiatalokat; azontul pedig magukra hagyja őket.
Szerethetünk vagy gyülölhetünk, mindegy az neki, a gonosznak.

Sokszor gondolkodom, vajjon a jókedvet nem lehetne-e tanitani.
Üzleti dolgokban nem használunk érdes szót; nem mondunk egymásnak
kellemetlenséget. Ahogy a pénztáros, asztal fölött áthajol, csupa
mosoly, szeretetreméltóság a boltos; be is csukhatja a boltot, ha
nem olyan. Az üzleti udvariasság alighanem szamárnak tartja a
pöffeszkedő vásárlót, de óvakodik attól, hogy a véleményét
nyilvánitsa. A City-ből számüzték a gyors szót, izgatott hangot.
Mért nem látjuk be, hogy csakugy az érdekünk, ha számüzzük
Tootingből és Hampsteadből is.

Milyen aggodalmasan boritotta a kis varrólány vállára a felöltőt
a fiatalember, ki mellettem ült. Mikor a kislány kijelentette, hogy
megunta már az üldögélést, gyorsan, készségesen felugrott, hogy
sétáljon vele egyet; bár világos  volt hogy nagyon jól érzi
magát ott, a hol van. Hát a lány! Nevetett az élcein; pedig nem
voltak nagyon jók; ujak se voltak. Valószinüleg olvasta már őket
hónapokkal ezelőtt a saját heti ujságjában. De boldoggá tette a
fiatalembert a jámbor csalás. Kiváncsi vagyok, tiz év mulva is
nevet-e majd hasonló élceken. Tiz év mulva is annyira fog igyekezni
a fiu, hogy betakarja? Tapasztalat a fejét rázza; mulat a
kérdésemen.

Szeretnék tanfolyamot nyitni házaspárok egymáshoz való
viszonyáról, jókedvéről; bosszuságáról, csak attól tartok, az
intézmény nem válna be. Tanitványok hiányoznának. A férjek
tanácsolnák a feleségeiknek, hogy járjanak el szorgalmasan;
nagylelküen felajánlanák a tandijat születésnapi ajándékul. Az
asszony haragudna, hogy pénzt ilyen célra akar férjemuram kidobni.
– Nem John, kedvesem, – mondaná önzetlenül, – neked nagyobb
szükséged volna azokra a leckékre, mint jómagamnak. Csunya dolog
lenne, ha elvenném őket tőled. Ezen a tárgyon marakodnának aztán
egész nap.

Mi dőreség. Olyan keservesen eszkábáljuk össze a batyunkat az
élet nagy kirándulására. Annyi időt, fáradságot pazarlunk; olyan
keményen dolgozunk. „Választás“ kalácsot sütünk; olyan gondosan
készitjük elő a mártásokat; szerető kézzel keverjük a salátát;
nyakig töltjük a bugyrot mindenféle jóval, amit csak elképzelünk.
Minden együtt van, hogy a kirándulás pompásan sikerüljön – csak a
sót felejtettük el. Kegyetlen csapás! elfelejteni a sót.
Iróasztalunknál, mühelyünkben görnyedünk, hogy otthont teremtsünk
azoknak, kiket szeretünk; feladjuk az örömeinket; pihenésünket. Ott
dolgozunk a konyhában reggeltől estig; aztán az egész ünnepségnek
nincs ize, mert elfelejtettünk egy kicsinyke sót; egy gondolat
kedvességet, kedélyességet; egy marék kedves szót; egy parányi
gyöngédséget, becézést; egy csipet udvariasságot.

Mindenki ismeri a tiszteletreméltó háziasszonyt, ki reggel nyolc
órától éjféli tizenkettőig dolgozik, hogy a házát, ahogy ő mondja
„rendben“ tartsa. Olyan jó asszony. Olyan fáradhatatlan, olyan
önzetlen, olyan lelkiismeretes; és olyan bosszantó. Olyan tiszták a
szobái; engedelmesek a cselédei, rendesek a gyermekei; az ebédek
olyan pompásak;  és az egész ház olyan barátságtalan.
Körülötte minden olyan rendes, mint a mazsolás kuglóf és mégis
mindenki szerencsétlen.

Jó asszonyom; fényesited az asztalod, cifrázod a rezed; de a ház
legértékesebb butorát tönkre hagyod menni; semmi gondot se
forditasz rá. Ott találod a szobádban a tükröd előtt. Kopott,
szegényes; időelőtt megöregedett, a fénymáz lepattant róla;
elvesztette frissességét, báját. Emlékszel, mikor a férjed először
hazahozta, milyen büszke volt rá? Mit gondolsz, jól ápoltad? Tudtad
róla, hogy mennyire becses előtte? Kicsit kevesebbet gondoltál
volna a lábasokra, tányérokra; kicsit több gondot forditottál volna
magadra, bölcsebb lett volna. Fényesitsd ki magad kicsit, Madame;
valamikor szellemes hired volt; a nevetésed kellemes volt; a
beszéded nem mindig a mai cselédek semmirevalósága, a boltosok
komiszsága körül forgott. Madame; nem folttalan vásznon, porszem
nélkül való szőnyegen élünk. Rázd csak szét azt a csomó levelet,
mit ott tartsz kopott szalaggal átkötve a fiókosszekrény alján –
milyen kár, hogy nem olvasod őket gyakrabban. Sohse a
gallérjaidról, csipkéidről beszélt; sohse a ruhácskáid kellemeiről.
Hullámos hajad volt az, mi megigézte, napsugaras mosolyod pár éve
nem láttuk már, Madame – a szakácsné és mészároslegény az oka, ugy
hiszem, kicsiny kezeid, rózsabimbó-ajkad – valamelyest mind kijött
a formájából az utóbbi időben. Zsörtölődj kicsit kevesebbet
Mary-Ann-al, próbálj nevetni legalább egyszer naponkint; talán
visszakapod ajkad bájos hajlását. Érdemes megpróbálni. Valamikor
nagyon csinos ajak volt.

Ki találta ki azt a rosszhiszemü hazugságot, hogy a férfi szivét
a gyomrán keresztül lehet meghóditani? Hány balga asszony – ki
elhiszi – engedte kisurranni a szerelmet a szalónból, mialatt a
konyhában szorgalmatoskodott. Hanem persze, ha olyan bolondok
voltatok, hogy disznóhoz mentetek feleségül, természetes, ha annak
szenteltétek egész életetek, hogy moslékot készitsetek. Hanem
biztosak vagytok benne, hogy tényleg disznó? Hátha véletlenül mégse
az; s akkor, Madame, csunya hibát követtél el. Tulontul szerény
vagy, kedves hölgyem. Merem állitani, anélkül, hogy ezáltal nagyon
elkapatottá akarnálak tenni,  hogy még az ebédlő-asztal
mellett is fontosabb vagy a marhasültnél. Bátorság, asszonyom; ne
félj lándzsát törni a saját szakácsnőddel szemben. Pikánsabb
lehetsz a tatárszósznál; lágyabb az olvadó vajnál. Volt idő, mikor
nem tudta, borjuhust eszik-e, vagy disznóhust, ha egy asztalnál
ültél vele. Hát kinek a hibája? Ne becsülj le annyira bennünket.
Nem vagyunk aszkéták; inyencek se valamennyien; mind szeretjük a jó
ebédet, ahogy egészséges ember szereti. De reméljük, még jobban
szeretjük a kedveseinket, feleségeinket. Próbálj ki bennünket.
Szerény ebéd; mondjuk, nem „tulságosan“ jól főzött ebéd. De te
mellette ragyogóan festesz; kacagsz, jókedvüen, okosan csicseregsz
– ahogy csak te tudsz, hisz tudod. Sokkal kedvesebb nekünk ez a nap
fáradalmai után, mint ugyanaz az ebéd, ha tökéletesen van
elkészitve s te hallgatagon, rosszkedvüen, aggodalmasan ülsz
mellette. Szép hajad rendetlen; csinos arcod teli félénk redővel a
pástétom miatt; félénken várod, hogy sikerült az omelette.

Márta, Márta; ne igyekezz olyan sokra. Te vagy a szükséges
dolog, ha már ház a tégla, meg a habarcs. Arra ügyelj, hogy téged
szolgáljanak kellőképpen; hogy te légy tökéletes, hogy te légy
gyöngéd, kielégitő; hogy te légy érdemes arra, hogy köréd üljenek.
Feleség kellett nekünk, pajtás, barát; nem szakácsnő, dada.

De mit használ a szó? A világ mindig a maga bolondját járja. Ha
rágondolok a sok jótanácsra, mit adtam – meg, hogy micsoda kevés
foganatja volt, megvallom, nagyon lehangolódom. Épp a napokban
adtam jótanácsot egy egész fiatal hölgynek. Arról okositottam ki,
hogy lehet nénikéket ügyesen kezelni. Épp a ceruzája végét szopta;
ez is olyan dolog, hogy sokszor figyelmeztettem: ne tegye. Kivette
a szájából, hogy beszélhessen.

– Ugy hiszem, te tudod, hogy mindenkinek mit kell mindig tennie,
meg hogyan kell tennie? – mond.

Vannak pillanatok, mikor az ember kénytelen a szerénységét a
kötelességérzetének feláldozni.

– Persze, hogy tudom, – felelek.

– Hát a mama tudja, hogy kell mindenkinek mindent csinálni? – a
másik kérdés. 

Most a meggyőződésem semmiképp se olyan erős. De házi okokból
kifolyólag megint feláldoztam magam.

– Persze, – feleltem – és vedd ki a ceruzát a szájadból. Egyszer
már megmondtam. Valamelyik nap lenyeled; bélgyulladást kapsz és
meghalsz.

Ugy látszik, valami problémát akart megfejteni.

– Hát akkor ugylátszik a felnőttek mind tudnak mindent, – volt
az összeredmény.

Van ugy, hogy kételkedem benne, vajjon a gyerekek igazán olyan
egyszerü lények-e, mint ahogy festenek. Ha egyszerü butaság, mi
arra készteti őket, hogy hasonló jellegü feleleteket adjanak,
sajnálná az ember és azon igyekeznék, hogy megjavitsa őket. De
hátha nem butaság? Istenem, akkor is meg kellene javitani őket, de
más módszerrel.

Mult reggel hallom, amint a dada beszél evvel a bizonyos
példánnyal. Nagyon becsületes személy ez a dada; valami
megszivlelendő tanácsot adott a gyermekeknek. Nagyobb értekezést
folytatott; a hallgatás, a csönd erényéről érvelt. Dorothea
félbeszakitja őt, mondván:

– Kérlek, hallgass, dada. Soha egy pillanatnyi békém sincs a
kereplésedtől.

Ilyen félbeszakitás persze elkedvetleniti a derék asszonyt, ki
csak kötelességét akarja teljesiteni.

Mult kedden este nagyon szerencsétlen volt a kicsi. A magam
részéről azt tartom, hogy rebarbarát sohse igyék az ember április
előtt, és akkor se citrommal. Az anyja a betegségekről,
fájdalmakról világositotta föl. Megérttette vele, hogy olyankor az
embernek türelmesnek kell lennie; hogy el kell viselnünk a bajokat,
mikkel a jó Isten sujt. Dorothea részletekbe bocsátkozik, mint a
gyerekek rendesen:

– El kell viselnünk a csukamájolajat, mit a jó Istenke küld?

– Bizony el.

– Hát a dadákat, kiket a jó Istenke küld?

– El hát; és örülj, hogy van; vannak kislányok, akiknek nincs is
dadája. Aztán ne beszélj annyit.

Pénteken könnyek közt találom az anyját.

– No mi baj? – kérdem. 

– Ó semmi, – hangzik a felelet, – csak a baby. Olyan furcsa egy
gyerek. Nem birok belőle kiokosodni.

– Mit csinált már megint?

– Ó mindegy; hisz ugyis vitatkozik majd.

Az igaz; ez a hibája megvan. Nem tudom, honnan szedi, de megvan
benne.

– No hát?

– No hát megharagitott; hogy megbüntessem, azt mondtam, nem
viheti ki sétálni a babát a gyerekkocsival.

– Hát aztán?

– No hát nem felelt semmit, de mihelyt kitettem a lábam az
ajtón, hallom, ahogy beszél sajátmagába, ahogy szokta:

– No?

– Azt mondja, hogy:

– Mit mond?

– Azt mondja, hogy: – Türelmesnek kell lennem. El kell viselnem
ezt a mamát, amit az Isten küldött nekem.

Vasárnaponkint velünk ebédel. Megengedjük neki, hogy modort, jó
viselkedést tanulmányozhasson. Mr Milson is átnézett a multkor;
politikáról vitatkoztunk. Érdekelt a dolog: félrelöktem a tányérom
és előrehajoltam; az asztalra könyököltem. Dorotheának megvan az a
jó szokása, hogy magában beszél félig selyp, suttogó hangon;
olyanféle ez a suttogás, ahogy az Adelphi-darabok
szerelmesjeleneteiben szokták. Hallom, amint dudorász:

– Egyenesen kell, hogy üljek. Nem szabad a könyökeimmel
csuszkálni az asztalon. Közönséges, alantas népség tesz csak
olyat.

Átpillantottam hozzá; ő nagyon egyenesen ült; olyan volt, mintha
olyasvalamiről elmélkednék, mi ezer mértföldnyire van innen. S mi
valamennyien lustán heverésztünk! Kiegyenesedtünk; megakadt a
beszélgetés.

Persze, tréfára vettük a dolgot, ahogy kiment a gyerek. De
valahogy ugy festett, nem mi tréfáltunk.

Szeretném, ha vissza tudnék emlékezni gyerekkoromra. Szeretném
tudni, csakugyan olyan egyszerüek-e a gyerekek, amilyennek
látszanak. 


Rabszolgasors haszna, gyönyörüségei.



A dolgozószobám ablaka Hyde-Parkra nyilik. Oktat, mulattat, ha
igy a tornyocskámból tekintek le. Hogy áramlik ide-oda lábaim alatt
az emberi élet! Ahogy a kert kapuit kinyitják, elsőnek az utca
lánya kuszik be. Sajnálatraméltó munkáját befejezte. Didereg a
zuzmarás reggelben; siet rövid pihenője felé. Szegény rabszolga!
Lecsalták a gálya legalsó fokára; ott maradt a láncon. A
civilizációnak – gonosz bolondnak – azt mondják, szüksége van
ilyesmire. Arra vagytok valók, mire némely keleti város kutyái. De
ugy vélem, mégse kell leköpni benneteket. Vissza az ólba! Ha
jóságos az ég, talán tiszta otthonról álmodtok; szép ezüstlánccal a
nyakatokon pihentek ott.

Munkás jön – favágó, vizszivattyuzó; – fáradtan vánszorog
munkára. Ólmos szemeit még az álom fekszi meg; a hátán batyuban
cipeli az élelmet. Big-Benből áthallatszik a toronyóra első ütése.
Siess, rabszolgapajtás; másképp végigszántja hátad a felügyelő
ostora: „Takarodj; nem kell ide álomszuszék“.

Iparos jön; szerszámos zsák a hátára erősitve. Ez is
aggodalmasan hallgatja a harangkongást. Mert őt is ostora
várja.

Utána boltifiu, boltilány; hogy időt ne vesztegessenek, utközben
szerelmeskednek. Majd iróasztalok rabszolgái; árucsarnokok
alkalmazottai; munkaadók és dolgozók; irnokok és kereskedők;
hivatalszolgák és üzlettulajdonosok. Helyre, helyre, ti vegyes
sorsu rabszolgák. Vegyétek fel a láncokat.

Kacagva, hahotázva gyerekhad: a rabszolgák gyermekei.
Szorgalmasak legyetek, kisgyerekek; ha itt az idő, majd kiveszitek
kezeinkből a recsegő evezőt; elfoglaljátok a helyünket a rohanó
folyamatban. Nem leszünk ám örökké rabszolgák, kicsikéim. Jó
törvények vannak ebben az országban. Ahány évet töltöttél a gályán,
ugyanannyit töltsz majd a földeken; kiköveteljük a szabadságunkat.
Akkor aztán gyerekek, visszamegyünk oda, ahol születtünk.
Benneteket majd itt kell hagyni magunk mögött; nektek kell
helyettünk  felvenni a munkát. No; siessetek
iskolába, kicsik; tanuljatok, hogy jó kis rabszolgákká
váljatok.

Méltósággal következnek a müveltebb rangosztálybeli rabszolgák.
– Ujságirók, orvosok, birák, poéták; – ügyvédbojtár, müvész;
szinész, pap. Keresztülbukdácsolnak ők is a parkon, itt-ott
aggodalmasan pillantanak az órájukra, nehogy elkéssenek a megjelölt
találkozónál. Költségjegyzékekre, részletekre, pénzre gondolnak,
mit meg kell keresni; kalapokra, miket meg kell majd fizetni;
számlákra; miket ki kell majd egyenliteni. Mind a sok rabszolga
közt az ő büntetésük a legsulyosabb. A kancsuka, mivel várják, nem
két-, háromágu, mint a többieké; ötven ágból van fonva. Dolgozz
csak, rabszolga, mert másképp lesülyedsz oda, hol két penny-s
szivarokat szivnak; még alacsonyabbra is sülyedhetsz, egy
shillinges fröccsöt iszol; még elvesztheted a kocsit és omnibuszon
kell majd utaznod. A feleséged ruhája tavalyi divat lesz; a
pantallód kitérdesedik. Kensingtonból Kilburn-ba számüznek. Bizony,
soknyelvü ostor jutott néked, szeretett testvérem.

A divat rabszolgái kerülnek utánuk láttávolomba. Kínos gonddal
vannak felöltöztetve, kigöndöritve. Libériás, pompás hajduk; inkább
a szem gyönyörködtetői, semmint hétköznapi használatra szánvák. Ide
kell jönniök mindennap, akár vigak, akár szomoruak. Ezen, de csakis
ezen az uton haladhatnak; csakis ugyanazokat a szavakat
használhatják egymásközti beszédjökben. Másfélóra hosszat lassan
kell haladniok Hyde-Park Corner és a Magazine közt. Csakis ezeket a
ruhákat szabad viselniök; csakis ilyenszinü keztyüket; a
nyakkendőjük csakis ilyen mintáju lehet. Délutánra megint ki kell
ám jönni, de majd kocsiban; máskép öltözve; másfélóráig lassan fel
és alá ügetnek bolond körmenetben. Pedig ebédhez ismét öltözniök
kell; ebédután kellemetlen társadalmi kötelezettségeknek kell
eleget tenni. Végre fáradságtól, unalomtól a fejük a vállukra
pottyan.

Estére visszatérnek a rabszolgák a munkából. Birák, pompás
védbeszédeikre gondolnak; iskolásfiuk, ide-oda vágják a szamárfüles
nyelvtant. City-kereskedők, üzleteken törik a fejüket. Boltifiuk,
boltilányok, most már hallgatagon ballagnak hazafelé; hazatér
munkás, iparosember. Két-három  óra a tietek most,
rabszolgák; gondolkodhattok, játszhattok, mulathattok,
szerethettek, ha nem vagytok tulfáradtak ahhoz, hogy
gondolkodjatok, mulassatok, szeressetek. Aztán be az ágyba; készen
legyetek, holnap uj munka következik.

Sötétség nyeli el a félhomályt; itt van megint az utca lánya.
Akár az árnyék, ugy lepi el a City napját. Itt a cselekvés ideje.
Gonoszság, nyomor kél az ő munkája nyomán.

A szükség ostora hajt; dolgozunk; az egész rabszolgatábor. Ha
nem végezzük el a munkát, lecsap az ostor; a fájdalmat a
gyomrunkban érezzük, nem a hátunkon. Mindezeknél fogva szabad
embernek nevezzük magunkat.

Egy-ketten bátran küzdenek azért, hogy igazán szabadok legyenek;
s ezek számkivetettek. Mi, jónevelésü rabszolgák, elhuzódunk
előlük. Ebben a világban a szabadság ára koplalás, szennyes odu.
Csak akkor elviselhető az életünk, ha a gyürüt a nyakunkba
vettük.

Néha megkérdi önmagát az ember: – Mire ez a véget nem érő munka?
Mire ez a sok házépités, ez a sok főzés, ez a sok ruhavarrás?
Vajjon annyival irigylésreméltóbb a tücsöknél a hangya, ha egész
életét ásással, ételhordással tölti? Ideje se marad a dalra. Mire
ez a kényszeritő ösztön? Ezer munkára hajt, hogy ezer vágyunkat
kielégitsük. Mühellyé változtattuk a világot, hogy játékkal lássuk
el magunkat. Hogy a luxust megvásárolhassuk, feláldoztuk
kényelmünket.

Izráel fiai! mért nem maradtatok békén a vadonban?! Kedves,
barátságos vadon lehetett! Egyszerü, egészséges táplálék mindig
készen várt ott. Sohse volt bajotok adóval, házbérrel; nem voltak
köztetek szegények. Sohse volt rossz az emésztéstek; soha semmi
gondotok ezer betegséggel, mi mind tultáplálkozásból ered. Egyetlen
adag manna minden személyre; se több, se kevesebb. Nem is tudtátok,
van-e vesétek. Orvosok nem kinoztak elméleteikkel; gyógyszereikkel,
számláikkal. Nem voltatok se birtokosok, se bérlők, se
zálogjogtulajdonosok, se haszonbérrészesedők. Nem ismertétek az
ügyvédet; nem kellett jótanács; annyit perlekedhettetek a
szomszédokkal, amennyit jól esett. Nem voltak kincseitek,
gazdaságaitok, rozsdásodó pompátok. Feleségeitek, gyermekeitek el
voltak látva. Nem aggasztott az  aggkorotok; tudtátok, hogy
mindig lesz elég, amiből megélhettek. Temetésteket – egyszerü,
pompa nélküli müvelet – elintézte a törzsfő. Ládd, ládd, szegény,
balga gyermek; olyan frissen kerültél ki Egyptom földjéből, mert
nem birtál nyugodtan megmaradni ott? Husos-fazékra éheztél, pedig
tudtad, mi mindent rejt magában! Ki kell tisztitani azt a
husosfazekat; fát is kell vágni, aminek a tüzére ráhelyezd. Állatot
kell nevelni, mi megtöltse a husosfazekat; takarmányt kell
termelni, mivel az állatot hizlald, hogy megtömhesse a
husosfazekad.

Egész életünk munkája a husosfazék. Kényelmünket a husosfazék
oltárán áldozzuk fel; otthagyjuk lelkünk nyugalmát. Egy tál
lencséért eladjuk elsőszülöttségi jogunkat.

Izrael gyermekei, hát nem láttátok, milyen hosszu lesz a
büntetés, amit magatokra vettetek, mikor a vadonban felállitották a
Borju képmását? Elébe borultatok, kiáltván: „Ez legyen a mi
Istenünk.“

Borjuhust akartatok. Hát nem gondoltatok rá, milyen árat fizet
az ember borjuhusért? Aranyborju cselédei, ti! Látom őket, itt
feküsznek szanaszéjjel a szemeim előtt; fáradt, végtelen tömeg.
Látom: ott dolgoznak a bányákban; fekete izzadság csurog az
arcukról. Napfénytelen városokban látom őket; hallgatagok,
rosszkedvüek, meghajlottak. Ott látom őket száraz szántóföldeken.
Kohók tüzében is látom. Kék, fekete öltönyben, amint vágóhidra
lépnek, hogy életüket, vérüket áldozzák fel az Aranyborju
szolgálatában! Katonák! Azok is az Aranyborjuért áldoznak! Látom,
mint hordják a durva csuhát; látom füstben, gőzben, tüzben;
sipkában, köténnyel; mind a Borju szolgálatában. Ellepték a földet;
elárasztották a tengert. Vagy oda vannak láncolva számokhoz; oda az
iróasztalhoz. Felszántják a földet, hol az Aranyborju született.
Hajókat épitenek; vizrebocsájtják a hajót, az megint az Aranyborjut
hordja. Formába öntik a fazekat; a tálakat; asztalt faragnak,
teritenek; széket állitnak; mártásról álmodnak; előhozzák a föld
alól a sót; damasztot szőnek; elkészitik az éket, hogy az
Aranyborjut szolgálják.

Arravaló a világ, hogy együnk az Aranyborjuból. Háboru és
kereskedelem, törvények, tudomány! Mi más, ha nem a négy oszlop,
min az Aranyborju nyugszik? Ő a mi  Istenünk. Az ő hátán jöttünk
el a hatalmas őserdőkből, hol elődeink diót ettek, gyümölcsöt. Ő a
mi Istenünk. Ott a temploma majd minden utcában. Kékruhás papja
mindig ott áll az ajtóban: hivja a népet, hogy imádják. Hallga!
áthallik hangja a gáztól mart légen: – Itt az idő! itt az idő! no
vegyetek, népek, vegyetek! Hozzátok ide orcátok veritékét, szivetek
fájdalmát: vegyetek rajt Borjuhust. Adjátok éltetek legszebb
esztendeit érte. Ide a gondolataitokkal, reményeitekkel,
szerelmetekkel: Borjuhust kaptok érte. Itt az idő! Itt az idő!
Vegyetek!

Izrael gyermekei, mondjátok meg: minden ízével is, megérte ezt
az árat a Borjuhus?

Hát mi. Ugyan mi bölcsességet tanultunk annyi évszázadon
keresztül? Nemrég beszéltem egy nagyon gazdag emberrel.
Pénzembernek hivja magát, nem tudom, mit jelent a szó. Gyönyörü
házát – husz kilométernyire lakik Londontól – otthagyja minden
reggel. Télen-nyáron felcihelődik egynegyed nyolc órakor. Gyorsan,
magánosan reggelizik, mikor még mind alusznak a vendégei. Mire
visszatér, épp annyi ideje marad, hogy gyorsan felöltözzék a pompás
ebédhez, amin valósággal résztvenni ugysem bir; tulfáradt; tulontul
el van foglalva a gondolataival. Ha valamelyes pihenőt enged
magának, azt is Ostendében tölti. Egy-két hétre lerándul oda; épp
akkor, mikor a legkényelmetlenebb ott, mikor a legtöbben vannak
lenn. Magával viszi a titkárát; ezer sürgönyt kap, meneszt
naponkint; magántelefonja van, beszélhet egyenesen Londonnal; azt
felviteti a hálószobájába.

Hasznos találmány a telefon. Üzletemberek csodálkoznak, hogy
foroghatott a világ ezelőtt nélküle. Magam azon töröm a fejem, hogy
rendes, hétköznapi ember, kiben benn van fajának valamennyi
szenvedélye, mért nem tartja üzleti ügyeit, személyét, ezer
mértföldnyire e nemes találmánytól. El birom képzelni, hogy Jób,
Grizelda, vagy Sokrates nagyon szerettek volna telefont darabig.
Sokrates például hiressé vált volna, ha három hónapra telefont
bérel. Ami engem illet, én kicsit érzékeny vagyok iránta. Egyszer
egy hónapig éltem egy hivatalos helyiségben, hol telefon volt. Már
amennyiben azt egyáltalán életnek lehet nevezni. Azt mondták, ha
ottmaradtam volna, megtartom a  szerszámot még két-három
hónapig, szépen hozzászokom. De vannak barátaim – valamikor
félelmet nem ismerő, magasszellemü férfiak – kik most ott állnak
egyfolytában egy negyedóráig a telefonjuk előtt, és az nem is
felel. Azt beszélik, eleinte ők is orditottak, szitkozódtak, ahogy
én tettem; de most, ugy látszik, a szellemük le van győzve,
tiporva. Igy van ez: vagy a telefonod töröd el, vagy az tör meg
téged. Szeretnél valakit meglátogatni, ki két utcával tovább, a
szomszédban lakik. Felteszed a kalapod; ott vagy két perc mulva, ha
akarsz. Épp indulni készülsz, mikor szembekerülsz a telefonnal.
Gondolod: na, felhivom, hadd legyek biztos benne, hogy otthon
van-e. Avval kezdődik az ügy, hogy féltucatszor csöngetsz és
féltucatszor nem jelentkezik senki. Égsz a türelmetlenségtől, a
méltatlankodástól, hogy igy elhanyagolnak. Ott hagyod a készüléket
és leülsz, hogy dühös levelet irj a központnak, de még mielőtt
befejezted, szól a csengő. Megragadod a hallgatót, ugy orditod
bele:

– Hogy az Istenbe nem kapok feleletet, mikor odacsöngetek? Itt
állok épp háromnegyed órája és rángatom a kagylót. Eddig
harmincszor csöngettem oda. (Nem igaz. Mindössze nyolcszor huztad
meg; a háromnegyed óra is erős tulzás; de érzed, hogy a nyers
igazság nem alkalmas a jelenlegi helyzetben.) – Ez kérem nem járja,
– folytatod – megteszem a feljelentést. Minek van telefonom, ha nem
kapok feleletet, mikor csöngetek? Fizet az ember hatalmas summát,
hogy ezt a vacakot megszerezze, aztán a kutya se ügyel az emberre.
Reggel óta csengetek. Mért csöngetek reggel óta?

Feleletre vársz.

– Mi?… hogyan?… Nem értem, mit mondott.

– Azt mondom, hogy másfél óra óta csöngetek és nincs felelet, –
kiáltsz. – Feljelentést teszek a társaságnál.

– Mi van a társasággal? Ne tessék olyan szorosan beszélni, nem
hallani egy szót se. Melyik szám tetszik?

– Az ördög bujjék a számba; azt kérdem, mért nem kapok
feleletet, ha csöngetek.

– Nyolcszáz, meg micsoda?

Vitatkozásra képtelenné váltál. Tönkremenne a szerkezet,
 olyan kiszólásokat birnál csak
alkalmazni. Ha csak a felét mondod el annak, amit érzel, robbanást
idéz elő ott, ahol kicsit gyöngébb a drót. Nincs is emberi szó, ami
egész helyesen jellemezze a helyzetet. Ágyu lenne az egyedüli
eszköz, amivel a véleményednek érvényt szerezhetnél. Feladod a
harcot; már nem akarsz felelni; letörten jelented ki, hogy
összeköttetést szeretnél négy-hét-öt-hattal.

– Négy-négy-öt-hat? – kérdi a lány.

– Nem; négy-hét-öt-hat.

– Hat-öt, vagy öt-hatot tetszett mondani?

– Hat-öt; dehogy! Öt-hatot mondok; dehogy is, – várjon csak egy
pillanatig. Már nem tudom, melyik volt.

– Akkor jó lesz, ha utána néz; – mondja szigoruan az ifju hölgy.
– Egész délelőtt feltart.

Ujra kikeresed a számot; végre kijelenti, hogy össze vagy már
kötve; most szorosan a füled mellé fogod a hallgatót és vársz.

Ha pedig valami ezen a kerek világon tehet férfiut nevetségessé,
akkor ez a helyzet az. Ott állasz lábujjhegyen; feszülten figyelsz
a kis szerkezetre, ami a kezedben van. Nem hallasz semmit. Fáj a
hátad, fáj a fejed; fáj még a hajad is. Hallod, mint nyilik meg az
ajtó mögötted; mint lép valaki a szobába. Nem fordulhatsz meg.
Csunyául ráförmedsz; hallod, mint csapják be ismét az ajtót. Rögtön
eszedbejut, hogy ez minden valószinüség szerint Henrietta. Hisz
megigérte, hogy féltizenkettő körül meglátogat; ugy volt, hogy
ebédelni viszed. Tizenegy óra volt, mikor kikezdtél evvel a
pokolgéppel; most már bizony lehet féltizenkettő. Hirtelen elsuhan
előtted egész elmult életed; szomoru emlékek élednek fel
nagyanyádról. Elmélkedsz, vajjon meddig birod még ki ezt a
helyzetet; alapjában véve igazán szükség van-e arra, hogy beszélj
avval az emberrel, ki ott lakik egy-két utcával arrébb. Akkor a
központbeli rádszól, hogy végeztetek-e.

– Végeztünk?! – mondod keserün; – de még el se kezdtük!

– Tessék sietni! – igy a felelet, – mert nem lehet olyan soká
fentartani az összeköttetést.

Eme figyelmeztetésre ujra megragadod a szerszámot. – Hát ott van
végre? – kiáltod ugy, hogy meglágyitanád  akármelyik
irgalmasrendi barát szivét. Aztán – mely gyönyörüség! mi boldogság!
hallod, hogy messzi távolból emberi hang felel:

– Itt vagyok; no mi az?

– A négy-öt-hét-hat?

– Micsoda?

– Ön a négy-öt-hét-hat? Williamson?

– Ki beszél ott?

– Itt nyolc-egy-kilenc; Jones.

– Bones?

– Nem; Jones. Ön a négy-öt-hét-hat?

– Az hát; mit akar?

– Mr Williamson odahaza van?

– Odahaza? – Ki beszél ott?

– Jones! Otthon van Mr Williamson?

– Ki?

– Williamson. Wil-lli-am-son!

– Sámson? – Nem hallok semmit.

Végső erőfeszitéssel összeszeded magad; emberfölötti türelemmel
megérteted avval a hájfejüvel, hogy arra vagy kiváncsi, otthon
van-e Mr Williamson; arra azt feleli, (legalább ugy rémlik, azt.)
Itthon van, egész délelőtt.

Kapod a kalapod és átmégy.

– Kérem szépen; Mr Williamsonnal akarok beszélni.

– Igen sajnáljuk, uram; – hangzik az udvarias felelet; –
elment.

– Elment? Hogy-hogy? Hisz épp most mondták telefonon, hogy
itthon van egész délelőtt.

– Nem; azt mondtuk, egész délelőtt nincs itthon.

Visszamégy; leülsz a telefon elé és rámeredsz. Nyugodtan,
rendithetetlenül függ ottan. Ha mindennapi, közönséges készülék
lenne, akkor ez volna neki az utolsó órája. Egyenesen lemennél a
konyhába, megragadnád a baltát és különböző darabkákra osztanád;
kapjon belőle minden ember egész Londonban. Csakhogy idegesit az
elektromosság, aztán van valami ebbe a telefonba, ahogy ott áll a
fekete lyukkal meg göndör drótokkal, ami elveszi a bátorságod.
Olyanféle érzésed támad, hogy ha nem bánsz jól vele, előbujik
belőle valami és megijeszt; még biróság elé kerülsz;  Isten
ments! inkább megelégszel annyival, hogy elátkozod az egészet.

Ilyen simán akkor megy minden, ha a te állomásodról akarsz
beszélni. Csakhogy ez nem a legrosszabb oldala annak, mire a
telefon képes. Értelmes ember, ha kis tapasztalatot gyüjtött,
nyugodtan él tovább és békét hágy neki. De a leggonoszabb bajoknak
nem magad vagy az okozója. Ma tovább akarsz dolgozni; kiadod a
parancsot, hogy ne zavarjanak. Ebéd ideje elmult; gondolkodol,
lehunyod a szemed; még a szobában levő tárgyak se zavarjanak
gondolkodás közben. Azon vagy, hogy a széked most nem fogod
elhagyni egy darabig. Egyszerre csak felharsan ott a
telefon-csöngettyü. Felugrasz; pillanatig nem tudod egész biztosan,
vajjon rádlőttek-e, vagy dynamitmerénylet áldozata lettél.
Gyengédségedben, habozás közben eszedbe jut, hogy talán ha nem
veszed figyelembe az egészet, megunják és békibe hagynak. Csakhogy
az ő módszerük nem ilyen. Dühösen berreg a csöngettyü minden
tizpercnyi időközben. Nincs semmi körülötted, amibe
belebugyolálhatnád a fejed. Gondolod, jobb lesz, ha egészen
elkészülsz a kis üggyel. Sorsodnak elébemégy és vadul kiáltasz:

– Mi az? Mit akar?

Felelet nincs, csak zavaros moraj; valahogy lassan azt veszed
ki, hogy ott két ember szitkozódik egymással. Egész csunya nyelv,
amin egymással értekeznek. A telefon, ami rendkivül megfelel
káromlások továbbitására. Mindennapi rendes beszéd csak ködösen
hangzik el benne; de minden szó, a mit két ilyen ember mond
egymásnak, tisztán hallatszik London valamennyi előfizetőjének
telefonjában.

Hiábavaló megvárni, mig elkészülnek. Mikor kimerültek, megint
kérdőre vonod a hallgatódat. Felelet nincs. Egész megbolondulsz;
gunyorossá válsz; csakhogy gunyorosan fölényesnek lenni, mikor nem
tudod, hallgat-e valaki a másik oldalon vagy se, nem észszerü
mulatság.

Ugy körülbelül negyedórai kérdezősködés után: „Nohát. Ott van a
telefonnal?“ „Itt vagyok!“ „Akkor rendben van“. A központ ifju
hölgye megkérdi tőled, hogy mit akarsz.

– Én nem akarok semmit, – felelsz. 

– Akkor minek függeszti le a hallgatót? – válaszol; – az nem
játszani való.

Méltatlankodástól nem jutsz szóhoz egy ideig; magadhoz térsz,
elmagyarázod, hogy téged kerestek.

– Ki kereste? – kérdi.

– Én nem tudom.

– Jobb volna, ha tudná, – jegyzi meg.

Általános undorral vágod oda a kagylót; visszaülsz. Mihelyt ott
vagy, ujra megszólal a csöngettyü; felugrasz és hallani szeretnéd,
hogy mi a menykőt akarnak; hol a pokolba vannak, akik keresnek.

– Ne beszéljen olyan hangosan. Mit akar maga? Mért csönget föl,
aztán nem felel? Hagyjon énnekem békét.

– Hong-Kongot nem kaphatjuk ám meg hetvennégyér!

– Helyes; bánom is én.

– Venné helyette Zulus-t?

– Mit akar tőlem? – kérded.

– Venné Zulus-t? Zulus-t; hetvenhárom és félér’?

– Nem kell énnékem, ha hatot ád belőle egy hatosér se. Miről
beszél?

– Hong-Kongról… hogy nem kaphatjuk meg hetvennégyér’ – de várjon
csak egy percig. (Elmulik a perc.) Ott van még?

– Én itt vagyok, de maga alighanem nem én velem akar
beszélni.

– Hát megkaphatjuk, ha akarja Hong-Kongot
hetvennégy-hétnyolcadér’.

– A fene rágja meg Hong-Kongot magával együtt. Mondom, hogy
rossz cimre beszél. Mondtam egyszer.

– Mennyit mondott egyszer?

– Azt mondtam már egyszer, hogy nem jó helyre beszél. Ugy értem,
hogy nem énvelem akart beszélni.

– Ki beszél ott?

– Nyolc-egy-kilenc; Jones.

– Ojjé; nem egy-kilenc-nyolc?

– Nem.

– Akkor jónapot.

– Jónapot.

Hogyan üljön le ezekután az ember, hogy az európai  krizisről
derüs hangon értekezzék? Még ha akármilyen szükséges másképp, ez is
ok arra, hogy a telefontól eltekintsek. Az előbb egész más dologgal
voltam elfoglalva, olyan argumentumokat hoztam, mik ha magukban
véve nem is komolyak, igen komoly dologra vonatkoztak; az ember
gazdaság vágyának soha ki nem elégithető természetére. Ilyen
magasröptü erkölcsi vita mellől elcsalt az, hogy a „telefon“ szót
leirva láttam. Ennek az eredménye, hogy fellázitja ellenem a sok
vad kritikust az „Uj Humor“-nál, ha büneik büntetésekép ez a könyv
a kezükbe kerül. Feledjük hát e kiruccanást és térjünk vissza a
milliomos ismerőshöz.

Valamelyik nap ebéd után együtt ültünk káprázatosan berendezett
ebédlőjében. Az ezüstlámpánál meggyujtottuk szivarjainkat. Az inas
visszahuzódott.

– Ez a szivar itten; – jegyzi meg hirtelen barátom, valószinüleg
minden „á propos“ nélkül, – darabonkint hat sillingembe kerül; én
ezerszámra veszem.

– Nagyon is elhiszem, – mondok, – mert meg is éri.

– Meg ám, magának, – feleli majdnem vadul. – Mit fizet maga
rendszerint egy szivarért?

Évek óta ismerjük egymást. Mikor először találkoztunk, egész
irodája hátsó helyiség volt az ötödik emeleten, a Strand piszkos
mellékutcájában. El is tünt onnan azóta. Itt-ott együtt ebédeltünk
akkortájt valamelyik Great Portland street-i vendéglőben egy
silling kilencvenért.

A barátságunk elég erős arra, hogy megbirjon ilyen kérdést.

– Három pence; – felelek. – Skatulyástól belejön valamivel
többe, mint két pence-be.

– Na lám; – mondja; – és a kétpennys szivarja épp annyi örömöt
okoz magának, mint nekem az ötsillinges szivarom. Ez négy
silling-kilenc-pence körüli veszteség minden alkalommal, ha
rágyujtok. A szakácsom kap évente kétszáz fontot. Nem élvezem ugy
az ebédem soha, mint mikor négy sillingbe került; abba is negyed
palack Chianti. Mert a saját személyemre nézve mondja, mi különbség
az énnekem, hogy fogaton hajtatok-e az irodámba, vagy omnibuszon?
Sokszor megyek omnibuszon; sok bajt elkerülök vele. Kelletlen dolog
az embernek, a kocsisa hátát nézni,  ha a rendőr omnibuszokat
félórákkal előre enged. Azelőtt még omnibuszra se tellett nékem. –
Hammersmith-ből gyalog jártam minden reggel az „office“-ba. Sokkal
egészségesebb voltam. Felingerülök, ha rágondolok, hogy milyen
nehezen dolgozom, anélkül, hogy valami gyönyörüségem lenne belőle.
A pénzem csomó embernek okoz örömöt, a kikkel semmit se törődöm, a
kik csak azért a barátaim, mert valami hasznot remélnek tőlem. Ha
minden este megehetnék egy száz guineás vacsorát egész magam és
négyszázszor annyira élvezném, mint annakidején a
négysillingeseket; akkor igen. Akkor volna valamelyes értelme.
Istenem, mért nem birom megtenni?

Sohse hallottam igy beszélni. Elragadtatásában felállott az
asztal mellől; a szobában kezdett fel- s alá járkálni.

– Mért is nem táblázom be a pénzemet két és fél percentre? –
folytatja. – Még ha legrosszabbul üt is ki, biztos ötezrem van
évente. Józan észszerint mire kell több az embernek? Mondom is
magamnak mindig: Megteszem, meg. Hát mért nem teszem?

– Hát igazán mért nem teszi? – felelem visszhangkép.

– Épp ezt akarom megtudni magától, – mondja. – Maga azt állitja,
hogy megérti az emberi természetet; énelőttem ugyan titok az. Maga
az én helyemben csak ugy tenne, mint én; jól tudja. Ha valaki
százezer fontot hagyna holnap magára; lapot inditana, vagy
szinházat épittetne – valami átkozott csalafintaságba kezdene, hogy
megszabaduljon a pénzétől és napi tizenhétórás izgalmakon menjen
keresztül; bizony igy tenne.

Megszégyenülten horgasztottam le a fejem. Éreztem, nem vádol
igaztalanul. Mindig is az volt az álmom, hogy ujságot nyomassak,
szinházam legyen.

– Ha csak azért dolgoznánk, amit ki birunk adni, – folytatja, –
a City holnap reggel becsukhatna. Annak az ösztönnek akarok a
mélyére hatolni, amelyik munkára hajszol bennünket a munkáért
magáért. Micsoda ördög az, aki a hátunkon nyargal, örökkön-örökké
munkára ösztökél?

Szolga lépett be az egyik ausztriai bányájából érkezett
sürgönnyel. El kellett válnunk. Hazafelé ballagva, a  szavain
gondolkodtam. Mire ez a végnélküli munka, robot? Mért kelünk fel
minden reggel; mosakszunk, felöltözünk, hogy estére levetkőzzünk és
ágybafeküdjünk ismét? Mért dolgozunk annyit azért a pénzért, amin
kenyeret vásárolunk; kenyeret, ami erőt ád a további munkához?
Minek élünk, hogy a végén egyszerüen bucsut mondjunk egymásnak?
Minek dolgozunk, gyermekeket hozunk a világra, kik csak meghalnak
megint; kiket szintén eltemetnek.

Mire őrült hajszánk; szenvedélyes vágyaink? Nem mindegy az az
idők végtelenjében, vajjon valamikor az Unio zászlaja, vagy más
háromszinü zászló lengett Badajoz harctere fölött? Mégis a vérünket
öntöttük a rögre, hogy eldöntsük a kérdést. Ha eljött megint a
jégkorszak s csönddel öltözteti fel a világot; fontos-e akkor majd,
kinek lába érte először az Északi Sarkot? Mégis, nemzedék-nemzedék
után, fehér csontjaink a mértföldkövek az odavezető uton. Olyan
hamar a kukacoké leszünk; nem mindegy az, szeretünk-e, vagy
gyülölünk? Csak a forró vér rohan ereinkben, szivünk, agyunk kopik
árnyékos, ködös remények után való futtunkban; mind eliramlanak
pedig, a mint közeledünk hozzájuk.

Virágbaszökken a bimbó; felszivja magába a föld minden
édességét, lezárja kelyhét minden éjjel; alszik. Majd különös
formában, a szerelem környékezi meg: vágy füti, hogy himpora
összekeveredjék más virág himporával. Aztán lehullanak a szines
levelek; vándorló bogár viszi a magot virágról-virágra. S változik
az évszak; napsugarat hoz és esőt; elhervad a virág; sohse tudja
meg, hogy mért élt; ugy véli, neki épült a kert; nem ő a kertnek.
Piciny lelkében, – mely talán gyomra is – otthonról, élelemről
álmodik a korall-bogár. Mélyen dolgozza bele magát a sötét vizekbe,
ő nem tud a koráll-szigetekről, miket alkot.

De megmarad a kérdés? Mire jó mindez? Megmagyarázza a tudomány.
Küzdelem, szenvedés évein javul a faj; majmon keresztül, étherből
származott az ember. Eljövendő évek munkájában mindmesszebbre
szakadunk az állattól. Küzdelem, fájdalmon keresztül; agyunk vért
izzad; de felemelkedünk az angyalokig. Az angyalok birodalmába
jutunk. 

De mire az épités? Mire mulik a számtalan esztendő? Mért nem
született az ember mindjárt istennek, a mivé lenni akar;
születésekor mért nincs már benne mind a képesség, a minek
megszerzéséért elődei haltak halált? Mire az igyekezet, hogy „Én“
mivé lehetek? Mért jöjjön utánam egy Én, saját utódom, ki előtt
vadember kell, hogy legyek. Ha minden lehetséges a Mindenség
alkotója előtt: mire akkor a protoplazma-cella; mért nem kész az
eljövendő embere mindjárt? Mire annyi veszendőbe menő emberi
generáció, hogy ő éljen, megjőjjön? Magam se vagyok egyéb, csak
porszem, mely az Eljövendő talaját termékenyitem?

Vagy ha más csillagzatokon teljesül be sorsunk, mire akkor ezen
a planétán a szenvedés? Olyan munkán dolgozunk, mely tulságosan
nagy ahoz, hogy észrevegyük? Szenvedélyeink, vágyaink megannyi
ostor; az ő segitségükkel hajszoltatunk? Talán valamennyi elmélet
több reménnyel kecsegtet, mint az a tudat, hogy egész igyekvő,
szenvedéssel teli életünk nem egyéb, mint testeink örökös, változó
formáju forgataga; börtöne? Ha visszatekintünk a darab időre,
mellyel homályos szemünk a multat méri, mit látunk? Végtelen
gonddal felépült civilizációk; elsöpörte, elveszitette őket az idő.
Hitvallások, melyekért emberek éltek és meghaltak; könnyü tréfává
vedlettek. A görög müvészetet elsöpörte a gót kultura pora. A
testvériség álmát fojtotta vérbe Napoleon. Nem maradt egyebünk,
mint az a remény, hogy maga a munka, nem az eredmény, az igazi
nagyság. Talán gyerekek vagyunk, kik azt kérdik: – Mire kellettek
ezek a leckék? Mire lesznek ezek jók? De jön idő, mikor a fiu
megérti, mért – tanult nyelvtant, földrajzot: még az évszámoknak is
jelentősége van. De csak akkor érti, ha odahagyta már az iskolát,
mikor kilépett már a nagyvilágba. Tán ha kicsit megnőttünk, mi is
felfogjuk majd létünk kérdését. 


Hogy bánjunk a nőkkel?



A mézeshetekről beszéltem egyszer egy hölggyel. Megkérdeztem: Mi
jobb: Hosszu mézeshetek, vagy csak olyan vidéki, szombattól hétfőig
tartók?

Hallgatott. Ugy tetszett, inkább visszapillant feleletért,
semmint a jövőbe.

– Én hosszu mézesheteket ajánlanék; – felel végre; – legalább is
a régidivatu egy hónapot.

– Mért; – makacskodtam; – ugy látszik, az idők irányzata olyan,
hogy ezeket a dolgokat mind szükebbre szabja.

– De az is uj irányzat, – felel, – hogy sok olyan dologtól
igyekszünk szabadulni, a mivel bölcsebb volna szembeszállni. Magam
ugy tartom, hogy – akár jóra, akár rosszra fordul a dolog, – mennél
hamarabb tud mindent férfi, asszony – annál jobb.

– Mit tud mentől hamarabb?

Ha valamelyes hibája van ennek az asszonynak, a miről én nem
tudok, akkor a titokzatosságra való hajlandóság az.

Az ablakhoz lép és kitekint rajta.

– Valamikor ugyhiszem, az volt a szokás, – még mindig a nedves,
csatakos utcára tekint, – régi emberek, régi asszonyok között, hogy
mikor egy férfi és egy nő megszerették egymást, vagy azt hitték,
hogy szeretik, elküldték őket nászut éjszakáján a templomba. Annak
a templomnak a sötét mélyedéseiben, kanyargó utai között, addig
vezette őket a pap, mig elérkeztek a nagy terembe, hol istenük
hangja lakozott. Avval otthagyta őket a pap; kiment és rájukzárta a
hatalmas kaput. Ott, csöndben, egyedül, hozták meg az áldozatot;
azon az éjjelen a Hang szólt hozzájuk; megmutatta eljövendő
életüket; megmondta; jól választottak-e; élni fog-e, vagy elhal
szerelmük? Reggel eljött a pap és visszakisérte őket a napvilágra;
továbbra ott éltek felebarátaik között. De kérdezni nem szabadott
egynek is; és felelni sem szabadott a kérdésekre. No, a huszadik
századbeli mézeshetek Brightonban, Schweizban, Ramsgate-ban
 – mert azt választjuk ki, a melyik
közelebb van, vagy olcsóbb – mindig ugy tünnek fel, mint az a
magányos éjjel, mit ott töltött az ifju pár a templomban az
istenség oltára előtt.

Fiuk, lányok összeházasodnak; megcsókoljuk, meggratuláljuk őket;
a küszöbről – régi szokás szerint – rizst, régi papucsot hajitunk
utánuk; jókivánságaink elkisérik őket. A fiu keztyüs kézzel integet
vissza; a lány kis zsebkendőjét lobogtatja a kocsi-ablakból; látjuk
mosolygó arcukat, halljuk nevetésüket, mig eltünnek a
kanyarulatnál. Megyünk a dolgaink után; elmulik egy darab idő:
valamelyik nap találkozunk velük; az arcuk öregebb, szigorubb;
szeretném tudni, mit mondott a Hang nekik az idő alatt, mig nem
láttuk őket. De hát persze; ilyesmit nem kérdezhet az ember. Meg
nem is felelnék rá az igazat, ha tennők.

Nevetett; otthagyta az ablakot és helyet foglalt a teaasztal
mellett; más vendégek jöttek; képekről, darabokról, ismerősökről
folyt a szó.

Éreztem, nem volna okos dolog, ha követnők e barátnőm tanácsát,
bármennyire is értékelem különben a véleményét.

Mert a nő tulságos komolyan veszi az életet. Hisz legnagyobb
részüknek komoly ugy is; Isten a tudója. Épp azért jobb, ha nem
vesszük még komolyabban, mint a hogy muszáj.

Jackie, meg a kis Jill hasraesnek a domboldalon; megfájdul a kis
térdük; kicsi orrukból folyik a nehezen megszerzett vér. Bölcsen
vigasztaljuk:

– Ugyan ne sirjatok annyit; – mondjuk – ne legyetek olyan nagy
gyerekek. Kisfiuknak, kislányoknak meg kell tanulni, hogy a
szenvedéseket elviseljék. No talpra; neki a gödörnek; töltsétek meg
ujból.

Jackie, Jilly megtörlik piszkos kis öklükkel a szemüket;
bánatosan tekintenek vérző térdükre és visszatotyognak a gödörhöz.
Kinevetjük őket, de rosszakarat nélkül.

– Szegény kis lelkek, – gondoljuk, – hogy odáig voltak. Azt
hinné az ember, félig agyonütötték őket. Pedig csak horzsolás.
Milyen lármát is tesz ilyen gyerek! Jó adag stoizmussal kezeljük
Jackie és Jillie esetét.

Ha pedig – felnőtt Jackiek, őszül a bajuszunk, szemünk
 mellett itt-ott egy szarkaláb, mi
pottyanunk el a domboldalon, ha a mi kis ásónk törik el, jó Isten!
Minő tragédia! Akkor leszednők a csillagokat; megállitanók a napot
– felfüggesztenők a természet törvényeit.

A domboldalról lejövet Mr. Jack és Mrs. Jill – hogy mit
csináltak ott fönt a dombon, nem akarjuk kérdezni – megbotlanak egy
kiálló kőben; biztosan a Mindenség gonosz erői görditették elébük.
Mr. Jack és Mrs. Jill megütötték ostoba fejüket. Mr. Jackben és
Mrs. Jillben megtörik a kis sziv; csodálkoznak, hogyan foroghat a
világ tovább; hogy járhatnak az emberek a dolgaik után ilyen
balsors láttán.

Sohse vegyétek olyan komolyan a dolgot, Jack és Jill.
Belekontárkodtatok a boldogságtokba, elrontottátok; menjetek vissza
a dombra; töltsétek meg ujból a gödröt. Most majd csináljátok
ügyesebben. Mit is követtetek el? Valami jókora bolondságot ugye?
Biztos vagyok benne.

Kacaj, sóhaj – csók, Isten veled – az egész élet. Érdemes miatta
annyit bajlódni, aggódni? Egészbenvéve vig dolog. Bátorság, pajtás.
Nem állhat a hadjárat csupa trombitaszóból, furulyából,
bucsupohárból. Itt-ott menetelés, tusa is akad. Pompás helyecskék
vannak ám a sátrak körül; vig esték a tábortüz mellett. Fehér kezek
integetnek; szép szemek ködösek, ha bucsuzunk. Csak nem szöksz el a
harci muzsika elől? Min panaszkodol? Előre; egyeseké a vitézségi
érem; mások orvos késére kerülnek. Előbb-utóbb valamennyiünknek hat
láb anyaföld jut ki. Ugyan mitől félsz? Bátorság, pajtás.

Az alligátor örökké mosolygó magateltsége, elégedettsége és a
láma borzongó érzékenysége között – minden erősebb szóra halálért
eped – sok ut áll. Hogy emberséggel viseljük sorsunkat, ugy kell
éreznünk, mint embernek. Bölcselkedő barátom; ne próbáld
vigasztalni felebarátod, ha gyermeke koporsójánál áll, avval a
derüs felfogással, hogy ugy száz év mulva ugyis egész mindegy lesz
az neki. A mondókád nem igaz; megváltozott az a felebarátod az idők
végtelenségéig. Talán jobb igy; de ezt ne emlitsd. Golyóval a
nyakában, sohse lesz többé a régi ember az a katona. Pedig kacag,
mulat; megissza a pohár borát; megüli  a lovát.
Csak itt-ott, ugy estefelé, ha változik az idő, rájön a betegsége.
Sötét sarokban találod a vánkosán.

– Halló, vén gyerek: baj van?

– Semmise; a régi seb csak, tudod. Hamar elmulik.

Csukd be csöndesen a sötét szoba ajtaját. Ha neked vagyok, nem
is maradnék ott a vigasztalására. Nemsokára eljönnek ugyis, hogy
rácsavarják a koporsószögeket. Ugy vélem, szeretne addig egyedül
maradni a bajával. Hagyjuk magára. Majd ugy későbben, ősz felé,
visszatér a clubba. Darabig majd előnyt kell adni a játékban neki;
de nemsokára ujra jó formába lesz. Itt-ott, ha majd látja a többiek
fiait az uton szökdécselni; ha Brown felszalad hozzá megmutatni,
hogy ni csak az a széllelbélelt Jimmy megnyerte a nagydijat; ha
Jonesnak gratulál, hogy a legidősebb fia sikerrel tette le a
vizsgát; csunyán összerándul a régi seb. De hamar elmulik a
fájdalom. Nevet a történeteinken és elmondja a saját kis
történeteit; megeszi az ebédjét; eljátsza a játszmát. Hisz csak
seb.

Tommy sohse lehet a miénk; Jenny nem szeret. Nincs óbor; sört
kell majd innunk. Istenem; hát mit akartok, mit csináljunk? Szidjuk
vigan a Sorsot mindenesetre – mindig jó, ha valakit alaposan
kiszidhatunk. Sirjunk; tördeljük a kezeinket – meddig? Nemsokára
szól az ebédre hivó harang; ma Smith-ék is itt lesznek. Majd
beszélni kell az operáról, a tárlatokról. Hamar csak; hol az Eau de
Cologne? – – Hol a sütővas? Vagy jobban szeretnétek, ha öngyilkossá
lennénk? Hát érdemes? Csak pár esztendőt még; holnap már talán –
valahonnan virágtartó vagy darab vakolat hull le s a Sors ingyen
megszabadit általa bajtól, szenvedéstől.

Mint durcás gyerek, szipogjunk nap-nap után? Törtszivü kis
Jackie, kis Jullie vagyunk. Sohse mosolygunk többet; elsorvadunk;
elhalunk; tavasszal majd eltemetnek. Szomoru a világ és olyan
kegyetlen az élet; olyan hideg a menyország. Ó, Ó! Megütöttük
magunkat.

Vinnyogunk, sirunk minden fájdalmon. Régi, erős napokban igazi
veszedelmeknek mentek elibe a férfiak; az élet minden órájában
igazi harcok vártak; nem maradt idő sirásra. Halál, baj mindig ott
leselkedett az ajtó előtt. Megvetette őket az ember. Most még
lombsátor közé rejtett villánkban is mély sebet csinálunk a
karcolásból. Agónia  lesz a fejfájásból; tragédia minden
szivfájás. Meggyilkolt apa, vizbefult kedves; meggyalázott anya,
szellem, lemészárolt udvarnagy kellett ahoz, hogy Hamletből akkora
izgalmakat váltson ki, minőt modern poéta valamelyik karénekeslány
rosszkedvü tekintetén érez.

„Mélyebben érzünk“; akár Mrs. Grummidge. Ez a hölgy könnyü,
kellemes életet tulkomolyan fogott fel. Ulysses hajósa az ég
haragját, villámát és dörgését egyforma jókedvvel fogadja. Modern
hajósok, mi; érzékenyebbek lettünk. A napsugár eltikkaszt; az eső
megborzongat. Mindkettőt jajveszékelő önszánalommal fogadjuk.

Ahogy ezt elgondoltam, eszembe jutott egyik barátom; olyan
ember, kinek derüs értelmessége sokszor segitett ki hinárból; őt is
megkérdeztem a mézeshetek-kérdésben.

– Kedves fiam, – mondja, – fogadd meg a tanácsom. Ha valaha
házasodsz, ugy rendezd be, hogy a mézeshét ne legyen több a
valóságban egy hétnél; az is rövidke, bolondos hét. Csinálj
egyhetes Cook féle körutazást. Esküdj meg szombaton reggel;
maradjon el a reggeli és egyéb nyavalygások; csipd meg a tizenegyes
párisi gyorsat. Vasárnap vidd fel a drágát az Eiffel-toronyra.
Fontainebleu-ben ebéd. Maison Doréeben vacsora; este a Moulin
Rouge. Utána az éjjeli luzerni személyvonat. Hétfőd, kedded áldozd
Schweiznak; Rómába csütörtök reggel érkezz; utközben megtekintheted
az olasz tavakat. Pénteken már Marseille-t érinted; onnén is
ruccanj le Monte-Carlo-ba. Hadd próbálkozzon meg a kicsi is a zöld
asztalnál. Szombaton korán reggel Spanyolországba indulj; vágd át
öszvérháton a Pireneusokat; vasárnap Bordeauxban pihenhetsz. Hétfőn
megint Párisban vagy (hétfő jó operanap); kedden este otthon is
lehetsz már; de örülsz is neki. Ne adj időt a kis nőnek, hogy
birálgasson téged, mig meg nem szokott. Nincs ember, ki ne szorulna
valamelyes segitségre, ha először intimen jelenik meg fiatal leány
előtt. A mézeshetek a házassági mikroszkóp. Zavard össze. Keverj
bele mindenfélét. Boritsd el minden más érdekkel. Ne maradj
veszteg; ne tedd ki magad szigoru vizsgálatnak. Arra is gondolj,
hogy a férfi akkor mutat legjobban, ha cselekszik, dolgozik; az
asszony akkor legkevésbbé. Csak rázd őt; rázd, nem bánom, akárki
is. Legyen rengeteg utipodgyász,  a mire vigyáznia kell; ugy
intézd, hogy mindig siessen a vonatot elérni. Hadd lássa, hogy a
hétköznapi férj mint telepszik le kényelmesen a kocsi vánkosra, a
feleségének meg egyenesen kell ülni a kis sarokban. Hadd hallja,
mint káromkodnak más férfiak. Hadd érezze más férfiak dohányszagát.
Siess; szoktasd hamar hozzá, hogy az embereket igazi világitásban
lássa. Akkor kevésbbé lesz megijedve, meglepetve, ha majd hozzád
kell szoknia. Egyike a legkedvesebb barátaimnak; szeretetreméltó
fickó, az egész házasságát avval rontotta el, hogy hosszu,
nyugalmas mézesheteket kivánt. Magános kis házat béreltek egy
hónapra valami isten háta mögötti fészekben, hová soha emberi
teremtmény el nem látogathatott, hol soha más nem történt, mint
hogy reggel, délután, meg este lett.

Itt szomorkodott a nő harminc napig. Ha a férfi ásitott – pedig
elég gyakran ásithatott, gondolom, – az asszony a szájának a
méreteire gondolt; ha a lábát a kandalló párkányára rakta; ott ült
és a lába formájáról elmélkedett. Ebédnél, miután őmaga nem volt
éhes – hisz nem csinált semmit, hogy éhes legyen – avval mulatott,
hogy a férjét leste, hogy eszik; éjjel, mikor ugyanabból az okból
álmos se volt; virrasztva feküdt és hallgatta, mint horkol az ura.
Első, második nap után a férj megunta, hogy örökösen balgaságot
mondjon, az asszony meg, hogy hallgassa (sületlenségnek hangzott
most, hogy nyiltan, hangosan mondhatták azt, ami olyan poétikus
volt, mikor csak suttogni lehetett); nem volt egyelőre olyan dolog,
mi mindkettőjüket érdekelte volna; ott ültek hát egymással szemben
és mereven bámultak egymás arcába. Valamelyik nap valami csekélység
felingerelte a férfit; káromkodott. Hangos pályaudvaron, zajos
hotelben csak annyit mondott volna az asszonyka: „Ó,“ ejnye; és
nevetnek rajt mindketten. Abban a visszhangos pusztaságban messzire
elhallott az ó; egész a felhőkig szaladt ég felé; azon az éjjelen
sirással aludta magát álomba a menyecske. Biz ugy, fiam; csak rázd,
vidd őket; táncoltasd. Valamennyien annál jobban szeretjük egymást,
mentül kevesebbet gondolunk egymásra; a mézeshetek pedig nagyon
kritikus időszak. Csak hadd ugorjon, szaladjon, rázd jól, fiam.

Legrosszabb tapasztalatom mézeshetekben Angolországban
 ért engem ezernyolcszázkilencven…;
mindegy no; nem fontos a dátum. Mondjuk pár évvel ezelőtt. Félénk
fiatalember voltam akkortájt. Sokan még ma is felpanaszolják a
félénkségemet. De némely lányok tulsokat várnak a fiatalembertől.
Valamennyiünknek vannak hibáink. Például ott is, én nem voltam
annyira félénk, mint ő. – Lyndhurstből New Forestbe, Ventnorba volt
az ut; akkor még kemény kis utazás.

– Milyen szerencse, hogy ön is arrafelé tart; – mondja nekem
kedden a nagynénje; – Minnie borzasztóan ideges, ha egyedül utazik.
Ön majd utánanéz kicsit; még se aggódom akkor olyan nagyon.

Mondtam neki, örülök a dolognak; akkor becsületesen ugy is
éreztem. Szerdán lementem a kocsi-hivatalba. Két helyet váltottam
Lymingtonig; onnan majd gőzös visz tovább. Sejtelmem se volt arról,
hogy baj lehet belőle.

A hivatalnok időske ember volt. Azt mondja:

– Két helyem van; egyik a kocsis mellett, másik az utolsó pad
végében.

Azt feleltem: Ejnye; nem lehetne kettőt egymás mellett?

Olyan kedves-forma öregember volt. Rámpillantott. Egész uton
hazafelé azon gondolkodtam, mért pislantott rám. Azt mondta:

– No, majd megcsináljuk valahogy.

– Igazán nagyon kedves; felelek.

A kezét a vállamra teszi. Bizalmasan, de jóindulatun ütögeti a
vállam:

– Ó, mentünk már igy valamennyien.

Gondoltam; a Wight-szigetekre céloz. Mondom:

– És ez az év legalkalmasabb szaka hozzá legalább; azt mondják.
Kora nyáridő volt.

Feleli: – Jó az nyáron; elég kellemes télen is – mig tart. Csak
használja jól ki, fiatalur; – nevetett és megint a hátamra
ütögetett.

Ha még egy percig folytatja, fölingerel. Kifizettem a jegyeket
és elléptem.

Másnap reggel félkilenckor megindultunk a kocsiállomás felé. A
lányt egyszerüen Minnienek szólitottam; nem nyegleségből, csak mert
elfelejtettem a vezetéknevét. Lehet  ugy tiz esztendeje, hogy nem
láttam. Csinos lány volt különben; olyan barnaszemü, akinek mindig
felhős a szeme, mielőtt kacagna. A nagynénje nem jött le velünk,
mint szándékában állt; fejfájás gyötörte. Kedveskedni akart és
kijelentette, hogy teljesen megbizik bennem.

Az öreg hivatalnok megpillantott minket félmértföldnyi
távolságról; felhivta ránk a kocsis figyelmét; az meg értesitette
jövetelünkről a kocsiban összegyült utasokat. Valamennyien
abbahagyták a beszélgetést; némán vártak minket. A kocsis
megragadta a trombitáját és belefutt: nem tudom, hogy tette, de a
világon senki sem tudta volna megmondani, mit kürtölt. Az egész
szivét belefektette; csak szelet nem vitt be eleget. Ugy gondolom,
az volt a célja, hogy üdvözöljön; de inkább ugy hangzott az egész,
mint halk káromkodás. Lassan megtudtuk, hogy mint kezdő kezelte
csak a szerszámot.

Titokzatos módon ugy festett a dolog, mintha az egész ut a mi
kedvünkért történnék. Az öreg hivatalnok otthagyta a könyveit és
felsegitette Minniet a jármüre. Egy pillanatig attól féltem, hogy
meg akarja csókolni. A kocsis vigyorgott, mikor jóreggelt kivántam
neki. A vendéglőből két szobalány meg egy pincér jött ki; azok is
vigyorogtak. Félrevontam Minniet: halkan suttogtam:

– Valami furcsa lehet rajtunk. Mind vigyorognak.

Körüljárt engem; én körüljártam őt; de egyikünk se talált semmi
mulatságosat a másikon. A hivatalnok megszólalt:

– No rendben van. Találtam a fiataloknak két helyet épp a
kocsis-ülés mögött. Arra a padra majd ötöt kell ültetni. Nem baj,
ha kicsit szorosan kell is ülni, ugye?

A hivatalnok a kocsisra pislogott; a kocsis az utasokra; az
utasok egymásra – már mint azok, akik egymással szemben ültek – és
nevettek valamennyien. A két szobalány hisztérikusan; egymásba
kapaszkodtak, hogy el ne düljenek. Minnie és jómagam kivételével,
ez volt a legvigabb kocsitársaság, mi Lyndhurstban valaha
összegyült.

Elfoglaltuk a helyünket; még mindig azon igyekeztem, hogy
kibogozzam a derü okát, mikor kövér hölgy jelent meg a szinen;
kérte, hogy mutassák a kijelölt helyét. 

A hivatalnok elmagyarázta, hogy a kocsis mögött, ott a
középen.

– Ötöt kellett arra a padra ültetni; – teszi hozzá.

Az erős hölgy a padra pillantott.

– Öten nem ülhetnek azon; – mondja.

Öt olyan, mint ő nem is fért volna el. Négy közepes méretü
ember, meg ő csak szorosan.

– Rendben van, – mondja rá a hivatalnok, – a hátulsó pad
legutolsó helye is szabad még.

– Eszem ágában sincs; – mondja az erős. – Én hétfőn
lefoglaltattam a helyem; akkor pedig azt mondta, hogy az első
helyek mind szabadok.

– Majd én ülök oda; – szóltam közbe; – nekem mindegy.

– Maga marad, a hol van, fiatalember; – mondja a hivatalnok, –
ne szamárkodjon. Majd én elhelyezem ezt.

Nem tetszett a modora; pedig a hangja csupa jóság.

– Hadd ülök hát én oda a hátsó ülésre; – mondja Minnie s
felemelkedik. – Ugy szeretnék.

Feleletképp a kocsis mindkét kezét a vállára tette. Nehéz ember
volt; Minnie leült.

– Nohát madame, – mondja a hivatalnok az erős hölgynek – akar
ott maradni a középen, vagy idejön hátra?

– De hát mért nem foglalja el közülök egyike a hátsó ülést? –
kérdi a kövér, a retiküljével rám mutatva, meg Minniere. – Hisz azt
mondják, hogy szeretnének. Hát mért ne legyen meg az örömük?

A kocsis felállt és nagy általánosságban véleményt mondott:

– Ha nem megy hátra, hagyjátok lenn; – határozott. Mert férjet
és feleséget még el nem választottak egymástól ezen a kocsin; pedig
tizenöt esztendeje, hogy elkezdtem rajt’ a mesterségem. Hát most se
fogják.

Általános helyeslés. Az erős hölgy – érezte, hogy most ugy
tekintenek rá, mint ifju szerelem boldogságának akadályára –
gyorsan eltünt a hátsó ülésen; megsuhogott az ostor; előre.

Lám: a magyarázat. Junius hó; ez meg olyan
Mézeshetek-országrész. Nyáridő; legnépszerübb évszak a házasodásra.
Három fiatal pár közül kettő biztosan nászutas, ha  juniusban
a New Forestet szeli át. A harmadik az lesz majd. Ha valahová,
csakis Isle of Wight-ra sietnek. Rajtunk mindkettőnkön uj ruha
volt. Véletlenül a böröndeink is ujak. Valami gonosz véletlen
folytán még az esernyőink is csupa uj. Együttvéve az esztendőink
száma lehetett harminchét. Az lett volna a csuda, ha nem néznek
frissen összeadott párnak.

Ritkán akadt ennél nyomoruságosabb napom az életben. Minnie
nagynénjétől hallottam később, hogy a lány szerint ez a nap
életének legszörnyübb megpróbáltatása volt; a tapasztalatai még
akkor nem igen voltak számosak. Fiatal pap volt a vőlegénye; nagyon
szerette; én eszeveszettül szerelmes voltam egy kövérke leányzóba;
a neve Cecilia; Hampsteadben lakott az anyjával. Egész biztosan
tudom, hogy Hampsteadben lakott. Tisztán emlékszem arra a sétára le
a dombról, Church Rowból a Swiss-Cottage állomásra. Mikor az ember
meredek domboldalon ugy halad lefelé, hogy a testének egész sulya a
cipő orrára esik; ha pedig a cipő két centiméternyivel szükebb,
semmint kényelmes s viseled kora délután óta, biz visszaemlékszel
rá soká. Ha Ceciliára gondolok, fájdalmas emlékeim támadnak;
céltalan volna folytatni a rá való emlékezést.

Barátságos kis sereg voltak az utitársaink; némely jókedvü élc
is megesett. Magában véve jámbor élcecske akkor, ha Minnie, meg én
csakugyan fiatal párocska vagyunk – bár még akkor is fölösleges.
Csak remélhetem, hogy Minnie nem értette őket. Mindenesetre ugy
festett, mintha nem értené.

Nem emlékszem, hol álltunk meg ebédre; arra emlékszem, hogy
bárányhus és borsoslé volt az asztalon. Az egész társaság élénk
helyeslését vivta ki, kivéve a kövér hölgyet. Még mindig
haragudott. Továbbá kivéve Minniet és engem. Az én
vőlegény-viselkedésemről eltérők voltak a vélemények. – Kicsit
körülményesen bánik vele; – hallottam egy asszonyt a férjéhez
suttogni; – jobb szeretem, ha az ilyenek kicsit mókásabbak. –
Valamelyik fiatal pincérnő jóval több természetes tartózkodásról
tett tanuságot. – Nahát; én csak antul többre becsülöm, – mondja a
sörösnek, amint a hallon keresztülhaladunk, – utálnám, ha
nyulkálnak, mikor valaki rámbámészkodik. – Senki se vett
 magának annyi fáradságot, hogy szóljon az
érdekünkben. Akár valami kiállitáson dijat nyert csókolózó
galambpár lettünk volna; annyira nyiltan tárgyaltak bennünket. A
többség ravasz kis párocskának nézett, a melyik azonban nem bir
kijátszani senkit.

Sokszor gondoltam rá, hogy igazi fiatal pár hogy fogta volna föl
a helyzetet. Talán ha a törvényesen megengedett gyöngédségnek
valamely jelét adjuk „közkivánságra“, – az ut hátralevő részét
békében tölthetjük.

Hirünk gyorsan terjedt a gőzösön. Minnie könyörgött; közöljük
velük, hogy nem vagyunk fiatal házasok. De hogy közölhettem volna?
Hacsak ugy nem, hogy megkérem a kapitányt, rendelné az egész
legénységet a fedélzetre; tartson nekik rövid beszédet. Minnie
kijelentette, hogy nem birja tovább; visszavonult a hölgyek
szalonjába. Sirva indult oda. Szomoruságát legénység, utasok mind
ugy fogták föl, hogy tulságosan hidegen bántam vele. Valamelyik
bolond szétvetett lábbal megállt előttem; a fejét rázta.

– Ugyan menjen le és vigasztalja meg; – igy. – Fogadja meg egy
öreg ember tanácsát. Ölelje meg. (Szentimentális hülye lehetett.) –
Mondja neki, hogy szereti.

Mondtam, menjen a fenébe; akassza föl magát; ezt olyan erővel
nyilatkoztattam ki, hogy megtántorodott. Csakhogy fogvatartotta őt
valami karfa; nem esett a tengerbe, semmi szerencsém se volt
aznap.

Emberfölötti erővel sikerült a kalauznak Ryde-ban külön szakaszt
szerezni. Shillinget adtam neki, mert nem tudtam, mit csináljak. De
félsovereignt is szivesen adok, ha még hat-nyolc pasast betesz
mellénk. Valamennyi állomásnál népek jöttek az ajtónk elé és
bámultak befelé.

Ventnor állomáson átutaltam Minniet az apjának; másnap reggel az
első vonattal Londonba tértem. Ugy éreztem, darabig nem kivánom
látni a lánykát; meg voltam róla győződve, hogy egész vigan él majd
tovább anélkül, hogy mostanság meglátogatnám. Mikor legközelebb
viszontláttam, egy héttel volt az esküvője előtt.

– Hol fogják tölteni a mézesheteket? – kérdeztem. – New
Forestban?

– Nem a’; – felel, – de még Wight szigeten se.

Hogy ilyen incidens humorát át birja élvezni az ember,
 kell, hogy időben, viszonylatban távol
álljon tőle. Emlékszem, egyszer Whitefield-streeten mulatságos
jelenetnek voltam szemtanuja; téli szombat délután volt. Valami nőt
– urhölgynek látszó asszonyság, ha csak a kalapja nem állt volna
ferdén a fején – akkor tettek ki nyilvános helyiségből. Borzasztóan
méltatlankodott; borzasztóan részeg volt. Rendőr felszólitotta,
hogy vonuljon haza. „Semmirevaló“-nak nevezte és azt kérdezte tőle,
hogy ilyen hangon szoktak-e hölgyekkel érintkezni. Megfenyegette,
hogy feladja unokatestvérének, a lord kancellárnak.

– Igen; csak erre-erre, épp ez az ut visz a lord kancellárhoz; –
mondja a rendőr. – Jőjjön csak velem; – és megragadja a karját.

Nagyott rugott a hölgy; majdnem elesett. Hogy felsegitse, a
rendőr a karját a derekára tette. Ő meg a nyakánál ragadta meg;
együtt fordultak meg egymás körül három-négyszer; épp abban a
percben szólalt meg valami önmüködő zongora a szomszéd sarkon; vig
keringőt játszott.

– No urak; hölgyek! rajta; tessék párt választani! – orditott
egyik utcai suhanc; a tömeg röhögött.

Magam is kacagtam, mert a jelenet igazán kómikus volt. A rendőr
arca egész Hogarthi undorodást jelképezett. A gázlámpa körül egy
gyerekarc mered rám. A lányka tekintete olyan rettegő, vad, hogy
vigasztalni próbáltam.

– Csak egy részeg asszony; – mondom – látod, nem bántja a
rendőr.

– Ó, uram, – igy a gyerek; – az anyám.

Lám; a min mulatunk, rendesen másnak fáj. Aki hegyes szögre ült
le, rendesen nem kacag a többiekkel.


Törődj a magad dolgával.



Szép szeptemberi reggel a Strandon bolyongtam. Ősszel szeretem
Londont legjobban. Akkor ragyog igazán sok fehér aszfaltja;
utcáinak merész, töretlen sugaru vonala. Szeretem, mikor
reggelenkint megpillantom a parkok árnyékos kilátóit; lágy
szürkületet, mi az üres mellékutcákat  fekszi
meg. Juniusban félvállról beszél velem a vendégfogadós; érzem, csak
utjában vagyok. Augusztusban már ablak mellett terit nekem; saját
kövér kezeivel tölti a borom. Határozottan tekintettel van rám;
elszunnyad bolondos féltékenységem. Vacsora után a lágy estéli
levegőben sétakocsizást szeretnék, felkapok az omnibuszra; nem kell
harcolnom helyért a fordulónál; ott ülök könnyü lelkiismerettel és
gyömöszöletlen testtel. Nem kell aggódnom, hogy valami kiizzadt,
fáradt asszony elől veszem el az ülést. Szinházat akarok; nincs ott
goromba „Telt ház“ tábla. Szezónban London – sokoldalu háziasszony
– nem ér rá velünk, a bentlakókkal foglalkozni. Teli a szobái; teli
a cselédei keze dologgal; gyorsan, sebtiben főzi az ebédeket; a
hangja nem őszinte. Tavasszal, az igazat megvallva, – a nagyuri
hölgy kicsit közönségessé válik – hangos, feltünést keres. Csak
akkor lesz megint sajátmaga, ha elmentek már a vendégei; akkor az a
London, ahogy mi szeretjük, a tulajdon gyermekei.

Láttad valaha ezt a Londont kedves olvasóm? – Nem a mindennapi,
felébredt Londont, a mi ugy teli van élettel, mint himporral a
virágkehely. Láttad a reggeli Londont, a mi levetett minden rongyot
magáról; a ködbeborult, alvó várost? Kelj föl hajnalban,
virradatkor, valamelyik nyári vasárnap. Senkit fel ne kelts; halkan
osonj le a konyhába; csináld meg magad a teád.

Vigyázz, nehogy legázold a macskát. Észrevétlenül ott van a
lábad alatt. Olyan a szokása; csupa barátságból teszi. Ne is dülj
neki a szenesládának. Hogy a konyha szenesládája mért van mindig az
ajtó és a gáztüzhely között, annak én nem vagyok a megmondhatója.
Csak annyit tudok, hogy általános törvény; szeretném, ha nem
kerülnél tulközel hozzá, másképp a kedved nem marad olyan, a
milyennek én szeretném ezen a szép ünnepi reggelen.

Hogy kanállal keverhesd meg a teád, arról, félek, le kell
mondanod. Késeket, villákat találsz, amennyit akarsz; cipőkeféhez
ér a kezed minden fiókban; fényesitőpapir akad elég, ha az kellene
most; de a háziasszony titka, hogy a kanalak mért vannak más
rejtekhelyre rejtve minden este. Szégyen volna ránézve, ha rajta
kivül reggel más is  megtalálná őket. Nem baj; darabka fának
meghegyezed az egyik végit; kitünő alkalmatosság.

Oltsd el a gázt, ha megreggeliztél; jere le lassan a lépcsőkön;
halkan nyisd a kaput, ugy surranj ki. Ismeretlen világrészben
találod magad. Éjjel uj város nőtt körülötted.

A kedves, hosszu utcák mély csendben ábrándoznak a korai
napfényben. Senki a világon nem jár kinn; valamelyik fáról hallasz
csak bosszantó csiripelést; bár hisz a londoni veréb nem kel korán;
most is csak álmában csiripel. Valamelyik láthatatlan rendőr halk
lépései konganak feléd, vagy ellenkező irányba. Csak a saját lábad
dobogása kisér, zavar. Azon igyekszel, hogy halkan lépj, mint
visszhangos kathedrálisokban. Körülötted, fölötted, mindenütt
mintha valami hang szálldogálna: „Csönd, csöndet.“ Ezermellü City
ez, vagy valami gyöngéd Artemis, ki azon van, hogy a kicsikéi
tovább alhassanak a csöndben? – Csitt, gondtalan utas, suttogja; ne
zavard őket. Ugyan lépj könnyebbet; hisz olyan fáradtak; olyan
fáradt ez a miriád gyerek; ezer ölelő karomban alszik. Tuldolgozták
magukat; tulaggódták magukat; olyan sokan betegek közülük; annyinak
van baja, gondja; meg sajnos annyian rosszasággal vannak teli.
Mégis; valamennyi nagyon fáradt. Csitt! ugy zaklatnak a
lármájukkal, csattogásukkal, ha fönn vannak. Lépj könnyebben; hadd
aludjanak!

Hol a dagadt folyó régi oszlopok között lágyan folyik a
tengerbe, azt is hallod, mit beszél a kőarcu Város a nyugtalan
vizekhez: „Mért nem maradtok itt soha? Mért jöttök, mért
mentek?“

– „Nem tudjuk; nem értjük. Mély tengerből jövünk; de csak olyan
könnyen, mint a zsinór, mint a gyermek fogta a madárkát; ha hiv;
vissza kell, hogy térjünk oda.“

– „Lám, egy vagyok ezekkel az én gyermekeimmel. Jönnek: nem
tudom, honnan. Ápolom őket darabig; aztán jön valami titokzatos
kéz; elviszi őket. Mások foglalják el a helyüket.“

A csöndes légbe hangok pattannak. Könnyed sóhajjal ébred az alvó
City. Távoli tejeskocsi ezerszeres visszhanggal verődik szét;
felriadt hadsereg előörse. Nemsokára valamennyi utcából felhangzik
az ébresztő: „Itt a te-je-jes“. Akár valami óriásgyerek; London
felébredt; sir a tejecskéért.  Ezek a szekerek a fehérruhás
dada; ő siet a reggelivel. Hajnali templomi harangszó. – No;
megvolt a tej, kis London. Gyere már most; mondd el az imát. Uj hét
kezdődött, London baba. Isten tudja, mi történik majd; csak mondd
el az imát.

Egyenkint szállingóznak ki a kicsikék a lefüggönyözött ablakok
mögül. Az aggódó gyöngédség kirepült a City arcából. Megkezdődött a
nap csuf lármája. Éjjeli kedvese, a csönd, megcsókolja kőajkait s
továbbillan. Te pedig, nyájas olvasó, hazatérsz; magaddal viszed a
koránkelő elégedettséget.

Bizonyos hétköznapi reggel a Strandon történt, a miről beszélni
akartam. Gatti vendéglője előtt álltam; ott reggeliztem. Félfüllel
egy felháborodott hölgy-utas argumentumait hallgattam; ir
tájszólással élt; az ellenfele meg omnibusz-kalauzi
ékesszólással.

– Mi a csudának rajzolta oda az omnibuszára, hogy „Putney“;
mikor nem viszi oda az embert?

– Putneyba megy ez a kocsi, igenis.

– Akkor meg minek tesz ittend le engem?

– Én le nem tettem; magátul szállt ki.

– Persze hát; mintha talán nem mondta volna az a gentleman ott a
másik sarokban, hogy minden perccel messzibb kerülök Putneytól?

– Hát; ugy is volt; messzibb is került.

– Akkor mi az Istennek nem szólt rula?

– Honnan tudhassam én, hogy Putneyba akar kerülközni? Ott áll a
sarkon, oszt mind azt danolja, hogy „Putney“; arra megállok, oszt
beugrik.

– No hát mért mondtam volna, hogy Putney, ha nem oda akarok?

– Hát mert hogy az én nevem az hogy Putney, vagyis hát inkább a
kocsim neve; emide ki is van rajzolva.

– Hogy lehet az a neve, hogy Putney, mikor nem mén Putneyba,
maga hólyag?

– Hát maga nem irországi? – felel a kalauz. – Persze, hogy az.
De ugye hogy nem megy mindig Irországba? Megyünk mi Putneyba is, ne
busuljon; de előbb a Liverpool street-be. No föl a bakra, Jimmy;
gyerünk.

Az omnibusz megindul; épp át akartam szelni az utat,
 mikor nekemjön egy magába befelé daráló
ember. El is rohant volna mellettem, ha gyorsan föl nem tartom. B…
barátom; szorgalmas ujság-, meg tárcairó. Halló; – mondja, – ki
hitte volna, hogy téged itt lehessen találni?

– Ha azt vesszük, hogy most milyen iramban jöttél nekem, azt
hinné az ember, hogy a Strand az a bizonyos hely, hol legkevésbbé
tartasz attól, hogy emberrel találkozol. Mentél már neki életedben
lobbanékony, azonban izmos férfinek?

– Neked mentem? – kérdi meglepetve.

– Nem egész nekem, – mondok, – ha a dolgot betüszerint vesszük.
Csak felém; ha fel nem tartóztatlak, ugy hiszem, keresztülgázolsz
rajtam.

– Az átkozott karácsony! – mondja. – Mindig kihoz a
sodromból.

– Sok mindenféléhez kifogásul szolgált már karácsony ünnepe, –
felelem, – mégis ritkán használják szeptember elején.

– Ó; tudod mit gondolok. A karácsonyi szám közepébe tartunk.
Éjjel-nappal fáradok. Különben, – folytatja – jó, hogy eszembe jut.
Versenyt is rendezünk; jó volna, ha részt vennél benne. Mert ha
esetleg karácsonykor… Félbeszakitom.

– Kedvesem, – mondok; – én tizennyolcéves koromba lettem
ujságiró; rövid megszakitásokkal azóta is mindig ezt a mesterséget
csinálom. Irtam én már karácsonyról szentimentális alapon;
analizáltam az ünnepet filozófikus szempontból; a gunyoros oldalát
is megfestettem. Megcsináltam egyszer karácsonyt humorosan a
Kómikus Kicsinybe; a Vidéki Hetibe rokonszenvesen irtam róla.
Megmondtam én mindent, a mit karácsonyról mondani lehet; mondtam
tán egy kicsit többet is. Elmondtam az ujdivatu karácsonyi
történetkét – tudod mifélének kell lenni; a hősnő azon van, hogy
megértse felfogja sajátmagát. Hiába; arra megszökik a férfivel, ki
a rege elején hősként kezd szerepelni; a derék nőszemély igazán
utálatos lesz, mire közelebbről megismered; a gonosz pedig, az
egyetlen tisztességes személyiség az egész történetben, ugy hal
meg, hogy mély tudásu hangok fakadnak ajkán, mintha értene valamit
alattuk; te magad azonban sajnálod, nem birnád 
megmagyarázni, hogy mit. Megirtam én kérlek már a régidivatu
Karácsonyi történetet – ismered aztat is; jó, öreg hózivatarral
kezdődik; jó, régidivatu squire, nemes ur fordul elő benne; ott él
a jó, öreg Hallban; jó, régidivatu gyilkosságot rajzolsz bele a
dologba; végzed az egészet nagyszerü karácsonyi ebéddel.
Összehoztam barátságos karácsonyi csoportokat, had mondanának
egymásnak kisértet-történéseket karácsony estéjén, mig odakünn
üvölt az orkán, mint ilyen alkalmakkor szokta. Küldtem én
gyermekeket fel az Égbe karácsony estéjén – Szent Péternek elég
dolga akadhat ilyenkor. Nagyon népszerü éjszaka a meghalásra. –
Halott szerelmeseket támasztottam fel; csinosan, kedvesen és
vidáman adtam vissza az életnek őket; épp jókor érkeztek, hogy
helyet foglalhassanak a karácsonyi teritett asztalnál. Nem érzek
rajtuk szégyent. Akkortájt én jót akartam mindezekkel. Valamikor
szerettem az egresbort, meg a felgöndöritett haju lányokat. Csak
épp hogy változik az ember izlése, ha megöregszik. Értekeztem már
karácsonyról, mint vallásos ünnepről. Megpenditettem már, mint
szociális mozgatóerőt. Ha van e világon karácsonnyal összefüggő
élc, mit meg nem csináltam, hát én azt hallani szeretném. A
gyomorfájásról szóló vicceket felhasználtam olyannyira, hogy kész
gyomorfájás énnekem rájuk gondolni. Nevetséges szinben adtam elő a
familiáris gyüjtéseket, ajándékozgatásokat. Dörögtem a drága
holmiért. Szellemes történetet birtam elmondani a családapáról, meg
a számláról, én…

– És láttad valaha – félbe kellett szakitanom, ahogy Haymarketet
átszeltük – azt a kis paródiát, akit Poe verse után faragtam,
„Bells“; a „harangokról“? Mert ugy kezdődik… Most ő szakitott
félbe.

– Igen, Bells… Bills, bills, bills (számlák) szavalja.

– Teljesen igy van, – ismerem elégedetten. – Elfelejtettem, hogy
már megmutattam.

– Hisz nem is mutattad.

– Akkor hogy tudod, hogy hogy kezdődik?

– Biztosan nem tudtam; – vallja be, – csak ugy általában
hatvanöt verset kapok egy kerek esztendőben;  azok igy
kezdődnek mind. Gondoltam: esetleg a tied is igy kezdődik.

– Nem látom át, hogy kezdődhetnék másképp, – válaszolok.
Bosszantott. – Különben sem fontos, hogy megy tovább; különben is;
nem szándékszom karácsonyról irni mostan. Ha arra kérsz, csináljak
jó viccet a fémmunkásokról; ha azt kivánnád: Találjak ki valami
igen eredetit és nem tulságosan merészet, mit ártatlan gyermek
mondhat a menyországról, vagy mondjuk arra kérsz, irnék egyszerü
mindennapi ember számára aránylag elég könnyen hihető
kutya-történetet, esetleg megegyezünk. De a mi karácsonyt illeti,
én nyugdijba megyek.

Piccadilly Circus-ig értünk.

– Nem veszem rossz néven, – mondja, – ha épp ugy beteggé tesz a
téma, mint engem. Mihelyt leráztam magamról a karácsonyi szám
valamennyi gondját, körülbelül rákövetkező juniusig, otthon
kezdődik a hajsza előlről. A háztartás hetenkint egy fonttal többe
kerül. Tudom én, hogy mit jelent az. A drága kis nő takarékoskodik,
hogy drága ajándékot vehessen nekem, amire nincs szükségem. Emmától
majd vizfestményt kapok, mit ő maga festett. Mindig azt ád. Nem is
volna magábanvéve baj, ha nem kivánná, hogy a szalónba akasszam.
Láttad már az Emma vizfestményeit? – kérdi.

– Ugy hiszem igen, – felelek.

– Nem lehet azon mit hinni, – mondja mérgesen. Nem olyanféle
vizfestmények azok, miket elfeled az ember.

Ugy általánosságban a nagy térségre mutat.

– Hogy ilyesmit mér csinálnak az emberek? – kérdi. – Még az
amatőr-müvészben is kell, hogy valami értelem lakozzék. Hát nem
látják azok, hogy mit tettek? Van neki ottan egy képe, akit
kitettem a folyosóra. Kitettem a folyosóra, mert ott nem erős a
világosság. Aszongya: „Álmodozás.“ Ha „Influencának“ kereszteli,
megértem. Kérdem tőle, honnan vette az eszmét; azt mondja: ilyennek
látta az eget valamelyik este Norfolkban. Istenem uram; mért nem
hunyta be akkor a szemét, mért nem ment inkább haza és bujt az
ágyfüggöny mögé? Ha én olyan eget látok Norfolkban, elcsipem az
első London felé induló  gyorsvonatot. Ugy gondolom, szegény lány
nem tehet róla, hogy ilyeneket lát, de minek festi le?

– Ugy rémlik, némely természeteknek szükséges, hogy fessenek,
felelek.

– De hát akkor minek adják énnekem? – könyörög.

Nem igen birtam alkalmas magyarázattal szolgálni.

– Milyen hülye ajándékokkal kedveskednek a népek! – folytatja. –
Egyszer azt mondtam, szeretném Tennyson költeményeit. Faggattak,
hogy mit szeretnék. Nem kellett énnekem semmi; ez volt az egyetlen
dolog, mi eszembe jutott; amiről nem tudtam holtbizonyossággal,
hogy nem kell. Nohát összeálltak négyen; megvették nekem négy
kötetben Tennysont; szines fényképekkel ékesen. Jót akartak, persze
hogy jót. Ha dohányszelencére vágyol, kapsz kék bársonyzacskót
akkorát, hogy belefér egy font dohány; életnagyságu virágokkal
ékitve. Egyetlen dolog, a mit tehetsz, hogy szijat füzöl rá és
könyvestáskának használod. Hinné az ember; bársony dohányzókabátot
adtak egyszer nekem; tele volt himezve nefelejcsekkel és lepkékkel,
szines selyemből; biz Isten nem tréfálok. Kérdik, mért nem hordom
soha. Lehozom valamelyik este a klubba, kicsit felfrissitem vele a
kedélyeket; rájuk fér.

A „Devonshire“ hágóhoz értünk.

– [**„]Épp igy, – mondja, – ha én adok ajándékot. Sohse azt
kapják tőlem, ami kell nekik. Véletlenül se találok olyasmit, amire
akárkinek is szüksége lenne. Ha csincsillagallért veszek Jane-nek,
biztos lehetsz felőle, csincsilla a legkevésbbé divatos prém abba a
szezónba. – Ó, mondja, – de drága vagy; épp ezt akartam. Majd a
szekrényben tartogatom, mig megint divatos lesz a csincsilla.“
Óraláncokat ajándékozok a lányoknak, mikor a világon senki se hord
óraláncokat. Ha őrülten divatos az óralánc, függőket kapnak tőlem –
megköszönik és feltételezik, hogy most aztán majd álarcosbálba
viszem el őket; lévén az az egyedüli alkalom, mikor ilyen átkozott
fityegőket viselni lehet. Rápazarlom a pénzem feketezsinóros fehér
keztyükre hogy rájöjjek, miszerint feketezsinóros fehér keztyüket
félvilági nők viselnek. Ugy vélem, London valamennyi üzérei énnekem
adják el régi raktárukat karácsonykor.  És minek
kell tizenkét személy ahhoz, hogy az embert egy pár keztyüvel
lássák el? Épp a mult héten arra kér Jane; szerezzek neki egy pár
keztyüt ahoz a Mansion House dologhoz. Barátságos hangulatban
voltam; gondoltam; ez a dolog egész simán fog menni. Pedig utálok
ilyen üzletekbe lépni. Ugy bámulnak az emberre valamennyien, mintha
erőszakkal akarna bejutni valamelyik török fürdő
hölgykülönitményébe. A Paprikajancsi figurák egyike felém jön és
aszongya: gyönyörü idő van máma reggel. Hát akarok én ővele a
reggelről beszélgetni? Mondok; keztyüket szeretnék. Leirom neki,
milyenek kellenek; már a hogy emlékezni tudok. Aszondom:
„Négygombosat szeretnék; de azért nem kell gombos keztyünek lennie;
a gombok középen legyenek; érjen fel a könyökig; érti, milyet
gondolok.“ Meghajol; aszongya: pontosan érti, nohát akkor többet
értett, mint jómagam. Mondok: három krémszinü, meg három pávaszinü
kellene; a pávaszinü svédkeztyü lehet. Kijavit. Aszongya: „Suéde“.
Lehet, hogy igaza volt, de csudálkoztam, hogy félbeszakit; megint
csak előlről kellett kezdenem a magyarázkodást. Figyelmesen
hallgatott, mig befejeztem. Ugyhiszem, állhattunk ott vagy öt
percig szorosan az ajtó mellett. Aszongya: „Egyéb nem tetszik ma,
uram?“ Mondok, hogy nem.

– Köszönöm, uram. Errefelé, uram.

Másik szobába vezet, a hol egy Jansen nevü urral találkoztunk.
Annak röviden bemutatott, mint olyan urat, kinek „keztyü“-re van
szüksége. – Rendben van, uram; – felel Mr. Jansen; – aztán miféle
keztyük kellenének?

Mondok: összesen hat párra volna szükségem, – három „suéde“
pávaszinüre; – három krémszinüre; – de azt jó bőrnek szeretném.

Aszongya: – Bőrkeztyüt akar, uram; vagy pedig „jó bőr“-nek akar
keztyüt vásárolni?

Nohát feldühösitett. Mondok; nem szokásom ostobaságokat
összefecsegni. Különösen ha keztyüket vásárolok. Aszongya; igen
sajnálja. Elmagyaráztam neki a gombokkal; már amennyire értettem;
elmondtam a hosszuságot is. Mondtam: ügyeljen arra, hogy a gombok
jó erősen fel legyenek varrva; hogy az öltés tökéletes legyen
mindenütt. Még hozzátettem, hogy az utolsó keztyük, miket a
feleségem  innen kapott, igen silányak voltak. Jane
kivánta, hogy igy nyilatkozzam. Aszongya: akkor majd jobban
ügyelnek.

Gyors fellángolás vesz erőt rajt. Mintha valami zeneszám lett
volna.

– Milyen nagyság, sir? – kérdi.

Aztat biz én elfelejtettem. „Hát ugy hatos“, mondok; – ha csak
nem nyulik tulságosan. Mert ha nyulik, akkor megfelel
ötháromnegyedes.

– Ja igen; és a krém keztyün a varrás fekete legyen, – teszem
még hozzá. Mert erről is megfeledkeztem.

– Szépen köszönöm; felel Mr. Jansen; – van még talán egyéb
kivánnivalója is ma, uram?

– Nem, köszönöm; ma nincs több; – felelek. Kezdett ez az ember
tetszeni.

Kisebbméretü körutra vitt magával; akárhová mentünk, mindenki
abbahagyta a munkáját és ránk tátotta a száját. Kicsit fáradt
kezdtem lenni, mire a keztyü-osztályba érkeztünk. Egy fiatalember
elé állit, ki gombostüket szurkált magába. Aszongya: „Keztyü“ és
eltünik egy függöny mögött. Az ifju nem szurt magába több
gombostüt; áthajolt az asztalon.

– Ur, vagy hölgy részére? – kérdi.

No; én már akkor nem voltam tiszta eszemnél; sejtheti. Ha az
ember ugy utána gondol, talán nem érti, de én csodálkozom, hogy nem
vertem be rögtön a fejét.

Aszondom neki: – Ugyan mondja, szokott maga itten szorgalmasan
dolgozni? Van ugy is, mikor azt véli, szeretne már kész lenni a
dolgával, ahelyett, hogy elmélkedik, magyarázkodik, vitatkozik?
Ahelyett, hogy mindenfelé szétteregeti a dolgát, pusztán az ügy
iránti szeretetből?

– Hanem ugy látszik, nem értett meg. Erre felvilágositom:
„Egynegyedórával ezelőtt ott kinn az ajtónál beszéltem egy
emberrel; keztyükről beszéltünk, mikre nekem szükségem van;
elmondtam neki mindent, a mit a dologról tudok. Elvitt aztán az
önök Mr. Jansenjéhez és Mr. Jansen, meg én átvitattuk a dolgot
ujból. Most hát Mr. Jansen önnek adott át engem – önnek! ki azt se
tudja, hogy férfi, vagy női keztyük kellenek-e énnekem. Mielőtt
 harmadszor kezdenék bele a mondókámba,
tudni kivánnám, vajjon ön az az ember-e, ki engemet ki fog
szolgálni; vagy pedig csak egyszerü hallgatóm-e szintén; mert
tetszik tudni, én ebbe a tárgyba már belefáradtam.“

– Nohát; ez volt az igazi; ettől meg kaptam a keztyüimet. Voltam
abban a boltban a keztyükkel összesen harmincöt percig; valamelyik
bolond rossz uton vezetett ki, hogy megmutathassa az uj
éjjeliharisnya raktárt. Mondok; énnekem nem kell olyan. Aszongya,
nem azt akarja, hogy vegyek; csak szeretné, ha látnám.

Az uridivat-kereskedő ebédlő- és teaszalón garniturát is
felajánlott; nemsokára lesznek már kis butorozott lakosztályai, hol
bármelyik hölgy kényelmesen érezheti magát „néhány hétig.“

Megmondtam neki, hogy szerintem igen keserves dolog a vásárlás.
Azt is mondtam neki, mikor láttam, hogy csak beszél tovább
rendithetetlenül, miszerint mostan énnekem jól esnék brandy
szódával. Egy dohányzó-helyiséget mutatott épp.

– Kellene lenni valami egyesületnek, – aszongya, –
„clearing-house“-nak, a hol karácsonyi ajándékokat gyüjtenek
kizárólagosan. Ott kellene összegyüjteni, meg ki is osztani a
karácsonyi ajándékokat.

Össze kellene egy listát állitani azokról, kiktől az ember
beszedi, meg azokról, kiknek kiosztja az ajándékokat. Felteszem,
hogy az én esetemben husz karácsonyi ajándékot gyüjtenek össze,
mondjuk tiz font értékben. Ezt én adnám; másrészt bevennének az én
részemre harminc karácsonyi ajándékot tizenöt font értékben. Akkor
engem megterhelnek öt font külömbözettel; némi százalékot vonnának
le az egészből. Aztat én könnyen megfizetem; és nincs több
vesződség az egész dologgal. Még jól is jöhet ki az ember. Az eszme
vonatkozik születésnapokra és lakodalmakra is. Ügyes cég könnyen
megcsinálja az egészet. Ők járnak utána, hogy valamennyi ismerős
rendesen fizet-e, akarom mondani, rendszeresen küldi az ajándékot;
nem felejtik el a legfontosabb rokonságot se. Rendesen a familiának
csak egy tagja van, a kiből kinéz egy-két shilling örökség; ha
valaki a világon az, a kiről az ember ajándékosztáskor
megfeledkezik, hát biztosan ez az. Ha  mégis
eszembejut, biztos, hogy jókora szamárságot követek el épp vele
szemben. Két évvel ezelőtt alapos fürdőt szántam egy ilyennek, –
ugy értsd, hogy nem én akartam megfürdetni, hanem vettem egy igazi
indiai mosdószivacsot; akkorát, hogy könnyen elhordozhatta magával
akárhová; utazásra különösen alkalmas volt. Hinnéd-e kérlek;
személyes sértésnek vette; nem beszélt utána egy hónapig velem; a
rigolyás vén bolond.

– Talán a gyermekek örülnek neki mégis; – kértem.

– Örülnek; minek örülnek?

– Nohát a karácsonynak.

– Nem hiszem, hogy örülnek neki; vágja oda epésen, mert nem örül
annak senki se. Három héttel előbb felizgatjuk őket; elmondjuk,
micsoda nagyszerü dolog lesz ez; két-három napig tulsokat adunk
nekik enni; elvisszük valahová szegényeket, a hová nem kivánkoztak,
a mit mink szerettünk volna látni. Utána két hétig veszkődünk
velük, hogy megint normális állapotba kerüljenek. Mikor gyerek
voltam, mindig a Kristály-palotába vittek, meg Madame Tussaud-hoz.
Istenem, hogy utáltam én azt a Kristály-palotát! A nagynéni szokott
olyankor felügyelni ránk. Rendesen keservesen hideg nap; majdnem
mindig hamis kocsira ültünk s félnapot utaztunk, mielőtt
rendeltetési helyünkre kerültünk. Olyankor sohse kaptunk ebédet.
Sohse jut eszébe asszonynak, hogy ebéd kellene olyasvalakinek is,
ki nincs odahaza. Ugy véli, a természet felfüggeszti törvényeit
attól kezdve, hogy elhagyod a házat, addig, mig visszatérsz. Egy
darab kalács, egy pohár tej: ez a délelőtti ozsonna az
iskolásgyereknek. Fele idő meg abba tellett, hogy elveszitgetett
bennünket; vagy hátbavágott, ha ránkakadt. Az egyetlen, a mi az
egészben örömöt okozott, a hazafelé-kocsiut maradt.

Felkeltem; menni készültem.

– No hát nem akarsz a versenyen résztvenni? – kérdi B. –
barátom. – Pedig a téma elég könnyü lenne igy: „Mért kellene
Karácsonyt kiküszöbölni?“

– Csinosan hangzik; – felelek. – De hogy gondolod, hogy
kiküszöböljük? Egy kitünő amerikai „magazin“ (havi folyóirat)
hölgy-szerkesztője egyszer feltette a kérdést:  „Hogy
küszöböljük ki a nemeket?“ Tizenegy ur meg hölgy igen komolyan
megtárgyalta a kérdést.

– Haljon meg végelgyengülésben; – mondja B… az első az, hogy
felkeltsük a közvélemény érdeklődését. Győzd meg a közönséget
arról, hogy ki kell küszöbölni, ez az egész.

– Mért kell kiküszöbölni? – kérdem.

– Mennybéli Isten! – kiált; – hát talán nem akarod
kiküszöbölni?

– Nem vagyok egész biztos benne.

– Nem vagy biztos benne; – azt mondod, ujságiró vagy és van
tárgy a világon, a miben nem vagy biztos?!

– Megtörténik velem ilyesmi az utóbbi években, – felelek. –
Pedig tudod, hogy ezelőtt nem szenvedtem benne.

Körülpillant; meggyőződik róla, hogy halltávolon kivül vagyunk.
Suttogóra válik a hangja:

– Köztünk szólva, – susog; – most már néha én se vagyok olyan
biztos némely dologban, mint lenni szoktam. Ugyan hogy van ez?

– Talán mert öregszünk; – tételezem föl.

– Golfot kezdtem játszani tavaly; – folytatja, – ahogy először
kezembe veszem a kampót; jó messzire továbbitom a labdát. –
Könnyünek látszik; – mondom annak, a ki tanitott. – Igen; – felel
szárazon; – eleinte könnyünek találja mindenki. – Ez az ember régi
golfbajnok volt; gondoltam; féltékeny. Jól haladtam; három-négy hét
mulva igen meg voltam elégedve magammal. Lassankint kezdtem csak a
nehézségeket kitapasztalni. Most már tudom, hogy jó játékos
énbelőlem nem lesz soha. Tettél már hasonló tapasztalatot?

– Tettem; – felelek. – Ugy látszik, az a magyarázat, hogy minden
játék kezdetben roppant könnyünek látszik.

Elment ebédelni; én aztán a West felé ballagtam; s azon az időn
tünődtem, a mikor még ilyen Karácsony-kérdésekre, de meg akármilyen
kérdésekre is könnyedén félvállról szoktam volt felelgetni. Drága
fiatalság, mikor tudtam még mindent a világon; mikor nem voltak
problémák az életben; mikor kételyek nem gyötörtek! 

Akkortájt a világnak is akartam juttatni valamelyest
bölcsességemből s fényességet kerestem, melynek világánál brilláns
mivoltom láthatóvá, hasznossá váljék az emberiség előtt – a
Chequers Street, St. Luke egyik piszkos kapujánál szoktam pontosan
minden pénteken este megjelenni. A kapu mögött ifjak csoportja
néhány idősebbel egyetemben – az idősebbeknek igazán több eszük
lehetett volna – verődött össze. A találkozások célja a
világegyetem dolgainak elrendezése, megvitatása volt. „Szónokló“
tagok tizenhat penc-el voltak terhelve per annum; – ha a puszta
szót vesszük, hát ez rendkivül alacsony összeget jelent; az „olyan
gentleman, kinek előfizetése három hónapos hátralékot tüntet föl“ a
Hetedik szabály szerint többé se jóban, se rosszban nem gyakorolhat
befolyást. „Viharmadarak“-nak hivtuk magunkat; ezen rokonszenves
madár szárnyának védelme allatt két évszakon keresztül dolgoztam az
emberi nem megjavitásán, mig végre kincstárnokunk – komoly fiatal
ember, minden konvenciók ellen küzdő fáradhatatlan lovag – Keletre
vándorolt; csak a kimutatást hagyta vissza, a mely szerint a
clubnak negyvenkét font tizenöt shilling és négy pence adósága
maradt. Továbbá a folyó évi előfizetések – ugy harmincnyolc font
körül – „átviteleztettek“; de hogy hová, arról a jelentés nem
emlékezett meg. Erre házigazdánk – minden eszményi nélkül való
férfiu – kezet vetett a butorzatunkra; még azt is felajánlotta,
hogy tizenöt fontért visszaadja nekünk az egészet.
Felvilágositottuk, hogy az hihetetlen ár; a magunk részéről ötöt
ajánlottunk neki.

E tárgyalások belőle nem gentlemanhoz illő kifejezéseket
váltottak ki; a „Viharmadar“-ak elszéledtek: sohse gyültek össze
többet az Emberiség zavaros vizei fölött. Manapság, ha modern
reformátorok ösztövér tervezgetéseit hallom, mosolygok; eszembejut,
hogy mit csináltunk mi Chequers Streeten St. Luke mellett. Hallom;
azon vannak mindenütt, hogy kiküszöböljék a Lordok házát; no; a
„Viharmadarak“ egyetlenegy estén küszöbölték ki az egész
arisztokráciát a koronával együtt; csak azért halasztódott el az
ügy, hogy testületet válasszunk s megalakitsuk rákövetkező péntek
este a Köztársasági Államszerkezetet. 
Hasznavehetetlen uralkodókat emlegetnek! Tizennyolc évvel ezelőtt
pillanat alatt becsuktuk valamennyi Music Hall-t huszonkilenc
szóval tizenhét ellenében. Pedig egész jó kis intézmények voltak és
helyesen vezették őket, csak mi ugy találtuk, hogy az ilyesféle
mulatozás haladásellenes szellemü s a fejlődésben levő
intellektuális demokrácia legsürgősebb érdekei ellen való. Másnap
este a „Macskaköröm“ mulatóban találkoztam a harcias inditvány
kezdeményezőjével és egy üveg „kétszer égetett“ fölött folytattuk a
vitát; argumentumaink erősitésekép arra kényszeritett, hogy
hallgassam végig a „Kómikus oroszlánok“-at háromszor. De én mindig
eredményesen tudtam ellentmondani, hivatkozván egy jelenlevő
világoskék trikóba öltözött sárgahaju hölgy táncára. A nevét
elfelejtettem, de soha el nem felejtem bájosságát, szépségét. Uram
isten; de édes, elbájoló „müvész“-ek éltek akkortájt! Hová lettek?
Világoskék trikós sárgahaju urhölgyek táncolnak még ma is, de nem
birnak meginditani, hacsak unalom irányába nem. Hol vannak a
boszorkányos kis táncosnők husz évvel ezelőttről? Ha egyszer
láttuk, álmodtunk felőle egy hétig; fehér kezét érinteni
gyönyörüség lett volna; piros ajkának csókja a Menyország
előérzete. Valamelyik nap hallom, hogy egy régi barátom fia elvett
titokban egy ballethölgyet az „első sor“-ból; akaratlanul
felkiáltok: „Szegény ördög!“ de volt idő, mikor az lett volna az
első gondolatom: „Szerencsés dög! hát érdemel ez olyan nőt?“ Mert
akkor angyalok voltak a ballet hölgyei. Hogy méregethette őket
emberi szem – onnan a kakasüllőről – kételkedőn! Táncoltak, persze,
talán hogy kényelmesen eltarthassanak valami özvegy édes anyát;
valamelyik öccs iskolaköltségét kellett előtáncolni. Akkortájt
igazán isteni teremtések voltak; bármely fiatalember méltán
imádhatta őket; de ma…

Régi tréfa. Rózsaszin szemüvegen át néz világot az ifjuság.
Koros szemek pedig ködösek a füstös szemüveg mögött. Sárgahaju
barátnőm, nem vagy te se angyal, kinek álmodtalak; az a bünös
teremtés se vagy, aminek némelyek festenek; minden tollaid alatt is
asszony vagy – hibák, gyarlóságok, gyöngeségek bokra, mit kevéske
erő, báj tart össze. Kocsid van; aligha tartod a heti harminc
shillingedből.  Mayfairban vannak ladyk, tudom, kik
jókora összeget fizetnek a kocsijukért. Fested magad; azt is
mondják azonban, hogy lovagolsz. Istenem; hát nem takarózunk
valamennyien idegen erényekbe? Ha majd a festék, hintőpor leválik
rólunk, testvérem, – rólam, rólad – meglátjuk, melyiknek van joga
ahoz, hogy megvetően nézze le a másikat.

Bocsáss meg, nyájas olvasó, e kitérésért. A hölgy vitt rá. A
„Viharmadarak“-ról volt szó; az általuk tervbevett reformokról; a
reformok pedig számosak valának. Emlékszem; kiküszöböltük a
pénzbeli büntetést, meg a háborut; kitünő jó szivü fiatalemberek
voltunk. A karácsont, ünnepnapokat mind megreformáltuk; tizenkét
szótöbbség határozott. Nem emlékszem, hogy létezett volna
egyetlenegy kiküszöbölési javaslat, amelyik szavazásnál
szótöbbséget ne kapott volna. Nagyon kevés dolog maradt, amit mi,
viharmadarak, ki nem küszöböltünk. Karácsonnyal könnyen végeztünk;
a nevetséges oldalán ragadtuk meg. Kiteregettük a karácsonyi
érzelmek üres csacskaságát; lehurrogtuk az emészthetetlen
karácsonyi ebédeket, az unalmas karácsonyi gyülekezéseket, a bohó
karácsonyi előadásokat. Mókás madarunk karácsonyi énekeseket szedte
tühegyre; szociális ujitónk keserü szavakat talált a karácsonyi
részegség ellen; közgazdasági tagunk felháborodott a karácsonyi
irgalmasságon. Egyetlen argumentum akadt csak, a melyik nem szólt
az ünnep ellen; a vezető fő-cinikus kijelentése, mely szerint
érdemes végigszenvedni a karácsonyest borzalmait annak a kitünő jó
érzésnek a kedvéért, mit az okoz, hogy vége már és teljes éven
belül nem háborgat ujra.

Attól az időtől fogva, hogy ezt a mi vén világunkat mindenféle
dolgokban felvilágositani akartam, sok más véleményt hallgattam.
Sok idegen világnézetet értettem át; már nem vagyok olyan biztos
benne, mint akkor, hogy az én különleges világnézetem az egyedül
helyes. Karácsony némileg jelentéktelen előttem; de bekandikáltam
szegénységlakta vidékek ablakán; s láttam, mint világosodik ki a
kopott odu, mint kap szinre a festett papir, aranyhim tarkaság.
Megvilágitja a gyertyák fénye a ritkán világos sarkokat fönt, a
mennyezetben vész el; a papirlánc, aranyhim behálózza az olcsó
gázvezetéket; a légypiszkos tükröt bekeretezi. Fáradt  kéz,
szem órákhosszat igyekszik rajt, hogy elrendezze, formálja a
bolondos papirláncot, vélvén: „Hisz tetszeni fog neki“. „Örülni
fog, hogy igy rendbejött a szoba.“ Ahogy ugy elnézem őket, valami
csodás módon rokonszenvesekké váltak. A tarkabarka gyerekjáték,
kutya, kép, ingerel, bosszant, de aztán megpillantom a zord,
müvészietlen személyiséget, ahogy munkától kérges kezével a csacska
játékot simitja; körülötte mohó arcocskák lesik, bámulják rikitó
nyerseségét. Ott függ még ma is a kép a kandalló fölött olcsó
keretben; a füstös falak egyetlen éke; fáradt szemek pillantása
ujból, meg ujból ráesik – a homályos szineken keresztül
belepillantanak a müvészet messzi országába. A karácsonyi énekesek
is bosszantanak; szeretném kinyitni az ablakot és szenet szórni
rájuk – egyszer Chelsea-ben ezt egy magas bérház ablakából meg is
cselekedtem. Ugy éreztem, nem elég nagyszerü énekesek. Afelé a
vélemény felé hajlottam, hogy egyszerü ifju emberek, kik okot
találtak arra, hogy lármázhassanak. Egyikük karbéli himnuszt
tudott; másik hangszert játszott; a harmadik tánccal kisérte az
egészet. Ösztönszerüleg semmi tiszteletet se éreztem irántuk;
zavartak a munkámban; kivánság kélt bennem, hogy bántsam őket.
Gondoltam; jó dolog lesz, ha a világosságot eloltom; halkan
kinyitom az ajtót s szenet öntök rájuk. Lehetetlen lett volna
kitalálni, hogy a háztömb melyik ablakából érte őket az áldás; a
kellemetlenséget elkerülhettem. Egész kis csoport voltak s ha csak
kevés szerencsém akad, találom az egyiket.

Elhatároztam, hogy keresztülviszem a tervet. Nem láttam őket
tisztán. Csak ugy a lárma szerint igazodtam. Mintegy harminc darab
kiválasztott széndarabot eredmény nélkül bocsátottam le; kicsit el
is bátortalanodtam már. Aztán valami ugatásfélét hallottam; ezt
követték olyan kiszólások, mik az alkalomnak semmiképp se feleltek
meg. Ugy látszik, a gondviselés helyes irányba terelte a karomat; a
zene hirtelen elhallgatott, a banda szétrebbent nagy röhögés
közepette, a mit furcsálottam.

Egyetlen embert vettem csak észre, ki visszamaradt. Lámpavas
alatt állott; az öklét rázogatta a ház felé.

– Ki dobta le azt a szenet? – kérdi stentori hangon.

Nagy megdöbbenésemre a nyolcvannyolcas számu lakót 
ismertem fel; – ujságiró, mint jómagam. Gyorsan keresztülláttam az
egész helyzetet – csakhogy későn, – mint a szerencsétlen
regényhősök. Ugylátszik a Nyolcvannyolcas – őt is megzavarta a
lárma – kiment, hogy tárgyaljon a lármázókkal. Persze az én
széndarabom őt érte. Őt, az ártatlant, a békéset! A derekat,
erényest! Ilyen igazsággal mér a fátum bennünket halandókat
idelenn! Volt ott a csoportban tiz-tizennégy fiatalember; olyan
egyse köztük, ki meg ne érdemelte volna a darab szenet s ő, az
egyedül ártatlan az áldozat. A ködlő lámpa világánál ki birtam
venni, épp a szeme sérült meg.

Az épülettömb néma maradt a kérdésre; arra átjött az utcán és
felfeléhaladt a lépcsőn. Minden emeletnél megállt; orditott.

– Ki dobta le azt a széndarabot? Hol az az ember, a ki azt a
szenet ledobta? Ki vele!

A kitünő ember az én helyemben megvárja, mig a Nyolcvannyolcas
odaér arra a folyosóra, ahol lakik. Kitárná az ajtót; férfias
elszántsággal jelentené:

– Én dobtam ki a széndarabot. Én valtam, igenis. – Tovább nem
mondhatta volna, mert ennél a pontnál a Nyolcvannyolcas beveri a
fejét, az biztos. Csuf botrány kerekedik a folyosón; nagy tábor
venne körül, a ház valamennyi lakója bosszankodnék; később
kérdezősködés, magyarázkodás, törvény. Gonosz szenvedélyek váltak
volna ki az emberekből; keserü harag kelt volna, talán évekig
tartó.

Nem mondom, hogy kitünő ember vagyok. Nem tudom, érne valamit,
ha azt próbálnám állitani, hogy igenis az vagyok. Nem vagyok elég
jó szinész. Mondok magamban, mikor a dolgozószobámban levetem a
cipőm, hogy a hálószobába vonuljak át. Ez a Nyolcvannyolcas
biztosan nincs olyan kedélyállapotban, hogy kiváncsi lenne a
történetemre. Hadd orditson; majd lecsillapodik. Visszatér a
lakásába, megmossa a szemét; frissitő álomba merül. Reggel, – mint
rendesen – találkozunk a Fleet Streeten, alkalmilag megemlitem az
incidenst; sajnálkozásomat fejezem ki. Az igazságot is megpenditem,
hogy alighanem valami szomszéd, kit szintén bosszantott a dolog,
szenet dobált az énekesekre, aztán sajnálatos véletlen folytán épp
 ő lett az áldozat. Tapintattal talán
még arra is képes leszek, hogy átlássa az incidens humorát. Később,
márciusban vagy áprilisben, óvatosan kiválasztván a legalkalmasabb
percet, esetleg be is vallhatom, hogy én voltam; barátságos pohár
brandy fölött kacagunk az ügyön.

Tényleg; igy is történt. Az emlitett Nyolcvannyolcas – nagy
darab ember; – soha jobb fiu nem élt még a földön nála, csak kicsit
indulatos, – maga mondta: – „No, kutya szerencséd volt öreg, hogy
nem mondtad akkor.“

– Mert éreztem, – felelek, – ösztönszerüleg, hogy olyan
természetü ez az ügy, hogy jobb későbbre halasztani.

Van ugy, hogy jobb legyőzni a szenvedélyt, hogy az ember
férfiasan elszánt legyen. A karácsonyi énekesek az én keblemből
ingerültségnél egyebet nem váltanak ki; mégis láttam, a mint a
„Mennyből az angyal“ hallatára – akármilyen ködös volt a torok,
mely énekelte, akármilyen hamis a kisérő fuvola, trombita –
munkától barázdás női arcon az öröm sugara világolt fel. Annak a
dal remény, szerelem hirnöke; édesebb lesz tőle az élet kemény ize.
Ha mi, magasabbrendü emberek, csak rágondolunk a familiáris
karácsonyi ajándékgyüjtése, beleborzongunk. Eszembe jut amit egyik
barátom mondott egy falusi karácsoni látogatásról. Szemtől-szembe
került egy olyan hölggyel, kit a városban merőben ellenkező
környezetben ismert. A kis farmház ajtaja tárva-nyitva állott; az a
bizonyos nő és egy idősebb asszony egy asztalnál vasaltak; a mint a
fiatalabb puha, fehér kezei ide-oda emelték a vasalót, a hogy ott
hajtogatja, simitja a fehér vászoncsomót, kacag, cseveg; hát csupa
házias, kedves dolog, amit mond. Barátom árnyéka épp a munkájára
esik; az asszony feltekint; pillantásaik találkoznak: az asszony
arca egyszerüen annyit mond: „Én itt nem ismerem önt; ön sem ismer
engem. Itten nő vagyok, kit szeretnek, becsülnek.“ Barátom belép;
beszédbe elegyedik az idősebb nővel – az házigazdája vendégei
közzül egynek a felesége. Az asszony megfordul és bemutatja a
fiatalabbat: „A lányom, sir. Nincs hozzá idelenn sokszor
szerencsénk. Állása van Londonban; ritkán látogathat csak el
hozzánk. Csak épp karácsonykor szokott pár napot nállunk
tölteni.“

– Az a családi találkozás legjobb ideje – felel a barátom
 elfojtott vigyorgással, a miért aztán
utálja sajátmagát.

– Ugy van, sir; – felel az asszony, a ki a vigyort nem veszi
észre. A karácsonyt eddig még mindig velünk töltötte; nem igaz,
Bess?

– Mindig, anyám, – felel a nő egyszerüen és a munkája fölé
hajol.

Az évnek erre a néhány napjára odahagyja prémjeit, ékszereit;
szép ruháit, finom ételeit – darabig ott él, hol tisztaság,
egészség van. Ez az egy horgony, mi a nőiességhez köti; szivesen
gondol rá az ember, hogy elég erős lesz arra, hogy megmentse a
teljes elmerüléstől. Mély argumentumok valamennyien, melyeket a
karácsony védelmében és a karácsonyi szokások dicséretében
elmondottam, szentimentális természetüek; de elég soká éltem ahoz,
hogy kételkedjem, vajjon az érzelemnek nincs-e meg a rendes,
törvényes helye az élet gazdaságában.


Ne sokat nézelődj, ha megugrani készülsz.



Vetted észre, milyen az, mikor asszony elmén hazulról?

Ha férfi megy el, azt mondja: „No én most elmegyek; nem maradok
soká oda.“

– Ó, George! – kiált utána a felesége a lakás másik végéből;
várj; kérlek, ne menj még; csak egy pillanatra! Csak azt akarom
mondani… Hallja, hogy ottkin becsapódik az ajtó; mint röpülnek le a
kalapok a fogasról.

– Istenem George, csak nem mentél még el! – sikolt. De csak a
kétségbeesés hiu hangja. Ez igy van, ez tény; tudja, hogy már
valóban elment. Zihálva ér ki a hallba.

– Bizony várhatott volna egy percig; zugolódik befelé, amint a
kalapokat szedi össze. Annyi mindenfélét akartam mondani.

Nem nyitja ki az ajtót, hogy lekiáltson utána, ugyis
 tudja, hogy már félig kinn jár az
utcán. – Közönséges, aljas távozási mód; hasonlit a férfiakhoz, –
gondolja.

Ha azonban asszony távozik otthonról, arról aztán tud az ember.
Nem szökik el aljasan. Ő megmondja, hogy elmén. Általánosságban
megmondja már előttevaló nap délután; kisebb megszakitásokkal
elismétli uzsona-időig. Teánál hirtelen elhatározza, hogy mégsem
fog; hogy inkább holnaputánra hagyja. Egy órával később elgondolja,
hogy mégis csak holnap lesz az inkább; előkészületeket tesz, hogy
estére meg is mossa a haját ez okból. Ugy körülbelül egy óra
hosszat elragadtatási rohamok váltakoznak nála, mely rohamok alatt
ugy véli, igenis fog menni; aztán lemondási kedélyállapot
következik, mikor balsejtelmek szállják meg. Ebédnél valamely más
nőt is rábeszél, hogy tartson vele; a másik nő, mikor már
rábeszélték, el van ragadtatva az eszmétől. Csak aztán jut eszébe,
hogy igaz is; nem mehet. Az első nő nemsokára meggyőzi, hogy mégis
jöhet.

– Igaz; – felel a másik; – de akkor hogy leszünk veled, édesem?
Elfeledkeztél Jones-ékről.

– El; igazán el; – igy az első, teljességgel zavartalanul.
Milyen borzasztó; én pedig szerdán nem mehetek. Akkor csütörtökre
hagyom.

– De csütörtökön meg én nem mehetek; – mondja a másik.

– Jó; akkor nélkülem méssz, drágám, – felel az első olyan
hangon, mint aki egy élet becsvágyát készül feláldozni.

– Ó, dehogy kedvesem; nem is gondolok rá; – mond a másik
nemeslelküen. – Inkább várunk és megyünk aztán együtt pénteken.

– Tudod mit; – mondja az első. – Majd jókor felkelünk, (csak
inspiráció) és jókor visszaérkezünk, még mielőtt Jones-ék itt
vannak.

Elhatározzák, hogy majd együtt alszanak; valami bujkáló gyanu
vibrál a szemükben, hogy ez lesz az utolsó alvás életükben. Korán
visszavonulnak; kanna meleg vizet visznek magukkal. Nagyobb
időközökben éjjel hallani lehet a viz csobogását, az ő
társalgásukat.

Reggelihez későn jönnek le; mindkettő rosszkedvü. Ugy
 fest, mintha mindkettő arra a
meggyőződésre jutott volna, hogy ebbe az őrült dologba a saját jobb
belátása ellenére erőszakolták; a másik állhatatos bolondériája az
egész. Reggeli alatt mindenik megkérdi a másiktól ötperces
időközökben, hogy elkészült-e már egészen. Ugy látszik, semmi egyéb
dolga se lesz egyiknek se, minthogy a kalapját feltegye. Az időről
beszélnek; vajjon milyen lehet. Ugy vélik, jó volna, ha eldőlne;
esni fog-e, vagy süt-e a nap majd. Haragszanak az időre, hogy nem
bir határozni. Reggeli után még felhős az ég. Elhatározzák, hogy
egész elejtik az utitervet. Akkor eszibejut az elsőnek, hogy őneki
menni kell minden körülmények között.

– De neked nem muszáj jönnöd, kedvesem; – mondja.

Eddig a pontig a második nő nyilvánvalóan még nem tudta, hogy
tulajdonképen akart-e menni, vagy sem. De most már tudja.

– De jövök; – mondja; – legalább aztán tulestem rajta.

– De igazán nem szükséges, hogy jere; – vitatja az első, – akkor
én is hamarabb otthon leszek. Már indulok is.

A másik csökönyös.

– Én leszek előbb kész; – válaszol. – Tudod drágám, hogy
rendesen én szoktam rád várni.

– De hisz még cipő sincs rajtad; – emlékezteti az első.

– No, annak idő nem kell; – véli. – Hanem igazán, kincsem, ha
nem akarod, hogy jöjjek, akkor csak szólj. – Majdnem a könnyeknél
tart már.

– De hát természetes, hogy szeretném, ha jönnél, – magyarázza a
másik lemondó hangon. – Azt hittem, hogy csak azért akarsz jönni,
hogy szivességet tegyél; hogy ne menjek egyedül.

– Ó, dehogy; magam is szeretnék menni.

– No, akkor siessünk; – igy az első; – én kész leszek egy perc
alatt. Nekem csak másik szoknyát kell felvennem.

Félórával később, hallod, mint hivják egymást a ház különböző
sarkaiból; tudni szeretnék, kész-e a másik. Kisül,  hogy
mindketten már rég kész voltak; csak épp a másikra vártak.

– Attól félek, – mondja az, a ki leért a lépcső aljára, – hogy
esni fog.

– Ugyan, ne mondd; – hallik a másik hangja.

– Bizony; nagyon is esőre áll.

– Micsoda bosszuság; – felel a fönti; – hagyjuk holnapra?

– Te, mit gondolsz, drágám? – a lenti.

Elhatározzák, hogy mennek azért mégis, csak épp hogy cipőt kell
váltani; csak másik kalapot kell tenni.

Rákövetkező tiz percben még ide-oda szaladgálnak, kiabálnak.
Aztán ugy látszik, hogy elkészültek csakugyan; már csak
Istenhozzádot kell mondani, aztán „mehetünk.“

Kezdik a gyerekeket csókolgatni. Asszony sohse hagyja el a házat
titkos félelem nélkül, hogy sohse tér oda vissza többet élve. Egyik
gyereket sem találni sehol. Mikor megtalálják, szeretné, ha nem
találták volna meg. Meg kell mosni, mielőtt meg lehet csókolni.
Aztán a kutyust kell megtalálni, hogy megcsókolhassák azt is; végre
a szakácsnő várja az utolsó rendeletet.

Arra aztán kinyitják lenn a kaput.

– Ó, George! – az első asszony visszafordul. – Fönn vagy?

– Halló! – egy hang valahonnan fentről; – szükséged van rám?

– Nem drágám; csak bucsuzni akartam. Good bye. Megyek.

– Isten áldjon.

– Isten veled, drágám. Nem gondolod, hogy esni fog?

– Á, nem; nem hinném.

– George.

– No.

– Pénz nincs nálad?

Öt perccel később szaladva jönnek vissza; egyik otthon
felejtette a napernyőjét, a másik a pénztárcáját.

Pénztárcáról szólván, ujabb különbség fedeződik fel a himnemü és
nőnemü emberi állaton. Férfiember a pénzét a zsebében hordja. Ha
használatba akarja venni, előszedi és leteszi. Ez a dolgok
közönséges rendje; asszonynak több  finomságra van szüksége.
Ott áll az utcán; négy pence-ért ibolyát akar vásárolni; a
virágárus lány vár. Két csomag van az egyik kezében, napernyő a
másikban. Balkezének megmaradt két ujjával tartja az ibolyát.
Felmerül a kérdés: hogy fizessen a lánynak? Gondolkodik darabig;
szemmelláthatólag azon tünődik, hogy van az, hogy nem tud fizetni.
Arra aztán rájön: csak két keze van, az pedig teli mindkettő.
Először azt gondolja, hogy a csomagokat és az ibolyát majd átteszi
a jobbkezébe; aztán, hogy inkább a napernyőt a balba. Aztán
körülnéz valami asztal, vagy legalább is szék után. Olyasmi nincs
az egész utcában. Megoldódik a kérdés azáltal, hogy elejti a
csomagokat, a virágot. A lány felveszi; tartja; vár. Ez
felszabaditja a jobbkezét, hogy az erszényt kereshesse meg vele;
baljával a nyitott ernyővel hadonász. Valamelyik öreg gentleman
kalapját lesöpri vele a csatornába; majdnem kiüti a virágáruslány
szemét, mielőtt eszébejut, hogy jó volna becsukni azt az ernyőt.
Mikor becsukta, odatámasztja a virágáruslány könnyü állványához;
most már komolyan kutatni kezd mindkét kezével. Hátulról előre
forditja magát, testének felső részét körbehajlitja ugy, hogy a
haja előrekerül, a szemei meg hátra. Balkezével még mindig erősen
fogja sajátmagát – ha elengedné a személyét, isten tudja, hová
vinné – jobbjával kutat. Hisz az erszény megvan; érzi; a probléma
az: hogyan férjen hozzá. Leggyorsabban persze ugy érhetné el, ha
levetné a szoknyáját, leülne és a belső részét kifelé forditaná; s
onnét a zseb sarkából felfelé csusztatná. Ez egyszerü gondolat
azonban ugy látszik nem ér fel hozzá. A ruha hátulján valami
harminc ránc van; két ránc között huzódik meg a titkos nyilás.
Csupa véletlenségből felfedezi végre; majdnem elesik munkaközben;
de felhozza az erszényt a napfényre. Még csak a kinyitás jár
vesződséggel. Tudja, hogy valami nyomógombbal nyilik, de sohse
nézte meg, milyennel; nem tanult meg bánni vele; nem is fog soha.
Rendesen addig nyomkodja, mig kinyilik. Öt perc alatt mindig el
szokott készülni, ha csak nem sieti el.

Tényleg kinyilik végre. Kinyilik, mert már belebetegedett abba,
hogy ugy nyomkodják, s véletlenül, vagy akarattal épp lefelé van
abban a percben, mikor kinyilik. Ha elég közel vagy ahoz, hogy a
vállán keresztül pillants, láthatod,  hogy arany, ezüst
egymásrahányva feküdt benne. Benső szentélyben, mit másik ruganyos
gomb őriz, a rézpénzt őrzi egy bélyeggel, meg egy fizetőcédulával
együtt. A cédula kilenc hónapos; tizenegy pence három farthingről
szól.

Emlékszem egy öreg omnibusz-kalauz felháborodására. Benn a
kocsiban kilenc nő ült és két férfi. Én ültem az ajtó mellett;
ennélfogva az észrevételeit énhozzám intézte. Időbe került, mig a
pénzeket összeszedte, de azt hiszem, jobban sikerül, ha kevesebbet
morog; megzavarta, idegessétette az utasokat.

– Ezt nézze itten; – mondja s egy átellenben ülő hölgyre hivja
fel a figyelmem. Szokott módon kutatott az erszénye után. A
pénzükön ülnek; ilyenek az asszonyok. Ahol ni; hogy halászik
utána.

Végre a hölgy kihuz maga alól egy rendkivül kövér erszényt.

– No, most képzelje el, hogy szorongó, rázós omnibuszba ilyen
vacakon ül; – folytatja. – Micsoda erős hátsórészük lehet. Bizalmas
kezdett lenni: „Láttam egy asszonyt“ – mondja, – az kiszedett maga
alul először egy nagy, nehéz kapukulcsot, egy kis doboz szardiniát,
hatalmas erszényt, egy csomó hajtüt, egy üveg illatszert. Én
megbolondulnék, ha csak egy kis ajtókulcson ülnék, ezek az
asszonyok meg igy szaladgálnak egész nap. Ugy hiszem, hozzá vannak
szokva. Tegye aztán az ember őket pehelypárnára; biztosan
sikitanak. Amig egy twopencet kihozunk belőlük; a szivem szakad
bele. Először megpróbálják egyik oldalon; aztán megpróbálják a
másikon. Aztán felállnak; rázzák magukat, mig a kocsi vissza nem
löki őket; ott állnak; vigasztalan ruharakás. Ha tőlem függne,
asszony-kutatókalauzt tartanék a kocsin; hamarosan átkeresgélné
őket, oszt elvenné a pénzt. Hogy ezeknél mit keressen szegény
zsebmetsző. Csak azt mondom, mig szegény férfi rátalál asszonyi
zsebre manapság – no az legalább megérdemli, amit ott lel.

Komolyabb természetü dolgokra gondoltam, mikor igy az asszonyok
tulontul gondos voltáról elmélkedtem. Az az elméletem – lehet, hogy
hamis; ilyen véleményt is hallottam – hogy tulságosan sok
aggodalommal tesszük meg életünk rövid kis utját. Folyton a földre
pillantunk. Lehet, hogy  elkerülünk egy-két kisiklást,
meglátjuk a követ egyszer-kétszer, miben megbotlottunk volna – de
elmulasztjuk az ég kékjét; a domboldal dicső zöldjét. Mindig
bosszantott a sok könyv, mit jó emberek irtak, hol elmondják, hogy
az élet „sikere“ abban van, ha eldobjuk fiatalságunkat,
elpocsékoljuk férfikorunkat csak azért, hogy nyolcvanéves korunkban
„derüs öregség“-ről beszélhessünk. Egész életünket arra a bizonyos
„légvár“-ra épitjük; nem vesszük észre, hogy mig épitünk,
tervezünk, közönségesek, szükkeblüek, kemények lettünk. A
rózsaszüretet hagyjuk csak holnapra; ma munka napja van; üzlet,
hajsza. Istenem; holnap lett; de a rózsák elhervadtak. Nem is
törődünk már rózsákkal; olcsó vásári áru; inkább tekintünk
kelkáposzta felé, mire az a bizonyos holnap ránkvirradt.

Az életet élni kell, nem eltölteni; szembe kell szállni vele,
nem elrendezni. Nem sakkjáték az élet; nem a legtöbbet tudó
győzelme; kártyajáték; ügyes kéz többet nyerhet. Az a legbölcsebb
talán, kinek mindig a legtöbb sikere volt? Én nem hinném. A
legszerencsésebb whist-játékos, akivel az életben találkoztam,
sohse volt biztos abban, hogy mi a tromf; a leggyakoribb kiszólása
volt játékközben: „Ejnye; bocsánatot kérek“; olyan megjegyzés, mire
a partner csak ilyet felelhetett: „Sohse kérjen. Minden jó, ha a
vége jó.“

Egy olyan ember pedig, aki szememláttára lett nagyon gazdaggá,
egy birminghami külvárosi épitkező volt; a nevét nem tudta leirni;
életének harminc esztendején keresztül egyetlen egyszer józanon
ágyba nem került. Nem azt mondom, hogy a whist-játszók azon
igyekezzenek, hogy a tromfokat elfelejtsék. Az épitőmesterem talán
még eredményesebb sikert tudott volna elérni, ha le birja irni a
nevét; ha alkalmilag, – nem tulságos gyakran – egy-egy józan estét
enged meg magának. Amit evvel ki akarok fejezni, annyi, hogy nem az
erény a sikerhez vezető ut – ugy, ahogy mi értelmezzük. Más okokat
kell találnunk, hogy erényesek akarjunk maradni; lehet, hogy vannak
ilyenek is. Az igazság az, hogy az élet egyszerü játék, tiszta
munka; azok a szabályok, a miket siker elérésére lefektetünk,
olyasfélék, mint a megtéveszthetetlen, okvetlenül győző módszerek,
mikkel évenkint a bolondok egy bizonyos válfaja felfegyverkezik s
lemén Monte-Carloba szerencsét próbálni. Eljátszhatjuk  a
játékot hidegvérrel, éles itélőképességgel; elhatározhatjuk, mikor
van ideje a fejjelugrásnak, mikor a lassu lépésnek; de hogy a
bölcsesség legyen a zsinórmérték, annyit tesz, mintha azt
képzelnők, hogy felfedeztük a véletlenek törvényszerüségét.
Játsszuk végig az életjátékot, mint igazi sportsman; győzelmeinket
mosollyal vágjuk zsebre; veszteségeinken vállat vonunk. Tán azért
vettünk részt a zöld asztalnál a játékban; tán azért próbáltunk
szerencsét kártyán, hogy megtanuljuk a jó játékos néhány erényét;
önfegyelmet; veszteségnek bátorsággal való elviselését;
szerénységet akkor, ha a szerencse kereke tulsokáig fordul felénk;
erőt, ügyességet; a sorssal szemben való nagy közönyösséget. Jó
lecke valamennyi. Ha egyikét-másikát megtanuljuk, nem volt
hiábavaló a zöld asztalnál való időzésünk. De ha ugy kelünk föl az
asztal mellől, hogy bosszuságot viszünk csak el; ha magunkat
szánjuk egyedül, akkor biz attól félek, hiábavaló volt.

A mogorva Portás ugyis beszól az ajtón: „Ötszáz billió
Huszonnyolcas; vár a kocsi, sir.“

Ejha! Már itt az ideje? Gyorsan összeszedjük a játékpénzt. De
minek is kell az? Benn a városban, a folyó másik partján, nincs
értéke. Az arany vérvörös szine, a szerelem világoszöldje – hová
vágjuk? Ehun valami szegény koldus; játszani szeretne; adjuk oda
neki; a mint kilépünk. Szegény ördög! Majd mulattatja a játék –
darabig.

Tartsd a lőport szárazon, aztán bizzál a Gondviselésben; a bölcs
jelszava ennyi. Nedves lőpornak sehol a világon nem veszed semmi
hasznát. Száraznak talán; a Gondviselés segitségével. Nevezzük
Gondviselésnek; csinosabb név, mint véletlen; tán igazabb is.

Másik hiba, a mit elkövetünk, mikor az életünkből ki akarunk
okoskodni, ez: ugy okoskodunk, mintha értelmes teremtmények
volnának adva a számfejtés alapjául. Nagy hiba. Jóakaratu hölgyek
és urak gyakran esnek bele, mikor felállitják ideális világukat. Ha
megjavitják a házasság intézményét, megoldják a szociális
problémát, ha szegénységet, háborut egy akarattal küszöbölnek majd
ki – ha a bünt, a szomoruságot, a nyomort nagy parlamenti többség
leszavazza! Ó; akkor érdemes világ lesz ez itten! De nem kell várni
olyan sokáig, uraim és hölgyeim. Nincs szükség 
szociális forradalomra; a nép lassu nevelésére. Mindez megvolna már
holnap, ha csak értelmes lények lennénk.

Képzeld el értelmes lények világát! A Tizparancsolatra akkor nem
volna szüksége senkinek a világon; hisz értelmes lény nem követ el
bünt, értelmes teremtmény nem csinál hibát. Nem lenne gazdag ember;
hisz melyik értelmes ember törődik a pompával; látszattal? Szegény
se lenne; mert hogy én kétszer annyit egyek, mig odaát a másik
utcában testvérem éhezik, ki éppolyan ember, mint én – az nem
észszerü. Nem volna a vélemény eltérő egy ponton: hisz csak egy
értelmes ok foroghat fenn. Te, kedves olvasóm, rájönnél, hogy
mindenféle tárgyban egy véleményen vagy velem. Regényeket nem
irnának; szindarabot nem játszanának; értelmes teremtmények
életében nincsenek drámák. Nem volnának őrült szerelmek, őrült
kacajok, fájdalmas könnyek; tüzes viták, rövidéletü örömök –
bánatok, vad álmok – csak ész, értelem, okosság mindenütt.

Egyelőre azonban megmaradunk értelmetlen lényeknek. Ha megeszem
ezt a mayonnaise-t; megiszom rá azt a pezsgőt, a vesém bánja meg.
Akkor hát minek eszem meg? Julia bájos lány; szeretetreméltó, okos,
szellemes: van jó csomó serfőzde-részvénye is. Mért veszi el John
mégis Ann-t? Az a lány veszekedős, lobbanékony, ez a legkisebb
rossz, amit az ember mondhat róla. A fiu érzi is, hogy sohse lesz
belőle olyan jó háziasszony, mint a másikból; különleges szeszélyei
vannak; semmi vagyona. De van valami Ann állán, nyakán, mi
elbájolja. Nem birná megmagyarázni, mi. Általában véve Julia szebb
kettejük közt. De mennél többet gondol Juliára, annál inkább
vonzódik Ann-hoz. Igy hát Tom veszi el Juliát; oda a serfőzde
részvény. Julia valami ünnepi kirándulásban meghül; tehetetlen
nyomorék lesz egész életére; Ann hirtelenében tizezer fontot örököl
egy ausztráliai nagybácsitól, kiről soha semmit se hallott
senki.

Hallottam egy fiatalemberről, a ki rendkivül gonddal választott
feleséget. Aszongya – bölcsen – sajátmagának: „Feleség
választásában az ember nem lehet sohse elég óvatos.“ Meggyőződik
arról, hogy hány megfelel minden követelménynek, mit élettárstól
kivánhat az ember. Megvan benne minden erény, mi kivánatos
nőszemélyben; nincsenek hibái, hacsak olyanok nem, mik asszonyban
elmaradhatatlanok.  Praktikus nyelven: maga a tökély.
Elveszi; kisül, hogy csakugyan benn van minden, a mit elgondolt
felőle. Csak egyetlen kifogást hozhatott fel ellene: – azt, hogy
nem szerette. Ez pedig igazán nem a lány hibája volt.

Milyen könnyü volna az élet, ha ismernők sajátmagunkat. Ha
biztosak lennénk a felől, hogy holnap is csak ugy gondolkozunk,
mint ma. Szerelmesek leszünk egy szép nyári kiránduláskor; olyan
friss, bájos, üde a lány; a vér a fejünkbe száll, hacsak
rágondolunk. Ideális pályafutás csak az volna: ott feküdni örökké a
lábai előtt. Lehetetlennek látszik, hogy a Sors nagyobb boldogságot
is mérhetne ránk, mint azt a kitüntetést, hogy a cipőjét
tisztithassuk, a ruhája szegélyét csókoljuk. Ha kicsit piszkos az a
ruhaszegély; annál jobban örülünk az egésznek. Elő is adjuk ebbeli
becsvágyunkat; mikor elmondtuk, akkor még minden szó igaz. De
elmulnak a nyári kirándulások; elmulik a nyári kedv, ott találjuk
magunkat a télben, azon törjük a fejünket; hogy kapaszkodhatnánk ki
a hinárból. Vagy még rosszabb: tovább tart a szeszély, mint
rendesen. Forma szerint megkérjük a kezét. Megházasodunk – ugyan
hány házasság az eredménye olyan szenvedélynek, amelyik kiégett
már, mikor oltár elé lépünk vele? – Három hónappal később a csacsi
kis lány tört szivvel vallja be magának, hogy mi keservesen
unalmasnak találjuk a cipellő tisztitását. Ugy érezzük, mintha
megnőtt volna a lába. Nincs pardon a magunk számára, ha csak az
nem, hogy ostoba gyerekek voltunk; nem is tudjuk, miért sirunk;
játékközben megsebesitjük egymást; vagy hangosan zokogunk, ha
magunkon ütünk sebet.

Ismertem egyszer egy amerikai hölgyet. Hosszu történetekkel
untatott, előadván mind a sok brutalitást, mik férje részéről érik.
Be is adta ellene a válókeresetet. Elérkezett a tárgyalás napja; a
nő nyert az egész vonalon. Valamennyien meggratuláltuk; akkor pár
hónapra eltünt az életemből. De aztán valamelyik nap megint csak
együtt találtuk magunkat. Egyik nagy problémája még a társadalmi
életnek, hogy mit mondjunk egymásnak, mikor találkozunk; minden
nőnek, férfinak a vágya ilyenkor, hogy rokonszenvesnek, okosnak
mutassa magát; ez aztán megneheziti a társalgást, mert – ha ugy
általába vesszük édes mindnyájunkat, nem vagyunk se rokonszenvesek,
se okosak. Csak ugy melesleg  jegyzem meg. Persze a
volt uráról kezdek vele beszélni. Kérdem tőle, hogy megy a sora.
Feleli, ugy véli, egész jól érzi magát.

– Ujra megházasodott? – érdeklődöm.

– Ujra; – felel.

– Ugy kell neki; felelek. – Meg a feleségének is. – Csinos,
derüsszemü kis nőszemély volt ez az amerikai barátnőm; a kegyeibe
akartam behizelegni magam. „Olyan asszony, ki hozzámegy ilyen
emberhez, tudván azt, a mit tudnia kell, egész biztosan nyomorult
emberré teszi majd; és abban is biztosak lehetünk, hogy az ember is
átkává válik az asszonynak.“

Barátnőm mintha védelmezni akarta volna:

– Azt hiszem, nagyon megjavult; – véli.

– Ostobaság! – felelek; – férfi nem javul meg soha. Ha egyszer
gazember, az marad örökké.

– Sss; – kér; – ne mondjon ilyesmit róla.

– Mért ne? – kérdem. – Hisz sajátmaga elégszer nevezte
gazembernek.

– Nem volt tőlem helyes; – elpirul. – Attól tartok, nem ő volt
egyedül hibás a dologban; bolondosak voltunk akkortájt még
mindaketten; ugy hiszem, tanultunk ebből.

Nem feleltem; vártam a szükséges magyarázatot.

– Jó volna, ha meglátogatná; – teszi hozzá kis nevetéssel; –
őszintén szólva, én vagyok az az asszony, a kit elvett. Kedden van
a fogadónapom. K. Mansions, második szám. Azzal elszalad; otthágy
engem csodálkozva magamra.

Valamelyik vállalkozóbb szellemü lelkész kisebbfajta templomot
állithatna fel a Strandon, a Law Courts (Igazságügyi palota)
mögött. Igen jó üzleteket csinálhatna; visszaházasitaná az imént
elvált párokat. Egyik barátom – iróember az is – kijelentette, hogy
soha jobban nem szerette a feleségét, mint két alkalomkor; –
először, mikor visszautasitotta, másodszor, mikor a tanu-padon
ülve, ellene tett tanuvallomást.

– Különös teremtések maguk férfiak; – jegyzi meg egyik hölgy egy
urnak jelenlétemben… Mintha maguk se tudnák biztosan, hogy mit
akarnak.

Általánosságban bosszankodott a férfiakon. Nem mondom, hogy
nincs igaza; sokszor roppantul bosszantanak  engem
is. Különösen egy ember van, ki mindig felingerel. Igy beszél;
amugy cselekszik. Ugy prédikál, mint valami szent; ugy viselkedik,
mint a bolond; tudja, mi a helyes és azt teszi, a mi helytelen. Ne
is beszéljünk róla. Majd megkapja ő is a magáét valamelyik nap;
betesszük egy csinos, kényelmes, jól kibélelt skatulyába; annak a
tetejét jó szorosan rásrófoljuk; félretesszük valami csöndes kis
helyre; tudok is egy templomot; majd amellé; hisz másképp fölkel és
megint gonoszul viselkedik.

A megszólitott férfi, – általánosságban olyan, mint okos emberek
szoktak lenni, – mosolyogva tekint a szép kritikusra.

– Kedves asszonyom; – mondja, – nem azt vádolja, a kit kellene.
Beismerem, hogy sokszor nem vagyok tisztában avval, hogy mit
akarok; a mi keveset tudok róla, az se tetszik magamnak se. Nem én
csináltam igy, ki se választottam. Én még sokkal kevésbbé vagyok
megelégedve vele, mint amennyire ön lehet, asszonyom. Nagyobb titok
én előttem, mint ön előtt; pedig énnekem kell élnem az akaratommal.
Inkább szánakoznia kell rajtam, ahelyett, hogy vádol.

Van ugy, hogy rámjön a rosszkedv és irigylem az öreg remetéket,
hogy nyiltan, bátor gyávasággal elkerülték az élet problémáját.
Vannak napok, mikor olyan létről álmodom, melyben nincs az ezernyi
finom szál, melylyel lelkeink Liliputiországhoz vannak kötve. A
fekete vizek, fjordok fölött Norvégiában szeretnék élni olykor; ott
más emberi lény el nem vitatja tőlem királyságomat. Egyedül nekem
suttog az erdő; egyedül nekem ragyognak a csillagok. Hogy hogyan
fogok megélni, még nem tudom egész biztosan. Egyszer egy hónapban
leszállok; lemegyek a körülfekvő falvakba és jól megrakodva térek
haza. Hisz sokra nem volna szükségem. Puskám, halászbárkám elég
lenne. Volna nagy kutyám is; beszélne hozzám a szemein keresztül,
azok kimondatlan gondolattal telitvék. Együtt vándorolnánk a
fensikokon, együtt keresnénk meg az ebédünket olyan emberek
primitiv módjára, kik nem álmodtak tizfogásos ebédekről,
Savoy-lakomákról. Az ebédem magam főzném, elkölteném, egy üveg jó
bor mellett, mi frissiti a férfiui kedélyt, megkönnyiti a
gondolkodást. (Ugy látom, nem vagyok egész állhatatos. A
civilizációnak ezt az ajándékát  magammal szándékoztam
vinni a remeteségbe.) Este – a számban pipa – cserjetüz mellett
üldögélek és elmélkedem; uj meglátások ébrednek bennem
lassan-lassan. Megerősit a milljó néma hang, amint hullámok zajába
fullad – talán közelebb érek ahoz, jobban megértem azt, hogy mi
szándékkal lettünk e világra. Talán meg birom ragadni valami
csücskét annak a titoknak, hogy mi értelme a létnek.

Nem, nem, drága hölgyem; a mindenről való lemondásnak eme
világába nem vinnék társat magammal; de bizonnyal semmiesetre olyan
nembélit, a milyenre kegyed gondol. Van idő, mikor jobb az embernek
egyedül lenni. A szerelem elriaszt bennünket azoktól a
mélységektől; férfit, asszonyt csinál belőlünk, pedig ha kicsit
közelebbről akarjuk látni a csillagokat, olyasminek bucsut kell
mondanunk. Mi férfiak, nők nem mutatkozunk egymás előtt
legeslegjobb oldalunkról; nagyon sokszor, félek, inkább a
legrosszabbról. Az asszonynak a férfiről alkotott legmagasztosabb
eszménye a szerelmes férfi; férfi előtt asszony mindig a lehetséges
imádott. Látjuk egymás szivét, de nem egymás lelkét. Egymás
jelenlétében sohse rázzuk le magunkról a föld rögét. A
házasságközvetitő Természet anyó mindig ott settenkedik
körülöttünk. Asszony férfivá emelhet bennünket; de azt kivánja,
hogy ott megállapodjunk. „Emelkedj fel hozzám! – kiált oda a
fiunak, ki sebzett lábbal sáros uton halad; – – légy igaz, hü,
gyöngéd; de magasabbra ne emelkedj aztán; maradj itt az oldalam
mellett.“ A mártirt, prófétát, a világ elveszett reményeinek
fellelőjét felrázná álmából a nő. Karjait fonná a nyaka köré, hogy
lehuzza magához.

Az asszonyhoz meg a férfi szól: „A feleségem vagy. A te Amerikád
itt van; ezek közt a falak közt. Itt a munkád; kötelességeid.“ Igy
is van ezer eset közül kilencvenkilencben; csakhogy asszonyt,
férfit nem minta szerint öntöttek ám és nem egyforma anyagból
gyurták.

Olykor – bárha fáj is, – az asszony kötelessége csakugyan négy
fal között maradás. De Mária kötelessége mégsem volt a Józsefé.

Az uj, népszerü regények hőse a fiatalember, ki igy beszél:
„Jobban szeretlek a lelkemnél“. A népszerü hősnő felkiált
„Szerelmünkért a pokolba megyek veled!“ Vannak férfiak, nők, kik
nem birnának igy felelni; – vannak férfiak,  kik
álmot álmodnak; asszonyok, kiknek jelenéseik vannak, – nem valami
praktikus személyek ezek Tündérország szempontjából. De az se lenne
olyan békességes hely, ha ezek számára épült volna.

Vajjon nem állitottuk-e magasabb talapzatra a nemi szerelmet,
semmint megérdemli? Nemes szenvedély; de nem a legnemesebb. Van
annál hatalmasabb szerelem is, melynek világánál emez csak a lámpa,
mi bevilágitja a kunyhót; vagy holdfény csak, mely hegyet, völgyet
füröszt. Volt egyszer két asszony. Olyan darabot játszottak, mit
nappali világitás mellett nézhettem végig. Lánykoruk óta barátnők
voltak, mig a szokott baj meg nem jelent a láthatáron: a férfi.
Gyönge, csinos legényke; egyiknek se méltó egyetlen gondolatára; de
a nők szeretik az érdemtelent. Nem volna probléma a tulnépesedés,
ha nem szeretnék. Valami szerencsétlenség folytán hát a hitvány
emberpéldány kellett mindkettejüknek.

A vetélytársi mivoltuk kihozta belőlük mindazt, mi a legrosszabb
volt. Hiba azt állitani, hogy a szerelem csak nemesit; le is
alacsonyithat. Nagyon közönséges küzdelem volt az, mi kettejük közt
kifejlődött olyan árért, mit a szemlélő nem találhatott
kielégitőnek. A vesztes fél ugyan könnyen megvigasztalódhatott
volna a győztes öröme fölött, még akkor is, ha nem a legkorrektebb
uton jutott a győzelemhez. De ősi, régi, csuf szenvedélyek
keveredtek föl ezekben a nőkben; a lakodalmas harang csak az első
jelenetet zárta le.

Nem nagy dolog a másodikat kitalálni. A válások biróságánál
végződött volna, ha az elhagyott feleség ugy nem érzi, hogy szebb
bosszu kerekedik majd abból, ha hallgat.

Harmadik felvonás – alig tizennyolc hónap – a férfi meghal; –
mellesleg az első szerencsés fordulat, mi személyesen érte az egész
játékban. Az ő helyzete kezdettől fogva nagyon aggodalmas lehetett.
Sekélyessége dacára, az ember nem nézhet rá bizonyos sajnálkozás
nélkül; – némi mulatságos derü is keveredik ebbe a szánalomba. Az
élet legtöbb drámáját bohózatnak, vagy tragédiának tekintheti a
néző saját szeszélye szerint. A szinészek mindig ugy játszák, mint
tragédiát; de hisz igaz bohózatnak ugyis ez a titka. 

Igy lett győzedelmes az igazi, törvényes erény; igy büntették a
szabálytalanságot s a darabot félretennők, mint érdektelen
erény-prédikációt, ha nem volna negyedik jelenet, melyben kiderül,
hogy az elhagyott feleség mint jön el ahoz, kivel elbánt egyszer,
hogy bocsánatot kérjen. Meg is kapja. Akármilyen furcsa, ugy
találják, hogy egymás iránti szeretetük mitsem változott. Sokáig
éltek egymás nélkül; olyan édes, hogy most megint megragadhatják
egymás kezét. Két magános asszony; együtt, egymásnak fognak élni.
Azok, kik jól ismerték őket későbbi időkben, azt mondták róluk,
hogy igen szép az életük; csupa báj, nemesség.

Nem mondom, hogy ilyen história gyakran előfordul, de sokkal
hihetőbb, semmint az ember vélné. Néha „jobb az embernek egyedül
lenni“; asszonynak meg „ember“ nélkül.


Sajátmagunk előkelőségéről.



Valami öreg elangolosodott franciával találkoztam ezelőtt
gyakran, ujságirói pályám elején. Volt egy elmélete az ember
jövőjéről; sokkal több anyagot meritettem azóta belőle, mint akkor
hittem. Derüsnézésü, mohó, kiváncsi emberke volt az öreg. Az ember
érezte, hogy nem keres itt lent földi Paradicsomot. Mi többiek
menyországunkat vágyaink köviből épitjük fel; az öreg, vörösszakálu
északi harcos ellenséget keres, kivel megvivhasson; serleget, mit
kiürithessen; a müvészlelkü görög szobrok lelkes seregét, a vörös
indián boldog vadászmezőket; háremet a török; Uj Jeruzsálemet a
zsidó, hol az utcák arannyal volnának kövezve; mások izlésük
szerinti menyországot épitenek a szerint, amilyen a
képzelőtehetségük.

Kevés dologtól rettegtem gyerekkoromban jobban, mint a
Menyországtól, már ahogy a körülöttem élő derék népek festették le
előttem. Azt mondták, ha jó gyerek leszek, simára fésülöm a hajam
és nem kinozom a macskát, akkor majd gyönyörü helyre kerülök, ha
meghalok. Csöndben ülhetek ott egész nap és szép himnuszokat
énekelhetek.  (Uristen! aztán ez legyen egészséges
fiugyermek jutalma azért, hogy jól viselte magát!) Nincsen ott
reggeli, se vacsora – se tea, se uzsonna. Egy öreg hölgy kicsikét
felvidámitott avval, hogy az egyhanguságot megtöri itt-ott csekély
mennyiségü manna; de sulyosan nehezedett rám az örökös manna
gondolata is. Ha feltételeztem, hogy esetleg szörbet és gyümölcs is
kapható, felvilágositottak, hogy ez tévedés. Iskola, igaz, szintén
nincsen, de nincs cricket és footballmező se; ugy oktattak ki, hogy
nem kél majd vágy bennem, hogy megközelitsem a másik angyal
„kapuját“; egyedüli boldogságom az éneklés lészen.

Mihelyt reggel felébredünk, mindjárt énekelni kezdünk?
kérdeztem.

– Nem is lesz ottan reggel; – felelnek. – Nem lesz ott se
reggel, se este. Egyetlen, végnélküli hosszu nappal.

– No és folytonosan énekelni fogunk? – makacskodtam.

– Igen; olyan boldogok lesztek, hogy örökösen csak énekelni
akartok.

– Sohse fárad bele az ember?

– Nem; soha bele nem fárad; se álmossá, se éhessé, se szomjassá
nem válik.

– No és az mindig ugy van ottan?

– Ugy ám; örökkön örökké.

– Egymillió évig?

– Egymillió évig; bizony; aztán másik millió évig; de meg azután
is millió évig. Sohse lesz vége.

Még máig emlékszem azoknak az éjjeleknek agóniás félelmére,
mikor ébren akartam maradni, hogy a végtelen menyországra
gondolhassak, honnan semmiféle lehető szabadulás nem kinálkozott. A
másik hely ugyancsak öröknek volt elmondva, másképp tán ott keresek
menedéket.

Mi, felnőttek, – kiknek az agyvelejét kikezdte már a gondolkodni
nem akarás lassan megszerzett szokása – nem cselekszünk helyesen,
ha a gyermekeket ezekkel a rettenetes dolgokkal kinozzuk.
Örökkévalóság, Menyország, Pokol, előttünk jelentés nélküli szavak.
Elismételgetjük, ahogy esetleg az imáinkat morzsoljuk le, vagy tán
csak disznek alkalmazzuk, öntelt nyomoruságos bünösök mi. De a mi
világunkban itt van ám az „intelligens idegen“; a gyerek
 Előtte – kiváncsi kutató, tudnivágyó –
mindez félelmetes valóság. Ha kételkedel benne, olvasóm, állj meg
egyedül valamlyik éjjelen a csillagok alatt s fejtsd meg magad ezt
a gondolatot: „Örökkévalóság.“ Legközelebbi tartózkodási helyed az
Elmebetegek Országos Menhelye leend.

Fentemlitett francia barátom derüsebb életnézeteket vallott, az
ember életének koporsó után következő részéről, mint ahogy
általában szokták. Az ő hite az volt, hogy örökös változásra
vagyunk kárhoztatva; örökkétartó munka lesz osztályrészünk.
Átmegyünk a régibb planétákra; nagyobb napokon fogunk müködni.

De ilyen felsőbbrendü pályafutáshoz tökéletesebb lényre van
szükség. Közülünk nem alkalmas egyetlen egy se; vitatta, – hogy
eljövendő létet alkosson magának. Az volt az eszméje, hogy közülünk
kettő, három- vagy négy – belső értékünk szerint – elvegyül, hogy
uj, fontosabb lényt alkosson, magasabb lét számára alkalmasat. Hisz
az ember maga, – erősitette, – különböző állatfajták keveréke. –
Ön, meg én – szokta mondani, előbb az én mellemre ütve, aztán a
magáéra – mibennünk meg van más minden; – a majom, a tigris, a
disznó, az anyás tyuk, a pulykakas, a derék kacsa; az mind mi
vagyunk, egyetlen egybe gyömöszölve. Igy a jövendő embere is sok
mindenféle emberből alkotódik majd össze – bátorsága az egyiknek,
bölcsesége a másiknak, jósága a harmadiknak.

– Vegyünk csak városi embert; – szokta folytatni; – vegyük
például a Lord Mayort; tegyünk hozzá poétát, mondjuk Swinburne-t;
keverjük össze őket vallásos rajongóval, mondjuk Booth
generálissal. Akkor megkapjuk a fensőbb életre alkalmas embert.

Garibaldi és Bismarck, állitotta, kitünő keverék lett volna;
egyik a másikat kiegésziti, javitja. Ha szükségesnek mutatkozik,
csillapitóul egy kivonat Ibsen. Azt mondta, hogy ir politikusokat
remekül lehetne keverni skót halhatatlanokkal; oxfordi tudósok
kitünően mennek hölgy-irókkal. Meg volt róla győződve, hogy Tolstoj
gróf, pár Gaiety-szinházbeli „Johnnie“ („keverék“-nek hittük őket
akkoriban) valamely humoristával együtt – itten volt szives és
engem értett – rendkivül válogatott példányt eredményezne. Erzsébet
angol királyné, képzelte majd valamikor, reméljük,  jó
messzi jövőben – Ouidával fog alkalmasan vegyülni. Kalandos
elmélet, a mint igy a saját szavaimmal adom elő, nem az ő
előadásában. De olyan komolyan állitotta mindezt az öreg, hogy
eszébe se jutott egyikünknek se, hogy nevessünk, ha erről
csevegett. Sőt különösen erős csillagfényü éjszakákon voltak
pillanatok, hogy a hivatalból hazafelé tartva, megálltunk a
Waterloo hidon, élvezni az Embankment vonal varázslatos lámpasorát.
Ahogy hallgattam őt, ilyenkor majdnem hittem az álmai
valószinüségében.

De még ha a való világot vesszük is, sokszor csak nyereség
lehet, nem veszteség, ha összekevernének közülünk féltucatot;
fölforralnának, vagy aszerint bánnának velünk, a milyen a kivánt
processzus. Ilyenképen lám hoznának ki belőlünk valamit.

Sohse gondoltál rá, bájos olvasónőm, hogy például micsoda remek
férj válnék Tom egy bizonyos alkotóeleméből, ha hozzáadnók
Harrynak, Dicknek valamely tulajdonságát? Tom mindig olyan derüs,
jókedvü; de érzed, hogy az élet komoly perceiben „könnyü.“ Aranyos
fickó, ha jókedvü az ember, az igaz; de nem mennél hozzá
vigasztalásért, erőért, ha bánatod van; ugye nem? Nem; a szomoruság
óráiban csak az jó, ha a komoly, szomoru Harry van melletted. Az
„derék ember“; a Harry. Talán egészbenvéve a legtöbbet ér hármunk
közül; – szolid, megbizható, hü. Milyen kár, hogy kicsit
közönséges; hogy hiányzik belőle a becsvágy. A barátnőid – nem
ismerik rejtett, aranyat érő jótulajdonságait – nem igen
irigyelnének érte; és olyan férj, ki miatt más lány nem irigyel, –
Istenem, az mégse az igazi, nem ugy van? Dick; ó, az okos,
sziporkázó. Meg is csinálja majd jól a maga dolgát. Eljön a nap,
meg vagy róla győződve, mikor büszke lesz az asszony, ki a nevét
viselheti. De csak ne forogna mindig saját maga körül; csak lenne
kicsit rokonszenvesebb.

Ennek a háromnak a vegyülete – vagyis hát inkább a három ember
jótulajdonságai – a Tommy jókedve, Harry gyöngéd ereje s Dick
brilliáns fensőbbsége: ez volna az ember, ki érdemes rád.

Az asszony, kire Copperfield Dávidnak volt szüksége, az Ágnes és
Dóra keveréke lett volna. Igy egyiket a másik után kellett vennie;
pedig ez már nem olyan kedves. Aztán  igazán szerette is az a
Copperfield Ágnest, Mr. Dickens, vagy csak ugy érezte, hogy
szeretnie kell? Bocsásson meg, de kételyeim vannak Copperfield eme
második házasságát illetőleg. Nézzük csak; szigoruan köztünk
szólva, Mr. Dickens a derék Dávid, kedves egy ember! nem
bosszankodott itt-ott a makulátlan Ágnesen? Remek feleség vált
belőle, az biztos. Az ugyan nem rendelt hordószámra felbontatlan
osztrigát. Akármelyik napon meghivhattad ebédre Traddles-t; biz
Isten, Sophie és az egész „Rózsakert“ elkisérhette volna őt; Ágnest
az mind készen találja. Az ebéd biztosan remekbe főtt; a
kiszolgálás elsőrendü; Ágnes édes mosolya egész ebéd fölött
világit. De ebéd után, mikor Dávid és Traddles ott ülnek egyedül
pipázgatva – a szalónból klasszikus zene hangjai ömölnek le,
magasröptü zene; Ágnes, a szent, játszik ott fönn – titokban nem
pillantanak az üres székre? Nevető arcot látnak ott: göndörfürtü
asszonyi fejet; egy végtelenül bolondos asszony fejét – olyan
bolondos kis nő, a kiért bölcs férfiu hálát ád az Uristennek, hogy
teremtette. Ugyan nem kivánjátok, bár lenne az az árnyék husból,
vérből való?

Bolondos bölcsek, kik az emberi természetet akarjátok ujra
mintázni! Nem látjátok, mekkora a munka, a mi gyermekivé vált
kezetekbe kerül? Azt hiszitek, hogy kitünő háztartás, magasröptü
társalgás az, a mi átgyurja a férfit? Dóra, a bolondos, kit a jó,
okos Természet büvészmester alkotott, tudja, hogy a gyöngeség,
tehetetlenség az a talizmán, mely erőt, gyöngédséget vált ki a
férfiből. Ne törődjetek ti se, kis nők olyan sokat azokkal az
osztrigákkal; kicsit keményrefőtt hussal. Évi husz fontért derék,
jó szakácsnők gondoskodnak ilyesmiről, ha pedig itt-ott vihar ér
bennünket, együtt ebédelünk valamely szerény kis vendéglőben, hol
még jobban csinálják ezeket a dolgokat. A te dolgod, édes, az, hogy
gyöngédségre, jóságra tanits bennünket. Csak göndöritsed a fürteid,
gyermekem. Hisz olyanoktól tanuljuk a bölcsességet, mint te. Bolond
bölcs népség rádförmed; bolond bölcs nép összeszedi a haszontalan
lim-lomot, a semmirevaló rózsát és kihordja a kertből; a helyére
egészséges, hasznos kalarábét, kelt ültet. De a nagy Kertész, ki
jobban tud minden dolgokat, csacska, rövidéletü virágot is fakaszt;
a bolondos, bölcs népség kérdi, mire. 

Tudja, Mr Dickens, mire gondolok mindig, mikor Ágnesről van szó?
Nem bánja? – Azokra az asszonyokra, kikről ugy olvas az ember.
Őszintén szólva, nem hiszek bennük. Nem épp Ágnest magát gondolom.
Csak a nőt, kinek ő a typusa. A hibátlan nőt, kiről annyit
olvasunk. A nőknek ezer hibájuk van, de hálistennek, egy erényük
is; és egy sincs köztük hibátlan.

A történetek hősnői! uristen; azok az erényeknek valóságos
sárkányai. Ég óvjon bennünket, szegény férfiakat, akármilyen
érdemetlenek vagyunk is, valami regénybeli hősnőtől! Csupa lélek;
csupa sziv és értelem, nincs benne egy szemernyi természetes
emberi, aminél meg lehetne fogni. A szépsége kábitó; aggodalmasan
leirhatatlan. Honnét jön, hová mén; mért nem találkozunk soha
fajtájabelivel? Jó csomó nőt ismerek; keresem köztük a mintáját;
nem találom. Bájos, szép valamennyi, kit ismerek. Nem volna helyes,
hölgyeim, ha mind elmondanám a tiszteletet, imádatot, amellyel
önökre tekintek. Önök volnának az elsők, kik pirulva tartanák velem
vissza hevemet. De még az én szemeimen át tekintve is – meg se
közelitik azokat a hölgyeket, kikről olvastam. Ha népiesen szabad
magam kifejeznem, egyikük se való az ő utcájukba. A szépségüket jól
látom, mégse hagy el a józan eszem, – akármi hasznát is látom a
józanságomnak. A társalgásuk, bevallom, meglepően okos, kellemes,
néha brilliáns; tudásuk sokoldalu, sokféle; müveltségük egész
„boston“-i; mégse ragyognak – nem tudom, hogy fejezzem ki magam, –
olyan tizenhat telihold-erővel, mint a történetek hősnői. Önök nem
akarnak meggyőzni arról – s hálás is vagyok érte – hogy önök az
egyetlen asszony a világon. Önöknek – még önöknek is! – meg vannak
a hangulataik, szeszélyeik; szinte azt tartom, hogy öltözékeik
érdeklik önöket. Még afelől se vagyok biztos, vajjon a „sajátmaguk
hajá“-ból (tudják, mit értek alatta) nem kevernek e kicsit ahhoz a
hajhoz, ami a fejükön nő. Az önök vérmérsékletében van valamelyes
hiuság; egy gondolatnyi önzés, egy csipetnyi lustaság. Láttam már,
mikor picit oktalanok; kicsit másokra való tekintet nélkül valók;
könnyedén tulzók. Nem ugy, mint a regebeli hősnő; önökben bizonyos
mennyiségü emberi étvágyak és ösztönök lakoznak;  –
emberi csacskaságok, talán emberi hiba is akad egy vagy mondjuk,
kettő… Röviden, hölgyeim, önök is valamennyien, mint mi férfiak,
Ádámnak, Évának gyermekei. Ugyan mondják meg, hol találhatom meg
azt a természetfölötti testvért; azt a nőt, akiről az ember olvas.
Ki nem várat meg senkit, mig a kontyát tüzi fel; nem haragszik a
házban mindenkire, amiért nem találja meg a saját cipőjét, sohse
veszekedik a cselédekkel; sohse goromba a gyerekekkel; sohse
csapkodja az ajtókat; sohse féltékeny a hugára; sohse áll a
keritésnél más „unokafivér“-rel, csak az igazival.

Istenem, hol tartják őket; ezeket a csodanőket, kikről az ember
olvas? Valahol ott, ahol a müvészi festmények „szép lányai“-t.
Láttál, kedves olvasóm, elég ilyen szép „müvészi“ képet? Lovastul
ugrat keresztül a szép hölgy hatszoros akadályon és még arra is van
ráérő ideje, hogy annak a kómikus fiatalembernek a háta mögött
mosolygó megjegyzést tegyen, ki fejjel áll ott a bokorban.
Dieppeben viharos reggeleken gyönyörködteti a szemet. A fürdőzőnő –
a ruhája finom chiffon és point-lace – soha egy tenyérnyi
mozdulatot el nem hibáz. A körülötte fürdőző idősebb hölgyek mind
vizesek, fáradtak. A ruhájuk hozzáragad testükhöz. Csak a festett
szép lány merül a vizbe; és a hajának még egy bodra se kerül
rendetlenségbe. Könnyed lábujjhegyen áll a müvészet eme szép lánya
és a feje fölött tizméteres magasságba röpiti a tenniszlapdát.
Ugyanez a szép lány egyenesen, erősen nyujtja előre a fejét
viharban, szélben; neki sohse csurog a viz a ruhájáról; az ő
lapdaverője sohse akad a sárba; magasszáru francia cipőben csinál a
jégen negyvenötfokos szögeket; két keze a karmantyuban. Ő soha le
nem ül nehézkesen, szétrakva a lábát; nem mondja soha: „Hhő.“ A
müvészi szép lány tandemen röpül keresztül Piccadillyn a szezónban;
tizennyolc mértföldet tesz óránkint. Vásár idején száguld keresztül
kerékpáron a városban; tojással teli kosár van nála; mindehhez
jobbra-balra mosolyog. Sohse csuszik le a keze a tartóról; sohse
megy neki tehénnek. Vakitóan süt a nap, mikor halászni mén;
harmatos ibolyacsokor a hajában; valahányszor könnyedén felveti a
horgot, lazac csüng rajt. Croquet-et játszik az egyik kezével; és
ugy fest,  mintha élvezné a játékot. Pompás, derék
nő; tetőtől talpig sportlady ez a müvészetben előforduló hölgy.
Egyetlen dolog, ami ellene hangol, az, hogy elégedetlenné teszi az
embert azokkal a lányokkal szemben, kik a képen kivül vannak; –
azokkal, kik evezőscsolnakot pörgettyüvel tévesztenek össze, hogy
ugy érsz partot, mintha a biszkájai öblöt szelted volna keresztül;
azokkal, kik minden lehető alkalommal képen, vagy mellen teremtenek
a lapdaverővel; azzal, ki nem korcsolyázik karmantyuba rakott
kézzel, hanem inkább feldobja a karmantyut, kijelentvén „Na én
megyek“ s gondja van rá, hogy velemenj; azzal, ki – ha lepottyant a
kocsiról és vigasztalni igyekszel őt, haragosan felel, hogy a ló
nagyot kanyarodott a saroknál és nem látta meg a mértföldkövet;
azzal, kinek a haját a tenger viz nem teszi szebbé.

Ugy látszik, ott tartják a regények hősnőit is, ahol a „müvészi“
szép lány készül.

Szerző urak; nem fáj nektek, hogy mennyire megbántotok
bennünket? Ilyen nők! Venus, Szent Cecilia és Fry Erzsébet
keverékei! mint irjátok le őket izzó oldalakon keresztül? Bizony
Isten nem szép tőletek, mikor jól tudjátok, – hisz tudnotok kell, –
milyenek azok a nők, akikkel nekünk van dolgunk.

Nem volnánk boldogabbak, mi nők és férfiak, ha kevésbbé
eszményitenők egymást? Kedves ifju hölgyem; nem lehet semmi
panaszod a sors ellen. Tedd le csinos kezeid az arcodról; jőjj elő
onnan az ablak mögül, hol bevilágit az alkonyat. Jack jó gyerek;
olyan gyerek, amilyet érdemelsz; ne keseregj annyit. Galahad lovag
– messzi országokba jár, valahol napnyugta mögött. Nagyon messze
esik attól a hangos kis világtól, miben mi élünk; hol te meg én
annyi sok időt töltünk csevegéssel, gagyogással; flirteléssel,
finom ruhák hordásával; mulatságba járással. Aztán arra is
emlékezz: agglegény volt ez a Sir Galahad; okosan is tette, mint
idealista. A te Jacked bizony nem olyan rossz fajtájabeli lovag; ha
lovagok azok, kik ebben a mi, idyll-nélküli világunkban járnak
manapság. Van benne elég szolid becsületesség; nem pózol. Nem
valami különleges lény; azt elhiszem neked; de mondd csak,
kedvesem, próbálkoztál már különleges lénnyel? Igaz; nagyon
 elegáns a szalónban; nagyon érdekes
olvasni róla a társasági hetilapokban; a legtöbb jótulajdonságát
azonban ezekben találod. Fogadd meg a tanácsom; ne nézd meg nagyon
közelről. Elégedj meg Jack-kel és adj hálát az Istennek, hogy nem
rosszabb. Nem vagyunk szentek, mi férfiak – egyikünk se az. A szép
gondolatokat, félek, kiirjuk versben és csakis ott; nem
cselekedetben. A Fehér Lovag, ifju hölgyem, fehér volt a lelke s
hősi a szive; életét nemes igyekezetek töltötték be; nem igen sok
példányban szaladgál idelenn. Egy-kettő megkisérelte, hogy olyan
legyen, de a nagyvilág – te és én – a nagyvilág belőled s belőlem
áll. Ez a nagyvilág rendesen éhhalállal, számkivetéssel fizetett
nekik. Nem is maradt sok belőlük; azt hiszed, jó volna ilyennek
lenni a felesége? Ha talántán mégis akadna egy részedre, szeretnél
két butorozott szobában lakni véle Clerkenwellben; vele halni meg
szék-ágyon? Egy század mulva majd szobrot állitanak neki; téged
majd ünnepelnek, mint a feleségét, ki megosztotta véle nyomorát,
szenvedéseit. Véled, hogy eléggé nagy nő vagy ehhez? Ha nem, akkor
köszönd a szerencsecsillagodnak, hogy saját külön használatodra
magunkfajta nem rendkivüli embert találtál, ki nem ért többhöz,
csak ahhoz, hogy imádjon téged. Magad nem vagy rendkivüli.

S bennünk, közönséges férfiakban is van némi jó. Csak meg kell
keresni; ennyi az egész. Nem vagyunk olyan közönségesek,
mindennapiak, amilyennek vélsz. Még a te Jack-ed is, bár szereti a
jó ebédet és társalgása a sport körül forog csupán – hisz belátom,
nem érdekes, mikor ott horkol a karosszékben – de hidd el nekem,
Jackban megvan minden kellék arra, hogy hőssé váljék, ha a Sors jó
hozzá és kiragadja kényelméből.

Dr. Jekyll a mellénye mögött nem két „ego“, hanem három, –
nemcsak Hyde, hanem azontul még valaki más is; valami nagyobb még,
mint dr. Jekyll – ember, ki oly közel áll az angyalhoz, mint Hyde a
démonokhoz. Ezek a jól táplált City-fiuk, ezek a Gaiety-Johnniek –
hivatalnokok, gyógyszerészek – nagy tolvajok! – mindenikük mögött
ott rejtőzik a hős. Ha a Fátum, a szobrász, használatbavenné
vésőjét, kifaragná belőlük. Dolgunk volt itt-ott az udvar végiben;
sokszor láttunk ott egy közönséges kis 
utcalányt, nem volt rajta semmi különös. Nem volt igen tiszta;
alkalomadtán jó vastag, durvabeszédü – amolyan valóságos kis utcai
veréb: vigyázni kell, nehogy a gyerekek ruhája hozzáérjen.

Egy reggel aztán a kerületi hullavizsgáló – személyére nézve nem
poéta, csak épp szakértő abban, hogy költészetet fedezzen fel ott,
hol rongycsomó fedi az életet – többet mond el róla. Hat shillinget
keresett a kicsi hetenkint; eltartotta rajta ágyhozkötött öreg
anyját és három kisebb testvérét. Háziasszony, dada, anya és
kenyérkereső volt – egybekeverve. Lám: vannak a regényen kivül is
hősnők.

Az együgyü Tom megnyerte a Victoria-keresztet; golyózápor elől
futva menekült meg a zászlóval. Ki hitte volna az együgyü Tomról?
Ugy tetszett, mintha a falusi korcsma volna álmainak netovábbja.
Tomból a véletlen kiváltotta a hősi tulajdonságokat. Harryhoz nem
volt ilyen jóságos a sors. Semmirevaló volt ez a Harry; ivott,
verte a feleségét, azt mondják. Eltemetjük, örülünk, hogy
megszabadultunk tőle; hisz ugy se volt jó semmire. De biztos az,
hogy semmire?

Valljuk be, hogy bünösök vagyunk. Tudjuk jól, kik meg merjük
vizsgálni saját magunkat, hogy nagyon aljas dolgokra vagyunk
kaphatók; minden rosszra a nap alatt. A körülmények, véletlenek –
meg az éberen vigyázó rendőr, – teszik, hogy bűnre való
lehetőségeinket csak magunk ismerjük. De ha felismertük a gonoszt
magunkban, ismerjük fel azt is, hogy nagyságra is képesek vagyunk.
A mártirok, kik halált, kinzatást rebbenés nélkül viseltek el
lelkiismeretbeli dolgok miatt, csakolyan férfiak, nők voltak, mint
jó magunk. Meg voltak nekik is a rossz oldalaik. A mindennapi élet
apró megpróbáltatásai elbuktatták őket, csakugy, mint bennünket.
Nem voltak az emberiség csucspontja. Sok közülük talán tolvaj,
gyilkos, gonoszéletü volt. De meg volt a nemesség, nagyszerüség is
bennük – szunnyadt bennük, felvirradt az ő napjuk. Voltak köztük
bizonyára olyan emberek, kik megcsalták szomszédaikat; hamisan
árultak; férfiak, kik kegyetlenek voltak a feleségükhöz,
gyermekükhöz; önző, botrányoséletü asszonyok.  Könyebb
időkben erényeiket talán nem ismeri fel senki; csak Alkotójuk.

Minden időben, minden századokban, amikor a sors nőt, férfit
szólitott, hogy igaz férfiakká, nőkké váljanak: az emberi természet
mindig megtette a magáét. Ugyan nyomoruságos banda lehetett a sok
arisztokrata, kikkel a terror végzett: gyáva, önző és mohó lehetett
az életük. De mégis kell, hogy valami jó lett légyen még őbennük
is. Mikor azokat a csekély kis dolgokat, miket szük látkörü
életükben óriási fontosságunak tartottak, elvették tőlük – mikor a
valóságokkal szemtől-szembe találták magukat – akkor még belőlük is
előkerülközött az igazi ember. Szegény kártyavár-gondolkodásu első
Károly csupa gyöngeség, csupa balgaság: mégis, mélyen elrejtve
benne, felleljük az igazi nagyurat.

Szeretem, mikor nagy emberek kicsiny voltáról hallok
történeteket. Szivesen hallom, hogy Shakespeare nem vetette meg az
itókát. Még a Ben Jonson barátjával elkövetett utolsó, csunya
orgiában való hithez is ragaszkodom. Esetleg nem igaz a történet;
de remélem, hogy az. Szivesen hallok felőle, mint gonoszról,
falurosszáról; kit a helyi iskolamester kicsapott; ki ellen még a
korabeli pap is prédikált. Szivesen képzelem, hogy Cromwellnek
hatalmas bibircsók ékeskedett az orrán; igy jobban meg vagyok
elégedve saját vonásaimmal. Jól esik hallani, hogy édességeket
rakott a székekre, hogy lássa, mint rontják el ruháikat nagyszerüen
öltözött hölgyek; örülök rajta, hogy dülöngött a kacajtól ez
együgyü tréfán, akárcsak valami East-End Arry a vasárnap délutáni
szennyesviz-fecskendőjén. Olyan szivesen olvasom, hogy Carlyle
szalonnát vágott a feleségéhez s alkalomadtán apró bosszuságok
miatt óriásilag nevetségessé tette magát, rendes észjárásu ember
mosolygott volna olyasmin. Elgondolom azt a negyven-ötven bolond
dolgot, mit én követek el hetenkint; elmondhatom magamnak olyankor:
No lám, én is irodalmi ember vagyok.

Szivesen gondolok arra is, hogy még Judásban is megvoltak a
nagyszerüség pillanatai; jó órái; mikor az életét szivesen adja oda
Mesteréért. Elérkezett talán hozzá is – utja végén – valamely
hangnak az emléke: „Megbocsáttatnak  néked a te büneid“. Mert
kell, hogy még Judásban is lett légyen valami jó.

Olyan az erény, mint a rejtett arany az ércben; nem igen sok van
belőle; sok fáradság kell ahhoz, hogy kihozza az ember. De a
természet ugylátszik, mégis érdemesnek találja, hogy ilyen nagy,
ormótlan köveket alkosson, ha elrejtheti bennük drága fémjét. Tán
az emberi természetben is keveset törődik az iszappal, kővel,
hacsak tisztitás, surolás által előcsillog a nemes fém, ez elég
arra hogy megjutalmazza nagy munkájáért, mellyel virágokat alkot.
Csodálkozunk, hogy mért fárasztja magát avval, hogy a kőtömböt
létrehozza. Mért nem fekhetik az arany a vizszinen; aranytömbökben.
De hát titok előttünk az ő valamennyi módszere. Talán van értelme a
sok kvarcnak. Tán oka van a rossznak, balgaságnak – gondtalan szem
előtt láthatatlanul, ott kuszik át rajt mindenütt az erény finom
szála.

Ugy ám; a kő az uralkodó elem; de ott van az arany is. Értékelni
akarjuk. Nem mondhatja meg emberi nyelv, menyi rossz lakozhatik
emberben. Gonoszak vagyunk a gonoszak között; egészben gonosz kis
nép. De nagyok is vagyunk. Épitsed fel büneink oszlopát, mig teteje
az eget veri s bosszuért kiált – mégis; nagyok vagyunk; nagyságunk,
erényünk akkora, hogy a kisértés nélkül való angyal azt soha el nem
érheti. Az emberi fajta irott története egyetlen hosszu vonala a
kegyetlenségeknek, gonoszságoknak, elnyomatásnak. Azt hiszed, hogy
a világ ma is futna még a nap körül, ha minden csak az irott
történet volna? Isten megkimélte volna Sodomát, ha falai közt csak
tiz igaz ember találtatik. A világot igaz emberei mentik meg. A
történelem nem látja őket; az csak megtörtént dolgok leirója;
ujság. Abból itélnéd az emberi életet? Akkor azt kellene hinned,
hogy Hymen igazi temploma a választóbiróság; hogy az emberiség két
részre oszlik: tolvajra, rendőrre, hogy minden nemes emberi
gondolat mézesmadzag csak a politikus szájában. A történelem csak a
pusztitó viharokat látja; az édes tüzhelyre nincs gondja. A
történelem a gonoszat jegyzi fel; a türelmes szenvedést, a hősies
igyekezetet, mely ujraéleszt, beköti a sebet, – oly lassan, oly
csöndben, ahogy a Természet ruházza fel ujra a szenvedésverte tájat
– nem látja meg. Az elnyomatás, kegyetlenség 
napjaiban – s nem a multé még e két fogalom, attól félünk –
nagyszivü férfiak, nők éltek; szelidséggel, rokonszenvvel
gyógyitották a sebeket, miken elvérzett volna a világ. A rabló
pattogó lova, kardja után szamáron érkezik az irgalmas
szamaritánus. A világ gonoszságának piramidja – Isten legyen
velünk! – nagyon magas; majdnem eltakarja a napot. De az emberek jó
tetteinek jutalma ott áll megirva a gyermekek kacajában;
szerelmesek szemeinek csillogásában, ifju emberek álmaiban – s nem
lesz soha a feledésé. Az üldözés lángjai hatalmas fáklyák voltak,
melyek megmutatták az égnek, mekkora hősiességre képes az ember. A
zsarnokság posványaiból fakad az önfeláldozás: az Igazsághoz való
merészség. Kegyetlenség! miegyéb, hacsak nem a közönséges trágya,
mi megtermékenyiti a földet, melyen gyöngédség, szánalom virágai
nőnek? Gyülölet, harag kiált egymásra századokon keresztül; de a
Szerelem a Vigasz hangja is erős; bár halk, suttogó ajak sugja a
fülnek.

Sok rosszat cselekedtünk: Ég rá a tanunk; de cselekedtünk jót
is. Igazságot akarunk. Az életünket adtuk barátainkért: emberben
nincsen ennél nagyobb szerelem. Küzdöttünk az Igazságért.
Meghaltunk érte; nemes cselekedeteket vittünk végbe; nemes életeket
éltünk le; vigasztaltuk a szánalomraszorulót; segitettük a gyöngét.
Tévedtünk, elbuktunk; vakságunkban sokszor kerültünk tévutra; de
küzdöttünk. A derék, igaz emberek csapatának kedvéért – türelmes,
szerető asszonyok miriádjai végett – annak a Jónak kedvéért, mely
elrejtve él bennünk – kimélj bennünket, Uram.


Anyai érzés férfiakban.



Darabka törött üveg. Alakjáról, szinéről itélve, boldogabb
időkben, olcsó illatszeres-üvegcse lehetett. Egymagában feküdt ott
a füvön; kora reggeli nap tüzött rá; igazán jól festett. Megfogta a
szemet.

A madár megforgatta a fejét; jobbszemével kacsintott
 rá. Aztán a másik oldalra billegett; a
balszemét is rászánta. Mindkét látóalkalmatosság előtt egyformán
kivánatosnak látszott.

Hogy fiatal, tapasztalatlan kis állat volt, az természetes.
Idősebb madár másodszor rá se pillant ilyesmire. Azt hinné az
ember, hogy az ösztöne ennek is azt sugta, hogy törött üveg nem
való madárfészekbe. Csak a csillogás-villogás vonzotta tulontul.
Hajlottam a gyanura, hogy visszamenő családfájában történhetett
valamikor „mésalliance“; vagy tán annál is rosszabb; – tán szarka
került bele? Hisz az ember ismeri a szarka jellemét, vagyis inkább
a szarka jellemtelenségét. Valami olyasmi történhetett; de nem
akarok ilyen kényes ponton haladni tovább. Csak elfogadható
magyarázatát akarom adni a ténynek.

Közelebb ugrált. Édes illuzió és a rikoltó szivárványdarab;
gyönyörü látomány, mely eltünik, ha közeledünk hozzá, mint annyi
sok minden, mi el nem érhető, mi érthetetlen a kis varju életében.
Egy ugrással előrejön és a csőrét odakoppintja az üveghez. Nem; ez
valóság – olyan gyönyörü zöld üvegdarab, a milyet fiatal házas
varju megkivánhat; csak el kell venni. Mennyire tetszene ő neki.
Jóindulatu madárka volt; farkának fölfelé kunkorodása már magában
komoly, bár esetleg hiányos vezetésre valló iparkodást mutat.

Felforditja az üvegdarabot. Undoritó egy dolog cipelésre;
megannyi éles sarok. De végre mégis erősen a csőre közé kapta;
aztán usgye, – nehogy más madár beleszóljon az üzletbe – messzire
röppent vele.

Egyik fáról éber figyelemmel kisérte az eseményeket egy másik
varju. Odahivta az arraröpülő harmadikat. Bár a nyelvet nem birom
kellőképpen, mégis könnyü volt a társalgás menetét követnem; egész
világos az:

– Izachár!

– Halló!

– Mit gondolsz? Zebulán talált egy darab törött üveget. Ki
akarja tömni vele a fészkét.

– Csak nem tán!

– Isten ugyse! Csak nézz oda. Ahol van ni; a csőribe tartja.

– No, az Istenfáját!

Mindketten kacajban törnek ki. 

De Zebulán nem ügyel rájuk. Ha hallotta volna is, az egész
dialógust féltékenység rovására irja. Egyenesen a fája felé röppen.
Ahogy a balarcomat szorosan az ablaküveghez nyomom, követni birom.
Ott lenn a Paddock-parton épitkezik; csak mult évben kezdték ott a
munkálatokat, de gyorsan haladnak. Szerettem volna látni, mit szól
hozzá a felesége.

Eleinte nem szólt semmit. A madárka óvatosan letette a félig
kész fészek peremére az üveget; a nőcske fölüti a fejét és
rápillant.

Aztán az urára pillant. Ugy körülbelül egy percig egyik se szól.
Vettem észre, hogy a helyzet feszült kezd lenni. Mikor a nőcske
végre kinyitotta a csőrét, mély hangot hallatott; valamelyes
rezignált fáradság volt kivehető belőle.

– Mi ez? – kérdi.

Férjuramat átjárta a hidegség ilyetén fogadtatásra. Mint
mondtam, tapasztalatlan fiatal varju. Ez biztosan az első felesége;
kicsit talán fél tőle.

– No; nem tudom éppen biztosan, hogy minek hijják, – felel.

– Oh; hm.

– Nem én. De csinos, mi? – teszi hozzá. Forgatja, hogy a nap
fénye rásüssön. Az tény, maga is belátja, hogy árnyékban sokat
veszit a szépségéből.

– Oh igen; nagyon csinos; – a felelet. – Tán megmondanád, hogy
mit akarsz kezdeni vele.

– Hát persze, ez nem galyacska; – pedzi a him.

– Azt látom.

– Nem az. De látod, a fészek eddig majdnem csupa ág-bog; hát
gondoltam…

– No, ugyan hát mit gondoltál.

– Hát azt gondoltam, – hacsak nem tartod kicsit rikitónak –
valahol ezt is befalazhatjuk.

A nőcske kirobban:

– Ejha; csakugyan? Fényes gondolat. Nahát elsőrendü bolondhoz
mentem feleségül én is, már az igaz. Bizony isten ahoz mentem én.
Husz percig voltál oda, aztán hazahozol most nekem egy nyolcsarku
törött üvegdarabot, amiről azt hiszed, hogy „beledolgozhatjuk“ a
fészekbe. Azt persze nem bánnád, ha egy hónapig azon ülnék; hát mit
 bánnád te. Gondolod: szép ágy lesz ez a
gyerekeknek, majd ráfekhetnek. Tán bizony, ha ujra lemész és nagyon
igyekszel, találsz egy csomó különböző gombostüt is, he? Merthogy
azok is igen csinosan vennék ki magukat, ha valahová
„beledolgoznók“ őket; nem gondolod? – No; takarodj előlem. Majd
megcsinálom a fészket magam. – Mindig nagyon röviden elbánt
vele.

Felkapta a szemét sértő tárgyat – jó nehéz darab üveg volt – s
egész erejével kilökte a fára. Hallottam, mint ütötte át az
uborkaültetvény üvegtetejét. Ezen a héten ez a hetedik üvegcserép,
a mit bevernek az ültetvény fölött. Leggonoszabb ott fönn a fán az
a fészekrakó pár. Épitési terveik a legkülönlegesebbek; soha
ilyesmiről még nem hallottam. Tizszer annyi anyagot összegyüjtenek,
mint a mennyit fel birnának dolgozni; azt hinné az ember, várat
akarnak épiteni; hogy kiadó szobákat készitenek a többi varjaknak.
Aztán a mi nem köll, azt ujra lecsapkodják. Ha mi ilyenfélekép
épitkeznénk? Ha emberi férj, feleség nekiállana, hogy maga felépiti
a házát, mondjuk a Picadilly Circuson; a férj egész nap téglát hord
fel a létrán, az asszony rakja őket; a férj nem kérdené soha, hogy
hány kell neki; hogy nem gondolja-e, miszerint eleget adogatott már
föl. Csak adogatná végnélküli mennyiségben; elhozná valamennyi
téglát, mit valahol csak talál. Aztán ha eljönne az este s ugy
látnák, hogy van már vagy husz kocsirakomány tégla ott köröskörül,
a mit fel se használhatnak, elkezdenék a téglákat Waterloo–Place
felé hajigálni. Jó kis bajba keverednének; valaki felelősségre
vonná őket. Pedig lám, azok a madarak éppigy cselekszenek, és senki
egy szóval se bántja őket. Ugylátszik, elnökük van. Ott él egyedül
a jegenyefán, a melyik a reggeliző szoba ablakából nyilik.
Szeretném tudni, mitől jó. Én igazán mindent megtettem irányában.
Köveket dobáltam rá; a természet törvényei alapján, földre
pottyantak és még több ültetvény-cserepet törtek be. Revolvert
sütöttem el rá; hanem ezek a madarak ebbeli ténykedésemet olybá
vették, mint könnyelmüséget; tán összetévesztettek a pusztabeli
arabussal, ki, a mint értesültem, ilyenképen fejezi ki magát
legmélyebb izgalmai percében. Egyszerüen biztos távolságra
kerültek, hogy onnan figyeljenek; persze ugyancsak ügyetlen
játékosnak néznek, amennyiben minden  lövésnél elmulasztottam a
hozzávaló táncot, diadalorditást, mit az arab csinál. Énnekem az
ellen kifogásom nincsen, hogy ottan fészket épitsenek, ha csak
észszerüen épitkeznének. Szeretném, ha volna valakim, a ki beszélne
hozzájuk, s a kire hallgatnának.

Hallod őket este, a mint megbeszélik a nagy anyagmennyiség
munkarendjét.

– Ugyan ne dolgozz többet máma; – mondja a him, a mint az utolsó
teherrel felkerül; – majd kifáradsz.

– Igaz; kicsit már oda is vagyok, – felel a párja. Kilibben a
fészekből és kiegyenesiti a hátát.

– Biztosan rém éhes is vagy; – felel az ura rokonszenvesen. – Én
legalább az vagyok. Kicsit kaparunk odalenn, aztán vissza.

– Hát mi lesz most evvel a rengeteg anyaggal? – kérdi a nőcske,
tollászkodva. – Jobb volna, ha nem hagynánk igy szerte; olyan
rendetlenül.

– Ó; az hamar eltünik majd onnan; – igy a másik. – Perc alatt
lerugom én az egészet.

Hogy segitsen, gallyat ragad a nőcske; majdnem elejti. A him
előrebilleg és elragadja tőle.

– Ugyan ne használd eztet, – kiabál; – ez egy ritka példány; nem
látod? Idenézz; ezt az öregember orrára ejtem.

Ugy is tesz. Hogy a kertész mit szól hozzá, azt a képzeletre
bizom.

A mi a felépités munkáját illeti, a varjucsalád az állatvilágban
intelligencia tekintetében legközelebb áll az emberhez, Ha az ember
bizonyos emberi családok némely tagjának bizonyos
intelligenciájáról beszél, dolgom szokott lenni velük, ezt
elhiszem. Hogy pedig a varjak beszélnek, azt biztosan tudom. Senki
se figyelheti a fészküket félóráig anélkül, hogy rá ne jönne. Hogy
a beszéd mindig bölcs, okos, azt nem vagyok képes meghatározni; de
hogy sok, az áll. Egy ismerős fiatal francia, ki azért jött
Angliába, hogy a nyelvet tanulmányozza, azt mondta, hogy az első
londoni társaságban töltött este után az az impressziója támadt,
hogy papagályházba került. Később, mikor lassan-lassan érteni
kezdte a nyelvet, hamar felismerte a közepes londoni társalgás
szikrázó és mélységes mivoltát; de mikor még nem 
értette, papagálylármának vélte. Ha varjutanya zaját hallgatja az
ember, hasonló érzése támad. Előttünk nincs jelentősége a
társalgásnak; maguk a csókák biztosan ugy irnák le, hogy
brilliáns.

Van valahol egy ismerős mizantrop, ki majdnem soha társaságba
nem mén. Valamelyik nap vitatkoztam vele a kérdésről. – Minek
mennék? – kérdi; ismerek, mondjuk egy tucat asszonyt, meg embert,
kikkel örömest társalgok; vannak saját eszméik, miket nem félnek a
nyelvükre venni. Ilyenekkel dörgölni össze az agyvelőnket ritka,
pompás dolog és hálát adok az istennek a barátságukért; de elég is
nekem annyi a szabad időmre. Minek énnekem több? Mi az a
„társaság“; a miről annyit beszéltek valamennyien? Kipróbáltam; nem
találtam kielégitőnek. Ha felbontjuk az elemeire, mi az egész
tulajdonképen? Van pár személy, kit felületesen ismerek; kik engem
is egész felületesen ismernek; meghivnak egy ugynevezett
„otthon“-ba. Itt az este; elvégeztem a napi munkám; megebédeltem.
Szinházba voltam, vagy koncerten – vagy egy-két derüs órát
töltöttem valamelyik barátommal. Jobban szeretnék lefeküdni, mint
akármiegyebet. De hát összeszedem magam, felöltözöm és elmegyek
oda. Mialatt a hallban kalapom, felöltőm teszem le, bejön egy
ember, kivel pár órával ezelőtt a klubban találkoztam. Olyan ember,
a kiről nem vagyok valami magas véleménynyel; ő alighanem
hasonlóképp vélekedik énfelőlem. Nincs egy közös gondolatunk; de
mert beszélni kell, kijelentem előtte, hogy meleg az este. Talán
tényleg meleg, talán nem; ő mindenesetre helyesli, a mit mondtam.
Megkérdem tőle, mén-e az ascoti versenyekre. Nem törődöm vele egy
hajszálnyit se, hogy mén-e, vagy nem. Azt mondja, nem tudja;
megkérdi, mit tartok a Passion Flower esélyéről az ezer guineás
futamban. Tudom, hogy a véleményemnek egy rézkrajcár értéket se
tulajdonit, – bolond volna, ha tenné, – de nekem össze kell szednem
az eszemet, hogy felelhessek neki; mintha az utolsó ingét tenné fel
a tanácsomra. Elérjük az első emeletet és örülünk, hogy
megszabadulunk egymástól. Megpillantom a háziasszonyt. Fáradtnak,
roszkedvünek látszik; sokkal boldogabb volna az ágyban, csakhogy
nem tudja. Édesen mosolyog, pedig világos, hogy halvány sejtelme
sincs arról, hogy ki vagyok; várja,  hogy az inas megsugja.
Annak én suttogom oda. Talán megérti, talán nem; lényegtelen.
Kétszáznegyven vendéget hivtak; hetvenötöt körülbelül ismernek
látásból, ami a többit illeti, akármilyen véletlen jöttment, – ki
mint a szinházi hirdetőoszlopon áll – ugy öltözik, viselkedik, mint
gentlemanhoz illik, – éppugy beléphetne, mint én. Sokszor
csodálkozva kérdem magamtól, hogy a népek egyáltalán minek
nyomatnak meghivó-kártyákat; kinn a kapu előtt egy szendvicses
ember éppugy megtenné. „Itten lakik Lady Tompkins; délután háromtól
hétig fogad ma; tea, zene.“ „Urak, hölgyek bemehetnek, ha beküldik
névjegyeiket. Délutáni öltözék nélkülözhetetlen.“ A tömeg a fő; a
mi az egyedet illeti, ugyan mondja meg, mi a különbség társadalmi
szempontból egyik feketefrakkos, fehérnyakkendős ur, meg a másik
közt?

– Emlékszem; egyszer egy Lancaster-Gate-i házba voltam
hivatalos. Valamelyik picnicen volt szerencsém az urnőhöz.
Ugyanabban a zöld ruhában és zöld napernyővel megismertem volna
másodszor is. Más ruhába öltözve, ugy véltem, nem igen. A kocsisom
az átellenes házba vitt. Ott szintén nagyban állt a vendéglátás.
Nem volt egyikünkre nézve se fontos a csere. Az urnő – nem tudom a
nevét – kijelentette, hogy nagyon kedves, hogy eljöttem. Aztán
valami gyarmati kormányzó mellé helyezett (én nem értettem az ő
nevét, ő se az enyémet, ebben nem volt semmi különös, mert a
háziasszonyom se tudta egyiket se.) Azt suttogta, hogy ez az ur
nagyon messziről jön, azt nem tudta, honnan és kizárólag azért,
hogy velem megismerkedjék. Csak ugy az estély vége felé,
véletlenül, vettem észre a tévedésemet; ugy véltem, azonban már
késő, hogy felfedezzem. Találkoztam pár emberrel, kiket jól
ismertem, némi vacsorát ettem végig velük; aztán haza. Másnap
délután találkozom az igazi vendéghivó hölgygyel. Az szépen
megköszönte, hogy drága estémet feláldoztam az ő, meg a barátai
kedvéért; aszongya, tudja, milyen ritkán járok vendégségbe. Annál
jobban értékeli szeretetreméltóságomat. Azt is mondja, hogy a
braziliai miniszter felesége mondta, miszerint én vagyok a
legokosabb ember, kivel világéletében találkozott. Sokszor gondolok
rá; szeretnék találkozni avval  a jó emberrel, akárki is
légyen, szeretném megköszönni a jó véleményt.

– Vagy mondjuk, hogy az inas érthetően adja le a nevemet; a ház
urnője megismer. Mosolyog; azt mondja, félt, hogy nem jövök.
Elhiteti velem, hogy a többi vendég valamennyi csak zöld levél a
vendégkoszoruban; a virág én vagyok. Köszönetképp mosolygok;
magamban azon tünődöm, hogy festek, ha mosolygok. Ahoz még sohse
volt bátorságom, hogy belemosolygjak a tükörbe a képmásomra. Csak a
többi ember társaságbeli mosolyát látom, az meg nem igen győz meg.
Végre olyasvalamit mormogok, hogy hogyan is feledhettem volna el
ezt az estét; a magam részéről most én akarom elhitetni vele, hogy
hetek óta készülök rá. Vannak emberek, akik cikkáznak ilyesféle
alkalmakkor; de csak kevés van belőlük és önhittség nélkül mondom:
nem számitom magam az átlag-férfiaknál nagyobb bolondnak. Mivelhogy
tehát egyebet mondani nem tudok, neki is elmondom, hogy az este
meleg. Mosolyog; mintha valami rejtett szellemesség lenne ebbeli
megjegyzésemben; én aztán ellépek; szégyelem magam. Ha ugy kell
csevegned, mint valami hülyének, mikor tényleg az vagy, nem egész
kényelmetlen dolog; de ha hülyéket kell mondanod, mikor elég eszed
van ahhoz, hogy ezt belásd, az aztán kinos. Elbujok a tömegben;
véletlenül találkozom egy hölgygyel, kinek három héttel ezelőtt
bemutattak valami képkiállitáson. A nevünket nem tudjuk, de miután
mindketten egyedül vagyunk, társalogni kezdünk. Ugy szokták. Ha a
nők mindennapi fajtájához tartozik, megkérdi, gyakran járok-e
Johnsonékhoz. Mondok: nem. Ott állunk darabig szótlanul; nem
tudjuk, mit mondjunk. Megkérdi, voltam-e Thompsonéknál tegnapelőtt.
Megint azt mondom: nem. Kezdem kényelmetlenül érezni magam, hogy
nem voltam Thompsonéknál. Azonvaló igyekezetemben, hogy én is
mondjak hasonlót, hogy kibéküljek vele, megkérdem, megy-e kedden
Brownékhoz. (Brownék nincsenek; hát csakis azt mondhatja, hogy:
Nem.) Nem megy; és a hangjában van valami olyas, mintha Brownékon
társaságbeli szégyenfolt lebegne. Leadom véleményemet Barnum
cirkuszáról; megkérdem, szokott-e oda járni. A véleményem pont
olyan, mint másoké, kik odajárnak. 

– Vagy, ha a szerencse ellenem fordul, ugynevezett „jukker“ nő
kerül elém, szellemes; a társalgása csupa szikra, megvető guny
mindenkinek a rovására, akit ismer; gunykacaj azok rovására, a
kiket nem. Ugy érzem, sokkal tökéletesebb asszonyszemélyt birnék
összeállitani sajátmagam egy üveg ecetből és egy csomó gombostüből;
mégis rendesen jó tiz percet vesz igénybe, mig az ember szabadul
tőle.

– Ha véletlenül mégis husból, vérből való emberre, asszonyra
akadna valaki ilyen gyülekezetben, hát értelmes társalgásnak se
helye, se ideje nincs ottan. A mi az árnyékalakokat illeti, melyik
értelmes ember pazarolná agyának legparányibb celláját ilyenekre?
Egyszer Tennysont vitatták meg, mint szociális problémát.
Valamelyik véghetetlenül tompaelméjü és hülye fráter – a
legostobább, kivel életemben találkoztam, – azt beszélte, miképp
ült Tennyson mellett egyszer egy ebédnél. „Nem találtam egy csöppet
se érdekes embernek.“ Közölte velünk bizalmasan; – nem tudott
mondani semmit se – igazán semmit a világon.“ Szeretném dr. Samuel
Johnsont feltámasztani egy estére; behelyeznék valamelyikébe az
önök „társaság“-ainak.

Elismert mizantrop ez a barátom; hisz mondtam; de az ember nem
állithatja, hogy ne volna valamelyes igaza. Van valami titok a
társaságnak társaság utáni vágyakozásában. Valamelyik este
Berkeley-Square egyik házában kerestem azt az utat, a mi a
vacsorához teritett étterembe vezet. Előttem egy darabbal izzadt,
fáradt hölgy ugyanilyen cél felé törtetett.

– Ugyan kérlek; – mondja társának – mondd meg, minek jövünk mink
ilyen helyekre. Minek tolongunk, akár valami vasárnap délutáni
bucsusok, tizennyolc penny értékü táplálékért?

Azért jövünk ide, – felel a férfi, kit filozófusnak ismertem
föl, – hogy elmondhassuk, hogy itt voltunk.

A…-val talákoztam minap este; kértem, ebédeljen nálam hétfőn.
Nem tudom, minek kérem A.-t, hogy ebédeljen nálam, de ugy
körülbelül egyszer minden hónapban megteszem. Nem érdekes
ember.

– Nem lehet; – azt mondja; – B.-ékhez kell mennem;  –
gyalázatos dolog; borzasztó unalmas szokott ott lenni.

– Mért megy? – kérdem.

– Igazán nem tudom; – felel.

Kicsit később B.-vel találkozom; megkér, ebédelnék nála
hétfőn.

– Nem lehet; felelek; páran eljönnek hozzánk hétfőn este. Olyan
kötelesség-este; hisz tudja.

– Bár le lehetne mondani akkor az egészet, – felel. – Nem lesz
ott senki, akivel beszélhetnék. A.-ék ugyan eljönnek, de azok
halálra untatnak.

– Minek hivta meg őket? – kérdém.

– Szavamra; igazán nem tudom; – a felelet.

Térjünk vissza a varjakhoz. Társadalmi ösztöneikről beszéltünk.
Páran – köz-agglegények, ugy hiszem – klubot alapitottak. Már egy
hónapja igyekszem megérteni, hogy mit csinálnak. Most már tudom:
hát Clubot.

A klubháznak – természetes – a hálószobám ablaka mellett
legközelebb álló fát választották. Jól tudom, hogy jutott eszükbe;
hisz az én hibám; nem gondoltam rá. Ugy két hónappal ezelőtt
magános varju – tán emésztési zavarok kinozták, vagy valamely
szerencsétlen házasság bántotta – elmélkedési szempontokból ezt a
fát választotta. Felébresztett: mérges lettem. Kinyitottam az
ablakot és üres szódavizes-üveget vágtam felé. Persze nem érte; és
mert más hirtelen nem akadt kezemügyébe, mit hozzávágjak,
rákiáltottam, gondolván, hogy megijed, oszt elrepül. Nem vett
ezekről tudomást; tovább beszélgetett sajátmagában. Hangosabbat
kiáltottam; felébresztettem a saját kutyámat. A kutya eszeveszetten
ugatott; ugy félmértföldnyire felébresztett minden élő lelket.
Csolnakkampóval mentem le – ez akadt véletlenül a kezembe – hogy
megszeliditsem. Két órával később a kimerültségtől megint
elaludtam. A varju akkor még mindig elmélkedett.

Másnap éjjel ott volt megint. Ugy hiszem, a madárban volt némely
humor-érzék. De miután én attól féltem, hogy a tegnapi eset
megismétlődik, előrelátóbb voltam s pár kavicsot készenlétben
tartottam. Jó szélesre kitártam az ablakot és a kavicsokat
egymásután vágtam a fába. Mikor aztán az ablakot becsuktam,
közelebb billent; hangosabban  krákogott, mint valaha.
Ugy hiszem azt akarta, hogy több köveket vágjak hozzá; játéknak
vette az egész folyamatot. Harmadik éjjel, miután nem hallottam,
kezdtem magamnak hizelegni, hogy szemtelensége dacára
megfélemlitettem. Jobban kellett volna ismernem a varjakat.

Hogyan történt, hogy klubot alapitottak. Igy lehetett:

– Hol válasszunk helyet a klubháznak? – kérdi a titkár, mikor
már a többi pontokat megvitatták. Egyik ezt a fát, másik amazt
ajánlotta. Akkor felszólalt az én saját külön varjam:

– Majd én megmondom, hová, mondja; – oda ni a jegenyefára, az
oszloppal szembe. Megmondom, mért! Virradat előtt egy órával
rendesen egy ember lép az ablakhoz; a legkülönösebben van öltözve,
mit valaha láttatok. Megmondom nektek, hogy mihez hasonlitott –
azokhoz a kis szobrokhoz, mikkel az emberek a bevetett mezőket
ékitik. Hát kinyitja az ablakot és mindenféle tárgyakat dobál az
ablak előtti térre; aztán táncol, énekel. Igazán nagyon érdekes; a
jegenyefáról mindent pompásan lehet látni.

Igy alapitották – biztosan tudom hogy igy, – ép azon a fán a
klubot, a melyikre a hálószobám ablaka nyilik. Meg volt az
elégtételem, hogy megtagadtam tőlük a remélt kiállitást; avval a
reménységgel vigasztalom magam, hogy elégedetlenségüknek a
tanácsosztóval szemben adtak kifejezést.

A varjak klubja, meg a miénk közt van külömbség. A miénkben a
tiszteletreméltó tagok jókor megjelennek; észszerü korai órában
mennek is; a varjakéban ezt a szabályt nem veszik figyelembe. Őrült
spanyoloknak biztosan nagyon tetszett volna a klub; az ő izlésük
szerint való. Reggel félháromkor nyilik; a kik elsőnek érkeznek, a
legmegvetettebb klubtagok. Varju országban a kikent-kifent,
selyemfiuk, gigerlik, jó pubik, palik nagyon korán kelnek föl és
délután fekszenek le. Virradat felé idősebb, rendesebb tagok
érkeznek némely értelmes beszélgetésre vágyva; mindjárt
tekintélyesebbé válik a klub. A fa ugy hat körül záródik. Az első
két órában nem valami szép dolgok történnek. A sorrend rendesen
küzdelemmel kezdődik. Ha nem találkozik két gentleman ki
harcraszáll egymással, hogy a többieket mulattassa, a legközelebbi
teendő, mi a hangzavart  fenntartani van hivatva, a
karénekbe-kapás. Nem vigasztalás énnekem, ha azt mondják, hogy a
varjak nem tudnak énekelni. Én nagyon jól tudom, hogy mit tudnak,
anélkül, hogy a természetrajzkönyvet segitségül hinám. Csak a varju
nem tudja; ő azt hiszi, tud; eszerint aztán teszi is.
Megkritizálhatod az éneklését; nevezheted, a hogy akarod, de el nem
állithatod: én legalább igy tapasztaltam. Az is biztos, hogy olyan
nótát választanak, a mihez kar kell. Ugy a vége felé karénekké
válik az egész, hacsak a szólista nem egész különlegesen erős
madár, ki nem enged a jussából.

Az elnök nem tud a klubról semmit. Az ugy hét felé kel föl –
három órával azután, hogy a többiek befejezték a reggelijüket;
aztán ide-oda röppen; az a rögeszméje, hogy ő kelti fel az egész
kolóniát; hájfejü öreg bolond. Soha még ilyen silány elnökről nem
hallottam. Akármilyen délamerikai köztársaság különb sikert bir
ilyesmiben felmutatni. Maguk a varjak, a családos többség,
családapák, tiszteletreméltó fészektulajdonosok éppugy fel vannak
ellene háborodva, mint jómagam. Mindenünnen hallom a
panaszokat.

Amint ott támaszkodik az ember a koratavaszi hideg délutánban a
kapukerités mellett és hallja recsegő lármájukat, elmélkedni kell
rajtuk. Tán igy krákognak:

„A föld megint zölddé válik; a szerelem megint a szivünkbe száll
öreg, józan varjaknak, nekünk. Oh Madame; milyen feketén ragyognak
a tollai; milyen mélyen csillognak kerek barna szemei. Jőjjön;
üljön ide az oldalunk mellé; elmondunk egy történetkét; olyat, a
milyet varju sohase mondott még. Fészekről szól a mese; a fészek
ott van egy magas fa legtetején; legjobb nyugati szélben
imbolyognak az ágak. Kivül kemény, de belül lágy, puha; a kis zöld
tojások olyan biztosan elfekszenek benn. S ott ül a fészekben drága
hölgyünk; édesen krákog, örömében vijjog; hisz látja messziről a
varjat, kit legjobban szeret a világon. Oh; el volt messzire,
keletre, nyugatra; ott a zsákmány; csupa kukac, hernyó; s önnek
hozta mindet.

– Öreg, nagyon vén varjak vagyunk – és sokan vagyunk, nagyon vén
varjuk. A fehér tollak beleszövődtek mellünkön a feketékbe. Láttuk,
mint nőttek körülöttünk a nagy mezők kopár földből; láttuk, mint
hullottak, haltak el a nagy fák. De minden évszakkal eljönnek
hozzánk ifju  gondolataink. Ujra házasodunk; épitünk,
gyüjtünk ujra, ugy, hogy vén, öreg szivünk megint felujjongjon
ujszülötteink vékony rikoltásán.“

Természet anyónak egyetlen gondja van csak: a gyermekek. Ugy
beszélünk a szerelemről, mint az élet uráról; pedig csak a
minisztere. Regényeink befejeződnek, hol a természet regéje
kezdődik. A dráma, mire függönyt boritunk, az ő játékának a
prológusa csak. Az őskori Hölgy hogy kacagna, ha gyermekei
kereplését hallaná: „Ostobaság a házasság? Érdemes ezt az életet
végigélni? Az Uj Nő a Régi ellen.“ Ilyenfélekép csevegnek az
Atlanti óceán habjai, hogy keletre, nyugatra folyjanak-e?

A mindenség törvénye az anyaság. Az ember kötelessége az, hogy
anya legyen. Dolgozzunk… minek; a gyermekekért – az asszony otthon,
az ember a köznek. A nemzet gondoskodik a gyermek jövőjéről; mért?
Hisz államférfiai, katonái, kereskedői, munkásai, mindaz ősök köré
gyülnek majd. Mit törődünk annyit a jövővel? A haza fiainak vérét
áldozza a földnek, hogy az uj nemzedék dusan arasson majdan. Bolond
Balga Péter – zavaros agya őrült álmokkal teli – véres kézzel söpör
végig a világon, hogy vérét áldozza a Szabadságért, Egyenlőségért,
Testvériségért. Nem fogja látni soha – hacsak látomásképp nem – azt
az uj világot, minek épitőanyagul csontjait áldozza föl. – Még az ő
pörgettyüszerü, szóktól felkorbácsolt agyveleje is jól tudja ezt.
De a gyermek! annak szebb, édesebb legyen az élete. A paraszt
odahagyja a tüzhelyt, hogy elhulljon a csatamezőn. Mit bánja ő –
porszem az emberi homoktengerben – hogy Oroszország
győzedelmeskedjék a Keleten, hogy Németország egyesüljön, hogy uj
tájakon lobogjon az angol lobogó? Az apai örökség majd nagyobbá
válik, mind több lesz a fiaknak. Hazafiság! Mi egyéb, mint népek
anyai ösztöne?

Tegyük fel, hogy dekrétum készült a Menyországban: Több
generáció nem lesz már; evvel az élettel végződik a világ.
Hiszitek, hogy csak mozditjuk is akkor a kezünket? A hajók
ottrothadnának a kikötőkben; a gabona ott rothadna a földben.
Festenénk képeket, irnánk könyveket, csinálnánk zenét, ha
meggátolna bennünket valami benső, hidegen csuszó-mászó érzés: az
eljövendő örök csönd? Gondoljátok  el, milyen szemmel
tekintene egymásra férj és feleség. Gondoljatok az udvarlóra – a
Szerelem forrása kiapad; állóviz pocsolya marad a szeretet.

És milyen kevéssé látjuk életünknek ezt az alapját. Ha sehol
egyebütt, ebben rejlik örökkévalóságunk. Az Én ne haljon meg soha –
mert másképp, kezdettől végig, az emberi fajta az istenek muló
szeszélyes játéka lenne csak; elsöprik az egészet, ha beleuntak. Uj
kisérletbe kezdenek. A vonásaim – nem vitatjuk a müvészi értéket –
ne tünjenek el soha; változón, javitva, de lényegében ugyanaz –
folytatódjanak mind nagyobb körzetben az Idők végéig.
Vérmérsékletem – a jó, a rossz, mi bennem van; – hadd növekedjék
minden esztendővel; mind tágabb tere legyen; forrjon egybe,
változzék. Gyermekeimben, azok gyermekeiben létezem tovább;
örültök, hogy halott részeiből jó tüz kél majd, de szelleme, élete,
lénye ott maradt az erdőben ezer fiatal fácska alakjában. Nem hal
meg a fa; változik.

A férfiak, nők, kik mellettem haladnak el az utcán – hivatalába
siet az egyik, klubjába a másik, szerelméhez a harmadik – ezek az
eljövendő világ anyja valamennyi.

Ez a fickó, ki áruval, értékekkel kereskedik – csal, hazudik,
becsap valamennyiünket – mért? Kövesd csak a villanegyedben levő
pompás lakására – mit találsz ott? Apa; gyerekek a térdein; meséket
mond, bábut igér nekik. Aggodalmas, nehéz az élete – mire
törekszik? Hogy ezeknek a gyermekeknek meglegyenek azok a dolgai,
miket jónak gondol részükre. Még büneink is – erényeinkkel együtt –
ebből az egyetlen gyökérből fakadnak: Anyaság. Egyetlen magja,
veteménye a Mindenségnek. A planéták csak a nap gyermekei – a hold
a föld magzata; kő az ő kövéből, vas a vasából. Mi képezi
mindnyájunk nagy központját – szerves, szervetlen életét egyaránt,
ha van szervetlen is? – Nem egyetlen ködös alakzat az egész nagy
mindenség – Anyaság; minden teret betöltő?

A mayfairbeli gazdag anya, amint terveket sző: gazdag vőt keres!
Nem valami gyönyörködtető látvány. Pillanatra azonban más
tekintettel mérjük. Minő fáradt lehet! Ma este ez már a harmadik
„szereplés“-e; szegény, fáradt arcáról folyik a festék.
Társaságbéli fölöttesei, fölebbvalói féltucatszor rápiritottak,
helyére intették ma este; valamelyik  hercegnő nyiltan
megsértette; türelmes mosollyal viseli el. Szánalomraméltó
igyekezet az övé; az, hogy gyermeke pénzhez, vagyonhoz menjen nőül;
kocsija legyen, meg sok cselédje; Park Lane-en lakjék, gyémántokat
hordjon; a neve ott álljon a társaság közlönyeiben. Bármennyibe is
kerüljön őneki, a leánya élvezze mindezeket a dolgokat. Hisz
mennyivel könnyebben lefekhetnénk aludni; hadd menjen az a lány
valami gazdag kereskedelmi utazóhoz férjhez. Olvasóm; még ennek is
igazságot kell szolgáltatnunk. Kemény tervkovácsolási munkája csak
az Anyaság formavesztett gyümölcse.

Anyaság! Az istenek hangversenyének karmestere – vadság,
kegyetlenség az egyik pólusa, – gyöngédség, önfeláldozás a
másik.

A karvaly küzködik a tyukkal; élelmet keres ivadékainak – a tyuk
övéit védelmezi életével. A pók kiszivja a legyet, hogy táplálja
ezernyi nemzedékét; macska az egeret kinozza, hogy még lüktető
husából kicsinyeit táplálhassa; ember embert tesz tönkre a
gyermekért. Tán ha a világ tobzódását, lármáját megértjük egészen,
nemcsak részeiben, megtudjuk, hogy harmonia ez; valamennyi hamis
hang, minden ütem egyetlen közös eszmébe hullott: az
Anyaságéba.


Tanácsot nem tanácsos elfogadni.



Az Euston-pályaudvar perronján jártam valamelyik késő téli este;
a watfordi utolsó vonatra vártam. Egy embert pillantottam meg;
automatikus gépezet előtt káromkodott. Kétszer az öklét rázta felé.
Minden percben vártam: most csap le rá. Természettől fogva kiváncsi
vagyok; közelebb léptem. Szerettem volna hallani, mit beszél.
Csakhogy hallotta a közeledő lépéseimet; felém fordult. – Maga volt
itten az előbb? – kérdi.

– Hol? – kérdem. Ugy öt perc óta róhattam már a perront.

– Ott ni, ahol most áll; – mondja gorombán. – Mit  gondol,
mit értek az alatt, hogy „itt“? A tulsó oldalt? – Nagyon
ingerültnek látszott.

– Nincs kizárva, hogy vándorlásaim alkalmával ezt a helyet is
érintettem, ha ezt érti alatta, – felelek. Válogatott
udvariassággal beszéltem; gorombaságát akartam ellensulyozni.

– Ugy értem, – felel – maga az az ember, aki két perccel előbb
szólt hozzám?

– Én nem az vagyok; – mondom. – Jó éjszakát.

– Biztos benne? – makacskodik.

– Az ember nem egykönnyen felejti el, ha önhöz szólt, –
válaszolok.

Igazán sértő volt a hangja. – Bocsánatot kérek; – morog. – Ugy
néztem, az az ember, aki itten egy-két perccel előbb beszélt
hozzám.

Meglágyultam; ő volt egyedül a perronon; még negyedóráig várnom
kellett. – Nem a’; egész biztosan nem én voltam, – felelek hát
jókedvüen, kevesebb sulyt helyezvén a nyelvtanra. – Mért; mit akart
vele?

– Mit akartam; – felel. – Egy pennyt dobtam ebbe a vacakba
itten, – szemmelláthatólag szükségét érezte, hogy könnyitsen magán;
– egy skatulya gyufa köllött volna. Nem birt ebből kijönni semmi;
hát jól megráztam a szerkezetet; káromkodtam, ahogy az ember
szokta; akkor erre jön itten egy ember; olyasféle nagyságu, mint
ön, és – – biztos, hogy nem ön volt?

– Egész biztos; – feleltem megint nyelvtani szabály nélkül; –
megmondanám, ha én lettem volna. Hát mit csinált?

– Nohát látta, hogy mit csinálok; vagy eltalálta. Aszongya:
Utálatos dolog az ilyen masina; érteni kell hozzá. – Aszondom: „Az
kell hozzá, hogy az ember felnyalábolja és a tengerbe vágja; más
nem köll hozzá. – Mer egész oda voltam, nem volt egy szál gyufám;
aztán sokat szoktam használni. – Aszongya: „Megakad néha; olyankor
uj pennyt kell beledobni; az első penny sulya nem mindig elég. A
második penny meglazitja a csavart és magától kiesik; akkor az
ember visszakapja az elsőt, meg a gyufát. Sokszor nekem jól
sikerült igy.“ – Nagyon buta magyarázatnak tünt, de ugy beszélt,
mintha automatagép mellett  nőtt volna föl; hát elég bolond
voltam, hogy ráhallgattam. Dobok bele megint valamit; ugy tudtam,
másik pennyt. De épp most veszem észre, hogy két shillinges volt.
Hanem annak a bolondnak bizonyos mértékig igaza van; kaptam valamit
ebből a vacakból. Ezt ni.

Felém tartja; rápillantok. Egy csomag Everton-mézeskalács.

– Két shilling, egy penny; – mondja keserün. – Eladom egy
harmadáért annak, amibe nekem került.

– Rossz gépbe dobta a pénzét; – vélem.

– Hát majd jóba! – felel kicsit ingerülten; ugy tetszett, nem
valami kellemes ember: akárki más lett volna ott, akivel
beszélhetek, rögtön otthagyom. – Nem azt bánom, hogy a pénzt
vesztettem el; az bosszant annyira, hogy ezt a komisz vakarcsot
kaptam helyette. Ha azt a félbolondot megtalálnám, majd
lecsusztatnám a torkán.

A perron végéig haladtunk csöndben egymás mellett.

– Vannak ilyenek; – tör ki belőle, amint megfordulunk; – van
ilyen népség, amelyik jótanácsot szeret adni. Biztos, hogy hat
hónapot kapok egyszer egy ilyen miatt; mindig attól félek, az lesz
belőle. Emlékszem; volt egyszer egy ponnym. (Valami kisbirtokos
lehetett; paraszti szólással élt.) Kitünő egy welszki pony volt;
soha egészségesebb dögöt annál nem láttam. Egész télen füre
küldtem; kora tavaszszal egy nap gondolom: megpróbálom, nyereg alá
veszem. Üzleti dolgom volt Amershamben. Kocsi elé fogom;
megindulunk; az egész ut épp tiz kilométer. Kicsit makrancoskodott;
ugyan sokszor rá kellett volna vernem, mig a városba értünk; elég
vad volt.

A vendéglő kapujában egy ember áll. Aszongya: – Jó pony ez a
pony.

– No hát olyan közepes; – mondok.

– Nem jó, hogy az ember tulságosan befogja őket, mig fiatalok; –
mondja.

Aszondom: – Tiz kilométert tett; de segitettem magam is. Biztos
lehet benne, derekasabban kifáradtam a dögnél.

Bementem; elvégeztem a dolgomat, mikor kijövök, az ember ott áll
még mindig. – Felfelé mén a dombon? – kérdi tőlem.

Valahogy kezdettől fogva nem pászolt nekem az az  ember.
– Tudja, – mondok, – a domb másik oldalára akarok kerülközni;
hacsak valami pátensa nincsen, aki ugy is keresztülvisz rajt’ hogy
fölfelé nem kék haladni, akkor biz én felfelé mék.

Aszongya: – Fogadja meg a tanácsom; adjon neki egy pint öreg
ale-t (sörfajta) mielőtt nekiindul.

– Öreg ale; – mondok; – hisz bornemissza ez.

– Sohse törődjék maga avval; – ugymond; – adjon csak neki egy
pint öreg ale-t. Ismerem én a ponykat; ez itten jó fajta, de még
nincs belovagolva. Egy pint öreg ale, aztán ugy fölviszi a
domboldalra, mint valami hintó-paripa; se magának, se őneki meg nem
árt.

– Nem tudom, hogy van az ezekkel. Az ember később azt kérdi
magától, mért nem csapta rá neki a kalapját a szemire; mért nem
lökte oda fejjel a legközelebbi lófogatnak. De mikor arról van szó,
hát mégis rájuk hallgat az ember. Kihozok egy pint öreg ale-t.
Féltucat kölyök állt ott körül; persze nagy volt a röhögés.

– Rossz utra vezeti, Jim bácsi; – mondja az egyik. –
Kártyajátékra is rákap majd; bankot rabol ki; megöli az anyját.
Mindig a vége annak, pohár ale-el kezdi valaki.

– Igy nem issza meg; – mondja a másik. – Teli vályut kéne elibe
állitani.

– Lesz-e szivar utána szegénynek? – kérdi a harmadik.

– Csésze kávé és darab vajaskenyér nagyon jót tenne neki; nincs
valami meleg máma; elbirná; – igy a negyedik.

Már akkor a fenébe szerettem volna vágni a löttyöt, vagy hogy
megiszom magam; tisztára való marhaságnak látszott, hogy négyéves
ponynak ale-t adjon az ember; de mihelyt a koldusfajta megérezte az
ale szagát, előrenyujtja ám a nyakát és fölszippantja, mintha igaz
keresztény ember lett volna; én nosza bele a kocsiba; oszt rajta;
azok még meg is tapsoltak. A dombra elég jól érkeztünk föl. Akkor a
szesz müködni kezdett a fejibe. Egyszernél többször szállitottam
haza részeg embert; van annál jobb mulatság is. Láttam részeg
asszonyt; az még attul is rosszabb. De részeg welszi ponyval ebben
az életben nem akarok több dolgot. Négy lába van; annyira hát
vitte, hogy a lábán maradjon állva, de hogy irányozódjék, ahhoz már
nem értett; hogy  pedig legalább én tegyem azt helyette;
aztat nem akarta. Egyszer az ut baloldalán bumfordáltunk, aztán a
jobbon. Ha egyik oldalon se voltunk; akkor ott álltunk keresztbe az
ut közepén. Bicikli cseng a hátam mögött; de nem merem a fejem
megforditani. Annyit birtam csak, hogy odakiáltok az embernek, hogy
maradjon ott, ahol van.

– Át akarok menni; – kiált, mihelyt elég közel van.

– No hát nem lehet; – kiáltok vissza.

– Már mér ne lehetne? – igy. Hát magának mennyi kell az
országutból?

– Az egész kell, meg azontul is egy darab; – mondok; – ez olyan
fuvar; meg utba se jőjjön senki.

Félmértföldnyire követett; mindig káromkodott mögöttem;
valahányszor ugy vélte, hogy lehetséges: elémbe akart kerülni. De a
pony kicsit mindig tulontul szilaj volt neki. Azt hitte volna az
ember, akarattal teszi a dög.

– Magának nem szabadna még hajtani! – ordit. Igaza is volt; nem
is szabadott. Ugyis ugy éreztem magam, mintha agyonvertek
volna.

– Mit gondol maga, hogy kicsoda maga? – kérdi. – Könnyü
lovassági futár maga? – (Igen közönséges fickó volt.) Ugyan ki
küldi épp magát a rüsztongjáér’?

A végin egész megvaditott. – Minek beszél hozzám? – kiáltok
vissza. – Jöjjön ide, osztán szidja a ponyt, ha szidni akar
valakit. Van énnekem vesződségem vele elég; nem kell hozzá a maga
dupla-csöngettyüje. Menjen a fenébe; még jobban megvaditja.

– Hát mi baja annak a lónak? – orditja messziről.

– Nem látja? – felelek. – Részeg.

– Istenem; ostoba felelet volt, az má igaz; de sokszor hangzik
ostobán az igazság.

– Hát hogy egyikük részeg, az nyilvánvaló; – aszongya. – Két
pintért odajövök, aztán kisegitem a kocsiból.

Bár engedtem volna; sokat adok érte, ha kikerülök abból a
jármüből. Csakhogy nem maradt rá ideje. Mert abban a pillanatban a
pony hirtelen nagyot rándul; azt hiszem, kicsit szorosra volt
fogva. Ugatást, káromkodást hallok; abban a minutumban
tetőtől-talpig fröcsköl valaki pocsolyavizzel. Egy ember érkezett
velem szembe; aludt egy kocsirakomány Windsor-szivattyu fölött a
bakon. Borzasztó dolog,  hogy az ilyenek a bakon mindig
alusznak; hogy nem történik több szerencsétlenség. Nem hinném, hogy
tudta volna, mi történt vele. Jómagam nem tekinthettem körül, hogy
megnézzem, mi van ővele, csak azt láttam, hogy felugrott. A
domboldalon lefelé, rendőr kiáltott rám, hogy álljak meg. Hallom,
mint ordit, hogy őrült gyorsan hajtok. Cheshamtől félmértföldnyire
innen leányiskola jött velünk szembe; a lányok kettesével haladtak;
ezt gondolom ugy hivják „krokodil“; no fogadjunk, hogy azok a
lányok még mindig arról a napról beszélnek. Jó órájába belekerült
az öregasszonynak, hogy ujra összeszedje őket.

Cheshamben épp állt a piac; ugy rémlik, soha népesebb piac nem
volt Cheshamben se azelőtt, se azután. Átrohantunk a városon
harminc kilométer óránkinti sebességgel. Sohse láttam még Cheshamt
ilyen élénknek; – álmos fészek különben. Egy kilométernyire a
városon kivül megpillantom a High Wycombe kocsijáratot. Nem valami
nagyon törődtem vele; tul voltam akkor már azon, hogy sokat
törődjem azzal, mi történik velem; inkább csak kiváncsi voltam. A
fogat előtt egy tucat yardra a pony megáll; engem levet az ülésről
a kocsi végibe. Nem birtam felkelni, mert az ülés a fejem fölé
került. Semmi egyebet nem láttam az égnél; alkalmilag itt-ott a
pony fejét, mikor a hátsó lábain állt. De hallottam, hogy mit mond
a fogat kocsisa; ugy véltem, bajba került ő is.

– Vigye azt a nyavalyás szerzetet el onnan az utból; – üvölt. –
Ha kis esze van, láthatja pedig, hogy milyen tehetetlen vagyok.
Hallom, mint dobog a paripája; ilyenek ezek a lovak; ha egy
bolondot látnak, bolondok akarnak lenni valamennyien.

– Vigye haza az ilyet, oszt kösse az istállóba; – rikolt a
vezető.

– Aztán valami öregasszony hisztérikus görcsöket kapott és
röhögni kezdett, akár egy hiéna. Ez megint talpraugrasztotta a
ponyt; aztán, amennyire a felhők járásából irányozni tudtam magam,
ujra négy kilométert tettünk meg. Akkor gondolta; átugrik egy kapun
s ugy vélvén, hogy a kocsi akadályozza, kezdte darabokra zuzni.
Sohse hittem volna azelőtt, hogy kocsit ennyi darabra lehessen
szétverni, ha nem látom akkor. Mikor aztán mindentől megszabadult,
 kivéve egy félkereket és a rudat, ujra
nekirugaszkodott. Én ott maradtam a romok közt. Örültem, hogy
megnyughatok kicsit. Késő délután visszajött; jó volt, hogy a
rákövetkező héten a vásáron egy ötfontos bankóért eladhattam;
belekerült másik tizbe, mig összeszedtem magam.

Mind e mai napig kacagnak rajtam a pony miatt; a helyi
mértékletességi egyesület példaképp állitott. Ez van abból, ha az
ember követi a jó tanácsot.

Rokonszenveztem vele. Sokat szenvedek magam is tőlük. Van egy
barátom, amolyan City-ember; itt-ott, elvétve szoktunk találkozni.
Leghőbb vágya az életben, hogy az én szerencsémet megalapozza.
Threadneedle-streeten megfog a kabátgombomnál fogva. – Épp magával
akartam találkozni! – aszongya; – valami jó üzletet tudok. Kis
szindikátust tervezünk. – Örökösen „tervez“ valami szindikátust,
minden száz fontra, amit befizethetsz, ezret kapsz vissza. Ha
belemegyek valamennyi szindikátus-tervbe, számitásom szerint ma
kétmillióötszázezer fontom volna. Csakhogy nem mentem bele a kis
szindikátustervekbe. Csak egyszer mentem bele; pár évvel ezelőtt;
mikor még fiatal voltam. Még most is benne vagyok; a barátom meg
van róla győződve, hogy ha kitartok, az ezresek nem maradnak el. De
miután a készpénzt mindenek fölött becsülöm, igen szivesen lemondok
várandóságomról, bármely tisztességes személy javára, jókora
engedménynyel; készpénzfizetés mellett. Másik barátomnak van egy
barátja, ki „otthon“ van lóversenyügyekben. Ugy hiszem, ilyenféle
barátja majdnem mindenkinek van. Verseny előtt nagyon népszerü;
verseny után végtelenül népszerütlen. Harmadik jóltevőm a
különlegességek rajongója. Egyszer valami csomagot hoz nekem; olyan
ember modorában nyomja a kezembe, mint ki mostan minden világi
bajtól megszabadit.

– Mi ez? – kérdem.

– Nyissa fel; nézze meg; – felel szinpadi lendülettel.

Kinyitom, megnézem; nem lettem tőle okosabb.

– Tea; – magyaráz.

– Hm; – mondok – azon tünődtem, kinézhet-e igy dohány.

– No igen; – folytatja; – nem éppen tea ez; ez a teának egy
bizonyos fajtája. Egy csészével megiszik belőle  –
egyetlen csészével és soha többé nem kiván a világon semmiféle
teát.

Igaza volt; megkóstoltam egy csészényit. Mikor megittam, ugy
éreztem, hogy nincs kedvem semmiféle teához a nagyvilágon. Ugy
éreztem, hogy egyáltalán nincs kedvem semmihez se, csak ahhoz, hogy
sértetlenül, békésen és nyugodtan halhassak meg tőle. Egy héttel
utóbb meglátogat.

– Emlékszik a teára, amit adtam? – kérdi.

– Határozottan; – felelek; – még most is a szájamban érzem az
izét.

– Izlett?

– Nagyon kellemetlen volt akkor, de most már elmult.

Gondolkodóba esett. – Teljesen igaza volt; – mondja végre;
dohány volt tényleg; egész különleges dohány; egyenesen nekem
küldték Indiából.

– Nem mondhatnám, hogy izlett; – feleltem.

– Borzasztó butaság volt tőlem; – folytatja – ugylátszik,
összekevertem a csomagokat.

– Ó; történnek véletlenek; – felelek; – máskor majd nem fordul
elő ilyesmi, egész biztos vagyok benne. Legalább énvelem szemben
nem.

Jótanácsot tudunk adni valamennyien. Egyszer egy öreg urat
szolgáltam fiatal koromban, kinek az volt a hivatása, hogy
törvényes dolgokban jótanácsokat osztogasson; tudott is adni
kitünőeket. Legtöbb emberrel egyetemben, kik ismerik a törvényt,
nem igen tisztelte őket. Hallottam egyszer, amint egy jövendőbeli
felperest kioktatott:

– Kedves uram; ha valami gazember megállit az utcán és az
órámat, pénzemet kéri tőlem; megtagadnám tőle. Ha erre azt mondja:
„Akkor nyers erőszakkal veszem el, – bár öregember vagyok, mégis
csak azt felelem: – Lássuk. – De ha azt mondaná: „Jó; akkor majd
lefolytatom ön ellen az eljárást a legfelsőbb biróság előtt s
kényszeriteni fogják, hogy adja ide“, – rögtön kiveszem a
zsebemből, a kezébe nyomom s megkérem, hogy ne beszéljünk a
dologról többet. Akkor is ugy tartanám, hogy elég olcsón
szabadultam. 

Mégis törvény elé ment az öreg gentleman a szomszédja ellen egy
döglött papagály miatt, ami hatost nem ért s ha száz fontjába nem
került az eset, akkor semmibe.

– Tudom, hogy bolond vagyok; – vallja be. – Nincs semmi
valóságos bizonyitékom arra, hogy az ő macskájuk volt; de fizetnie
kell, amért vén fülesbagoly ügyvédbojtárnak nevezett; vesszek el,
ha nem.

Mindnyájan tudjuk, milyennek kellene lenni a puddingnak. Mi
magunk nem birnánk megcsinálni; nem a mi dolgunk. A mi dolgunk az,
hogy biráljuk a szakácsnét. Ugy tetszik, mintha az is a mi dolgunk
lenne, hogy biráljunk sok egyéb mindenfélét, amit megbirálni pedig
nem a mi dolgunk. Csupa kritikusok vagyunk manapság. Nekem megvan a
magam véleménye rólatok, kedves olvasóim; nektek valószinüleg
szintén megvan rólam a magatok véleménye. Nem kutatom; a magam
részéről jobb szeretem azokat az embereket, kik a véleményüket
rólam a hátam mögött mondják ki. Emlékszem, mikor vidéki fölolvasó
köruton itt-ott a hall épitkezési módja arra kényszeritett, hogy a
hallgatósággal együtt távozzam. Hányszor hallottam ilyenkor, hogy
előttem-mögöttem menő odasugott a társaságnak: „Vigyázz; épp itt
van mögöttünk, előttünk“. Mindig hálás voltam a suttogónak.

Valamelyik müvész-klubban egyszer kávét ittam egy regényiróval;
szélesvállu, atléta-formáju ember. Egyik társtag csatlakozott
hozzánk; azt mondja a regényirónak: „Épp befejeztem a legutóbb
megjelent könyvének olvasását; elmondom róla őszintén
véleményemet.“ A regényiró gyorsan felel: – Figyelmeztetem szép
szóval előre… ha megteszi, beverem a fejét. – Elmaradt az őszinte
vélemény.

Szabad időnk legnagyobb részét egymásra való acsarkodással
töltjük. Igazán csoda, hogy – amilyen magasratartott orral
járkálunk ebben a világban – nem haladunk valamennyien egész külön
utakon. A Nagytömeg acsarkodik az Osztályokra. Az osztályerkölcsök
rettenetesek. Ha az osztályok beleegyeznének legalább abba, hogy
mint egy test, leckéket vennének valamely tömegtanácstól viselkedés
szempontjából; mennyivel jobb volna az nekik. Csak az osztályok
elhanyagolnák kicsit a saját érdekeiket; alárendelnék  magukat
a Nagytömeg tapasztalatainak; sokkal jobban meg volna velük
elégedve a Nagytömeg.

Az Osztályuralom haragszik a Nagytömegre. Bár a Nagytömeg
elfogadná jótanácsaikat; csak takarékoskodni tudnának az emberek a
heti tiz shilinggel; lennének valamennyien bornemisszák, vagy
innának bordói bort; ha a lányok mind házialkalmazottakká válnának
évi öt fontért s nem költenék a pénzüket tollakra; ha a férfiak meg
birnának elégedni avval, hogy napi tizennégy órát dolgozzanak s
karban énekelnék „Isten áldja az urat, meg az egész familiáját“; ha
megelégednének rendes foglalkozásukkal – de jól, de könnyen menne
minden – az Osztályuralomnak.

Az Uj Nőnemzedék ráförmed a Régire; a Régi Asszony haragszik az
ujra. A templom nem ismeri el a szinházat; a szinpad nevetségessé
teszi a szenteskedést; – füzfapoéta dörög a világ ellen; a világ
kikacagja a füzfapoétát.

A férfi birálja az asszonyt. A nőkkel általában nem vagyunk
megelégedve. Hibáikat vitatjuk; jótanácsot adunk nekik. Bár angol
feleségek ugy öltöznének, mint a franciák; beszélnének,
csacsognának, mint az amerikaiak; bár ugy főznének, mint a német
asszonyok! Istenem csak a nők birnának épp olyanok lenni,
amilyenekre nekünk szükségünk van – türelmesek, végtelenül
szorgalmasak; csillogó szellemességüek és kimerültségig háziasak;
varázslatosak; irányozhatók; kevésbbé gyanakodók; – mennyivel jobb
volna nekik – nekünk is. Olyan makacsul igyekszünk, hogy tanitsuk
őket, de nem akarnak ránk hallgatni. Ahelyett, hogy bölcs
tanácsainkra ügyelnének, az unalmas teremtések avval töltik az
idejüket, hogy bennünket biráljanak. Népszerü mulatság; nagyon el
van terjedve az ilyenféle iskola-játszás. Elég hozzá a küszöb
lépcsője, egy füzfavessző, meg hat gyerek. A legnehezebb aztán a
hat gyerek a dologban. Mindenik tanitómester akar lenni; folyton
felugrálnak, hogy no most rajtuk a sor.

Néha az asszony akarja a kezébe venni a botot; ő térdelteti le a
férfit. Van egy-két kis mondanivalója. A nagyságos ur egyáltalán
nem az az ember, akivel meg volna elégedve. Vesse le magáról
sok-sok hamis természetes vágyát és tulajdonságait majd aztán; ha
megtette, ő  veszi a kezébe és csinál belőle – nem
férfit; annál sokkalta magasabbrendü lényt.

Ez a mienk volna mindenféle világok között a legkellemesebb
világ, ha mindenki követné a mi tanácsainkat. De vajjon Jeruzsálem
csakugyan az a gyönyörü tartomány lett volna-e, amilyennek
hiresztelik, ha ahelyett, hogy a saját portájával törődik,
valamennyi polgára kiáll az országutra s más országbelieknek leckét
ád a haladásból?

Ujabban biráljuk már magát az Alkotót. Rosszul van csinálva a
világ; rosszak vagyunk magunk is. Csak megfogadta volna a
tanácsunkat abban az első hat napban!

Mért érzem magam ugy, mintha agybafőbe vertek volna; mintha
minden tagom ólomból lenne? Mért undorodom a szalonna szagától;
mért érzem egyszerre, hogy senki sem törődik velem a világon?
Azért, mert a pezsgőt, az osztrigát nem jól készitették.

Mért veszekszik örökösen Edwin és Angelina? Azért, mert Edwin
gyöngéd, finom, magasröptü szellem; melyet ellentmondás meg nem
törhet; mig Angelina – szegény gyerek – épp ellenkező
tulajdonságokkal van megverve.

Az a nagyszerü Mr. Jones mért jutott majdnem koldusbotra? Mr
Jonesnak ezer font évi jövedelme volt; az is banknál letétbe
helyezve. De közbejött valami gonosz vállalat-inditványozó (minek
engednek ilyesmit történni?) és elmondta Mr Jónes-nak, hogy lehetne
az összeggel még száz percentet nyerni; aszongya fektesse bele a
pénzét valami olyasmibe, mivel Mr Jones polgártársait
megcsalnák.

A terv persze nem sikerül; a becsapott népek fellázadnak,
ellentmondásba keveredvén a tervezettel, Mr Jones-sal és vállalkozó
társaival. Mért is enged az Ég ilyesmiket történni?

Mért szökik meg Mrs Brown – otthagyva férjet, gyerekeket – az uj
doktor urral? Valami tanácstalan Alkotó Mrs Brownba és az uj
orvosba erős, nem illő érzelmeket plántált. Se Mrs Brownt, se az uj
orvost nem lehet kárhozatatni érte. Ha valamely emberi lény
felelősségre vonható, az kizárólag Mrs Brown nagyapja lehet, vagy
az uj doktor ur egy régi őse. 

Legyünk csak egyszer a menyországban, majd azt is megbiráljuk.
Nem hinném, hogy valamelyikünk is meg lesz elégedve az ottani
berendezésekkel; borzasztó kritikus népséggé fejlődtünk.

Egy nagyon öntelt fiatalemberről azt mondtam egyszer, hogy ugy
fest, mintha azt vélné, hogy a Mindenható ezt a világot azért
alkotta, mert kiváncsi volt, hogy mit fog ő majd szólni hozzá.
Öntudatosan vagy öntudatlanul, legtöbben magunk is ilyenfélekép
gondolkodunk. Mostanság kölcsönös csiszolási igyekezetek korszakát
éljük – gyönyörü eszme; mindenkinek az a dolga, hogy tökéletesebbé
tegyen másokat; amatőr parlamentek, irodalmi körök, játékklubok
mind ezen igyekeznek.

A premier kritikák ugylátszik, ujabban kihalófélben vannak; a
dráma tanulmányozói arra a meggyőződésre jutottak, hogy
szindarabokat nem érdemes birálni. Az én fiatalkoromban nagyon
komolyan vetettük rá magunkat a müfajra. Elmentünk a darabba – nem
avval az önző vággyal, hogy az esténket kellemesen eltöltsük –
inkább a nemes céllal, hogy emeljük a szinpad szinvonalát. Lehet,
hogy jót cselekedtünk, – lehet, hogy szükség volt ránk – higyjük
igy. Az bizonyos, hogy a régi dőreségek, lehetetlenségek nagy része
eltünt a szinpadról; lehet, erős, nyers kritikánk siettette az
üdvös változást. Sokszor használ valamely balgaság ellen ügyetlen
orvosság is.

Akkortájt a drámairónak számolni kellett a hallgatóságával. A
kakasülő és a karzat közönségének olyasmi tetszett, ami manapság
már nem tetszik. Emlékszem egy rettenetesen vérfagyasztó darabra –
ugy hiszem az Old Queens szinházban történt. A szerző a hősnővel
szükségtelenül hosszu beszédeket mondatott el. Valahányszor a nő a
szinpadon megjelent, méter hosszu beszédeket eresztett; nem birt
egész csekélyke dolgot se elvégezni – teszem föl olyasmit, hogy a
Gonosz szellemet átkozza – negyven soron alul. Mikor a hős
megkérdezte, hogy szereti-e, felállt és olyan beszédet vágott ki,
ami husz percet vett igénybe; órán néztük. Az ember megijedt, ha
csak kinyitotta a száját. A harmadik jelenetben valaki megragadja
és egy kunyhóba rejti el. Ugy általábanvéve nem volt csinos férfiu,
de éreztük, hogy ez az az ember, kit a  helyzet
megkiván; az egész közönség viharosan tapsolt is neki. Avval
hizelegtünk magunknak, hogy az est hátralevő részére
megszabadultunk a hősnőtől. Aztán valami bolond börtönőr járt arra;
a nő addig könyörgött neki a vasrácson keresztül, hogy engedje ki
pár percre, mig a börtönőr – jó, derék, de lágyszivü férfiu –
gondolkodóba esett.

– Ki ne eressze! – kiáltott egy komoly dráma-tanulmányozó a
karzatról; – nincs semmi baja. Csak hadd maradjon ott.

A vén bolond nem hallgatta meg a tanácsunkat; ő sajátmaga
vitatta meg magában az ügyet. – Nem olyan nagy kérés; – jegyezte
meg – és boldoggá teszem vele a nőt.

– Igen és velünk mi lesz? – felel ugyanaz a hang a karzatról. –
Maga nem ismeri őtet. Maga csak most jött; mi már egész este
hallgatjuk őtet. Most csöndben van; hagyjon maga békit neki.

– Ó engedjen ki, bár percre csak! – könyörgött a szegény nő. –
Valamit mondani akarok gyermekemnek!

– Irja föl egy darab papirra és nyujtsa keresztül az ablakon –
ajánlotta egy hang a kakasülőről. – Majd teszünk róla, hogy
megkapja.

– Ragadjak el anyát haldokló gyermekétől? – töprengett a
lágyszivü börtönőr. – Embertelenség lenne.

– Nem a’; – makacskodott a karzatróli hang; – ebben az esetben
nem lenne embertelenség. Szegény gyerek a sok beszédbe betegedett
bele.

A börtönőr nem engedte meg, hogy mi irányitsuk. Kinyitotta az
ajtót az egész szinház átkozódása mellett. A nő aztán beszélt
gyermekéhez mintegy öt percig; hát ezen idő letelte után a szegény
csakugyan meghalt!

– Ó, meghalt, odavan! – kiált a szerencsétlen szülő.

– Szerencsétlen fráter! – hangzott a rokonszenv nélküli felelet
mindennünen.

Néha a hallgatóság birálata megjegyzésekben nyilvánul; a
megjegyzést egyik szinházlátogató teszi a másiknak. Valamelyik este
szindarabot hallgattunk végig, hol a cselekmény rovására
szükségtelenül hosszu párbeszédek történtek; a párbeszédek pedig
nem igen voltak mulattatók. Hirtelen, a szinpadról hallatszó
fárasztó beszéd közepette stentori suttogás: 

– Jim!

– Halló?!

– Kelts föl, ha kezdődik.

Erős horkolás a folytatás. Aztán a másik beszélő hangja:

A barátja, mintha felébredt volna.

– He? No? Történt valami?

– Mindenesetre féltizenkettőkor felkeltselek, he?

– Igen fiacskám, köszönöm. – A biráló megint alszik.

Bizony; akkortájt még érdekeltek bennünket a darabok. Vajjon
élvezem-e valamikor megint a britt drámát ugy, ahogy akkor birtam
élvezni? Élvezek-e még vacsorát annyira, amennyire a hagymáskolbász
vacsorákat élveztem, miket az Old Albionnál keserü sörrel
öblitettünk le? Sok-sok vacsorát ettem azóta végig szinház után;
sokszor, ha adakozó hangulatu barátok voltak a vendéglátók, drága,
kitünő vacsorák kerültek. A szakács Párisból jött; a képe ott volt
látható a képes ujságokban – százakkal fizethették a müvészetét;
mégis, valami rosszizü van müvészetében. Vagy hiányzik belőle
valamelyes illat, valamelyik lé.

A természetnek megvannak a saját pénznemei; csakis olyan pénzzel
lehet neki fizetni. És az ő boltjában mindent magadnak kell
fizetned. Még meg nem keresett tőkéd, örökölt birtokod, szerencséd,
vagyonod mind nem számit; nem törvényes pénz az ő
fizető-asztalán.

Szeretnéd, ha jó étvágyad lenne. A természet nagyon szivesen
ellát vele. – Hogyne uram; mond – igen kitünő cikkeim vannak
raktáron. Pompás, valódi éhség, szomjuság áll rendelkezésemre;
örömmel járul minden velük étkezés elé. Mohón, örömmel fog majd
enni; felfrissülve, megifjodva, jókedvüen kel majd fel az
asztaltól.

– Nohát épp ezt akarom; – mondja boldogan az inyenc. – Halljuk
az árat.

– Az ára, – felel Mrs Természet – egész napi erős munka.

A vevőnek hosszura nyulik az ábrázata; idegesen babrál nehéz
erszényével.

– Nem fizethetek pénzzel? – kérdi. – Dolgozni nem szeretek, de
gazdag ember vagyok; tarthatok francia szakácsokat; óbort
vásárolhatok. 

Természetanyó a fejét rázza.

– Nem vehetem el a csekkjeit; izom, ideg az én váltópénzem.
Ezekért olyan étvággyal szolgálok, amelynek erejével egy üveg sör,
meg egy rostélyos jobban izlik, mint akármelyik remekbe főzött
ebéd, mit francia szakács fabrikál. Még azt is mondhatom, hogy
banketté válik egy darab kenyér, meg sajt; csak épp az én pénzemmel
kell fizetnie; nem dolgozom az önével.

Jön a Dilettáns; izlés kellene müvészetben, irodalomban; a
Természet még avval is szolgálhat.

– Igaz örömöt adhatok mindezek iránt a dolgok iránt; – felel. –
A muzsika szárny lesz; felröpit a világ taposómalma fölé.
Müvészettel felérsz az Igazság ormára. Az irodalom derüs berkeiben
ugy andaloghatsz, mint csöndes vizek partján.

– Az ára? – kiált a megörvendeztett vevő.

– Ezek kicsit drága portékák; – felel a Természet. – Egész
életet kérek érte, mit egyszerüen éltél le. Távol kell állnod
minden világi siker megkivánásától. Olyan életet akarok, melyből
kiégett a szenvedély; olyan életet, minek alá van vetve az
étvágy.

– Téved, kedves hölgyem; – felel a dilettáns. – Vannak nekem
jóizlésü barátaim; olyan emberek, kik nem fizettek ilyen árakat.
Teli a házuk gyönyörü képekkel; csakugy dül a „nocturne“; a
„symphonia“; – a könyvespolcaik görnyednek a sok uj kiadástól.
Mégis pompás, gazdag, válogatott életet élnek; gazdagok, divatosak.
Sokat fáradnak azon, hogy sok pénzt keressenek; a társaság a
menyországuk. Hát én nem lehetek olyan, mint azok?

– Majomfogásokban nem dolgozom; – mond hidegen a természet; –
eme barátaid nagyszerü pompája csupa póz; nagyságuk a perc divatja;
a beszédjük papagály-kereplés. Ilyen pompát vásárolhatsz; még pedig
elég olcsón, de nagyobb gyönyörüséget okozna még az is, hogy
golyókat gyüjtenél; több igaz örömed volna benne. Az én portékám
másmilyen. Félek; csak egymás idejét pazaroljuk.

Jön a fiu; pirulva kér szerelmet; a természet öreg anyai szive
kitárul elébe; olyan portéka, mit szivesen ád  el;
szereti azokat, kik ilyet jönnek vásárolni. Áthajol a
vásáros-asztalon; mosolyog, kijelenti, hogy épp az van neki, ami
kell; a fiu remeg az izgalomtól; ő is megkérdi az árat.

– Hát nem olcsó; – mondja a természet, de a hangja nem
bátortalanitó; – az a legdrágább az egész boltomban.

– Gazdag vagyok; – felel a legény. – Az apám keményen dolgozott,
sokat megtakaritott; rámhagyta az egész vagyonát. Vannak gyáraim,
raktáraim – földem, marhám – minden értelmes árat hajlandó vagyok
megadni.

De a Természet – az arca szigorubbá válik – kezét a karjára
fekteti.

– Az erszényed tedd félre, fiu; – mondja. – Nem értelmes az
áram; aranyban nem dolgozom. Van sok utca, sok bolt; ott mindenütt
elfogadják a bankóidat. De ha elfogadod öregasszony tanácsát: nem
mégy oda. Amit ott kapsz, szomoruságot, bajt hoz rád. Elég olcsó;
de mint minden olcsó dolog, nem érdemes megvenni. Nem is veszi
senki, csak a bolond.

– Hát akkor mi annak az ára, mit ön ad el? – kérdi a fiu.

– Önzetlenség, gyöngédség, erő, – felel az öreg hölgy; –
mindannak szeretete, mit jónak tartanak; minden rossznak gyülölete
– bátorság, rokonszenv, önbecsülés – ilyesmiért lehet a szerelmet
nálam vásárolni. Tedd csak félre a bankóidat, fiam; jó lesz másra;
az én állványaimról olyanért nem kapsz árut.

– Hát csak annyit érek, mint a szegény ember? – kérdi a
legény.

– Én nem ismerek szegénységet, gazdagságot, ugy, ahogy te
értelmezed, – felel a Természet. – Én itt valóságot valóságért adok
el. Te kincseimet kéred – én viszonzásul agyad, szived veszem – a
tiédet, fiam; nem az apádét; senki másét.

– Hát honnan szerzem meg azt a váltságdijat? – vitatkozik a
fiu.

– Menj ki a világba, – felel a hölgy; – dolgozz, szenvedj,
segits. Jőjj vissza, ha megkerested a béred; aztán a szerint
csinálunk majd üzletet, amennyit magaddal hoztál. 

Olyan egyenlőtlenül van-e megosztva a földi gazdagság, mint
hisszük? Tán a sors nem a legnagyobb szocialista? Ki a szegény, ki
a gazdag ember? Tudjuk-e? Még maga az illető se tudja tán. Nem
árnyért küzdünk? s kisiklik közben a valóság? Vedd könnyen az
életet; hisz melyik volt a legboldogabb ember: a gazdag Salamon,
vagy a szegény Sokrates? Ugy tetszik, Salamonnak megvolt majdnem
mindene, amit a legtöbb ember kiván – némely dolgokból talán
tulontul sok is a kényelme rovására. Sokratesnek kevese volt
azonkivül, mit magában hordott, de az aztán sok volt. A mi
fokozataink szerint Salamonnak kellett volna lennie a legboldogabb
embernek, ki valaha élt; Sokratesnek pedig a legboldogtalanabbnak.
De igy volt?

Vagy vegyük az életet legalacsonyabb oldaláról: hol egyedüli cél
az élvezet, öröm. Lord Tom Noddy, ezer istállójában, annyival
jobban mulat, annyival vigabb tán, mint Arry a kakasülőn? Ha tiz
shillingbe kerülne egy üveg sör és a pezsgőt négy pence-ért mérnék,
mit gondolsz, melyikre vágynánk? Ha valamennyi West End Club-nak
tekepályája volna és billiárdot csak East End-ben szabadna
játszani, melyik játékot választaná ön, Mylord? Berkeley-Square
levegőjét szini annyival több boldogság-e, mint Seven-Dial-ban
venni lélegzetet? Én Seven-Dial levegőjét pikánsnak találom;
Berkeley-Square levegőjéből hiányzik az ilyesmi. Hát akkora a
különbség lószőr és szalma között, ha fáradt vagy? A boldogság
annyival nagyobb, ahánnyal több szobád van? Lady Ermintrude ajkai
annyival édesebbek, mint Alley Sallyéi? Ugyan mi az élet
sikere?


Gyászinduló, meghalt a drótbáb.



Rosszul indult a nap. Sétálni vitt magával engem; utközben
elvesztett. Mennyivel jobb lett volna, ha a megszokott mód szerint
megengedi, hogy én vigyem őt. Én sokkal alkalmasabb vezető vagyok:
szerénytelenség nélkül állithatom. Idősebb vagyok nálánál; nem
vagyok olyan izgékony. Nem állok meg beszélgetni mindenkivel, kivel
találkozom;  hogy aztán elfelejtsem, hogy hol
vagyok. Kevesebb dolgokat viszek véghez, hogy szórakozzam: ritkán
birkózok; sohse érzem azt, hogy macskákra volna kedvem vadászni;
nincs különösebb örömöm benne, hogy gyermekeket ijesztgessek. Nem
gondolok másra, csak a sétára; meg hogy ujra hazakerüljek. Ha –
mint mondtam – nem ő vinne engem magával, sokkal kevesebb baj
volna. De erről sohse voltam képes meggyőzni őt.

Egyszer-kétszer már szem elől tévesztett; Sloane Square körül
egészen elveszitett. Ha elveszit; megáll; ugat értem. Ha legalább
ott maradna, ahol ugatni kezdett; visszatalálnék hozzá. De még
mielőtt odaérek, már egész más utcából ugat. Nem vagyok olyan
fiatal, mint voltam és sokszor ugy vélem, erősebben egzerciroztat,
semmint jót tenne. Még láttam onnan, ahol álltam, a Kinge Rodból.
Szemmelláthatólag fel volt háborodva. Nagyon messzi voltam attól,
hogy az ugatást megértsem, de el birom képzelni mit mondott:

– Az ördög bujjék abba az emberbe; hol van már megint.

Megkérdez egy arramenő kutyát;

– Nem szagoltad a gazdámat itt valahol?

(Kutya persze nem beszél arról soha, hogy látott-, vagy lát-e
valakit; szaglás a főérzéke. Amint domb tetejére ér, biztosan azt
mondja a társának: „Innen pompás szag nyilik; mindig ugy érzem itt
birnék ülni és szaglászni egész délután“. Vagy, ha sétára hiv
valakit, biztosan azt mondja: – Ugy szeretem a kanális melletti
utat: te nem? Mindig van ott valami érdekes, ami megfogja az ember
orrát.)

– Nem; nem éreztem semmi külünöset egyiken se; – mond a másik
kutya. – Miféle szagu ember?

– No olyan tojás- és piritott-szalonnaszagu; szappanszag
körülötte.

– Ez nem olyasmi, ami megállitja az embert: ez a leirás ráillik
mindenkire, igy reggel felé. Hol voltál, mikor utoljára vele
voltál?

Abban a percben vesz észre engem; örül, hogy megtalált; odajön,
de haragszik rám, hogy elvesztettem.

– No hát itt van; – ugat; – nem láttál engem, mikor a saroknál
befordultam? Ugyan maradj szorosabban mellettem.  Az
istenfáját a dolognak, az embernek, vagyis a kutyának fele ideje
azon vész el, hogy folyton elvesztelek, meg ujra feltalállak.

Ugylátszik ez a kis esemény rosszindulatuvá tette; tényleg olyan
kedvibe volt, hogy akármibe belemegy. A Sloane Street elején kövér,
katonának látszó ur sietett, hogy elérje a Chelsea-omnibuszt. –
Hooo-rooo; William Smith usgye, utána. Ha az öreg gentleman nem
veszi észre, akkor simán megy minden. Egy mészárosgyerek, ki épp
utánuk igyekezett – a szeméből olvastam – rá akart csapni Smithre,
amint az ut közepére torpant. Ez jót is tett volna; az öreg ur
eléri az omnibuszt; a dolog véget ér. Sajnos azonban ez nyugalomba
visszavonult hadfi lehetett, kit a köszvény kinoz; folyton morog s
csekély az értelme. Megáll, hogy a kutyát leszidja. Persze, épp ez
volt, a mire Smith vágyott. Nem történik gyakran, hogy háboruba
keveredik felnőtt emberrel. „Nem valami fényes elmék szegények“ –
gondolja – még csak nem is szoktak felelni. Jobb szeretem az
olyant, aki mutat valamit a foga fehéréből.“ Egész oda volt az
örömtől az ilyen sikeren. Áldozatát körül rohanta százszor; olyan
köröket irt le, hogy az öreg egész belezavarodott; azt hitte,
Merlinnek, a varázslónak titokzatos köreibe jutott. Az ernyőjét
szedte elő az ezredes ur; védekezni próbált. Hivtam a kutyát; az
ezredesnek tanácsot adtam (ezredesnek néztem; mentől jobban
orditott, annál kevésbbé értette őt meg az ember) csakhogy
mindakettő tulizgult volt ahhoz, hogy megértsék, hogy mit mondok.
Valamelyik rokonszenves omnibusz-kalauz áthajolt a kocsi korlátján
s leadta a tanácsait:

– Fogja meg a farkát, sir; – ajánlotta; – sohse féljen tőle;
fogja csak meg bátran a farkát!

Egyik tejesember azonban Smith-t akarta bátoritani; odakiált
utközben a kutyára:

– No derék állat; szedd le a lábáról!

Egy gyerek, akinek az öreg ur körbenforgó ernyője majdnem a
szemét verte ki, sirásba fogott. A dadája megmondta az öregnek,
hogy futóbolond – olyan megjegyzés, ami megkapott a helyzethez mért
helyessége által. Az öreg ráriposztozott hogy tolókocsit a járdán
ugyse szabad járatni; aztán énutánam kezdett tudakozódni. Kezdtek
megállni  körös-körül az emberek; rendőr tünt fel
valahol.

Nem volt helyes dolog; nem kellett volna történnie; nem is
mentegetem magam; de ezen a ponton kisértésbe estem, hogy
otthagyjam William Smith-t. Ő szereti az utcai harcot; én nem. Ez
vérmérséklet dolga. Azt is észrevettem, hogy benne megvan az a
helyes ösztön, hogy mikor kell elmenekülni a krizisből; megvan rá a
képesség is, hogy aszerint cselekedjék, amint ösztöne sugja;
titokzatosan feltünik aztán negyedkilométernyire másutt; a
kifejezése békés; mondhatnám, szórakozott; szemmelláthatóan más
kutya, jobb kutya.

Megvigasztaltam magam a gondolattal, hogy ugyse lehetnék
segitségére praktikus szempontból. Némi megkönnyebbüléssel tudomást
vettem arról is, hogy szerencsére a nyakörv sincs rajta, amelyiken
rajt van a nevem és a cimem. Átillantam a Vauxhall omnibus másik
oldalára, kerültem a feltünést s Lowndes Square-en keresztül utat
csináltam magamnak hazáig.

Öt perccel azután, hogy leültem az uzsonnámhoz, felszakitja az
ebédlőajtót; besétál. Ez a rendes „belépési forma“ nála. Valamelyik
előbbi létezési állapotában alighanem végrehajtó volt.

Annyira meg látszott elégedve lenni sajátmagával, hogy azt
kezdtem hinni, sikerült neki keresztülvinni a tejesember tanácsát;
az biztos, hogy az ezredest nem láttam azóta. Tán a rosszkedve
elmult; a mogorvasága megnagyobbodott. Mielőtt a kutya megérkezett
volna, O’Shannonnak egy darab kutyalepényt adtam volt. O’Shannon
megsértődik: nem kell neki kutyalepény. Ha vesevelőt nem kaphat,
akkor semmise köll neki. Földhözvágta a lepényt. Smith; az sem
eszik lepényt soha. Itt-ott adok egy darabot neki; rögtön azon van,
hogy elrejtse. Ravasz kutya; a jövőre gondol. Sohse tudhassa az
ember, mi fog történni, – aszongya; tegyük föl, meghal a gazda;
megbolondul, vagy bankrottot csinál. Akkor még talán ennek a
lepénynek is örülni fogok; inkább ide teszem az ajtó mögé ni; de
nem, oda mégse; ottan megtalálhatja valaki. Majd lyukat vágok a
tenniszpályába; ottan eltemetem. Jó eszme; talán ott ki is hajt.“
Egyszer rajtakaptam, amint a dolgozószobámban rejt el valamit; épp
amögé az állvány mögé, amelyik a  saját könyveimnek van
szentelve. Nagyon megsértett vele; nagyon is kézzelfogható célzást
láttam benne. Mert rendesen akárhová dugja, mindig megtalálja
valaki. Megtaláljuk vánkosaink alatt; – a cipőnkben; nincs biztos
hely előtte. Ezuttal azt mondta magában: „Becsületemre! ez az egész
sor itten, mind a gazdám könyve! Senki a világon nem akarja ezeket
elvenni innen; legjobb, ha ide rejtem!“ – Ha az emberrel a saját
kutyája bánik igy, még rosszabbul esik.

Másképp állt a dolog O’Shannon lepényével. Legjobb üzlet a
becsületesség; de sokkal mulatságosabb az ellenkezője.
Földhözvágta: aztán mohón nyelni kezdte; azt vélte az ember, egy
hét óta nem evett.

Isteneknek való látvány volt azonban méltatlankodása, mikor
Smith jelent meg a szinen. Megvan benne fajtájának jó természete;
ha Smith szépen elkéri tőle a lepényt, akkor jószivvel odaadja;
csak a sértés – a dolgok immoralitása őrjitette meg O’Shannont.

Egy pillanatra egész elkábult.

– Ejnye azt a mindenségit. – Hát ezt láttad? – kérdi tőlem a
szemével. Ugrik egyet és kiragadja a lepényt Smith állkapcsából.
„Te fegyelmezetlen fekete szász tolvaj; – dörög O’Shannon; – hogy
mered te elvenni a lepényem?“

– Hát te nyomorult ir fattyu, – dühöng Smith; – honnan tudtam én
azt, hogy ez a te lepényed? Talán minden ami a földön van, a tied?
Tán azt hiszed, én is a tied vagyok, mert a földön vagyok? Nem is
hiszem, hogy a te lepényed, te hosszufülü, orrtalan trottyos; add
rögtön vissza.

– Nem vagyok kiváncsi a kimagyarázkodásodra, te félfarku tolvaj,
laposfülü ivadék; – felel O’Shannon. – Gyere ide és vedd el, ha azt
hiszed, hogy elég nagy kutya vagy hozzá.

Azt hitte, hogy elég nagy. Feleakkora pedig, mint O’Shannon; de
ilyen tekintetek nála nem jönnek számitásba. Neki az az elve;
hogyha egy kutyát tulnagynak találsz ahhoz, hogy teljes egészében
megküzdj véle, vedd egy darabját és küzdj avval. Rendesen
borzasztóan elverik, de a mi megmarad belőle, kivétel nélkül mindig
abban az illuzióban ringatja magát, hogy ő volt a győztes. Ha
megdöglik, biztosan azt mondja magában, mikor összeszedi
 magát a sirban örök pihenőre: „No; hát
legalább hizelgek magamnak avval, hogy egy kis rendet csináltam
ebben a régi, rohadt világban. Engem legalább békén hagynak
ezentul.“

Ez alkalommal én emeltem kezet a küzdők ellen. Itt-ott
szükségessé válik, hogy Mr Smithnek emlékezetébe hozzam, miszerint
az embernek – ki a kutyának hü, hasznos barátja – megvannak a maga
jogai. Ugy véltem, most ennek itt az ideje. Dohogva a divánra
vetette magát. Valahogy igy hallott: „Bár föl se keltem volna máma
reggel. Engem ugy se ért meg senki.“

Csakhogy a világon semmi se józanitja ki tartósan. Félórával
később agyon akarta verni a szomszéd macskát. Sohse jön meg az
esze; már három hónap óta öli egyre azt a macskát. Hogy ilyenkor
másnap az orra mért a rendes nagyságának a kétszerese; hogy a
rákövetkező héten minden tárgyakat mért lát a fejének az egyik
oldalával, azt nem birja megérteni; ugy vélem, időbeli
elváltozásokat vél okul.

A délutánt befejezte olyasmivel, mit valószinüleg döntő,
kielégitő sikernek számitott. Dorothea egy ifju hölgyet hivott meg
aznap délután teára. Kacagást hallok; közel voltam a
gyermekszobához, benéztem, hogy min mulatnak. Smith egy babát
kinzott. Sohse láttam még megkinzottabb arcu babát. A feje lógott;
a fürészpor a padlóra hullott belőle. De a gyerekek oda voltak a
gyönyörüségtől; különösen Dorothea extázisban ugrált.

– Kié a baba? – kérdem.

– Éváé; – felel Dorothea kacagás közepette.

– Óh dehogy; – felel Éva, édes elégedettség hangján; – az én
babám itt van. – Tényleg; ült rajta; előhuzta; meleg, de egész. –
Ez Dorry babája!

Dorothea arcán az átmenet a boldog örömragyogástól a legkomorabb
szomoruságig drámai volt. Még maga Smith is, ki megszokta a
viharokat, egész oda volt a rászakadó roham nagyságától.

Dorothea szomorusága tovább tartott, semmint hittem volna. Másik
babát igértem. De ugy látszik, másik nem kellett neki; ez az
egyetlen baba volt, amit egész életében szeretni fog; ennek a
helyét más baba be nem tölti soha; soha  baba
nem lesz az neki, ami ez volt. Olyan nevetséges ez az apró népség;
mintha az nem volna mindegy, hogy ezt a babát szereted, vagy amazt,
mikor ugy hasonlit valamennyi! Valamennyinek göndör a haja,
rózsaszinü az orcája; nagy, kinyiló, becsukódó szeme, kis, piros
szája; két kicsi keze. Mégis ez a bolondos gyereknép! csak egyet
szeret, egyet akar; másikra rá se néz. Ugy vettem észre, a legjobb,
ha az ember nem vitatkozik velük, hanem rokonszenvezik érzelmükkel.
Később – de nem olyan igen hamar – másik babát mutathatsz be nekik.
Eleinte nem törődnek vele, de később érdeklődést mutatnak iránta.
Persze azért nem felejteti el velük az első babát, – soha Lowther
Arcadiában született baba ahhoz még nem volt hasonló – de mégis…
Sok hét mulik el, mig teljesen elfelejtik az első szerelmet.

Dollyt eltemettük a jegenyefa alá. Egyik furulyázó barátom is
lejött, hogy segitségünkre legyen. Forró tavaszi napsugárban
temettük el; az árnyékos ligetben madarak daloltak a fejünk fölött
életről, szerelemről. A fő-gyászbaborult hölgy igazi könnyeket
hullatott, mintha az egész világon nem az volna a babák sorsa
előbb-utóbb, hogy darabokra törjenek. Kis, törékeny dolgok; egy
órára szánvák csak, hogy öltöztessék, csókolják őket. Aztán
szintelenül, lerongyolódva kerülnek valami sarokba a
gyerekszobában. Szegény kis babák! Vajjon komolyan veszik-e
magukat; hisz egyik se ismeri a csavart, mely fürészporos keblében
müködik. Hisz óramü az csak; egyik se látja a drótot, min
táncoltatják. Szegény kis drótbábuk! vajjon csevegnek-e egymással,
mikor kioltják a lámpást a paprikajancsi szinházban?

A hősnő te voltál, kicsiny testvér-baba. Ott éltél a
fehérremeszelt falusi házban; kinn csupa orgonavirág, rózsa, –
talán belül kicsit nyomott a levegő. Milyen csinos voltál mindig
egyszerü, tiszta ruhácskádban. Minő jó voltál! Milyen méltósággal
viselted a szegénységed. Milyen türelmes voltál sok
megpróbáltatásod közepette! Sohse volt egy gonosz gondolatod se;
bosszut nem kivántál soha, ugye, kis baba? Sohse voltak percek,
mikor szivesebben játszottad volna a gonosz asszony szerepét; –
olyan szobában szerettél volna lakni, mibe sok ajtó nyilik,
prémekbe, ékszerekbe öltözve, lábaidnál ezer udvarló hever? Azok a
hosszu, téli esték – a házimunka be van fejezve – a piszkos
 edényt lemostad, a padlót felsikáltad;
a drága gyerek ott alszik a sarokban – az egyshilling tizenegy
penny-s lámpa méla világát a horgolt asztalteritőre sugározza.
Durva varrásod fölött görnyesztesz – Dickre vársz, a hősre! –
tudod, legalább is sejted, hogy hol van! – Igen kedvesem; emlékszem
azokra a szép beszédekre – idegrázó szavakkal ecsetelted, tapsolt
rajt’ a karzatbeli közönség – hogy mit tartasz felőle és az olyan
nőkről, amilyen az. Mikor ég felé emelt kézzel jelentetted ki, hogy
boldogabb vagy a padlásszobácskádban, hol csontig dolgozod a kezed,
mint ő ragyogó szalonjában. Ugy emlékszem, „ragyogó szalón“-t
emlitettél. Akit a bün ékitett föl, butorozott olyan szépre. De
rólad beszélünk kis babatestvér, nem a gyönyörü beszédeidről, mit a
karzatközönség is ugy helyeselt. Szived legtitkosabb zugában nem
irigyelted őt? Mielőtt a gyertyát eloltottad, sohse álltál meg egy
pillanatra a törött tükör előtt? Nem gondoltad el, hogy te magad is
egész jól festenél párisi szükreszabott öltözékben; hogy a
gyémántok milyen szépen ragyognának sima, fehér bőrödön? Amint a
ködön, sáron keresztül hazabandukoltál sokszor, a varrásmunkádat
cipelve, nem éreztél keserüt a torkodban, ha arra gondoltál, amivel
az erényt fizetik? Ott robogott el melletted az a „bizonyos“; és
sárral fecskendett be a kocsija. Ahogy otthon egyedül hajolsz a
csésze gyönge teád fölé, sohse éreztél kisértést, hogy
pezsgős-vacsorákat szeretnél? hogy szereted a vigságot, a
hódolatot? Ó Istenem, könnyü olyanoknak, akiknek voltak már szép,
boldog napjaik is. Azok esténként könnyen előkészitik a kis irkát,
füzetet, mibe majd fáradt kicsiny ujjak ákombákomot rajzolnak; mik
fölött fáradt kis agyak játékra vágynak. A gyönyörü szólamok olyan
vak, üres beszédnek hallatszanak, ha rosszkedvüek vagyunk, nem
igaz? Hisz te is fiatal, csinos voltál: hát a darab szerzőjének nem
jutott eszébe, hogy te is éhezed, szomjuhozod az élet javait? Azt
hitte, hogy telivér, husz év körüli lánynak gyönyörüség volt
traktátumokat olvasgatni elő, összeroppant öregasszonyok előtt?
Mért éppen övé mind a szerelem, mind a kacaj? Milyen szerencse,
hogy a Gonosz, a Kárhozat-báró nem nyitotta rád olyankor a házacska
ajtaját, mi, kedvesem? Mindig olyankor jött, mikor erős voltál,
mikor érezted, hogy vissza birod utasitani;  meg
birod vetni a kisértéseit. Jó volna, ha a Gonosz mindig ilyenkor
környékezne meg bennünket; akkor talán valamennyien hősök és hősnők
lennénk.

– Hja; szinjátszás volt csak; vége már. Ti, meg én, fáradt kis
babák, itt fekszünk egymás oldala mellett; várjuk a legközelebbi
szerepet; visszapillantunk, kacaghatunk. Hol van az a csuf, gonosz
baba, amelyik olyan felfordulást csinált a szinpadon? Ahá; itt van,
Madame. Mindjárt gondoltam, hogy nem lehet nagyon messze; hisz
valamennyiünket idehánytak ebbe a sarokba. De hogy megváltozott; a
piros festék lekopott mind; aranyhajad összecsavarodott. Nem csoda;
nehéz szerepet kellet játszania. Mennyire kifáraszthatta a fény,
csillogás! S még a reménységet is megtagadták öntől. A nehezen
áhitott békesség hiába jött volna; érezte, hogy nincs ereje ahoz,
hogy élvezze. Akár a tündérmese megboszorkányozott lánya, tudta,
hogy mindig gyorsabban, gyorsabban kell táncolnia, habár a tagjai
bénák; bár hamuszinüre váljék arca. Szürkülhet a haj; mind csak
tovább; mindaddig, mig eljön a megváltó Halál; egyetlen fohásza az
volt, hogy bár jönne, mielőtt a tánca nevetségessé válik. – Igy
volt-e, Madame?

Akár a nancy-i rózsák illata, mely ott imbolyog a forró utcákon,
olyan lehetett előtted a szerelem fojtó légköre, baba. Milyen
monoton dallam volt füleidben a szenvedély hangja; hol ifju, hol
öreg dalolta; hol orditották, hol vinnyogták, hol üvöltötték – de
mindig ugyanaz az ütem. Emlékszel, mikor először hallottad? Ugy
érezted, a menyország reggeli himnusza. Aztán ugy vélekedtél, hogy
a pokol talp alá való muzsikája; valami gonosz szellem huzza az
ördögtől bérbevett egész föld területen.

Csuf fajzatnak tarthattál bennünket, Faustina baba, akárcsak
valami Old Bailey-beli ügyvéd. Csak egyik oldalunkról ismertél.
Forditott világban éltél, hol virág, levél rejtve maradt; a te
napod csak a gyökeret világitotta. Azt képzelted, a féregrágta
gyökér, ág-bog a növény; minden szép dolog tettetésnek tünt
előtted. Lovagiasság, szerelem, becsület! hogy kacagtál a hazug
szavakon! Te ismerted az igazságot – ahogy te képzelted; ugy ám; a
fél-igazságot. Disznók voltunk, mig a te varázslatod tartott. Circe
leánya,  s te – nem ismerve szigeted titkát – az
hitted, az az igazi alakunk.

Nem csoda, baba, ha viaszra vált arcodon haragos vigyor ül. A
hős nemrég lépett föl a karzatközönség tetszészsivaja között, mig
téged ott hagynak meghalni az utcán! ó; jól emlékszel rá; de a telt
ház elfelejtette már azokat az előbbi jeleneteket; a gonosz
nagyvárosnak ilyen a közönsége. Hol a többi; a család jóbarátja; a
széllelbélelt világfi? A darab Deus ex machinája; ki olyan jó volt
mindenkihez, kit ugy szeretett mindenki. – Hej! te is szeretted
valamikor – de ez a prológusban volt még benn. Magában a
tulajdonképeni darabban belőle tisztességes ember lett. (Hogy
gyülölted azt a szót, hisz ez mindent jelentett, amire hiába
vágytál!) Előtte a prológus elmult, elfeledett időpont marad;
emlék, mi szint ád életének. Neked az volt a darab „Első
jelenet“-e; abból formálódott a többi jeleneted valamennyi. Az ő
büneit elfelejtette a közönség; a tieiden magasratárja karját a
borzalomtól. Nem csoda, ha ott a vigyor viaszos ajkadon.

Ne törődj vele, bábu; ostoba volt a közönség. Talán majd eztán
jobb szerepet játszol; majd tapsolni fognak, ahelyett, hogy
füttyentenének. Ugy vélem, a modern komédiajátszás áldozata voltál.
Valami régi világbeli dráma hősnőjének kellett volna lenned.
Jellemerő, bátorság, önfeledség, lelkesülés; mind a te erényed
volt; csak a szerep volt rossz. Viselhetted volna Judith, Boadicea,
vagy Jeanne d’Arc köpenyét, ha ilyen darabok a te idődben
divatosak. Tán, ha a te idődben játszanak, nekik is meg kellett
volna elégedniük olyan szereppel, mint a tiéd. A gyöngeszivü hősnőt
nem birták volna eljátszani; pedig mi egyebet csinálhattak volna a
modern drámában? Oroszországi Katalin! ha valamelyik pincér
lányának születik a második császárság alatt, vajjon megkapja-e a
„Nagy“ előnevet? Hát Magdolna? ha ahelyett, hogy akkortájt lakása
Róma valamelyik mellékutcájában lett volna és nem Jeruzsálemben,
vajjon emlitenék-e a nevét templomainkban?

Ládd, baba; rád is szükség volt a játékban. Nem játszhatunk
valamennyien hősöket, hősnőket. Kell, hogy gonosz népség is
előforduljon, másképp nem volna érdekes a darab. Gondold csak el;
olyan darab, amelyikben valamennyi  asszony erényes,
valamennyi férfi becsületes! Becsukhatnánk a boltot; a világ olyan
unalmas volna, mint valami osztrigatermelő-ágy. Nélkületek, gonosz
népség, nem volna jó népség. Hogy ismernők, tudnók a hősnő
erényeit, hacsak szembe nem helyezzük a te erénytelenségeddel? Hova
lenne sok szép beszéde, ha ti nem volnátok, kik hallgatják. Hol a
hős ereje, hacsak nem abban, hogy ellentáll a ti kisértésteknek? Ha
te, meg a Gonosz Báró egymás közt fel nem osztjátok a birtokát;
hamisan be nem vádoljátok, egész a darab végéig lusta, hőshöz nem
méltó, tökéletlen létet élne végig. Ti szegénnyé tettétek;
általatok birja most megkeresni a saját kenyerét. Kitünő dolog az
neki; alkalmat adott rá, hogy az igazi férfit játszhassa. A mi
pedig a te viselkedésed illeti a prológusban, ugyan mi értéke lenne
akkor annak a szép jelenetnek a harmadik felvonás végén, mely
könnyre, kacajra inditja a hallgatóságot? Te és cinkos társad, a
gonosz báró; tettétek lehetővé a darabot. Honnan tudná a karzat, a
földszint, hogy mekkorák a hősök erényei, hacsak nem az érzett
felháborodáson, mi a ti gonosz tetteitek szemléletéből fakadt?
Sajnálkozás, rokonszenv, izgalom; mindre szükség van a játékban;
éppugy, mint rád. Hálátlanság volt a közönségtől, hogy
kifütyült.

Hát Mr. Merryman – vig pajtás; a festett vigyor lemállott sápadt
ajkadról; ha jól emlékszem, te se voltál a szerepeddel megelégedve.
Jobb szeretted volna, hogy könnyekig hatod meg a közönséget,
ahelyett, hogy megnevetteted. Becsvágy volt? Szegény, fáradt
emberek! Hisz annyi mindenféle történik az életükben, mi miatt
sirniok kell; nem jó sport, ha kicsit megnevettetjük őket?
Emlékszel arra az öreg asszonyra a földszint első sorában? Hogy
kacagott, mikor leültél a szilvásgombócra! Azt hittem, ugy kell
majd kivinni. Hallom, amint a kisérőjéhez beszél, ahogy hazafelé
indulnak: – Azóta se nevettem, kedvesem; – jó, öreg könnyek ülnek a
szemében még most is a kacagástól – hogy szegény Sally meghalt. –
Hát ez egymagában nem elég, hogy eljátsszad a régi trükköt, mit
utálsz? Istenem; mindennapi közhely valamennyi élced, mi nevetésre
bir bennünket, – de hát nem csupa régi dolog, nem közhely-e, min
mégis annyit sirunk? Nem egy kaptafára huzták-e valamennyi darabot
a világ kezdete  óta, hogy megnyitottuk a bódét? A
cselszövény nem régidivatu; nem ócska-e a nagy jelenet? Hős,
gonosz, cinikus – nem ugyanazok maradtak-e a szerepek? A
szerelmes-kettősök ujak-e? Hát a haláloságy-jelenetek? azokat nem
tartjátok közhelyeknek? Gyülölség, kegyetlenség, igaztalanság – uj
a hangjuk a rivaldán? Mit akartok, emberek? Darabot akartok,
melyben uj legyen a cselszövény, olyan jellemek álljanak előttetek,
amilyeneket nem ismertek még. Talán elkészül az is számotokra, ha
ti elkészültök ujfajta könynyel, ujfajta kacajjal.

Mr. Merryman; vig cimbora; te voltál az igazi bölcs. Te
megmentettél bennünket attól, hogy elfelejtsük a valóságot, mikor
az események kicsit erősekké váltak. Hogy kacagtunk bohóságodon,
mikor a hősnek feleltél, ahogy szomoru sorsát panaszolván, az Eget
ostromolja, hogy meddig türje még balszerencséjét? – Nohát soká már
nem kell várakoznia; – felelted; – már majdnem kilenc óra; a darab
pedig tizkor befejeződik. – Jóslásodhoz hiven, a függöny csakugyan
legördült a jelzett időre; a hős minden baja a multé lett.
Megmutattad a lárva mögötti igazságot. Mikor a kitünő lord Kongbong
biborban és hermelinben, a csodáló tömeg moraja közepette el akarta
foglalni a helyét: kihuztad a széket alóla; püff; ott feküdt már a
földön. A ruhája fölrepült; a sisakja lefordult. Nem félemlitett
már meg bennünket. Majomkodó méltósága cserbenhagyta; ostobaszemü,
kopasz emberke áll előttünk; már nem imponál. A bolond az egyedüli
igaz bölcs ember.

A tiéd volt a legjobb szerep, Merryman, vig pajtás, csak tudtad
volna te, meg a hallgatóság. De te látványosabb szerepről
álmodoztál, hol szeretsz, küzdesz. Hallottalak elégszer, mikor nem
tudtad, hogy a közeledben vagyok; karddal a kezedben üvöltöttél a
tükörbeli képmásodra. A bolondsipkát elvetetted és kopott biborba
öltöztél; te voltál a hős a darabban; te vitted véghez a lovagias
tetteket; te szavaltad a nemes szavalatokat. Szeretném tudni,
milyen lenne a darab, ha valamennyien magunk irnók meg a
szerepünket. Nem volna benn bohóc; dalos szobalány. Valamennyien
főszerepeket játszanának a szinpad közepén; a reflektor csakis
bennünket világitana be. Nem igaz?

Micsoda nagyszerü szerepek azok, amiket magunknak  irunk
magunkban, kis öltözőnkben. Mi mindig bátrak, nemesek vagyunk –
gonoszak néha, de ha ugy is, nagylelküen, magasröptü módon; soha
aljas, kicsinyes utakon. Micsoda nagyszerü tetteket viszünk véghez,
mig minket bámul, bennünket ünnepel a hallgatóság. Most katonák
vagyunk, kik hadsereget vezetnek győzelemre; mit tesz az, ha
meghalunk is a dicsőség mezején; egész ország sirat bennünket. Nem
valami elfeledett párviadalban esünk el; nem valami
„előőrs-összetüzés“ közben adjuk vérünket, hogy a nevünket se
emlitsék otthoni hiradások. Vagy szenvedélyes szerelmesekké válunk;
szerelmünkért országot veszitünk el – ez pedig ugyancsak más, mint
válóperdarab kacajtkeltő hőse.

S mindig telt ház előtt játszunk. Nagyszerü beszédünk mind
rokonszenvező fülre talál; derék tetteinket megjegyzik,
megtapsolják. A valóságos alakitásban annyira különbözik mindez!
Hányszor játsszuk el szerepünket üres padok előtt; ha pedig
valamelyes közönség van jelen; nem értenek meg bennünket; nevetnek
a drámai részeken. Ha meg mindenkép kitünő az alkalom, akkor üres a
királyi páholy – – az, amelyben neki kellene ülnie.

Szegény kis babák; milyen komolyan vesszük magunkat; nem tudjuk,
hogy óramű csak a csavar, mi keblünket mozgatja; nem látjuk a
drótot, melyen táncolunk. Szegény kis drótbábok; vajjon együtt
haladunk-e akkor is, ha a bódé lámpásait eloltogatják?

Olyan kis viaszbábok vagyunk, mikben sziv dobog. – Ólomkatonák,
melyekben lélek él. Annyi bábuk Királya: vajjon játszol-e csak
velünk? Csak óramü bennünk az a valami, mely dobog, fáj? Csak azért
huztál föl bennünket, hogy magunktól megálljunk? Felhuzol holnap
bennünket megint, vagy itt hagysz berozsdásodni? Óramü-e csak, mely
beszéltet, megremegtet? Hol sirunk, hol nevetünk; hol táncolunk;
kicsiny karjainkkal átöleljük egymást; kicsiny ajkaink csókolnak,
aztán istenhozzádot mondanak. Küzdünk, szenvedünk, iparkodunk. Hol
arany a célunk, hol babér. Óhajnak, becsvágynak nevezzük: csak drót
az, min bennünket táncoltatsz? Eldobod az óramüvet, vagy ujra
használod, ó Mester?

Homályosulnak a bódé lámpásai. Eltörtek a csavarok,  mik
nyitvatartották a szemünket. Elszakadt a drót, mely egyenesre
rángatott; tehetetlen csomóba esünk össze a szinpadon. Ó; sok-sok
babatestvér, kikkel egymás oldalán adtuk szerepeinket, hol vagytok?
Mért olyan sötét, olyan csöndes itt körül minden? Mért tesznek ebbe
a fekete skatulyába? Halld csak! – kis bábjáték-zenekar – milyen
messziről hallatszik a hangja! ezt játssza:
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