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PREMIÈRE PARTIE

LE CHEMIN DE VELOURS


Il faut bien aviser à ne pas se
noier, en voulant secourir ceux
qui se noient.

Baltasar Gracian, L’homme
de Cour, CCLXXXV.






LE CHEMIN DE VELOURS

I

Les Jésuites et le goût français. — Les Jésuites
ne sont pas au goût français. L’homme de
France, et la femme surtout, veut que ses mœurs
soient régies par une morale sévère, peut-être
pour le plaisir d’avoir l’air de lui désobéir. Sa
joie, qui sait se contenter d’apparences, est surtout
de frauder et de braver. Il a l’esprit de contradiction.
En presque tout il se conforme aux
préceptes jésuitiques — si ce sont des préceptes,
et particuliers aux Jésuites — mais il se veut
idéalement plus haut que ses mœurs.

Les Jansénistes non plus ne sont pas au goût
français, mais pour des motifs opposés. C’est
que la sévérité de leurs principes trop chrétiens a
une tendance à passer d’emblée, dès qu’on les
accepte, à l’application. Notre amusement n’est
pas d’agir, mais d’en avoir la liberté. La licence
dont on se plaint, on crie si l’autorité naïve la
veut réprimer. Ceux qui défendent la religion
avec le plus de force ne mettent jamais les pieds
dans une église. La foi corrompt les meilleures
causes. Il n’y a rien de plus odieux que la morale
chrétienne défendue par un croyant. Il faut tout
savoir comme si on ne savait rien, et douter de
tout comme si on croyait à tout.

Au fond de ce caractère, on discerne un sens
inné de l’élégance, de ce que d’Aurevilly et Baudelaire
appelaient le dandysme. Il lui plairait
plutôt de paraître vicieux sans vices que vertueux
sans vertu. Tartufe, selon les saisons, vient
de Genève ou du Gesù. C’est le type qui nous
choque le plus. Il faut que les passions politiques
soient très ardentes pour que nous consentions
à l’élire parmi nous-mêmes.

L’indignation contre les Jésuites, quand les
Provinciales popularisèrent leur théologie morale,
ne fut pas celle de la vertu contre le vice.
Jamais en France on ne se donna longtemps un
tel ridicule. Ce fut celle d’un émancipé contre un
tuteur trop indulgent. Les casuistes prenaient
beaucoup de mal pour innocenter des méfaits
qui n’étaient délicieux que par la grâce de l’esprit
de contradiction. Les plaisirs permis sont
les plus fades. Don Juan, en passe de recevoir
des compliments sur ses bonnes mœurs, se
trouva furieux, tel un mômier qu’insulte l’allusion
à ses fredaines.

De ce que l’accueil fait aux Provinciales fut
presque pareil chez les Jansénistes et chez les
libertins, il n’en faudrait point conclure à une
identité de sentiments intimes dans les deux
groupes. Ce qui, pour un catholique indifférent,
n’était que tartuferie inutile et lourde, blessait
Jansénistes et Protestants ainsi qu’un outrage à
la morale éternelle. Pascal, et quoique janséniste,
a mis les cas de conscience en comédie ; de
Genève on voyait cela tel qu’un drame de douleur
et de scandale.

Voilà les deux points de vue. La persévérance
des Protestants, qui égale celle de la taupe, a
fini par faire prévaloir l’interprétation calviniste.
Les derniers des Jansénistes français, réfugiés
dans les bureaux de la Chambre, répètent encore
la plainte indignée de l’auteur des Jésuites mis
sur l’Eschafaut. Tous les gens simples et des
hommes sages ont pris au sérieux les crimes de
Suarez et de Tamburini, cependant qu’Escobar
acquérait un renom immortel. Mais que vaut
cette réputation ?

II

Origine de ces réflexions. — La plupart des
réflexions qu’on va lire sont antérieures aux
polémiques d’aujourd’hui. Elles sont nées au
hasard des lectures et des heures. Il a paru que
l’occasion s’offrait assez bonne de les rédiger,
de leur donner une forme. Ce qui n’occupait
qu’un esprit désintéressé de tout, et intéressé à
tout, pourra, dans les conjonctures présentes,
amuser les incrédules et révolter les croyants. Il
semble parfois que l’histoire ait été rédigée, en
style « grand penser », dans l’île du docteur
Moreau.

III

Généalogie du Jansénisme. — Comme toutes
les hérésies, ces actes de foi paradoxaux et démesurés,
le Jansénisme naquit inattendu ; c’est-à-dire
qu’aux hérésies comme aux révolutions de
la politique ou de l’art il faut un prétexte. Entre
deux partis extrêmes, il y a toujours une opinion
moyenne. On y rencontre, parmi une foule
indécise et peureuse, quelques esprits trop critiques
et qu’une passion unique n’incline pas ;
mais que la sensibilité de cette foule se trouve
soudain blessée et la raison de cette élite soudain
froissée, voilà des équilibres rompus. On a vu,
lors d’une récente affaire, ces tombées brusques
de la flèche, qui font songer aux balances du
Dr Crookes impressionnées par l’inconscient. Le
Jansénisme fut une affaire tellement semblable
à la nôtre que c’en est humiliant. Les Jésuites,
également innocents de l’une et de l’autre, pâtirent
jadis et naguère. Cependant, la première
histoire, bien plus désintéressée, fut bien plus
bête. Il serait impossible de s’y distraire à cette
heure, si elle n’avait fait deux victimes, Pascal
et Racine, et si elle n’était devenue ainsi, au
cours des années, l’une des phases les plus détestables
de la longue folie humaine.

Calviniste, l’aïeul des Arnauld, Antoine, fut
touché de la grâce lors de la Saint-Barthélemy.
Il abjura prudemment et mourut, léguant à ses
enfants une foi équivoque où l’amour de Genève
le disputait à la crainte de Rome. Les Arnauld
avaient pour ami Duverger de Hauranne, abbé
de Saint-Cyran, et ce Duverger maniait à sa
guise l’esprit d’un certain Hollandais nommé
Corneille Jansénius, évêque d’Ypres. Ce pauvre
homme, s’imaginant avoir découvert la véritable
doctrine de saint Augustin, rédigea sa
trouvaille en un considérable in-folio nommé
Augustinus. En ce temps-là on lisait les livres
de théologie ; c’était la nourriture de ces esprits
qui aujourd’hui se repaissent avec ardeur de
métaphysique sociale. Rome condamna. Antoine
Arnauld approuva. Un brave homme, Nicolas
Cornet, eut pitié des fidèles et voulut leur épargner
l’énorme tome. Par son génie, l’Augustinus
fut résumé en cinq propositions, lesquelles, dépouillées
du jargon théologique, se réduisent à
cette incontestable vérité : l’homme n’est pas
libre, tous ses actes sont déterminés.

Mais il aurait paru un peu hardi de supprimer
ainsi toute religion, toute morale, et telle n’était
l’intention, ni de Jansénius, ni d’Arnauld, ni de
leurs maîtres Augustin et Calvin.

Le déterminisme est tempéré par la grâce. Il
y a le bien et le mal. Livré à lui-même, l’homme
suit son penchant, qui l’incline au mal ; secouru
par la grâce, il va au bien, avec une égale
sûreté. Cette grâce, dont dépend la vertu et le
salut éternel, il n’est pas au pouvoir de l’homme
de lui résister ; la grâce est toujours nécessitante.

Cette notion de la grâce n’est pas absurde,
si on la réduit à des proportions humaines,
Dieu éliminé. La grâce alors c’est la force,
c’est le talent, c’est le génie, c’est la beauté, l’esprit
ou la belle humeur. La grâce est un fait,
Renan employa plusieurs fois ce mot fort à propos.

Mais, retirant la liberté à l’homme, saint Augustin
et ses interprètes l’avaient laissée à Dieu.
On arrivait ainsi à la notion d’un être, infini et
tout puissant, créant expressément des êtres
voués à la douleur éternelle. Nulle illusion n’était
laissée aux hommes ni sur eux-mêmes ni sur
le maître de leurs âmes. Tout effort vers le bien
était inutile ; une longue vie de dévouement et
de foi était nulle devant le nouveau Baal. Ceux
qui devaient être dévorés, Dieu les avait choisis
et marqués de toute éternité.

Rien ne blesse un homme civilisé comme la négation
de son libre arbitre. La science elle-même
échouera à détruire cette notion que l’humanité
juge essentielle. Quand les hommes se croyaient
destinés à la vie éternelle, la question était bien
plus importante. Les Jésuites, prenant le parti
de la liberté, ne faisaient que se ranger à l’opinion
commune. Si Pascal n’eût pas fait dévier
la polémique vers les cas de conscience et le casuisme,
il était vaincu, malgré qu’il eût beaucoup
plus d’esprit que le P. Nouet. Tout le monde
était à peu près d’accord en France pour admettre
que la grâce suffisante n’est refusée à personne,
que le Christ est mort pour tous les hommes
et que le ciel est ouvert à toutes les bonnes
volontés. Cette religion modérée est compatible
avec la civilisation ; elle peut devenir aimable,
si le clergé est fin et doux. A la porte fermée du
calvinisme, les Jésuites avaient depuis longtemps
opposé la porte ouverte et, de la naissance à
cette porte bienheureuse, étendu pour les âmes
délicates un beau tapis. La voie douloureuse
était devenue le chemin de velours.

IV

La Philosophie des Jésuites. — Elle se résume
bien dans le titre de l’ouvrage du P. de Sarrasa,
l’Art de se tranquilliser dans tous les événements
de la vie[1]. L’intérieur du tome n’est
pas moins édifiant : « Pour parvenir à une joye
constante et durable, il faut faire choix d’un
chemin que l’on puisse faire avec plaisir. Il
faut bien se garder de donner dans des détours
et dans des voyes épineuses, qui répandent du
désagrément sur le voyage que l’on doit faire
pour arriver au pays de la joye… » Et il nous
sert l’exemple du marin qui, s’il n’a échappé
qu’avec peine à la tempête, se réjouit sans doute
d’être arrivé au port, mais garde en son bonheur
présent l’amertume d’un fâcheux souvenir.
« De là je conclus que, pour rendre notre joye
durable, nous devons choisir des moyens auxquels
un certain contentement soit attaché[2]. »
Voilà bien la philosophie des Jésuites : le chemin
de velours.

[1] On suit l’édition française de Strasbourg, 1752. Sarrasa
était un Espagnol des Flandres, né à Nieuport en 1618. Son
livre parut en 1664, à Anvers, chez Jean Meursius, sous ce
vrai titre qui a été médiocrement traduit : Ars semper gaudendi.



[2] Page 7.



Sarrasa n’est point sot d’ailleurs. Il sait que
tels qui feignent de fuir les plaisirs ont avec
eux des rendez-vous secrets. « Ceux qui de jour
paraissent les plus chastes et les plus remplis de
pudeur sont de nuit, quand personne ne les
voit, les plus impudiques et courent après toutes
les voluptés auxquelles le jour n’est pas favorable[3]. »
Il n’est dupe de rien, pas même des
scrupules de conscience, leur attribuant une origine
purement physique : « Si la mauvaise
constitution du sang cause des scrupules, il
faut la rendre plus fluide. C’est par là qu’on ôte
la nourriture aux scrupules. Nous n’avons pas
besoin de donner ici les remèdes qui sont bons
à cela. Ce serait empiéter sur les droits de mes
sieurs les médecins. » Il déconseille le jeûne, les
mortifications, les longues veillées de prières.
« L’estomac vide, dit-il prestement, cause dans
les scrupuleux le même effet que la bourse vide
cause dans les autres. L’un et l’autre affaiblit
l’âme et dérange l’imagination[4]. » Sarrasa
sait qu’une bonne conscience accompagne nécessairement
une bonne santé. Ce Jésuite s’intéresserait
aujourd’hui à la psychophysiologie. Il
aurait suivi le cours de M. Ribot au collège de
France.

[3] Page 228.



[4] Page 369.



C’est d’ailleurs un médiocre. Il n’en est peut-être
que plus représentatif. On ne verrait pas
bien au contraire par quel moyen rattacher Baltasar
Gracian à l’esprit jésuite, s’il n’avait, lui
aussi, étendu sous nos pieds un tapis fleuri et
doux. Voyez cet art de jouir de la vie ramassé
en quelques lignes :

« Ne point vivre à la haste. — Savoir partager
son temps, c’est savoir jouir de la vie. Il
reste beaucoup de vie à plusieurs, mais la félicité
de la vie leur manque. Ils gaspillent les plaisirs
(car ils n’en jouissent pas), et quand ils ont
été bien avant, ils voudraient pouvoir retourner
en arrière. Ce sont des postillons de la vie, qui
ajoutent à la course précipitée du temps l’impétuosité
de leur esprit. Ils voudraient dévorer en
un jour ce qu’ils pourraient à peine digérer en
toute leur vie. Ils vivent dans les plaisirs comme
gens qui les veulent tous goûter par avance. Ils
mangent les années à venir, et comme ils font
tout à la haste, ils ont bientôt tout fait. Le désir
même de savoir doit être modéré pour ne pas
savoir imparfaitement les choses. Il y a plus de
jours que de prospérité. Haste-toi de faire et
jouis à loisir. Les affaires valent mieux faites qu’à
faire et le contentement qui dure est meilleur
que celui qui finit[5]. »

[5] L’Homme de Cour, traduction Amelot de la Houssaye, maxime
CLXXIV. — Il n’y a pas d’ouvrage de Baltasar Gracian
ainsi appelé. Amelot a réuni sous ce titre les maximes de l’Oraculo
Manual y Arte de Prudencia à quelques fragments du
Heroe et du Discreto.



Ce fragment appartient bien à la philosophie
des Jésuites. Baltasar Gracian est un grand
écrivain, quelque chose peut-être comme le Machiavel
de la vie pratique. Il abonde en maximes
serrées, nettes, tranchantes :

« Ce n’est pas le doreur qui fait un Dieu, c’est
l’adorateur.

« Il n’y a pas de plus grande seigneurie que
celle de soi-même. »

Il est dur, hautain, ironique. Voici quelque
chose de si fort qu’on ose à peine le transcrire,
en un temps sentimental :

« Connaître les gens heureux, pour s’en servir,
et les malheureux pour s’en écarter. — D’ordinaire
le malheur est un effet de la folie :
et il n’y a point de contagion plus dangereuse
que celle des malheureux. Il ne faut jamais
ouvrir la porte au moindre mal, car il en vient
toujours d’autres après, et même de plus grands,
qui sont en embuscade. La vraie science au jeu
est de savoir écarter. La plus basse de la couleur
qui tourne vaut mieux que la plus haute de la
partie précédente. »

Voilà, semble-t-il, un excellent commentaire
du gloria victis, cette imprudente devise des
chrétiens, des lâches et des maladroits. L’école
de ce jésuite est celle de la dignité et de la force.
Il est donc prudent de ne pas insister, — ne
fût-ce que pour suivre mieux son précepte.

L’ordre des Jésuites a compté beaucoup d’hommes
remarquables, et peu de grands hommes.
Cela se comprend. Quand ils ont paru, le génie
n’était plus religieux. Les trois maîtres de l’intelligence
au XVIe siècle évoluent au-dessus
de la religion. Ni Érasme, ni Rabelais, ni Montaigne
ne prirent parti dans les querelles de la
Réforme. Cela se passait sous leurs pieds, comme
dans les galeries d’une fourmilière. Hommes de
foi et rien de plus, Luther et Calvin avaient les
cervelles de leur état, cervelle de moine, cervelle
de curé. La plupart des Jésuites ont des cervelles
de curé ; il serait sot de s’en étonner. Ce sont des
prêtres plus avisés que le vulgaire clerc, mais prêtres
avant tout et bornés par leur croyance. Leur
épanouissement est au XVIIe siècle. Ils sont partout
et fleurissent partout. A Pascal qui les calomnie
s’oppose, en Espagne, Gracian qui les illustre.
Aucun Janséniste de bataille, Pascal excepté,
n’est supérieur aux polémistes de la compagnie.
Mais les grands esprits manquent ici et là :
Descartes n’avait pas d’opinion sur la grâce.

Le Jésuite est un être optimiste de sa nature.
Son but est le bonheur. Il y croit et le veut, non
pas seulement après la mort, mais aujourd’hui
même. Ce bonheur, qu’il poursuit et qu’il atteint,
est le bonheur passif : n’avoir plus de volonté.
De là l’obéissance.

Mais ceci n’est pas nouveau. Depuis qu’il y a
des sectes, le sectateur est un être d’obéissance.
La constitution de tous les moines et frères d’Orient
et d’Occident est fondée sur l’obéissance.
Ni le sectateur ni le moine cependant ne sont
des passifs. Le moine est souvent un révolté ;
l’orgueil le travaille ; il souffre de ses liens plus
que de ses privations. Il y eut des schismes de
Franciscains, du vivant même de saint François ;
tous les grands ordres religieux se sont coupés
en groupes rivaux ; seuls les Jésuites sont restés
unis et uniques. C’est qu’ils ont su transformer
la vieille obéissance monacale et trouvé la volupté
suprême là où les autres n’avaient senti que
les nœuds de la corde. Le point capital de la
psychologie du Jésuite est là.

L’homme se figure être libre et tire de cette
illusion de la joie et de la fierté.

Cependant tous nos actes, quelle qu’en soit
l’apparence, sont des actes d’obéissance. Le motif
le plus fort l’emporte toujours. Des philosophes
se sont imaginé que nous pouvions créer
des motifs. Si c’est ex nihilo, rien de plus absurde ;
si ces motifs sont des combinaisons de
motifs préexistants au moment de la décision, la
règle générale leur est applicable. Dans la combinaison
où entrent des motifs de diverses natures,
les motifs homogènes se grouperont nécessairement
pour former des principes déterminants.
Qu’il soit une somme, qu’il soit une
unité, que les poids soient d’un bloc ou en poudre,
le plateau qu’il écrase cède. Il détermine
parce qu’il doit déterminer. Il se fait obéir parce
qu’il est le plus fort. Toute la psychologie se
réduit au principe d’identité et tous les raisonnements
à la formule : a = a.

Nous n’avons donc pas besoin de prononcer
de vœux pour vivre dans l’obéissance. C’est
notre état naturel. Mais celui même qui n’est pas
dupe de l’illusion générale est dupe de l’illusion
personnelle. Il est rare que l’acte soit déterminé
instantanément, sans conflit ; qu’il y ait un seul
motif, ou, parmi d’autres, un motif assez puissant
pour écraser aussitôt tous les autres, assez
éclatant pour les éclipser dans la seconde. Les
conflits sont la règle ; tant qu’ils durent, nous
jouissons de l’angoisse et du plaisir, selon les
tempéraments, d’avoir à prendre une décision.
L’angoisse est sans doute un signe de dégénérescence ;
le plaisir, un signe de santé. Il n’y a pas
de cas de conscience pour un esprit normal, ni
d’idée de devoir, ni de remords, autant de tares
ou de fêlures. Plus la décision se fait attendre,
plus l’état devient désagréable et plus l’esprit est
malsain : mais aussi plus est vive l’illusion de
la liberté. L’idée du libre arbitre est essentiellement
une idée de malade. Une intelligence bien
portante n’a pas le temps de tirer du conflit une
telle conclusion ; c’est la besogne des valétudinaires.

Cela, nous le sommes tous plus ou moins ; et
les moins malades vivent encore malaises, opprimés
par une religion étrangère à leur race. Tous
les efforts des Européens pour adapter à leur
organisme les dogmes chrétiens ont été inutiles.
Même sous la forme romaine, la moins dangereuse,
ils restent un obstacle à la force, c’est-à-dire
à la beauté de la vie. Le christianisme est
une machine à donner des remords, parce que
c’est une machine à diminuer la souplesse et à
refréner la spontanéité des réactions vitales. On
peut parler objectivement du christianisme,
puisque c’est une des religions qui sont pratiquées
par des races étrangères à leur naissance.
Et c’est même la seule qui, rejetée comme impraticable
par ses créateurs, ait en même temps
trouvé du crédit dans le monde. Quel triomphe
pour les Juifs d’avoir forgé pour la multitude
des Philistins un pareil instrument de dégénérescence !
Il est vrai qu’ils ne le firent pas exprès ;
mais les grandes choses ne sont jamais le fruit
de la volonté consciente. L’invention, fort curieuse,
et qui a réussi, doit donc rester à leur
honneur.

Partout où les Protestants ont eu le dessous
en Europe dans leurs tentatives de réaction
évangélique, ils se sont réclamés de ce qu’ils
nomment la tolérance. Leur argument est que la
religion serait un fait de conscience. Son domaine
serait l’intimité. On croit comme on aime et
l’homme n’est point coupable des mouvements
de son cœur. Cette déclaration peut être vraie,
relativement à notre état sentimental ; mais si
l’on cherchait une preuve de la fausseté, c’est-à-dire
de l’illogisme du christianisme, elle la fournirait
par la même occasion. Loin d’appartenir
au domaine de la conscience, la vraie religion
est un fait purement social, purement extérieur.
Les processions, les chants, les jonchées de
fleurs, tout ce qui est fête, joie et prodigalité,
voilà les formes de la religion normale. Le reste
est plaisir morose et passe-temps de malade. La
prière même doit être publique et sa manifestation
la plus saine est le don et l’ex-voto. Quand
une religion est professée par la race qui la créa,
elle est sociale au même degré que toutes les
autres coutumes ; elle ne compte pas plus d’hérétiques
que n’en comptent les usages nuptiaux
ou mortuaires. Mais si c’est un apport de conquérants
ou de missionnaires, tôt ou tard les
hérédités soumises se révoltent. Ce n’est pas la
conscience, c’est la chair qui regimbe, sur les
bords de la Seine, contre un dogmatisme venu
de Jérusalem. A la moindre défaillance du clergé
le rire gagne les fidèles, ou la colère ; on se demande
les uns aux autres : Pourquoi ? Des
espérances particulières, douteuses ou timorées,
donnent naissance à toutes sortes de petites
hérésies ; la religion intérieure est créée, et
inaugurée la période de dissolution religieuse.

En devenant intérieure et individuelle, la religion
suscite dans les esprits une inquiétude
particulière, le scrupule. Toute maladie appelle
des spécialistes. Quand il porte sur la croyance,
le scrupule est soigné par le théologien ; quand
il s’attaque aux actes, on a recours au casuiste.
Les Jésuites surgirent au bon moment pour devenir
les médecins et les chirurgiens de la maladie
religieuse.

Mais ces médecins se recrutaient parmi les
hommes les plus malades, les plus hésitants et
les plus scrupuleux, les plus religieux. Avant de
soigner les autres, ils avaient besoin d’un remède
énergique. Ignace de Loyola vint et leur
offrit l’obéissance passive, le perinde ac cadaver.
Ce philtre sauva des milliers d’hommes valeureux
auxquels il ne manquait pour agir que l’impulsion
d’une volonté. Témoins de la lutte que se
livraient en eux-mêmes des motifs contradictoires,
ils se sentaient impuissants à susciter un
vainqueur. En abdiquant ce soin, en acceptant
comme principe un mobile extérieur à leur conscience,
n’ayant plus qu’à obéir sans scrupule, les
scrupuleux furent des hommes d’action.

Quel homme extraordinaire que ce Loyola,
quel créateur d’énergie, et quel génie psychologique !
Nul avant lui n’a compris, et nul peut-être
depuis, que ce qui fait la faiblesse de l’homme,
c’est sa volonté propre. Un homme sans
volonté, s’il est bien portant et de moyenne intelligence,
est apte à presque toutes les besognes,
à presque tous les emplois. Dans une race, tous
les individus sont égaux comme instruments, et
les plus mauvais sont encore capables d’un bon
service. La tare est la conscience qui crée l’indécision,
la paresse, la gaucherie, et qui altère
la volonté. Or, une volonté malade rend l’homme
impropre à l’action et en fait un être dangereux
pour soi et pour autrui. La conscience ôtée, tous
les hommes seraient utilisables, comme les chevaux,
comme les chiens ou les rennes. Mais l’état
d’homme est lié à l’existence de la conscience.
L’homme est un animal qui a le privilège de se
regarder agir ; et plus il est ancien dans la civilisation,
plus il est cultivé, plus il se regarde avec
complaisance. Il semble aussi que l’intelligence,
qui est fort variable, se maintienne dans un certain
rapport avec la conscience psychologique,
qui est également variable. Il ne s’agit donc pas
d’abolir la conscience, ce qui d’ailleurs est impossible,
mais d’éluder sa mauvaise influence.
La conscience contamine la volonté, principe ou
avant-coureur de l’acte ; on amputera la volonté
propre pour greffer à sa place, dans la série,
une volonté extérieure.

Un homme nouveau est créé.

Quel est son état ? Nous pouvons l’apprécier
sans avoir vécu sous la domination du vœu
d’obéissance. Il n’est aucun homme, si puissant
qu’il soit, ou si volontaire, qui ne l’ait éprouvé
parfois. Que l’on songe à la sensation des premières
heures de chemin de fer lors d’un
voyage entrepris sans soucis, par caprice. La
volonté est abolie par le fait même de son inutilité
provisoire, aucun acte n’étant permis ;
n’ayant aucun conflit à surveiller, la conscience
sommeille : le plaisir que nous goûtons alors est
évidemment celui que nous donne l’absence de
responsabilité dans le mouvement. Ce plaisir est
pour beaucoup dans le goût des voyages ; il
pousse même aux voyages factices, dont les chevaux
de bois sont le type. Agir et vivre dans
le désintéressement de celui qui n’agit pas, c’est
peut-être le bonheur parfait.

On s’étonne qu’il y ait en France cinquante ou
soixante mille religieux. Si peu, cela prouve la
force de résistance de la race et sa jeunesse. Au
Thibet et en Mongolie, la moitié des hommes
sont religieux ; il y a des monastères de six
et huit mille moines. Nul opium n’est comparable
au vœu d’obéissance ; nul esclavage d’amour
heureux ne donne une pareille béatitude.

Mais le Jésuite n’est ni un moine bouddhiste,
ni même un Chartreux ; le Jésuite est un homme
d’action. Sa volupté n’est pas celle du fumeur
d’opium ; elle n’est pas non plus celle du passager,
ni celle du voyageur souriant au paysage ;
c’est plutôt celle du soldat de carrière et de
goût, d’un soldat qui serait doux, fin, souriant,
ferme à son devoir, d’obéissance passive, joyeuse
et discrète.

Pour marcher sans glisser sur le chemin de
velours, il faut s’être libéré les épaules du fardeau
de la volonté.

V

Le péché philosophique. — Il ne faut jamais
s’attendre à trouver un génie complet, un dieu.
L’homme est un homme, c’est-à-dire un animal
dont la seule supériorité sur les autres animaux
est la diversité des aptitudes. Cette supériorité
fait supposer qu’il y aura des contradictions. Le
génie augmente une aptitude, dessèche les autres.
Pascal, génie de science, de rigidité, de
raisonnement, de clairvoyance logique, devient,
s’il aborde la théologie, construction de subtilité,
le plus morose des fanatiques. Sa théologie
s’enchaîne comme la géométrie. Le malheureux,
dans la droiture de sa logique, traite selon les
principes d’Euclide une matière variable, obscure,
modelée sur la psychologie instable des
hommes.

A ses coups de boutoir, le Jésuite biaise.
Comment ferait-il ? Il est en l’air, mal appuyé,
mal en défense, armé d’une épée de hasard, — contre
un adversaire emmuré dans la cotte de
mailles du syllogisme, ferme sur ses étriers, mobile,
porté çà et là soudain par la fougue de son
cheval, Mauvaise-Foi, et pointant Donc, sa lance
de douze coudées.

Mettons que Pascal s’amuse. Il joue au chat
et à la souris. A chaque partie de jeu, il croque
un Jésuite, pour finir. Il le croque, si nous le
permettons. Je crois bien qu’il en est des Provinciales
comme de la plupart des anciens livres
célèbres ; on les admire de confiance et on s’y
amuse par prétérition.

« Nous soutenons donc, dit le Jésuite (IVe Lettre),
comme un principe indubitable « qu’une
action ne peut être imputée à péché, si Dieu ne
nous donne, avant que de la commettre, la connaissance
du mal, qui y est, et une inspiration
qui nous excite à l’éviter. » M’entendez-vous
maintenant ?

« Étonné d’un tel discours… » C’est Pascal
qui reprend, mais c’est nous qui sommes étonnés,
car la sentence du Jésuite est des plus nobles
et des plus humaines. Elle équivaut à dire
que, pour être coupable, il faut avoir agi avec
discernement, avec la conscience de violer une
loi morale, une loi divine, une loi civile. Mais
Pascal pense en géomètre ; il sépare l’acte de
l’acteur, juge que, tracé de travers par un aveugle
ou par un voyant, le cercle n’en est pas
moins déformé. Il faut refaire la figure, mais
d’abord couper la main malhabile, afin de parer
à de futures erreurs.

Cette quatrième Provinciale, si elle n’était lugubre,
serait bête comme une parade de Tabarin.
Quelle humiliation pour l’esprit humain de
voir un Pascal tombé si bas que d’être obligé,
pour triompher, d’imaginer un adversaire stupide !
Mais le Jésuite obtus, qui tremble sous la
grande lance, dès qu’il parle, on est de son avis.
Il ne croit pas, cet homme simple, que le Dieu
qu’il sert veuille condamner les coupables sans
les entendre, ni qu’il y ait des coupables là où
il y a des ignorants et des pauvres d’esprit.

Qu’elle est démodée, cette ironie chrétienne
des Provinciales ! Par exemple (Lettre IVe) :

« Béni soyez-vous, mon père, qui justifiez ainsi
les gens ! Les autres apprennent à guérir les
âmes par des austérités pénibles ; mais vous
montrez que celles qu’on aurait crues le plus
désespérément malades se portent bien. O la
bonne voie pour être heureux en ce monde et
en l’autre ! J’avais toujours pensé qu’on péchait
d’autant plus qu’on pensait moins à Dieu ; mais,
à ce que je vois, quand on a pu gagner une fois
sur soi de n’y plus penser du tout, toutes choses
deviennent pures pour l’avenir. »

Otez l’ironie, et ce morceau est parfait. Mais
ôter l’ironie, c’est prendre l’envers de la pensée
de Pascal. On obtient du Nietzsche :

« Quand on a pu gagner une fois sur soi de
ne plus penser du tout à Dieu, toutes choses
deviennent pures pour l’avenir. » Ainsi parlait
Zarathoustra.

Le péché par ignorance, atténué ou effacé,
c’est ce que l’on a raillé longtemps sous le nom
de « péché philosophique ». Les ennemis des
Jésuites y trouvent encore un bon prétexte à
d’hypocrites indignations ; cependant que, reprenant
les principes méprisés de Suarez et d’Escobar,
ils donnent à l’ignorance invincible le nom
plus nouveau et moins pur d’irresponsabilité.

Transporté dans le domaine des codes, le
péché philosophique n’est autre chose que le
crime ou le délit perpétré avec inconscience ou
demi-conscience.

Les Jésuites ne croyaient guère à la responsabilité
du pécheur ; pas plus que le philosophe
d’aujourd’hui ne croit à la responsabilité du
criminel. Mais le théologien pouvait excuser le
pécheur et l’absoudre, ce que le philosophe ne
peut conseiller à la loi envers le criminel. Les
conclusions diffèrent ; les principes sont les
mêmes.

Il serait bien étonnant que, pendant deux ou
trois siècles, des centaines d’hommes d’étude
eussent remué toute la psychologie du pécheur
sans en tirer quelques idées neuves et justes. Les
Jésuites ont fait en ce domaine beaucoup de petites
découvertes. Une des meilleures fut précisément
celle de l’ignorance invincible. Établir
l’irresponsabilité morale de l’homme, à l’heure
même où l’on donnait une volonté aux bêtes, où
les fables propageaient la vieille légende de leur
supériorité, à l’heure où l’on faisait encore des
procès criminels aux animaux nuisibles, excommuniés
par les évêques, proclamer qu’en beaucoup
de cas il peut y avoir péché ou délit sans
coupable, ce fut un acte d’audace intellectuelle et
de probité scientifique.

L’axiome théologique du P. de Rhodez « que
le péché ne saurait être plus grand que la conscience
ne le dicte », ce serait peut-être un bon
point de départ pour une discussion philosophique
sur la Loi. On arriverait, il semble, à cette
conclusion, que, loin de proclamer tous les
hommes égaux devant elle, il faudrait dire : « Les
hommes sont inégalement responsables devant
la loi. » C’est d’ailleurs le principe des circonstances
atténuantes, de l’excuse, de la loi de
sursis. Mais les Jésuites allaient bien plus loin,
jusqu’à dire que la loi morale doit se désintéresser
des cas inguérissables, des consciences invinciblement
obscures. Comme ils partent de
l’observation, de l’examen critique de la vie, ils
ne se trompent presque jamais. Ceux qui parlent
de la loi, de l’impératif, de l’absolu, les aprioristes
en un mot, se trompent presque toujours
et si leur dogme coïncide avec la réalité, c’est
par hasard, et parce que tout arrive.

La multiplicité des cas de conscience discutés
par les casuistes montre clairement qu’à leur
idée il y a autant de morales que d’individus ou
du moins que de groupes de caractères ou de
tempéraments. La morale vulgaire, chrétienne
(puisqu’il n’en est pas d’autre), est un frein que
l’on serre indifféremment aux montées et aux
descentes. Quelques-uns s’en trouvent assurés ;
d’autres paralysés. Les victimes du vice ne
sont peut-être pas plus nombreuses que les victimes
de la vertu. Mais cette idée de vertu, quelle
bulle ! N’est-il pas clair qu’un accès de colère
serait pour un flegmatique un acte de vertu, c’est-à-dire
de réaction, et pareillement un acte de
débauche, pour un frigide ? Et tout au contraire
la tempérance sera l’effort et la vertu des fougueux,
mais des fougueux seuls. Voilà le double
point de vue, avec ses nuances et combinaisons
comme à une rose des vents, pour regarder les
actes humains et en juger. La morale abstraite
est rétrograde ; elle rejette les hommes d’aujourd’hui
vers l’imitation d’un caractère ancien. Parce
qu’un charpentier de Judée, tout de rêves et
de paroles, fuyait les femmes ou ne les voulait
que servantes, on a imaginé que l’amour est un
crime ; et parce qu’il vivait en parasite, que l’argent
est mauvais ; et parce qu’il était humble
d’origine, que l’orgueil de race et de famille est
ridicule ; et ainsi, il y a les sept péchés capitaux
que d’autres appellent maintenant les sept vertus
théologales, et réciproquement. Mais il ne
faut pas créer par esprit de contradiction un
absolu antinomique à l’absolu chrétien. Il n’y a
que des accidents. Il y a des cas de conscience ;
il n’y a pas de morale ; il a des maladies, et
quelques remèdes.

VI

Pascal et la Science. — Pascal n’était pas
destiné à la dévotion. Mais dès qu’il y fut entré,
sa logique le poussa aux extrêmes. « Sa sœur,
dit Tallemant, religieuse à Port-Royal de Paris,
lui donna de la familiarité avec les Jansénistes :
il le devint lui-même. » Comme Pascal, Jacqueline
était une précoce. Dès douze ans elle faisait
des vers ; elle jouait la comédie, et très fûtée.
Le Prince déguisé, de Scudéry, où elle brilla
devant Richelieu, lui valut la grâce de son père.
Le cardinal la prit sur ses genoux, lui disant :
« Tu es trop aimable, on ne peut rien te refuser. »
Pascal avait alors onze ans. Euclide allait
lui tomber sous la main. Il lut et il comprit.
C’est là le miracle ; mais il ne découvrit pas la
géométrie, comme l’enseigne la légende. Le
Pailleur, qui reçut la confidence de la stupeur
d’Étienne Pascal, était mathématicien et débauché,
homme intègre d’ailleurs. On voit le milieu.
Il est honnête sans rigidité.

Les Arnauld étaient plus singuliers. Robert,
M. d’Andilly, était médiocre en tout, sauf en
amour. Sa femme a conté leurs nuits, d’où Tallemant
suppose qu’elle n’a pu les conter qu’à
un galant : « Cet homme (M. d’Andilly) était
un des plus grands abatteurs de bois qu’on pût
trouver, mais il faisait cela de la façon la plus
incommode du monde. Il la poussait la nuit,
« Cataut ! Cataut ! », la réveillait en lui disant :
« C’est pour l’acquit de ma conscience. » Puis,
avant que d’en venir plus avant, il faisait une
prière à Dieu, pour sanctifier l’œuvre de la chair,
et cela le prenait quelquefois six ou sept fois en
une nuit[6]. » La pauvre femme en mourut.
M. d’Andilly, empêché de courir par ses principes
religieux, devint « frôleur » ; « il allait voir les
femmes et les embrassait charitablement un gros
quart d’heure. » Il était brusque et même brutal,
donnait des coups de poing en parlant. Voilà
un des fondateurs du Jansénisme. Il se jeta à la
macération par terreur de l’enfer.

[6] Tallemant, 2e édit. de Monmerqué, IV, 68.



Antoine, dont le surnom qui en fait le Grand
Arnauld semble une dérision, avait une tête
scolastique. C’était un fort disputeur ; tout lui
était bon : la logique, la grammaire, la théologie,
la philosophie, la science, la galanterie. Il
attaqua en même temps les Jésuites et les Protestants ;
mais sa grande haine était pour les
novateurs. La science l’importunait. Après avoir
vilipendé Descartes, Huygens et Malebranche,
il s’attaqua à Pascal, mais par la douceur. Il
tendit des filets onctueux. Pascal englué, il le travailla,
l’amollit, lui enleva sa foi en l’intelligence
et sa confiance dans la volonté. Tout aux mains
d’Arnauld et de Dieu, Pascal en arriva à se reprocher
comme du temps perdu les rares instants
que, dans une poussée de son génie, il
donnait encore à la science ! Le Jansénisme ne
serait qu’un accident dans l’histoire des aberrations
humaines s’il n’avait dévoré une si belle
proie. Mais cela compte d’avoir réduit à l’état de
diseur de chapelets le plus bel esprit scientifique
du XVIIe siècle. Cette victoire ne permet pas
qu’on oublie Port-Royal.

Comme il faut du ridicule au début de toutes
les hérésies ; comme, pour décider Luther, il
faut qu’il entende un prêtre romain travestir à
l’autel les paroles de la consécration et dire :
Panis es et panis manebis, il faut, pour déterminer
le jansénisme, la vue de la trop belle
gorge de Mme de Guéméné. Tallemant en fait le
conte : « Voici l’origine de cette secte, qu’on appelle
les Jansénistes, et qui fait aujourd’hui tant
de bruit. La marquise de Sablé dit un jour à la
princesse de Guéméné : « qu’aller au bal, avoir
la gorge découverte et communier souvent ne
s’accordent guère bien ensemble ; » et la princesse
lui avant répondu que son directeur, le P.
Nouet, jésuite, le trouvait bon, la marquise la
pria de lui faire mettre cela par écrit, après lui
avoir promis de ne le montrer à personne. L’autre
lui apporta cet écrit ; mais la marquise le
montra à Arnauld, qui fit sur cela le livre de
la Fréquente Communion. » Voilà l’homme qui
mania Pascal ; il avait de l’adresse et ce génie
du polémiste de profiter de toute occasion.

Pour lire les Pensées avec toute la douleur
qu’elles exigent, il faut regarder Pascal au fond
d’une basse-fosse. La foi le mure mieux que des
pierres et le détient mieux que des chaînes ; la
foi lui cache le jour, lui refuse l’air. Il devient à
moitié fou ; la terre s’ouvre devant lui et il voit
sortir de la fente des flammes et des diables.
Les amulettes vulgaires de l’Église ne lui suffisent
pas ; il lui en faut de particulières pour rassurer
son tremblement. Arnauld, avec la bêtise
du fanatique, juge que son œuvre est bonne, et
sourit. Pascal subit ce sourire ; il l’aime ; c’est sa
seule lumière. Sous cet encouragement, il tente
une apologie du christianisme. On croit trouver
dans les Pensées, à côté des raisons du chrétien,
les traces d’une raison très libre. C’est une illusion.
Tout ce qui supporte cette interprétation
n’est qu’objection provisoire ou ironie. Pas une
ligne, si l’on veut respecter le Pascal chrétien,
ne doit se retourner contre la citadelle qu’il défend.
Tout ce qui est demeuré de l’apologie interrompue
attaque le libre examen, la liberté, la
nature, la science. En lisant, souvenez-vous que
celui qui a écrit votre lecture croyait sans défaillance
à Dieu, à l’âme, à l’enfer, au ciel, à la prédestination,
à l’inutilité des œuvres, à la grâce
nécessitante. S’il vous dit : « Vérité en deçà des
Pyrénées, erreur au delà, » il n’allègue que les
vérités humaines qu’il méprise et qui ne sont
pour lui que des erreurs ; car il croit à la Vérité,
à l’absolu, à la prédestination, au ciel et à l’enfer.
Ce n’est pas un homme qui se construit des
preuves en rempart contre les assauts du doute.
Il est assuré, il a la foi. Sa seule inquiétude,
c’est de savoir s’il a la grâce ; s’il avait la
grâce, tout lui serait égal, parce que la grâce,
dès qu’elle est, elle est toujours nécessitante.

Mais s’il était permis de repousser le registre
de l’ironie, de transposer, selon le mode naturel,
ces profondes mélodies philosophiques ! S’il
était permis de considérer les objections comme
des aveux de l’inconscient ! Et enfin, si l’on osait
rejeter de ces pages tout le dogme et tout l’amour,
toutes ces effusions qui montent vers
rien, toute cette théologie qui tourne en procession
autour du néant ! Une telle œuvre ne serait
plus l’œuvre du Pascal chrétien, du prisonnier
d’Arnauld. Peut-être serait-elle l’œuvre du Pascal
vrai, du fils sévère de Montaigne, du frère
intellectuel de Descartes ? On a imaginé un recueil
arbitraire qui s’appelle Montaigne chrétien.
Cela nous paraît bouffon, parce que Montaigne
n’était pas chrétien, et aussi parce que le christianisme
ne manque vraiment pas d’apologistes.
Un Pascal philosophe serait moins absurde, parce
que les Pensées sont l’œuvre d’un converti, d’un
déchu, et que l’on peut supposer sous la couche
chrétienne un granit originel. Décrépir les Pensées,
ce serait peut-être ôter le badigeon qui
recouvre des pierres sculptées. On verrait ce que
Pascal aurait pensé si, au lieu de se retirer à
Port-Royal, il avait été rejoindre Descartes en
Hollande.

La conversion de Pascal ne fut pas un calcul.
Il montra toujours une grande droiture, même
dans les Provinciales, dont les mensonges sont
imputables aux seuls Jansénistes. Le P. Daniel
l’a reconnu volontiers[7] et les manuscrits de
Tallemant sont venus confirmer le fait[8] :
« Ces Messieurs de Port-Royal lui donnaient la
matière et il la disposait à sa fantaisie. » Si
cela avait été un calcul, il n’aurait pas été mauvais,
au point de vue du monde. La conversion
de Pascal tourmenta son génie et augmenta sa
réputation. Les Jansénistes, sûrs qu’il leur appartenait
et qu’il ne recommencerait pas, vantèrent
sa précocité jusqu’au ridicule. L’histoire de
l’invention de la géométrie faisait rire ceux qui
savent ce que c’est que la géométrie. Descartes lui
contestait la découverte de la pesanteur de l’air,
assurant que l’expérience du Puy-de-Dôme n’avait
été faite que sur ses propres indications
et à sa prière. Port-Royal soigna la gloire de
son protégé et c’est peut-être à cause de Pascal
qu’Arnauld imagina de quereller Descartes.
C’était l’enfant d’adoption d’une secte assez
puissante pour résister au pape et soutenue par
tout le protestantisme étranger. Il y a là-dessus
une bien jolie anecdote dans le P. Daniel[9].
Comme on s’étonnait, dans une société, de la
fable de la géométrie, quelqu’un dit « que c’était
encore très peu de chose que cette hyperbole,
quelque outrée qu’elle parût, pour reconnoître
les obligations qu’ils lui avoient pour les Lettres
au Provincial. Tout le monde en demeura d’accord ;
et on avoua qu’on ne pouvoit pas païer en
meilleure monnoie les services que M. P… avoit
rendus à ces Messieurs ». Je sais bien que le P.
Daniel est suspect[10] ; mais il ne l’est pas plus
que « ces Messieurs ». Pascal d’ailleurs méprisait
la gloire. Toutes ces querelles passaient au-dessus
de sa tête. Pendant ce temps-là, prosterné
aux pieds du crucifix, il « s’abêtissait ».

[7] Voyage dans le monde de Descartes. Éd. de la Haye, 1739,
p. 183.



[8] Loc. cit.



[9] Loc. cit.



[10] Son livre est toutefois bien curieux et l’un des meilleurs
exposés du cartésianisme total.



VII

Les casuistes et la morale expérimentale. — Le
protestantisme est une réaction chrétienne
contre la liberté de vivre, condition essentielle
de la liberté de penser. Pascal a donc
séduit les protestants. Ils ont cru qu’il apportait
plus de christianisme. Si cela est vrai, et si les
Jésuites, au contraire, représentaient moins de
christianisme, ce sont les Jésuites dont un esprit
sain devrait se faire le champion. Mais cela n’est
pas sûr. Les Jésuites sont tout aussi chrétiens
que les Jansénistes, mais moins durement et
avec plus de lumières. La partialité des protestants
a une autre cause, et fort juste : c’est que
les Jésuites ont préservé le monde latin du fléau
de la Réforme. Maintenant qu’ils ne sont plus
bons à rien et qu’ils se sont protestantisés comme
le reste du clergé catholique, on peut leur rendre
cette justice sans avoir l’air de les flatter.
Tout en frondant Rome, Port-Royal restait fort
attaché au pape. La sympathie des protestants
fut indirecte ; elle s’attacha aux Jansénistes, en
haine des Jésuites. Et cela continue, à un moment
où, devant l’ironie supérieure de la science,
toutes les croyances religieuses sont égales, et
tous les dogmes. Un protestant libéral ne peut
pas s’imaginer à quel point, vu à la lumière du
laboratoire, il est identique au Jésuite ou au
Capucin. L’analyse révèle une surprenante parité
de matières grises et la même population
cérébrale : décalogue commun, métaphysique
commune, entités mâles et femelles procréant
les mêmes superstitions morales. Une critique
générale du christianisme distinguerait à peine de
passagères variétés entre les frères de la grande
famille, si on n’était obligé de remarquer les
antipathies qui les divisent et qui les classent.

Ceci est un point de départ pour une étude
plus profonde. Il faut renforcer les microscopes,
et les réactifs. Alors on découvre que les superstitions
morales des deux clans évoluent selon
des principes contradictoires, l’abstrait et le
concret. La morale du christianisme pur, protestantisme
ou jansénisme, repose tout entière sur
l’abstraction ; la morale du christianisme mitigé,
la morale du catholicisme, partie des mêmes
principes, s’est modifiée libéralement selon les
ressources de la méthode expérimentale.

Sans doute son origine, qui est un commandement
divin, a restreint le champ d’évolution ;
elle n’a pu se mouvoir que selon une piste fermée.
Partie de Dieu, elle revient à Dieu. Mais
entre les deux bornes, elle a divagué avec une
certaine élégance.

Il y avait au XVe siècle un astronome nommé
Regiomontanus, qui savait tout ce que l’on pouvait
savoir de son temps ; et cela différait peu
de ce que l’on sait aujourd’hui. Mais il ignorait
ou voulait ignorer le point capital de l’Astronomie.
Il plantait la terre au milieu du monde, ce
qui rendait ses admirables calculs d’une effroyable
complexité. Si, à la place de la terre, il
eût fixé le soleil, ses courbes se redressaient, ses
nœuds se dénouaient, ses orbites se désenchevêtraient.
Il ne put ou il n’osa. Les casuistes de
la compagnie de Jésus me font toujours penser
à Regiomontanus. Ils se sont bien doutés que
la morale est une science fort aléatoire et toute
relative ; mais ils n’ont jamais osé laisser leurs
doutes affaiblir leurs principes. Ils posent d’abord
le précepte : la terre est le centre du monde.
Puis ils raisonnent comme s’il n’y avait pas de
centre, ou comme si le centre du monde et de
la morale se déplaçait sans cesse au gré des passions
ou des milieux humains. Le Jésuite espagnol
absout le duel et le Jésuite français le condamne.
Vérité en deçà, erreur au delà. La maxime
de Pascal montre la corde de son ironie
pour en fouetter les Jésuites. Mais Pascal n’a
pas eu le dernier mot, et son châtiment est
qu’on lui fasse gloire de l’aphorisme pyrrhonien
dont il cinglait ses adversaires. Deux siècles de
main-mise protestante sur notre histoire, notre
littérature, notre morale traditionnelle ne nous
empêcheront pas de dire très nettement notre
pensée à la face des imbéciles et des fanatiques ;
et si c’est Escobar lui-même qui défend la liberté
de la vie, nous ne rirons plus d’Escobar.

Un publiciste qui batailla contre les Jésuites[11],
Charles Sauvestre, a très bien vu que,
dans leur morale, il n’y a presque plus rien d’évangélique.
Cette morale, qui nie la morale absolue,
n’est autre chose qu’une suite de conseils critiques
pour toutes les circonstances de la vie.
Plus de principes, dirait-on, mais une perpétuelle
accommodation aux événements. Ceci est
exagéré. Comme on l’a déjà observé, jamais aucun
casuiste n’a oublié le texte des commandements
de Dieu ; ils les écrivent en tête de chacune
de leurs pages. Les principes demeurent, mais
les situations changent. Pour les appliquer à un
cas particulier, il faut les traiter comme ces vêtements
de famille qu’on allongeait ou qu’on repliait
selon la taille du nouveau venu. Pour être bon
à quelque chose, il faut qu’un principe soit maniable.
« Tu ne voleras point. » Quoi, jamais ? — Jamais !
Et vous voilà dans l’absurdité, car
je vais vous citer cinquante anecdotes où vous
reconnaîtrez que le vol fut légitime et même
nécessaire. La morale qu’il faut violer pour vivre,
ce n’est plus qu’un instrument de tyrannie entre
les mains du plus fort. Il faut imaginer une accommodation
qui la rende pratique. C’est ce que les
Jésuites essayèrent assez gauchement, mais avec
une bonne foi que prouve leur naïveté. En règle
avec des principes chrétiens, ils élaborèrent des
jugements qui ne sont que la constatation des
coutumes morales, et plutôt qu’un code, un
guide. Un célèbre manuel, encore réimprimé,
porte ce titre archaïque : « Le Guide du pécheur. »
Voilà la morale ramenée à des proportions honnêtes,
à sa place parmi les usages mondains.

[11] Tous les ordres religieux et le clergé séculier ont fourni
des casuistes. Le plus célèbre, Alphonse de Liguori, n’était pas
Jésuite ; si peu qu’il fonda un ordre rival, les Rédemptoristes.
Lorsqu’on dit cela à la Chambre des députés, lors du grand débat
de 1879, il y eut des « exclamations à gauche ».



VIII

Les péchés de la chair. — Il n’y a guère une
page des Provinciales qui n’incline un bon esprit
à avoir de l’amitié pour les Jésuites. Puisqu’il
s’agit de la liberté charnelle, prenons la lettre
neuvième[12] :

[12] Édit. Louandre.



« Mais (dit le Jésuite) ce qui nous a donné le
plus de peine a été de régler les conversations
entre les hommes et les femmes : car nos pères
sont plus réservés sur ce qui regarde la chasteté.
Ce n’est pas qu’ils ne traitent des questions
assez curieuses et assez indulgentes, et principalement
pour les personnes mariées ou fiancées.
J’appris sur cela les questions les plus extraordinaires
qu’on puisse s’imaginer. Il m’en donna
de quoi remplir plusieurs lettres : mais je ne
veux pas seulement en marquer les citations,
parce que vous faites voir mes lettres à toutes
sortes de personnes ; et je ne voudrais pas donner
l’occasion de cette lecture à ceux qui n’y
chercheraient que leur divertissement.

« La seule chose que je puisse vous marquer
de ce qu’il me montra dans leurs livres,
même françois, est ce que vous pouvez voir
dans la Somme des péchés du père Bauny,
p. 165, de certaines privautés qu’il y explique,
pourvu qu’on dirige bien son intention, comme
à passer pour galant : et vous serez surpris d’y
trouver, p. 148, un principe de morale touchant
le pouvoir qu’il dit que les filles ont de disposer
de leur virginité sans leurs parents. Voici ses
termes : « Quand cela se fait du consentement
de la fille, quoique le père ait sujet de s’en
plaindre, ce n’est pas néanmoins que la dite
fille ou celui à qui elle s’est prostituée lui aient
fait aucun tort, ou violé pour son égard la justice :
car la fille est en possession de sa virginité,
aussi bien que de son corps ; elle en peut
faire ce que bon lui semble, à l’exclusion de la
mort ou du retranchement de ses membres. »
Jugez par là du reste…

« Voilà tout ce que je puis dire de tout ce
que j’entendis, et qui dura si longtemps que je
fus obligé de prier enfin le père de changer de
matière… »

Voici donc les Jésuites accusés de défendre
la liberté. Ce n’est pas la Fronde, ou un féministe
hardi, ou un philosophe impie qui proclame
les droits de la femme à disposer de son
corps, c’est un obscur Jésuite du XVIIe siècle,
c’est le P. Bauny ; mais, avec lui, c’est toute
l’Église. Car ce fut une des gloires du christianisme,
et l’une des plus sûres, de briser la terrible
puissance paternelle qui faisait de chaque
Romain un tyran et un bourreau. La domination
des parents cesse à l’heure où fonctionne
la conscience individuelle. Une fille a le droit de
se marier, dès qu’elle est nubile. Ce qui constitue
le sacrement de mariage, ce sera le consentement
mutuel des fiancés, et cela seul. Le reste
n’est que cérémonial. Comme Pascal se rapetisse
et qu’il devient médiocre sous cette grandeur
d’une loi de la nature érigée en sacrement
par des sages qui trouvèrent ce moyen de faire
respecter les ordres méconnus de la vie !

Hommes d’action, les Jésuites estiment peu
les vertus inactives, comme la chasteté ; optimistes,
ils mettent au-dessus de tous les biens
la conservation de l’existence. Dans son Commentaire
sur le prophète Daniel, Cornelius a
Lapide dit avec tact : « La chaste Suzanne a
agi en femme héroïque ; mais, dans un tel péril
d’infamie et de mort, elle pouvait se borner à
tout endurer des deux vieillards sans consentir
ni coopérer à rien intérieurement, parce que
l’existence et la réputation valent mieux que la
chasteté… De jeunes et chastes vierges se croient
coupables si elles ne luttent et ne résistent de
toutes leurs forces et par leurs cris, tandis qu’il
suffit de détester et d’exécrer l’acte auquel on
est forcé. » Les filles et femmes ont toujours été
de cet avis. Elles savent que le monde, à qui
les actes sont indifférents, n’est sensible qu’au
scandale. Une fille à demi violée et délivrée à
temps de son agresseur est perdue de réputation ;
celle qui a tout subi portes closes demeure
comme intacte. Cela revient à dire qu’entre
deux maux, fidèle au chemin de velours, le
Jésuite conseille de choisir le moindre. Ce n’est
pas héroïque. Sans doute, mais l’humanité
n’est pas faite de héros, et les héros, d’ailleurs,
se créent leur propre morale. Il s’agit de vie
pratique, et de mettre en garde les hommes
contre les grands principes abstraits qui ne sont
que des pièges où se gardent de choir ceux qui
les formulent. Il n’est de louche aventurier qui ne
se vante du potius mori quam fœdari. J’aime
mieux cette comédienne qui, à ce propos, disait
en souriant — tout le contraire. Mais quand le
déshonneur est secret et qu’il s’accompagne
d’un plaisir, il serait bien sot d’aller préférer la
mort ou l’infamie publique. C’est ce qu’affirme
le P. Taberna : « Une jeune fille ne pèche point
si, dans un péril de mort ou d’infamie, elle reste
purement passive et n’emploie point tous les
moyens dont elle peut disposer pour chasser le
séducteur, comme de le tuer et d’appeler le voisinage. »
La malheureuse sera bien avancée de
lire dans tous les journaux le récit de sa victoire
ou d’avoir à paraître en Cour d’assises avec
l’air qui convient à une victime modeste de l’érotisme !
Il est difficile de trouver les casuistes
en défaut, surtout les derniers venus, qui ont
profité des observations antérieures et d’une
plus large observation des mœurs. Ils connaissent
la nature humaine, savent la puissance des
préjugés. Ni dupes, ni hypocrites, ils ne consentent
pas à prêcher une morale inapplicable,
ils aiment mieux être utiles que d’acquérir par
le facile moyen de l’écriture une réputation de
stoïcisme et d’intégrité.

Fort en avant sur leur temps, mais surtout
sur le nôtre, ils défendent avec persévérance le
droit de chacun à user et à abuser de soi-même.
Ainsi Sanchez, quand il accepte, en son célèbre
traité De Matrimonio, la légitimité de certains
baisers hardis et précis. On sait qu’il y met
une restriction : c’est qu’ils ne seront qu’un prélude
et que l’acte naturel désaltérera les incendies
de la chair. Les physiologistes, successeurs des
casuistes, sont en général du même avis sur
cette question secrète ; ceux qui se réservent le
font pour des motifs où du moins la morale n’a
rien à voir. Souvenons-nous des vers de Baudelaire.
La morale écartée, il reste la matière
d’une discussion peut-être gastronomique.
Henri IV avait des goûts sauvages. Le tort des
casuistes, ce n’est pas leur complaisance ; elle est
fort sommaire, quoi qu’on ait dit[13] ; c’est leur
subtilité. Le péché devient topographique. On
se croit au jeu de l’oie (de la petite oie) : voici
la prison, et le puits. Assis dans sa chaise de
marbre, froid comme la pierre qui le glace,
Sanchez discute le plan de la bataille. Il connaît
les chemins ouverts et les chemins creux. Ici, il
y a une belle prairie, et là un bourbier. Il est
magnifique et serein. Il sait tout et méprise
tout. Quand la farce érotique a épuisé ses jeux,
il referme les rideaux sur les deux petites marionnettes
obscènes, et sa face pâle n’est émue
ni de dégoût, ni de pitié.

[13] Sanchez fut censuré, pour sa sévérité, par l’Inquisition,
organe modérateur et non de persécution systématique, comme
on a réussi à le faire croire au public. Au XVIIIe siècle, les Jésuites,
à propos d’un des leurs, livré au bras séculier par l’autorité
inquisitoriale, firent publier un petit traité contre l’Inquisition,
dont la version française a pour titre : Le Manuel des Inquisiteurs
ou Abrégé de l’ouvrage intitulé : Directorium Inquisitorum
composé vers 1358 par Nicolas Eymeric, etc., à Lisbonne,
1761.



Alexandre Dumas, dans sa Question du divorce,
s’élève, avec son hypocrisie de vieux
viveur fourbu, contre cette tolérance délicate
des théologiens qui veulent bien que la femme,
étourdie et non satisfaite de la ruée brutale de
l’homme, achève à sa guise ce qu’un contact
égoïste et trop rude n’a fait qu’ébaucher. Que
voilà donc encore de la morale mal placée !
Pourquoi ne pas laisser les hommes et les femmes
juges de leurs plaisirs et nochers de leur barque !
Mais le casuiste ici n’est que l’écho de la plainte
des femmes. Les hommes croient connaître les
femmes, et cela arrive. Mais qui connaît les
hommes ? Qui, hormis le confesseur ou le médecin,
a entendu le gémissement de la femme toujours
trompée ? Sa lenteur à s’émouvoir la laisse
d’un pas en arrière, et l’homme ne tourne jamais
la tête. Tantale, toutes les nuits, sent la caresse
vaine d’un plaisir ironique. Il reste à la victime, — quoi ?
Ça, l’adultère, ou le désespoir. Car on ne
laisse pas sa froideur tranquille, la tentation revient
avec la certitude d’un accès de fièvre ; tout
l’organisme va être encore secoué, tordu, tendu :
et la flèche éternellement se brise et tombe.

Cette aventure est si commune qu’un médecin,
il y a une vingtaine d’années, a repris la thèse
du casuiste. Mais il place l’adjutoire avant l’acte,
et c’est à l’homme qu’il en confie le soin[14].
Mais dire qu’il y a des hommes à qui il faut rédiger
de telles ordonnances ! Il y en a, et beaucoup.
Et ce sont les meilleurs, les plus sains : la
volupté est une création humaine, un art délicat
où quelques-uns seulement sont aptes, comme à
la musique ou à la peinture. La nature ne s’inquiète
pas du plaisir ; l’acte lui suffit. Mais les
théologiens croyaient le contraire et que la participation
effective de la femme était indispensable
à la fécondation[15]. De là leur condescendance.
Cependant, si la volupté n’est pas nécessaire
à la fécondation, et même fort inutile le
plus souvent, elle l’est à l’intégrité du système
nerveux. Parti d’un principe faux, le casuiste a
trouvé une conséquence tolérable. D’ailleurs, les
femmes demandaient l’absolution et non la permission :
le casuiste souvent écrit sous la dictée
de la femme.

[14] Petit Bréviaire de l’amour expérimental, par le Dr Jules
Guyot.



[15] C’est encore aujourd’hui un préjugé populaire.



Il ne faut pas croire ce que disent les pamphlétaires.
Les questions de cet ordre, et le catalogue
en est long et fastidieux, n’ont pas été
traitées par les casuistes « avec une complaisance
particulière ». Elles viennent à leur rang dans
les manuels de théologie morale, et plus d’un
lecteur sournois aura trouvé que la place leur
est mesurée avec parcimonie. Dans l’ouvrage
de Sanchez sur le mariage, la discussion des cas
érotiques tient en quelques pages noyées en deux
énormes tomes. Et cependant, comme le dit
Liguori, « c’est la matière la plus fréquente et la
plus abondante de la confession ». C’est souvent
la seule, comme c’est l’unique conversation des
mâles vulgaires et l’unique rêve de presque
toutes les femmes. Le théologien aborde ce chapitre
avec le sang-froid du physiologiste qui
entre dans la région du sixième sens. Sans doute,
ils auraient pu, non le passer sous silence, mais
l’abréger encore ou le restreindre à des généralités.
Cette méthode eût été sévère, car elle aurait
équivalu à prohiber tout ce qui est inutile à la
fin directe du mariage, la procréation. Si la confession
a parfois été pour les femmes une école
de volupté, qui s’en plaindra, né en dehors du
protestantisme ou du jansénisme ?

Pourquoi les casuistes ont-ils étudié les cas
de conscience de l’amour ? Mais pourquoi y a-t-il
en vente, à cette heure, trente ou quarante ouvrages
de médecine vulgarisatrice où les rapports
sexuels sont examinés avec beaucoup moins de
décence que dans Sanchez ou dans Liguori ?
C’est qu’autrefois les hommes songeaient à leur
salut et qu’aujourd’hui ils songent à leur santé.
Et ils voulaient conquérir leur salut comme
aujourd’hui conserver leur santé, sans se priver
d’aucun de leurs plaisirs. Les casuistes les rassuraient ;
les médecins les réconfortent. C’est en ces
matières surtout que l’humanité entend rester
immuable ; car elle sent bien que, guérie de ses
vices, elle se trouverait du coup guérie de la
vie, c’est-à-dire du plaisir de vivre.

Il faut donc rire des sots qui prétendent trouver
en des in-folios latins l’origine de la corruption
de nos mœurs. L’indignation contre la
casuistique de l’amour signale un hypocrite ou
un coquebin. Elle ne peut être prise au sérieux
dans un pays qui possède, avec l’Italie, la littérature
la plus libre de l’Europe et la plus délicieusement
érotique.

Il y a tant d’autres questions sur lesquelles on
pourrait se mettre d’accord pour détester les
Jésuites ! Mais il semble qu’on ait choisi pour les
accabler celles de leurs idées ou de leurs méthodes
qui obtiennent nécessairement l’assentiment
d’un esprit dénué de tout fanatisme. C’est peut-être
que les motifs sérieux d’exclusion que l’on
pourrait proférer contre la compagnie de Jésus
seraient également valables contre les autres
sectes chrétiennes. Je comprends qu’on dise
nettement comme Nietzsche : Le christianisme,
voilà l’ennemi. Toute autre formule est un acte
de foi religieuse.

IX

La Casuistique du vol. — « C’est un des caractères
de la Casuistique des Jésuites, dit Paul
Bert avec amertume, de toujours prendre parti
pour le pécheur. »

Il faudrait généraliser. Il n’est pas juste de
faire honneur aux Jésuites d’une initiative qui
appartient au christianisme lui-même. La théologie
morale règle les rapports de l’homme avec
Dieu ; elle est un commentaire du Décalogue et
des articles qu’au Décalogue ajouta l’Évangile.
Il n’y a pas devant l’Église des crimes, des délits,
des infractions ; il n’y a que des péchés. Quel que
soit le péché, le repentir l’efface ; et le rôle du
prêtre est de provoquer le repentir dont l’absolution
n’est que le sceau ou la signature. Tous
les sacrements, le chrétien se les confère à lui-même
par sa volonté d’y participer ; le prêtre est
moins un dispensateur qu’un témoin. S’il prenait,
en ces conjonctures si graves pour un
croyant, parti contre le pécheur qui se veut
absous, il serait un juge d’instruction, un procureur,
un sergent d’armes ou un bourreau, non
pas un prêtre. Il faut comprendre les matières
dont on traite, être théologien, s’il s’agit de théologie.
Paul Bert était un cuistre.

Le cuistre, qui est un imbécile, est aussi un
ignorant. Savoir sans comprendre, c’est ignorer.
Il était si facile, à ce moment du discours, de se
souvenir du mot de l’Évangile sur la joie que
cause au ciel la venue au bien d’un pécheur. Le
christianisme est essentiellement la religion des
faibles, des humbles, des malades. Or, qu’est-ce
qu’un pécheur ? Demandez-le à la science, à celle
d’aujourd’hui même : un malade. Il n’y a pas
des honnêtes et des malhonnêtes gens ; il y a
des gens malades et des gens sains, avec toutes
nuances qui se peuvent imaginer dans l’intervalle.
Prendre parti pour le pécheur, c’est prendre
parti pour le malade ; c’est se faire médecin.
Aux temps de la foi, on appelait les prêtres
les médecins des âmes. Tout cela est logique.

Mais Paul Bert, écho bégayant des Jansénistes,
veut dire encore autre chose : que les casuistes,
par l’analyse quasi-scientifique des actes,
en étaient arrivés à excuser presque tous les
actes mauvais. Avec un tel système, s’écrient
les procureurs, on ne pourrait plus guillotiner
personne ! On le peut toujours et on le fait toujours,
et le christianisme autoritaire, toujours
maître des consciences, suggérera encore longtemps
de bons arguments pour défendre les
idées d’expiation et de châtiment. Mais ces idées
que les casuistes ont, sans le vouloir, sincèrement
contribué à affaiblir, ne sont désormais regardées
que comme des conceptions de l’esprit sans
aucune racine dans la réalité sociale. Le droit de
punir n’est plus un droit : c’est une sottise.
Non pas que l’on conseille un surcroît d’indulgence
pour les malades dangereux, tout au contraire ;
mais il faudrait que la besogne fût faite
sans apparat, et que l’élaboration du bulletin de
prison ne demandât pas plus de cérémonies que
celle du bulletin d’hôpital.

Prendre parti pour le pécheur ? Furent-ils
donc les précurseurs de la science, ces sombres
réactionnaires ? Oui. Le casuisme a été un élément
de dissolution morale. Au commandement :
« Le bien d’autrui ne prendras — ni retiendras
sciemment, » ils ont répliqué par le fameux distinguo
qui sonna pendant des siècles comme un
ricanement. Toute la liberté de l’esprit moderne
est contenue en germe dans ce distinguo qui fait
tant rire les imbéciles. Le distinguo, c’est le nom
enfantin de la dissociation. Il n’y a pas d’absolu,
il faut à chaque pas, le long du chemin des
idées, proférer ce distinguo fatidique. Avec ce
vocable ridicule, voilà la naissance de l’analyse.
Le Pour et le Contre naissent tout armés de
cette dent de Dragon et se jettent l’un sur l’autre
pour une lutte éternelle, cependant que de
chaque goutte de leur sang versé naissent les
nuances, les arguments, les contradictions et
toutes les vérités aux yeux fous.

Il y en a beaucoup, de ces vérités, mais il n’y
a pas de Vérité ; alors il faut distinguer. La
psychologie est faite de distinctions, et la politique,
et l’art même de vivre. Un acte change
de valeur selon qu’il est commis par un homme,
une femme, un enfant, dans une chambre close,
dans la rue, sur le radeau de la Méduse, à la
guerre, dans une fête, et ainsi de même pendant
plusieurs centaines de mots. Mais chacun de ces
mots peut être modifié par l’époque, par le pays
où on le prononce, par le milieu et le moment ;
et l’on obtient une série de relativités qui s’avance
vers l’infini. On a classifié les actes sous quelques
clefs ; c’est une méthode. En réalité, un
acte humain est unique de son espèce ; il ne peut
être jugé que par un jugement qui le qualifie
spécialement. Les lois ne sont que de grossiers
moyens de police ; elles assurent la justice en
cultivant l’iniquité.

Mais il ne faut pas être trop sérieux, même
sur de telles questions. L’humanité prête beaucoup
à rire et surtout ses conducteurs, qui sont
de véritables personnages de comédie. Sans
doute, pour guider les hommes vers leur obscure
destinée, il ne faut pas être trop intelligent.
L’intelligence est un don qui ressemble à un fardeau ;
son poids paralyse l’activité. Cependant
il y a une certaine bêtise, dépassant la commune
mesure, dont il est permis de s’étonner
même si l’on fait profession de ne s’étonner de
rien. Guidés par certains jugements de M. Magnaud,
des hommes politiques ont songé à excuser
absolument le vol par nécessité ; je crois
même qu’ils appellent cela « le délit nécessaire ».
C’est du jargon, mais leur idée se comprend.
Ces mêmes hommes, les mêmes exactement, à la
même heure exactement, condamnent comme
immorales les propositions indulgentes des
Jésuites sur le vol. Voici ce que disait, il y a
plus de deux cent cinquante ans, à l’époque où
l’on commençait à discuter le Discours de la
Méthode, un obscur jésuite, le P. Pierre Alagon,
dans son Abrégé de la Somme de saint
Thomas :

« D. — Est-il permis à quelqu’un de voler, à
cause de la nécessité où il se trouve ?

« R. — Cela lui est permis, en secret, soit ouvertement,
s’il n’a pas d’autre moyen de subvenir
à son besoin. Ce n’est ni vol, ni rapine, parce
qu’alors, selon le droit naturel, toutes choses
sont communes. »

Ce passage est fort remarquable. C’est une
doctrine, et celle même de l’ancienne Église, de
celle qui n’obéissait pas encore aux ordres des
rationalistes et des protestants. Elle passa dans
l’enseignement des séminaires et on la trouve
en des catéchismes, en celui du diocèse de Verdun
(1860) que des débats politiques ont rendu
célèbre, vers 1876, et plus tard au temps de Jules
Ferry, sous le titre de Catéchisme de Marotte,
le rédacteur. Marotte disait :

« D. — Est-on toujours coupable de vol quand
on prend le bien d’autrui ?

« R. — Non ; il peut arriver que celui dont on
prend le bien n’ait pas le droit de s’y opposer ;
ce qui a lieu, par exemple, lorsque celui qui prend
le bien d’autrui est dans une nécessité extrême,
et qu’il se borne à prendre ce dont il a besoin
pour en sortir. »

A la réimpression du volume, l’évêque de
Verdun eut la lâcheté de faire sauter ce paragraphe ;
pour bénéficier à son tour des faveurs
de l’État, son successeur va le rétablir.

Se souvient-on de ces femmes, l’une condamnée,
l’autre préventivement soumise à des semaines
de prison, pour un vol de pois écossés,
pour un vol de pain ? Elles eussent reçu des
compliments peut-être, si la doctrine des Jésuites
avait été formulée quelques mois plus tôt en
projet de loi. Les théologiens, et d’abord ceux
de la Compagnie de Jésus, ont devancé de deux
ou trois siècles les plus audacieux défenseurs de
la plèbe. C’est pourquoi les anciennes monarchies,
en leurs crises de despotisme, les taxaient
d’anarchie et les proscrivaient.

Peut-être les monarchies avaient-elles raison.
Il faut vivre, et la vie ne peut se maintenir que
par l’injustice. Quand les maîtres sont au pouvoir,
les coups retombent sur les esclaves ; si l’État
est gouverné par la coalition des esclaves, c’est
contre les maîtres que l’injustice est déchaînée.
La lutte est de droit : et toute lutte suppose des
alternatives de vainqueurs et de vaincus. Toute
doctrine, soit d’autorité, soit d’anarchie, se trouve
quelque jour la doctrine du règne. L’heure
est aux Jésuites, à leur morale facile, et on les
chasse ! Personne ne veut plus marcher que sur
le chemin de velours, et on tourmente ceux qui
l’ont établi ! Rien n’est blessant comme une
faute de logique.

Ce qui est énorme, par-dessus tout, c’est
qu’on ait réussi à faire accepter comme un bienfait
au peuple des misérables la substitution de
la dureté aveugle du Code à l’indulgente doctrine
de l’excuse. Le Code ne demande pas : avez-vous
faim ? avez-vous des enfants à nourrir ?
avez-vous volé un pauvre ou un riche, un artisan
ou un avare ? Le Code ne demande rien. Il
condamne. Du fagot que la vieille a récolté pour
faire bouillir sa dernière soupe, il lui rompt les
reins avec sérénité.

Le Code a raison. Il est fait précisément pour
protéger la civilisation contre la barbarie, ceux
qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas.
Il est le piège à loups où l’on trouve parfois
une bête innocente ; mais qu’importe, si la veille
il a pris un loup et si le lendemain il prend
encore un loup. Scientifiquement, il faudrait un
Code pour chaque individu ; mais cela compliquerait
un peu les sociétés. Paul Bert voulait
que l’on appelât les lois : commandements de
l’État en pendant aux commandements de l’Église.
Les faux savants sont toujours tarés de
mysticisme. Celui-là croyait que le code, œuvre
de la raison, peut s’opposer au catéchisme, œuvre
de la foi. Ses successeurs se voient forcés
d’emprunter à l’œuvre de foi un article qu’ils
repoussaient il y a vingt ans au nom de la raison.
Ces deux domaines ne sont pas bien déterminés.
L’incroyant n’est pas toujours celui qui
fait profession de ne pas croire. Quand donc
saura-t-on que l’irréligion est une religion ?

X

Pretium stupri. — Le soin des casuistes s’étend
à toutes les circonstances de la vie sociale.
Ils traitent des plus minimes questions, de celles
que dédaignent les moralistes abstraits, de celles
qui suggèrent aujourd’hui tant de chroniques
et de petites pièces de théâtre. La pièce à thèse
n’est qu’un cas de conscience dialogué ; ce genre,
qui est une négation impuissante de l’art, a son
origine directe dans ces thèses de morale et de
théologie dont on allait jadis écouter en apparat
la discussion solennelle. J’en ai une petite
collection, françaises du XVIIe siècle, allemandes
du XVIIIe où les matières les plus imprévues sont
brassées par des érudits naïfs armés de grec et
d’hébreu. Comme il est naturel, beaucoup de
ces petits in-quartos disputent des rapports
sexuels, de la pudeur, de la fornication, de la
nudité. Les unes sont catholiques ; les autres,
luthériennes ; mais d’un esprit au fond peu différent.
Le protestantisme a eu ses casuistes, que
nous ignorons ; ils ne sont pas moins singuliers
que les nôtres et presque aussi impudents. Voici
une Commentatio de nuditate capitis, pectoris,
ventris, pudendorum et pedum, une Disquisitio
theologica de tactibus impudicis. Ces livrets
en mauvais latin d’école se débitaient aux curieux
plutôt qu’aux savants : Beverland s’était
fait en ce genre une réputation équivoque et l’on
ne savait plus s’il rédigeait en théologien ou en
libertin ses extraordinaires Lucubrationes.

Il y a donc toute une littérature qui gravite
autour du casuisme ; elle est presque toujours
inférieure à celle même des casuistes, parce qu’elle
substitue au sens pratique de la vie une vaine
science littérale. Le casuiste, surtout s’il est de
la Compagnie, ne s’occupe que du présent ; sa
tâche est de concilier la loi et les mœurs, d’adoucir
ce qu’il y a de trop pénible en certains
devoirs de nature ou de profession. Il a trouvé
des excuses aux voleurs, il n’en manquera pas
pour les prostituées. Elles exercent un métier
déshonnête ; sans doute, et qui le nie ? Mais
c’est leur métier, et le propre d’un métier, est
qu’il doit nourrir. Tamburini (le nom convient à
cette exégèse bouffonne) reconnaît donc la légitimité
du « prix du stupre ». On accorde ici à ce
mot un sens étendu, stuprum ayant en latin de
casuiste le sens de fornication, de gré ou de
force, avec une vierge. Il s’agit des complaisances
d’une femme qui vit d’être aimable.
Elle a le droit d’en exiger le prix, si tel est
le contrat verbal ou tacite passé entre les parties.
Juge de paix, Tamburini taxerait les nuits
et les moments ; Jésuite bénin, qu’il serait aimé
des tristes voyageuses qui de Cythère reviennent
les mains vides ! On devrait imprimer son
portrait avec sa consultation autour, colorié
dans le goût d’Épinal. Des piétés canoniseraient
cet honnête homme. Car Tamburini ne fait rire
que par excès d’honnêteté et de logique. A toute
peine son salaire, dit-il avec simplicité ; et il
ajoute : au péché de cette fille qui se prostitue
et au tien, mâle misérable qui profites de sa
pauvreté, pourquoi veux-tu encore ajouter la
filouterie ? Paie, puisque tu as promis de payer ;
et, restant pécheur, sois du moins pécheur
honorable.

XI

Avortement et stérilité. — On lit dans les
Propositions dictées au collège de Clermont par
le P. Airault (1644) :

« Pr. — Si une femme peut se procurer un
avortement ?

« R. — Si une honnête fille avait été corrompue
malgré elle par un jeune libertin, elle pourrait,
avant que le fruit soit animé, s’en délivrer, suivant
le sentiment de plusieurs, de peur de perdre
son honneur qui lui est beaucoup plus précieux
que la vie même.

« Pr. — S’il est permis à une femme mariée,
qui, en accouchant, est toujours en grand danger
de mourir, de prendre un remède pour être
stérile, afin d’éviter ce péril ?

« R. — Je réponds que cela est permis parce
que, poussée par une juste cause, elle conserve
sa vie par ce moyen ; et, en effet, il est plus à
propos qu’elle en use ainsi que de refuser à son
mari le devoir conjugal et mettre son salut en
danger. »

Les dispositifs des jugements sont médiocres,
mais les jugements sont sages et inattaquables.
La pratique alléguée dans la seconde proposition
a passé dans nos mœurs par des moyens
plus honteux et pour des motifs plus légers que
ceux que le Jésuite a supposés. Quant à l’avortement
précoce, on n’oserait plus guère le considérer
comme un crime, hors le cas de meurtre
ou de scandale. Mais que d’années il nous a
fallu pour regagner, après l’avènement au pouvoir
de la morale vulgaire, l’état de civilisation
dont témoigne un humble cours de philosophie
que faisait, l’an de Rodogune, princesse des
Parthes, un tout petit Jésuite. Voilà de quoi
méditer et disserter, car les deux thèses dans
les deux cas sont discutables. On peut incliner
vers l’une ou l’autre selon qu’on se trouve disposé
à respecter davantage la liberté individuelle
ou les droits anonymes et mystiques de la vie.
Elle proteste, la vie, contre la stérilité aussi bien
que contre l’avortement. On dit que les Arabes
connaissent un breuvage qui rend les femmes
stériles. C’est à un tel remède que songeait Airault.
La recette s’en est perdue ; plus barbare
que la barbarie, la science fend les ventres qu’elle
veut neutres. Mais la vie, vaincue, se venge, car
voici les conséquences de l’ablation des ovaires :
« Le vagin se rétrécit, la vulve prend
un aspect infantile, les poils du pubis se raréfient…[16] »
Les romanciers qui exploitent
l’heureuse stérilité des « ovariotomisées » n’ont
point su ces détails honteux, cet infantilisme,
qui n’est qu’une vieillesse anticipée. La vie est
terrible. Elle a un but qui n’est pas celui que
nous insinuent notre vanité et notre lâcheté :
elle piétine et déchire le chemin de velours.

[16] D. Blondel, Ovaire, dans la Grande Encyclopédie. — L’Église
a décidé récemment d’appliquer à ces femmes la prescription qui
interdit le mariage aux castrats.



XII

Le probabilisme. — Rédigé en termes d’école,
stricts et obscurs, le probabilisme paraît d’abord
une doctrine singulière. La voici en langage clair.
Les probabilistes déclarent tout d’abord que
la vérité est fort difficile à connaître : à côté de
ce qui passe pour vrai, il y a ce qui approche de
la vérité, et à des degrés variables. Il y a des
opinions très probables, il y en a de probables,
il y en a de moins probables ; elles sont très sûres,
sûres, plus ou moins sûres. Sommes-nous tenus
de suivre toujours la plus sûre et la plus probable ?
Voilà toute la question. Si l’on répond
par l’affirmative, c’est que l’on détient la vérité.
Qu’est-ce que la vérité ? En dehors, disent les
théologiens, des matières de la foi, il n’y a que
des opinions. La plus sûre, aujourd’hui, était
méprisée hier et le sera demain. Le probabilisme
favorise la liberté, le jeu de la vie. En réalité,
nous n’agissons jamais avec, comme moteur,
la certitude ; c’est la croyance, la confiance
qui nous permet l’acte. S’il fallait, avant le geste,
acquérir la notion précise de ses conséquences,
toute vie de relation nous serait rendue impossible.
Pour s’en tenir au point de vue théologique,
si l’opinion la plus sûre doit toujours être
suivie, cela restreint jusqu’à l’étouffement la prison
morale. Nous n’avons plus le choix qu’entre la
non-activité et une seule activité bien déterminée.
C’est ce que voulait Port-Royal en préconisant
ce qu’ils appelaient le tutiorisme ; cela concordait
logiquement avec leurs idées sur la prédestination
et la grâce. Après avoir ôté à l’homme
la liberté théorique, ils devaient vouloir lui enlever
la liberté pratique. Un Janséniste, par des
voies opposées, en arrivait au même état d’esprit
qui suscitait le Jésuite ; par impossibilité
d’agir, il se jetait au cloître, comme le Jésuite
dans les rets de la compagnie par impossibilité
de vouloir : l’un avait une maladie des centres
nerveux, l’autre une maladie de l’appareil moteur.

La raison par laquelle Antoine Escobar, tant
moqué, défend le probabilisme est admirable :

« C’est, dit-il, que l’homme ne peut acquérir
des choses une certitude pleine et entière. »
Comment même essayer de réfuter cela ? Et
comment a-t-on osé jeter le ridicule sur une
opinion aussi saine formulée en un langage si
simple et si sûr ? Ce qui nous semble la vérité
n’est qu’une manière de voir les choses ; relativement
aux choses, une manière d’être vues. Et
peut-être la vie n’est-elle qu’un pur phénoménalisme
et nos sensations une suite d’illusions créatrices
de leurs causes apparentes. Sans aller jusque-là
(quoique cela soit permis et logique), on
doit s’en tenir au doute. Affirmer la vérité métaphysique,
morale ou pratique, c’est faire acte
d’imposteur ou de prophète, mais les termes
sont équivalents.

L’affirmation de la vérité morale, en particulier,
ne peut être qu’un geste théologique. Le
kantisme est une hérésie chrétienne, et qui a
bien gardé, en les renforçant, les caractères
essentiels du christianisme. Sans un dieu moral,
c’est-à-dire libre et conscient, il n’y a de morale
humaine que celle de l’empirisme. La morale est
l’expression de la volonté de l’absolu, ou rien,
ou un code d’usages. Dieu écarté, la morale
tombe, comme un cérémonial de cour à la chute
de la royauté.

Le probabilisme mène jusque-là. La haine des
protestants chrétiens et kantiens (des nuances)
est donc toute naturelle contre une telle méthode[17].
Poussée à fond, elle eût abouti à la
liberté, c’est-à-dire à la suprématie de la force.
C’est contraire absolument aux principes chrétiens
qui commandent de détruire les aristocraties
en leur imposant la morale qui fait les bons
esclaves, les bons citoyens. Aussi, comme l’on
comprend bien l’émotion de Paul Bert[18] interprète
de la médiocrité universitaire et parlementaire,
à célébrer ces mots sublimes, conscience,
vérité, justice, ces mots « saints » ! La conscience
morale, pour cet esprit simple, est absolue.
Elle ne comporte aucun degré. Tous les
hommes ont une notion égale et lucide du Devoir.
Il y a le bien et le mal ; et ces deux couleurs ne
comptent aucun aveugle. Il s’exalte, il s’enivre
de ses paroles comme d’une bave : il en arrive à
proclamer le libre arbitre, à déclarer que ceux
qui mettent en doute la certitude morale sont
des malfaiteurs. Pour lui, il n’a jamais éprouvé
aucune hésitation : le bien est à gauche et le mal
est à droite. Il n’y a pas de cas de conscience.
Une voix intérieure, une voie impeccable, une
voix impérative, nous dicte toujours notre devoir.
Douter de cela, c’est douter de la dignité
humaine. Ah ! le bon type d’imbécile ! Qu’on me
donne un tome d’Escobar, qu’on me permette de
relire la page où cet homme véridique avoue
« qu’il n’est pas donné à l’homme d’acquérir
des choses une certitude pleine et entière ».

[17] Il y a une édition du Syllabus imprimée à Genève par les
soins de quelque ministre, qui est bien intéressante.

Les quatre premiers articles sont approuvés pleinement. Ce
sont ceux qui condamnent toute la philosophie moderne ; et il
s’écrie à l’article LVI : « Anathème à qui dira : Les Lois de la
morale n’ont pas besoin de la sanction divine, et il n’est pas du
tout nécessaire que les lois humaines soient conformes au droit
naturel, ou qu’elles reçoivent de Dieu la force obligatoire. » Il
s’écrie : Bon article ! Je crois bien : c’est le garrot. Le Syllabus
est d’ailleurs un des plus beaux morceaux d’éloquence qui soient
en aucune littérature. Comme la formule Anathème, etc., n’est
pas répétée à chaque article, on en peut lire des pages entières,
avec une véritable volupté intellectuelle :

« LIX. Le droit réside dans le fait matériel ; tous les devoirs
des hommes sont un mot vide de sens, et tous les faits humains
constituent un droit. »

« LX. L’autorité n’est pas autre chose que le résultat du nombre
et des forces naturelles.

Cela est plus clair et plus beau en latin :

LX. Auctoritas nihil aliud est nisi numeri et materialium
virium summa.

LXI. Fortunata facti injustitia nullum juris sanctitati detrimentum
offert.

L’article II si tranchant, du bon Spinoza :

Neganda est omnis Dei actio in homines et mundum.



[18] En son livre, dont je n’ai pas encore cité le titre : la
Morale des Jésuites. Paris, 1880. — Ce livre ne se compose
guère que d’une préface et de trois discours prononcés à la
Chambre en juin et juillet 1879. Le reste, près de 600 pages sur
700, est une traduction de passages choisis (avec un certain sens
polémique) dans les œuvres des casuistes.



XIII

L’Équivoque et la Restriction mentale. — Ce
sont des surnoms honnêtes ou puérils du
mensonge. Les casuistes ont bien connu que les
hommes ne pouvaient tenir société sans recourir
au mensonge ; mais, n’osant contrevenir directement
à un précepte du Décalogue, ils imaginèrent
des subterfuges. La méthode des Jésuites
comporte quantité de caches, de portes dissimulées,
de trappes, toute une machinerie vraiment
déplaisante. Un terrain uni et solide convient
mieux, avec des murailles sans surprises, aux
jeux de la discussion. Mais ils étaient pris entre
leur foi théologique et leur scepticisme moral ;
de là ces pans de tapisserie qui s’ouvrent pour
permettre au conspirateur de dépister les alguazils
aussi bien que les « familiers » ; car ils
furent toujours un peu traités comme les ennemis
du genre humain : l’Inquisition d’Espagne
inquiétait Escobar pour la sévérité de sa doctrine
cependant que Pascal le bafouait pour son relâchement.
Pascal le savait : et cela prouve bien
que son fameux mot, « vérité en deçà — erreur
au delà », représente, non pas la constatation
d’un philosophe, mais la plainte d’un chrétien.

Pascal est d’avis qu’on ne doit jamais mentir ;
Arnauld, qui le fournissait de citations tronquées,
était « tutioriste », sinon l’inventeur du mot et
de la doctrine. Les casuistes de la Compagnie,
plus déliés, d’esprit souriant, ne pouvaient consentir
à répéter éternellement aux hommes : le
mensonge est toujours un péché. Défendre toujours
le mensonge, cela équivalait, selon leur
justice ingénieuse, à damner toute l’humanité,
puisque les sociétés humaines ne sont possibles
que par le mensonge, puisque, pour tout dire,
le mensonge est le grand lien social[19].

[19] Voir sur le rôle du mensonge le chapitre intitulé les Femmes
et le langage, dans la deuxième partie du présent ouvrage.



Je crois qu’il ne faut pas reculer devant le
mot. Pourquoi équivoquer comme saint Augustin
et distinguer entre « mentir » et « cacher la
vérité » ? Il est vrai que cette distinction, si elle
est mauvaise verbalement, est juste moralement.
Il y a bien des sortes de mensonges. Il y
a surtout ceux qui sont innocents et ceux qui
poignardent. Moïse n’en défend qu’un, le faux
témoignage. Le P. de Condren, un oratorien qui
ne passait pas pour un ami de la morale facile,
a établi très dignement ce qu’on pourrait appeler
le droit au mensonge. Il use, comme saint
Augustin, de deux termes, mais choisis avec finesse :
« Toute la difficulté vient de ce qu’on confond
le mensonge avec la fiction, de ce qu’on comprend
sous le nom de ce péché odieux toutes les
apparences qui se peuvent donner légitimement
sans violer ni la justice, ni la charité, ni la simplicité,
ni aucune autre vertu. » A cette objection
que « nos paroles sont les signes naturels de nos
pensées ; et que, par conséquent, c’est un péché
contre nature, quand elles ne sont pas conformes »,
il répond « que les paroles sont signes libres et
volontaires de nos intentions plutôt que de nos
pensées… L’homme a droit et même obligation
de défendre son honneur et ses biens, et tout
ce qui appartient au prochain, de ses paroles
aussi bien que de ses mains[20] ». Cette distinction
entre le mensonge et la fiction, si ingénieuse
(comme le remarque le P. Daniel), les Jésuites
ne semblent pas l’avoir goûtée. Ils admettent
que déguiser la vérité est toujours un mensonge,
et leur art n’intervient que pour composer des
formules qui permettent à la fois de ne pas
mentir et de ne pas dire la vérité. En cela, il
faut l’avouer, leur art est misérable. Sans doute,
Pascal, sur ce point comme sur tous les autres,
a exagéré et même dénaturé la pensée des
casuistes. Sanchez dit quelque part : « Ce n’est
pas mentir que d’user de termes ambigus en
les faisant entendre en un autre sens qu’on ne
les entend soi-même. » Et il ajoute : « Il n’y
a pas là mensonge proprement dit, mais l’usage
de ces termes n’en doit pas moins être défendu,
à moins qu’il n’y ait une cause légitime qui nous
donne droit d’en user. » « Je veux maintenant,
dit le Jésuite, vous parler des facilités que nous
avons apportées pour faire éviter les péchés dans
les conversations et dans les intrigues du monde.
Une chose des plus embarrassantes qui s’y trouve
est d’éviter le mensonge, et surtout quand on
voudrait bien faire accroire une chose fausse.
C’est à quoi sert admirablement notre doctrine
des équivoques par laquelle il est permis d’user
de termes ambigus, en les faisant entendre en
un autre sens qu’on ne les entend soi-même,
comme dit Sanchez[21]. » On voit combien il est
dangereux d’aller chercher dans les Provinciales
des arguments contre les casuistes. Le plan de
cette lettre, particulièrement calomnieuse, fut
fourni à Pascal par Nicole. La polémique anti-cléricale
vit depuis deux siècles et demi sur
quelques citations équivoques par quoi Pascal
raille l’équivoque. C’est un des plus curieux
exemples de tromperie qui soient au monde. Il
semble pourtant que les Jansénistes auraient pu
demeurer dans l’exactitude sans risques pour
leur cause, car c’est un point où les Jésuites sont
extrêmement faibles, et même ridicules. Cependant
que l’on examine telle formule d’Emmanuel
Sa : « Toute personne qui n’est pas interrogée
légitimement peut répondre qu’elle ne sait
rien de ce qu’on lui demande, en sous-entendant
de façon qu’elle soit obligée de le dire. »
Le moyen est médiocre comme sauvegarde de la
liberté ; mais il n’est pas monstrueux. Il est vrai
que les pamphlétaires suppriment dans la proposition
le « n’est pas interrogé légitimement ».
Et ainsi de même en toutes les propositions
analogues. Si Castro Palao commence par ces
mots une dissertation sur l’équivoque : « Toutes
les fois qu’il se présente un juste sujet de déguiser
la vérité… », on biffe cette prémotion, et la
suite semble le préambule d’un code de bandits.

[20] Cité par le P. Daniel. Réponse aux Lettres Provinciales
de L. de Montalte, ou Entretiens de Cléandre et d’Eudoxe. A
Bruxelles, 1697, pages 371-373.



[21] Daniel, op. cit., pages 277-80.



Il reste que les hommes sont imbéciles et
qu’il ne faut point leur parler nuances et subtilités.
L’affirmation grossière, voilà ce qui convient
au peuple, — et par peuple, comme disait
Mme de Lambert, j’entends tout ce qui pense
bassement et communément. Tous ceux qui,
répugnant à admettre la légitimité pure et simple
du mensonge, se trouveront dans le cas d’expliquer
que « toute vérité n’est pas bonne à dire »,
tomberont dans les maladresses où les Jésuites
ont trébuché. A chaque instant, dans la vie, et
non pas seulement pour le mensonge, on se
trouve pris entre « Tu ne dois pas… » et « Il
faut… ». Que l’on appelle cela cas de conscience
ou conflit moral, peu importe ; mais une solution
est nécessaire, puisque l’action est nécessaire.
On se voit donc obligé, quand on a posé
une morale trop sévère, de la ruiner peu à peu
par des complaisances, pour permettre le jeu, de
plus en plus complexe, de la vie. Les Jésuites,
sans s’en douter, travaillèrent contre la morale
chrétienne dans le même sens que les poètes,
les conteurs, les philosophes et les savants. Mais
leur malheur, et la cause du mépris qu’ils ont
subi, est qu’ils le firent sans franchise et parfois
sans dignité. Ils ont rongé comme des rats le
vaisseau qui les portait ; croyant le rendre plus
léger et plus habile à vaincre les courants, ils
l’ont criblé de trous par où est monté le bouillonnement
de la mer. A force de finesse, de logique,
de bon vouloir, ils ont été inintelligents. On
peut les dédaigner, puisqu’ils ne sont plus bons à
rien, puisqu’ils sont rentrés dans le rang, mais
non les maudire. Quand le vaisseau de la vieille
morale chrétienne sombrera tout à fait, qu’une
voix s’élève pour dire la litanie des Sa, des
Suarez, des Escobar, pour nommer ces démolisseurs
stupides et patients qui ont travaillé pendant
des siècles à préparer le naufrage de la nef
de saint Pierre. Calvin voulait les tuer ou, « si
cela ne se peut commodément faire », ajoute-t-il
naïvement, les écraser sous le mensonge et la
calomnie : « Jesuite vero, qui se maxime nobis
opponunt, aut necandi, aut, si hoc commodo
fieri non potest, ejiciendi, aut certe mendaciis
et calumniis opprimendi sunt. » Voilà une haine
que je ne comprends guère, à moins qu’on n’y
mêle Calvin lui-même et tous les fanatiques, et
peut-être tous les croyants ; mais cela serait
l’humanité entière, car combien y a-t-il d’hommes
libres ? Le point de vue est donc détestable.
Ce n’est pas sur leurs croyances qu’il faut
juger les hommes, ni sur leur manière d’interpréter
dogmatiquement la morale. Il y a d’autres
contacts pour la sensibilité ; l’esprit a d’autres
antennes.

XIV

Brève conclusion. — C’est bien moins avec
l’esprit scientifique qu’avec l’esprit protestant
et rationaliste que les Jésuites furent en désaccord.
Ils représentèrent, en somme, la partie la
plus saine et la plus acceptable du christianisme,
celle qui tâchait d’accommoder des principes
destructeurs aux nécessités de la vie. Avec eux
on put s’entendre superficiellement, sur presque
tout ; avec le chrétien pur, l’entrée en conversation
était à peine possible. Tant qu’il eut
besoin de cet intermédiaire, ils furent dans le
siècle quelque chose comme le médiateur plastique
de la vieille philosophie : dans ce rôle, devenu
inutile, les Jésuites rendirent des services
que l’on ne doit pas oublier à la civilisation, à la
liberté des mœurs.



DEUXIÈME PARTIE

NOUVELLES DISSOCIATIONS D’IDÉES



LA GLOIRE ET L’IDÉE D’IMMORTALITÉ

I

L’idée de gloire n’est pas des plus difficiles
à résoudre. On la peut identifier avec l’idée générale
d’immortalité, dont elle n’est qu’une des
formes secondaires, et des plus naïves ; elle n’en
diffère que par la substitution de la vanité à
l’orgueil. Là, nous avons l’idée de durée fortifiée
par l’orgueil d’un être qui se croit une
importance immortelle, mais consent à jouir
sans fracas d’une pérennité absolue ; ici, la vanité,
remplaçant l’orgueil, écarte l’idée d’absolu,
ou, se déclarant incapable de l’atteindre, s’accroche
à un désir, d’éternité sans doute, mais d’éternité
objective, sensible à autrui, d’éternité
un peu de parade et qui perd en bruit répandu
par le monde ce que l’immortalité absolue gagne
en profondeur et en orgueilleuse humilité.

Les mots abstraits définissent mal une idée
abstraite ; il vaut mieux s’en rapporter à l’opinion
commune. La gloire, on sait ce que c’est ;
la gloire littéraire, tout écrivain se l’imagine.
Rien de plus clair que ces sortes d’illusions ;
rien de plus clair que le désir ou que l’amour.
Les définitions, où les dictionnaires seuls sont
obligés, contiennent de réalité ce que contient
de vie obscure et grouillante un filet relevé mal
à propos de la mer où il attendait sa proie ; des
varechs s’y tordent et de grêles bêtes y meuvent
leurs pattes translucides, et voici toutes sortes
d’hélices ou de valves qu’une sensibilité mécanique
tient forcloses, mais la réalité, qui était
un gros poisson, a, d’un coup de queue, passé
par-dessus bord. En général, les phrases nettes
et claires n’ont aucun sens, ce sont des gestes
affirmatifs qui suggèrent l’obéissance, et voilà
tout. L’esprit humain est si complexe et les choses
sont si enchevêtrées les unes dans les
autres que, pour expliquer un brin de paille, il
faudrait démonter tout l’univers ; et il n’est dans
aucune langue aucun mot de race sur lequel
une intelligence lucide ne puisse bâtir un traité
de psychologie, une histoire du monde, un
roman, un poème, un drame, selon les jours et
la qualité de la température. La définition, c’est
le sac de farine comprimée et qui tient dans un
dé. Que pouvons-nous faire de cela, si nous n’explorons
pas les mers antarctiques ? Il est plus à
propos de passer au microscope une pincée de
farine et d’y chercher avec patience parmi le
son le vivant amyle. Dans les résidus laissés
par l’analyse de l’idée d’immortalité, on trouvera
l’idée de gloire à l’état brillant de paillette.

L’homme se croit encore la dernière œuvre
de la force créatrice. Darwin, corroborant la
Bible, n’a fait qu’au sixième jour sortir des limbes
le couple humain. Et les savants les plus
qualifiés en sont là, et cela permet ces écrits douteux
où l’on célèbre les équivoques accordailles
de la Science et de la Foi. Mais le darwinisme
va s’évanouir devant des notions plus précises.
Demain nous ne serons plus tenus de croire que
la génitrice du monde, ayant organisé sans idées
morales les espèces inférieures, inventa l’homme
pour déposer dans son cerveau un principe dont
elle s’était fort bien passée elle-même au cours
de ses travaux préparatoires. Si l’homme n’est
plus la dernière venue des créatures, si l’homme
est un animal fort ancien dans l’histoire de la vie,
si la fleur de l’arbre vital est, non pas Adam, mais
la Colombe, toute la métaphysique de la morale
va crouler. Quoi, après ce chef-d’œuvre, l’Homme,
Il (ou Elle, selon le mot nul que l’on suppose)
s’est abaissé à faire l’oiseau ! Quoi, la grue après
l’ancêtre d’Abraham ! Cela est ainsi. Les travaux
de M. Quinton[22] ne vont plus permettre
d’en douter. Il devient certain que l’intelligence
humaine, loin d’être le but de la création, n’en
est qu’un accident, et que les idées morales ne
sont que des végétations parasites nées d’un excès
de nutrition. Les phénomènes intelligence, conscience
morale, et tous les titres de noblesse énumérés
dans le parchemin, auraient pu, sans
doute, apparaître chez n’importe quelle autre
espèce ; les oiseaux, dont l’évolution n’est pas
finie, n’en seront peut-être pas exemptés. Leur
système artériel est bien supérieur à celui de
l’homme, plus simple et plus solide ; ils peuvent
manger sans s’interrompre de respirer ; ils
volent, ils parlent, ils peuvent réciter les Droits
de l’homme ou le Symbole de Nicée, exercices
suprêmes de bien des hommes. L’oiseau, roi
chronologique de la création, est demeuré jusqu’ici,
et malgré ses perfectionnements, un animal ;
la série des oiseaux ne semble pas, pour
l’intelligence, supérieure à la série des mammifères,
où l’homme figure à titre d’inexplicable
exception. On ne pourrait donc considérer l’intelligence
comme une finalité que si chacune des
espèces animales était rigoureusement déterminée
et fixe. C’est l’opinion, au moins provisoire, de
M. Quinton. Les espèces, depuis qu’elles sont
espèces, depuis que les individus qui la composent
se reproduisent en des êtres identiques à eux-mêmes,
les espèces, telles que définies, par ces
syllabes, espèce, peuvent disparaître ; elles ne
peuvent plus se modifier. L’homme a très certainement
passé par des états divers où il n’était pas
un homme ; mais du jour où l’homme a produit
un homme, l’humanité était immuable. Il est donc
possible que l’intelligence humaine, au lieu d’être
un accident, une dérogation, ait été déterminée,
dès l’origine, comme la main humaine,
comme les pieds humains, comme les cheveux
humains. Elle aurait donc, dans l’univers, un
rôle normal et logique, et son excès même, le
génie, ne serait plus qu’une exubérance de force.
Mais il resterait à expliquer la stupidité de l’oiseau ;
serait-ce le témoignage de la dégénérescence
intellectuelle des forces créatrices ? L’opinion
la plus probable est que l’intelligence est
une excroissance comme la galle du chêne ; quel
est l’insecte qui nous a fait cette piqûre ? Nous
ne le saurons jamais.

[22] Communication à l’Académie des Sciences, 13 avril 1896,
certifiée et précisée par des travaux ultérieurs que M. Quinton
m’a expliqués. Sans appareil scientifique, voici, d’après de précieuses
conversations, quel serait l’ordre général d’apparition
des animaux, à partir des poissons, en ne tenant compte que de
celles qui sont encore représentées :


	I. Poissons

II. Batraciens

III. Reptiles
	IV. Mammifères
	V. Oiseaux

	a. Monotrèmes

	b. Marsupiaux

	c. Édentés

	d. Rongeurs

	e. Insectivores

	f. …

	g. …

	…

	x. Primates :
(Lémures, Singes, Hommes.)

	y. Carnivores :
(derniers venus : Renard Bleu, Ours blanc.)

	z. Ruminants :
(dernier venu : Renne.)



Les rapports de cette liste avec une question quelconque de
philosophie générale sont évidents pour qui sait associer les
idées. Voltaire en eût tressailli de joie. D’autre part, je tiens à
l’honneur d’avoir été le premier à annoncer au grand public
ces vues nouvelles de la science, qui auront logiquement une
magnifique fécondité de conséquences. Antérieurement, j’y ai
fait une allusion moins précise, notamment dans la Wiener
Rundschau du 1er mai 1899.



Que l’intelligence soit, comme le croyait Taine,
un produit normal du cerveau, ou qu’elle soit
une maladie, cela importe peu, d’autant plus
qu’une tare qui se transmet telle quelle de génération
en génération finit par perdre ses caractères
pathologiques ; elle fait partie intégrale
et normale de l’organisme[23]. Cependant son
origine accidentelle se trouve corroborée par
ceci : excellent instrument pour les combinaisons
aprioristes, l’intelligence est, spécialement
dirait-on, inapte à percevoir les réalités. C’est à
cette infirmité que sont dues les métaphysiques,
les religions et les morales. Comme le monde
extérieur ne peut arriver à la conscience qu’en
épousant avec scrupule tous les replis de la
poche et tous ses détours, il arrive qu’en croyant
avoir une image du monde nous n’avons qu’une
image de nous-mêmes. Certains redressements
sont possibles ; l’analyse des phénomènes de la
vision nous a fait admettre cela ; par la comparaison
de nos sensations et de nos idées avec
ce que nous pouvons comprendre des sensations
et des idées d’autrui, on arrive à déterminer des
moyennes probables : mais surtout des moyennes
négatives. On dresserait plus facilement une
liste des non-vérités qu’une liste des vérités.
Affirmer que telle religion est fausse ne dénote
plus une grande hardiesse d’esprit ni même
beaucoup d’esprit ; la véracité d’aucune religion
n’est plus un sujet de controverse que pour les
différents clergés européens dont c’est le gagne-pain
ou pour ces rationalistes attardés qui guettent
toujours, comme leur maître Kant, l’heure
propice et lucrative des conversions opportunes.
Mais à la question naïve de ces esprits qui ont
horreur du vide, comme la nature du XVIIe siècle :
Par quoi remplacez-vous cela ? Nul ne peut
répondre. Il suffit, et c’est assez beau, d’avoir
transmué en non-vérité, une vérité. Le métier
supérieur de la critique, ce n’est pas même,
comme le proclamait Pierre Bayle, de semer
des doutes ; il faut aller plus loin, il faut détruire,
il faut incendier. L’intelligence est un
instrument excellent de négation ; il est temps
de l’utiliser, et de cesser de vouloir élever des
palais avec des pioches et des torches.

[23] On peut ainsi concevoir l’intelligence comme une forme
initiale de l’instinct. L’intelligence humaine serait destinée à
se cristalliser en instinct, comme cela est advenu pour l’intelligence
des autres espèces animales. La conscience disparaîtrait,
laissant toute liberté à l’acte inconscient nécessairement parfait
dans les limites de sa fin. L’homme conscient est un écolier
qui se révélera maître le jour où il sera devenu une machine
délicate, mais sûre, comme le castor, comme l’abeille.



L’histoire de l’idée d’immortalité est un bon
exemple de notre impuissance congénitale à
percevoir les réalités autrement que réformées et
retravaillées par l’entendement. L’idée d’immortalité
est née de la croyance au double. Pendant
le sommeil, et alors que le corps est inerte, il y a
une partie de l’homme qui se meut, qui voyage,
qui combat, qui mange, jouit ou souffre, exerce
tous les phénomènes de la vie ; cette partie de
l’homme, ce double de l’homme, ce corps astral,
survit à la décomposition du corps matériel dont
il conserve les usages et les besoins. Telle est
sans doute l’origine de la croyance à ce que nous
appelons, depuis l’hellénisme, l’immortalité de
l’âme ; à un stade plus ancien, la religion égyptienne
est basée sur la théorie du double : c’est
pour les doubles et non pour les âmes qu’on dispose
des nourritures réelles, et plus tard symboliques,
dans les tombeaux. Mais la religion
égyptienne est déjà surchargée de l’idée de justice,
d’équilibre ; on pèse les doubles dans les
balances du bien et du mal ; la métaphysique
de la morale a obscurci l’idée primitive d’immortalité,
qui n’est autre chose que l’idée pure
de durée indéfinie.

Pour les théologiens, pour les philosophes, s’il
y en a encore à professer ces honnêtes doctrines,
pour le commun des hommes, l’idée d’immortalité
ou de vie future est intimement liée à l’idée
de justice. Le bonheur éternel est une compensation
accordée aux douleurs humaines ; il y a
aussi, mais alors pour les seuls théologiens, de
personnels supplices, par quoi sont punis les manquements
aux ordres des prêtres ; et ces tourments
sont encore pour les bons un surcroît de récompense
et une garantie contre la promiscuité. Il y
a là une sélection aristocratique, mais basée sur
l’idée de bon et de mauvais, au lieu de l’être sur
l’idée de force et de faiblesse. Ces étranges renversements
des valeurs mettaient Nietzsche fort
en colère ; il faut les accepter au moins comme
des conséquences transitoires de la sensibilité
de l’homme civilisé. L’homme primitif, dont les
nerfs vibrent peu et dont l’intelligence est passive,
ressent la souffrance, quoique amortie,
mais ne ressent pas l’injustice, qui est souffrance
morale. Pour retrouver un pareil état, il faut
franchir les régions moyennes et interroger un
Gœthe, un Taine ou un Nietzsche, les hommes
chez qui l’intelligence a enfin vaincu, par son
excès même, et repoussé les supplications de la
pitié et les tentations sentimentales de la justice.
Si l’idée d’immortalité était née dans une intelligence
supérieure, elle n’aurait différé que par
plus de logique, des conceptions brutales de
l’humanité primitive.

M. Marillier a recueilli et coordonné tout ce
qui, dans les croyances des non-civilisés, touche
à la survivance de l’âme[24] ; il résulte de l’ensemble
des faits que l’idée de justice n’a aucunement
coopéré à la conception de l’idée d’immortalité.
Il y eut peu de découvertes plus importantes
pour l’histoire des croyances humaines.
L’idée d’immortalité fut d’abord, comme ose le
dire M. Marillier, une idée purement scientifique ;
elle est le grossissement et le prolongement
d’un fait, mal observé, mais d’un fait. La vie
future est la suite de la vie présente, et elle comporte
les mêmes usages, les mêmes plaisirs, les
mêmes déboires. Ce monde a, lui aussi, un double :
l’autre monde. Les méchants et les bons, les forts et
les faibles y continuent leur état. Parfois la vie, sans
que ses éléments changent de relation, y est plus
clémente ; parfois dans les mêmes conditions, pire.
Si la vie future est considérée comme meilleure ou
comme pire, elle est la même pour tous. Meilleure,
c’est l’égalité parfaite dans les jouissances
médiocres qui sont l’idéal moyen aussi bien
du civilisé que du sauvage. Les tribus de la
Nouvelle-Guinée, anémiées par la faim, rêvent
de manger du sagou à discrétion pendant toute
l’éternité. Comme on pourrait découvrir, même
dans ce paradis égalitaire, une assez vague idée
de compensation, donc de justice, il faut aller
plus loin, à Java, où le paradis, sans doute à
cause d’un excessif péage, n’était accessible
qu’aux riches ; chez ces résignés, où seuls les
rois, les prêtres et les nobles étaient sauvés ;
à Bornéo, où l’au-delà, divisé en sept cercles,
correspondait aux sept divisions de la hiérarchie
sociale. En un autre coin de la grande île,
« toute personne qu’un homme tue en ce monde
devient son esclave dans l’autre ». Voilà un
paradis nettement basé sur l’idée de force et une
croyance qui se rit un peu de l’impératif catégorique.
Non seulement le faible n’est pas « compensé »,
mais sa faiblesse et sa souffrance peuvent,
par le caprice du fort, être portées à l’infini ;
le tueur s’est acquis un profil immortel.
Des sociétés où il y a de la poésie, de l’art, des
rires, de l’amour, vivent encore avec une telle
morale ; on peut en être contristé, on n’en est
pas surpris, car il est évident que voici contre
les étrangers un terrible élément de résistance.
Cela a ses inconvénients : de temps en temps, à
Bornéo, une troupe de jeunes Dayaks, qui n’ont
pas encore tué, se précipite dans une ville et tue ;
ayant ainsi gagné la vie éternelle et un esclave,
ils se tiennent plus tranquilles. Chez les Shans,
exterminé par un éléphant, on est privé de paradis ;
mangé par un tigre, on devient tigre ; les
femmes mortes en couche deviennent des lamies
et hantent les tombes, pieds retournés, talons
en avant. Aux Mariannes, il y a un paradis et
un enfer ; la mort violente conduit en enfer, la
mort naturelle conduit en paradis : ces peuples
étaient de toute éternité voués à l’esclavage. En
une autre région de l’Océanie, le sort de l’âme
est joué par la famille du défunt à pair ou impair :
impair, c’est l’anéantissement ; pair, le bonheur
éternel. A Tahiti, les âmes aveugles s’en vont
au hasard, sortant des corps, vers une plaine où
il y a deux pierres : l’une, si on la touche d’abord,
donne la vie immortelle, l’autre l’éternelle
mort. Ceci est une absurdité presque sublime ;
c’est grandiose et terrible ainsi que la prédestination.
Saint Augustin la plaçait dans la nuit
d’avant la naissance ; les Tahitiens la situaient
dans les ténèbres d’après la mort. Le protestantisme,
auquel ces pauvres gens se sont adonnés
depuis, ne les a pas beaucoup changés de croyances ;
en général, le plus grand effort d’un novateur
religieux ou philosophe est de mettre, et
réciproquement, à la fin ce qui se trouvait au
commencement.

[24] La Survivance de l’âme et l’idée de justice chez les peuples
non civilisés, Paris, Leroux, 1894.



En s’agrégeant à l’idée d’immortalité, l’idée
de justice en a donc singulièrement troublé le
caractère originel ; elle a même contaminé l’idée
d’immortalité terrestre, l’idée de gloire.

II

Comment la gloire, d’abord réservée aux rois
et aux guerriers chantés par les poètes, a-t-elle
fini par être attribuée aux poètes plus encore
qu’aux héros de leurs poèmes, c’est un fait de civilisation
dont l’origine exacte n’aurait pas beaucoup
d’intérêt. Il serait plus curieux d’apprendre
par suite de quelle modification dans les
mœurs ou de quel agrandissement de l’égoïsme
et de la vanité, à l’idée de pérennité du nom et
de l’œuvre vint s’adjoindre l’idée compliquée de
justice. Un dramaturge athénien, si son œuvre
était bafouée par le peuple, à quelle époque de
la civilisation grecque eut-il l’audace d’en appeler
à la postérité ? Connaît-on de très anciens
textes où se lisent de pareilles récriminations ?
La sensibilité s’est tellement accrue qu’il n’est
plus à cette heure de poétereau dédaigné qui ne
songe à la justice des générations futures ; l’exegi
monumentum d’Horace et de Malherbe s’est
démocratisé, mais comment croire que la vanité
des auteurs ait eu un commencement ? Il faut
l’admettre cependant, pour se tenir dans la logique
des développements successifs du caractère
humain. La gloire littéraire ne fut d’abord que
le sentiment de la durée future de la réputation
présente ; sentiment légitime et qui concorde
assez bien avec les faits, car les déchéances
absolues sont presque aussi rares que les réhabilitations
solides. A ce moment, c’est une probabilité
scientifique. Eschyle croit que la relation
qui existe de son vivant entre les Suppliantes
et l’opinion publique se maintiendra équivalente
au cours des âges. Eschyle a raison ; mais non,
s’il fait le même rêve pour les Danaïdes et les
Égyptiens. Cependant Pratinas se voit dans l’avenir
l’un des rivaux d’Eschyle, et Pratinas n’est
plus qu’un mot, à peine un nom. L’idée de
gloire, même en sa forme la plus ancienne et la
plus légitime, contiendrait donc l’idée de justice
au moins par prétérition, puisque sa non-réalisation
nous suggère l’idée d’injustice. Mais il ne
faut pas faire raisonner d’après notre sensibilité
des hommes d’une civilisation aussi ancienne.
Pratinas se fût peut-être soumis au destin : il
eût peut-être qualifié de fait pur et simple ce que
nous nous plaisons à nommer injustice. L’idée de
justice étant soumise aux variations de la sensibilité,
est des plus instables. La plupart des faits que
nous rangeons aujourd’hui dans la catégorie de
l’injustice, les Grecs la laissaient dans la catégorie
du destin ; à d’autres, que nous jetons dans la
fosse sous le nom de malheurs ou de fatalité, ils
s’ingéniaient à y trouver des remèdes. En principe,
quand un peuple rétrécit la catégorie destinée
au profit de la catégorie injustice, c’est
qu’il commence à s’avouer sa propre décadence :
l’extrême état de sensibilité à l’injustice se traduit
par le bâillon du Zaina, qui ne respire qu’à
travers un voile pour ne détruire aucune vie[25].
État de dégradation intellectuelle vers lequel
marche aussi l’humanité européenne, où les végétariens
mystiques furent les précurseurs des
socialistes sentimentaux. N’avons-nous pas
déjà les « frères inférieurs » et n’entendons-nous
pas louer les machines qui épargnent aux
animaux d’exercer leurs muscles ? Pleurer sur
l’esclave, qui tourne la roue, ou sur le poète qui
chante dans le désert, signe de dépravation : car
l’esclave qui tourne la roue, c’est qu’il aime la
vie plus qu’il ne souffre de son labeur, et le
poète qui roucoule dans un trou comme le crapaud,
c’est que sa chanson est un agréable exercice
physiologique.

[25] Barth, Religions de l’Inde, dans l’Encyclopédie des Sciences
religieuses.



Les lois physiques, que des savants promulguèrent
ou constatèrent, sont des aveux d’ignorance.
Quand on ne peut expliquer un mécanisme,
on affirme que ses mouvements s’opèrent
en vertu d’une loi. Les corps tombent en
vertu de la loi de la pesanteur ; cela équivaut,
dans le sérieux, à la bouffonne virtus dormitiva.
Les catégories sont des aveux d’impuissance.
Jeter un fait dans l’abîme destin ou dans
le tiroir injustice, c’est renoncer à l’exercice
des plus naturelles facultés analytiques. Les
Lusiades furent sauvées parce que Camoëns
savait très bien nager, et le premier traité de
Newton sur la lumière et les couleurs fut perdu
parce que son petit chien, Diamant, renversa
un flambeau. Présentés ainsi, ces deux événements
ne rentrent plus ni dans la catégorie Providence
ni dans la catégorie Fatalité ; ce sont
des faits inqualifiables, des faits comme il s’en
est produit des milliers, sans que les hommes y
aient trouvé prétexte à l’enthousiasme ou à la
colère. Qu’Eschyle ait survécu et que Pratinas
soit mort, ce sont des aventures comme il en
arrive à la guerre ; il y en a de plus scandaleuses,
mais ni les unes ni les autres ne se doivent
juger d’après la notion puérile d’une justice
distributive. Si la justice est blessée parce que
Florus surnage dans le naufrage où périrent
Varius et Calvus, c’est la justice qui a tort ; ce
n’était point là sa place.

Cependant, comme elle s’est agrégée à l’idée
de paradis, l’idée de justice est devenue la parasite
de l’idée de gloire. A l’immortalité que
Tahiti jouait à pile ou face, on substitua jadis,
croyant bien faire, l’immortalité providentielle ;
mais pour ce qui est de la gloire, du moins, nous
savons que la Providence, si elle ne tire pas au
sort le nom des élus, se détermine par des motifs
peut-être inavouables. Pour injuste que soit
l’homme, par nature et par goût, il est moins
injuste que le Dieu qu’il a créé : ainsi des hommes
chastes procréent d’obscènes littératures,
comme le faisait remarquer Ausone, avec à propos ;
ainsi l’œuvre du véritable génie est toujours
inférieure au cerveau qui l’enfanta. La
civilisation a mis dans la gloire un peu de méthode,
provisoirement.

Même dans l’ordre spirituel, les hommes ont
presque toujours été en désaccord avec les décisions
de leurs dieux. La plupart des saints d’autrefois
furent créés par le peuple malgré les
prêtres ; au cours des siècles, le catalogue des
saints et le catalogue des grands hommes se
sont différenciés, au point de ne plus bientôt
porter un seul nom commun. Presque tous les
hommes vénérables de ce siècle, presque tous
ceux dont l’argile contenait des veines ou des
traces d’or sont des réprouvés. Nous vivons aux
temps de Prométhée. Quand la Providence gouverna
seule la terre, pendant l’interrègne de
l’humanité, elle fit de telles hécatombes que l’intelligence
manqua de périr. En l’an 950, le fils
d’un serf d’Aurillac, le jeune Gerbert, concentre
en lui presque toute la tradition européenne ; il
est à lui seul la civilisation. Quel moment dans
l’histoire ! Les hommes, par un instinct admirable,
en firent leur maître : il fut le pape Silvestre
II. Mort, on commença de bâtir, sur cette
colonne qui avait soutenu le monde, la légende
qui devait aboutir au Faust de Gœthe. Telle est
la gloire, que Gerbert est inconnu. Mais il n’est
pas inconnu comme Pythagore ; on a pu écrire
sa vie, on a conservé ses écrits. Si Gerbert n’est
pas un de nos grands hommes aujourd’hui, il
le sera peut-être demain ; il a gardé intactes
toutes ses possibilités de résurrection. C’est que,
pour laisser de côté l’idée paradoxale de Providence,
depuis Gerbert, nous n’avons presque pas
changé de civilisation.

Lorsque les Chrétiens arrivèrent au pouvoir,
ils ne conservèrent, outre ce que le hasard épargna,
que les livres nécessaires à l’enseignement
scolaire. Il est resté de l’Antiquité ce qui serait
resté du XVIIe siècle, si les professeurs de la
vieille Université, joints aux Jésuites et aux
Minimes, avaient eu un droit de vie et de mort
sur le livre. Ajoutant La Fontaine au catalogue
de Boileau, ils brûlaient le reste. Les Chrétiens
brûlèrent beaucoup, malgré leurs protestations
d’amour : et ce qu’ils ne brûlèrent pas,
ils l’amendèrent. C’est à eux que l’on doit l’image,
presque burlesque, d’un Virgile chaste.
L’inachèvement authentique de l’Énéide fut un
bon prétexte aux coupures et aux grattages ; les
libraires, chargés de la besogne, y furent d’ailleurs
inintelligents et paresseux. Mais la grande
cause de la disparition de presque toute la littérature
païenne fut plus générale. Un jour vint
où on la jugea sans intérêt : dès les premiers
siècles, son cercle avait commencé de se rétrécir.
Une sainte Cécile pouvait-elle se plaire
à Gallus ? Cette délicieuse et héroïque romaine
(qu’on retrouva au siècle dernier couchée en
poussière dans sa robe sanglante) ayant changé
de religion changea de cœur. Les femmes cessèrent
de lire Gallus, et Gallus a péri presque
tout.

Dans le livre intéressant qu’il rédigea sur ce
sujet[26], M. Stapfer n’a pas tenu compte des
changements de civilisation. Pour expliquer la
perte de tant de livres anciens, il n’a songé
qu’au hasard. Le hasard est un masque ; et c’est
précisément le devoir de l’historien de le soulever
ou de le déchirer. Du VIe siècle à nos jours,
il y eut encore une modification partielle dans
la civilisation, au XVe siècle. Vers ce temps, l’ancienne
littérature commença de ne plus émouvoir
beaucoup le public : les romans, les miracles,
les contes parurent tout à coup vieillis ; on
cessa de les copier, de les réciter ; on les imprima
peu, un seul manuscrit a conservé Aucassin
et Nicolette, qui est quelque chose comme le
Daphnis et Chloé du Moyen Age. Des accidents
épouvantent le poète et même le critique, plus
froid, dont la rigueur est logique, du moment
que l’on veut bien séparer de l’idée sentimentale
de justice l’idée, purement historique, de survivance
littéraire. Jusqu’ici, et je reprends l’allusion
au rôle conservateur de la civilisation moderne,
l’imprimerie a protégé les écrivains contre
la destruction, mais le rôle sérieux de l’imprimerie
ne porte encore que sur quatre siècles.
Cette invention lointaine apparaîtra un jour telle
que contemporaine à la fois de Rabelais et de
Victor Hugo. Quand il se sera écoulé entre nous
et un moment donné du futur un temps égal à
celui qui nous sépare de la naissance d’Eschyle,
dans deux mille trois cent soixante-quinze ans,
quelle influence l’imprimerie aura-t-elle eue sur
la conservation des livres ? Peut-être aucune.
Tout ce qui n’aura pas valu la peine d’être réimprimé,
c’est-à-dire tout, moins quelques épaves
heureuses, aura disparu, et d’autant plus vite
que la substance matérielle des œuvres est devenue
plus précaire. La découverte même d’un papier
inaltérable ne serait pas une cause absolue
de survie, à cause de la tentation d’employer à
mille autres usages ce papier trop solide. Ainsi la
valeur du parchemin a souvent déterminé le sacrifice
d’un manuscrit ; ainsi les objets d’art en or
vont nécessairement à la fonte quand la mode a
changé. La matière qui conserverait le mieux les
livres devrait être inaltérable, mais fragile, un
peu cassante, pour n’être bonne à rien sortie de
sa reliure : une telle découverte ne serait-elle
pas un fléau ?

[26] Des Réputations littéraires. Essai de morale et d’histoire.
Première série. Paris, Hachette, 1893.



Pour l’œuvre des quatre derniers siècles et
pour ce qui, vers 1450, restait indemne de l’œuvre
antérieure, et pour ce qui s’est retrouvé
depuis en des poussières, l’imprimerie a été, jusqu’ici,
un mémorable bienfait. Nous ne sommes
pas obligés d’accepter les opinions de jadis ; les
livres sont là et, rares ou communs, nous les
pouvons découvrir et lire. De la gloire et de l’opprobre
que Boileau distribua à ses contemporains
nous sommes les juges surpris et cléments. Martial
a déshonoré des poètes qui furent peut-être
un Saint-Amant ou un Scudéry ; mais nous avons
sous les yeux les pièces du dossier des Satires,
et nul professeur ami des bonnes mœurs et des
éternels principes ne peut plus nous imposer
ses médiocres haines. Un homme d’esprit a remarqué
que Boileau traite les écrivains qui lui
déplaisent à peu près comme nous les assassins
avérés ou les suborneurs de petites filles ; mais
grâce à la durée imprévue des livres, ces vieilles
injures ne sont rien de plus pour les juges que la
vitupération d’un avocat. J’ai Sanlecque à portée
de la main, et même Cottin et même Coras ; s’ils
sont médiocres, je ne le dirai que d’après ma
libre impression personnelle.

On a rédigé un essai de catalogue des livres
perdus[27] ; le nombre en monte à cinq ou six
cents, et encore, pour atteindre ce chiffre, faut-il
compter certains ouvrages qui ne sont qu’égarés
et quelques éditions d’œuvres réimprimées
plusieurs fois. Y avait-il parmi ces livres perdus
des pages vraiment dignes de larmes ? Cela est
peu probable, d’après les épitaphes de ces tombes.
Ce n’étaient sans doute ni d’autres Maximes
ni d’autres Phèdres, ni même d’autres Alaric
que : Herménégilde, tragédie, par Gaspard Olivier
(1601) ; les Poétiques Trophées, par Jean
Figon de Montélimard (1556) ou le Courtisan
amoureux (1582), ou le Friant Dessert des
femmes mondaines (1643). Mais qui sait ? Cependant
le Coupe-Cul des Moines, ou la Seringue
spirituelle inspirent de médiocres regrets,
et pareillement les Estranges et espouvantables
Amours d’un diable déguisé en gentilhomme
et d’une damoiselle de Bretagne. Une perte
plus évidente, c’est celle de plusieurs Almanachs
rédigés par Rabelais, mais cela ne va pas
encore très loin. Que des doigts trop fiévreux
aient usé prématurément les premières éditions
de l’Astrée, des Aventures du baron de Fæneste,
des Odes de Ronsard[28], cela prouve seulement
le succès immédiat de ces œuvres qui ne cessèrent
durant plus d’un demi-siècle d’être en les
mains de tous les curieux ; et on en dirait autant
des éditions originales des premiers romans
d’Alexandre Dumas, qui ne peuvent être rangées,
en grande partie, parmi les livres perdus[29].
Mais que l’on puisse relever les inscriptions
d’un cimetière, cela prouve du moins que les morts
qu’elles signalent eurent un nom et une gloire,
même passagère. Les vrais livres perdus sont
ceux dont nul ne pourrait, aujourd’hui, même
soupçonner le titre. Cette poussière anonyme
ne remplirait pas sans doute un bien grand ossuaire ;
mais avec les manuscrits perdus on construirait
une nécropole.

[27] Livres perdus. Essai bibliographique sur les livres devenus
introuvables, par Philomneste Junior ; Bruxelles, 1882.



[28] L’édition de 1550 contenant les Odes et le Bocage s’est
retrouvée en 1882, à la vente P. G. P., où, malgré sa rareté,
elle ne fut vendue que cent francs.



[29] Ces éditions de cabinet de lecture, tirées à trois cents
exemplaires, et moins, se sont nécessairement usées en proportion
de leur succès.



Il n’est pas probable que de la littérature française
du Moyen Age beaucoup plus de la centième
partie ait survécu aux changements de la
mode. Presque tout le théâtre a disparu. Le
nombre des auteurs devait être immense en un
temps où l’écrivain était son propre éditeur, le
poète son propre récitateur, le dramaturge son
propre acteur. En un certain sens, l’imprimerie
fut un obstacle aux lettres ; elle opérait une sélection
et jetait le mépris sur les écrits qui n’avaient
pu parvenir à passer sous la presse. Cette
situation dure encore, mais atténuée par le bas
prix de la typographie mécanique. L’invention
dont on nous menace, d’un appareil à imprimer
chez soi, multiplierait par trois ou quatre le
nombre des livres nouveaux ; et nous retrouverions
les conditions du Moyen Age : tous ceux
qui ont quelques lettres — et d’autres, comme
maintenant — oseraient la petite élucubration
qu’on glisse à ses amis avant de l’offrir au
public. Tout progrès finit par se nier lui-même ;
arrivé à son maximum d’expansion, il tend à
rétablir l’état primitif auquel il s’était substitué.

Le changement de civilisation, de l’antiquité
au Moyen Age, fut intellectuel et de sentiment
plutôt que matériel. Les mêmes métiers se prolongent
dans les mêmes conditions primitives ;
la libraire au temps de Rutebeuf est celle qui
vendait, toutes fraîches et vives, les odes d’Horace.
Aux deux époques, qui sont pareillement
des époques de plénitude, la littérature fut pareillement
abondante. Il n’en reste à peu près
rien. Toute la poésie latine, d’Ennius à Sidoine
Apollinaire, tient en deux volumes in-folio[30],
mais presque tout le second tome est donné aux
poètes chrétiens. Les Grecs n’ont pas été moins
maltraités. Antoine avait fait cadeau à Cléopâtre
de la bibliothèque de Pergame, qui se composait
de deux cent mille ouvrages grecs à un
seul exemplaire : la littérature grecque, dans l’édition
Didot, tient en soixante et un volumes ;
on y ajoutera, sans beaucoup grossir le nombre
des feuillets, tel traité d’Aristote, Hérondas,
Bacchylide. Il en fut de la littérature comme
d’une armée décimée ; on enterra les morts et les
survivants sont des héros. On peut juger de la
valeur absolue, mais non de la valeur relative de
ce qui reste : ici, nous retrouvons Pratinas ; il
nous enseigne que la gloire est un fait.

[30] Opera et fragmenta veterorum poetarum latinorum. Londres,
1713.



III

La gloire est un fait pur et simple, et non un
fait de justice. Il n’y a aucun rapport exact entre
le mérite d’un écrivain (on se limite à l’examen
de la gloire littéraire) et sa réputation parmi
les hommes. Pour compenser, dans le sens du
hasard et, si l’on veut, de l’injustice, la survie
du livre depuis quatre cents ans, la critique a
imaginé un système hiérarchique, qui divise les
écrivains en castes, depuis l’idiot jusqu’au génie.
Cela a l’air solide et sérieux ; c’est arbitraire,
puisque les jugements esthétiques ou moraux
ne sont que des sensations généralisées. Le jugement
littéraire rejoint ainsi, jusqu’à s’y confondre,
le jugement religieux.

L’immortalité terrestre et l’autre, celle qui
évolue idéalement au delà de la vie réelle, sont
des conceptions de même ordre, nées d’une
cause unique : l’impossibilité pour la pensée de
se penser inexistante. Descartes n’a fait que
poser un axiome physiologique et d’une vérité
humaine si absolue qu’elle eût été comprise par
les plus anciens et les plus humbles peuples.
« Je pense, donc je suis, » c’est la traduction
en paroles d’un état cellulaire. Tout cerveau qui
vit pense cela, même inconscient. La minute
vécue est une éternité ; elle n’a ni commencement,
ni fin ; elle est ce qu’elle est, elle est absolue.
Cependant le désaccord est complet entre
la vérité cérébrale et la vérité matérielle ; l’organe
meurt, par lequel l’homme se pense immortel et
l’absolu est vaincu par la réalité. Le désaccord
est complet, évident, indéniable ; cependant, il est
inexplicable. Devant une telle contradiction, l’hypothèse
prend quelque force d’une dualité, et
d’ailleurs le laboratoire affirme la différence
essentielle du travail musculaire et du travail
cérébral. Le ploiement de l’avant-bras et même
d’une phalange détermine un dégagement d’acide
carbonique ; l’activité cérébrale, tous les
muscles étant au repos, n’inscrit aucune trace de
combustion. Cela ne dit pas que les organes de
la pensée soient immatériels ; on les touche, on
les pèse et on les mesure ; mais ils sont d’une
matérialité particulière et dont on ne connaît
pas encore les réactions vitales. Inexplicable en
théorie, le désaccord entre la pensée et la chair
s’explique donc en fait par une différence au
moins de construction moléculaire ; ce sont deux
états, dont l’un n’a de l’autre qu’une connaissance
superficielle, et la chair va se dissoudre
que la pensée se pense toujours éternelle.

Il y a donc deux immortalités : l’immortalité
subjective, que tout homme se décerne volontiers
et même nécessairement ; l’immortalité
objective, celle dont Pratinas a été frustré, celle
qui est un fait. La première, religieuse ou littéraire,
ne comporte plus, après ce que nous en
avons dit, et à défaut de précises analyses, que
des réflexions philosophiques, c’est-à-dire vagues ;
l’immortalité objective est un sujet de
dissertation moins abstrait. On y ferait même
entrer toute l’histoire, avec un peu de bonne
volonté ; mais la littérature française forme
une longue et une assez brillante cavalcade.

Les mots, dès qu’ils embrassent, sous leurs
ailes, une certaine étendue de réalité perceptible,
cèdent volontiers leur formule. La gloire,
c’est la vie dans la mémoire des hommes. Mais
de quels hommes, mais quelle vie ?

M. Stapfer[31] a essayé le dénombrement des
œuvres qui, du XVIe au XVIIIe siècle, sont restées
ce que l’on appelle rester en langage de critique
professionnel. Ce chapitre intitulé avec esprit
(avec un esprit un peu janséniste) « le petit
nombre des élus » serait bref, s’il n’était qu’un
catalogue. En somme, et on peut admettre cela
provisoirement, de tous les écrivains français
des trois derniers siècles, vingt-cinq ou trente
auraient atteint ce qu’on appelle la gloire ; mais
de ces trente, à peine si la plupart sont autre
chose qu’un nom. Quelle vie et de quels hommes ?
M. Stapfer songe à des œuvres qu’un
Français d’aujourd’hui, « de culture moyenne »,
peut avoir, tel jour de pluie, la fantaisie d’entr’ouvrir.
Il est impossible d’accomplir une sérieuse
analyse si l’on admet dans son raisonnement
des expressions comme « culture moyenne ».
Un homme de « culture moyenne » peut
fort bien se plaire à Saint-Simon et ne posséder
chez soi ni un Pascal, ni un Bossuet, ni un
Corneille, ni un Malherbe. On peut lire et relire
Pascal et goûter peu Rabelais. Mais ces amateurs
de lecture difficile sont des professeurs,
des ecclésiastiques, des avocats, des hommes
qui, s’ils n’écrivent eux-mêmes, tiennent aux
lettres par leur métier et la nécessité de se
maintenir en contact avec la période classique
de la littérature française. Et où ont-ils appris
que Boileau est un meilleur poète que Théophile
ou Tristan ? Au collège, car c’est par le collège
que la gloire littéraire se maintient dans le souvenir
ennuyé des générations distraites. Il n’y
a pas de « culture moyenne » appréciable et
figurable par une courbe flexible ; mais il y a
des programmes. Villiers de l’Isle-Adam avait
inventé la « Machine à gloire » ; il y a au Ministère
de l’Instruction publique une salle où, sur la
porte, on devrait lire : « Bureau de la Gloire. »
C’est là que se réunit le Conseil Supérieur
qui élabore le programme des études. Ce programme
est la gaveuse qui produit les cultures
moyennes ; les noms absents de ce programme
seront éternellement inconnus des générations
dont il sera le guide paternel. Mais la conscience
d’un éducateur ne peut imposer à des enfants la
connaissance d’écrivains dont la moralité n’est
pas universellement admise. Molière était fort
immoral en son temps et c’est ce qui fit son
succès près d’un public qui n’avait que le choix,
à ses jours de repentance, entre les plus éloquents
ou les plus habiles sermonaires. C’est à
mesure qu’il a été moins compris que Molière,
peu à peu, est devenu un moraliste. A mesure
que les sensibilités successives se sont différenciées
davantage de la sensibilité du XVIIe siècle,
la grossièreté a perdu de sa puanteur et on a
fini par trouver de la délicatesse à des saillies
qui, mises au ton d’aujourd’hui, nous donneraient
de la gêne. Molière, bien plus brutal
encore dans le fond qu’à la surface, jouit de ce
qu’on pourrait appeler la moralité acquise.
C’est un phénomène inévitable d’accommodation.
Il fallait ou sacrifier Molière ou démontrer
la beauté de son génie philosophique.

[31] Ouvrage cité, p. 103.



Son mot, qui n’est qu’un mot, « Pour l’amour
de l’humanité », a été creusé et labouré
par les commentateurs ainsi qu’une boule d’ivoire
qui, au tour, finit par se résoudre en un
réseau de cercles enchevêtrés ; ce n’est qu’un
hochet pour les bébés. Comment va-t-on concilier
les Femmes savantes et le Féminisme ?
Il y aura là un travail de cirque fort curieux à
suivre. Dans ses Réflexions sur les Femmes, si
pénétrantes et d’une si belle langue, Mme de Lambert
dit que cette comédie, d’ailleurs odieuse,
fut cause que l’instruction chez les filles parut
comme une inconvenance, une impudeur, une
sorte d’obscénité : d’où la folie de plaisirs
purement sensuels où les femmes inclinèrent,
n’ayant plus d’autres ressources que la chère et
l’amour. On s’en tirera en considérant séparément
l’idée féminisme et l’idée Femmes savantes,
en épiloguant sur le mot « savant », qui a
pris récemment une signification très précise. Le
savant, au XVIIe siècle, c’est le curieux non seulement
des sciences, mais des lettres, c’est l’esprit
inquiet des nouveautés et qui discute des
tourbillons sans négliger Vaugelas. Mme de
Sévigné était une « femme savante » et aussi
Ninon. Sans doute, il fallait sauver l’œuvre de
Molière ; elle en valait la peine. Mais n’aurait-on
pu le faire avec plus d’honnêteté et plus de lucidité ?

Tenté sur Rabelais et sur Montaigne, le même
travail de mise au point a moins bien réussi.
Rabelais surtout a découragé les naïvetés les
plus têtues et, faute de pouvoir moissonner de
vertueuses gerbes en son abbaye de bon plaisir,
on rangea Pantagruel parmi les vagues précurseurs
des idées modernes, ce qui n’a aucun sens
appréciable, les idées modernes étant fort contradictoires.
La Fontaine s’est prêté aux caprices
des moralistes avec cette indifférence au bien
et au mal qui fut le propre de son tempérament
uniquement sensuel ; et quant à Racine, dont
l’œuvre serait épouvantable, si elle n’était rédigée
en une langue froide et abstraite comme l’algèbre,
la dévotion janséniste de ses derniers
jours a permis de trouver des intonations pieuses
même à ses plus délirantes chansons de luxure
et de cruauté[32]. Pourquoi ce soin n’a-t-il
pas été porté jusque sur un Saint-Amand ou sur
un Théophile ? On trouve là l’influence de Boileau,
qu’il est encore dangereux de contredire
quand on recherche une certaine qualité de réputation.
Heureux de trouver leur tâche limitée
et déterminée par une autorité célèbre, les éducateurs
arrêtèrent, dès que sa longueur fut décente,
le catalogue des gloires. Leur entreprise
était de critique morale bien plus que de critique
littéraire ; un seul livre, les Fables, par
exemple, leur eût suffi, album où déposer les
aphorismes sournois du vieux catéchisme. L’idéal
de l’éducateur est le Coran, les mêmes pages
contenant un exemple d’écriture, un modèle de
style, un code religieux et un manuel de morale.

[32] Ceci était écrit quand a paru l’ouvrage de M. Louis Proal,
le Crime et le suicide passionnels (F. Alcan, 1900), où, à propos
des drames sexuels de cour d’assises, Racine est, comme
référence et point de comparaison, cité toutes les dix pages. On
ne veut pas dire quel moment de passion et de folie luxurieuse
fut le grand siècle.



On peut donc conclure qu’en réalité il n’y a
pas de gloire littéraire. Les grands écrivains sont
proposés à notre admiration non comme écrivains,
mais comme moralistes. La gloire littéraire
est une illusion.

Cependant, tout en réservant pour des usages
scolaires quelques-uns des meilleurs génies
français, les historiens de la littérature ont dû
motiver leurs choix, feindre des préoccupations
d’art. Un Nisard rédigea une histoire de la littérature
française où il n’est à peu près question
que de morale ; on trouva une telle préoccupation
noble, mais trop exclusive. Les manuels
ordinaires entremêlent adroitement les deux
ordres ; il faut qu’un enfant ne sache pas bien si
La Fontaine leur est prescrit comme un grand
poète ou comme un bonhomme qui enseigna la
prévoyance, comme l’auteur de Philémon et
Baucis ou comme le précurseur de Franklin.
Munis des quatre règles de la littérature, les
professeurs ont examiné les talents, et ils les ont
classés ; ils ont décerné des prix et des mentions
honorables. Il y a le premier ordre et il y
a des ordres échelonnés jusqu’au quatrième et au
cinquième ; la littérature française est devenue
hiérarchique comme une maison de rapport. « Villon,
me dit un jour l’un de ces arpenteurs, n’est
pas de premier ordre. » Il faut nuancer l’admiration
selon les sept notes de la gamme universitaire :
de sérieux flûtistes excellent à ce jeu.

Il ne s’agit pas de contester le palmarès de la
gloire ni d’en proposer une rédaction nouvelle.
Tel qu’il est, il répond à son usage ; il peut avoir
l’utilité des classifications arbitraires de la botanique.
Il ne s’agit pas de l’amender ; il s’agit de
le déchirer.

Que Racine soit un meilleur poète que Tristan
l’Hermite et qu’Iphigénie l’emporte sur
Marianne, voilà deux propositions inégalement
vraies ; car on pourrait tout aussi bien nous
donner à comparer ceci, qui est de Racine :


Que c’est une chose charmante

De voir cet étang gracieux

Où, comme en un lit précieux,

L’onde est toujours calme et dormante !

Quelles richesses admirables

N’ont point ces nageurs marquetés,

Ces poissons aux dos argentés,

Sur leurs écailles agréables[33] !



à cela, qui est de Tristan :


Auprès de cette grotte sombre

Où l’on respire un air si doux,

L’onde lutte avec les cailloux,

Et la lumière avecque l’ombre.

Ces flots, lassés de l’exercice

Qu’ils ont fait dessus ce gravier,

Se reposent dans ce vivier,

Où mourut autrefois Narcisse…

L’ombre de cette fleur vermeille

Et celle de ces joncs pendans

Paraissent estre là-dedans

Les songes de l’eau qui sommeille…[34]



[33] L’Étang. Cette pièce fait partie de la suite des cinq odes
où Racine célébra Port-Royal-des-Champs : l’Étang, les Prairies,
les Bois, les Troupeaux, les Jardins.



[34] Le Promenoir des deux Amans.



Je sais bien que je compare le meilleur de
Tristan avec le pire de Racine ; mais Tristan
tout de même avait son jardin, si Racine avait
son domaine, et parfois il y fait bon. Déchirons
donc le palmarès afin d’ignorer que Tristan
L’Hermite est un poète « à la versification ridicule »[35],
et que le plaisir que nous pouvons
tirer de sa rencontre ne soit pas gâté par avance,
et que nous osions, comme lui, dire à sa muse :


Fay moy boire aux creux de tes mains,

Si l’eau n’en dissout point la neige.



[35] Vapereau, Dictionnaire des Littératures.



C’est l’inconvénient des méthodes comparatives.
Les critiques, ayant élu comme idéal le
grand poète d’un siècle, n’estiment plus les autres
que comme des précurseurs ou des disciples[36].
On juge les écrivains d’après ce qu’ils ne
sont pas, et souvent faute d’avoir su comprendre
leur génie particulier et souvent faute de les
avoir interrogés eux-mêmes. Pratinas en vérité
est mieux traité : il jouit du silence.

[36] Une excellente thèse de doctorat sur Tristan L’Hermite,
par M. N.-M. Bernadin, porte précisément ce titre : Un Précurseur
de Racine.



Mais il est mort, et il s’agit de vivre. Vivre,
de quelle vie et en la mémoire de quels hommes ?
La vie est un fait physique. Un livre n’est
pas mort qui existe à l’état de tome dans une
bibliothèque ; et peut-être que c’est une gloire
plus enviable d’être inconnu à la manière de
Théophile que d’être célèbre à la manière de
Jean-Baptiste Rousseau ? La gloire, quand elle
n’est que classique, est peut-être l’une des formes
les plus dures de l’humiliation. Avoir rêvé
de passionner les hommes et les femmes et
n’être plus que le pensum triste qui retient en
prison un écolier distrait ! Est-il cependant d’universelles
réputations qui ne soient point classiques ?
Très peu, et alors elles ont une autre
tare. C’est pour ce qu’ils contiennent de malpropre
qu’on lit les romans saugrenus de Rétif[37],
les contes syphilitiques de Voltaire, et cette ennuyeuse
Manon Lescaut, si gauchement adaptée
de l’anglais. Les livres de jadis n’ont plus de
public, si par public il faut entendre les hommes
désintéressés qui lisent uniquement pour leur
plaisir, et goûtent ce qu’un livre contient d’art
et de pensée, mais ils ont des lecteurs encore,
et ils en ont tous.

[37] De Rétif, il faut cependant retenir le tome Ier, celui-là seul,
de Monsieur Nicolas.



Il n’y a de livre mort que le livre perdu ; tous
les autres vivent, et presque de la même vie, et
plus ils sont anciens, plus cette vie devient intense,
devenant plus précieuse. La gloire littéraire
est nominale ; la vie littéraire est personnelle.
Il n’est pas un poète du prodigieux
XVIIe siècle qui ne ressuscite chaque jour entre
les mains pieuses d’un curieux. Bossuet n’est
pas plus feuilleté que ce Recueil de Pierre du
Marteau[38] ; et, à tout prendre, la Plainte du
cheval Pégase aux chevaux de la petite Écurie,
par Monsieur de Benserade, est d’une lecture
plus agréable et moins dangereuse que le Discours
sur l’histoire universelle : le moralisme
pompeux est-il tant supérieur au burlesque badin ?
Toute plante de la montagne offre un égal
intérêt au botaniste ingénu. Pour lui l’euphorbe
n’est pas célèbre ni la bourrache ridicule (elle
a d’ailleurs les plus beaux yeux du monde) et il
emplit sa gibecière jusqu’à ce qu’elle refuse un
dernier brin d’herbe. La gloire littéraire est une
invention à l’usage des enfants qui préparent
leurs examens ; il importe peu à l’explorateur de
l’esprit de jadis que ce vers plaisant soit d’un
inconnu ou cette forte pensée d’un méprisé. Un
homme et son œuvre, cela est d’intérêt si différent !
L’homme est une physiologie qui n’a de
valeur que dans le milieu où elle a évolué ; l’œuvre,
quelle qu’elle soit, peut conserver, au cours
des siècles, un pouvoir abstrait. Il ne faut pas
s’exagérer ce pouvoir ni s’en faire une tyrannie.
Une pensée n’est guère autre chose qu’une fleur
desséchée ; mais l’homme a péri et la fleur reste
couchée dans son herbier ; elle est le témoin d’une
vie disparue, le signe d’une sensibilité abolie.

[38] Recueil de quelques pièces nouvelles et galantes, tant en
prose qu’en vers. A Cologne, 1667.



Lorsqu’on regarde dans la galerie d’Apollon
ces onyx et ces corindons façonnés en conques
et en coupes et ces ors où le burin a écrit des
fleurs et ces émaux violents, va-t-on, avant d’oser
se réjouir, demander quel est le nom de l’artisan de
tels joyaux ? La question cependant serait vaine.
L’œuvre vit et le nom est mort. Qu’importe le nom !

« Moi, qui ne désire pas la gloire, » écrivait
Flaubert. Il parlait de la postérité, de ces temps
futurs, et par conséquent inexistants, auxquels
tant de médiocres énergies sacrifient l’heure présente,
cette réalité unique. Aucun des livres de
Flaubert ne pouvant servir de prétexte à un enseignement
moral, Flaubert fut sage. Il ne désirait
et il n’aura pas la gloire, à moins que Madame
Bovary ne conserve pendant le prochain
siècle sa réputation équivoque et ne s’inscrive,
dans la tradition des adolescents, parmi les célèbres
mauvais livres. Cela est peu probable,
puisque Mademoiselle de Maupin est déjà d’une
lecture pénible. Mais ce qu’on ne peut dire au
futur ni de lui ni d’aucun écrivain de la dernière
moitié du siècle, on peut le dire au passé. Gautier
et Flaubert ont connu la gloire, celle qu’ils
se décernèrent eux-mêmes dans l’invincible conscience
de leur génie. La gloire, c’est une sensation
de vie et de force ; un sylvain la goûterait
dans un tronc d’arbre.

Qu’il est plaisant d’écouter le professeur éloquent
dont la parole déclare : « Ce livre ne restera
pas. » Mais aucun livre ne reste, et cependant
tous les livres restent. Connaît-on Palemon,
fable bocagère et pastorale, par le sieur Frenicle[39] ?
Eh bien, ce livre est resté puisque je
viens de le lire, et que j’en ressuscite un vers,
qui n’est pas laid :


O que j’eus de plaisir à la voir toute nue !



[39] A Paris, chez Jacques Dugast, aux Gants couronnez, 1632.



Il est temps que l’homme apprenne enfin à se
résigner au néant, et même à jouir de cette idée
dont la douceur est incomparable. Les écrivains
pourraient donner l’exemple au peuple en abandonnant
résolument leurs vaniteux espoirs. Ils
laisseront un nom qui ornera pendant quelques
siècles les catalogues et des œuvres qui dureront
ce que vivra la matière qui les supporte. C’est
un beau privilège au prix duquel ils devraient
consentir à taire leurs doléances. Et quand
même cette illusoire éternité leur serait refusée,
aussi bien que toute gloire présente, pourquoi
cela diminuerait-il leur activité ? C’est au passant
et non à l’humanité future que le cerisier
sauvage offre ses fruits ; et si personne ne passe,
comme il s’est couvert de neige au printemps il
s’empourpre quand vient l’été. La vie est un
fait personnel, immédiat et qui s’écoule dans
la minute même où elle est sentie. Adjoindre à
cette minute les siècles à venir, c’est raisonner
mal, car le présent seul existe, et il faut rester
dans la logique pour être encore un homme.
Soyons un peu moins primitifs et ne nous figurons
pas que le prochain siècle sera le « double »
du présent et que nos œuvres y garderont la
position qu’elles occupent aujourd’hui, ou une
position pire. La manière dont nous comprenons
Bérénice affligerait Racine, et Molière soufflerait
volontiers les chandelles les soirs qu’on
s’ennuie tant au Misanthrope. Les livres n’ont
qu’un temps ; arbre, arbustes ou pauvres herbes,
ils meurent ayant parfois semé leurs pareils, et la
vraie gloire ce serait de provoquer une œuvre
sous l’ombre de laquelle on serait étouffé ; ce serait la
vraie gloire parce que cela rentrerait dans
les plus nobles conditions de la vie. Les témoins
du passé ne sont jamais que des paradoxes ; ils
ont commencé à languir quelques années, ou
moins, après leur naissance, et leur vieillesse se
traîne triste et ridée parmi les hommes qui ne
les comprennent plus, ni ne les aiment. Souhaiter
l’immortalité, c’est désirer de vivre éternellement
dans l’état des Struldbruggs de Swift.

« Tel est le détail qu’on me fit au sujet des Immortels
de ce pays… » — et le sentiment de
l’homme continue de se révolter contre l’idée
de destruction, et l’écrivain tremble à l’idée de
pérennelle obscurité. Il faut à notre sensibilité
une toute petite lumière dans le lointain, parmi
les arbres qui bordent notre vue. Cela rassure
les muscles, cela calme le pouls.

1900



LE SUCCÈS ET L’IDÉE DE BEAUTÉ

I

En un de ses Paradoxes, où il a parfois un
peu de l’ironie de Heine ou de l’esprit de Schopenhauer,
M. Max Nordau a dessiné le plan
machiavélique d’une école du succès. On y enseignerait
l’à rebours de la morale usuelle, et
non pas la vertu, mais l’art de parvenir. Cette
école existe : c’est la vie. Des yeux et des oreilles
précoces en recueillent l’enseignement dès l’adolescence ;
de jeunes hommes se vouent au succès
comme d’autres à l’apostolat ou à la gloire.
Sont-ils déraisonnables ? Non. Et méprisables ?
Pourquoi donc ? Écrire, chanter, sculpter, ce
sont des actes ; penser, même dans le silence de
la nuit et au fond d’un cachot, c’est un acte. Or,
quel est l’acte qui n’a pas pour but son propre
achèvement ? Le raisonneur qui s’est convaincu
lui-même voudra persuader les autres, nécessairement ;
et le poète qui s’admire, contraindre
autrui à l’enthousiasme. Ceux qui se contentent
d’une approbation intime ou restreinte sont
peut-être des sages ; ils ne seront point comptés
parmi les forts. Même timide, même dédaigneux,
le rêveur veut la gloire de rêver ; et il rêverait
avec délices devant les foules délirantes de contempler
ses yeux perdus dans un océan de songes
et de niaiseries. Ce serait le succès. Le succès
a quelque chose de précis qui calme et qui
nourrit. C’est un repas. C’est un fait. C’est le
poteau d’arrivée.

Le succès est un fait en lui-même et en dehors
de l’œuvre ou de l’acte qu’il accompagne.
L’assassin qui a réussi son crime de point en
point éprouve d’autres joies que celle de l’avidité
désaltérée. Il se trouve en somme que le
succès lui a donné raison, et toutes recherches
dépistées, on comprend fort bien l’état qu’a osé
décrire Barbey d’Aurevilly. Cependant le crime,
à moins d’être politique, ne reçoit que rarement
dans nos civilisations un applaudissement public,
comme chez les Dayaks de Bornéo ou
les sujets du Vieux de la Montagne. C’est pourquoi,
malgré une ironie célèbre, nous ne considérerons
pas l’assassinat « comme un des
beaux-arts ». Tout au moins faudrait-il le ranger
dans cette catégorie d’art dont le succès est
le seul et unique but et qui tient beaucoup,
moins à son nom de départ qu’à son nom d’arrivée ;
or, cela n’est point le sujet de cet essai,
qui est fort sérieux et dont tous les mots seront
pesés avec soin. Il s’agira uniquement des œuvres
d’art et en particulier de celles qui appartiennent
à la littérature.

Le succès donc est un fait, mais, pour la catégorie
d’actes qui nous occupe, un fait éventuel
et qui ne change pas l’essence même de l’acte.
En cela je comparerais volontiers le succès à
la conscience, flambeau qui s’allume en nous,
éclaire nos actions et nos pensées, mais n’a pas
plus d’influence sur leur nature que son ombre,
par une nuit de lune, sur la marche du train
qui passe. La conscience ne détermine aucun
acte. Le succès ne crée pas une œuvre, mais il
la met en lumière, et tellement qu’il en reste presque
toujours quelque chose dans la mémoire
des hommes. On ne devient pas Racine pour
avoir été applaudi sous les chandelles, et on
reste Racine, même si Phèdre est jouée six
jours de suite devant des loges noires[40]. Mais
on devient Pradon, et c’est beaucoup. Être Pradon
dans les siècles, c’est vivre d’une gloire
obscure et fâcheuse, triste et vaine ; sans doute,
mais à peine moins précaire que la vie que nous
nommons véritable. Pradon est ridicule à la fois
et illustre. On ne peut conter la vie de Racine
sans y mêler son nom. On recherche ses œuvres
pour comprendre cette renommée d’un jour qui
s’est prolongée durant tant de lendemains. Il
n’y a pas à en douter, Pradon n’avait presque
aucun talent, encore qu’assez adroit en son métier
de constructeur dramatique. C’était, comme
disent les journalistes, un homme de théâtre ;
on est même allé jusqu’à prétendre[41] que, pour
avoir une Phèdre parfaite, il l’aurait fallu écrite
par Racine sur le plan de Pradon. C’est absurde ;
mais tout succès a une cause. La cabale n’explique
rien. La duchesse de Bouillon n’eût pas
risqué la bataille sur une carte nulle, Pradon
était connu. Sa tragédie de Pyrame et Thisbé
avait été applaudie. Dix ans après Phèdre,
et, sans nulle cabale, son Regulus alla aux
nues. Il était donc destiné à une réputation
modérée, à celle que son Solyman, par exemple,
valut à l’abbé Abeille, vers les mêmes années.

[40] A l’Hôtel de Bourgogne, pendant qu’à Guénégaud on jouait
à grand fracas celle de Pradon.



[41] Bayle. Et Racine, reconnaissant le métier de son adversaire :
« Toute la différence qu’il y a entre moi et Pradon, c’est
que je sais écrire. »



Cela fut-il heureux pour ce médiocre poète
d’avoir rencontré sur son chemin la duchesse
de Bouillon ? Devançant nos procédés, cette
terrible femme avait loué les loges de deux théâtres,
emplissant les unes, laissant les autres vides ;
de notre temps, elle eût acheté les journaux
par surcroît, mais nul ne sait combien elle
paya le caquet des nouvellistes et des pamphlétaires.
C’est un des plus beaux coups du genre
puisqu’il a réussi à merveille ; mais qu’y gagna
Pradon ? Après beaucoup d’injures, un océan
d’injures posthumes. Il n’est pas de jour où
quelque professeur ne le traite comme un Damiens
ou comme un Ravaillac. Cela se compense-t-il
par l’immortalité ? Une immortalité honteuse
est-elle préférable à la nuit ? D’abord, il
faut écarter la honte, et tenir pour indifférentes
les injures. Tout succès attise le feu de la haine
et rend plus épaisse la fumée qui retombe. Cela
n’a aucune importance. La haine est une opinion,
et les injures, et les mots qui jettent l’infamie ;
le succès est un fait. La duchesse de
Bouillon ne pouvait changer la valeur essentielle
de chacune des deux Phèdre, non plus qu’en
« or pur » transmuer du « plomb vil » ; mais
elle pouvait voiler l’or et dorer le plomb ; elle
pouvait forcer la postérité à répéter le nom de
son favori. Ce fut son œuvre. Elle est belle
et resta mémorable. Sur le moment, personne
ne savait laquelle il fallait admirer de ces deux
peintures aux cadres pareils. Les amis de Pradon
valaient ceux de Racine. L’un avait Boileau ;
l’autre, Sanlecque, son rival parfois heureux.
Mais l’autorité de Boileau s’effaçait devant
celle de Mme des Houlières, représentant la
société polie et l’esprit des ruelles. Il arriva
même que la querelle des Sonnets mit l’esprit du
côté de Pradon, car celui du duc de Nevers est,
encore aujourd’hui, de la méchanceté la plus
plaisante. Molière, qui détestait Racine et avait
jadis prêté son théâtre à une parodie d’Andromaque,
eût sans doute favorisé Pradon. Sa mort
a épargné ce scandale aux amis des bonnes lettres.
Ce fut donc autour d’une illusion raisonnable
que se fit la cristallisation du succès, et les
beaux esprits n’eurent pas à rougir de leur parti.
C’est un mensonge pieux des historiens de la littérature
française de prétendre que le vrai public
vengea Racine du désert organisé par Mme de
Bouillon. Les loges de l’hôtel de Bourgogne
avaient été louées pour six jours et la Phèdre
de Racine ne fut jouée que sept fois ; le public
avait compris : il obéissait au succès, comme les
chiens au sifflet.

C’est que le succès, même organisé par des
moyens frauduleux, exerce un puissant attrait
sur les foules, et même lettrées. Assurément, le
public des théâtres était, en 1677, bien supérieur
comme intelligence, instruction et goût, au public
moyen d’aujourd’hui ; et cependant on le
voit s’éprendre de pièces décidément médiocres
et dédaigner les plus belles. C’est que le succès,
et surtout pour les œuvres de théâtre, peut naître
spontanément d’un hasard, de l’agréable
visage d’une actrice, d’un beau geste, d’un
applaudissement bien placé, du caprice ou de
l’émotion d’un petit groupe de spectateurs. Le
troupeau suit, puisque tous les hommes assemblés
sont troupeau, et l’histoire compte un nom
et une date de plus.

Les Américains — ceux du Nord, car au Sud
ils ont plus de finesse — n’hésitent jamais
devant le succès. Quel est le poème dramatique
dont le succès a dépassé les enthousiasmes mêmes
du Cid et d’Hernani ? C’est Cyrano de Bergerac.
Donc cette chose est admirable. Et ils la font
apprendre par cœur ainsi que l’Aiglon, dans les
écoles où eux-mêmes illettrés, ils se cultivent de
savantes épouses. Pour redire encore ma vraie
pensée, je ne trouve pas cela déraisonnable. Ne
confondons point l’histoire, qui est un roman
complet, ou du moins suivi, avec le temps présent,
qui nous apparaît fragmentaire, tel un numéro
de journal déchiré en mille bouts de papier.
Comment les classer, selon quel ordre ? Nous
n’en savons rien. Nos jugements d’aujourd’hui,
ceux qui paraissent les plus sages, les plus sains,
seront ridicules dans vingt ans, parce que notre
patience lassée n’a pu reconstituer la feuille
entière, ou parce que le feu ou le vent ont dévoré
une partie des petits carrés. En ce brouillard
de nos idées, le succès s’allume comme une lune
électrique. Quelque chose d’indéniable brille, que
les professeurs de philosophie appellent un critère.
Mais disons-le seulement un fait, de même
qu’une fleur est un fait, ou une averse ou un
incendie. Et que peut-on opposer à ce fait, pour
le contredire ? Presque rien, le produit d’un
jugement, l’idée que certains hommes ont de la
beauté littéraire. Encore cette opposition n’est-elle
point radicale, puisque la beauté n’est aucunement,
en principe, exclue des chances du succès.
Il ne faudrait point parier pour la beauté, il serait
imprudent de la prendre à égalité ; mais il y a
des exemples dans l’histoire que l’œuvre la plus
belle ait été aussi celle que les hommes ont le
plus fêtée. Alors le succès est adorable, ainsi
que le soleil qui vient à propos mûrir les moissons,
ainsi que l’orage qui remplit les ruisseaux
et les fontaines. Qu’est-ce qu’un beau livre dont
il ne reste plus un seul exemplaire connu ?
Qu’était-ce que la Vénus sans bras avant que
M. de Marcellus l’eût fait sourdre des abîmes ?
Le succès est pareil à la lumière du jour et, encore
un coup, s’il ne crée pas l’œuvre, il l’achève, en
déchirant le voile de ténèbre qui l’enveloppait.
Il y a une autre considération qui augmente
encore la valeur du succès ; c’est que si le but
de l’œuvre d’art est de plaire, plus grand sera le
grand nombre de ces conquêtes et mieux ce
but aura été rempli. L’art a certainement une
fonction, puisqu’il est ; il satisfait à un besoin de
notre nature. Dire que ce besoin est précisément
le goût artistique, c’est dire que le café ou le
tabac sont aimés parce qu’ils satisfont le goût que
l’homme a pour le café ou le tabac. C’est ne rien
dire du tout, pas même une sottise ; c’est proférer
des mots sans signification aucune. Les choses
ne correspondent pas dans la vie avec cette
simplicité, selon cette relation bénévole de pot à
couvercle : laissons cela à la philosophie chrétienne
des finalités. Le but de l’art étant de plaire,
le succès est tout au moins un commencement
de preuve en faveur de l’œuvre. Plaire, l’idée est
très complexe : nous verrons plus tard ce qu’elle
contient ; mais le mot peut servir provisoirement.
Donc cette œuvre plaît. Une tour s’est
élevée soudain aux accents passionnés de la
foule. Voilà le fait. Il faut la démolir. Cela n’est
point facile, puisque, par une magie singulière,
presque tous les béliers dont on la bat se transforment
en contreforts qui ajoutent leurs poids
à la solidité du monument. Il faut prouver à
cette forteresse qu’elle n’existe pas ; à cette foule
que son admiration n’a pas remué toutes ces
pierres, qu’elle est menteuse, hallucinée ou imbécile.
Cela ne se peut pas. Ils trouvent cela
beau. Que leur répondre, sinon : oui, cela est
beau.

Le prêtre prend une hostie sur le corporal et
l’élève à la dignité de Dieu. Il l’entoure de rayons
et la montre au peuple. Pendant cette ostention,
le peuple à genoux baisse la tête, prie et croit.
L’œuvre que le succès exalte n’est pas choisie
moins au hasard que l’hostie par les doigts du
prêtre ; mais sa divinité n’en est pas moins certaine,
du moment qu’elle a été choisie. Il faut
respecter les arrêts du destin et ne pas contrarier
la piété populaire.

II

Cependant, il y a, dit-on, une esthétique. Il y
en a même plusieurs. Mais nous n’en supposerons
qu’une et que, toujours en principe, elle
ait de bonnes raisons à opposer au succès, quel
qu’il soit. S’il y a une esthétique, cela nous
oblige à reconnaître qu’il y a un beau absolu,
et que les œuvres sont jugées belles en proportion
de leur ressemblance avec cet idéal vague
et complaisant. C’est cette esthétique, son existence
admise l’espace d’un moment, qu’il s’agit
d’ouvrir et de passer au scalpel.

La sensibilité qui cède au succès ou qui le
provoque est fort intéressante ; mais il sera
peut-être permis de ne pas mépriser tout à fait
et tout d’abord la sensibilité qui s’oppose au
succès et qui nie l’œuvre heureuse en tant qu’œuvre
belle. Ces deux sensibilités, également spontanées,
ne sont pas également pures. La seconde
est fort mêlée. L’esthétique par quoi elle se
résume, aussi fragile que la morale, est un mélange
de croyances, de traditions, de raisonnements,
d’habitudes, de conceptions ; il y entre
du respect, de la peur et un appétit obscur de
nouveauté. « Sur des pensers nouveaux, faisons
des vers antiques. » Le vieux neuf, voilà
ce que préconisent toutes les esthétiques, car il
faut flatter une caste selon ses nerfs et selon son
érudition. Le jugement de l’artiste en matière
d’art est un amalgame de sensations et de superstitions.
La foule ingénue n’a que des sensations.
Son jugement n’est pas esthétique. Ce n’est
même pas un jugement. C’est l’aveu naïf d’un
plaisir. Il s’en suit nécessairement que seule la
caste esthétique a qualité pour juger de la beauté
des œuvres et leur déférer cette qualité. La foule
crée le succès ; la caste crée la beauté. C’est
équivalent, si l’on veut, puisqu’il n’y a de hiérarchie
ni dans les sensations ni dans les actes
et que tout n’est que mouvement ; c’est équivalent,
mais différent. Voilà donc un point acquis.
En matière d’art, à l’opinion de la sensibilité
s’oppose l’opinion de l’intelligence. La sensibilité
ne se soucie que du plaisir ; qu’à ce plaisir
se joigne un élément intellectuel, et voilà l’esthétique.
La foule peut dire : cela me plaît, donc
cela est beau ; elle ne peut pas dire : cela me
plaît et cependant cela n’est pas beau, ou : cela
me déplaît, et cependant cela est beau. La foule,
en tant que foule, ne ment jamais ; le jugement
esthétique est une des formes les plus complexes
du mensonge[42].

[42] Voir, plus loin, dans les Femmes et le langage, le mensonge
considéré comme la caractéristique de l’homme en opposition
à l’animalité. La supériorité d’une race, d’un groupe d’êtres
vivants, est en raison directe de sa puissance de mensonge,
c’est-à-dire de réaction contre la réalité. Le mensonge n’est que
la forme psychologique de la réaction du Vertébré contre le milieu.
Nietzsche devançant la science, dit : « Le mensonge comme
condition de vie. »



Il est bien évident qu’il n’y a pas de beau absolu,
non plus que de vérité, de justice, d’amour.
La beauté des poètes, la vérité des philosophes,
la justice des sociologues, l’amour des théologiens,
autant d’abstractions qui ne tombent sous
nos sens et maladroitement, que délimitées par
le ciseau du sculpteur. Comme idées conçues
dans le futur ou dans le passé, elles expriment
une certaine concordance entre nos sensations
présentes et l’état général de notre intelligence.
Cela est surtout sensible pour la vérité, qui est
bien une sensation que notre intelligence ne contredit
pas ; mais telle autre intelligence la contredit,
ou se trouve contredite par des sensations
d’une intensité ou d’un monde différent.

L’idée de beauté a une origine émotionnelle,
elle se ramène à l’idée de procréation. Il faut
que la femelle qui sera la mère soit conforme
au type de la race, c’est-à-dire il faut qu’elle soit
belle[43]. La femme est moins exigeante, peut-être
parce que l’homme ne transmet que très peu de
lui-même à ses descendants. Le premier étalon
de la beauté a donc été la femme et, en général,
le corps humain. Être beau, pour un animal,
pour un objet, c’est avoir quelque chose d’humain,
dans la forme, dans le caractère ; on peut
décrire un paysage avec des termes qui presque
tous conviendraient à la beauté d’une femme, et
le marbre a sa blancheur, et les saphirs sont ses
yeux, et le corail, ses lèvres. Il y a là tout un
vocabulaire de clichés. Bien entendu qu’il faudrait
en corriger quelques-uns et faire remarquer
que c’est l’ébène qui est noire comme des
cheveux noirs et le cygne qui a un cou de femme.
La beauté est si bien sexuelle que les seules œuvres
d’art incontestées sont celles qui montrent
tout bonnement le corps humain dans sa nudité.
Par sa persévérance à demeurer purement
sexuelle, la statuaire grecque s’est mise pour
l’éternité au-dessus de toutes les discussions. C’est
beau, puisque c’est un beau corps humain, tel que
celui avec qui tout homme ou toute femme voudrait
se joindre pour se perpétuer selon sa race.

[43] Il y a un pressentiment de cela dans cette remarque inédite,
récemment publiée, de Montesquieu ; ce qui fait la beauté,
c’est la conformité : « Esthétique. — Le père Buffier a défini la
beauté : l’assemblage de ce qu’il y a de plus commun. Quand sa
définition est expliquée, elle est excellente… Le père Buffier dit
que les beaux yeux sont ceux dont il y en a un plus grand
nombre de la même façon ; de même la bouche, le nez, etc. Ce
n’est pas qu’il n’y ait un beaucoup plus grand nombre de vilains
nez que de beaux nez ; mais c’est que les vilains sont de bien
différentes espèces ; mais chaque espèce de vilains est en beaucoup
moindre nombre que l’espèce des beaux. C’est comme si,
dans une foule de cent hommes, il y a dix hommes habillés chacun
d’une couleur particulière : c’est le vert qui domine. »



Mais un autre fait plus obscur, quoique non
moins certain, permet de ramener par un autre
chemin l’idée de beauté à l’idée même de sexualité.
C’est ceci, que toutes les émotions humaines,
quels que soient leur ordre, leur nature et
leur intensité, retentissent plus ou moins sur le
réseau nerveux génital. La pathologie sexuelle a
mis cela en lumière. Les parfums aussi bien que
l’odeur ou la vue du sang, le bruit et la chaleur,
le travail intellectuel et le travail musculaire, le
repos et la fatigue, l’ivresse et l’abstinence, les
sensations les plus contradictoires favorisent l’essor
sexuel. D’autres, telles que la peur, le froid,
la contrariété, ricochent aussi vers un centre
voisin et intriqué dans le réseau génital. Voyez
le premier chapitre d’En Ménage, où M. Huysmans
décrit l’effet produit sur un être doux et
nerveux par la découverte d’un amant chez sa
femme. Parmi les émotions qui retentissent le
plus sûrement sur tout organisme un peu sensible,
il faut placer au premier rang les émotions
esthétiques. Et ainsi elles retournent à leur origine.
Ce qui porte à l’amour semble beau ; ce
qui semble beau porte à l’amour. Il y a là un
entrelacs indéniable. On aime une femme parce
qu’elle est belle ; et on la juge belle parce qu’on
l’aime. Il en est de même de toutes les choses
qui permettent des associations d’idées sexuelles
et de toutes les émotions qui retentissent sur
le système génital. Mais il n’est pas du tout nécessaire
pour qu’une œuvre d’art éveille des idées
d’amour, qu’elle nous présente un tableau sensuel :
il suffit qu’elle soit belle, qu’elle soit captivante.
Elle passionne : où chercherons-nous
le siège de cette passion ? Le cerveau n’est qu’un
centre de transmission ; ce n’est pas un aboutissement.
C’est une erreur heureuse et méritoire
d’avoir fait du cerveau de l’homme le centre
absolu de l’homme ; mais c’est une erreur.
Le seul but naturel de l’homme est la reproduction.
S’il y avait un autre but à son activité, il
ne serait plus un animal ; et nous tombons dans
le christianisme. Revoici l’âme, le démérite et
tout le jargon des marchands d’orviétan spiritualiste.
La conscience de l’émotion s’élabore au
moment où l’émotion y passe, mais elle ne fait
que passer en laissant son image, et elle descend
dans les reins. Cette manière de parler est peut-être
figurée, et, d’ailleurs, il ne s’agit pas d’excitations
intenses et fortement localisées. On veut
seulement dire que l’émotion esthétique met
l’homme en un état favorable à la réception de
l’émotion érotique. Cet état est donné aux uns
par la musique, à d’autres par la peinture, le
drame. J’ai connu un homme, il est vrai d’un
certain âge, qui pouvait tromper un désir sexuel
en feuilletant des albums d’estampes. L’exemple
inverse serait sans doute moins paradoxal :
l’émotion esthétique est celle dont l’homme se
laisse le plus facilement distraire par l’amour,
tellement le passage est aisé, presque fatal.
Cette union intime de l’art et de l’amour est
d’ailleurs la seule explication de l’art. Sans cela,
sans ce retentissement génital, il ne serait pas
né, et sans cela il ne serait pas perpétué. Il n’y
a rien d’inutile dans les profondes habitudes
humaines : tout ce qui a duré est donc nécessaire.
L’art est complice de l’amour. L’amour ôté, il
n’y a plus d’art ; et l’art ôté, l’amour n’est plus
guère qu’un besoin physiologique.

Mais il s’agit moins de l’art ici que de sa puissance
émotionnelle, et il faut alors ranger sous
le nom d’art tout ce qui est spectacle ou jeu,
tout le divertissement qui se prend en public ou
à propos duquel on se communique ses impressions.
Un feu d’artifice peut émouvoir tout
comme une tragédie ; la seule hiérarchie est celle
de l’intensité. Or, il n’est pas douteux que le
succès d’une œuvre d’art n’augmente fortement
sa puissance émotionnelle sur le commun des
hommes. De là, pour la foule, cette croyance
très naturelle que toute œuvre est belle, qui a
du succès, et que les chutes sont toujours méritées
et les dédains. En somme, ce que la caste
appelle beauté, le peuple l’appelle succès ; mais
il a appris des aristocrates ce mot vraiment dénué
de sens pour lui, et il s’en sert pour rehausser
la qualité de ses plaisirs. Cela n’est pas tout
à fait illégitime, succès et beauté ayant une origine
commune dans les émotions, la seule différence
même des systèmes nerveux où elles ont
évolué. Et d’ailleurs très peu d’hommes sont
capables d’une originale émotion esthétique ; la
plupart de ceux qui l’éprouvent ne font qu’obéir
tout comme le peuple, à la suggestion d’un maître,
au commandement de leurs souvenirs, aux
influences de leur milieu, à la mode. Il y a une
beauté de passage aussi précaire que les succès
d’engouement. Une œuvre d’art vantée par la
caste d’aujourd’hui sera méprisée par la caste de
demain ; et il en restera moins peut-être que de
l’œuvre délaissée par la caste et acclamée par
le peuple. Car le succès est un fait dont l’importance
croît avec la poussière qu’il soulève, avec
le nombre des fidèles qui sont venus et qui l’accompagnent
en cortège. Les émotions de la caste
et les émotions du peuple sont destinées à un
même aboutissement. La nature, qui ne fait pas
de sauts, ne fait pas de choix. Il s’agit de
faire des enfants. L’odorat du grand-paon (ou
un sens analogue) est si développé qu’une
larve femelle de ce papillon rare attire, le jour
de son éclosion, une nuée de mâles là où la
veille on n’en voyait aucun. Cette acuité serait
absurde si elle ne servait au grand-paon qu’à se
choisir une nourriture plus délicate parmi le
troupeau des fleurs, ou, d’une façon quelconque,
à augmenter son plaisir et son avancement
spirituel, la culture de son intelligence. Elle sert
au grand-paon à mieux faire l’amour ; c’est son
sens esthétique.

Cependant, il est des natures humaines, moins
diffuses ou plus réfractaires, chez lesquelles les
émotions ne retentissent pas vers le centre de
grande sensibilité, soit que ce centre soit atrophié,
ou que le courant émotionnel ait rencontré
sur son parcours un obstacle, une digue, un
terrain imperméable. Usons, sans préjuger de
la justesse de l’analogie, des comparaisons les
plus communes et les plus frappantes. Un courant
électrique est lancé dans un fil en vue de
créer un mouvement ; le fil tombe appuyé sur
un morceau de bois ; et au lieu de mouvement
il se produit de la chaleur : le train brûle, que
l’on voulait faire rouler. L’émotion en route vers
le sens génital qu’elle a mission d’éveiller rencontre
un centre de résistance ; elle s’y brise, elle
s’y tord sur elle-même, mais s’y installe ; et toutes
celles du même ordre qui passeront par le
même centre auront le même sort. Il s’agissait
de faire tourner une roue, voici un feu d’artifice ;
il s’agissait de conserver l’espèce, voici que
naît l’idée de beauté. L’émotion esthétique, et
alors sous sa forme la plus pure, la plus désintéressée,
n’est donc qu’une déviation de l’émotion
génitale. L’Aphrodite qui nous entraînait
à son culte ne nous trouble plus ; la femme s’est
évanouie, il reste de nobles formes, des lignes
agréables, mais un cheval aussi est beau, et un
lion et un bœuf. Heureux arrêt de circulation
qui nous a permis de réfléchir, de comparer, de
juger ! Le courant nous jetait vers la sœur de
la déesse ; il nous en éloigne, car elle est moins
belle ! On pourrait supposer que c’est dans la
région intelligence que le courant émotionnel
s’est diffusé, formant ainsi ce mélange d’émotion
et d’intelligence qui nous donne le sens esthétique.
L’intelligence est un accident ; le génie est
une catastrophe. Il faut bien se garder même
des rêves d’un état social où régneraient uniformes
la santé, l’équilibre, l’équité, la modération,
l’ordre, où les catastrophes seraient impossibles
et les accidents très rares. L’intelligence
humaine est certainement la conséquence de
ce que nous appelons naïvement le mal ; s’il ne
se formait pas des coupures ou des nœuds dans
les fils, si l’émotion atteignait toujours son but,
les hommes seraient plus forts et plus beaux
et leurs maisons parfaites comme des termitières ;
seulement le monde n’existerait pas.

III

Avant de retourner vers notre point de départ,
voici un résumé :

Deux sortes d’émotions concourent à la formation
du sens esthétique : les émotions de nature
génésique et toutes les autres émotions, quelles
soient-elles, selon une proportion qui varie à
l’infini avec chaque homme. Les premières sont
celles que nous ressentons à la représentation
parfaite du type de notre race. Apollon est beau,
parce qu’il est le mâle humain dans toute sa
pureté. Pour la plupart des hommes, toute idée
adventice écartée rigoureusement, la vue de ce
marbre est agréable, parce qu’elle évoque le désir,
soit directement, soit selon le sexe, par contre
évocation. On se souvient du mot de Stendhal :
la beauté, c’est une promesse de bonheur.
La philosophie sensualiste qui permettait cette
définition n’était point sotte. Il sera nécessaire
d’y revenir avec la science pour point d’appui.
C’est donc, en somme, pour qualifier la « promesse
de bonheur » qu’on a inventé le mot
« beauté ». Et ce mot a été successivement appliqué
à tout ce qui promet aux hommes la réalisation
d’un de leurs autres désirs toujours plus
nombreux et toujours plus complexes ; et ensuite,
le besoin émotionnel s’étant extrêmement
développé, à toutes les causes d’émotions, même
terribles, même sanglantes. Mais ces émotions
de toute nature, qui font la vie même de l’homme,
elles ont un but — comme l’odorat du grand-paon — elles
pénètrent en nous pour nous rappeler
que notre unique devoir de créatures vivantes est
la conservation de l’espèce ; quel que soit le sens
qu’elles aient frappé d’abord, elles rebondissent
de là vers le centre de la sensibilité générale.
Je songe à ces amants romantiques qu’on vit,
enveloppés par l’orage, se posséder avec fureur,
ou à l’émotion douce de Tibulle, quam juvat
immites… Les horribles, stupides et sauvages tragédies
dont se délectaient les Grecs et les Français
de l’ancien régime, c’étaient des philtres, et
rien de plus. Si de grands poètes (comme les
femmes, les grands poètes n’ont ni goût ni
dégoût) n’avaient pris la peine de repenser
les histoires d’Oreste, de Thyeste, de Polynice,
nous les jugerions telles que le délire d’une société
en enfance ou en abjection. Il n’est pas une
tragédie de Racine qui n’ait été jouée cent fois
en cour d’assises par des comparses hideux. On
trouvera si l’on veut dans les traités spéciaux
de Ball, de Binet et dans les ouvrages de vulgarisation,
des exemples de la transformation en
acte sexuel d’une sensation quelconque. Ici, il
n’y a pas de catégories ; c’est l’illimité. On a vu
des hommes auxquels l’odeur des pommes pourries
donne des émotions fortes et nécessairement
sexuelles. Schiller en avait toujours une
provision dans le tiroir de sa table de travail ;
mais comme il possédait un passage réfractaire
où se brisaient, en grande partie, les courants
émotionnels, il faisait des vers, au lieu de faire
l’amour, ayant respiré des pommes pourries.

Voici donc toute une classe d’hommes chez
lesquels les émotions arrêtées à moitié chemin se
transforment en intelligence, en goût esthétique,
en religiosité, en moralité, en cruauté, selon les
milieux et les circonstances et d’après un mode
dynamique des plus obscurs. On peut même dire
que cette transformation des émotions se fait,
peu ou beaucoup, chez tous les hommes ; il arrive
aussi que les émotions retentissent presque
également dans toutes les directions, qu’une
partie notable aille vers les centres génitaux et
qu’il en reste assez en chemin pour produire un
grand philosophe, un grand artiste ou un grand
criminel. L’amour semble particulièrement lié
à la cruauté, soit par son absence, soit par son
excès. La mimique de la cruauté est exactement
celle de l’amour sexuel ; Duchenne de Boulogne
a prouvé cela par ses expériences. En des types
tels que Torquemada ou Robespierre, les émotions
n’aboutissent pas au sens génital ; elles se
heurtent à un obstacle qui les incline vers un
autre centre ; au lieu de se transformer en besoin
de reproduction, elles se transforment en besoin
de destruction. Mais il y a le type néronien et le
type sadique où la sexualité et la cruauté s’exaltent
ensemble et s’enchevêtrent. Ce sont des
hommes capables de plus fortes secousses émotionnelles
que les autres hommes. Quoique divisé
et réparti vers deux buts, le courant reste assez
fort pour produire des actes très intenses. Le
même phénomène apparaît, quoique d’un ordre
plus rassurant, quand la puissance intellectuelle
s’exerce en même temps que la puissance génitale.
Tout homme capable d’émotion est capable
d’amour et en même temps soit de cruauté, soit
d’intellectualité, soit de religiosité ; mais il arrive
que le courant émotionnel est tout entier absorbé
par l’une des activités humaines, et l’on a une
variété de types extrêmes, l’autre variété étant
fournie par les hommes d’une grande réceptivité
émotionnelle et par conséquent d’une grande
diversité d’aptitudes.

Mais restons dans la moyenne de l’humanité
et dans la question esthétique. Selon l’importance
de la dérivation du courant émotionnel, on aura,
par exemple, un spectateur qui retiendra de la
tragédie tout ce qu’elle a de beauté pure ou forte,
qui sortira en l’état d’émotion intellectuelle, moins
sensible au meurtre qu’à la courbe du geste qui
frappe, aux imprécations, aux épouvantes, qu’à
la forme musicale qui les limite, les enferme, les
fait vivre ; on aura aussi un spectateur qui, malgré
quelques lueurs d’émotion intellectuelle, sort
du théâtre à peu près comme d’une séance de
boxe ou d’une corrida. Voilà les extrêmes. L’un
devant une statue parfaite jouit de la grâce des
courbes, songe : quelle belle œuvre ! l’autre s’écrie :
quelle belle femme ! Entre ces deux types,
il y a tout un jeu de nuances. Pour le type
moyen, l’idée de beauté n’existe guère ; il jugera
de l’œuvre d’après l’intensité ou la qualité de
son émotion. Ça lui donne du plaisir, ou le laisse
froid, et voilà tout. Le type moyen est celui qui
détermine les succès en art ; il faut plaire au type
moyen, il faut l’émouvoir.

Les représentants de la caste esthétique jugent
aussi une œuvre d’art par l’émotion qu’ils ont
éprouvée, mais cette émotion est d’un ordre
tout particulier : c’est l’émotion esthétique.
Seules, pour eux, appartiennent à l’art, à la
catégorie de la beauté, les œuvres, qui peuvent
donner l’émotion, le frisson esthétique. Ainsi se
sont trouvées exclues de l’art les œuvres, utilitaires,
moralisatrices, sociales, ayant un but
quelconque en dehors de ce but précis et exclusif,
l’émotion esthétique ; et aussi les œuvres
trop sexuelles, dont l’appel à l’exercice génital
est trop direct, quoiqu’elles répondent, mais
alors avec une clarté excessive, à l’idée première
que les hommes ont eue de la beauté artistique.
Ainsi s’est formée cette catégorie esthétique qui,
éternellement instable, allant du réalisme à l’idéalisme
(un certain idéalisme), du sentimentalisme
à la brutalité, de la religiosité au sensualisme,
n’en est pas moins un jardin clos. L’art
est donc ce qui donne une émotion pure, c’est-à-dire
sans vibrations hors d’un groupe limité
de cellules, ce qui n’invite ni à la vertu, ni au
patriotisme, ni à la débauche, ni à la paix, ni
à la guerre, ni au rire, ni aux larmes, ni à rien
qui ne soit l’art lui-même. L’art est impassible,
et, comme a dit de l’amour un vieux poète italien,
non piange nè ride. Ceci n’a rien ni de rationnel,
ni de juste, ni de conforme à aucune vérité.
Il s’agit des usages d’une caste intellectuelle.
Née d’une imperfection du système nerveux, l’idée
de beauté s’est agrégé en chemin toutes sortes
de règles, de préjugés, de croyances, d’habitudes,
et il s’est formé un canon dont la forme, sans
être absolue, n’oscille à un moment donné
qu’entre certaines limites. La restriction est nécessaire.
Tous les hommes raffinés d’une époque
s’entendent sur l’idée de beauté. Aujourd’hui,
par exemple, il y a des pierres de touche :
Verlaine, Mallarmé, Rodin, Monet, Nietzsche.
Avouer qu’on n’est pas ému par les Mains, par
Hérodiade, par l’Ève, par les Cathédrales, par
Zarathoustra, c’est avouer qu’on est dépourvu
du sens esthétique. Mais des œuvres d’un tout
autre ton furent admirées jadis par le même
groupe humain. De Ronsard à Victor Hugo, le
principe de la beauté fut cherché dans l’imitation.
On imita les Anciens, les Italiens, les Espagnols,
les Anglais. Au dernier siècle, ce fut la
quête de l’originalité ; et cela donna même, il y a
quelques années, un excès de fausses notes, mais
une musique moins plate, en somme, que celle
dont on avait si longtemps fatigué les muses.
Non pas qu’on ait moins imité, mais on le fit
avec l’illusion de créer du nouveau, et l’illusion
est presque toujours féconde. La France est
d’ailleurs le pays où l’idée de beauté a subi le
plus de variations, étant peuplée d’hommes vifs
et curieux, toujours aux aguets de ce qui se passe
et prêts à faire connaissance avec tout ce qui
est étranger et nouveau, quitte à en rire si ce
nouveau ne convient pas à leur tempérament.

Notre sens esthétique a donc des caprices.
Mais, variable historiquement, il est assez solide
à un moment donné. Il y a une caste esthétique
aujourd’hui ; il y en eut toujours une, et l’histoire
de la littérature française n’est guère autre
chose que le catalogue raisonné des œuvres qui
furent successivement élues par cette caste. Les
succès s’élaborent dans la rue ; la gloire sort des
cénacles. Comme il n’y a pas d’exemples du contraire,
il faut bien admettre cela comme un fait ;
et aussi que les cénacles se dégoûtent des gloires
qui leur échappent et se mettent à courir les
rues. Un fait est toujours légitime, étant toujours
logique, mais on peut lui opposer les
répugnances de sa propre sensibilité ou d’un
groupe de sensibilités. C’est ce que fait la foule
sous la conduite de quelques esprits moyens,
instruits, bons avocats, puisqu’ils haïssent la
maison qu’ils combattent et qui ne les connaît
pas. Aux réputations souvent fort obscures du
groupe esthétique on voit donc sans cesse opposées
les célébrités du succès. Il est facile de
duper le peuple en lui montrant ici la pauvre
lampe solitaire, et là l’éclat des globes crus et le
rutilement des tulipes ; mais le peuple n’a guère
besoin d’encouragements ; il marche naturellement
vers ce qui l’éblouit. Cela aussi est un fait,
et cela aussi est légitime. Le public, mené par
des bergers sournois, a tort de mépriser la lueur
confuse des étoiles ; mais la caste esthétique a
tort de rire des plaisirs du peuple. Elle a tort
aussi d’accaparer certains mots et de refuser le
nom d’œuvre d’art à des compositions qui ont
exactement comme celles qu’elle admire, pour
but de susciter des émotions. C’est une question
de qualité, non d’essence. Elle souffre moins de
voir applaudie une pauvreté que dédaignée une
œuvre véritable. Son jugement, si adroit à dépister
le faux art, faiblit soudain, et elle se fâche
qu’un sectateur du goût populaire ne s’incline
pas devant ses admirations. C’est toujours une
erreur d’en appeler à la justice ; mais c’est de
la démence d’en appeler à la justice d’un groupe
social. Il faut laisser cela et s’enfermer dans une
opinion comme dans une tour. On pourrait égorger
cent fanatiques de Quo vadis plutôt que de
les convaincre, et avec moins de fatigue. La justice
littéraire est une absurdité. Elle suppose la
parité des émotions en des hommes d’une catégorie
physiologique différente. Une œuvre est
belle pour ceux à qui elle donne des émotions.
La sensibilité est incorruptible, aussi bien celle
du populaire que celle des cénacles ; elle est
incorruptible comme le goût et comme l’odorat.
Jadis on avait imaginé un goût en soi, un goût
absolu qu’on adorait dans un temple. Rien de
plus ridicule ; et rien de plus tyrannique. Laissons
les hommes chercher librement leurs plaisirs.
Les uns veulent qu’on leur torde les entrailles ;
d’autres, qu’on leur débouche la rate ;
d’autres, qu’on leur perce le cœur. Il faut des
instruments divers pour chacune de ces opérations ;
l’art est une chirurgie dont la trousse
est riche et une pharmacopée aux fioles de toutes
formes et de toutes odeurs.

On parle très sérieusement — c’est-à-dire sans
rire — d’initier le peuple à l’art. En termes
moins vagues, correspondant à une certaine
réalité scientifique, il s’agirait de façonner ainsi
la physiologie du commun des hommes que
l’émotion au lieu d’aboutir au centre génital se
diffusât vers le centre esthétique. L’entreprise
n’est pas des moindres. Pauvre peuple ! Comme
on se joue de lui et qu’ils sont stupides, en
leur bonté, ses maîtres intellectuels ! Ils croient
vraiment que le goût de la peinture, de la musique,
de la poésie, cela s’apprend comme l’orthographe
ou la géographie ! Et quand cela serait,
et quand on aurait donné quelques admirations
à quelques ouvriers ? Quelle importance cela
a-t-il que le peuple n’admire pas ce que nous
admirons ? Il aurait tout aussi bien le droit d’exiger
de nous le partage de ses enthousiasmes. Il
n’y a pas d’absolu esthétique. Ce qui est beau,
c’est ce qui nous émeut ; mais nous ne pouvons
être émus que dans la mesure de notre réceptivité
émotionnelle et selon l’état de notre système
nerveux. L’insensibilité à ce que nous nommons
la beauté, idée très complexe dès qu’on s’éloigne
de la plastique humaine, ne serait en somme
que le témoignage d’un organisme sain, d’un
cerveau normal, où les courants nerveux vont
droit leur but, sans déviations. Mais cet état
semble rare. Tous les hommes sont aptes à recevoir
certaines émotions esthétiques, et tous en
sont avides ; mais presque aucun ne se soucie
de la qualité de cette émotion. Être ému, voilà
l’important. Nul monument depuis les cathédrales,
et peut-être depuis les pyramides, n’a
remué comme la tour Eiffel la sensibilité esthétique
de l’humanité. Devant tant de ferraille
en hauteur, la bêtise elle-même est devenue
lyrique, la sottise a médité, l’étourderie a rêvé ;
il tombait de là comme un orage d’émotions.
On chercha à le détourner ; il était trop tard,
le succès était venu. Plus une œuvre reçoit
d’admirations, plus elle se fait belle pour la foule.
Elle se fait belle et presque vivante ; des ondes
émotionnelles s’en détachent et viennent, ainsi
que des vagues, déferler sur le peuple enivré et
haletant ; l’organisme tout entier est en fête ;
stupide et beau, le génie de l’espèce sourit dans
l’ombre.

Tel est le rôle social de l’art. Il est immense.
Il y a un oiseau d’Australie qui se bâtit pour nid
une large cabane où il sème tout ce qu’il trouve
de cailloux brillants ; le mâle, parmi cette mosaïque,
danse un grave menuet devant sa compagne
troublée ; et c’est l’art surpris à son obscure
naissance, au moment où il est lié étroitement à
l’expansion de l’instinct génital. Un caillou rouge
donne une émotion à un oiseau, et cette émotion
surexcite son désir. Tel est le rôle social de
l’art. Il faut que le peuple admire — et par
peuple, ici j’entends l’ensemble des hommes, — il
faut qu’il éprouve des émotions esthétiques,
il faut que ses nerfs tremblent sous de longues
vibrations, il faut que ses amours soient riches
et compliquées : mais qu’importe d’où vient le
nuage, pourvu qu’il pleuve !

Je n’ai voulu que montrer la légitimité de toute
émotion esthétique, quelle que soit sa source, et
de tout succès, quelle que soit sa qualité ; mais
on me croira volontiers si j’avoue que je garde
mes préférences pour telle forme de l’art, pour
telle expression de beauté. Je m’écarte en ceci du
sentiment commun, que je ne crois pas utile de
généraliser des opinions, d’enseigner des admirations.
Forcer d’admirer est aussi méchant que
de forcer d’entrer. C’est à chaque homme de se
donner l’émotion qui lui est nécessaire et la morale
qui lui convient. L’âne d’Apulée voudrait
bien brouter des roses parce qu’il reprendrait
aussitôt la forme humaine. C’est une très bonne
idée de brouter des roses, c’est une méthode de
délivrance.

1901.



VALEUR DE L’INSTRUCTION

Sans être aussi répandue qu’elle pourrait l’être
et qu’elle le sera, l’instruction est fort en
faveur. On vit de moins en moins et on apprend
de plus en plus. La sensibilité capitule devant
l’intelligence. J’ai vu rire de qui regardait avec
attention et avec plaisir une feuille morte ; on
n’aurait pas ri d’entendre murmurer à ce propos
quelque nomenclature ; mais d’autres hommes,
sans ignorer les manuels, estiment que la
véritable science doit être sentie d’abord comme
un plaisir. Ce n’est pas la mode ; la mode est de
s’instruire dans les seuls livres et aux lèvres de
ceux qui récitent des livres.

Corneille Agrippa, qui possédait tout le savoir
de son temps, et davantage, s’est amusé à rédiger
un « Paradoxe sur l’incertitude, vanité et
abus des sciences[44] » ; on pourrait le reprendre,
mais sur un autre ton, car il n’est pas nécessaire
qu’une science soit incertaine, vaine et
abusive, pour être inutile à celui qui la cultive ;
et par contre la certitude d’une science, son intérêt
et sa légitimité ne lui confèrent pas un droit
absolu à la régence des esprits. On conviendrait
même volontiers de l’absurdité d’un débat sur la
certitude ou l’incertitude des sciences ; il y en a
d’aléatoires, mais que les gens légers ou intéressés
seuls qualifient ainsi ; le mot science contient
par définition l’idée de vérité objective, et il
faut s’en tenir là sans autres contestations et concéder
même cette vérité objective, quelque répugnance
que l’on éprouve devant le mariage indissoluble
de deux mots alors ironiques.

[44] « Œuvre, continue le traducteur, qui peut profiter, et qui
apporte merveilleux contentement à ceux qui fréquentent les
cours des grands seigneurs, et qui veulent apprendre à discourir
d’une infinité de choses contre la commune opinion. » — S.
L. 1603.



Aussi bien il ne s’agit pas de la science, mais
de l’instruction dont la science est la matière ou
le prétexte. Quelle est la valeur de l’instruction ?
Quelle sorte de supériorité cela peut-il conférer
à une intelligence moyenne ! L’instruction, si
elle est parfois un lest, n’est-elle pas le plus
souvent un fardeau ? n’est-elle pas aussi, et plus
souvent encore, un sac de sel qui fond sur les
épaules de l’âne aux premiers orages de la vie ?
Et ainsi de suite.

L’instruction est de deux sortes, selon qu’elle
est utile ou de parure. L’astrologie même peut
devenir une science pratique, si l’astrologue y
trouve le pain quotidien ; mais à quoi cela peut-il
bien être bon, sinon peut-être à lui fausser
l’esprit, qu’un magistrat connaisse la géométrie ?
Tout ce qui concerne son métier, le dessin et
l’archéologie même et toutes les notions de cet
ordre seront profitables à un menuisier intelligent ;
mais à quoi lui servirait, sinon peut-être
à entraver son activité, une théorie esthétique ?
Quand elle ne trouve pas à s’appliquer et à se
monnayer, l’instruction est un lingot qui dort
sous une vitrine ; cela est inutile, pas très curieux
et sans beauté.

Il est beaucoup question en certains milieux
politiques de l’instruction intégrale. Cela signifie
sans doute que tout doit être enseigné à tous,
et aussi, qu’une notion universelle et vague serait
un grand bienfait, un grand réconfort pour n’importe
quelle intelligence ; mais l’on confond dans
ce raisonnement la matière et la forme. L’intelligence,
qui a une forme générale et commune,
en a une particulière en chaque homme. Comme
il y a plusieurs mémoires, il y a plusieurs intelligences ;
et chacune de ces intelligences, modifiée
par les physiologies propres, détermine les individus
intellectuels. Loin que tout puisse être avec
fruit enseigné à tous, il semble bien qu’une intelligence
donnée ne peut recevoir, sans danger
pour sa contexture même, que les genres de
notions qui y pénètrent sans effort. Si l’on s’était
habitué à donner aux mots les seules significations
relatives qu’ils comportent, instruction intégrale
voudrait dire toute la sorte d’instruction
qui est compatible avec la morphologie inconnue
d’un cerveau ; dans la plupart des cas, la
quantité de cette instruction se réduirait à rien,
car la plupart des intelligences sont incultivables.

Du moins par les procédés actuels qu’un seul
terme résume : l’abstraction. On a fini par admettre
dans les milieux enseignants que la vie
ne peut être connue que sous la forme du discours.
Qu’il s’agisse de poésie ou de géographie,
la méthode est la même : une dissertation qui
résume le sujet et qui a la prétention de le représenter.
Finalement l’instruction est devenue
un catalogue méthodique de mots, et la classification
remplace la connaissance.

Un homme, le plus intelligent et le plus actif,
ne peut acquérir qu’un fort petit nombre de notions
directes et précises ; ce sont cependant les
seules qui soient vraiment profondes. L’enseignement
ne donne que l’instruction ; la vie donne la
connaissance. L’instruction a du moins cet avantage
d’être de la connaissance généralisée, sublimée,
et pouvant contenir, sous un petit volume,
une grande quantité de notions ; mais, dans la
plupart des esprits, cette nourriture trop condensée
reste neutre et ne fermente pas. Ce que l’on
appelle la culture générale n’est le plus souvent
qu’un ensemble d’acquisitions mnémoniques,
purement abstraites et dont l’intelligence est
incapable de faire la projection sur le plan de la
réalité. Sans une imagination très vivante et
active dans tous les sens, les notions confiées à
la mémoire se dessèchent dans un sol inerte ;
l’eau qui les amollit et le soleil qui les mûrit sont
nécessaires à la germination des graines.

Il vaut mieux ignorer que de savoir mal, ou
peu, ce qui est la même chose. Mais sait-on ce
que c’est que l’ignorance ? Il faut avoir appris
tant de choses pour la goûter et la comprendre !
Ceux qui en pourraient jouir par état ont
trop d’illusion sur eux-mêmes pour s’y récréer
franchement ; et ceux qui le voudraient sont
trop loin de l’innocence première. Il y a eu des
moments dans la civilisation où des hommes
savaient tout ; ce n’était pas beaucoup. Était-ce
beaucoup moins que toute la science d’aujourd’hui ?
Cette relativité peut nous faire réfléchir
sur la valeur de l’instruction ; elle nous servira
aussi à la qualifier. L’instruction n’est jamais
que relative ; elle doit donc être pratique.

M. Barrès, dans son dernier roman[45], fait
proférer par un député du type Burdeau cette
maxime politique : « La vertu est, comme le
patriotisme, un élément dangereux à exciter
dans les masses. » A ces deux abstractions, il
faudrait peut-être joindre toutes les autres afin
de prononcer un ostracisme général contre toutes
les idées qui n’ont pas été d’abord définies.
Et cela ne voudrait pas dire qu’il faut proscrire
les vertus ou les sentiments patriotiques ; mais
seulement ceci : que rien n’est plus mauvais
pour la santé d’une intelligence moyenne que
le jeu des mots abstraits, que cette fausse science
verbale qui se trouve sans application dès qu’on
va participer à la vie réelle. Il ne s’agit pas d’être
vertueux ; comment réaliser un mot qui est
la synthèse de plusieurs idéaux contradictoires ?
Il s’agit d’accommoder sa nature aux conditions
vitales du milieu et aux traditions morales. Il
ne s’agit pas d’être patriote ; il s’agit de défendre
contre les animaux étrangers la pureté de
la fontaine où l’on boit. Il ne s’agit pas de
savoir quel est le principe abstrait où pourrait
bien prendre sa source le large fleuve des idées
générales ; il s’agit de faire de sa vie un acte de
confiance, à la fois et un acte de prudence. Il
s’agit surtout de garder assez de naïveté pour
respirer avec joie l’air social tel qu’il est et assez
de souplesse pour obéir sans lâcheté aux lois
élémentaires de la vie.

[45] L’Appel au soldat.



La vie est une suite de sensations reliées par
des états de conscience. Quand on n’a pas un
organisme tel que la notion abstraite redescende
vers les sens dès qu’elle a été comprise ; si le mot
Beauté ne vous donne pas une sensation visuelle ;
si vous ne sentez pas à manier les idées un plaisir
physique, à peu près comme à caresser une
épaule ou une étoffe, laissez les idées. Quand le
meunier n’a pas de blé à moudre, il ferme ses
vannes et dort, ou va se promener ; mais il ne
songe pas à moudre à vide et à user ses meules
pour recueillir du vent. L’instruction n’est souvent
autre chose que ce vent soufflé par la rotation
des tamis et perceptible en paroles.

L’enseignement, du haut en bas, des universités
officielles aux populaires, de l’école de village
à l’École Normale, n’est guère autre chose
qu’une fabrique de phrases. De toutes, la plus
sérieuse est l’école primaire, où on apprend à
lire et à écrire, acquisitions non d’une science,
mais d’un sens nouveau. Si l’on retranchait du
programme des autres tout l’inutile, tout l’inapplicable
à la vie et à telle profession ou métier,
il en resterait la matière à peine de dix-huit
mois d’écolage.

La plus grande partie du peuple échappe encore
aux tortures d’écouter les messieurs qui
récitent des livres. Les enfants pauvres, libérés
de la prison scolaire, apprennent un métier, ce
qui est un agrandissement de soi, et commencent
de vivre à l’âge où leurs frères riches s’exercent
au maniement de mots qui ne correspondent
à rien de réel, outils qui sculptent l’éternel
vide[46]. On va remédier à cela, et voici
une soirée d’université populaire : « Le Développement
de l’idée de justice dans l’Antiquité. »
En supposant, ce qui est improbable, que le
professeur n’ait émis à ce sujet que des appréciations
acceptables par une intelligence saine,
de quelle utilité put bien être une telle dissertation
pour un auditoire populaire, et qu’en retirera-t-il
d’applicable à son humble vie ? Moins
assurément que des vieux sermons qui ne craignaient
pas de bafouer ses vices, d’épouvanter
sa lâcheté devant les plaisirs bas. Mais le clergé
de la religion laïque est grave et dédaigne les
faits. Des âmes parlent à des âmes ; l’idéal
descend sur le peuple. Les premiers chrétiens
du moins se réunissaient à la fois pour prier et
pour manger fraternellement ; après le repas,
d’aucuns se levaient pour prophétiser. Les prophètes
modernes ne vivent que d’abstraction, et
cette nourriture économique et ridicule, ils la
partagent volontiers avec leurs frères.

[46] On disait dans une conversation : « Le paysan est sérieux ;
c’est un savant, un physicien. » Tout l’effort politique
moderne tend à faire de ce physicien un métaphysicien. Le travail
est en bon train pour l’ouvrier, qui commence à mépriser
le travail et à estimer les phrases. Sa surprise est immense que
le mot n’ait aucune action sur la réalité.



L’homme qui a lentement acquis une science,
outre les avantages sociaux qu’il en peut retirer,
a conféré par cela même aux organes de son
attention une force et une agilité particulières.
Il ne possède pas seulement la science qu’il convoitait,
mais tout un ensemble d’engins de
chasse en bon état et tout prêt à de nouvelles
captures. Lorsqu’on a appris avec soin et patience
une langue étrangère, on peut ensuite s’approprier
par un travail beaucoup moindre les langues
de la même famille. Mais si l’on a eu recours
à quelque méthode expéditive, l’acquisition
n’a plus que sa valeur propre et elle peut
même se détériorer assez rapidement. L’eau qui
a bouilli très vite refroidit de même : c’est ce
que ne savait pas l’industriel qui avait établi des
bouilloirs publics ; le temps de traverser la rue
et c’était comme si on revenait de la fraîche fontaine.
C’est pour ce même motif que l’enseignement
rapide des conférences est si particulièrement
inutile. On y apprend à croire et non pas
à raisonner, ce qui serait encore une manière
d’agir et de vivre.

Le bagage qui constitue l’instruction est presque
uniquement fait de croyances. On enseigne
les lettres et les sciences comme un catéchisme.
La vie est l’école du doute prudent ; l’école est
une église prétentieuse. Tout professeur est
muni d’un arsenal d’aphorismes ; l’adolescent qui
ne se laisse pas frapper au cœur est méprisé.
Le renversement des valeurs logiques est porté
à ce point que tels actes intellectuels, la résistance
à la foi scientifique, la réserve cartésienne,
sont considérés comme des marques d’inintelligence.

M. Jules de Gaultier a imaginé un nouveau
manichéisme dont l’emploi prudent sera fort
utile pour déblayer certaines questions[47]. A
l’instinct vital il oppose l’instinct de connaissance ;
mais l’un n’est pas le bon principe plutôt
que l’autre, le mauvais principe. Ils ont tous les
deux leur rôle dans le travail de la civilisation ;
car si l’un développe chez l’homme le besoin de
connaître aux dépens des forces qui conservent
la force vitale, il permet en même temps à l’intelligence
de mieux jouir et de soi-même et de
la vie sensitive. Le génie spontané et inconscient
des races en croissance ne refuse d’obéir ni à
l’un ni à l’autre de ces grands instincts ; la vie
use non son énergie, qui est immuable, mais
les modes énergétiques qu’elle a revêtus ; on se
lasse de sentir avant de s’être lassé de connaître.
C’est ce qu’a exprimé naïvement Leibnitz et ce
que répètent avec lui tous les esprits dont l’intelligence
est le vautour : « Il n’est pas nécessaire
de vivre, mais il est nécessaire de penser. »
Quand cet aphorisme descend dans le peuple,
c’est que l’instinct vital en décadence commence
à renoncer à la lutte ; c’est l’ère glorieuse de la
floraison, mais la plante va mourir après que le
vol des insectes l’aura fécondée et que le vent
aura porté ses graines vers un sol vierge.

[47] Dans un livre de Kant à Nietzsche.



Une masse ignorante forme chez un peuple
une magnifique réserve de vie. Notre civilisation
a méconnu cela : c’est un champ immense de
petites fleurettes qui épuise pour un éclat inutile
la sève de la terre.

De telles idées, même atténuées en images,
peuvent sembler barbares à ceux qui croient aux
« bienfaits de l’instruction » ; mais il commence
à être plus facile de trouver des adjectifs que des
raisons pour régénérer ce thème ancien et qui
va s’épuiser. A entendre tant de journalistes et
de députés parler de l’instruction comme d’un
souverain élixir, on sent bien qu’ils y ont goûté,
et à la vraie, à la bonne, à celle que synthétisent
les manuels et les encyclopédies, mais non aux
détestables jarres où dort l’esprit mauvais de
l’analyse. Le vrai savoir, le « gay sçavoir » est
singulièrement vénéneux ; il est vénéneux autant
que bienfaisant ; il contient autant de doutes
que de paillettes d’or l’eau-de-vie de Dantzig.
On ne sait jamais où l’ivresse de cette liqueur
violente peut mener une intelligence qui n’est
pas très forte ou très sceptique.

Mise en regard de la science, l’instruction est
si peu de chose qu’elle mérite à peine un nom.
Qu’est-ce que valent d’élémentaires notions de
chimie lorsque l’on songe au chimiste qui manie,
compose et décompose les corps, qui compte les
molécules et pèse les atomes ? Et qu’importe
que cent mille bacheliers sachent quels sont les
éléments de l’air ? Mais déjà ils ne le savent plus.
Si on leur avait appris à respirer, ils auraient
peut-être évité deux ou trois maladies dont ils
transmettent joyeusement à leurs enfants les
prédispositions ou les germes. Il est nécessaire
(malgré une ironie célèbre) qu’il y ait une chimie
et des industries chimiques, mais non que l’on
enseigne au premier venu les obscurs principes
d’une science vaine. Ceci n’est qu’un exemple,
mais qui s’étendrait à presque tous les éléments
de la culture générale. Un cerveau moyen d’aujourd’hui
ressemble à ces jardins d’essai où
verdissent des spécimens de toutes les flores ;
encore ce jardin a-t-il son utilité particulière ; les
cerveaux riches d’un peu de tout ne sont bons à
rien : le terrain a été transformé non pas même
en un parterre, mais en un herbier, et les plantes
sèches y sont si médiocres et si défectueuses
qu’on ne peut les faire servir à aucun usage
décent. Il faudrait au moins que la plus grande
partie des plates-bandes eût été réservée à une
culture profonde et passionnée ; dans ce cas, les
coins morts du jardin reprennent quelque intérêt :
ils servent de fumier et de terreau pour
réchauffer le cœur du jardin vivant.

On ne prétend donc pas dire que la culture
générale soit inutile ; elle est indispensable à
titre d’auxiliaire et de réserve, mais à ce titre
seul, et si cette culture générale et superficielle
coïncide avec une ou plusieurs sections de culture
intensive. Seule, elle n’a aucune valeur. Si
de la moyenne on descend vers les jardinets
populaires, on ne voit plus, à la place de la mauvaise
herbe, mais luxuriante, que de chétives
germinations déjà gelées par la vie. On a sarclé
toute la flore naturelle, et ce qu’on a semé à la
place dans un terrain mal préparé et mal nettoyé
n’a pu pousser, faute d’eau et de soleil. Tout
l’intérêt de ces petits potagers ridicules est
dans un arbre souvent grand et beau, quelque
marronnier ou quelque tilleul : c’est le métier où
l’homme s’est perfectionné avec courage. Un
de ces arbres vaut à lui seul toutes les cultures
générales qui l’ont relégué dans un coin pierreux ;
il les domine par son utilité et par sa
beauté.

La raison de l’homme, dans la vie, est d’être
une fonction ; il faut que ses journées soient
créatrices d’un résultat. C’est pourquoi l’on regrettera
éternellement que les métiers se soient
abolis dans l’émiettement par la division du
travail poussée à l’extrême. La civilisation industrielle
a retiré à un très grand nombre d’hommes
le plaisir qu’ils trouvaient au travail. Un
salaire élevé peut faire que l’on soit content
d’avoir travaillé, mais cela ne donne pas le
contentement actuel, la joie d’user l’heure présente
à la réalisation d’un objet. L’industrie a
opéré contre l’artisan en faveur de l’oisif, et
aussi en faveur du capital contre le travail. Telle
découverte mécanique a été plus nuisible à
l’humanité qu’une guerre séculaire. On a tellement
diminué la valeur hédémonique de l’activité
musculaire que les seuls moments où les manœuvres
sentent leur vie sont ceux où l’homme
normal s’affaisse, le repos ; et nécessairement,
ces heures de sensation négative, on a tenté
de les gonfler jusqu’à en faire le plaisir tout
entier de vivre : l’alcool a été ce moyen.

Pour tarir cette source d’excitation, des esprits
de bonne volonté, mais d’intelligence malsaine,
c’est-à-dire sans contact avec la réalité,
ont songé à opposer au plaisir de boire le plaisir
d’apprendre. Si l’œuvre était possible, on aurait
remplacé l’ivresse physiologique par l’ivresse
cérébrale : et cela ne serait pas un très bon
résultat. Qu’à une journée de travail musculaire
succède une soirée de travail intellectuel,
et la fatigue totale est doublée sans profit réel
pour l’homme soumis à ce régime. Songez
au malheureux qui, après avoir poussé pendant
dix heures un morceau de bois sous les dents
cruelles d’une scie circulaire, s’en vient, ayant
soupé vaguement, écouter un monsieur qui l’entretient
de la sainteté de la justice ! Mais la justice
demanderait que le prédicant alternât, avec
l’artisan, le poussage des billes de bois et la
confortable étude des principes fructueux du
charlatanisme social. Pauvres gens qui, ayant
toujours instinctivement besoin de prêtres, se
croient vainqueurs, ayant nié un dogme, d’applaudir
à la morale de ce dogme, mais déformée
par l’hypocrisie et par la haine ! C’est avec
l’instruction, invention très vieille, que le clergé
a dominé le peuple et le monde ; et c’est avec
l’instruction encore que les sermonnaires laïques
prétendent bien rogner les dernières griffes de
l’instinct vital.

Car tous ces enseigneurs enseignent éperdument
à ne pas vivre. Ils transportent dans la partie
saine du peuple, et cela avec une certaine bonne
foi, leurs habitudes maladives de ne recevoir les
sensations que par reflet, de regarder dans une
glace la vie qu’ils n’osent affronter. Le vrai
but de cette instruction est l’imposition d’une
morale, mais singulière et dont presque tous les
préceptes sont négatifs. Par l’affaissement de la
volonté de vivre, au profit d’une cérébralité
instable, ils façonnent ces générations énervées,
obéissantes et sages qui sont le rêve des tyrans
médiocres. Au moment où une race aurait besoin,
rien que pour durer, de toutes les forces dont
son instinct est peut-être encore dépositaire, ils
lui versent, mais avariée et empoisonnée, cette
même liqueur avec laquelle les apôtres romains
domptèrent la surénergie des barbares. Nous
aurions le sort de ces vaincus si un protestantisme,
rationaliste ou religieux, se substituait
souverainement à notre catholicisme traditionnel
et païen.

Mais comment n’être pas tenté de donner des
préceptes de conduite en même temps que des
préceptes de grammaire ? Il suffirait que ces
préceptes ne fussent pas dépressifs et que les
adolescents y trouvassent au contraire une excitation
à l’activité, à toutes les activités. L’instruction,
en soi, n’est rien ; on ne peut la juger
qu’en examinant ses entours à la lueur de cette
torche. Un flambeau a l’utilité, non de sa lumière,
mais des objets sur lesquels porte sa lumière.
On verra aussi un four chauffé avec méthode de
bourrées ou de falourdes ; mais cette chaleur
n’est qu’un embrasement stérile si on ne lui donne
à travailler et à mûrir, quand elle s’amortit, la
pâte du pain éternel.

L’instruction est un moyen et non un but. Il
est douloureusement absurde d’apprendre pour
apprendre, de brûler pour brûler. Le chant
même des oiseaux n’est pas vain ; aux périodes
de calme sexuel, il est la répétition des grands
concerts d’amour. Considérée comme l’instrument
précis d’une œuvre future, l’instruction
peut avoir une importance très grande et même
absolue ; elle peut être la condition nécessaire
de certains gestes intellectuels. Elle sera le bâton
de voyage de l’intelligence ; mais offerte à un
cerveau médiocre, dirigée vers le seul accroissement
de la mémoire, elle est inefficace à régénérer
des cellules malades. Elle leur sera plutôt
un écrasement ; elle les rendra stupides ; elle
détournera des facilités de la vie les activités qui
n’étaient faites que pour la pratique quotidienne.
L’instruction pondère les génies oscillants, elle
leur fournit des sujets de comparaison et des
motifs de réflexions ; aux génies déjà équilibrés,
elle fournit un peu de ce trouble d’où naît l’ironie.
Elle est tantôt un appoint à la certitude,
tantôt la cause d’un déclanchement vers le
doute. Mais elle n’exerce d’influence que sur des
intelligences en mouvement ou en puissance de
mouvement ; elle ne détermine pas, elle incline.
Surtout elle ne crée pas l’intelligence. Nous
avons constamment sous les yeux des exemples
d’hommes instruits de tout ce que l’on enseigne
et qui sont restés des médiocres et qui, écrivant
depuis vingt ans, n’ont même pu apprendre à
écrire. Et en voici d’autres qui ne savent qu’un
métier et qui n’ont lu que dans la vie : leur lucidité
humilie parfois même le génie.

1900.



LES FEMMES ET LE LANGAGE

La part des femmes est si grande dans l’œuvre
de la civilisation qu’il serait à peine exagéré
de dire que l’édifice est bâti sur les épaules de
ces frêles cariatides. Les femmes savent des
choses qui n’ont jamais été écrites, ni enseignées,
et sans lesquelles presque tout le matériel de
notre vie quotidienne serait inutilisable. Des
Cosaques, en 1814, ayant découvert une provision
de bas, les enfilèrent immédiatement par-dessus
leurs bottes ; exemple général de nos
gestes les plus communs, si les femmes n’avaient
pas été, dans les siècles des siècles, les patientes
éducatrices de l’enfance. Ce rôle est si naturel
qu’il en paraît humble ; nous ne sommes frappés
que par l’extraordinaire. Le puissant outillage
d’un tissage nous subjugue ; qui a jamais
regardé avec émotion le simple jeu de deux
aiguilles à tricoter ? Cependant, comparé à ces
petits morceaux de bois, le plus formidable
métier mécanique n’est plus rien ; il représente
une civilisation particulière : les aiguilles de bois
ou de fer représentent la civilisation absolue.
Il faut en tout distinguer l’essentiel et ce qui est
de surcroît. Dans la civilisation, la part des
femmes représente l’essentiel.

Cela est plus facile à sentir qu’à prouver, car
il s’agit précisément des actes qui passent inaperçus
le long de la vie, de toutes sortes de choses
dont on ne parle pas, parce qu’on ne les voit
pas ou parce qu’on n’en comprend pas l’importance.
Ainsi la physiologie a été longtemps
ignorée, tandis que la curiosité se portait aux
monstres ; le phénomène continu disparaît pour
nos sens. Ce fut un citadin ou un prisonnier
ou un aveugle soudain guéri, qui s’avisa le
premier de la beauté de la nature. Il y a
une physiologie extérieure qui disparaît dans
l’habitude ; analysée, elle révèle les actes volontaires
les plus importants de la vie. Volontaires,
c’est-à-dire contingents relativement aux
mouvements primordiaux de la vie d’une espèce ;
volontaires, en ce qu’ils ont de particulier pour
signaler une race ; volontaires, si l’on regarde
la volonté comme la conscience d’un effort inconscient.

*

*  *

Sens, ou faculté, la parole ne peut logiquement
être séparée de l’ouïe, mais l’éducation de
l’ouïe est beaucoup moins sensible que celle de
l’appareil vocal ; on peut donc les considérer
séparément, ou du moins sans observer un
ordre précis en des acquisitions qui sont enchevêtrées
comme tous les jeux de la vie. Remuer,
entendre, voir, parler, tout cela se tient ; l’imitation
se jette à la fois sur toutes les fonctions,
quoiqu’on puisse établir un ordre de naissance
appréciable pour chacune d’elles. Cet ordre importe
peu en une étude où il s’agit non de l’intelligence
qui reçoit, mais de l’intelligence qui
donne, de l’extérieur et non de la vie psychologique
interne.

La parole est féminine. Les poètes et les orateurs
sont des féminins. Parler, c’est faire œuvre
de femme. La femme, parce qu’elle parle
comme chante un oiseau, est seule capable d’enseigner
le langage. Quand l’enfant tente d’imiter
les sons qu’il a entendus, la femme est là qui le
regarde, lui sourit et l’encourage ; il s’établit un
contrat muet de travail entre ces deux êtres, et
que de patience chez celui qui sait pour guider
celui qui essaie ! Les premiers mots que prononce
un enfant ne correspondent en son esprit
à aucun objet, à aucune sensation ; l’enfant, à
ce moment de sa vie, est un perroquet, et rien
de plus. Il imite ; il parle parce qu’il entend
parler. Si on se taisait autour de lui, la parole
resterait figée dans son cerveau. De là l’importance
du babillage de la femme, importance
bien supérieure à celle des plus beaux poèmes
et des philosophies les plus profondes. La fonction
qui fait de l’homme un homme est l’œuvre
particulière de la femme ; un enfant élevé par
une femme très femme et très bavarde est plutôt
formé à la parole et par conséquent à la
conscience psychologique ; aux soins d’un homme
taciturne, le même enfant se développerait très
lentement, et si lentement peut-être qu’il n’atteindrait
jamais la limite de son intelligence
pratique.

S’il était possible d’assigner au langage une
origine, on dirait qu’il fut la création de la
femme. Mais le secret de toutes les origines
nous échappera éternellement. Les oiseaux chantent,
le chien aboie, l’homme parle. On ne se figure
pas mieux un homme muet qu’un chien muet,
qu’un pinson muet. Et si ces espèces jadis ont
vécu sans voix, on ne comprend pas bien pourquoi
elles auraient acquis un organe dont se passent
fort bien d’autres animaux et même les oiseaux
des terres australes. Si le langage s’apprenait
ou se gagnait, si, pour en retrouver les premiers
rudiments, les célèbres racines, il suffisait d’atteindre
la mère commune du latin et du sanscrit,
du grec et du saxon, on ne voit pas bien
pourquoi le chien ne converse pas avec son maître
autrement que par la queue, les yeux, les
jappements. Mais le chien ne parlera jamais,
parce que le génie d’une espèce animale est
déterminé aussi rigoureusement que la forme
des espèces cristalliques.

Que la plus ancienne langue fût composée de
cinq ou six cents monosyllabes correspondant à
autant d’idées générales, c’est une opinion maintenant
sans valeur, mais qui eut de la force ;
elle supporta plusieurs constructions dont l’extravagance
ne fut pas d’abord évidente. Cependant
on n’avait jamais observé en aucune langue
réelle quelque chose comme un réservoir
même inconscient de racines. Les mots naissent
les uns des autres par dérivation, venant au
monde tantôt plus longs, tantôt plus courts que
le mot premier. Cette dérivation est toujours
dominée par un sens concret, réel et vivant ;
aucun homme, s’il n’a fait des études spéciales
qui lui aient gâté l’esprit, n’a le sens des racines.
Les ba, be, bi, bo, bu, des alphabets, voilà
autant de racines, d’après la théorie ; mais, à
chacun de ces sons, une série de significations
parentes n’est pas dévolue ; ils peuvent, et dans
la même langue, les assurer toutes, au hasard,
ou selon une logique dont les lois sont indéterminables[48].

[48] Un seul exemple pour montrer ce que l’idée de racine a
d’illusoire. La trémie, dans un moulin, est un organe trembleur.
Or, le mot trembler c’est le latin tremulare. Il est tentant
de rapprocher trémie de tremere. Mais non ; trémie veut dire :
trois muids (trimodia, tremuie, tremie).



Ce qu’il y a de primitif dans le discours, ce
n’est pas le mot, mais la phrase. La phrase
parlée de l’homme est instinctive, comme la
phrase chantée de l’oiseau, comme la phrase
jappée du chien. Le mot est un produit analytique.

Pour donner la priorité au mot sur la phrase,
on était parti de cette idée que le mot est créé
après que la chose a été perçue, l’homme agissant
comme un nomenclateur, comme un professeur
de botanique qui donne des noms à des
brins de mousse. La réalité est différente. L’enfant
balbutie des mots avant de connaître les
objets dont ces mots sont le signe. Il est possible
que l’homme ait parlé — jacassé — très longtemps
avant que s’établît dans son esprit une
relation fixe entre les choses et les sons familiers
sortis de sa bouche.

Des milliers de langues ont pu être ainsi successivement
jacassées sur des milliers de territoires,
langues imprécises, avant tout musicales,
suite de phrases où certains sons seulement correspondaient
à des réalités. Mais ces sons, malgré
leur importance, malgré leur valeur d’utilité
et de représentation, on peut les supposer d’abord
presque aussi fugitifs que le reste du discours.
Une langue non écrite ne survit jamais à
la génération qui l’a créée ; chez les sauvages,
chaque génération refait sa langue, si bien que
le grand-père est un étranger parmi ses petits-enfants.

Si l’on admet ce jacassement primitif, on admettra
volontiers que la femme a dû y prendre
une grande part, en même temps qu’elle excitait
par ses rires et par son attention la verve des
mâles. La femme est peu capable d’innovation
verbale ; nulle jamais, parmi celles qui furent
tout de même de bons écrivains, ne se créa une
langue dans le sens où l’on dit cela de Ronsard,
de Montaigne, de Chateaubriand, ou de Victor
Hugo ; mais elle redit bien, et souvent mieux
qu’un homme, ce qui fut dit avant elle. Née
pour conserver, elle s’acquitte de son rôle en
perfection. Elle rallume éternellement et sans se
lasser, à la torche qui va mourir, une torche
nouvelle et toute pareille. C’est entre les mains
des femmes que brillent les lampada vitaï,
danseuses du ballet de la vie ou vestales mélancoliques
au fond des caves. Ce que la femme
fut historiquement, elle le sera toujours, et elle
le fut toujours, dès avant l’histoire.

Des mots se fixent dans le jacassement primitif ;
c’est l’œuvre de la femme. Née à l’attention
par la monotonie de son labeur de ménagère[49],
elle se révolte contre le renouvellement
inutile des termes. Sa vie s’est compliquée en ce
territoire où la chasse est abondante, où la nature
est féconde ; les besoins des hommes croissent
avec leur richesse, et en même temps les travaux
de la femme. Travaillant davantage, elle a
moins de temps pour écouter les discours et les
chansons ; des nouveautés trop rapprochées la
déroutent ; elle corrige le langage des hommes
qui, à leur tour, se déconcertent. Ainsi naissent les
mots usuels ; ainsi se multiplie dans le chant parlé
de l’homme le nombre des sons fixes correspondant
à des réalités.

[49] L’idée de faire entrer ainsi l’attention dans le monde par la
femme est de M. Ribot. Psychologie de l’attention.



Il arriva aussi, et cela sans doute, dès les
temps les plus anciens, que la femme, dont la
mémoire est excellente, eût retenu des parties
de discours plus musicales, mieux rythmées,
quelque couplet semblable à ces mélopées que
les nègres répètent insatiablement. L’homme
créait ; la femme apprenait par cœur. Si un
pays civilisé parvenait un jour à cet état d’esprit
où toute nouveauté est aussitôt accueillie
et intronisée à la place des idées et des rouages
traditionnels, si le passé cédait constamment
devant l’avenir, après quelque temps de curieuse
frénésie, on verrait les hommes tomber dans
cette hébétude du touriste qui ne regarde jamais
deux fois les mêmes figures ; pour se ressaisir,
ils devraient se retirer dans une vie tout animale,
et la civilisation périrait. Une pareille
fin semble avoir atteint d’anciens peuples, si
pressés de renouveler leurs plaisirs que leur
passage n’a laissé que des traces hypothétiques.
C’est l’excès d’activité, bien plus que la torpeur,
qui a conduit au dépérissement beaucoup de
civilisations asiatiques. Partout où la femme
n’a pu intervenir et opposer l’influence de sa passivité
à l’arrogance des jeunes mâles, la race
s’est épuisée en essais fugitifs. On peut donc
être sûr que là où s’est organisée une civilisation
durable, la femme en fut la pierre angulaire.

Se levant, comme récitatrice, devant le créateur,
la femme fonde un répertoire, une bibliothèque,
des archives. Le premier cahier de chansons,
ce fut la mémoire d’une femme ; et ainsi
du premier recueil de contes, de la première
liasse de documents.

Cependant l’invention de l’écriture vint, comme
successivement tous les progrès, diminuer l’importance
archiviste de la femme. Tout ce qui
parut digne de mémoire étant fixé par des signes
sur des matières durables, la femme se donna
le souci et le plaisir de faire vivre ce que les
hommes condamnaient à l’oubli. Elle s’est acquittée
de sa tâche avec une fidélité que la matière a
presque toujours trahie ; et c’est ainsi que des
contes qui ne furent jamais écrits, et qui remontent
assurément aux temps les plus lointains,
sont venus jusqu’à nous. Les femmes qui s’en
étaient amusées, petites, en amusèrent leurs
enfants. Malgré les efforts de la pédagogie rationnelle
qui voudrait bien substituer au Petit Poucet
l’histoire de la Révolution ou celle de la fondation
de l’Empire allemand, c’est avec le conte
bleu ou rouge, d’amour ou de sang, que les
mères continuent d’endormir les enfants sages.
Or il s’est trouvé que cette littérature orale, dont
les thèmes dépassent en nombre ceux de la littérature
écrite, était de la plus grande beauté et
par conséquent d’une importance suprême. On
doit la sauveté presque intégrale de ce trésor au
génie conservateur de la femme.

Elle garda aussi les chansons, les musiques
(et les danses qui s’y joignent) dont l’homme se
détache à l’âge même où il quitte la jeunesse.
Pour lui, ce sont des futilités et il n’y songe plus ;
pour la femme, ce sont les moyens de plaire et
elle y songe toujours, et, sans espérance, elle s’y
rejette pour revivre les félicités passées. Les
vieilles femmes maintiennent ainsi la jeunesse
de leur cœur.

Il ne semble pas que les femmes aient eu une
grande part dans l’invention des contes et des
chansons ; elles ont conservé, ce qui est une
manière de créer ; mais on trouve cependant la
marque de leur esprit en certaines variantes.
Leur tendance fut d’adoucir le dénouement d’un
conte, de calmer l’effervescence d’une chanson
trop folle. Cette intervention sauva la vie à beaucoup
de ces petites choses, en les mettant à la
portée des enfants, dont la mémoire est un coffret
très sûr.

Avec la littérature, les femmes sauvaient tout
un ensemble de notions qu’il est difficile de
déterminer. Il ne s’agit pas du long chapelet des
superstitions, mais de ce que les superstitions,
les croyances, les traditions contiennent de
science pratique. Pour évaluer l’importance de ce
chapitre de la connaissance humaine, il faut se
recueillir en une sorte d’examen de conscience ;
alors ayant longtemps réfléchi, on saura trier
les choses qui s’apprennent dans les livres et
celles qui ne furent jamais écrites et que pourtant
tout le monde sait. Ce qu’il y a de vraiment
indispensable pour la conduite dans la vie
nous a été appris par les femmes : les menues
règles de la politesse, ces gestes qui nous ouvrent
la cordialité ou la déférence d’autrui, ces
mots qui font bienvenir, ces attitudes qu’il faut
varier selon le caractère et les situations ; toute
la stratégie sociale. C’est en écoutant les femmes
qu’on apprend à parler aux hommes, à s’insinuer
dans leur volonté, car seules celles qui
savent plaire peuvent enseigner à plaire.

Avant même de parler, un enfant connaît la
valeur d’un sourire ; c’est son premier langage,
et rien ne prouve qu’il soit absolument instinctif.
L’animal n’a d’attitudes que celles qui sont
le signe d’un besoin ; il y en a de belles, il y
en a de jolies, il n’y en a pas de volontaires.
Le sourire du plus petit enfant voile souvent une
intention. La femme lui a appris le mystère des
échanges et que, pour un geste aimable, on peut
acquérir des nourritures et les autres choses
nécessaires à la vie. La petite fille, mieux disposée
à goûter cet enseignement, connaît la
valeur du pli de ses lèvres et du geste qui agite
sa main rose, et cela bien avant que la connaissance
des signes vocaux ait permis à son cerveau
tendre le raisonnement élémentaire. C’est
donc chez elle imitation pure ; mais l’acte est
favorisé par le souvenir du but déjà atteint aux
premiers essais, et il y a là un exemple très
curieux et très obscur d’un effet déterminant sa
cause dans l’inconscience physiologique.

Les femmes n’ayant guère dans la vie que
des relations passionnelles, ces jeux très primitifs
restent le fond de leur tactique sociale ;
les hommes, à mesure qu’ils vivent, sentent
le besoin de compliquer cette science élémentaire,
mais elle leur demeure toujours une ressource
suprême : attendrir son vainqueur, lui
plaire, tel est le dernier argument du vaincu.

Toute la mimique est l’œuvre des femmes.
Même silencieuse, une femme parle encore, et
souvent avec une sincérité que n’ont pas ses
paroles ; même immobile, elle parle encore et
souvent avec plus d’éloquence que par des mots
ou des gestes. La conformation de son corps fait
que sa respiration est un langage ; le rythme de
sa poitrine dit l’état de son âme et les degrés
de son émotion. Aucun discours ne trouve un
homme plus sensible. Mais leurs yeux disposent
d’un clavier plus étendu, quoique moins émouvant.
Avec les yeux, avec l’arc de la bouche
muette diversement infléchi, la femme peut aller
jusqu’au bout de sa pensée. L’œil pâlit ou s’avive,
lève ou abaisse son regard, et c’est le désir
ou le dédain, le dépit ou la promesse, autant de
pages qu’un homme comprend dès qu’il a intérêt
à les lire. A ces lueurs et à ces mouvements,
le jeu des paupières ajoute sa valeur ; ce jeu est
affirmatif, négatif, interrogateur. Il profère un
oui bref et net et un oui de langueur et d’abandon ;
il questionne sur le ton de la colère ou
celui de la plainte ; il refuse par un arrêt brusque
à moitié de la prunelle qui voile les yeux
sans les fermer. Mais que d’autres nuances et
que le sourire aussi est riche en paroles ! Toute
la femme parle ; elle est le langage même.

Ses enfants seront d’abord des mimes. Comme
leur mère, ils sauront parler d’abord avec
tout ce qui ne parle pas, acquisition précieuse.
Darwin a trouvé chez les animaux l’esquisse de
l’expression des émotions. Il y a dans la mimique
humaine une importante part d’instinct ; la
femme a cultivé ces mouvements primitifs, elle
les a chargés de nuances, elle les a multipliés ;
aux signes des émotions vraies sont venus se
joindre les signes des émotions fausses, et alors
seulement il y a eu langage. L’expression animale
des émotions n’est pas un langage, car
elle ne saurait feindre ; le langage vrai commence
avec le mensonge. Il y a un sens du réel dans le
mot fameux : le langage a été donné à l’homme
pour déguiser sa pensée. Le mensonge qui est la
seule preuve extérieure de la conscience psychologique
est aussi la seule preuve que des gestes
sont un langage et non une mimique inconsciente ;
le mensonge est la base même du langage et sa
condition absolue. L’analyse des faits linguistiques
démontre cela assez bien, puisque tout mot
contient une métaphore et que toute métaphore
est un déplacement de la réalité, quand elle
n’est pas un mensonge voulu et prémédité. Mais
à prendre le langage tel qu’il nous apparaît, et
en supposant que chaque mot corresponde à un
objet, on peut dire que s’il existait un homme qui
n’eût jamais menti, cet homme n’aurait jamais
parlé. Ce n’est pas parler, en effet, que dire
« j’ai peur » ou « j’ai froid », quand on a peur
ou qu’on a froid ; c’est exprimer une émotion ou
une sensation au moyen de signes verbaux, et
analogues au tremblement de l’animal transi ou
affamé. Mais si, au contraire, niant son émotion
ou sa sensation, l’homme qui a froid dit « j’ai
chaud » et l’homme qui a faim « je n’ai pas
faim », il parle. Qu’il use des paroles, des gestes,
ou des signes de l’écriture, à cela, au mensonge,
c’est-à-dire à la conscience, on reconnaît
l’homme. Mensonge, que l’on ne s’y trompe pas,
prend ici le sens de : expression d’une sensation
imaginaire ; il s’agit de psychologie et non
de morale, domaines séparés.

Si la femme est le langage, elle doit être le
mensonge, et aussi la conscience. Tout cela se
tient et ne fait qu’un. Le premier de ces points
n’a pas été étudié, mais l’opinion populaire lui
est favorable. Outre qu’elles parlent plus volontiers
que les hommes, elles usent d’une syntaxe
meilleure, d’un vocabulaire moins hasardé, elles
prononcent bien : on sent que le langage est
leur élément. Le second point, le mensonge,
est incontesté ; mais on en fait un crime aux
femmes alors qu’il est la conséquence d’un autre
don et d’ailleurs une affirmation de leur spiritualité.
Les femmes mentent plus que les hommes ;
c’est donc qu’elles ont un plus grand sentiment
de l’indépendance, une conscience plus
vive : et voilà le troisième point atteint, sans
qu’il soit besoin, semble-t-il, d’une démonstration
minutieuse.

On a parlé du mensonge hystérique : il est
probable qu’il y a là un abus, non dans les termes,
mais dans l’intention qui les a unis. Si l’on
veut dire mensonge inconscient, c’est une absurdité.
Le mensonge est au contraire le signe
même de la conscience, et il ne peut y avoir
mensonge que là où il y a conscience pleine et
active. Il ne faut pas confondre une sensation
délirante exprimée telle qu’elle a été sentie avec
le travestissement volontaire donné à l’exposition
d’une sensation vraie ; confondre avec le
dernier, le premier terme de la série. L’animal
ne ment jamais ; comment le pourrait-il ? Il est
forcé d’exprimer, telle qu’il l’éprouve, sa sensation.
S’il a envie de mordre, le chien retrousse ses
babines, montre ses dents. Le voit-on se contenir,
faire l’hypocrite, mentir ; c’est qu’au contact
de l’homme, il a peut-être acquis un rudiment
de conscience ; c’est que l’éducation qu’il
a reçue se trouve à ce moment en conflit avec
son instinct. D’ailleurs la ruse, et surtout appliquée
à la défense ou à la quête de la vie, est tout
autre chose que le mensonge ; c’est une
forme aiguë de la prudence. Le vrai mensonge
est sans but, sans utilité que d’affirmer un détachement
supérieur ; il apparaît tel qu’une négation
des liens qui attachent l’homme à la réalité ;
par quoi il se rapproche de la poésie et de l’art
dont il est un des éléments. L’art est né, comme
le mensonge, d’une vive conscience des sensations
et des émotions ; il affirme un état de sensibilité
extrême, en même temps qu’une tendance
à repousser ce réel dont les sens d’un homme
furent blessés. L’art, quelle que soit sa forme,
implique une connaissance approfondie des
signes, et la volonté de les transposer, sans
tenir compte de leurs concordances usuelles.
L’artiste est celui qui ment supérieurement, au-dessus
des autres hommes. S’il ment avec la
parole, c’est le poète ; avec le son inarticulé,
c’est le musicien ; avec les formes dont il fixe
les attitudes, c’est le sculpteur, et son art n’est
que le développement extrême du langage des
gestes (dont le danseur figure un état très fugitif) ;
avec les lignes et les couleurs, c’est le
peintre, et que fait-il sinon de rendre aux hiéroglyphes
des écritures primitives leur véritable
aspect et toute leur ampleur naturelle ? L’art est
un langage, et il n’est que cela.

Mais si la femme est le langage, d’où vient
qu’elle se soit si médiocrement manifestée dans
les jeux suprêmes du langage ? Des critiques,
pour la flatter, ont allégué on ne sait quelle hérédité
latérale, par quoi on démontre que, filles
de mères de moins en moins cultivées, à mesure
que l’on remonte le cours des siècles, il n’est pas
surprenant que leurs aptitudes soient moindres
que celles des mâles. Cela n’est pas sérieux, car
s’il est vrai que le génie et le talent sont souvent
en rapport direct avec les cultures antérieures,
il y a aussi de soudaines aptitudes que le milieu
développe. Pourquoi une fille ne trouverait-elle
pas cette aptitude dans sa chair, comme son
frère ? D’ailleurs voilà des milliers d’années qu’on
apprend la musique aux femmes, et c’est peut-être
là qu’elles ont encore le moins créé. La cause
est plus profonde. La femme est le langage,
mais le langage utile ; son rôle n’est pas de créer,
mais de conserver. Elle s’en acquitte à merveille.
Elle ne crée ni les poèmes, ni les statues ;
mais elle crée les créateurs des poèmes et
des statues ; elle leur enseigne le langage, qui
est la condition de leur science, le mensonge
qui est la condition de leur art, la conscience
qui leur donne le génie. Quand l’enfant, vers
six ou sept ans, sort des mains de la femme,
l’homme est fait. Il parle, et c’est tout l’homme.

La grande œuvre intellectuelle de la femme
est l’enseignement du langage. Les grammairiens
et leurs succédanés, instituteurs et professeurs,
s’imaginent être les maîtres du langage et
que, sans leur intervention, la langue des hommes
périrait dans la confusion et l’incohérence ;
on les entretient depuis des siècles dans cette
illusion, et pourtant il n’en est pas de plus ridicule.
Les femmes sont les ouvriers élémentaires
et les poètes, les ouvriers supérieurs du langage,
les uns et les autres inconscients de leur rôle ;
l’intervention du grammairien est presque toujours
mauvaise ; à moins qu’elle ne se borne à
constater des faits, à moins qu’elle n’ose ramener
vers les mains des femmes et des poètes une
influence que la science ne saurait exercer
qu’avec injustice. Voici des enfants qui parlent,
ils s’en vont à l’école recevoir une leçon de grammaire.
Ils parlent et usent de toutes les formes
du verbe et de toutes les nuances de la syntaxe
avec aisance et justesse. Ils parlent, mais voilà
l’école, et le maître triomphe de leur apprendre
ce que c’est que l’imparfait du subjonctif.
A une fonction, l’écolâtre a substitué une
notion ; il a remplacé le geste par la conscience
du geste, le mot par sa définition ; il enseigne
la grammaire ; il n’enseigne pas le langage.

Le langage est une fonction ; la grammaire
est l’analyse de cette fonction. Il est aussi inutile
de savoir la grammaire pour parler sa langue
naturelle que de savoir la physiologie pour
respirer avec ses poumons ou marcher avec ses
jambes. Comparé au rôle de la mère ignorante
qui cueille comme une fleur le premier mot épanoui
sur les lèvres de l’enfant, le rôle du maître
est presque nul. Ce mot qui vient de fleurir,
c’est la mère elle-même qui l’a semé, car si le
langage est une fonction, il faut lui donner les
matériaux sur lesquels elle puisse s’exercer. Le
bavardage futile d’une femme, si peu différent
de celui de la petite fille qui parle à sa poupée,
voilà la première leçon de l’enfant et celle qui
en importance dépasse toutes les autres ; autant
de mots, autant de graines qui vont germer,
pousser, fructifier dans le jeune cerveau. Sans
cette semence jetée sans cesse à la volée, la fonction
linguistique de l’enfant resterait inerte et
il ne sortirait de ses lèvres que des sons vagues
et peut-être inarticulés. On s’est demandé parfois
quelle langue parleraient des enfants élevés
ensemble hors de portée de la voix humaine. Ils
n’en parleraient peut-être aucune. C’est une
question que nul ne peut résoudre. En tous cas,
ils ne parleraient qu’une langue rudimentaire,
c’est-à-dire trop riche, variable et entièrement
inconnue, car il n’y a pas plus de racines innées
que d’idées innées. L’enfant ne crée pas sa langue,
encore moins il ne secrète pas sa langue ;
il l’apprend. Il parle selon qu’on parle autour
de son berceau ; il est phonographe et d’abord
aussi mécaniquement que l’instrument même.
Avant de pouvoir situer les signes vocaux au-dessus
des objets, il les possède en grand nombre,
mais en confusion, « en vrac ». Ensuite il
apprendra à utiliser cette richesse ; comme il
connaît d’une part les mots et d’autre part les
objets, l’opération qui va les réunir dans sa
mémoire lui sera des plus faciles et des plus
naturelles. La femme dirige cette répartition
avec joie, et elle s’admire en admirant les progrès
de l’enfant ; elle croit que la double acquisition
du mot et de l’objet se fait intégralement
à son ordre, et cela lui donne de l’orgueil.
Ainsi, l’ignorance du mécanisme psychologique
de l’enfant assure le succès de l’éducatrice.

Ce langage que l’enfant tient tout entier de la
femme, c’est en son honneur que, plus tard, il
l’exercera volontiers comme poète, conteur,
philosophe, théologien ou moraliste, comme
créateur de valeurs, selon l’expression très forte
de Nietzsche. La plus grande partie de la littérature
est l’œuvre indirecte de la femme, faite
pour elle, pour lui plaire ou la piquer, pour
l’exalter ou la dénigrer, toucher son cœur, idéaliser
ou maudire sa beauté et son amour. Il a
fallu que les deux sexes fussent aussi profondément
dissemblables, aussi étrangers, aussi
opposés, pour que l’un se soit fait l’adorateur de
l’autre. Avec la parité des goûts, des besoins,
des désirs, les différences corporelles n’eussent
pas suffi ni le commandement de l’espèce. L’humanité
pouvait se perpétuer sans l’amour[50] ;
l’amour eût été impossible sans les divergences
radicales qui font que l’homme et la femme sont
deux mondes l’un à l’autre impénétrables. On
ne peut adorer que l’inconnu ; il n’y a plus de
religion là où il n’y a plus de mystère. Dans
toutes les sociétés, tant qu’elle est jeune et
belle, la femme, et même esclave, est la maîtresse
de la civilisation ; les poètes, que sa grâce
a inspirés, augmentent cette suprématie en faisant
d’elle l’objet de leurs chants, et la poésie,
qui ne voulait d’abord que dire les joies de la
possession ou les affres du désir, achève son
évolution, en créant l’amour. Car l’amour, avec
tout ce que contient ce mot, de sentiment, de
passion, de rêve, de bonheur, de larmes, est
bien une création verbale et l’œuvre même de
l’imagination des artistes du langage.

[50] A cela eût suffi l’accouplement. La vie commune survivant
à la fécondation est extrêmement rare, hormis chez les primates
et les oiseaux. Chez les insectes carnivores, la pariade est souvent
mortelle pour le mâle que, plus forte, la femelle dévore.



C’est dans les poèmes, les contes, les récits
traditionnels, que l’homme vulgaire, enclin à la
seule jouissance, a appris à aimer, à augmenter
jusqu’à l’infini des joies médiocres et des chagrins
futiles. Répétons ici le mot de Nietzsche :
le poète a été le créateur des valeurs sentimentales.
Mais presque aussitôt créées, elles lui ont
échappé. S’emparant de ces valeurs nouvelles,
la femme les a transformées en instruments de
règne ; elle a cueilli avec simplicité les fruits du
langage, son œuvre.

Comment l’amour évolua sous cette domination
et tous les bienfaits qui en ont été la conséquence,
ce serait un long chapitre de l’histoire
de la civilisation.

1901.

Note. — Les déductions philosophiques n’ont de valeur que
si elles s’accordent exactement avec la science ; mais alors elles
ont une valeur. J’ai donc saisi l’occasion de compléter la note de
la page 59 sur le mensonge considéré comme réaction vitale.
Voici la position scientifique de la question :

« M. R. Quinton a été amené, au cours de ses travaux, à
reconnaître que l’ensemble de tous les êtres vivants se divise en
deux grandes séries physiologiques, qui correspondent exactement
aux deux séries anatomiques : Invertébrés et Vertébrés. — La
première et inférieure (Invertébrés) toujours en équilibre
au milieu, subissant toutes les conditions extérieures si défavorables
qu’elles soient ; la seconde et la plus élevée (Vertébrés)
n’acceptant pas ces conditions, réagissant contre elles, toujours
en déséquilibre avec le milieu, maintenant intérieurement la concentration
saline des origines en face des mers qui se concentrent
davantage ou des eaux douces qui se dessalent, maintenant
encore la température des origines en face du milieu terrestre
qui se refroidit, mentant au milieu, en définitive, pour
maintenir ses conditions de vie optimes. Le mensonge dont nous
parlons n’est que la forme psychologique de cette réaction du
Vertébré contre l’hostilité du milieu. »

Les termes obscurs de cette note (concentration saline, température
des origines) sont expliqués dans le livre publié par
M. Quinton, l’Eau de mer milieu organique.
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PRÉFACE

POUR LA IIIe ET LA IVe PARTIES

On réimprime ici, parce que l’édition vient de s’épuiser,
le petit volume intitulé avec une naïveté, qui
n’était pas aussi ambitieuse qu’on pourrait le croire,
l’Idéalisme.

Depuis dix ans les idées de l’auteur se sont modifiées
sur plus d’un point. Vivre, c’est changer. Il espère
que, pour lui, avoir vécu signifie, à cette heure,
avoir grandi en sagesse et en scepticisme, — et il ne
redoute pas les curieux qui voudraient opposer sa
pensée d’hier à sa pensée d’aujourd’hui.

Plusieurs morceaux de la IVe partie sont également
anciens ; cet avertissement leur est applicable.

Décembre 1901.



NOTICE

Ces articles furent imprimés, le dernier printemps,
en diverses revues qui voulurent bien me
laisser dire : les Entretiens, la Revue Blanche, les
Essais d’Art libre, l’Ermitage, le Livre d’Art.

Les voici ensemble, liés par un seul fil, même
les trois derniers dont le ton sera un peu discordant.

A cette heure, la théorie idéaliste n’est plus guère
contestée que par quelques canards enclins à se
plaire dans les vieux marécages. Les naturalistes
les plus entêtés et les plus obtus ont cédé eux-mêmes
à l’énergique pression intellectuelle qui, depuis
quatre ans, depuis la mort de Villiers de l’Isle-Adam,
pesa sur le monde où la pensée s’élabore
en œuvres d’art.

La grande guerre est donc finie, mais selon
le conseil de Machiavel, — le « maître bien-aimé
de Tribulat Bonhomet » — il faut achever les
blessés, afin qu’ils ne surgissent pas guéris et
aptes à de nouvelles batailles. Si médiocre que
soit un vaincu, sa colère est toujours à craindre :
c’est pourquoi l’extermination est nécessaire.

J’espère que tant de férocité ne sera pas jugée
contradictoire avec les principes de la liberté de
l’art, que je préconise avant tout.

R. G.

25 mars 1893.



L’IDÉALISME

Ce mot traîne dans les journaux : des gens
aussi vains que M. Filon se permettent de l’écrire,
croyant le comprendre ; les néo-chrétiens
en font usage avec l’aplomb de l’apprenti sorcier
de Gœthe ; M. de Vogué chevauche ce manche
à balai, — et de ce balai M. Desjardins
balaie la sacristie ; c’est le mot à tout faire. Pour
ces simplistes, un peu bornés, l’idéalisme est le
contraire du naturalisme, — et voilà ; cela signifie
la romance, les étoiles, le progrès, les
pauvres bêtes, les phares, l’amour, les montagnes,
le peuple, les pauvres gens, tout le sentimentalisme
humanitaire, sexuel et social.

Autrement, ces sots s’imaginent qu’idéalisme
est synonyme de spiritualisme et qu’un tel vocable
relève de la judicature de M. Simon et de
M. Déroulède ; qu’il clame une doctrine morale
et consolatoire ; que les familles y puisent quelque
vigueur à procréer ; les conscrits, de l’enthousiasme ;
les misérables, de la résignation.

Mais non, — et il importe de cartonner à cette
page le dictionnaire des lieux communs : l’idéalisme
est une doctrine immorale et désespérante ;
anti-sociale et anti-humaine, — et pour cela l’idéalisme
est une doctrine très recommandable,
en un temps où il s’agit non de conserver, mais
de détruire.

En voici le sommaire.

Schopenhauer résume ainsi les principes de
l’idéalisme posé par Kant : « Le plus grand service
que Kant ait rendu, c’est sa distinction
entre le phénomène et la chose en soi, entre ce
qui paraît et ce qui est ; il a montré qu’entre la
chose et nous il y a toujours l’intelligence, et
que par conséquent elle ne peut jamais être connue
de nous telle qu’elle est. » Théoricien de l’idéalisme,
Kant n’en est pas le trouveur ; Platon
fut rigoureusement idéaliste ; saint Denys
l’Aréopagite proféra : « Nous ne connaissons
pas Dieu tel qu’il est et Dieu ne nous connaît
pas tels que nous sommes » ; enfin les réalistes
du Moyen Age professaient, eux aussi, la douloureuse
relativité de toute connaissance, que
toute notion n’est que d’apparence, que la vraie
réalité est insaisissable pour les sens comme
pour l’entendement[51].

[51] Le véritable premier théoricien du « phénoménisme » serait
encore plutôt Berkeley, mais excès de logique, Berkeley va
un peu loin et Kant, lui-même l’a réfuté eu réfutant Descartes
(Critique de la Raison pure).



Les conséquences logiques de ces aphorismes
sont nettes : on ne connaît que sa propre intelligence,
que soi, seule réalité, le monde spécial
et unique que le moi détient, véhicule, déforme,
exténue, recrée selon sa personnelle activité ;
rien ne se meut en dehors du sujet connaissant ;
tout ce que je pense est réel : la seule réalité,
c’est la pensée.

La relativité de l’extérieur étant bien établie,
nul besoin, théoriquement, pour le moi, de se
mêler à de problématiques contingences ; il se suffit
à lui-même, et il le faut, puisqu’il est isolé
de ses semblables autant que deux planètes du
système solaire. Convaincu que tout est transitoire,
hormis sa pensée, qui est éternelle (en ce
sens qu’elle capte la lumière) ; convaincu qu’il
est seul et impénétrablement seul, comme une
molécule douée seulement d’un pouvoir de cohésion ;
convaincu enfin que tout est parfaitement
illusoire, puisque, dans sa course à la connaissance,
ce collin-maillard, il n’emprisonne jamais
que son pérennel et fastidieux moi ; bien assuré
qu’il ne peut sortir de l’état égoïste que pour
retomber dans l’état per-égoïste, — l’idéaliste se
désintéresse de toutes les relativités telles que
la morale, la patrie, la sociabilité, les traditions,
la famille, la procréation, ces notions reléguées
dans le domaine pratique.

Un individu est un monde ; cent individus
font cent mondes, et les uns aussi légitimes que
les autres : l’idéaliste ne saurait donc admettre
qu’un seul type de gouvernement, l’anarchie ;
mais s’il pousse un peu plus avant l’analyse de
sa théorie il admettra encore, avec la même
logique (et avec plus de complaisance) la domination
de tous par quelques-uns, ce qui, d’après
l’identité des contraires, est spéculativement
homologue et pratiquement équivalent.

L’idéalisme pessimiste de Schopenhauer aboutissait
au despotisme ; l’idéalisme optimiste de
Hégel se résout dans l’anarchie : il suffit d’évoquer
la méthode des différenciations pour donner
raison à Schopenhauer.

Tous les hommes, par cela seul que leur cerveau
fonctionne, se représentent un monde ;
mais peu d’hommes se représentent un monde
original. Considéré comme une entité, l’ensemble
des cerveaux humains est pareil à un four à porcelaine
d’où sortent successivement des millions
de pièces identiques et banales ; une sur un million
apparaît bizarrement craquelée, roussie,
fumée, rayée d’étranges dessins imprévus et fous,
gondolée, creusée, soufflée, déformée, ratée[52],
cette pièce de porcelaine, c’est la représentation
du monde conçue par les esprits supérieurs, par
les génies. C’est, en somme, pour cette pièce
unique que le four chauffe et il importe peu
que toutes les autres soient anéanties, si celle-là
demeure.

[52] Pièces ratées. — Villiers de l’Isle-Adam, le lendemain de
sa mort, fut qualifié de raté par M. Fouquier et quelques autres
reporters.



Mêlé à la vie active (qu’il dédaigne, peut-être
par inaptitude), l’idéaliste jugerait des hommes
comme de ces pièces de porcelaine ; il les mettrait
à leurs vraies places : les supérieurs en haut, les
inférieurs en bas, — « le peuple étant fait pour
obéir aux lois et non pour dicter des lois[53] ».

[53] Schopenhauer.



(La théorie anarchiste emporte à peu près les
mêmes conséquences : en l’absence de toutes lois,
l’ascendant des hommes supérieurs serait la seule
loi et leur juste despotisme incontesté.)

En conclusion, ou bien l’idéalisme engage au
désintéressement absolu de la vie sociale ; ou
bien, s’il condescend à la pratique, il conclut à
des formes de gouvernement que tous les esprits
sains et nourris de doctrines prudentes n’hésiteront
pas à qualifier d’immorales, de subversives,
d’incompatibles avec nos mœurs démocratiques, — et
ces formes sont : l’anarchie, pour que l’influence
intellectuelle soit exercée par ceux qui
sont nés pour cette fonction ; le despotisme,
pour qu’il pourvoie les imbéciles de bonnes muselières,
car, sans intelligence, l’homme mord.

La vie sociale étant écartée, il reste un domaine
où il semble que l’idéalisme pourrait
régner sans nuire au développement de la muflerie
démagogique, l’art. Mais, parler de l’art, à
cette heure, serait une ironie par trop cruelle :
jadis, il fut libre ; ensuite, il fut protégé ; aujourd’hui,
il est toléré ; demain, il sera interdit.
Pratiquons-le encore, mais en secret, en des catacombes,
comme les premiers chrétiens, comme
les derniers païens.



LE SYMBOLISME

On croit le moment bon pour le dire avec sincérité
et naïveté : à cette heure il y a deux classes
d’écrivains, ceux qui ont du talent, — les
Symbolistes ; ceux qui n’en ont pas, — les Autres.

Oui, selon les précédentes formules, et selon
une liberté différemment comprise, d’aucuns
firent des œuvres ; mais ces Aucuns-là ne sont-ils
pas enfin périmés ? Et les coraux qu’ils sécrétèrent,
les îlots qu’ils érigèrent, un flot nouveau
ne vient-il pas, tel qu’un orageux raz de marée,
les secouer, les désagréger et ne permettre qu’aux
indestructibles de maintenir au-dessus de l’asphyxie
leur tête fleurie ? Ils meurent, ils s’émiettent,
ils se pétrifient, l’orage passé, sous une
couche de silence, ils s’enfoncent lentement, ils
descendent vers la géologie qu’ils vont devenir.

Ces débris d’inconscients et microscopiques
travaux, à peine s’ils inspirent encore quelque
respect (si On nous le permet) ou quelque curiosité
à des passagers en promenade autour du
monde, et les chefs de ces défuntes colonies (un
peu animales, peut-être ?) ne sont pas du tout
des Chefs ; ils n’ont plus ni manœuvres, ni
clients. Patrons démodés, Praticiens vieillis et
sans influence, entrepreneurs de bâtisses entre
les mains desquels et sous les yeux (les mauvais
œils) desquels les moellons fondent comme les
morceaux de sucre dans les romans de M. Daudet.

Les coraux rouges, nous les vîmes assez :
qu’ils soient bleus !

L’un des éléments de l’Art est le Nouveau, — élément
si essentiel qu’il institue presque à lui
seul l’Art tout entier, et si essentiel que, sans
lui, comme un vertébré sans vertèbres, l’Art
s’écroule et se liquéfie dans une gélatine de méduse
que le jusant délaissa sur le sable.

Or, de toutes les théories d’Art qui furent, en
ces pénultièmes jours, vagies, une seule apparaît
nouvelle, et nouvelle d’une nouveauté invue et
inouïe, le Symbolisme, qui, lavé des outrageantes
signifiances que lui donnèrent d’infirmes
court-voyants, se traduit littéralement par le
mot Liberté et, pour les violents, par le mot
Anarchie.

La Liberté en Art, nouveauté si stupéfiante
qu’elle est encore et demeurera longtemps incomprise.
Toutes les révolutions advenues jusqu’ici
en ce domaine s’étaient contentées de changer
ses chaînes au captif et, généralement, c’était en
de plus lourdes que les muait la douloureuse ingéniosité
des novateurs. Mais, les chaînes, c’est-à-dire
des règles, des grammaires, des formules,
cela convient au peuple de l’Art, composé d’une
majorité d’enfants et de vieillards, satisfaits — lit
ou berceau — qu’un guide sûr les promène
en petite voiture. Le haquet de Thespis brouetta
ces résignés deux siècles durant ; puis ce fut le
cabriolet romantique, puis la tapissière parnassienne,
puis le tombereau naturaliste, puis le
cab psychologique, puis le vélocipède néo-chrétien, — et
ils étaient toujours soigneusement
ligotés.

Si l’on veut savoir en quoi le Symbolisme est
une théorie de liberté, comment ce mot, qui semble
strict et précis, implique, au contraire, une
absolue licence d’idées et de formes, j’invoquerai
de précédentes définitions de l’Idéalisme, dont
le Symbolisme n’est après tout qu’un succédané.

L’Idéalisme signifie libre et personnel développement
de l’individu intellectuel dans la série
intellectuelle ; le Symbolisme pourra (et même
devra) être considéré par nous comme le libre et
personnel développement de l’individu esthétique
dans la série esthétique, et les symboles qu’il
imaginera ou qu’il expliquera seront imaginés ou
expliqués selon la conception spéciale du monde
morphologiquement possible à chaque cerveau
symbolisateur.

D’où un délicieux chaos, un charmant labyrinthe
parmi lequel on voit les professeurs désorientés
se mendier l’un à l’autre le bout, qu’ils
n’auront jamais, du fil d’Ariane.

Ils voudraient comprendre, ils cherchent,
quand parlent les harpes, à agripper au passage
quelques clairs et nets lieux communs ; ils croient
qu’on va leur redire les vieilles généralités qu’ils
biberonnèrent à l’École, tout ce qui, définissant
la Femme, définit la marcheuse et la gardeuse
d’oies. Si le Symbolisme devait, comme d’aucuns
l’ont annoncé, revenir à des concepts aussi
simples, à des imaginations aussi naïves, il ne
serait ni ce qu’il est, ni ce qu’il sera : — il continuerait
tout simplement le classicisme, et alors
à quoi bon ?

Sans doute, il apparaît, en un certain sens,
comme un retour à la simplicité et à la clarté, — mais
ces effets, il les demande au complexe et
à l’obscur, au Moi où toutes les idées s’enchevêtrent,
où toutes les lumières concourent à ne
donner que de la nuit. On est toujours compliqué
pour soi-même, on est toujours obscur pour
soi-même, et les simplifications et les clarifications
de la conscience sont œuvre de génie ; l’Art
personnel — et c’est le seul Art — est toujours
à peu près incompréhensible. Compris, il cesse
d’être de l’art pur pour devenir un motif à de
nouvelles expressions d’art.

Mais, si personnel que soit l’Art symboliste, il
doit, par un coin, toucher au non-personnel, — ne
fût-ce que pour justifier son nom ; et il faut
toujours être logique. Il doit s’enquérir de la
signification permanente des faits passagers, et
tâcher de la fixer, — sans froisser les exigences
de sa vision propre, — tel qu’un arbre solide
émergeant du fouillis des mouvantes broussailles ;
il doit chercher l’éternel dans la diversité
momentanée des formes, la Vérité qui demeure
dans le Faux qui passe, la Logique pérennelle
dans l’Illogisme instantané, — et néanmoins,
planter un arbre qui soit si spécial, si unique
de ramure, d’écorce, de fleurs et de racines,
qu’on le reconnaisse entre tous les arbres comme
un arbre dont l’essence n’a ni sœurs ni frères.

Je sais bien que[54] par la définition même de
l’Idéalisme, le Permanent lui-même ne peut être
conçu que comme personnel, c’est-à-dire comme
transitoire, et que ce qu’il y a d’Absolu vraiment
est incogniscible et hors d’être formulé en symboles ;
ce n’est donc qu’au relatif absolu que vise
le Symbolisme, à dire ce qu’il peut y avoir d’éternel
dans le personnel.

[54] « Quant au sujet absolu, la substance, elle ne peut pas être
dans les phénomènes extérieurs, autrement, elle serait conditionnelle
et non pas absolue. Pour que cette substance devienne une
pensée, il faut qu’elle soit en relation avec le moi ; elle dépendra
alors du sujet pensant. Pour que la substance soit absolue,
il faut qu’elle soit la substance des phénomènes intérieurs du
moi, c’est-à-dire le sujet pensant qui ne dépend que de lui-même. »
Kant, Critique de la Raison pure.



Cette manière de comprendre l’Art exclut l’artiste
médiocre qui ne détient, cela va sans dire,
rien d’éternel dans son personnel et qui ne saurait
exprimer une idée un peu humaine (ou divine)
que par démarquage ; mais cette sorte d’être a
régné assez longtemps grâce aux tuteurs qu’on
lui tolérait : que son règne finisse (si c’est possible ?)
et soyons intolérants.

Pratiquement il importe que le Symbolisme,
art libre, acquière dans l’estime générale une
valeur qu’on lui a, jusqu’à ce jour, déniée ; il
importe qu’à côté des formes connues on tolère
des formes inconnues et que de la serre chaude de
la Littérature on n’expulse pas les plantes, nées
de graines de hasard, ignorées des catalogueurs
et des jardiniers. Pour cela nulle concession ne
doit être faite ; c’est aux intellects rudimentaires
à se développer et non aux larges intelligences
à se rétrécir pour permettre à l’œil distrait de
parcourir plus facilement une moindre surface.

Et les tuteurs, les règles, les lois, il faut les
couper et les hacher et qu’à la place de ces chênes
pourris, piqués de trous de vermine, le lierre
qui s’accrochait aux troncs s’accroupisse en une
ridicule désolation.



L’ART LIBRE

ET L’ESTHÉTIQUE INDIVIDUELLE

Les modèles ont, de tout temps, devancé les
préceptes. Cette pensée de M. de Laharpe simule
un lieu commun, mais seulement peut-être par
sa forme démodée et l’étroitesse des termes où
elle se base. En un langage plus philosophique,
plus général et plus solide, on obtiendrait un
aphorisme tel que : « L’Art est antérieur à l’Esthétique »,
ce qui apparaît non plus un lieu commun,
mais une vérité éternelle.

Les Vérités éternelles, — il n’y a de vraie plaisante
dialectique qu’à se battre sur leur dos.
Elles sont patientes, souffrent les coups maladroits,
les insultes, les caresses, et, l’ironie de
leurs yeux immuables étant tournée vers le ciel,
les protagonistes n’ont pas à rougir ou à trembler
sous un regard qui pourrait être médusien.

Les Vérités éternelles, — elles sont de toute
morphologie. Il y en a de blondes avec des
chairs laiteuses qui nous leurrent de la nubilité
d’une prenable vierge ; il y en a qui ont les quatre
pieds d’une bête et dont le front angulaire
contient, en sa géométrie, toute l’inquiétude humaine ;
il y en a dont les ailes, plus larges que
les ailes des condors, abritent sous leurs plumes
un peuple de pensées…

Celle dont je parle est un des plus modestes
Éons ; elle fréquente la Terre et fait plus volontiers
son nid syllogistique en tel cabinet d’étude
que dans la barbe de Jupiter.

Donc : l’Art est antérieur à l’Esthétique.

Lemme : l’Esthétique doit être une explication
et non une théorie de l’Art.

Plusieurs ayant contesté, non l’aphorisme,
qui est indiscutable, mais son lemme, qui l’est
moins, quelques arguments nouveaux seront
peut-être bien accueillis par quelques lecteurs de
bonne volonté.

L’essence de l’Art est la liberté. L’Art ne peut
admettre aucun code ni même se soumettre à
l’obligatoire expression du Beau[55]. Non seulement
il se refuse au joug d’une formule passagère,
mais il dénie la domination de l’absolu
humain, — lequel n’est d’ailleurs que la moyenne
des goûts, des jugements, des plaisances de la
moyenne humanité. Il peut violenter cet absolu,
il peut balafrer la Beauté, — et répondre :
« Votre Absolu n’est pas le Mien », et : « Il me
plaît de balafrer la Beauté. »

[55] « La beauté, œuvre de l’art, est plus élevée que celle de la
nature », et : « La beauté dans la nature n’apparaît que comme
un reflet de la beauté de l’esprit ». Hégel, Esthétique. Introduction.



L’Art est libre de toute la liberté de la conscience ;
il est son propre juge et son propre
esthète ; il est personnel et individuel, comme
l’âme, comme l’esprit : et, l’âme libérée de toute
obligation qui n’est pas morale, l’esprit libéré
de toute obligation qui n’est pas intellectuelle,
l’Art est libéré de toute obligation qui n’est pas
esthétique. C’est en vain qu’il chercherait le Vrai
que l’intelligence seule peut connaître, ou le
Moral que la conscience seule distingue ; il est
inapte à ces opérations, il ne comprend et ne
s’assimile que ce qui est adéquat à son sens
unique : le Sens esthétique.

C’est même pour cela qu’il est libre. Il se
développe du dehors au dedans, sans préoccupations
d’avoir à partager son espace avec d’autoritaires
entités ; il se développe et s’enroule sur
lui-même, se complique à loisir, multiplie ses
fibres, ses feuilles, ses fleurs intérieures ; il se
développe et croît dans l’obscurité du Moi, et
s’il vient, au jour de l’explosion vitale, à projeter
impérieusement ses végétations, elles étonnent
comme des conséquences anormales, illogiques,
incompréhensibles.

L’individu est anormal : on ne le classe que
par les limitations imposées à ses manifestations
extérieures ; intérieurement, il est anormal, il est
un être dissemblable des êtres qui lui ressemblent
le plus. L’Art (que je considère ici comme
une des Facultés de l’âme individuelle) est donc,
de même que l’individu lui-même, anormal, illogique
et incompréhensible.

Or si la différenciation est évidente (ou tout au
moins microscopiquement possible à établir)
entre tous les individus humains doués de l’âme, — cette
différenciation devient bien plus évidente
(et incontestablement notoire) entre le petit nombre
des individus humains doués d’une âme supérieure.
Selon l’échelle de la vie, les membres
de tel groupe d’êtres sont dissemblables de plus
en plus, à mesure qu’ils se sont davantage perfectionnés :
les atômes plasmiques et quasi-mécaniquement
oscillants qui composent les primitives
colonies animales[56] ne diffèrent pas entre
eux ; leur forme est souvent cristallique, rhombes
ciliés, polyèdres poilus. En montant, on distingue,
à un point donné, le frère du frère, — et
enfin, dans l’humanité, les individus identiques
sont extrêmement rares et de négligeables
exceptions. Doués d’une âme supérieure, les
individus sortent du groupe formel ; ils vivent
à l’état de mondes uniques ; ils n’obéissent
plus qu’aux lois très générales de la gravitation
vitale dont Dieu est le centre et le moteur. A ce
degré animique, la prédominance de l’Amour
fait les grands saints, la prédominance de l’Esprit,
les grands philosophes, la prédominance de
l’Art, les grands artistes, — et différentes variétés
de génies selon que ces prédominances sont
absolues ou mélangées.

[56] Cf. Perrier, Colonies animales.



Donc, si les êtres supérieurs diffèrent radicalement,
essentiellement, les uns des autres, la
production esthétique des uns différera non
moins radicalement, non moins essentiellement
de la production esthétique des autres. En conséquence,
nulle commune mesure entre deux
œuvres d’art, nul jugement de comparaison possible,
nulle théorie critique qui puisse les capter
dans ses filets, nulle esthétique, qui, applicable
à la première de ces œuvres soit encore applicable
à la seconde, — nulle règle fabriquée d’avance,
sous laquelle puisse se courber ni la première
ni la seconde de ces œuvres d’art, ni
aucune œuvre d’art[57].

[57] « Le principe du jugement du goût que nous nommons esthétique
ne peut être que subjectif. » Kant, Critique du jugement,
cité par L. F. Schön, Système de Kant ; Paris, 1831.



Mais, l’Art étant « anormal, illogique et incompréhensible »,
on peut tolérer que des gens
très intelligents et capables de l’effort d’objectivité,
en éclairent un peu — oh ! très peu, — les
obscurités et dévoilent au public distrait les secrets
de la magique Lanterne. C’est l’esthétique
d’après coup, la critique explicative, le commentaire, — et
il en faut refondre les principes à
chaque artiste nouveau exhibé devant la foule
stupide qui n’admet pas que l’on puisse différer
de la médiocrité moyenne enseignée par l’État.

C’est aussi, l’Art étant libre dans la limite des
organes dont il dispose, la liberté de l’esthétique,
l’individuelle, la personnelle esthétique, le
droit de juger d’après des règles individuelles
et personnelles, au mépris des étalons, des patrons
et des parangons.

… Les Vérités éternelles : l’ironie de leurs
yeux immuables se tourne vers le ciel…



CELUI QUI NE COMPREND PAS

.......
..........
...


Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle :
Quelle est donc cette femme ? — Et ne comprendra pas.

Du Sonnet d’Arvers.




De tous les plaisirs que peut procurer la Littérature,
le plus délicat est certainement : « Ne
pas être compris ! » Cela vous remet à votre
place, dans le bel isolement d’où l’inutile activité
vous avait fait sortir : réintégrer la Tour et jouer
du violon pour les araignées qui — elles — sont
sensibles à la musique.

« Celui qui ne comprend pas » n’est sensible
ni à la musique ni à la logique ; il est sourd,
mais non muet, car il va clamant partout : « Je
ne comprends pas ! » Comme d’autres de leur
talent ou de leurs idées, il est fier de son inintelligence
et des loques verbales dont il vêt sa
nudité spirituelle, — et il s’exhibe, il fait le beau
et dès qu’on flatte sa vanité, qui est « Ne pas
comprendre », un éventail de plumes de paon
lui sort du derrière et sur chaque plume, en
guise d’œil, il y a un rond où est écrit : « Moi,
je ne comprends pas ! »

Cette faculté fait qu’on l’estime. Il est recherché
de ceux qui, ne comprenant pas, ont un peu
honte ; son aplomb leur donne du courage et
ils se disent les uns aux autres, dès que la roue
révélatrice esquisse son orbe : « Voyez, celui-ci,
non plus, ne comprend pas, — et pourtant il
n’en rougit pas, au contraire ! »

Au contraire : il connaît sa valeur et n’hésite
jamais à se mettre en avant. D’ailleurs, sa queue
de paon aux précieux ronds est un drapeau
commode et de loin visible. Il ne l’a ramassé
sur aucun champ de bataille, il ne l’a ni chipé
ni conquis : il l’a sorti de son derrière, et quand
il le déploie, ce n’est pas pour conduire des
ombres à l’assaut de vaines entités.

« Celui qui ne comprend pas » est, en effet,
un homme pratique. Doué d’une si belle vertu,
il l’exploite rationnellement et s’en fait des rentes.
Tous les journaux lui sont ouverts ; sa queue
magique force toutes les portes : il gagne ce
qu’il veut, rien qu’à écrire — avec de fins sous-entendus :
« Je ne comprends pas. »

C’est un accapareur : la « grande Presse » ne
lui suffit pas ; il délègue à la « petite » ses lieutenants ;
mais ceux-ci, beaucoup plus bornés
que le Maître, dépassent souvent la mesure, étalent
une stupidité qui jette le décri sur des
fonctions pourtant bien honorables et bien lucratives.

Moi, je ne me plains pas ; je rencontre journellement
« Ceux qui ne comprennent pas », et
ils font ma joie. Je les aime : ils m’incitent à me
retirer dans ma vraie vocation : le Silence.

*

*  *

Il est à supposer, car je ne suis ni inspiré ni
visionnaire, que cette figuration de « Celui qui
ne comprend pas » m’a été suggérée par telle
bévue dont je fus victime :

Oh ! bien peu, — et bien volontiers, si cela
doit distraire quelques amateurs ; je m’offre en
spectacle : amusez-vous ! Mais vous amuserez-vous
jamais autant que moi devant la parade de
« Celui qui ne comprend pas » ?

Or, en de précédents articles, j’exposai quelques
idées, ou — si l’on veut — quelques fantômes
d’idées (mais lumineux, comme il sied à
des fantômes, et d’une évidence phosphorescente)
touchant l’Art que je désire libre, la rénovation
du mot Symbolisme qui pourrait, je le redis,
servir de dénomination commune (à l’usage du
public lisant) à une dizaine d’écrivains âgés de
moins de trente-cinq ans et clairement stimulés
vers un but commun, touchant enfin (ou d’abord
mais c’est mon α et mon ω) l’Idéalisme dont je
tentai, non sans présomption, d’établir la signifiance
vraie.

Cette très modeste clameur en trois notes, cette
primitive mélodie, si simple qu’un écolier se la
serait assimilée instantanément, tomba dans l’oreille
de « Celui qui ne comprend pas », celui
qui est sourd mais non muet. Il perçut un vague
son pareil aux bruissements des peupliers et,
glorieux, cria : « Je ne comprends pas ! »

Oserais-je dire que ces syllabes complaisamment
et vaniteusement répétées me semblent
surérogatoires — et que l’attitude, la démarche,
le front et l’œil de « Celui qui ne comprend pas »
suffisent à indiquer son essentielle non-intelligence ?
Il n’a même pas besoin de sortir et de
hochéner sa queue hiéroglyphique ; — d’écrire,
encore moins.

Mais il y faut mettre de l’indulgence et surtout
il faut savoir que « Celui qui ne comprend
pas » a pour clients d’inepticules snobs, incapables,
tout seuls, de se hausser à un degré si éminent
d’imbécillité cérébrale ; c’est pour eux qu’il
écrit, et, comme je l’ai déjà noté, son écriture est
fructueuse.

« Celui qui ne comprend pas » est-il méchant
ou envieux ? Comme tous les sots, il est méchant
et envieux, mais accessoirement, et d’une méchanceté
si petite, d’une envie si mesquine, que
c’est piqûre de puce. Cela ne fait pas souffrir,
cela n’incite ni à la colère, ni à la vengeance,
c’est agaçant et voilà tout. Agaçant, et inévitable,
l’omnibus de la littérature étant, comme les
autres, infesté de parasites.

« Celui qui ne comprend pas » est donc inoffensif.
Même ses morsurettes parfois sont des
chatouilles ; on rit, cela décongestionne le cerveau,
c’est salutaire, — et si ensuite on écrase
la bestiole, avec quelle pitié !

« Celui qui ne comprend pas » est donc surtout
passif, et négatif ; il est celui qui « ne…
pas » ; la borne qui ne remue pas, le pavé qui ne
se révolte pas, etc… Passive, sa faculté d’incompréhension
est illimitée et toujours égale à elle-même ;
négative, elle se façonne, elle se modèle
comme cire, sur le sujet qu’il faut « ne pas comprendre »,
et spécialement elle excelle en les
questions abstraites comme à peu près les « gardes »
de la chanson :


Ils nous parlent de la gloire,

Nous qui n’y comprenons rien ;

Mais s’ils nous parlaient de boire,

Tous les gardes, ils le savent bien.



« Ne pas comprendre » l’idée pure, et « ne pas
comprendre » l’idée désintéressée, invendable et
immonayable, c’est le triomphe de l’homme à la
queue magique. Pour lui, et pour les intellects
rudimentaires, l’idée ne se perçoit que concrète
et figurée. Donnez-lui des explications ; dites-lui
que la littérature est un mode d’activité ; que
le génie est une réalisation ; que la poésie est
une floraison d’âme ; que le symbolisme est l’expression
esthétique de l’idéalisme ; que la musique
est la langue de l’inconscient, etc. ; dites-lui
tout cela et commentez vos dires, — il répondra
(n’ayant perçu que de vagues sons, pareils
aux plaintes des mélèzes) en ouvrant à vos
paroles une bouche souriante et satisfaite.

Voilà pourquoi « celui qui ne comprend pas »
engendre autour de lui — et jusqu’aux confins
du monde connu — tant de jovialité ; c’est le
jeu des propos interrompus, du coq-à-l’âne, — innocentes
distractions, plaisirs quasi champêtres,
plaisirs les plus délicats.

« N’être pas compris », cela vous remet à
votre place : réintégrer la Tour et jouer du violon
pour les araignées !

— Et quant à moi, me retirer dans ma vraie
vocation : le Silence.



L’IVRESSE VERBALE

Les mots m’ont donné peut-être de plus nombreuses
joies que les idées, et de plus décisives ; — joies
prosternantes parfois, comme d’un Boër
qui, paissant ses moutons, trouverait une émeraude
pointant son sourire vert dans les rocailles
du sol ; — joies aussi d’émotion enfantine, de
fillette qui fait joujou avec les diamants de sa
mère, d’un fol qui se grise au son des ferlins
clos en son hochet : — car le mot n’est qu’un
mot ; je le sais, et que l’idée n’est qu’une image.

Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de
toute pensée ; il en est la nécessité ; il en est
aussi la forme, et la couleur, et l’odeur ; il en est
le véhicule : et bai ou rubican, isabelle ou aubère,
pie ou rouan, ardoise ou jayet, doré ou
vineux, cerise ou mille-fleurs, zèbre ou zain, le
front étoilé ou listé, peint de tigrures ou de balzanes,
de marbrures ou de neigeures, — le mot
est le dada qu’enfourche la pensée.

Mais ce n’est pas pour cela que j’aime les
mots : je les aime en eux-mêmes, pour leur esthétique
personnelle, dont la rareté est un des
éléments ; la sonorité en est un autre. Le mot a
encore une forme déterminée par les consonnes ;
un parfum, mais difficilement perçu, vu l’infirmité
de nos sens imaginatifs.

Si complexe que soit l’impression que donne
un mot, elle est subie néanmoins en bloc, et il
en est des vains vocables comme des vaines
femmes, ils plaisent ou déplaisent : le pourquoi
ne se trouve qu’au retour à l’état d’indifférence.

Des mots exquis peuvent signifier des choses
laides et sales, ce qui prouve bien que leur charme
est indépendant du sens que le hasard et
l’articulation leur ont départis. Amaurose : cela
ne semble-t-il pas, tout d’abord, un mot d’amour ?
Et quel poète, en même temps que les lauroses
et les lorioses, ne voudrait cueillir pour ses vers
les couperoses et les madaroses ?

Savoir la signification des mots est souvent
attristant : la pompe des sedors s’éteint sous
l’eau où on les traîne, et les erminettes fraîches
comme des joues de petite fille s’ébrèchent en
les entailles, et se rouillent de la sueur du charpentier.

Aussi les mots que j’adore et que je collectionne
comme des joyaux sont ceux dont le sens
m’est fermé, ou presque, les mots imprécis, les
syllabes de rêve, les marjolaines et les milloraines,
fleurs jamais vues, fuyantes fées qui ne
hantent que les chansons de nourrice.

O princesse d’antan glorifiée de menu-vair,
est-ce d’émaux ou de fourrures, et voulut-on
alléguer votre robe ou votre blason ?

Si la jaune chélidoine a fleuri, en est-elle moins
la pierre des philtres et des surprises ?

Quelles réalités me donneront les saveurs que
je rêve à ce fruit de l’Inde et des songes, le myrobolan, — ou
les couleurs royales dont je pare
l’omphax, en ses lointaines gloires ?

Quelle musique est comparable à la sonorité
pure des mots obscurs, ô cyclamor ? Et quelle
odeur à tes émanations vierges, ô sanguisorbe ?



LE PARACLET DES POÈTES

Il y a encore des hérésies et, sur le trouble
océan des indifférences spirituelles, quelques
nacelles où des sectaires, plutôt doux, fébriles
tout au plus, se laissent bercer par le flot en
rêvant de rénovations religieuses.

L’une de ces sectes attend le Paraclet, c’est-à-dire
le Messie des derniers jours, l’homme divin
en qui s’incarnera l’Esprit Saint, comme en Jésus
de Nazareth s’incarna le Fils : ces temps advenus,
une joie s’épandra au-dessus du monde et
descendra dans tous les cœurs ; ce sera le règne
tant espéré de la Justice et de la Bonté, de
l’Amour et de l’Intelligence, — de l’Esprit, en
un mot, lequel est tout cela et bien plus encore
puisqu’il est la Spiritualité la plus parfaite.

Une telle hérésie n’est pas neuve : elle commença
de se manifester peu de temps après l’Ascension
du Christ et fut propagée par des hommes
simples, étonnés de ce qu’après la purification
du monde par le Fils le monde, cependant, ne
fût guère devenu plus habitable.

Les siècles s’en allèrent, et il y avait toujours
des Paraclétistes occupés à regarder si un signe
n’allait pas paraître au ciel, annonçant la naissance
du Roi juste ; ils en virent parfois, des
signes, mais faux, ce qui ne les décourageait
pas. Ils ne cessèrent de crier, ces crédules charmants,
et ils crient encore :

« Il va venir ! il vient ! le règne va s’inaugurer !
Les temps sont proches ! » Les événements qui
n’arrivent jamais ont toujours été prédits avec
les mêmes formules.

Les clameurs des Paraclétistes, je les ai entendues, — mais
il ne s’agissait ni de religion, ni
de rénovation spirituelle : il s’agissait de littérature.

Il y a, parmi les écrivains, un groupe de naïfs
entêtés, lesquels, fermant obstinément leurs
yeux au présent, regardent, eux aussi, dans
l’avenir, guettant la survenance du Génie.

Le Génie, pour eux, est l’homme qui viendra
sûrement, prochainement, afin d’exprimer très
haut les idées — bien que contradictoires — du
groupe, et de revêtir d’une forme imposante les
imprécises imaginations de ces orphelins. Ce
Génie, en effet, sera comme leur père, leur tuteur,
leur guide, leur accoucheur, leur Socrate, et il
les soutiendra de sa force et de son amour dans
les labeurs de l’enfantement, qu’ils redoutent — mais
qu’ils ne connaîtront jamais.

Quant au Paraclet, quant au Génie, il viendra
peut-être — et ceux qui l’auront appelé le plus
souvent seront les premiers à le nier et à railler
sa providentielle mission.

Il viendra, ce Génie, car il est déjà venu, et
beaucoup de ceux qui l’attendent encore l’ont
connu et l’ont méconnu ; à sa mort quelques-uns
se convertirent ; d’autres s’endurcirent dans
leur crime d’espérer en vain.

O Paraclétistes, regardez donc autour de vous,
parmi vous : il est peut-être là ; il est toujours
là. Il y en a toujours un, il y en a souvent plusieurs,
l’Esprit est multiforme.

Prenez garde de l’avoir laissé passer inconnu,
pauvre et blessé ; prenez garde de l’avoir flagellé ;
prenez garde de le crucifier ; prenez garde
de n’être que des Gentils et des Philistins.



QUATRIÈME PARTIE

ANALYSES ET FRAGMENTS



LE DERNIER DES SAINTS

PSYCHOLOGIE D’UN HOMME DE DIEU



Au sor, quant il s’aloit couchier,

En sa cote, sanz despoillier,

Et sanz plus de dras, se gisoit.

Une pierre a son chief metoit

Ou .j. fut, en leu d’orelier.

Il n’avoit pas à son couchier

Iiij. serjanz qu’el dechauçassent,

Et qui son lit li atornassent

De linciaux ne de covertor.

Avec li portoit son ator.



(Ancienne Chronique, XIIIe siècle.)




Quand un homme de génie se trompe, disait
Barbey d’Aurevilly, il se trompe plus complètement
qu’un autre, il se trompe absolument, il
va jusqu’au bout de l’erreur, et ses absurdités
sont des absurdités de génie. Il y eut un saint
qui était la symbolisation de la niaiserie, l’idéalisation
de tout ce qu’il y a d’abject dans les
superstitieux lobes des cervelles déliquescentes
et dévotes. En le canonisant, l’Église semblait
avoir consacré la haine de l’Esprit et tenté, par
l’apothéose de la bassesse, de justifier sa propre
humilité intellectuelle. La glorification de ce curé
paterne et bénin affirmait un tel mépris de la
grandeur, une telle tendresse pour l’infime, pour
le laid et pour le sale qu’elle en devenait, du
coup, l’œuvre définitive et suprême de la dégénérescence
religieuse, — et, après cela, de tristes
fidèles s’étaient dit que la religion n’est plus
qu’un souvenir historique, qu’elle gît dans les
vieux légendaires, dans les Heures à images,
dans la Patrologie, dans quelques architectures,
dans quelques pierres taillées, dans quelques têtes
de jadis, peintes sur fond d’or. Héros élu par
l’Intelligence, insulte permanente à la Sagesse,
il s’appelait Lepou, et ses prénoms, Jésus-Marie-Joseph,
inauguraient en sa personne la Trinité
nouvelle qui a remplacé celle du Credo ; Papa,
Maman et le Petit, — abstraction la plus haute à
laquelle puisse désormais s’élever le matérialisme
animal des catholiques.

Il fut curé, et, dès qu’il le fut, imagina de se
soumettre à des pénitences dont la médiocrité
fait pitié, lorsqu’on se remémore l’héroïsme de
la mère Passidée de Sienne, de Henri Suso ou
de Dominique l’Encuirassé. Se nourrir de lait et
de pommes de terre froides, ne jamais se laver,
ne jamais changer de linge, telle fut sa règle :
il donnait des puces comme un chien.

Cependant, la stupidité populaire se fit admirative.
La plèbe, pour qui la joie suprême est la
mangeaille, s’étonna d’une abstinence volontaire
et, point répugnée par la sordidité, elle vint,
regarda, flaira, fut charmée.

Peu à peu, sa clientèle s’élargit, accapara toute
la dévotion élégante des environs. Des gens arrivaient,
incrédules, tout à coup apercevaient autour
de sa tête le halo d’une auréole. Les femmes
se jetaient sur lui, le consultant sur leurs affaires,
leurs migraines, l’avenir de leur dernier-né.
Jamais à court, il répondait, prophétisait comme
les almanachs, au petit bonheur, émettant des
prédictions de cette force : « Vous réussirez,
mais il y aura bien des obstacles à vaincre, bien
des tourments à subir » ; ou bien : « Ne craignez
rien, tout finira selon vos désirs. » Un
paysan vint de soixante lieues, à cheval, lui demander
« s’il n’y avait pas une somme d’argent
de cachée dans la maison de son père, qui venait
de mourir ». Une dame lui écrivait : « Mon mari
est à toute extrémité. Sauvez-le, et il y a dix
mille francs pour votre église. » Il ne décourageait
personne et, faisant profession de tout
savoir, dévoilait sans hésitation la dernière pensée
de gens morts qu’il n’avait jamais connus,
disait à une veuve inquiète : « Non, madame,
Monsieur votre mari n’est pas en enfer. »

Il en arriva à ne pouvoir parler, sans pleurer,
de Dieu qu’il appelait : « Mon bon Père ! » Sa
niaiserie dépréciait jusqu’à l’Eucharistie : « Quand
on a communié, l’âme se roule dans le baume
de l’amour comme l’abeille dans les fleurs » ; et
encore : « Communier, c’est prendre un bain
d’amour. » De vieilles femmes s’extasiant sur la
richesse des chapes d’or qu’on lui avait offertes,
il répondit : « Oh ! c’est bien plus beau au
ciel ! » Il n’eut, en toute sa vie, qu’un mot d’une
noble humilité, répliquant à un sot qui l’appelait
saint : « Moi, je ne suis qu’une charogne. »

C’était la curiosité locale, la richesse et la
fierté du pays : on le vénérait à l’égal d’une source
guérisseuse, car il faisait des miracles, épargnait
aux gens des frais de médecin. Il suffisait, pour
être libéré de plusieurs maux, tels que la paralysie
et l’épilepsie, de toucher sa soutane ou son
surplis. Une dame lui vola son chapeau, le remplaçant
par un neuf, mais sans se préoccuper
s’il convenait au genre de cône qui formait sa
tête. Un marchand d’objets pieux déroba un de
ses mouchoirs, le débita par petits carrés, tels
que des reliques, mais garda la marque afin de
pouvoir authentiquer indéfiniment d’autres mouchoirs
sales, d’autres minuscules fragments de
linge puce.

Son portrait se voyait partout, aux devantures
des épiceries comme des cabarets : sur l’un,
il avait l’air d’un vieillard coléreux et dyspepsique ;
sur d’autres, une bouche énorme et lippue
étalait le sourire d’une brute contente ; ou bien,
c’était la face inquiétante d’un fou radieux ; ou
bien encore, une tête de cadavre à longs cheveux
pleureurs, avec des yeux caves orientés vers le
zénith.

On vendait à foison sa biographie : par M. X.,
avocat à la cour impériale de N. ; par M. Z.,
auteur de plusieurs ouvrages d’éducation ; par
M. B., licencié ès-lettres ; par M. D., membre
de l’Université : et tous ces opuscules étaient
semi-anonymes, les auteurs désirant concilier
les exigences de leur foi avec la sécurité de leur
position sociale. La notice de M. D. se débita à
quatre cent mille exemplaires ; lorsqu’on en
acquérait dix d’un coup, on avait droit à une
« prime d’honneur », une belle image dentelée,
la tête de cadavre à longs cheveux pleureurs.
L’ouvrage était précédé d’une épître dédicatoire
à N.-S. Jésus-Christ, finissant ainsi : « De votre
suprême Majesté, — par l’entremise de votre
si digne mère — le dernier des serviteurs. »
Mme de C***, « auteur de diverses poésies », fit
imprimer un poème où elle célébrait « son esprit
dégagé des voluptés mondaines », comparait le
vieil halluciné à « un météore égaré sur la terre, — descendu
pour planter sa tente dans ces lieux ».
Comme conclusion l’auteur se plaignait que la
sainte poésie, cette fleur du premier Éden, « périt
sous l’étau de la faim ».

Pour que toutes les tristesses fussent accumulées
en cette dégradante histoire, le gouvernement
impérial le décora « pour honorer la sainteté
de sa vie », ce qui fut l’occasion à un ecclésiastique
de rédiger une nouvelle biographie
intitulée : « Vie du curé d’Ars, surnommé le
Saint, membre de la légion d’honneur. » Le
pauvre homme, pour stupide qu’il fût, ne méritait
pas cette insulte ; il la reçut avec l’étonnement un
peu chagrin de ces bonnes sœurs d’hôpitaux
auxquelles les hommes d’État modernes
attribuent des âmes puériles et vénales, des
âmes de sous-officiers vaniteux.

De vastes pèlerinages s’organisaient. L’administration
fit tracer une route nouvelle et spéciale :
en une seule année les omnibus du chemin
de fer transportèrent à Ars plus de quatre-vingt
mille voyageurs, sans compter les gens du
pays qui venaient à pied ou dans leur voiture.
Des familles se mettaient en marche, mues par
un ressort intérieur, sans trop savoir pourquoi,
abandonnant pour des semaines leur maison,
leurs travaux, leurs cultures, retrouvant, au retour,
toutes économies mangées, la gêne et quelquefois
la ruine, si vite tombée sur les malaisés,
n’ayant acquis rien qu’une absolution hâtive et
presque douteuse, — mais ils avaient vu le Saint,
ils avaient baisé les marches de l’autel où il
disait la messe, les pavés où il traînait la boue
de ses souliers et c’était un grand réconfort pour
ces âmes simples et crédules. La foi de ces gens
auréolait leur sottise. Ils venaient vers la Délivrance,
comme un troupeau d’esclaves, certains
de trouver là la libération de leurs chairs rongées
par le mal, de leurs âmes avilies par l’Ennemi,
de leurs cœurs saignants des illusions que
l’expérience en avait arrachées.

Les pèlerins pauvres campaient dans le cimetière,
couchaient sur les tombes ; et, dans les promiscuités
nocturnes, ivres d’encens, de sueur et de
bruit, ces pénitents naïfs commettaient la moitié
des péchés dont ils se confessaient le lendemain.

Les riches s’ingéniaient à acheter leur grâce
par des excès de bassesses. On vit un officier,
admis dans la chambre de l’homme de Dieu,
s’agenouiller devant lui, baiser la putréfaction
de ses pieds, se vautrer dans l’ordure amassée
vers les coins, se frotter la figure avec le drap
du lit, gratter sur le pavé la sainte crasse, la respirer
avec délices, l’enfermer en un sachet.

A l’église, la cohue était violente, on se disputait,
souvent avec des cris et des coups, les
places autour du confessionnal : alors des marchands
de billets s’établirent, recrutèrent un
personnel de sans-le-sou qui se tenait là en permanence,
ne cédant son tour aux robes de soie
et aux redingotes que moyennant le petit carton
acheté d’avance au cabaret. Certaines nuits, car
les confessions commençaient à une heure du
matin, ces parts de joies atteignirent un louis, et
les familles opulentes, tout en criant au vol, versaient
entre les mains des camelots les sommes
requises par ces gardiens des portes du Paradis.
Et rien n’était plus affligeant que le spectacle de
ces lâches chrétiens venant mendier la protection
d’un pauvre volontaire, croyant expier,
tout d’un coup, au contact de ce misérable, leurs
injustes jouissances, et, incapables de travailler
eux-mêmes pour le ciel, exigeant du favori de
la grâce l’immédiat partage de ses mérites et de
ses bénédictions.

Cependant, le sanctuaire d’Ars eût été d’une
incomplète abjection si l’on n’y eût vénéré non
pas seulement un saint pitoyable, mais encore
d’inauthentiques reliques.

Cette martyre qu’un faussaire inventa par
esprit de lucre, afin de vendre de quelconques
ossements puisés dans ces catacombes de Rome,
où, sous la domination chrétienne, se firent à
leur tour ensevelir les derniers païens, sainte
Philomène régnait, presque l’égale du curé,
dans la petite église vouée à tous les puérils
sacrilèges. Elle reposait en une châsse gothique,
une petite cathédrale en cuivre : on la voyait
sous le vitrage, pareille aux poupées de cire des
exhibitions physiologiques, couchée sur un coussin
de velours rouge, vêtue de l’innocence d’une
robe d’argent, — et plus d’un pèlerin s’étonnait
de la bonne conservation de ce corps, adorant
le Tout-Puissant qui préserve ainsi de la corruption
la chair de ses martyrs. Des broderies symbolisaient
les vertus de Philomène et la chlamyde
d’or qui vêtait ses épaules était le signe de sa
gloire éternelle ; une agrafe en diamant faux
maintenait la ceinture au-dessus des reins purs,
disant l’infrangible chasteté de la vierge.

Le curé d’Ars manifestait pour Philomène une
tendresse un peu gâteuse. Il l’appelait « sa chère
petite sainte », ou bien « la sainte entêtée »,
celle qui, à la cour du Paradis, là-haut, dans les
coulisses du concert céleste, persécutait Dieu le
Père jusqu’à l’obtention des faveurs les plus
folles et les plus imméritées. « Priez, disait-il,
priez et si vous n’êtes pas exaucés, menacez-la
de dire partout que vous l’avez priée en vain ;
elle est très sensible à de tels reproches, la sainte
entêtée, et elle tient à conserver sa réputation. »
C’était aussi la sainte irascible, car elle avait
frappé de cécité un ecclésiastique qui la contrariait ;
et aussi la sainte morte-vivante, car elle
changeait de position dans sa châsse, s’asseyait,
se mettait sur le côté, souriait, s’éventait avec
ses palmes de martyre : il fut constaté que d’une
année à l’autre ses cheveux avaient poussé notablement.

Une confrérie se forma pour exploiter le crédit
de la sainte entêtée. Pour des sommes variant
de cinq cents à deux mille francs, on acquérait
les titres de fondateur, fondateur principal,
fondateur insigne ; en dessous de ce tarif,
on avait droit aux appellations minimes de donateur
ou de zélateur ; au-dessus, le brevet de
bienfaiteur était décerné ; on vous offrait par-dessus
le marché l’inscription de votre nom sur
une plaque de marbre « et au Livre des Élus » ;
enfin le portrait « à l’huile » de tout bienfaiteur
était suspendu dans la salle de réunion du
Conseil.

Une image portait au verso cet alléchant prospectus.
Paysage : à gauche, un arbre à feuilles
de marronnier ; à droite, un olivier ; au fond,
une colline lépreuse ; sur le devant, de l’herbe
où étaient semés un croc, une araignée de fer, un
fouet, un sabre japonais, un ciboire en forme de
sucrier empire. La sainte était debout, couronnée
de fleurs, très décolletée, habillée d’une chemise
bleue, froncée au col et à la ceinture, terminée
par une frange d’or, bordée et galonnée
de croix pattées. D’une main, elle tenait une
flèche, de l’autre une poignée de lys ; sur un
manteau de cour éployé, ses cheveux tombaient
dénoués, — et elle assumait, sous ce costume de
féerie, un air épanoui et naïf.

Les deux grandes spécialités de la thaumaturge
étaient : pour l’âme, la possession démoniaque ;
pour le corps, les maladies secrètes.
Tout miracle lui était possible, mais dans ces
deux ordres de misères, la guérison était certaine,
« à moins de mauvaises dispositions » de
la part de l’implorant. On l’invoquait encore
avec une presque absolue sécurité contre la stérilité,
à condition toutefois de la promesse formelle
que le produit du coït bénit portât, mâle
ou fille, le nom de Philomène. O jeune vierge
devenue un adjuvant d’alcôve !

Philomène était la consolation du curé d’Ars
et Grappin son tourment. Délégué par l’enfer
pour tenter et affliger le saint, ce démon, pendant
vingt ans, obséda ses courtes nuits. Il prenait
la forme d’un coussin très doux, tel que
de ouate, et quand la tête s’y enfonçait, il en
sortait un plaintif gémissement : c’était comme
un écrasement de ventre de femme. Des souffleries
se faisaient entendre pareilles aux renâclements
d’un taureau exaspéré ; un galop de cheval
secouait les planchers ; un troupeau de
moutons piétinait dans le grenier ; des voix
criaient en des langues inconnues ; de petites
bêtes incessamment couraient le long de sa figure ;
sa discipline se tordait sur la table comme
un serpent.

« Nourrissez-vous mieux, lui disaient des
confrères, dormez cinq ou six heures : c’est le
moyen d’en finir avec toutes ces diableries. »
Mais lui répondait par la parole de Bossuet, en
son sermon sur les démons : « Le jeûne fortifie
et engraisse l’âme. »

Parfois Grappin venait en chef de bande et
quinze diables se mettaient à imiter dans sa
chambre le bruit de la mailloche d’un cercleur
de tonneaux sur le fût vide et retentissant. Ensuite
ils reniflaient avec fureur, projetaient sur
le lit par leurs naseaux du sable et du gravier,
sortaient en contrefaisant les grognements du
porc, les hurlements du loup, les jappements du
chien.

Ingénieux, Grappin variait son supplice des insupportables
bruits : il fendait du bois, rabotait
des planches, battait du tambour, puis criait :
« Viens donc, curé, j’ai une place pour toi ! »
Une nuit, il y eut entre les deux ennemis une
terrible lutte, et au matin on trouva le saint
victorieux, mais évanoui, cruellement brûlé et
mordu, à moitié enfoncé sous sa paillasse
retournée.

Ces persécutions le crucifiaient et le tuaient.
Le moment arriva, vers la soixantaine, où il dut
restreindre l’activité de sa vie, et enfin tout travail
lui devint impossible. Quand il garda la
chambre, ce fut bref. Il mourut sans agonie, en
disant à une dame qui voulait chasser avec un
éventail les mouches qui lui couvraient la figure :
« Non, laissez-moi avec les mouches. »

Quelques jours auparavant, il avait proféré :
« Quand tout serait fini à la mort, une vie d’amour,
ce serait encore un bonheur au-dessus des
forces humaines. »

Et ce mot ingénu suffit pour consumer, comme
une flamme invincible, toute la Niaiserie, toute
la Bassesse, toute l’Abjection, toute la Honte,
toute la Turpitude, toute la bêtise ; — et l’on se
prend à trembler devant ce vieux somnambule
qui, au fond de sa réelle stupidité, aima l’Infini,
qui adora le Mystère, qui s’identifia avec la
Cause, — et l’on se demande avec terreur si les
plus humbles intelligences ne sont pas les privilégiées
de l’Esprit, — et si le dernier des
Saints n’est pas le premier des Hommes !

1894.



LA JEUNE FILLE D’AUJOURD’HUI

Παρθένος, puella, virgo, pulcella, pucelle,
demoiselle, fille, jeune fille, et tous les noms de
cet état en toutes les langues vieilles ou neuves :
une idée commune et exclusive permet de les
traduire l’un par l’autre ; mais la traduction,
vraie pour le fond de l’idée, serait fausse pour
l’aspect que prend cette idée selon les civilisations
et leurs moments. Présentement, une femme
de condition moyenne passe à l’état de jeune
fille le tiers de sa vie sexuelle et quelques-unes
des années le mieux faites pour l’amour, souvent
presque toutes. Une fille qui se marie à
vingt-huit ans a passé quatorze ans à ne pas
vivre, car, hors de l’amour, il n’y a point de vie
pour la femme. Ce délai entre la fin de l’éducation
et le mariage était fort écourté sous l’ancien
régime ; parfois nul. La fillette devenait
femme sans avoir été jeune fille. Une pénible
transition lui était épargnée ; car, cela est certain,
pour la plupart des jeunes filles, leur état
est un supplice dès qu’il se prolonge.

Il y eut cependant des jeunes filles jadis, et
même au XVIIIe siècle. Toutes ne se mariaient
pas au lendemain de leur nubilité, arrachées du
couvent pour cette nouvelle communion où se
confirme la première. On en voit passer quelques-unes
dans les comédies, les romans, les
mémoires ; mais leur caractère se distingue mal
de celui des jeunes femmes. Elles n’ont jamais
de pruderie, et parfois très peu de retenue. Dès
qu’elles sont admises dans le monde, elles en
vivent la vie ; on n’a souci de leur cacher ni les
intrigues, ni les fugues, ni les plaisirs ; elles sont
des convives qui attendent qu’on les serve, sans
impatience, étant sûres d’être servies. Celles que
l’on oublierait se serviraient elles-mêmes, et
presque personne n’en serait surpris. A la veille
de la Révolution, en ces années de paradis dont
la douceur fit paraître plus cruels les premiers
jours sombres, la virginité n’est pas d’un grand
prix ; il y a un désir universel de céder à la nature.
Aujourd’hui, un Casanova ne vaincrait que
des femmes ou des filles ; la jeune fille lui échapperait.
Il en mit à mal un grand nombre, et cela
seul, précise coïncidence avec les mœurs du temps,
affirmerait la véracité de ses admirables et délicieux
mémoires. Un témoin de l’étage inférieur,
Restif de la Bretonne, confirme cette facilité de la
jeune fille du XVIIIe siècle. Elle se donne par sentiment
et acquiert très vite le goût précieux de
la sensualité, car tout ce qui l’entoure, mœurs,
art, littérature, la pousse à une vie païenne,
mais relevée d’un peu de rêverie. La jeune fille
de Laclos est d’un monde qui touche à la cour ;
elle diffère à peine de celle de Casanova et de
celle de Restif.

A ce moment-là, il est bien évident que l’éducation
ne dispose d’aucun moyen sérieux pour
tenir la jeune fille. De là les mariages précoces.
Les parents sont heureux d’être délivrés de leur
responsabilité et les maris, sans illusions sur
l’avenir, épousent une fillette pour s’assurer du
moins un ou deux enfants légitimes. Cette pratique,
en sauvegardant la partie essentielle des
droits de l’homme, respectait autant qu’il se peut
la liberté de la femme. On ne la laissait pas libre,
ou bien rarement, de choisir son mari ; mais elle
choisissait son amant, et à un âge où c’est un
pur plaisir d’amour bien plus encore qu’une nécessité
sexuelle. A vingt-deux ou vingt-trois ans,
la femme du XVIIIe siècle avait épuisé ses devoirs
naturels. Elle avait des enfants, souvent quatre
ou cinq ; que lui demander de plus ? Son mari,
fatigué d’elle, la laissait, lasse de lui, avec l’espoir
de quinze ou vingt ans de vie amoureuse.
A l’âge où une jeune fille d’aujourd’hui s’épuise
à des études stériles, et pires, abêtissantes, la
femme de jadis était en pleine floraison de maternité.
En province et en des milieux sévères,
cette floraison se continuait fort longtemps, ne
laissant place à des plaisirs extérieurs ni pour
la femme, ni peut-être pour le mari. On obtenait
ainsi ces familles patriarcales dont l’idée nous
effraie, et très justement, car l’état social n’en
permet plus l’épanouissement. Des provinces,
jusqu’aux premières années de ce siècle, gardèrent
la tradition des unions précoces. J’ai
connu dans mon enfance Mme de L… mariée à
quatorze ans et Mme de M… mariée à quinze.
L’une avait eu beaucoup d’enfants ; l’autre
deux seulement. Ni l’une ni l’autre ne se souvenaient
d’avoir été jeunes filles et elles considéraient
avec une pitié tendre leurs petites filles
qui, à vingt ans passés, rougissaient aux
histoires galantes qu’elles contaient sans scrupule.
Il n’y avait pas eu pour elles d’interrègne
entre la vie des saints et les romans à la mode ;
elles avaient passé, d’un saut, de la poupée au
mari, de la puérilité à la maternité. Elles avaient
eu la pudeur des jeunes femmes ; la pudeur des
jeunes filles était pour elles tout à fait énigmatique.

En résumé, il y eut des jeunes filles au XVIIIe
siècle, et avant, et toujours. Il n’y eut pas « la
jeune fille ». La jeune fille est une création du
siècle dernier. Elle est née tout naturellement
des mariages tardifs, comme les mariages tardifs
sont nés de la suppression des situations
héréditaires. La naissance de cette nouvelle
unité sociale se marquerait, si on voulait bien
la rechercher, à quelques années près. Les Lettres
à Émilie sur la mythologie, de Demoustier,
sont de 1798 ; les Contes à ma fille, de Bouilly,
sont de 1809. Le premier de ces livres est destiné
aux jeunes filles, à celles du XVIIIe siècle,
à celles qui sont sensibles, qui parlent de l’amour
et peut-être sans ignorance ; il ne convient pas
à « la jeune fille ». Demoustiers prépare à la
volupté ; Bouilly prépare au devoir ; il s’adresse
à un être nouveau : « la jeune fille. » Vers cette
date, les livres abondent dans le goût de ceux
de Bouilly, qui est un mélange affreux de raison
et de sentimentalisme. Des femmes, dont la
Genlis est le type, travaillent pour la créature
nouvelle, pour la vierge qui doit passer cinq ou
six ans dans le monde à un âge où naturellement
elle ne pense qu’à l’amour. Il faut tromper cette
tendance, la dévier vers l’étude, vers la sentimentalité
pieuse, vers le rêve éthéré. Tout sera
bon qui détournera la jeune fille de l’amour, qui
lui enseignera la résignation, la modestie, l’obéissance,
le sentiment du devoir et une quantité
innombrable de vertus dont la plupart ne sont
que des paralogismes ou un assemblage de syllabes
sans aucun sens appréciable.

Comment cette littérature a fructifié, on le sait.
Le livre pour la jeune fille est l’objet d’un commerce
important, encouragé annuellement par
l’Académie et plusieurs autres sociétés de bienfaisance.
C’est pour la jeune fille que l’on a traduit
le triste roman des Comming et des Wood ;
pour elle que l’on a transformé en manuel de
morale les anciennes anthologies ; pour elle que
les journaux et les revues qui veulent être « oubliés
sur la table du salon » travestissent la vie
en une répugnante berquinade ; pour elle que
l’on a poursuivi Madame Bovary, et pour elle
que l’on fait le silence sur des écrivains français
qui n’ont pas montré une convenable réserve
sur l’article des mœurs ; pour elle que l’on a ôté
leurs poches aux robes des femmes (ceci est
regardé comme une grande conquête par les
dames pieuses qui ont lu en cachette les « Mémoires
du comte Grammont ») ; pour elles que
les théâtres subventionnés châtrent Shakespeare ;
pour elle que l’on a fait du siècle de Louis XIV
une époque de vertu et de dignité morale ; pour
elle que se sont affadis l’art et la littérature et
que l’homme a été blessé dans la première des
libertés, la liberté des mœurs.

Si la jeune fille ne nous a pas fait plus de mal,
tout le mal qu’elle a fait dans les pays protestants,
c’est que la France comme l’Italie, étant
de tradition païenne, une scission s’est produite
dans notre littérature. Avec Gautier, Flaubert,
dans le roman, avec Baudelaire dans la poésie,
une littérature nouvelle s’est créée — qui ne
tient plus compte de la jeune fille, ni de la famille
dont elle est devenue l’âme et le centre. La littérature
pouvait évoluer avec une aise suffisante
si on ne lui avait demandé que de ménager les
pudeurs de la femme ; mais on la pria de respecter
la pudeur des vierges. Voilà l’origine de
la révolte, et le prétexte de la préface de Mademoiselle
de Maupin, qui est un des plus beaux
morceaux de la libre littérature française. Parfois,
depuis trente ans, la littérature « littéraire »
a côtoyé la littérature licencieuse. C’est que
l’écrivain se croit le droit de tout dire qui n’a
plus qu’un public d’hommes. Ceux que la jeune
fille a exclus de la « table du salon » (où je ne
vis jamais, moi, que des fleurs, des cartes ou des
bibelots) n’ont plus songé aux mains des jeunes
femmes. D’aucunes se brûlèrent à cet enfer ;
d’autres y trouvèrent un rafraîchissement. Il y a
des jeunes femmes fort honnêtes dans le public
de la littérature sensuelle ; il y a même des jeunes
filles. Les unes et les autres ont préféré de la
bonne littérature qui choque un peu leur cœur
à de la mauvaise qui, satisfaisant leur sensibilité,
souillerait leur intelligence. L’esprit aussi
a sa pudeur.

Ces femmes courageuses sont rares. La plupart,
engagées à choisir entre une œuvre moralisante,
donc médiocre, et une œuvre belle, mais
trop libre, n’ont pas voulu choisir. Le séjour de
la jeune fille dans la famille en a chassé tous les
livres. On ne lit plus en France. Non qu’il se
publie moins de livres ou qu’il y ait un public
moins disposé à lire ; mais il y a un désaccord
profond entre les livres et ceux qui pourraient
se plaire aux longues lectures. On s’est accoutumé,
assez facilement, à d’autres activités, et
même à l’ennui. La province s’ennuie, parce que
M. Ohnet est stupide et M. Paul Adam immoral.
La province voudrait un genre moyen et honorable
où le génie de Balzac s’allierait à la candeur
de Fénelon. Nourries de cette idée que le
talent est une faveur de la divine providence,
les familles chrétiennes attendent la venue de
l’homme qui n’abusera pas, pour de vaines
prouesses littéraires, des dons que Dieu lui aura
départis, dans sa bonté.

Toutes les familles sont chrétiennes, même
celles qui le nient à haute voix. Voyez M. Jaurès,
dont on ne peut arriver à savoir si la fille est
élevée au Sacré-Cœur ou au lycée Molière. Que
de prudence en ces asiles de la Virginité ! Ni
l’un n’a osé dire : je l’ai ! Ni l’autre : je ne l’ai
pas. Les asiles attendent leur proie et la pension,
qui se paie par trimestre, et d’avance. Mais
qu’importe ! Pour une forte éducation chrétienne,
pascalienne, évangélique, j’aurais plus de confiance
peut-être au lycée Molière qu’au Sacré-Cœur.
Il y a bien du paganisme et de la volupté
mystique chez les religieuses vouées à l’amour
de Jésus. Ce sont leurs mains pieuses et pures
qui ont pétri le cœur des grandes amoureuses.
La première communion est un mariage blanc,
une préparation lointaine au sacrifice nuptial.
Dans toutes les familles, quel que soit le degré
de la foi, la morale est la même, parce que la
jeune fille est là, toujours la même, morale
vivante et gardienne aux grands yeux clairs.
Dès qu’elle entre, un pacte muet s’établit entre
la vierge et le milieu où elle respire. A défaut
d’air pur, on lui fait respirer une douce atmosphère
d’hypocrisie. Il est convenu qu’elle ne sait
rien. Ce qu’on appelait le plaisir, quand elle n’était
pas là, devient le mal. La jeune fille ignore le
mal. Elle est un ange. Mais un ange terrestre
et fragile qui peut se casser les ailes. On en a
vu des exemples. A cette idée, il y a des frissons,
et les voiles s’épaississent, car un ange qui s’est
cassé les ailes n’a plus aucune valeur.

Tout ce que l’on dénomme chez la jeune
fille : vertu, candeur, innocence, ignorance, modestie,
pudeur, obéissance, timidité, piété, tous
ces mots, dont presque aucun ne conviendrait à
une jeune femme, ne sont que des euphémismes.
Ils permettent de ne pas prononcer celui qui
affirme trop brutalement l’idée nette d’intégrité
corporelle. La jeune fille, qui crée la famille, est
une création de l’homme, du mâle. Tant que
les hommes désireront être les pères de leurs
enfants, ils approuveront tous les moyens que
l’expérience a suggérés pour préserver la virginité
des filles. C’est pourquoi le politicien anti-clérical
fait élever son Élodie chez les bonnes
sœurs. Ainsi il donne à son produit une marque
supérieure et qui en augmente le prix. Le lycée
que patronne Sganarelle ou le Cocu imaginaire
n’a pas encore fait ses preuves ; sa marque est
inconnue ou suspecte. Les hommes demeurent
fidèles aux conséquences d’une croyance atavique,
longtemps après qu’ils ont brisé le principe
même de la vieille croyance. Il est vrai que le
procédé de culture, comme le sol, influe sur
la qualité du produit. Le jus de la vigne est du
vin, d’où qu’il vienne ; mais que de nuances ! En
France nous sommes habitués à un type de jeune
fille qui sera longtemps encore le type dominant.
Ses caractéristiques, un livre récent nous les
donne, formulées par la jeune fille elle-même[58].

[58] Olivier de Tréville, les Jeunes filles peintes par elles-mêmes,
1901.



Curieux d’apprendre de leur bouche si les jeunes
filles d’aujourd’hui étaient devenues très différentes
de celles d’hier, M. de Tréville (que
ses occupations disposaient bien à cette tâche)
en a interrogé, dit-il, « plusieurs milliers ». Ses
questions, au nombre de soixante, portent sur
des sujet fort variés, les parfums aussi bien que
la religion, le bal aussi bien que la littérature.
Les réponses, au nombre de deux mille, peut-être,
ont un air parfait d’authenticité. Aucun
génie n’aurait pu imiter avec cette perfection la
délicieuse et fraîche sottise de ces charmantes
petites âmes. C’est la candeur dans toute sa
rouerie, le mensonge dans toute son innocence,
l’ignorance dans tout son orgueil, le psittacisme
avec tout son gonflement de plumes. Aucun
livre documentaire ne m’avait tant réjoui depuis
bien des années. Et quelle mine pour la psychologie
des femmes ! C’est là-dessus qu’il faudra
s’appuyer désormais pour établir la distinction
entre la personnalité et le caractère. Il y a des mots
pour nommer les différents caractères ; il n’y en
a pas pour distinguer entre elles les personnalités.
Cela serait inutile, puisqu’une personnalité
ne ressemble à aucune autre, est unique. Le nom
d’une personnalité, c’est le nom même de la
personne.

Rare chez les hommes, la personnalité n’existe
presque pas chez les femmes, et jamais chez la
jeune fille. On distingue des caractères, des
tempéraments : voici des genres, des espèces et
des variétés : d’individus, point. C’est très curieux.
Non, comme le dit l’enquêteur, elles n’ont
point d’idées subversives. Ah ! qu’elles sont
sages, qu’elles sont obéissantes, qu’elles sont jeunes
filles ! Je les aime ainsi, je l’avoue, n’ayant
jamais demandé aux femmes que d’être de
belles fleurs. Il y a des fleurs qui ont des yeux
si doux ! La personnalité n’est aucunement
nécessaire à la perfection de la vie sociale ; au
contraire, elle serait plutôt anti-sociale, car deux
personnalités ne peuvent vivre en contact permanent
sans se déclarer la guerre. La personnalité
qui n’implique pas l’égoïsme le crée
très souvent. Il est donc tout naturel que la
femme, l’être social par excellence, soit, et très
peu égoïste et très mal douée de personnalité.
Mais le caractère s’affirme en elle avec d’autant
plus de force, comme à l’état d’exemple, de
synthèse. L’homme à demi chaste est commun.
La femme va vite à l’extrême. Les demi-vertus
féminines ne sont peut-être que des hypocrisies
audacieuses.

La première question posée a précisément permis
à plusieurs jeunes filles d’affirmer leur caractère.
Elles l’ont fait avec une simplicité passionnée.
C’est que la question était bien ingénieuse :
« Type idéal de la jeune fille. Comment la voudriez-vous,
la jeune fille moderne ? » Chacune a
fait son propre portrait. Nous avons là une
trentaine d’images de miroirs des plus amusantes, — parce
qu’elles sont presque toutes semblables.
Ou bien si on voulait les classer, il faudrait
le faire selon des types ; on aurait : la jeune fille
douce et affectueuse ; la jeune fille énergique ; la
sérieuse et la rieuse ; la ménagère et la coquette ;
celle qui met avant tout la piété ou l’instruction,
etc. Il vaut mieux essayer d’une autre méthode.
Par exemple, quelles sont les qualités
les plus estimées des jeunes filles et dans quel
ordre ? La statistique des mots sera ici conforme
avec les plus vieilles associations d’idées.
La classe des mots les plus fréquents (31) sont :
bonté, dévouement, charité, affection, sensibilité.
Voilà pour le sentiment. La jeune fille se
reconnaît donc ou se souhaite un cœur tel que
tout homme le voudrait rencontrer en elle.
Vient ensuite (30), et c’est logique, la classe :
bien élevée, respectueuse, modeste, douce, simple.
L’accord continue avec la troisième classe
(19) : aimable, gracieuse, un peu coquette. Ici,
il faudrait peut-être décomposer : aimable (8),
gracieuse (7), un peu coquette (4). La religion
n’est pas oubliée. Aucune n’y est hostile, mais
ce qu’il leur faut maintenant c’est « une religion
éclairée », « une piété solide ». Si l’on avait
donné un chiffre particulier à chacun des mots,
au lieu de les grouper par classes, la religion
l’emporterait sur tous les autres (14). L’instruction
a presque autant de partisans (13) ; mais sept
d’entre elles ajoutent : sans pédantisme (7). Voilà
une crainte salutaire. Le clan des femmes fortes
est important (13) : énergie, volonté, courage,
force, dignité, fierté, tel est son langage. Sérieuse,
aspirations élevées (13) ; franchise et gaieté (11) ;
femme d’intérieur, bonne ménagère (8) ; intelligence,
jugement, curiosité d’esprit (7). On voit
qu’elles ont plus de souci de leur cœur que de
leur cerveau et aussi que la charité les exalte
davantage que la cuisine. Elles sont tout en
amour, ces jeunes créatures ; elles sont comme
on voudrait qu’elles fussent, décidément. La
musique a beaucoup baissé dans l’estime de
la jeune fille (2) ; quelques-unes préfèrent la
peinture (4) ou même la poésie (6). Deux d’entre
elles disent : un peu de sport ; et deux autres :
pas de sport. Et tout cela est si peu révolutionnaire
que cela pourrait se passer sous la reine
Amélie ou du temps que la reine Berthe filait.

Il resterait à savoir de quel milieu viennent
ces réponses. Elles sont si ternes, si convenables,
si « jeune fille » que je n’ai pu m’en faire une
idée précise. Il est français, traditionnel et provincial.
Il est celui, très probablement, que
l’on atteindrait avec les adresses d’un bon journal
de modes répandu en province. Les deux
mille et six jeunes filles de M. de Tréville, ce
don Juan de l’Enquête, ont toutes reçu une
excellente éducation et une instruction sérieuse.
Elles sont lettrées, hélas ! Elles l’ont prouvé en
répondant avec abondance à plusieurs questions
touchant le style, la poésie nouvelle, les littératures
du nord. Je ne voudrais avoir l’air de
m’égayer de l’innocence littéraire de tant d’êtres
charmants, et dont la destinée heureuse est de
vivre loin de toute littérature. Mais elles affectent
sur ces sujets un pédantisme vraiment bien
ridicule. Qu’on enseigne donc de singulières
choses à la jeunesse ! Sans doute, cela est sans
importance, puisqu’il s’agit seulement de passer
le temps, d’occuper l’activité bizarre de l’âge
ingrat.

Puisque cela est sans importance, ne pourrait-on
varier un peu cet enseignement suranné ?
Est-il nécessaire de cultiver avec tant de soin
dans les jeunes esprits la haine du nouveau ?

Cette haine du professeur contre ce qui est
venu au monde depuis qu’il a conquis ses diplômes
est très naturelle. Peu d’hommes maintiennent
leur instruction au courant de la science.
Un professeur âgé de cinquante ans enseigne ce
qu’on lui enseigna il y a trente ans ; mais cette
science, qui lui fut donnée par un vieillard, était
déjà ancienne quand il la reçut. L’orientation
des esprits change à peine deux fois par siècle.
La philosophie universitaire, par exemple,
ayant secoué la tradition de l’éclectisme,
explique depuis cela le catéchisme de Kœnigsberg
et récuse toute idée nouvelle. On n’apprend
un peu de science fraîche que dans les
livres, dans les revues, dans les laboratoires. Il
y a aussi des laboratoires de littérature et de
philosophie. Les jeunes gens dans les collèges
ne reçoivent que de vieilles notions, que les
leçons des littératures mortes ; quant aux jeunes
filles, on ne leur fait pas même voir les momies
sous leurs bandelettes ; il ne leur est permis
que d’en contempler l’image ou d’en apprendre
par cœur la description. Leurs idées
littéraires ne sont pas nulles, elles sont vagues ;
ce sont des reflets. Et ces reflets, avec quel soin
elles en ont fait un calque, un décalque et une
mise au net ! On devine des cahiers de littérature
propres et sages avec un titre en gothique
mouchetée. Il y a là dedans tout ce qu’il faut
pour n’avoir pas l’air effaré quand le receveur de
l’enregistrement raconte qu’il a vu Mounet-Sully
dans le Cid, à sa dernière fugue à Paris. Cet
homme grave, qui est un lettré, s’il se tait au
whist, dit volontiers, à l’écarté : Rodrigue, as-tu
du cœur ? C’est tout ce qu’il resterait de Corneille,
avec deux ou trois autres centons, s’il n’y avait
pas le « cahier de littérature » de la jeune fille.
Ayant entendu cela, elle repasse l’analyse du
Cid, dictée par son professeur pour le brevet, et
elle fait une réponse qui attire l’attention et
peut-être décide de son mariage. La vie de province
est assez unie pour que de telles futilités
fassent anecdote.

Elle est donc lettrée, elle aussi, la jeune fille
de M. de Tréville, et elle déteste ce que l’enquêteur
appelle, d’un mot bien vieilli, « l’écriture
artiste ». Il y a là une suite de réponses dont
il faut tirer quelques phrases. Cela servira moins
pour la psychologie de la jeune fille que pour
celle du professeur de la jeune fille. La question
est celle-ci : « L’Écriture artiste. — Sous prétexte
de rajeunir les vieux moules de notre musicale
langue, certains écrivains, rompant avec
le passé et pensant sans doute qu’il en est du
style comme de la mode capricieuse, se sont
mis à bouleverser la syntaxe et à tourmenter à
un tel point la période qu’en les lisant on marche
le plus souvent dans l’obscur, l’incompréhensible.
On appelle cela « l’écriture artiste ».
« Votre avis, s’il vous plaît ? » Cette question est
déjà une réponse et, adressée à des écolières à
peine libérées, une réponse comminatoire. Cependant
la femme, c’est la forme de sa liberté
intellectuelle, a l’esprit de contradiction. Voici
les gazouillements :

«  — Laissons au style son gracieux naturel.

— Si les auteurs modernes veulent rajeunir
les vieux moules, c’est que tout tend vers le
progrès… à reculons.

— N’imitons pas ces soi-disant écrivains, phraseurs
éloquents, griffonneurs de papier, qui se
croient autorisés à bouleverser, à corrompre
notre belle langue française.

— Je n’admets pas ce renouveau dans l’art
littéraire ; les écrivains qui marchent sur les
traces de leurs ancêtres et puisent dans notre
dictionnaire seront encore les plus sentis et les
mieux goûtés.

— Hélas ! qu’est devenu le style des grands
maîtres ?

— Aristote, Quintilien, Cicéron ne sont rien
pour ces libres génies ; les vieilles règles tant
préconisées sont des hochets passés de mode :
en un mot, tout est sacrifié à l’effet.

— Que vois-je dans les œuvres de la nouvelle
école ? De menues fantaisies qui s’égrènent ou
s’effeuillent suivant le caprice de l’imagination et
des sens.

— A la porte ! à la porte ! Gâter ainsi notre
belle langue française, amie jurée du naturel !

— Oh ! ces pauvres auteurs modernes, qui
vous font parcourir le labyrinthe inextricable de
leurs nouvelles locutions !

— Le style de nos écrivains modernes est un
cliquetis brillant.

— Clarté et simplicité, telles sont les qualités
qui constituent le génie de notre belle langue.

— Il me semble que le style simple, facile,
naturel…

— Le naturel et la simplicité…

— En souvenir des heures ou plutôt des minutes
de franche gaieté que m’ont fait passer ce
pauvre Stéphane Mallarmé et ses disciples…

— Le beau n’est jamais vieux, pourquoi vouloir
le rajeunir ?

— Et du style !… je pense qu’il est frère de
celui des Vadius, Trissotin, and Co.

— Ce que je pense de l’écriture artiste ? que
le mot est aussi horrible que la chose.

— Ce que je pense de la langue moderne ?
Oh ! pas beaucoup de bien.

— Le naturel, la simplicité…

— Sarcey avait raison d’être l’ennemi…

— … Marchandise bonne tout au plus pour
l’exportation.

— Puisse donc cette période de décadence…

— Le style grand et simple…

— Un jargon de convention.

— Si Corneille et Racine n’avaient jamais
existé…

— Que nous sommes loin de Corneille !

— Vous voulez rectifier nos vieux moules ?
Inutile !

— La précision, le naturel et la clarté.

— Le plus grand mérite d’un écrivain est de
pouvoir être compris de tout le monde.

— La simplicité… Voyez Bossuet et Chateaubriand.

— Ce style bizarre, aujourd’hui en vogue…

— Il n’y a pas à dire, notre belle langue s’en
va.

— Rien de plus agréable qu’une lecture facile
et intéressante.

— Ce charme discret de simplicité et de naïveté…

— Siffler la nouvelle école des poètes ratés. »

J’ai résumé vingt pages extrêmement compactes.

La haine du nouveau y chante sans répit et
sans esprit. Un seul joli mot : « Le beau n’est
jamais vieux, pourquoi vouloir le rajeunir ? »
Seulement, cela conduit au nirvâna, — et au
surmoulage. Une de ces jeunes filles a échappé
au fléau. Sa réponse est d’une ingénuité presque
divine : « J’ai voulu analyser ce qu’on nomme
l’écriture artiste. J’ai lu plusieurs pages des Goncourt,
qui sont, m’a-t-on dit, les maîtres de cette
école. Je ne vois ni période tourmentée, ni
phrase travaillée, ni absence de naturel, le style
est joli, fin, brillant, nouveau sans doute ; les
termes sont clairs, la phrase nette. On me l’avait
dépeint obscur, je l’ai trouvé lumineux.
Aucun mot n’est resté dans l’ombre : tous parlent. »
Voilà peut-être ce qu’on a dit de mieux
sur le style des auteurs de Renée Mauperin. Il
est d’une jeune fille inconnue qui pourrait ouvrir
pour ses maîtres d’hier une classe de jugement
et de bonne foi.

Mais si elles détestent la littérature nouvelle,
quelles sont leurs amours ? Les jeunes filles
d’aujourd’hui aiment en littérature ce qu’on leur
a dit d’aimer ; et, obéissantes, elles adorent,
comme elles détestent, de confiance et les yeux
clos. J’ai recueilli et classé leurs aveux. Ce catalogue
de noms, suivi du nombre exact des adoratrices,
n’est pas sans intérêt.


	Racine 	19


	Corneille 	17


	Bossuet 	11


	Sévigné 	10


	Molière 	9


	Lamartine 	8


	Chateaubriand 	7


	Boileau 	6


	La Fontaine 	5


	Hugo 	4


	Fénelon 	3


	Maintenon 	3


	Malherbe 	3


	Ronsard 	2


	Staël 	2


	Jules Verne 	2


	Musset 	2


	Rostand 	2




Nommés une fois seulement : Walter Scott,
Eugénie de Guérin, Madame de Ségur, Perrault,
Andersen, Michelet, Montaigne, Zénaïde Fleuriot,
Tolstoï, Buffon, Daudet, Sarcey, B. de
Saint-Pierre, les Goncourt, Joinville, Coppée,
Pascal, Charles d’Orléans, — et un poète nouveau
« mort récemment ».

Ce tableau nous renseigne sur les limites de
l’instruction donnée aux jeunes filles. Elle porte
uniquement sur le XVIIe siècle français. Quelques
professeurs doivent y joindre deux ou trois
noms romantiques. Sur le reste, le silence semble
complet. L’ignorance, du moins, est totale,
ou à peu près : sur l’antiquité (quoique une
espiègle ait cité d’affilée cinq ou six poètes et
orateurs grecs) ; sur la littérature du Moyen
Age et du XVIe siècle ; sur celle du XVIIIe siècle ;
sur celle du XIXe, principalement à partir de
1850. Du grand siècle lui-même, la plupart de
ces jeunes cœurs n’ont gardé le souvenir que
des poètes qui parlent de l’amour. Corneille,
pour elles, c’est Chimène ; et Racine, c’est Iphigénie
et Bérénice. Celle qui a eu le courage d’entr’ouvrir
Goncourt n’en a lu que des pages. Celle
qui a découvert « un poète mort récemment »
n’en a lu que « cinq ou six poésies ». La mieux
partagée n’a donc pas reçu une véritable culture
littéraire, ni même une méthode de culture littéraire.
Il semble que tous les efforts de leurs maîtres
aient tendu à leur imposer une rigoureuse discipline
de préservation. On les a imperméabilisées
avant de les lancer sur les flots du siècle.
Ni la pluie du ciel, ni l’écume des vagues ne toucheront
leur peau. Elles s’en iront vers la mort,
douces, souriantes ou en larmes, sans avoir
éprouvé, de l’école à la tombe, une seule impression
esthétique. Il n’y a de vraie beauté que la
beauté nouvelle ; c’est dans l’œuvre d’aujourd’hui
et dans celle de la veille qu’il faut chercher
l’émotion pure, celle qui n’est déterminée
par aucun préjugé d’éducation. Qui oserait s’avouer
à soi-même, sans précautions, qu’il s’est
ennuyé à Shakespeare, à Racine, à Chateaubriand ?
N’est-ce point un signe d’intelligence
et de haute spiritualité que de se plaire en ces
œuvres où n’ose entrer la multitude ? La péronnelle
qui veut me faire accroire qu’elle prend
plus de plaisir à Corneille qu’à Verlaine ne fait
que m’avouer son ignorance ou son obéissance
excessive. Elle ne sait pas, ou bien elle répète
pieusement une leçon trop bien comprise. Quand
aurons-nous des maîtres qui, ayant enseigné
une méthode et des principes, ajouteraient :
« Lisez vous-même et jugez. L’art n’a de valeur
que comme source d’émotions intellectuelles. Ne
confondez pas cela avec l’émotion sentimentale.
Ce qui touche d’abord la sensibilité n’est pas
toujours de l’art ; ce qui ne touche que la sensibilité
n’est jamais de l’art. Ce qui ne touche
que l’intelligence n’est pas de l’art non plus.
Tenez-vous-en à l’expression d’émotion intellectuelle.
Ce qu’elle a d’incorrect vous aidera à la
retenir et ainsi vous pourrez mesurer la qualité
de vos tressaillements. »

La jeune fille d’aujourd’hui, jugée d’après
l’enquête de M. de Tréville, n’a aucune culture
littéraire, ni aucune curiosité d’esprit ; elle ne
souffre donc pas de l’infériorité où la laissent
ses années de pension.

Persuadée d’avoir atteint le plus haut degré
d’instruction qui soit permis aux femmes, elle
n’est pas sans vanité intellectuelle. La femme
aime à juger ; son esprit est vif ; elle est prompte
aux décisions. Des études incomplètes, mais
prolongées, très appuyées en de certaines directions,
ne peuvent avoir qu’une influence très
mauvaise sur les jeunes filles elles-mêmes et sur
leur entourage.

Sans doute il faut que la femme soit conservatrice,
mais non rétrograde. La jeune fille, c’est
la maison ; or, le moyen de faire entrer une
idée nouvelle dans une maison où l’on croit que
toute pensée française depuis un demi-siècle
n’a été que démence ou acrobatie ? Au moindre
contact, la sensitive va se replier ; la lumière
même, si elle est trop vive, resserre ses fibres.
La jeune fille pourvue d’une bonne et solide
éducation est aussi peureuse et aussi prompte à
rentrer ses antennes. On n’a obtenu la sécurité
matérielle qu’en dressant les organes du contact à
se dérober à la moindre alerte. De tous les contacts
superficiels, de tous les frôlements, le plus difficile
à obtenir d’une jeune fille, c’est le contact
intellectuel. Elle donne beaucoup au bal et rien
à la causerie. La main, les cheveux, ceci ou cela,
il y a toute une hiérarchie de jeux sans perversité ;
mais le jeu intellectuel est impossible. Il
semble bien que cela soit par l’intelligence qu’on
les dompte bien plus que par le sentiment. La
religion amollit les jeunes filles, tout en leur
fournissant certaines armes délicates et assez
solides ; le cœur a trop de part en des croyances
qui font appel à l’amour. Longtemps, on s’était
contenté de cette prison douce ; elle n’est tout
à fait bonne qu’entourée d’un fossé profond. La
culture de l’intelligence consiste à faire creuser ce
fossé par l’intelligence elle-même. Ce sera un
fossé ou ce sera une muraille ; ce qui importe
c’est le travail bien plus encore que la forme de
la défense. On remuera de la terre ou des pierres ;
on bourdonnera autour d’une littérature
ou d’une histoire. Le chantier se croit occupé
d’un travail utile. Telles, les abeilles qui, depuis
des milliers d’années, ne savent pas encore
qu’on leur vole leur miel, — et qui ne le sauront
jamais. Il s’agit de creuser une douve
ou d’élever un mur qui ait exigé des ouvrières
un tel labeur qu’elles ne puissent douter de
l’importance de leur œuvre. Ce sera l’œuvre,
celle qui seule existe, celle qui annihile toutes
les autres, celle qui s’étend comme une conquête
sur la nature. Ainsi l’on creuse dans les pensionnats
la littérature du XVIIe siècle français.

Le choix est bon. A cette période, la langue
est assez obscure pour que l’on puisse donner,
sans être suspect, le sens le plus convenable à
toute expression équivoque ; elle est assez claire
pour n’être pas rebutante ; et la pensée est assez
morale et assez religieuse pour que l’on puisse
soutenir sans démence que son seul but est
d’exalter la religion et la morale. Ainsi on incorpore
à l’intelligence les notions qui lui sont
le plus étrangères. La morale devient la floraison
naturelle d’un grand esprit et la religion la
forme supérieure de la raison. Cinq ou six ans
de ces inhalations méthodiques suffisent à dompter
les natures les plus sauvages. Elles se plient
au joug de l’uniformité parce qu’il leur est offert
comme le signe de l’élection et de la noblesse.
De jeunes âmes, qui consentiraient à n’être pas
tout à fait semblables à des âmes voisines dont
elles connaissent les faiblesses, rougissent qu’on
les suppose incapables d’égaler, au moins d’intention,
les belles âmes de jadis. La vie des saints
leur a donné des modèles d’amour ; la vie des
poètes leur donnera des modèles d’intelligence.
Corneille n’enseigne-t-il pas le sacrifice ? Ne voit-on
pas en Bossuet unies la raison à la piété ?
C’est ainsi que la littérature devient un mur ou
une cave. La tour d’où sœur Anne regarde au
loin les actions des hommes est rentrée sous
terre et devant les fenêtres ouvertes à notre prison
une prodigieuse muraille s’est épaissie, qui
nous cache le ciel et la vie.

Ces réflexions ne veulent pas dire que l’on ait
tort d’utiliser comme un caveçon la littérature
dans l’éducation des jeunes filles. On ne blâme
pas la méthode, mais son hypocrisie ; et encore
tout bas, car il est clair qu’elle n’est efficace
qu’en demeurant secrète. La vérité est qu’il est
impossible d’instruire une jeune fille sans la
déflorer. Ce mot est mis à dessein. Les natures
délicates se corrompent par la tête, comme les
roses qui commencent à se faner par la pointe
des feuilles. Une intelligence cuirassée assure la
défense de l’organisme tout entier. Ouverte et
libre, elle semble inviter l’ennemi. La curiosité
sensuelle est très rare chez les vierges, et les
émois de leurs cœurs superficiels et fugitifs.
Quand elles succombent, c’est par ignorance ou
par sottise. C’est pourquoi on leur donne des
principes. Ils ne seront jamais trop sévères et, en
vérité, tous les moyens sont bons qui cultivent
leur défiance et fortifient leur esprit.

Tant que la civilisation européenne n’aura pas
été profondément modifiée, la jeune fille devra
rester ce qu’elle est et maintenir son état dans
un rapport sans équivoque avec l’idée qu’éveille
le nom même qu’elle porte. C’est là l’obstacle
aux progrès du féminisme. Même sur les bancs
de la Sorbonne, et mêlée à six mille jeunes
gens sans mœurs, il faut que l’étudiante ait des
mœurs. Il faut qu’elle reste une jeune fille. Elle
doit craindre un contact, un regard trop prolongé,
une parole douteuse. Elle est libre, comme
une perdrix dans le chaume ; elle est une proie.
L’homme aussi est une proie ; mais sa capture
ne lui enlève qu’un peu de force absolue. Sa
force relative n’est pas atteinte, puisque tous ses
frères tombent aux mêmes rets. Mais la jeune
fille, si elle est prise, se perd toute. Elle n’a plus
de valeur ; ou sa valeur, de sociale, devient anti-sociale.
Ce jeune homme, même le plus sérieux
et le moins sensuel, n’aura-t-il pas eu quelque
liaison, n’aura-t-il pas fait quelques visites aux
amours faciles ? Mais le contraire même lui
serait une tare et le rendrait ridicule, ce qui, en
France, est pire que d’être odieux. Cette jeune
fille, son camarade d’études : oh ! la sagesse
même ! En quatre ans, elle n’a eu qu’un amant
et cinq ou six passades. Voilà la limite du féminisme,
et posée par la société elle-même. Bref
une jeune fille est une jeune fille — ou une fille.

Si la civilisation pourrait s’arranger d’un
dilemme moins strict, il est tout à fait inutile de
le rechercher. Sans doute, une classe de courtisanes
instruites, savantes même, et habiles en
tous les arts et dans la poésie, on peut rêver
cela. Une civilisation dégagée du christianisme
verrait sans peur l’amour élégant devenir pour
quelques jeunes filles une profession charmante.
Le spectacle d’ailleurs ne serait pas nouveau ;
des sociétés qui valaient bien les nôtres ne
méprisèrent pas plus les courtisanes que nous
ne méprisons aujourd’hui les actrices et les
danseuses. Mais ceci même ne supprimerait pas
la jeune fille. Au contraire, la distinction n’en
serait que plus marquée entre la fille vivant à
sa guise dans le monde et la fille confinée dans
sa famille. Bien entendu que je ne fais aucune
allusion à ce libertinage universel que des sociologues
déments appellent « l’amour libre ».

Tout en restant très fidèle aux vieux principes
qui caractérisent et garantissent son état, la
jeune fille d’aujourd’hui se réjouit qu’on lui ait
enfin accordé une plus grande liberté d’allures.
Elle ne rêve ni de féminisme ni d’émancipation
totale. La femme n’a aucun goût pour l’émancipation.
Elle se veut esclave, au contraire, esclave
nominale, pour acquérir ainsi le droit de tyranniser
l’homme qui lui est échu par le sort. Il ne
semble pas que l’on ait bien compris ce dessous
du caractère féminin. La jeune fille rêve ce qui
sera le bonheur de la femme. Elle veut être la
maîtresse d’une maison. Prête à subir les charges
du commandement, elle en exige les charmes ;
il faut qu’on lui obéisse. La femme française mènerait
la politique même, si la politique ne se
faisait en dehors de la maison. Elle n’y a la main
qu’à demi. Toute décision prise à la maison est
l’œuvre de la femme : c’est pourquoi les lycées
de garçons se dépeuplent ; les lycées de filles
seraient vides s’ils n’étaient des externats. Les
jeunes filles ne demandent donc pas à être libres ;
« Une liberté relative », dit l’une ; « la fenêtre
entr’ouverte », dit l’autre. Aucune n’est féministe.
Comme tout le monde en France, elles
croient que les jeunes Anglaises et surtout les
Américaines sont élevées dans une liberté extrême ;
elles ignorent que, dans les pays anglo-saxons,
il y a un tyran plus dur que toutes les
lois, tous les règlements, un tyran de toutes les
minutes, l’opinion. Et ce tyran, qui prend plus
de formes que n’en connaissait Protée, fait de la
liberté anglo-saxonne une chose mystérieuse et
fugitive qu’aucun homme de civilisation latine
n’a jamais pu ni voir ni comprendre. En réalité,
les jeunes filles sont élevées en France d’une façon
fort libérale, la confiance que l’on a dans les
principes de plus en plus solides, dont elles sont
pourvues, a remplacé partout les barrières matérielles.
Les seules libertés qu’elles n’aient pas
sont celles-là mêmes que leurs principes leur
défendent de prendre. Quelques-unes semblent
regretter qu’on surveille leurs lectures. Mais
cela, c’est le caveçon ; c’est la clef du système.

On pourrait, en suivant l’énorme tome de
M. de Tréville, faire encore bien des remarques
curieuses sur la psychologie de la jeune fille moderne.
Mais ce qu’on en a dit doit suffire à donner
une impression générale et exacte de ses
« aspirations ». Elle aspire à l’amour, tout simplement.
On lui demande : « La fortune fait-elle
le bonheur ? » Et c’est comme un jaillissement :
Non ! non ! non ! Elles ont eu peur, tout
d’un coup, qu’on ne leur arrache les ailes. Le
chapitre est bien intéressant. Il suffirait seul à
montrer combien la jeune fille de France est
restée naïve et saine. A lire leur littérature et
surtout leurs opinions littéraires, on éprouve un
véritable agacement. Ce sont des cruches, — de
délicieuses cruches, des amphores ! Mais dès
qu’il est question de tout ce qui est l’essence
de la féminité, l’amphore redevient une belle
jeune fille à la gorge émue et aux yeux inquiets.
On dirait que l’intelligence n’a été donnée à la
femme que comme le don du miel a été donné à
l’abeille : don funeste à leur liberté. Mais l’amour
leur appartient, et rien ne peut l’arracher de leur
cœur, — de ce cœur qui a tant aimé les hommes.

1901.



FRAGMENTS

I

SUR LA HIÉRARCHIE INTELLECTUELLE

Il ne s’agit pas d’affirmer une série de grades
ou de fonctions caractérisés par des différences
sensibles. Dans le monde de l’intelligence on se
meut librement, sans mot d’ordre que celui chuchoté
par l’infini, et on ne reconnaît de supériorités
qu’élues par un jugement personnel. L’expression
hiérarchie intellectuelle signifie seulement
ceci : les hommes sont divisés en deux castes,
les Énergétiques et les Énergumènes, ceux qui
agissent et ceux qui sont agis (ou devraient être
agis), ceux qui détiennent l’Esprit, c’est-à-dire
la Force, et ceux qui subissent (ou devraient
subir) l’action de l’Esprit, ou de la force, — οὶ
ἐνργητιχοὶ, οὶ ἐνεργούμενοι. Hiérarchie donc à deux
degrés, ou plutôt à deux cercles dont l’un, inscrit
dans l’autre, a l’étroitesse, mais la solidité,
d’une île de pierre surgie au milieu d’une solitude
océane.

C’est sur ce récif que se groupent — et parfois
se réfugient — les êtres doués de la pensée. Ils
sont peu, — si la pensée n’a droit à ce nom que
lorsqu’elle est accompagnée de la conscience.
L’homme, en effet, le premier venu, est inconscient ;
sa vie est purement automatique ; les
gestes par lesquels il a l’air d’affirmer sa différenciation
lui sont dictés parle roulement de son
organisme, et ce même jeu l’oblige à proférer
certaines paroles, celles-là seules et non d’autres.

Il n’y a pas d’imparité bien sensible entre les
sociétés humaines et les sociétés animales ; la
comparaison s’est toujours imposée de l’homme
avec la fourmi, l’abeille, le castor, le pécari ou
le chien des prairies. Après avoir réfléchi assidûment,
et lu différents traités d’histoire naturelle
et de psychophysiologie, je suis arrivé à
cette conclusion : l’homme est une sorte de castor.
Ces deux animaux bâtissent des maisons et
des ponts, vivent en société, font la guerre, font
l’amour, sont à la fois constructeurs et destructeurs ;
à toutes ces œuvres ils procèdent naïvement,
avec un courage infini.

Pour le castor, comme pour l’homme, la chose
en soi est un pont : scier un arbre, le faire tomber
en travers d’une rivière, — et sur cette poutre
passer fièrement. Vers quel but ? Le castor n’a
pas d’autre but que de passer la rivière ; pourtant,
quand il est de l’autre côté, il voudrait
bien revenir, pour « repasser », mais il est trop
tard : la foule des castors le presse et le pousse ;
on ne passe qu’une fois sur le pont des castors.

M. Ribot, avec quelques autres philosophes,
en concluant à un automatisme relatif, dénie à
la conscience un rôle important. Conscient ou
inconscient, l’homme agirait de même ; il n’y
aurait rien de changé dans ses rapports avec ses
semblables ; la civilisation en serait au même
point. Si le monde varie si peu, si Hérodote
comme le dit Schopenhauer, a pu raconter toute
l’histoire future en écrivant l’histoire d’un petit
moment et d’un petit coin de terre, — c’est que
les inutiles évolutions humaines ont été l’œuvre
d’êtres inconscients, acharnés à suivre leur nature,
à toujours recommencer la même chose, à toujours
scier des arbres pour passer de l’autre côté
de la rivière.

Pourtant l’esprit parle, l’esprit souffle — jusqu’à
rebrousser le poil des castors ! Oui, mais
l’action de l’esprit sur le castor n’est pas perçue
par l’intelligence du castor, et sitôt que son poil
retombe, sitôt que l’esprit se tait, l’animal
reprend sa stérile besogne : il lui reste seulement
la sensation d’avoir eu le poil rebroussé et, contre
le Souffle, une animosité qui, très souvent,
devient de la haine.

Que ceux donc à qui de mystérieux mots ont
été dits dans l’oreille gardent ces mots pour eux, ou
s’ils les redisent, que ces mots ne sortent de leurs
lèvres qu’enveloppés de l’impénétrable buée du
symbole ; qu’ils restent sur leur île de pierre,
d’où, grâce à leur vue pénétrante, ils suivront,
pour se distraire, les inconscients gestes des
lamentables « pontifes » ; et que leur égoïste
prière soit celle qui est écrite dans l’« Upanishad
du grand Aranyaka » :

« Fais-moi aller du non-être à l’être, fais-moi
aller de l’obscurité à la lumière, fais-moi aller
de la mort à ce qui ne meurt pas. »

… en attendant les jours où la parole pourra
s’affirmer selon sa signification essentielle et où
l’énergie spirituelle se résoudra en lumière.

Mais, que nous importe l’avenir, et si l’intelligence
est vraiment sans action, si ceux qui devaient
être imprégnés jusqu’à l’âme ne le sont que jusqu’au
derme, si l’animal secoue la tête et se
reprend à pétrir son mortier, si l’énergumène
enfonce au delà des oreilles son museau dans la
boue, s’il refuse les caresses intellectuelles, si,
après des milliers d’années et de remontrances,
il en est encore, pitoyable fétichiste, à vénérer
une série de dieux inférieurs, pensons au phénomène
de l’impénétrabilité : cela nous évitera
l’étonnement.
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L’HOPITAL

On se souvient du mot doux proféré, il y aura
un an tantôt, par un riche et vieux journaliste
(on ne sait plus lequel), à propos de Verlaine :
« Quel dommage qu’il ne soit pas mort à l’hôpital ! »

L’hôpital est, en effet, dans l’esprit de la solide
bourgeoisie, « le couronnement » naturel et d’une
vie désintéressée de poète et d’une vie laborieuse
de pauvre homme. Ceux qu’on n’a pu jeter dans
les bagnes ou faire crever de faim sur la paillasse,
on les envoie là finir leurs tristes jours. La
civière, les râles et les crachats de la salle commune,
les expériences de fer et de poison, l’amphithéâtre,
le lit de chaux : voilà ce que réservent
ceux qui restent debout à ceux qui tombent.

L’hôpital, tel qu’organisé par les sociétés modernes,
est une prison pour malades et un laboratoire
pour médecins. Parmi les gardiens et les
opérateurs, il en est de pitoyables ; il en est
de féroces ; mais les uns comme les autres doivent
songer qu’ils sont d’abord les régents et
les professeurs d’une école : le malade est le livre
qu’on ouvre à la curiosité des petits carabins.

A Paris, l’hôpital est la terreur du pauvre.
Entre malheureux on se conte des légendes. Presque
toutes les filles publiques jetées à l’hôpital
en sortent le ventre barré d’une large couture :
on les fend pour essayer sur de la chair, prostituée
même au bistouri, de lucratives opérations.
Mais que les belles dames y songent, qui sont
gênées par leurs ovaires : cela déforme et cela
marque ; on n’est plus propre qu’aux adultères
de coupé ou de canapé, en toilette de ville.
Qu’elles se fassent tailler ; elles sont maîtresses de
leurs corps. Il ne faut demander aux médecins
que le respect de la chair pauvre et sans défense.

Je songe à l’hôpital parce qu’une vieille dame
vient de mourir, ayant donné beaucoup d’argent
pour de telles fondations qui pourraient être
pieuses, c’est-à-dire humaines. Elle a fondé ou
alimenté des hôpitaux pareils aux autres, des
écoles de clinique et non de vrais asiles où la
misère et la maladie trouveraient un abri sacré,
entreraient comme dans un hâvre de grâce.

L’hôpital devrait être le prolongement du
logis, une chambre seulement plus calme, plus
claire, plus saine, et le malade traité non comme
un prisonnier, mais comme un voyageur. Oui,
une grande hôtellerie de la souffrance et le malade
un hôte et l’objet de toutes les attentions,
un être humain maître de sa demeure passagère
et non pas le numéro sinistre sous lequel
les gens à pendules et à bronze d’art sourient
que meurent les vieilles gens dont ils ont dévoré
la vie.

Mais je n’attends rien de tel, ni d’aujourd’hui
ni de demain. Peut-être un jour l’individu se
respectera-t-il assez pour être en droit d’exiger
qu’on le respecte lui-même, jusqu’en ses caprices,
jusqu’en des fantaisies d’enfant malade. Si, au
lieu d’être des états, les sociétés étaient ce que
dit le mot, des associations, on pourrait espérer
beaucoup et tenter beaucoup ; l’État est la faux
qui fauche, sitôt sortie de terre, l’herbe des bonnes
volontés.

Demain, c’est peut-être le socialisme, la torpeur,
la fin de toute énergie, de toute initiative,
de toute liberté…

Mais se vouloir libre, c’est se faire libre. La
pensée est plus forte que tout. Il faut toujours
dire ; il faut même crier : peut-être qu’au loin
un cerveau, comme une cloche, va sonner à l’unisson.
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III

EN RÉPONSE A CETTE QUESTION :

Quel sera l’idéal de demain ?

Puis-je vous avouer, Monsieur, que je ne m’inquiète
pas plus de l’idéal de demain que du temps
de demain ? Beau, mauvais, variable, avec toutes
les nuances et toutes les modifications que ces
mots subissent selon les intérêts, les désirs, les
illusions de chacun. Cela regarde le baromètre.
Quel que soit l’état social, l’individu s’accommode
à cet état, puisqu’il y vit et s’y reproduit. Je trouve
seulement que l’homme a une tendance fâcheuse
à tyranniser la nature : grisé par la passivité
des choses, il est probable qu’il voudra de plus
en plus substituer ses propres lois aux lois naturelles
et tenter de faire régner l’idée de justice
qui n’est que l’idée de logique mal comprise.

Vous savez qu’il y a une notion commune à
beaucoup de religions, celle d’un Paradis terrestre
situé au commencement du monde. Or,
au siècle dernier, des penseurs hardis imaginèrent
de transporter ce paradis à l’autre bout,
à la fin. Une hardiesse plus grande serait de le
situer au milieu, en un milieu oscillant, au milieu
même où nous sommes aujourd’hui : on
l’essaya ; c’était l’optimisme, mais la chose parut
un peu forte, même aux plus naïfs. Paradis-passé,
paradis-futur, je classe les deux notions
côte à côte dans le chapitre des superstitions
hédonistes : c’est de la matière à littérature.

Pourtant je voudrais vous dire quelque chose
qui paraisse important, et voici : la vie serait, je
crois, rendue beaucoup meilleure pour tous et
pour chacun, si l’on admettait cette idée que la
société est faite pour l’individu et non l’individu
pour la société. C’est l’individu qui souffre
et non la collectivité ; c’est lui, et non la totalité,
qui est la pièce importante. Sacrifier les individus
au bien public me semble aussi absurde que
si, lors d’un incendie, on sacrifiait les locataires
d’une maison pour sauver la maison. Mais cet
idéal apparaît très opposé à celui qui peut-être
s’élabore et qui serait, dit-on, l’unification, selon
la moyenne, de toutes les intelligences et de
toutes les forces. Idéal (si l’on ose dire) bien difficile
à réaliser. On compte sans le génie ou bien
l’on espère que le génie consentira à être médiocre :
c’est peut-être aller un peu loin.

Voilà. J’ai très mal répondu à vos questions,
mais c’est que je vois très mal dans l’avenir. Si
pourtant je vous envoie cette note, c’est par sympathie
pour votre œuvre et parce que vous défendez,
comme j’ai quelquefois essayé de le faire,
l’individualisme et la liberté contre la tyrannie
et les vilaines entreprises de l’État et des Lois.
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IV

EN RÉPONSE A UNE QUESTION

Sur le rôle de l’art.

Il y a dans le livre de Tolstoï une définition — ou
une explication — de l’art qui n’est pas mauvaise ;
on peut dire en la prenant pour point de
départ : L’art est l’expression de la Beauté. — L’Art
est de la beauté exprimée par une œuvre
humaine. — Une œuvre d’art est une œuvre où
l’homme a traduit, au moyen de formes sensibles
ou intellectuelles, l’idée ou la sensation du
beau.

On peut dire encore plusieurs choses, toutes
parfaitement inutiles, quoique justes et vraies ;
mais on ne peut pas dire :

« L’art constitue un moyen de communion
entre les hommes s’unissant par les mêmes sentiments, »
car, cette définition s’appliquerait indifféremment à
la religion, à la morale, au patriotisme,
à la science, à toutes les activités qui ont
une valeur sociale.

L’art a un but particulier et tout à fait égoïste :
il est son but à lui-même. Il ne se charge volontiers
d’aucune mission, ni religieuse, ni sociale,
ni morale. Il est le jeu suprême de l’humanité ;
il est le signe de l’homme ; il est la marque du
désintéressement intellectuel. Il affirme le divin ;
il tend à sortir des contingences ; il se veut libre,
il se veut inutile, il se veut absurde, c’est-à-dire
en désaccord avec les forces mêmes de la
nature qui tiennent l’homme dans une étroite
servitude.

Si l’on donne à l’art un but de moralité, il
cesse d’être, puisqu’il cesse d’être inutile. Il est
impossible qu’une œuvre soit voulue en même
temps d’art et de moralité ; l’antinomie est
absolue.

Cependant la tendance des hommes est de
faire servir à leurs besoins même l’inutile. C’est
ainsi que l’on attribue à telles œuvres d’art pur
une signification seconde, surajoutée arbitrairement
et tellement factice qu’on peut l’ôter, la
remettre, la changer — comme ces robes des
idoles espagnoles — sans que l’œuvre ait rien
perdu de son caractère désintéressé : elle y gagne
parfois un nouveau sourire d’ironie et de pitié.

Il arrive aussi que tel grand écrivain, comme
Tolstoï, croyant faire à la fois de l’art et de la
morale, a fait de l’art pur, malgré son désir et
malgré sa volonté. Cela est rare et les hommes
de génie eux-mêmes sont punis, le plus souvent,
et réduits à la médiocrité, quand ils ont voulu
se servir de l’art, au lieu de le servir. Je ne
demande pas que, dans le désarroi futur, on
respecte ce refuge suprême. Si tous les sanctuaires
doivent être détruits, celui-là ne sera
pas épargné et il est très probable que les prochaines
civilisations, entièrement utilitaires, matérialistes,
scientifiques et morales, se soucieront
peu de jouer à faire des tableaux, des
poèmes ou des dômes. Si elles admettent encore
une sorte d’art, cela sera de l’art « social », — pour
que l’art soit nié sous son propre nom.

Ainsi Tolstoï, dont les paroles m’épouvantent,
aura raison dans l’avenir, — à moins que
l’avenir échappe aux constructeurs de sociétés, à
moins qu’il ne ressemble, tout bonnement, et au
présent et au passé.

1899.

V

LE MARBRE ET LA CHAIR

Au maître Rodin.

Un atelier de sculpture affirme la supériorité
de l’art sur la vie, combien la chair est triste
près de la joie lumineuse des marbres, modeste
près de la gloire des bronzes. A première vue,
l’impression du nu féminin parmi le nu marmoréen
est plutôt pénible ; on est contrarié par le
ton de la peau, ce mélange de rose et de jaune,
par la mobilité de la face et des muscles de tout
le corps, brisé souvent en une attitude sans
grâce, par les cheveux, par d’autres ombres, par
l’absence de calme et de lignes fixes et, aussi,
par ce que l’on sent de fugitif, de personnel, en
l’académie correcte de cet être qui s’érige bêtement,
nu et ennuyé, sur une table.

C’est bien vraiment là que l’on comprend à
quel point existe peu, en soi, la beauté individuelle
et extérieure, à quel point une créature
quelconque, pierre ou arbre, bête ou homme,
est incapable de se réaliser par ses seuls moyens
naturels, ses seuls moyens de vie : en somme,
elle n’arrive à la réalité qu’après avoir été manipulée,
recréée, évoquée par l’Art ou par le Désir
(qu’on peut ainsi appeler l’Amour).

Ces petits modèles que l’on voit partout, multicolores
dans les rues, unicolores dans les ateliers,
ces petites Italiennes sont fort insignifiantes,
d’un charme médiocre, guère jolies et
souvent lourdes en leur sérieux de madones :
mais qu’elles soient désirées par l’Artiste ou
désirées par l’Amant, et les voilà égales peut-être
aux plus hautes divinités.

La matière, telle que créée ou telle que née, est
essentiellement amorphe sous une apparence
formelle, sous l’illusion d’un contour précis, et
c’est à l’intelligence de lui donner sa forme vraie,
c’est-à-dire sa destination et sa place dans la
hiérarchie des œuvres d’art ou d’amour.

De toutes les créatures amorphes, la femme
(à quelques exceptions près où l’âme mâle s’est
logée en enveloppe femelle) est idéalement la
plus malléable et la plus inconsistante, celle qui
subit le mieux les empreintes, mais aussi celle
qui les garde le moins profondément : elle ne
s’épanouit en sa réelle et définitive nature que
sous la mainmise incessante et impérieuse de la
Force. La statuaire, où il faut du génie et des
muscles, de l’intrépidité et de l’endurance, est
évidemment l’art qui la domine le mieux et la
réalise le plus sûrement : en pierre, en marbre,
en bronze, elle est vraiment éternelle, elle est
vraiment l’indestructible Idée.
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SUR LE CHRISTIANISME

… C’est pourquoi il n’y eut jamais de peuples
chrétiens. L’Europe, depuis qu’elle a été nominalement
christianisée, ne vit que des quelques
gouttes d’élixir païen qu’elle a sauvées de la
jalousie de ses convertisseurs. On parle d’obscurantisme ;
il est dans la morale chrétienne et
non dans un cérémonial et des usages hérités
de la religion gréco-romaine. Ce cycle néo-chrétien,
dont on ne peut prévoir la fermeture, est
navrant. On voit l’humanité s’abrutir toujours
de plus en plus, à mesure qu’elle s’éloigne du
romanisme pour essayer de réaliser les chimères
d’un rêve asiatique. L’heure est chrétienne, et
elle est sonnée à toute volée par des hommes qui
se croient anti-chrétiens. Ne soyons pas dupes
des mots. La théologie s’est sécularisée ; elle
est parlementaire et électorale. Elle tend à l’action
politique. Jésus a réfléchi — ceci pourrait
tenter quelque socialiste — et il s’est dit qu’après
tout, ce monde vaut bien l’autre et qu’il
s’y pourrait tailler un royaume. Je ne crois pas
qu’il réussisse, parce que l’on conçoit difficilement
une société anti-sociale. Mais plus l’entreprise
est vaine, plus la bataille sera longue et
pénible. Il est possible que, s’étant mis, une fois
pour toutes, l’idée du paradis évangélique dans
la tête, l’humanité ne veuille plus jamais en démordre.
Du moins cela durera jusqu’à ce qu’un
autre grand courant, peut-être tout contraire,
emporte les hommes vers une autre chimère, une
autre étoile aussi inaccessible que toutes les
étoiles.

En ce moment, nous en sommes au point que
tout ce qui n’est pas chrétien semble obscène.
On ne peut plus dire que généralement les loups
mangent les agneaux et que c’est leur devoir de
loups, sans faire passer dans la foule un frisson
d’horreur. Il faut mettre ordre à cela et ranger
le monde sous la houlette de Berquin. On confond
l’équité, qui est l’ordre, avec la justice, idée
chrétienne. Justitia pour Cicéron et pour les
juristes, c’est la loi, l’attribution à chacun de
ce qui lui est dû ; pour Tertullien, le mot signifie
douceur, bonté. Nous en sommes à Tertullien.
C’est une manière de sentir. Elle a sa valeur.
Seulement ceux qui répètent le beati mites, et
qui pratiquent l’évangile de la pitié sont destinés
à devenir les esclaves de ceux qui osent dire :
ma justice, c’est ma force, et qui le prouvent.
Ils le sont déjà. Je comprends bien que ceux
qui sont les faibles veuillent devenir les forts ;
mais l’inverse me révolte comme une lâcheté.
Je n’aime pas ces patriciens romains qui
se rangèrent à la religion des esclaves ; ils
furent les apostats de leur caste et de leur race.
En France, dès que les aristocrates militaires
eurent reçu quelque culture, dès qu’ils comprirent
le sens des prières chrétiennes, ils refusèrent
de les prononcer et laissèrent au peuple une
religion d’humilité. Les orateurs chrétiens du XVIIe
siècle viennent du peuple ; leur occupation est de
convertir les grands ; chacun est le saint Remi
de quelque Clovis. Le grand Condé résista longtemps ;
un jour, comme Bourdaloue montait en
chaire, à Saint-Sulpice, il cria : « Silence, voici
l’ennemi ! » On n’a jamais cité ce mot qu’en
l’honneur de Bourdaloue. Soit ; mais il établit
très bien aussi la position d’un Condé devant
un Jésuite.

Aujourd’hui l’aristocratie intellectuelle se peut
juger d’après la même pierre de touche. Elle est
incompatible, je ne dis pas seulement avec la foi,
avec la sentimentalité chrétienne. Il faut vivre
plus haut que cela et ne point s’occuper du bonheur
des autres, alors que l’on dédaigne le sien
propre. Le christianisme a promulgué une morale
unique, obligatoire pour tous. Ceux qui
semblent le plus violents contre le christianisme
ont le plus grand soin de respecter cette morale ;
plutôt que de l’alléger, ils la rendraient volontiers
plus lourde. Il faut être heureux, et c’est l’obéissance
qui conduit par la main les hommes vers
le bonheur. Ainsi l’humanité sacrifie tout ce qui
n’est pas essentiel à l’idéal moyen qu’elle veut
atteindre. Le premier sacrifice est celui de la
liberté. Penser selon les ordres d’un directoire
religieux ou politique, qu’importe au peuple, qui
ne pense pas ? Se soumettre : qu’importe à une
masse qui vit déjà dans l’esclavage ? Le choix
des plaisirs : elle est habituée à les subir. La joie
de se grandir par un acte difficile : qui comprend
cela ? Enfin le bonheur moyen écarte tout ce qui
peut faire moins laide la vie humaine ; et il englobe
tout ce qui la rabaisse. L’idéal terrestre de
l’humanité sent la porcherie, comme son idéal
céleste sentait l’étable. Ni le paradis chrétien ne
peut convenir à la partie supérieure de l’humanité,
ni le paradis socialiste. Les hommes dignes
de ce nom ne connaissent qu’une manière d’exercer
la vie : par la lutte pour la liberté.

Cependant le monde est chrétien et il se christianise
tous les jours. Ceux qui se retranchent
de la communion en avouant leur incroyance
devront se résigner à une vie inharmonieuse et
pénible. Les non-conformistes seront de plus en
plus bafoués et haïs. Leur position va devenir
plus difficile que ne le fut, sous le règne de la
foi, la position des incrédules. Il faut déjà ruser
pour dire sa pensée, quand elle blesse la morale
chrétienne.

Cependant, à condition de ne prétendre qu’à
l’approbation du très petit nombre des esprits
libres, il est encore temps de parler. Si le cercle
des auditeurs est étroit, la voix est mieux entendue.
Je relis des pages où M. Victor Brochard
a eu le courage de montrer[59] que l’idée de Dieu,
telle que la philosophie orthodoxe croit la trouver
chez les Grecs, est une idée purement chrétienne.
« Jamais, dans la philosophie grecque — la
chose est hors de doute, — et pas plus chez
les Stoïciens que chez Platon, l’infini n’a été considéré
autrement que comme une imperfection,
un non-être. » Notre Dieu moderne n’est pas le
produit d’une évolution normale de la pensée humaine ;
il représente la substitution brutale d’une
croyance religieuse à une conception philosophique.
A l’idée religieuse d’un Dieu-volonté se
joint nécessairement l’idée d’obligation morale.
Le bien c’est la volonté de Dieu, soit qu’il l’ait
formulée directement (révélation), soit qu’il l’ait
inscrite à jamais dans la conscience de chaque
homme (Kant). « Nombre de moralistes, dit
M. Brochard, acceptent sans hésiter de définir la
morale, la science du devoir, et notre esprit moderne
ne conçoit pas même une morale qui ne
tracerait pas à chacun sa ligne de conduite, ne
lui formulerait pas certains préceptes auxquels
il est tenu d’obéir. Cependant, si l’on veut bien
y prendre garde, cette idée est totalement absente
de la morale ancienne. Elle est si étrangère à
l’esprit grec que pas plus en grec qu’en latin, il
n’y a de mot pour l’exprimer. Jamais les anciens
n’ont conçu l’idéal moral sous la forme
d’une loi ou d’un commandement. » La morale
pour les anciens c’est la coutume, l’usage. Leurs
moralistes donnent des conseils, jamais des ordres.
Sans doute ils voulaient, eux aussi, aider les
hommes à trouver le bonheur ; mais cette attitude
était toute fraternelle. Ils ne mêlaient pas
l’idée de devoir à la recherche du « souverain
bien ». Et comme ils ne concevaient pas de devoir,
ils ignoraient la conscience morale. La vertu
était donc pour les anciens toute différente
de ce qu’elle est pour nous. « Au point de vue
moderne, dit M. Brochard, la vertu est l’habitude
d’obéir à une loi nettement définie et d’origine
suprasensible. Au point de vue ancien, elle est
la possession d’une qualité naturelle. » Les idées
de libre-arbitre, de responsabilité morale sont
également ignorées de la philosophie grecque ;
quant à l’immortalité de l’âme, ce fut une des
rêveries de Platon, mais elle ne tient pas étroitement
à sa philosophie.

[59] La Morale ancienne et la morale moderne, dans la Revue
Philosophique du 1er janvier 1901.



En descendant au détail de la morale, on trouverait
presque toutes nos coutumes en opposition
avec les coutumes des anciens, tellement le
christianisme nous a façonnés sans pitié pour
notre liberté et pour la pureté de notre race. Je
ne dis pas qu’il faille rejeter définitivement et
toute la morale chrétienne, et toute la philosophie
chrétienne ; cela pourrait produire un précipice
fâcheux et qu’il serait difficile de combler.
On pourrait cependant écarter, à titre provisoire,
ces diverses notions, véritables intruses
dans l’intelligence occidentale. Suivons l’exemple
du catéchisme qui débute par : « Êtes-vous chrétien ? »
Ainsi on interrogerait toutes les prescriptions
morales, tous les dogmes métaphysiques,
et on les écarterait doucement, après
s’être bien assuré de leur origine. C’est de l’empirisme ;
sans doute, mais pour qui ne croit pas
la vérité, l’empirisme est la seule méthode.
Que, pendant ce travail des philosophes, les
hommes continuent à faire semblant de pratiquer
l’une des formes du christianisme, cela n’a
aucune importance, pourvu que les mœurs soient
libres, pourvu que l’intelligence demeure intacte.

On verrait ensuite ce que l’on pourrait reprendre
parmi l’écart. Non pas l’idée de Dieu,
sans doute, ni l’impératif catégorique ; peut-être
entre les plus basses cartes, un peu de cette
sentimentalité perverse sans laquelle nous ne
comprendrions plus rien à notre art et à notre
littérature. Le christianisme n’a pas apporté au
monde que des mensonges et des poisons. Nietzsche
l’a trop méprisé. Une religion qui a conquis
l’humanité, c’est qu’elle s’adaptait au moins
à certains de ses besoins. Aujourd’hui même,
on ne voit à lui opposer que des principes qui
révoltent presque tous les hommes. Aussi l’enquête
que je propose serait-elle un jeu purement
philosophique ; elle fournirait quelques flèches à
la critique, mais peut-être pas une seule arme
vraie. N’ayant plus de position intellectuelle, le
christianisme est inaccessible aux arguments
intellectuels. La raison n’y peut rien ; peut-être
mourra-t-il un jour empoisonné par la ciguë de
son triomphe ?…

1901.
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