The Project Gutenberg eBook of L'Égypte éternelle
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: L'Égypte éternelle

Author: Jehan d' Ivray

Release date: February 12, 2022 [eBook #67382]
                Most recently updated: October 18, 2024

Language: French

Original publication: France: La renaissance du livre

Credits: Laurent Vogel (This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉGYPTE ÉTERNELLE ***

  JEHAN D’IVRAY

  L’ÉGYPTE
  ÉTERNELLE


  PARIS
  LA RENAISSANCE DU LIVRE
  78, Boulevard Saint-Michel, 78




OUVRAGES DU MÊME AUTEUR


  Le Prince Mourad                           1 vol.
  Janua Cœli                                 1 vol.
  Les Porteuses de Torches                   1 vol.
  Le Moulin des Djinns                       1 vol.
  Au Cœur du Harem                           1 vol.
  Souvenirs d’une Odalisque                  1 vol.
  Mémoires de l’Eunuque Béchir-Aga           1 vol.
  La Rose du Fayoum                          1 vol.
  Bonaparte et l’Égypte                      1 vol.
  La Lombardie au temps de Bonaparte         1 vol.

POUR PARAITRE TRÈS PROCHAINEMENT:

  La Cité de Joie                            1 vol.
  Le Baiser de l’Autre                       1 vol.
  Les Femmes Saint-Simoniennes               1 vol.

EN PRÉPARATION:

  Saint Jérôme et les Dames de l’Aventin     1 vol.
  Boèce et Symmaque                          1 vol.
  Nos Frères de Lettres                      1 vol.
  Promenades à travers le Caire              1 vol.




A JEAN DE BONNEFON




AVANT-PROPOS


Le temps n’est plus où, sur la foi du vieil Homère, Hérodote s’écriait
au IIe livre de son histoire: «Aller en Égypte; voyage long et
difficile!»... De nos jours, rien ne s’oppose à ce que la traversée,
jadis périlleuse et interminable, ne s’accomplisse avec la rapidité et
le confort souhaités par les plus exigeants de nos modernes touristes.

Sans la guerre, dont les effets se manifestent encore dans toutes les
branches, on pourrait, à L’heure présente, se rendre de Marseille à
Alexandrie en moins de trois jours.

Malgré les retards apportés aux améliorations projetées, il n’en demeure
pas moins que ce «voyage long et difficile» ne constitue plus qu’une
promenade.

Bientôt, on ira plus vite, et plus volontiers, visiter les Pyramides,
que l’on ne se rend aux Pyrénées ou au Mont-Blanc.

Alors, insensiblement, se déchirera le voile mystérieux et charmant
derrière lequel s’abrite encore la vieille terre pharaonique; le passé
de ce pays merveilleux n’aura plus rien qui nous étonne et nous attire.
Déjà, l’Égypte des Ptolémées et celle des Khalifes, si proche de nous,
semblent faire partie de notre histoire. Il en reste bien peu de choses.
Pourtant, les Latins que nous sommes ne peuvent, sans émotion,
contempler ces lieux où se déroulèrent les plus belles, les plus
ardentes phases de la vie d’Antoine et de celle de César. Les Français
ne sauraient non plus fouler avec indifférence le sol brûlant où coula
le sang des soldats de Bonaparte.

Ils ne pourront regarder les yeux secs, la demeure branlante mais encore
debout où vécurent les savants amenés par le général en chef et qui, les
premiers, étudièrent sur place et répandirent dans le monde cette
science connue depuis sous le nom d’Égyptologie.

Pour cela, il est bon de se hâter et de regarder l’antique patrie de
Menès et d’Aménophis avant qu’elle ait perdu tout à fait ce cachet
spécial qui, si longtemps, fit d’elle la nation privilégiée dont chacun
parle et que tous ignorent; terre de beauté dont le plus infime grain de
poussière portait une gloire, terre de grandeur où naquit, dans un âge
que notre imagination rapproche du rêve, la première civilisation
africaine.

L’Égypte, plus qu’aucun pays, mérite d’être connue. Les événements
extraordinaires de ses trois époques, si parfaitement distinctes: époque
pharaonique, époque gréco-romaine, époque des Khalifes, la parent d’un
nimbe unique. Au milieu des difficultés sans nombre qui lui furent
créées par les différents usurpateurs, le malheureux indigène s’est
constamment débattu sans faiblesse. Il a su garder non seulement ses
coutumes ancestrales et sa proverbiale sérénité, mais le type même de sa
race s’est conservé parmi ceux que les races étrangères n’ont point
approchés. Il suffit de parcourir les villages du Delta ou de la
Haute-Égypte pour se rendre compte que tels vous accueillent les
paisibles habitants de l’Isbeh perdue dans la vaste plaine, tels les
contemporains de Ramsès durent aussi venir sur le pas des portes
recevoir l’hôte envoyé par Amon ou par Osiris.

L’Islam, malgré sa puissance, n’est point parvenu à changer l’âme de ce
peuple essentiellement agriculteur.

Nulle part comme en Égypte ne s’accuse la différence existant entre le
Fellah, le véritable homme des bords du Nil, et le citadin, qu’il soit
commerçant, employé ou fonctionnaire, ce dernier ayant pris aux
différents colons qui l’entourent, un peu des idiomes et des manières de
tous les pays.

Le Fellah est demeuré semblable à ses pères, humbles sujets des
Osortasen, des Aménophis et des Seti. Celui qui pourrait en douter
encore n’a qu’à parcourir les salles du Musée des Antiquités au Caire,
ou plus simplement celles du Louvre. Il retrouvera non seulement sur les
momies dont les traits ont gardé leur forme, mais sur les innombrables
statuettes de pierre ou de bois, le même front large, les mêmes méplats
un peu saillants, les mêmes oreilles placées plus haut que les nôtres,
la même bouche sensuelle et bonne. Il remarquera en outre la beauté des
mains et l’extrême petitesse des pieds chez les femmes, les attaches
d’une finesse parfaite, enfin les grands yeux lumineux auxquels les
anciens artistes surent si bien imiter la vie en plaçant dans l’orbite
de leurs statues un globe de quartz, au milieu duquel était un clou
sombre imitant à s’y méprendre la pupille humaine. Mais plus que tout,
le curieux remarquera l’altitude d’abandon et de passivité absolue que
les figures rendent à merveille. La reproduction du Cheick-el-Beled se
rencontre en Égypte encore fréquemment parmi les hommes de la génération
actuelle. J’ajouterai que moi-même ai pu cent fois reconnaître dans les
harems, le visage des princesses d’autrefois sur celui des femmes qui
m’entouraient. Il ne leur manquait que le _pschent_ hiératique et les
innombrables petites tresses pour faire d’elles autant de Hofert-Hari ou
d’Isénophré.

Les classes élevées offrent, au contraire, un mélange extraordinaire de
races. Ce fait doit être attribué aux alliances avec des femmes
étrangères, turques, circassiennes ou grecques des Iles, autrefois
esclaves ou seulement issues de mères esclaves et légitimées par la
suite. Quelques Abyssines sont venues aussi de leurs montagnes
lointaines, apporter dans la famille égyptienne le contraste de leur
sang noir. Seul, le peuple demeure immuable, et si forte est là-bas la
puissance du sol, qu’après trois ou quatre générations, l’étranger
vivant au village prend, lui aussi, les coutumes et les allures du
véritable Égyptien. Ceux qui de père en fils n’ont pas quitté l’Égypte
depuis un siècle, ne la quitteront jamais.

L’Égyptien lui-même, contrairement à tant d’autres, ne s’acclimate pas
en Europe. Il y fait volontiers ses études, y retourne souvent quand ses
moyens le lui permettent. L’idée ne lui viendra pourtant pas de s’y
fixer. Toujours, sur les bords de la Tamise comme sur les rives de la
Seine, dans les plus aimables villes de Suisse ou d’Italie, n’importe le
lieu où il essaie d’oublier son ennui ou de distraire son habituelle
nonchalance, l’Égyptien regrette le Nil. Il soupire après ses terres
toujours vertes, les plaines grasses, les dattiers généreux et le ciel
éternellement pur de sa patrie enchanteresse.

Cet horizon sans bornes, cette terre presque toujours pareille pour des
yeux européens, qui très vite s’en lassent, résument pour l’indigène
l’axe du monde. La montagne, les collines, les arbres séculaires de
notre Europe déplaisent à l’Égyptien, qui n’est heureux qu’alors que ses
regards embrassent toutes les terres qui l’entourent et qu’il peut voir
se lever, au ras du sol, les astres qui amènent invariablement le retour
du jour ou de la nuit. Ce n’est pas impunément que ses pères
consacrèrent le culte d’Ammon-Râ, dieu solaire. En vérité, aucun peuple
n’a gardé ce culte aussi bien que lui. Le Fellah a horreur de l’arbre
qui «cache la lumière» et retarde la maturité de la récolte. Si quelque
sycomore s’avise de pousser trop vite dans son champ, créant de
l’ombrage, immédiatement il l’arrache... quitte à aller s’étendre sous
celui de son voisin à l’heure de la sieste, quand la chaleur devient
trop ardente. Un archéologue musulman, Aly-bey-Bahghat, qui s’est occupé
particulièrement de la période arabe, m’a affirmé que d’immenses forêts
recouvraient l’Égypte au commencement du moyen âge et que les Fellahs,
peu à peu, les avaient détruites. L’existence de ces forêts expliquerait
l’amour que les anciens portaient à la chasse dont on retrouve des
scènes nombreuses sur les peintures et les bas-reliefs du temps.
Aujourd’hui, seuls les Européens risquent quelques modestes coups de
fusil à l’époque du passage des cailles et des canards sauvages.
L’indigène, lui, ne se sert guère de son arme (quand il en possède) que
pour les voleurs ou les animaux nuisibles. La plupart du temps il prend
le gibier au piège et à la glu. Les cailles sont vendues vivantes, en
cage de dix ou de vingt-cinq.

J’ai dit que l’Égyptien aime passionnément son pays. Il l’aime sans
chercher à raisonner ses sentiments, uniquement parce que depuis
toujours ses aïeux ont comme lui contemplé ce sol et ce fleuve béni
entre tous et qui, grâce à ses inondations régulières, lui donne le blé
d’où il retire son pain, le coton qui l’a rendu riche, le trèfle qui
nourrit ses bufflesses, le maïs et la canne à sucre, sources de tant de
biens. Un jour, on est venu lui dire que ce pays était menacé, on a
éveillé en lui l’idée de patrie, et voici qu’une pensée nouvelle a germé
sous ce front paisible. Ce qui pour les hommes turbulents des villes
s’appelait nationalisme est devenu, chez ces simples, le patriotisme le
plus pur.

On a vu d’humbles femmes fellahas donner sans hésitation pour «la cause»
leurs économies et leurs bijoux. Des notes que j’ai eues sous les yeux,
il résulte que les recettes les plus fructueuses réalisées par le parti
sont venues de ces paysans qui, assez avares d’ordinaire, se sont
dépouillés sans un regret pour subvenir aux frais d’entretien de la
délégation envoyée en Europe.

Et si étonnante que la chose puisse paraître, ce ne sont pas ceux-là qui
ont fait les révolutions. Ils les ont subies, voilà tout. L’expérience
m’a montré qu’à chaque émeute, le Fellah n’avait qu’un désir:
s’échapper, fuir les coups de feu et les mitrailleuses. Essentiellement
pacifique, il sait que les soulèvements ne mènent à rien, il demande
seulement qu’on lui laisse ce qu’il possède, le peu de bien qu’il hérita
de ses pères et qu’il souhaite transmettre de même aux enfants issus de
sa chair.

La femme fellaha, essentiellement travailleuse et économe, reste la
forte tête du ménage, comme ses sœurs de l’époque pharaonique. Elle
achète, vend, trafique à sa guise, et si le sort veut qu’un petit
commerce lui échoie dans quelque bourg important, elle réalise des gains
appréciables, tient boutique aussi bien que l’homme le mieux averti. La
polygamie, qui d’ailleurs de plus en plus tend à disparaître, n’est même
pas un obstacle à son bonheur. Le plus souvent, le mari ne prend une
seconde épouse que quand la première a vieilli. Alors celle-ci goûte,
dans l’orgueil de demeurer la maîtresse absolue du logis ou de la
boutique, une joie qui compense ce partage dont elle ne voit que
l’utilité. La seconde épouse est une aide, plus jeune, plus forte, sur
laquelle elle se décharge des fonctions pénibles. Si «l’ancienne» a eu
la chance de donner au ménage un ou plusieurs garçons, son autorité
demeure pour toujours assurée. Même désirable et belle, la nouvelle
venue sera Sa servante.

Évidemment, il y a des jalouses. Quelques crimes de temps à autre se
commettent dont la justice est le plus souvent impuissante à dénouer la
trame ténue. Mais ne s’en commet-il pas chez nous? A balances égales,
même avec le partage, la femme égyptienne se montre moins révoltée,
uniquement parce qu’elle est aussi plus croyante que la majorité de nos
paysannes modernes. Elle se soumet au sort qu’elle ne peut éviter et,
dans l’espoir de mériter une vie meilleure, elle supporte la vie
présente sans récrimination ni colère.

Étonnamment assimilable, elle donne les satisfactions des plus rapides,
sitôt qu’on entreprend de la dégrossir et de l’instruire, et provoque
l’étonnement et la fierté de celles qui consentent à entreprendre cette
tâche. Elle apprend ce qu’on veut et ne l’oublie point.

Les événements qui se sont succédé en Égypte durant le cours de ces
dernières années, ont prouvé que la femme égyptienne, de la plus humble
paysanne à la plus grande dame, savait comprendre les aspirations du
peuple, les défendre au besoin avec cette éloquence qu’on ne saurait,
sans injustice, lui dénier.

Le jour, lointain peut-être, mais que chaque heure rapproche, où
l’instruction, en pénétrant davantage dans le cœur de la nation, aura
fait de cette femme, encore ignorante, l’égale de ses compagnons et de
ses frères, une surprise profonde nous sera réservée.

Il faut avoir vu comme moi l’application des petites filles sur les
bancs des écoles chrétiennes ou israélites, il faut aussi avoir constaté
la facilité extraordinaire avec laquelle elles s’accoutument, en
quelques mois, tant à la pratique des langues européennes qu’à nos
mœurs,--cependant si différentes de celles de leur famille,--pour
comprendre ce que l’on peut obtenir de pareils sujets.

J’ai connu des jeunes filles élevées chez nos religieuses, mariées à
peine nubiles, et luttant de toutes leurs forces contre les préjugés de
la famille qui voulait les obliger à vivre en esclaves, sous la tutelle
de la mère de l’époux. Vivre seule avec son mari, avoir un appartement
ou une maison que l’on gouverne, constitue encore une licence blâmable.
Eh bien! mes petites amies ne craignaient point d’affronter les foudres
de la société en essayant de se créer un foyer à l’instar des
Européennes. J’en sais qui, fortes de l’appui de leur mari, sont
parvenues à faire de leur maison de véritables nids confortables que
n’encombrent plus les parasites d’antan. Même, ô stupeur! elles
accompagnent parfois leur seigneur et maître soit à la promenade, soit
en quelque «home» où règne le même esprit de modernisme et où les attend
un autre jeune ménage, avide comme le leur d’indépendance et de
civilisation. J’ajouterai que l’épreuve a parfaitement réussi.

Il est impossible de mesurer la somme de courage, l’effort magnifique de
volonté que de tels actes représentent parmi la majorité des femmes
égyptiennes. Quand viendra le temps où les exceptions seront généralité,
l’Égypte du siècle dernier aura disparu. Une autre âme se lèvera de ce
peuple longtemps courbé sous le joug qui le fit esclave. Avec ou sans
les Anglais, ce peuple trop mal connu est en train de marcher si
rapidement vers le progrès qu’il aura tôt fait de l’atteindre. Il est
même à souhaiter qu’il n’y parvienne point trop vite. On ne saurait
assez répéter à la jeunesse égyptienne qu’elle demeure la gardienne
sacrée du passé de son pays; elle se doit de ne point faillir à la
lourde tâche qui lui incombe. Détruire peut sembler parfois utile,
conserver est mieux. Le jour où les enfants des bords du Nil connaîtront
comme il convient l’histoire merveilleuse de leurs anciens rois, leur
orgueil goûtera une joie profonde et ils prendront soin de rendre à leur
patrie la gloire et la grandeur d’autrefois. Mais ce jour-là aussi,
beaucoup de ces choses qui nous rendirent si captivante la vallée du Nil
et ses villes inattendues, le désert et les villages si curieux à
observer, les intérieurs si intéressants à visiter, tout cela aura
disparu. C’est pourquoi il faut se hâter de tracer ces lignes où j’ai
essayé de mettre un peu de toutes mes impressions d’une époque qui n’est
pas encore le passé, mais qui n’est déjà plus le présent de l’Égypte.




L’Égypte éternelle




L’ÉGYPTE QUI S’EN VA


La première impression ressentie par l’Européen d’il y a trente ans, en
arrivant à Alexandrie, était un sentiment de surprise. Cette surprise
dégénérait vite en stupéfaction. Dès que le paquebot avait jeté l’ancre
dans le port, une nuée de _farraches_ (portefaix) vêtus du large
pantalon de toile serré aux chevilles, coiffés du tarbouche à forme de
chéchia propre aux Alexandrins, se précipitaient sur le malheureux
voyageur. Ils criaient tous de si bon cœur que les coups de bâton des
drogmans accourus en hâte parvenaient à peine à leur imposer silence.
L’arrivant, devenu leur proie, devait lutter avec la même énergie pour
défendre à la fois et sa personne et ses bagages.

La ville, très peuplée, très animée, montrait déjà de larges artères
parées d’immeubles européens. De beaux attelages parcouraient les rues
Mais l’œil demeurait quand même amusé par une suite de tableaux aussi
pittoresques qu’inattendus: longues charrettes indigènes garnies à se
rompre d’une troupe de femmes du peuple, hermétiquement enveloppées dans
leur _habara_ de cotonnades teintes à l’indigo; porteurs d’eau traînant
leurs pieds nus, l’échine ployant sous le faix de la peau de bouc
gonflée jusqu’au bord et arrosant doucement les trottoirs sur leur
passage; nègres couronnés de plumes d’autruche, le front pourvu d’un
morceau de miroir où le soleil allumait de courtes flammes, le torse
entouré d’une sorte de tutu parsemé de coquillages... Tout cela a
complètement disparu. La ville d’Alexandrie, la capitale des Ptolémées,
a pris aujourd’hui l’apparence d’une cité quelconque, plus italienne
qu’égyptienne, assez semblable aux autres ports de la Méditerranée.

Pour le Caire, le changement s’accentue encore. L’ancien siège du
Khalifat gardait, vers les premiers mois de 1890, un cachet
d’orientalisme intense. Si les romantiques tels que Flaubert, Théophile
Gautier et Jules Janin n’eussent point reconnu la place de l’Esbekieh de
1850, du moins se fussent-ils immédiatement retrouvés dans les
innombrables ruelles bordant les nouveaux quartiers. La gare même ne les
eût point surpris; à peine franchi le seuil de ce monument plus que
modeste, les regards de l’étranger étaient immédiatement attirés par la
diversité des spectacles qui se multipliaient tout le long du jour
devant la station. Alors, les bourriquiers étaient rois. Les ânes se
voyaient partout. Malgré d’assez nombreuses voitures de louage, le joli
baudet du Caire demeurait le mode de locomotion préféré. Seuls, les
pachas et les femmes de grande famille s’offraient le luxe des coupés de
prix; tous les autres allaient tranquillement au trot rythmé de leurs
montures. Même les Européens ne dédaignaient point cette façon archaïque
de promenade. On pouvait voir de doctes professeurs traverser les
places, haut perchés sur les selles de velours, tandis que l’ânier,
plein de prévenances, tenait gentiment le parasol de soie écrue,
invariablement doublé de vert, au-dessus de la tête du cavalier mal
protégé du soleil par la calotte rouge qui est de rigueur pour les
employés du gouvernement.

On retrouvait les porteurs d’eau et les danseurs nègres d’Alexandrie
avec, en plus, d’innombrables processions de confréries musulmanes, dont
la gravité était coupée par la gaîté des circoncisions et des mariages,
cortèges bruyants et presque continus.

Enfin, même dans les quartiers les plus neufs, on sentait battre le cœur
ardent de la vieille cité musulmane. Il n’était pas besoin d’aller au
fond des antiques venelles de Saïda-Zénab, ou de Darb-el-Gamamiz pour en
respirer les odeurs. Oh! ces odeurs du Caire! mélange subtil de
cannelle, de clous de girofle, de poivre et de santal confondus,
fragrances bizarres de fleurs ignorées de nos contrées, _anbars_ et
_fohls_ dont, après tant d’années, je crois encore retrouver l’arôme...
tout cela joint aux exhalaisons des fruits trop mûrs, à l’infect parfum
de la _helba_ dont les femmes du peuple demeurent imprégnées, à
l’étrange relent du _tamra-hena_ (henné frais), compose à la ville des
Toulounides une atmosphère spéciale que l’on ne peut oublier quand on
l’a une seule fois connue.

Si l’extérieur étonnait le nouvel arrivant, l’intérieur devait encore le
surprendre davantage.

Malgré le flot montant de l’influence européenne, le Caire restait, du
côté indigène, assez semblable au Caire du grand Mohamed-Aly. Les harems
n’avaient pas beaucoup changé depuis cent ans. Le chef de famille
demeurait le maître incontesté de la petite tribu composant sa maison.
La polygamie était pratiquée par la bonne moitié de la population, et
nul ne songeait à s’en plaindre. Les eunuques conservaient les mêmes
prérogatives qu’au temps des Khalifes... et les jeunes filles, après
quelques années passées entre les mains des institutrices ou des sœurs,
reprenaient vite les coutumes ancestrales, sitôt les portes du harem
franchies. On ne les voyait guère que dans quelques boutiques situées en
des quartiers perdus du Mousky, toujours accompagnées de l’inévitable
«gardien du sérail». Un seul magasin, disparu depuis longtemps, avait le
don d’attirer la clientèle féminine indigène. C’était ce magasin Pétaud,
situé derrière le jardin de l’Esbekieh, dernier vestige de l’influence
française en Égypte. Là, on n’était servi que par des femmes, et ces
femmes se montraient d’une politesse exquise. Ce fut, je crois, le
premier magasin où l’on ait vu des vendeuses. Pour cela sans doute les
belles _hanems_ ne craignaient point de s’y aventurer.

A cette époque, les harems prenaient, aux yeux des touristes, des airs
de mystère bien faits pour attirer la curiosité des étrangères de
marque. Aussi, pour les satisfaire, les maîtresses de maison, se
souvenant des habitudes transmises par les aïeules, renouvelaient pour
leurs visiteuses les traditionnelles cérémonies du café et celle du
sirop, moins compliquée, mais non moins typique.

Pour servir le café, on employait de préférence les jolies esclaves
circassiennes passées maîtresses en l’art de la grâce; la plus âgée
apportait sur un plateau d’or ou d’argent le café réduit en poudre
impalpable, ainsi que la _canaqua_ de cuivre; elle préparait ensuite la
braise sur un réchaud. Sitôt que l’eau chantait dans la _canaqua_, elle
jetait la poudre appelée _boune_, tandis que le café prêt à être bu se
nomme _cahoua_. Une autre esclave, plus jeune, disposait alors les
précieuses tasses filigranées,--le plus souvent serties de perles ou de
turquoises,--sur un plateau où l’on déposait la cafetière. La maîtresse
de la maison se levait et, la main gauche sur la poitrine en signe de
respect, elle prenait de l’autre les tasses une par une et servait
elle-même ses invitées... Les confitures comportaient le même cérémonial
que les sirops. Seulement, par un raffinement de courtoisie, on
adjoignait à ces deux choses l’offre d’une magnifique serviette brodée
d’or, que l’esclave passait d’une personne à l’autre, ce qui n’était pas
toujours du goût des invitées, obligées de s’essuyer les lèvres après
leurs voisines de divan.

A cette époque, peu de harems présentaient une installation européenne.
Partout on retrouvait les tables massives, les divans circulaires aux
mêmes coussins bourrés de coton, durs comme pierre, les mêmes fauteuils
alignés à la façon d’autrefois en une symétrie désespérante. Pas de
salle à manger ni de chambre à coucher. On mangeait n’importe où, autour
du plateau traditionnel. Fourchettes et couteaux demeuraient l’apanage
des grandes maisons. Pour dormir, seul le maître de céans possédait un
lit; les autres s’étendaient au petit bonheur où bon leur semblait, sur
les matelas que les négresses allaient chercher dans la salle dévolue à
cet usage. Une moustiquaire accrochée par quatre cordons, une couverture
de coton piqué, un coussin long, il n’en fallait pas davantage... Comme
les familles et les invitées étaient légion, chaque appartement, à la
tombée de la nuit, prenait des apparences de dortoir. La toilette était
vite faite. En dehors du bain hebdomadaire, nul ne se lavait autrement
qu’à l’aide de l’aiguière et du bassin que l’esclave de service tenait
sagement devant chaque visiteur...

Les distractions consistaient en de rares sorties par bandes, sous l’œil
attentif de l’eunuque de la famille. Les noces, les circoncisions, les
funérailles venaient, pour quelques heures, mettre la révolution dans la
vie paisible des recluses.

Peu cultivées, elles se contentaient de la lecture de quelques contes
orientaux, toujours les mêmes, ou des récits que leur faisaient les
commères colportant de maison en maison les histoires de la ville.
L’été, elles se donnaient entre elles d’étranges concerts. Nonchalamment
accroupies sur les _chiltas_ (matelas de soie) au sommet de leurs
terrasses, elles distrayaient leur ennui au moyen de la _houd_ ou de la
_noune_, seuls instruments de musique que toutes connussent.
Insensiblement, la petite cité s’animait à mesure que la soirée
s’avançait. Sous les rayons de la lune, on voyait se détacher du groupe
une danseuse, esclave affranchie ou simple parasite de la maison. Vite,
les autres s’emparaient du _darabouka_, sorte de tambour de peau d’âne,
précédé d’un long col de terre cuite et, à petits coups cadencés, elles
accompagnaient les pas de l’artiste improvisée. Celle-ci, les crotales
de cuivre entre les doigts, exécutait les danses les plus suggestives,
qui duraient souvent jusqu’à l’aube.

En bas, dans le _mandara_, les hommes buvaient du cognac, en jouant au
jacquet ou aux dés.

Mais dans cette Égypte désuète, aux mœurs presque médiévales, l’amour de
la France demeurait si grand qu’il suffisait de se présenter au nom de
notre patrie pour que toutes les barrières, d’un seul coup, tombassent,
pour que les portes les plus closes s’ouvrissent...

Dans les harems, la Française était reçue, non point en étrangère, mais
en amie. Beaucoup de femmes indigènes de la société parlaient notre
langue; les autres ne demandaient qu’à l’apprendre. Il semblait même
parfois un peu gênant à celle qui arrivait d’être traitée avec de si
magnifiques honneurs; car non seulement on l’accueillait en souveraine,
mais on lui imputait des mérites, une science, que le plus souvent elle
ne possédait pas. Un enfant tombait-il malade? Vite il fallait courir
auprès de la _dame française_ (_Sett Françaouia_); elle seule pouvait
indiquer le remède infaillible qui le devait guérir. L’époux se
conduisait-il de façon peu galante envers sa femme? on venait solliciter
les conseils de la nouvelle venue. Recettes culinaires, détails de
toilette, façon de s’habiller, de se coiffer, tout était matière à
réclamer les lumières de la Française. Elle seule semblait tout savoir,
tout connaître; chacune de ses paroles était un oracle, chaque prière un
ordre, chaque enseignement une loi.

Les hommes, eux, ne pensaient pas qu’il pût exister au monde d’autres
institutions que les nôtres, d’autres maîtres que nos professeurs,
d’autres ouvrages que nos livres.

La France régnait là-bas, en souveraine charmante et incontestée.

Cette influence magnifique, que toutes les autres nations nous
enviaient, nous la devions à tous ceux de nos compatriotes qui, depuis
les compagnons de Bonaparte,--les Larrey, les Monge, les Berthollet, les
Caffarelli, les Geoffroy Saint-Hilaire,--avaient commencé d’introduire
les premiers éléments d’instruction en Égypte. A la suite de ceux-là
dont le nom, après plus d’un siècle, est demeuré impérissable en Égypte,
d’autres étaient venus, appelés par le vice-roi Mohamed-Aly. Un
Français, M. Sève, devenu Soliman-Pacha, avait réformé et discipliné les
armées; son œuvre fut aidée et continuée par une pléiade d’officiers,
français comme lui, parmi lesquels il faut citer le lieutenant général
Boyer qui, sur la demande du Pacha, quitta Paris en 1824, le colonel
Gaudin, M. Paulin de Tarlet, MM. Varin, Gonthard, de Veneur, Guillemain,
Rey, Plassat. La plupart reposent encore dans le vieux cimetière
abandonné de l’ancienne Babylone. La marine avait été confiée à M.
Besson. L’arsenal fut placé entre les mains de l’ingénieur de Cerisy.

Mais ce serait mal connaître le génie éclectique du grand réformateur
Mohamed-Aly que de penser un instant qu’il pût se contenter d’organiser
seulement les moyens de défense ou d’attaque de sa nouvelle patrie.
Sitôt que son règne fut certain et les droits de sa dynastie assurés, il
songea à s’attacher une élite de savants et de professeurs capables de
donner à l’Égypte une place à part dans le monde oriental. Nous savons
qu’il réussit au delà de tout espoir.

Bientôt les écoles s’ouvrirent, les hôpitaux s’élevèrent, les fabriques
se dressèrent un peu partout dans le voisinage du Caire et dans le
Delta. Des hommes tels que Félix Mangin, Clot-bey, Mougel-bey, firent
plus en quelques années pour le renom de notre pays que les plus
glorieuses conquêtes.

Le vicomte de Forbin débarque à Damiette en 1817 et de là gagne le
Caire. Il se montre tout heureux d’y rencontrer un aussi grand nombre de
Français. C’est M. Asselin de Cherville, notre consul, «qui unit
beaucoup de savoir à la plus grande modestie»; c’est M. Gaspary, M.
Duclos, Mme Barthélemy, nièce de l’auteur du _Voyage du jeune
Anacharsis_, et qui garde toujours vivant dans son cœur de vieille
femme, le souvenir de Voltaire connu autrefois à Paris. C’est encore M.
Collière, le docteur Dussap, la famille Caffe et tous les autres qui,
déjà, se groupent autour du législateur Mohamed-Aly. On parle à M. de
Forbin du colonel Boutin, l’explorateur qui vient de périr assassiné
tout près de Balbeck au moment où il se disposait à reprendre la route
de France. Le colonel Boutin a, l’un des premiers, étudié les Coptes.
C’est encore M. Davenat, drogman du consulat de France, qui a fait le
voyage de la grande oasis. A Alexandrie, c’est un Français, M. Roussel,
dont les collections retiennent l’attention des savants et des
voyageurs. Ces collections, amassées lentement par nos premiers
archéologues, ne se faisaient ni sans périls ni sans peines. Elles
exigeaient aussi de grands frais. M. Forbin est assez explicite sur ce
point. Par lui, nous apprenons que déjà la prodigalité des Anglais a
éveillé la cupidité orientale. «Les moindres monuments se vendent à des
prix excessifs. Le crédit et les richesses de l’Angleterre rendent cette
nation maîtresse presque exclusive des antiquités égyptiennes.» Le
transport seul d’une tête colossale coûtait cinq cents guinées au consul
d’Angleterre. La France ne permettait pas une telle dépense à ses
administrés. Il fallait donc qu’ils agissent à leurs frais.

Les Saint-Simoniens arrivèrent en Égypte en 1833. Ils y reçurent
l’accueil le plus généreux. En échange, la terre des Pharaons leur doit
un essor réel vers le progrès; essor qui ne devait aller qu’en
grandissant, grâce à la constante volonté des plus remarquables
disciples du Père Enfantin. Lambert, Fournel, Bruneau, Busco, devaient
laisser là-bas un nom impérissable. Il n’est pas jusqu’aux femmes
saint-simoniennes dont l’œuvre, toute de dévouement et d’apostolat,
n’ait laissé des traces qui, cinquante ans plus tard, demeuraient
encore. N’oublions pas que c’est à l’exemple de l’une d’elles, Suzanne
Voilquin, que l’Égypte dut ses premières sages-femmes, ses premières
infirmières diplômées. Jusque-là, le soin des enfants et des mères
restait confié aux plus stupides matrones, prises dans les derniers
rangs du peuple.

Ampère, qui visita l’Égypte en 1844, ne peut s’empêcher de témoigner sa
surprise en constatant l’influence dont jouissent nos compatriotes, tant
au Caire qu’à Alexandrie. Il nous dit que partout l’on serait heureux de
rencontrer des hommes tels que le Dr Ablot, MM. Perron et Linant.
Parlant de la maison de ce dernier, il déclare avoir trouvé «fort
agréable d’aller le soir prendre place sur un divan et, en fumant un
excellent narghilé, de converser avec Mme Linant qui, toute blanche dans
son costume demi-oriental, et assise sur des carreaux de pourpre, fait
en français les honneurs de son salon arabe». A propos de Lambert,
l’ex-Saint-Simonien, il nous explique que ce dernier a renoncé de fort
bonne grâce à son rôle d’apôtre, pour n’être plus qu’un homme d’esprit.
C’est à Ampère que Lambert confessa un jour que, s’il reconnaissait
avoir été autrefois «un peu» ridicule, il trouvait que d’autres
l’étaient «beaucoup».

Chez Soliman-Pacha, Ampère retrouva un billard français et des journaux
de Paris... Chez le Dr Clot-bey, il eut la joie d’admirer une superbe
collection d’antiquités égyptiennes... et, sans doute, notre savant
compatriote lui fit la lecture de quelque chapitre de ce remarquable
ouvrage qui restera le plus parfait monument des études sur l’Égypte.
D’ailleurs, Clot-bey, comme les autres, représentait une élite; chacun
d’eux portait en soi la valeur de plusieurs hommes. Xavier Marmier, venu
deux ans avant Ampère, ne nous dit-il pas que le chimiste Perron se
distrayait de ses heures de cours à la nouvelle école de médecine du
Caire, par l’étude approfondie de l’arabe, dont les manuscrits lui
donnaient les renseignements les plus précieux sur la littérature et la
science au temps des Khalifes...

Xavier Marmier se montre surpris de trouver au Caire un hôtel français
dont le propriétaire, M. Colomb, ne dédaigne pas de présider lui-même à
la haute direction de ses fourneaux. Non loin de l’hôtel, se trouve le
cabinet de lecture de M. Bonhomme, où le voyageur égaré en cette terre
lointaine trouve non seulement une bibliothèque complète, mais ce régal
si apprécié de tous les hommes venant de Paris: des journaux! sur
lesquels se précipitent les nouveaux venus à l’affût des _premiers
Paris_, bien qu’ils datent de plusieurs semaines.

Durant les années qui séparent le règne de Mohamed-Aly de celui de son
petit-fils Ismaïl-Pacha, c’est encore les savants, les ingénieurs, les
officiers et les médecins français qui concourent à la civilisation et à
la prospérité de l’Égypte: École de médecine, École de droit, École
d’agriculture, des beaux-arts, des arts et métiers, Institut, créés et
dirigés par nos dévoués compatriotes. La construction et l’inauguration
du canal de Suez vont parfaire notre gloire et augmenter, s’il est
possible, notre influence en Égypte.

Sous le règne d’Abbas, comme sous celui de son successeur Saïd, les
Français, accourus chaque jour plus nombreux, augmentent le prestige de
notre pays en cette terre égyptienne où les souverains eux-mêmes leur
témoignent une confiance absolue. Nous ne sommes pas un peuple
colonisateur, et notre sol nous offre par lui-même assez de ressources
pour que, rarement, l’idée nous vienne d’aller demander ailleurs le pain
quotidien. Ceux qui, alors, prirent la mer pour se rendre sur les rives
du Delta, ne s’exilaient point d’eux-mêmes, tous ils faisaient partie de
l’élite choisie et appelée par les vice-rois, amis de notre pays.
Jusqu’à la chute d’Ismaïl-Pacha, les descendants du grand chef de la
dynastie égyptienne se firent une loi de pratiquer son exemple.

Ceux-là seuls qui connurent les journées de l’inauguration du canal et
furent les hôtes du khédive Ismaïl, peuvent encore dire ce qu’était
alors l’hospitalité égyptienne, et la place que la France tenait dans ce
pays de miracle. Les invités de choix ayant vécu ces heures dignes des
_Mille et une Nuits_ ne les oublieront jamais...

Mais la prodigalité du vice-roi n’avait pas été sans entamer fortement
les finances du pays. Tewick-Pacha, fils et successeur d’Ismaïl, en
montant sur ce trône d’où son père venait de descendre par la volonté
des puissances européennes, recueillait une succession particulièrement
difficile. La surveillance pénible dont il devenait l’objet, la douceur
un peu molle d’un caractère inhabile à secouer le joug qu’il devait
subir, enfin la misère croissante du peuple, le désordre d’une armée mal
guidée, surtout point payée, tout cela rendit alors la situation des
Français assez critique en Égypte. Les événements de 1882 que je vais
essayer de décrire devaient achever de ruiner notre influence, ravissant
du même coup à nos malheureux compatriotes les bénéfices de près d’un
siècle de patience, de travail et d’efforts.




EN ÉGYPTE RÉVOLTÉE


Le 11 juin 1882, les partisans d’Arabi Pacha, exaspérés de voir leurs
réclamations repoussées, portèrent leur fureur sur les Européens, qui
n’étaient pour rien dans l’affaire.

Pour se montrer équitable, il faut expliquer que la rixe terrible dont
les suites devaient exercer une si prodigieuse influence sur les
destinées de l’Égypte, commença par une altercation entre un cocher
indigène et un Européen, Maltais d’origine, frère du valet de chambre du
consul d’Angleterre, M. Cockson.

Le cocher, qui depuis plusieurs heures voiturait son client, se vit
allouer pour sa peine la somme dérisoire d’une piastre (vingt-cinq
centimes).

Le Maltais, par prudence, s’était fait déposer devant le café
Gavvat-el-Gézaz, situé rue des Sœurs. Ce café, appelé par les Européens
«le café vitré», était tenu par un compatriote du promeneur peu
généreux. Le cocher, furieux de se voir si mal payé, protesta, puis,
devant le mutisme de son client, le suivit dans l’intérieur du café en
l’accablant d’injures violentes.

Par ce beau dimanche d’été, l’établissement regorgeait de monde. La
chose ne traîna pas. Le Maltais, probablement ivre, se rua sur le
malheureux automédon et, arrachant du comptoir le large couteau[1] qui y
demeurait suspendu à l’aide d’une ficelle, il en frappa si violemment
l’indigène que la mort fut instantanée.

  [1] Dans les cafés grecs, il est d’usage de servir aux clients des
    hors-d’œuvre appelés _mézé_. Le jambon et la mortadelle nécessitent
    l’emploi du couteau.

En quelques minutes, Grecs, Maltais, Égyptiens, se jetant les uns sur
les autres, livrèrent une véritable bataille. Du café, l’émeute gagna
aussitôt la rue. Bientôt, la ville entière sembla peuplée d’hommes en
folie.

Les Musulmans, surgissant de toutes parts avec cette rapidité
stupéfiante propre aux heures des grandes catastrophes, lançaient leur
terrible cri de ralliement: _Gay yâ mosslemine! Gay! Beycktelou
Ekhwatna!_ (Venez ô Musulmans, venez! on tue nos frères...)

L’appel fatidique ne fut que trop entendu.

Les yeux hors des orbites, la face convulsée, ils accouraient armés de
pieds de tables, de débris de chaises, de broches et de fers de lit,
tous objets dérobés aux cafés européens et aux rez-de-chaussée du
voisinage.

Mais bientôt, ces armes légères ne suffirent plus.

Comme pris du même furieux délire, les hommes des deux camps firent
irruption dans un grand dépôt du _Souk-el-Gedid_ (marché neuf) et
s’emparèrent de _nabouts_[2] qui s’y trouvaient en abondance.

  [2] Le _nabout_, long bâton de cormier, est demeuré, depuis la plus
    haute antiquité, l’arme préférée du paysan égyptien. Entre ses
    mains, il n’en est pas de plus redoutable.

Entre temps les Grecs s’empressaient de charger leurs revolvers.

Et la tuerie commença.

Ceux qui, comme moi, ont entendu les cris d’angoisse, les hurlements des
femmes du peuple et les râles d’agonie des blessés, ne sauraient oublier
les affres épouvantables de ce jour-là. Durant la nuit, les plaintes des
victimes que l’on égorgeait presque sous nos fenêtres, arrivaient
jusqu’à nous, accompagnés par le rythme lugubre des flots battant les
pilotis du théâtre Rossini que nous dominions.

L’historique des jours qui suivirent nous entraînerait trop loin. Mais
il est impossible de passer sous silence le bombardement d’Alexandrie
par l’escadre anglaise sous les ordres de l’amiral sir Beauchamp
Seymour. Cet acte inattendu, et exécuté sans déclaration de guerre
préalable, eut lieu le 11 juillet. Il détruisit pour plusieurs millions
de propriétés et tua un grand nombre d’habitants.

Du côté de l’Égypte, l’artillerie était sans défense. «Pas une batterie
du côté de la rade ou de la mer n’a été altérée, pas un terrassement n’a
été opéré, pas un seul canon n’a été monté. La plupart des pièces en
batterie, à âme lisse, de courte portée, calibres 12, 22 et 32,
n’avaient pas bougé de leurs places depuis environ trente-huit ans,
époque à laquelle le général Galice-bey, au service de Mohamed-Aly, les
mit en position. Sur 101 canons Armstrong de 9 à 10 pouces, 64 seulement
étaient montés; les 37 autres gisaient hors des plates-formes où les
Anglais ont dû les trouver, côte à côte et loin de leurs affûts. Quant à
leurs projectiles, ils ne quittèrent jamais les magasins de l’Arsenal.
La veille de l’action, pas un canon n’avait ses munitions au poste de
guerre»[3].

  [3] JOHN NINET, _Arabi-Pacha-Égypte_ 1880-1883.

Pendant le bombardement, toutes les autorités locales ayant disparu, la
ville se trouva complètement abandonnée aux pillards et aux
incendiaires, ramassis de toute la lie de la population alexandrine. Les
Bédouins, campés à Ramleh, avaient reçu ordre de faire la police de la
ville. Ils se contentèrent de piller les magasins, après avoir défoncé
les devantures et, leur convoitise satisfaite, ils mirent le feu à ce
qui restait. Les prisons, ouvertes par force, avaient aussi vomi sur la
voie publique tout leur lot de malfaiteurs, qui se ruèrent au sac des
habitations et des boutiques.

Les rues, où gisaient pêle-mêle les cadavres des victimes et les restes
calcinés des meubles et des charpentes, livraient passage à
d’innombrables charrettes sur lesquelles des familles apeurées avaient
pris place, fuyant la cité maudite. Durant trois jours, l’exode
continua. Le vice-roi s’était enfermé dans son palais de Ramleh. Les
grands harems, depuis longtemps, avaient fui au Caire.

Les Européens, sagement conseillés par leurs consuls, recevaient
l’hospitalité à bord des grands paquebots ancrés au large, où les
compagnies leur faisaient payer un franc un modeste verre d’eau. Mais le
plus grand nombre avait gagné des rives plus clémentes. Sur ordre, la
flotte française, qui d’abord avait mouillé dans la rade, était partie
pour Beyrouth, au grand désespoir des rares Français qui avaient mis en
elle tout leur espoir. Cette poignée de Français, demeurés à Alexandrie
malgré toutes les menaces, constituait une réunion d’hommes résolus. Si
les autres colons avaient suivi leur exemple, la ville eût sans doute
échappé au désastre. Il suffit de quelques bras énergiques tenant en
main les armes dont ils n’eurent d’ailleurs pas à faire usage, pour
sauver le Crédit lyonnais, dont la porte ne fut même pas forcée.

Il est regrettable qu’à ce moment les consuls et les fonctionnaires, sur
les injonctions de leurs gouvernements respectifs, aient cru devoir
donner l’exemple de l’exode. Autrement, bien des malheurs eussent pu
être évités.

Cependant l’Europe, au reçu de ces événements mémorables pour l’Égypte,
demeurait indifférente.

Quelques semaines plus tard, Arabi-Pacha, embarqué sur l’ordre des
Anglais, faisait route vers Ceylan. On lui accordait une pension,
généreuse pour l’époque: 12 000 francs, avec faculté de jouir de ses
rentes personnelles, et d’emmener une partie de son harem et de ses
serviteurs, cependant que les naïfs, dont le seul crime avait été de le
soutenir dans sa révolte, recevaient comme prix de leur complaisance le
châtiment suprême.

Les émeutiers d’Alexandrie furent punis les premiers; ces malheureux
furent obligés de creuser eux-mêmes leurs propres tombes sur la place
des Consuls, à Alexandrie, où ils reposent encore, tandis que sur leurs
têtes horrifiées se dressaient d’innombrables potences.

Depuis, la place funèbre a été transformée en jardin public. Des
pelouses vertes, des arbres touffus où s’ébattent des milliers
d’oiseaux, mettent la joie de la nature en ce coin charmant, où toutes
les rues du côté Est aboutissent à la mer. Cette mer, que l’azur
immuable du ciel égyptien rend éternellement bleue, ajoute au décor un
charme nouveau, dont les touristes ne se lassent point. Les hauts
immeubles, de construction moderne, bordant la place, achèvent de donner
à cet endroit de la ville un cachet d’élégance dont les Alexandrins sont
très fiers.

Pour moi, dont la jeunesse fut frappée si abominablement par le terrible
spectacle des jours sanglants, la place des Consuls demeurera toujours
«le cimetière des premiers révolutionnaires».

C’est un lieu commun de répéter aujourd’hui, après tant d’autres, qu’un
seul homme en France comprit alors l’extrême portée de la tragédie qui
se déroulait en Égypte. J’ai nommé Gambetta. Il ne cessa pas de lutter
contre ce qu’il appelait une abdication. Mais la plupart des députés du
moment n’entendaient rien à la question, pourtant si grosse de
conséquences. En réalité, ceux qui par leurs connaissances ou leur
intuition personnelle pouvaient prévoir l’avenir, sacrifièrent leur
conviction à leur popularité.

Gambetta vit son ministère tomber peu après et ne récolta que des
quolibets pour s’être prononcé avec tant de chaleur sur des actes qui
s’accomplissaient si loin de Paris.

En attendant, l’Angleterre commençait tout tranquillement en Égypte son
œuvre de colonisation.

                   *       *       *       *       *

Il ne m’appartient point de faire de la politique, à cette place:
laissant aux hommes compétents le soin de juger, je voudrais seulement
narrer ici ce qu’il m’a été donné de voir, en un pays que je connais
parfaitement bien.

Quoi qu’on ait pu dire, la tranquillité de l’Égypte n’a jamais été que
relative. En réalité, tout ce que la révolution de ces dernières années
a pu accomplir date des journées de 1882.

Seulement, les émeutiers de ma jeunesse ont passé la main à une
génération tout autre. Alors, la révolte partait de l’armée et du
peuple. D’ailleurs, pas plus l’un que l’autre ne se montrait bien
conscient de ses droits. Ils réclamaient une constitution, sans savoir
au juste en quoi elle consistait. A l’heure actuelle, le mouvement,
dirigé par des hommes de haute culture, a cela de redoutable qu’il
englobe la population tout entière.

Les misérables soldats, les âniers faméliques, les fellahs sauvages de
1882 composant la milice d’Arabi-Pacha, tuaient pour tuer et
s’attaquaient uniquement aux têtes coiffées du _bornett_ (chapeau). Pour
eux, le chapeau représentait l’insigne du chrétien.

Quelques-uns même, armés du terrible _nabout_, frappaient sans pitié
tout homme dont le teint clair, les cheveux blonds ou châtains
semblaient désigner un étranger. C’est ainsi qu’à l’hôpital indigène où
on avait transporté les cadavres des victimes, on put reconnaître les
corps de plusieurs Turcs, qui avaient en vain répété à leurs bourreaux
la formule de foi musulmane. La foule, ivre de sang, trompée par la
blancheur de leur face, voyait en eux les fils d’une autre race.

Les Égyptiens d’aujourd’hui n’ont avec ceux-là qu’une lointaine parenté.

Un sentiment, inconnu jusqu’à ce Jour, est né sur l’antique terre: le
patriotisme. J’entends inconnu quant à l’Égypte musulmane, car pour la
contrée des sages Pharaons, on ne saura nier qu’elle vénéra ce sentiment
bien avant que les Romains l’eussent placé à la hauteur d’un véritable
dogme.

Les sujets d’Aménophis aimaient ardemment leur sol et le voulaient plus
grand que tout.

C’est de ce passé magnifique, dont l’étude leur a permis de mesurer la
grandeur, qu’arguent aujourd’hui les hommes nouveaux pour réclamer leur
indépendance. Et comme, en apprenant mieux l’histoire de leur pays, ils
ont compris que la nation la plus forte n’est point la plus isolée, ils
ne souhaitent pas retourner au fanatisme, ni fermer leurs portes aux
lumières ni aux concours des autres peuples, de confessions différentes.
Ils demandent au contraire qu’on leur fasse confiance, et que les
étrangers reviennent en foule apporter aux rives du Nil l’animation de
leur présence et l’or de leurs banques. Mais ils veulent surtout être
les maîtres chez eux, ambition naturelle à tout peuple conscient de sa
force et de ses droits.

Ces droits, le premier Égyptien qui ait eu le courage d’y faire appel,
c’est le jeune Mustapha Kamel, patriote convaincu et incomparable
orateur.

Dans le magnifique discours prononcé par lui à Alexandrie, le 3 mars
1896, en pleine occupation anglaise, après avoir exposé avec une clarté
remarquable la situation créée au pays par la politique britannique, il
s’exprimait ainsi au milieu d’une foule enthousiaste:

«Pourrons-nous, un jour, être fiers nous aussi de notre patrie?
Pourrons-nous jamais être un peuple fort et respecté?... J’en fais le
vœu le plus ardent. Nous ne pouvons arriver au bonheur rêvé, à la
réalisation de nos espoirs patriotiques que par un accord de tous, et
l’amour unanime de l’Égypte. Laissons de côté nos querelles et nos
passions personnelles; soyons unis de cœur et d’action. Ne donnons pas
au monde le spectacle d’une famille qui se querelle pour le partage des
biens et des meubles que contient sa maison, tandis qu’un incendie la
dévore.

«Le jour où l’union de tous les Égyptiens sera un fait accompli, nos
espoirs deviendront des réalités.

«Ce jour-là, nous pourrons nous écrier fièrement:--Nous sommes les
enfants libres de l’Égypte libre!»

Je ne puis m’empêcher de citer encore ce passage d’un autre discours du
jeune orateur.

«La civilisation égyptienne ne pourra durer dans l’avenir que si elle
est fondée par le peuple lui-même, que si le fellah, l’ouvrier, le
commerçant, l’instituteur, l’élève et tout Égyptien, savent que l’homme
a des droits sacrés auxquels il ne faut jamais toucher; qu’il n’est pas
créé pour être un instrument, mais pour mener une vie intelligente et
digne; que l’amour de la patrie est le plus beau sentiment qui puisse
ennoblir une âme, et qu’une nation sans indépendance est une nation sans
existence.

«C’est par le patriotisme qu’un peuple barbare arrive, en peu d’années,
à la civilisation, à la grandeur et à la puissance. C’est de lui qu’est
formé le sang qui coule dans les veines des nations viriles, et c’est de
lui que découle la vie pour chaque être vivant.»

Cependant, et c’est là encore que se marque la différence existant entre
les hommes d’il y a vingt-cinq ans et ceux d’aujourd’hui, ce même
Mustapha Kamel n’est pas seulement Égyptien, il est Musulman, et c’est
ce qui fait sa force parmi le peuple. Nous trouvons un peu de sa
profession de foi dans cette dernière phrase. Parlant de l’influence
immense exercée par Mohamed-Aly sur l’Égypte, il s’écriera:

«Le grand homme qui a changé les destinées de l’Égypte et l’a comblée de
tant d’honneurs et de prestige, a su concilier dans son œuvre les
principes de la civilisation moderne et les dogmes de l’Islamisme. Il a
trouvé dans notre admirable religion la matière vitale de la plus haute
civilisation que les hommes puissent rêver, et il a eu la certitude que
par l’Islamisme on peut atteindre le plus vaste ensemble des félicités
dans la vie.

«Si nous imitons son exemple, en nous appuyant sur l’Islamisme, en
prenant à la civilisation occidentale ce qu’elle a de bon et d’utile, en
méditant l’histoire et en échappant à cette division qui a tant nui à
l’Égypte et à l’Islam, nous arriverons certainement à acquérir la
grandeur et la place marquée que nous ambitionnons[4].»

  [4] Extrait du discours prononcé par Mustapha Kamel à Alexandrie, le
    21 mai 1902, à l’occasion du centenaire _lunaire_ de l’élection de
    Mohamed-Aly.

On juge avec quelle ferveur la masse des Égyptiens demeurés strictement
fidèles à la loi du Prophète accueillirent les paroles de ce leader du
parti nationaliste. Il n’était, pour l’instant, nullement question
d’étendre ce nationalisme aux divers habitants de l’Égypte. Mustapha
Kamel, que j’ai personnellement connu, avec lequel j’ai eu de nombreux
entretiens, s’intéressait uniquement à l’Égypte musulmane.

Sous ce rapport, son incontestable talent a fait plus de tort que de
bien à la nation qu’il voulait défendre.

Le peuple, qui ne raisonne point ses sensations, l’a suivi par fanatisme
et l’a dépassé dans ses ambitions.

Le meurtre du premier ministre, Botros-Pacha-Gali, assassiné le 13
février 1910 par l’étudiant Wardani, n’eut pas d’autre cause. Botros ne
fut point frappé comme ami de l’Angleterre, mais uniquement parce que,
pour beaucoup, le choix d’un chrétien dans le ministère froissait les
sentiments religieux.

Qu’il me soit permis de noter ici une remarque strictement personnelle,
basée sur la plus consciencieuse, la plus constante observation.

N’est-il pas curieux de constater que, parmi tous ceux qui essayèrent de
secouer le joug anglais en terre d’Égypte, depuis le précurseur Mustapha
Kamel jusqu’aux émeutiers si tenaces de ces dernières années, le
mouvement a été surtout suivi par les étudiants et par les élèves des
écoles secondaires, c’est-à-dire par ceux-là mêmes qui, placés depuis
longtemps sous la direction des professeurs anglais, auraient dû les
premiers courber la tête et, mieux que tous les autres, subir le joug
sous lequel on les entraînait?

Et c’est là que j’arrive au point délicat de ces notes, que je voudrais
surtout impartiales.

Je ne parlerai ni des écoles militaires, autrefois florissantes, ni de
l’École de médecine, ni de l’École de droit, toutes trois créées par des
Français dévoués à l’Égypte et parvenues, grâce à leurs efforts, à un
tel degré qu’il permettait tous les espoirs. Il me suffira de citer
simplement les écoles proprement dites, celles qui, de par leurs
fonctions mêmes, forment les futurs hommes d’une nation.

Quand j’arrivai en Égypte, le gouvernement commençait à peine de créer
quelques écoles, dont la direction supérieure était confiée, pour la
majeure partie, à des Français ou à des Suisses. L’instruction publique
demeurait elle-même entre les mains d’un Genevois de grande valeur dont
il m’a été donné plus d’une fois d’apprécier la vaste érudition et la
grande autorité. Il se nommait Dore-bey. Ces écoles, faible balbutiement
d’un pays qui s’éveille, prenaient leur essor quand survinrent les
événements déjà cités.

Mais bien avant, la France avait apporté en Égypte, sur l’aile de ses
missions, la bonne parole de la science et les premiers principes de la
civilisation moderne. Les Lazaristes, les Frères des Écoles chrétiennes,
puis les Pères des Missions africaines de Lyon, enfin les Jésuites,
s’efforçaient à donner aux garçons l’instruction que les élèves de
France recevaient dans leurs collèges. Les filles n’étaient pas non plus
oubliées. Les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, les Dames de Sion, de la
Mère de Dieu, les Sœurs de Saint-Joseph, de la Délivrande, et enfin les
Dames du Sacré-Cœur, répandaient sur les jeunes âmes féminines
orientales les bienfaits d’une éducation jusque-là confiée à des
institutrices particulières--luxe onéreux que les familles assez riches
pouvaient seules se permettre. Et que l’on ne se figure point que
religieux et religieuses exerçassent la moindre pression sur l’esprit
des enfants confiés à leur garde. Musulmans, Israélites et Chrétiens
travaillaient ensemble, sous le regard des Pères et des Sœurs, sans que
jamais aucune des différentes confessions pût être froissée.
L’instruction religieuse était donnée à chaque groupe par les prêtres de
son culte.

Quelques années plus tard, le bagage se trouva augmenté par
l’institution de deux lycées français, l’un au Caire, l’autre à
Alexandrie, et par des écoles de l’Alliance israélite.

Dans toutes ces écoles sans exception, les enfants recevaient et
reçoivent encore une instruction assez complète pour que le gouvernement
français ait cru nécessaire de déléguer chaque année des professeurs,
qui viennent faire subir aux élèves les épreuves du brevet, simple et
supérieur, et celles du baccalauréat.

Ces écoles, qui n’ont cessé de prospérer en ces dernières années,
avaient atteint au 10 mars 1919 le chiffre respectable de 27 000 élèves
appartenant à toutes les races, professant tous les dogmes, mais unis
fraternellement dans le double amour de l’Égypte qui les a vus naître,
et de la France qui les instruit. Non seulement la langue du pays,
l’arabe, n’était pas négligée, mais les plus savants ulémahs du Caire et
d’Alexandrie étaient appelés à parfaire sur ce point l’érudition des
Musulmans attachés à l’école.

Les hommes les plus remarquables parmi les Égyptiens de ces vingt
dernières années sont d’anciens élèves des Frères, ou des Pères des
Missions africaines. Ces hommes, demeurés d’excellents patriotes,
gardent à la France un amour qui ne se démentit jamais. Innombrables
sont aujourd’hui les négociants et les employés qui doivent leur
instruction aux écoles de l’Alliance israélite. Là aussi on fait aimer
notre patrie, et je demeurai confondue d’admiration, pendant la guerre,
au cours d’une visite que je faisais à l’école israélite de Tantah, en
entendant des fillettes de douze à quatorze ans réciter--avec quel
enthousiasme!--des actes entiers de nos poètes, choisis au hasard sur ma
demande.

Il y a mieux. Au printemps de 1919, à Alexandrie, notre consul, M.
Lucien Horizon, me demanda d’assister à la séance de cinéma offerte ce
jour-là aux élèves des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Dans la loge où
nous prîmes place, je ne vis rien d’abord qu’une masse confuse de têtes
brunes, parmi lesquelles de rares nattes blondes faisaient tache. De-ci,
de-là, les blanches cornettes des Sœurs semblaient de grands papillons
protecteurs.

--Il y a là douze cents petites filles, me dit le consul, et toutes ne
sont pas présentes; la salle n’est pas assez vaste.

Il s’interrompit; l’orchestre attaquait les premières mesures de _Sambre
et Meuse_. Alors, je pus voir cette chose étonnante qui mit des larmes
dans mes yeux: tandis que sur l’écran se profilait la vision magnifique
de nos soldats entrant à Colmar, toutes ces enfants, élèves de nos
écoles, entonnèrent de leurs voix pures le chant célèbre que jouaient
les musiciens.

Et ce fut ainsi jusqu’au bout. Depuis la _Marseillaise_ jusqu’à la
_Marche lorraine_, ces petites savaient tous les airs, tous les
couplets, et rien ne me sembla plus touchant que le spectacle qui me fut
donné ce jour-là.

Les Françaises, pourtant, se montraient rares; nombreuses, bien plus
nombreuses, se trouvaient les Égyptiennes, les Grecques et autres
étrangères de tous pays, confiées à nos Sœurs. Cependant, leurs jeunes
cœurs battaient de la même ivresse, leurs yeux brillaient de la même
joie que j’avais vue quelques mois plus tôt dans les yeux des jeunes
Parisiennes, au matin fameux de l’armistice... Et notre victoire
semblait leur victoire! Et nos chants sur leurs lèvres innocentes
devenaient leurs chants...

Comme j’exprimais ma surprise, et aussi ma reconnaissance à notre
consul, il me dit gaiement:

--Oui, je crois que c’est une bonne idée de montrer un peu de la France
à ces enfants qui l’aiment tant! Et vous n’en voyez qu’une partie.
Chaque jour, une école différente vient ici; hier, c’était l’Alliance
israélite, demain ce sera le lycée français, après-demain les Frères des
Écoles chrétiennes. Ainsi, tous et toutes auront vu l’entrée glorieuse
de nos troupes; j’espère bien leur montrer de même les fêtes solennelles
du grand jour, le passage des poilus sous l’Arc de Triomphe.

Dans la soirée, et toujours en compagnie du consul, je visitai le
collège des Frères. Là aussi, grande fut ma surprise en constatant
l’organisation de cet établissement. Par pouvoir spécial, les Frères,
qui chez nous bornent leurs efforts à l’enseignement primaire, ont en
Égypte la mission de pousser leurs élèves jusqu’au baccalauréat. Mais
tandis que les Jésuites préparent surtout aux lettres, en Égypte les
Frères orientent les enfants vers les études pratiques: École Centrale,
Arts et métiers, Écoles d’électricité, Commerce. Ce qui surtout m’a
frappée dans l’inspection trop rapide que je fis des classes, des salles
de conférences et du musée, véritable pépinière de documents, ce fut
l’admirable collection des produits locaux. Le coton, roi incontesté du
pays par la richesse qu’il y apporte, est représenté sous toutes ses
formes, depuis la graine bénie d’où la plante précieuse va sortir,
jusqu’à l’étoffe tissée avec les fils de ses flocons. Et toutes les
espèces de coton sont là. Il en est de même pour le lin et le chanvre
indigènes. Les minéraux occupent aussi une large place, ainsi que les
plantes tinctoriales. L’Égyptien qui sort de ce collège connaît déjà à
fond les matières premières de l’industrie locale, dont un stage dans
nos grandes écoles lui permettra de tirer le parti le meilleur pour le
développement économique de la nation. Si j’ajoute que les Frères
comptent deux mille élèves pour la seule ville d’Alexandrie, il est
facile de se rendre compte des services qu’un tel enseignement peut
rendre à l’Égypte. Les Jésuites ont surtout formé des avocats, des
magistrats, des médecins qui, après de solides études secondaires sur
les bancs des collèges du Caire et d’Alexandrie, sont allés parfaire en
France leur instruction, et prendre leur diplôme. Il en est de même pour
les Pères des Missions africaines, qui sont établis particulièrement en
province. Le collège de Tantah a donné à l’Égypte des hommes de la plus
haute valeur. Je ne parle que pour mémoire du Lycée français, peu
fréquenté par les indigènes.

Autrefois, à l’heure où notre influence s’affirmait en Égypte,
l’éducation des jeunes gens était complétée par cinq années passées dans
notre pays, à la Mission égyptienne instituée par le sage Mohamed-Aly.
Ces jeunes gens, une fois chez nous, recevaient une pension mensuelle
variant de deux à trois cents francs. Ils touchaient aussi les sommes
nécessaires aux frais d’inscription aux différentes facultés, leçons
particulières, achat de livres, etc... Le temps révolu, les diplômes
pris, les élèves rentraient en Égypte où ils trouvaient aussitôt des
postes, suivant leurs différentes carrières.

La Mission égyptienne a été l’une des premières œuvres sacrifiées au
régime de l’occupation. Déjà, vers 1902, Mustapha Kamel appelait sur ce
fait l’attention du public:

«La Mission égyptienne est une institution chargée de compléter à Paris
l’instruction des meilleurs étudiants égyptiens, qui a donné à l’Égypte
ses hommes les plus distingués; fort importante autrefois, elle n’est
plus composée, à l’heure actuelle, que d’une dizaine d’étudiants, pour
la moitié Arméniens. On empêche maintenant les étudiants de venir en
France, on les force à se rendre à Londres où ils avouent pourtant ne
pouvoir faire de bonnes études.»

Ce qui était vrai en 1902 l’est devenu plus encore aujourd’hui. La
Mission égyptienne est morte à jamais.

Les raisons invoquées par les occupants sont que le français cesse
d’être utile, puisque tout se fait désormais en anglais.

Et c’est pourquoi nous voyons un peu chaque jour disparaître notre
langue et s’éteindre notre prestige, en ce pays où la France, si
longtemps, demeura la nation reine, aimée et admirée de tous.

Insensiblement, les enseignes des quartiers européens, presque toutes
rédigées dans notre langue, sont devenues des enseignes anglaises. Les
magasins, du plus grand au plus petit, n’acceptent plus un employé qui
ne parle l’anglais. Même dans les métiers les plus obscurs et les moins
estimés, tels que bourriquiers et boyaguis (cireurs de bottes), ce n’est
plus en français que le boy accoste le passant ou le consommateur assis
à la table des cafés; le «Cirez, Missié» est devenu: «Shoes?»

L’ânier, le fameux ânier du Caire, célèbre depuis l’Exposition de 1889,
ne nous parle plus de son baudet, mais son geste, qu’il essaie de rendre
noble, vous désigne la bête qu’il vous offre en prononçant du bout des
lèvres: «Donkey, sir?»

Et tout est à l’avenant.

Malheureusement pour nous comme pour les Anglais, tout ceci n’est
qu’apparence.

Le peuple d’Orient, j’entends le bas peuple qui vit de l’étranger et
surtout du touriste, s’est de tous temps adapté avec une extraordinaire
facilité à ceux qui lui faisaient gagner son pain. Il eût été facile à
l’Angleterre de conquérir des âmes, qu’un penchant naturel pousse vers
leur intérêt, mais qui souhaiteraient pourtant que cet intérêt
s’accordât avec leur sympathie. Au contraire, il semble que l’Anglais si
parfaitement correct, si digne, si généreux avec les égaux qu’il estime,
ait pris à tâche de s’aliéner les cœurs égyptiens, en nous les aliénant
du même coup.

Tandis que les hommes cultivés ont gardé à la France toute leur
affection, le peuple, qui ne raisonne point ses sensations, s’est pris
tout à coup d’une sorte de xénophobie.

Le tort en est, à mon avis, dans la façon dont les occupants ont agi
envers lui.

Dans nos écoles, les professeurs n’ont pas craint de s’adresser aux
cœurs des élèves. Ils sont descendus jusqu’à ces petits êtres, souvent
incultes, les ont élevés jusqu’à eux, leur ont appris à chérir la France
dans ses humbles représentants. Les écoles du gouvernement, devenues
purement anglaises, ont produit surtout des joueurs de tennis et de
jeunes dandys donnant beaucoup plus de temps aux sports qu’à l’étude, et
quittant les classes avec la même indifférence qu’ils y sont entrés,
aussi ignorants de l’âme anglaise que celle-ci est loin de la leur. Les
professeurs ont donné strictement, aux heures réglementaires, les leçons
inscrites au programme. Le cours terminé, l’infranchissable barrière
s’est dressée entre eux. Résultat: ces élèves se sont mués aujourd’hui
en ennemis révoltés.

L’éducation donnée aux jeunes Égyptiens, en ces dernières années, ne
représente qu’une demi-culture. Et c’est de là, je pense, que vient tout
le mal.

Différentes maladresses sont venues, en vingt ans, mettre le comble à
l’exaspération du peuple égyptien. Ce fut, parmi tant d’autres,
l’ingérence de juges anglais dans les tribunaux locaux appelés à
examiner uniquement des causes indigènes; puis l’arrêt arbitraire qui
déclarait passible de la loi martiale tout Égyptien se livrant à la
moindre voie de fait contre un soldat de Sa Majesté. Si l’on sait que
ces soldats, souvent pris de boisson, se promènent par les villes le
stick à la main dans les quartiers mal famés, ne se privant pas
d’injurier ou de frapper qui bon leur semble, fût-ce en manière de
plaisanterie, on comprendra facilement la colère des opprimés. Inutile
de dire que dans les rixes, fréquentes entre soldats anglais et
indigènes, ces derniers ont constamment tort. Pour eux la peine capitale
est appliquée avec une fréquence bien faite pour décourager les plus
téméraires.

Cependant, rien n’arrête l’effort des nations. Les événements qui depuis
deux ans se déroulent en Égypte, en sont la meilleure preuve. A voir
chez eux la force constamment primer le droit, les plus soumis se sont
révoltés.

Une autre cause est venue encore ajouter au mécontentement général.

Quelques mois avant la mobilisation, le quartier général avait fait
circuler une formule écrite, demandant aux officiers qui désiraient
prendre un emploi en Égypte, une fois leur service militaire révolu, de
vouloir bien se faire connaître.

Le nombre des officiers qui ont présenté leur demande s’est élevé, pour
les seules villes du Caire et d’Alexandrie, à trois mille cinq cents.
Ces emplois se trouvaient dans les différents ministères et les
administrations du gouvernement; les émoluments qui y étaient attachés
étaient de beaucoup supérieurs à ceux touchés jusque-là par les
titulaires. Ils variaient entre mille et deux mille francs. De ce fait,
les indigènes coptes ou musulmans se sont vus frustrer d’une situation
péniblement acquise.

Comme tout peuple longtemps avili par la domination étrangère, le jour
où le peuple égyptien s’est enfin décidé à secouer le joug qui pesait
sur lui, il a dépassé les bornes.

                   *       *       *       *       *

J’ai montré plus haut combien notre influence est en train de diminuer
en Égypte, en attendant qu’elle soit éteinte. Je n’ajouterai que
quelques lignes à cette constatation.

Le gouvernement ne fait rien en soi pour empêcher le succès de nos
écoles françaises, à quelque confession qu’elles appartiennent, mais le
jour venu où l’élève doit gagner sa vie, il verra toutes les portes se
fermer devant lui s’il ne peut exhiber un diplôme gagné aux écoles
gouvernementales ou anglaises. En conséquence, les parents les plus
désireux de confier leurs enfants à des professeurs français reculent
avec raison devant l’incertitude de leur avenir. A quoi bon une science
qui ne pourra servir à rien?

Plus qu’ailleurs, la passion du fonctionnarisme sévit en Égypte; si
alléchantes que semblent les carrières libérales, bien peu nombreux sont
ceux qui poussent le courage jusqu’à s’y adonner complètement: l’amour
du «poste» est plus fort que tout.

Et c’est ainsi que, peu à peu, notre douce langue française, si chère à
l’Orient musulman, disparaîtra des programmes de l’Égypte, à moins que
nos écoles n’obtiennent du gouvernement français le moyen de continuer
la lutte. Il n’est pas question de politique, mais de simple tradition.
Quelle autre terre peut, comme l’Égypte, revendiquer l’influence
française? De Mohamed-Aly, le grand souverain, jusqu’à Ismaïl, qui donc
rendit l’Égypte florissante? N’est-ce pas à nos ingénieurs, à nos
financiers, à nos officiers, que les vice-rois firent constamment appel,
pour le plus grand bien et la plus grande gloire de leur pays?...
N’est-il pas permis de répéter, après tant d’autres, que l’Égyptologie
est une science française?

Alors, ne fût-ce qu’en souvenir des illustres compatriotes qui vinrent,
au prix de mille dangers, de difficultés sans nombre, porter au delà des
mers les lumières de notre pays, il serait simplement équitable de ne
pas laisser tomber, de nos mains paresseuses, le flambeau que d’autres
tinrent si superbement.

On ne nous en estimerait, je pense, que davantage.

Chez nous, personne ne s’inquiète des derniers événements survenus en
Égypte; pourtant nos écoles, comme les écoles indigènes, en ont subi le
douloureux contre-coup. Les scènes regrettables qui se sont déroulées
depuis 1919 ont obligé bien souvent les directeurs de fermer les portes
de leurs établissements.

Voici en principe la genèse de ces troubles qui, loin de se calmer,
redoublent en ce moment d’intensité et menacent profondément la vie
intellectuelle et économique du pays.

Saad-Zagloul-Pacha, ancien ministre, vice-président de l’Assemblée
législative et chef du parti nationaliste, avait lancé cette sorte de
référendum: Quels sont les sentiments de l’Égypte nouvelle? Le peuple
accepte-t-il le protectorat anglais, ou demande-t-il à reprendre son
indépendance?

Les réponses arrivent, unanimes: les Égyptiens veulent être libres.

Les listes innombrables envoyées un peu partout, dans les villes et les
villages de l’intérieur, reviennent au Caire chargées de signatures. Il
ne reste donc plus qu’à agir.

Le chef du parti n’y a point failli. Ayant essayé en vain de faire
entendre sa voix par ceux-là même qui disposent à ce moment des
destinées de l’Égypte, il réclame pour lui et quelques-uns de ses
collègues, choisis au hasard, le droit d’aller en Europe présenter leurs
revendications au Congrès de la Paix.

Un premier refus est opposé à leur demande. Zagloul s’adresse alors à
l’Angleterre, à la France, à l’Amérique. Aucune de ces protestations
n’est parvenue aux intéressés. Les réunions publiques, entre temps, se
sont faites plus nombreuses. Un vent d’orage gronde sur les villes. Le
ministère, d’un commun accord, présente sa démission au Sultan, qu’une
indisposition opportune retient toute une semaine en son palais.

Et c’est alors que circule l’étrange nouvelle: Zagloul-Pacha et ses amis
ont été appréhendés chez eux et emmenés on ne sait où...

Le samedi 8 mars 1919, je me trouvais à Alexandrie, où je venais de
faire une conférence pour la propagande. Passant par les bureaux de _la
Réforme_, journal français que dirige Raoul Canivet, M. Edmond Dumani,
rédacteur en chef avec lequel je venais de m’entretenir, reçut devant
moi l’annonce de l’incarcération des ministres. La chose fut tout de
suite démentie, personne d’ailleurs ne voulait y croire.

Mais le lendemain dimanche, dans les rues du Caire où je revenais, rien
qu’à voir l’agitation de la foule, je devinai que des événements graves
allaient s’accomplir. L’après-midi se passa sans incident. Dans la
soirée seulement, la nouvelle se répandit, véritable traînée de poudre:
Zagloul-Pacha et ses compagnons, après une nuit passée à la caserne de
Kassr-el-Nil, venaient d’être embarqués pour l’île de Malte.

Le lundi matin, je devais me rendre au consulat pour y faire viser mes
passeports, mais à peine sortie il me fallut rebrousser chemin. La rue
El-Manak, soudainement obstruée par une foule en délire, offrait le coup
d’œil le plus bizarre.

A la suite des étudiants de la mosquée d’El-Adzhar rêvant une
manifestation imposante, tous les barbarins, tous les fellahs, tous les
loqueteux de la ville, profitant de l’occasion, se ruaient sur les
devantures des magasins, pillaient la caisse et brisaient les vitres. En
quelques heures, les dégâts de cette matinée atteignirent vingt mille
livres (cinq cent mille francs). Les Anglais, pourtant, ne se montraient
pas. On se contenta de faire fonctionner les pompes.

L’après-midi, la police à cheval commença de circuler par la ville. Le
lendemain, nouvelle manifestation. Cette fois, la cavalerie fit marcher
ses bêtes contre la foule qui se dispersa. Les rues El-Manak et
Moghraby, et la légendaire avenue de Boulac présentaient un spectacle
extraordinaire. Devant les monceaux de verre et de glaces brisées gisant
sur les trottoirs, les boutiquiers, consternés, surveillaient la pose
des planches qu’ils faisaient clouer contre leurs vitrines. On m’a
assuré que les menuisiers et charpentiers ont fait, en trois jours, de
véritables fortunes. Le soir, les soldats anglais se sont montrés. Les
ponts, gardés militairement, étaient pourvus de mitrailleuses sur tout
le parcours du fleuve. Sur la place de l’Opéra, se tenaient les autos
blindées chargées de troupes.

Dans l’après-midi du 13, me trouvant au quartier indigène, devant la
belle mosquée Barkoûk que je souhaitais revoir avant de quitter
l’Égypte, le vieux gardien me fit signe, doucement, de le suivre. Quand
je fus arrivée devant le tombeau, il me dit avec simplicité:

--Écoute, Madame, je peux bien te laisser entrer, je te connais et je
sais que tu nous aimes, mais il va y avoir du tapage dans la rue. Si tu
sors maintenant, je ne réponds de rien; il vaut mieux que tu restes ici.

Et cet homme, dont l’âme simple a sans doute conservé sur notre sexe les
idées de ses ancêtres, ajouta:

--Les femmes, vois-tu, ce n’est pas fait pour la poudre ni pour les
balles...

Et il m’enferma. Je dois dire que jamais, comme ce jour-là, je ne goûtai
si profondément le charme de la vieille mosquée que les Arabes nomment
El-Barkoûkya.

Cependant, je pus assister par une petite fenêtre grillagée de bois,
vrai croisillon du moyen âge, à la plus vive bataille. Dans la rue,
soudainement, les corbeilles de fruits et de légumes s’écroulaient sous
la poussée formidable du peuple. En hâte, les vendeurs prudents
s’étaient enfuis, tandis que les boutiquiers brisaient leurs ongles dans
leur hâte à pousser les volets à l’ancienne mode.

De nouveau, je voyais se lever sur les têtes les terribles _nabouts_,
dont la vue avait épouvanté ma jeunesse. Au coin des rues, sur les
terrasses et derrière quelques fenêtres, les balles traîtresses
pleuvaient, tandis qu’aux carrefours les mitrailleuses, jusque-là
invisibles, déroulaient leur ruban de mort sur la foule soudain
terrorisée.

Quand le gardien de la mosquée vint me délivrer il était très pâle, et
une grande tristesse emplissait ses yeux.

Je lui demandai son avis sur le drame.

--Al Allah!--me répondit-il avec cette philosophie fataliste propre au
véritable sage de l’Orient,--rien sur la terre ne se fait sans sa
volonté puissante... Pourtant, j’estime que toutes ces tueries sont bien
inutiles. Pourquoi se soulever contre les plus forts? En agissant avec
calme, nos frères feraient bien plus pour la cause de l’Égypte...

Et tandis que je glissais dans sa main le pourboire d’usage, il conclut:

--D’ailleurs, ce ne sont jamais les vrais coupables qui sont punis!

Durant le cours de la semaine, les émeutes se succédèrent avec une
décevante régularité. Chaque quartier eut son tour. Les morts se
chiffrèrent par centaines.

Et tous les soirs, une autre rue voyait ses devantures se couvrir des
prudents remparts de planches. De loin en loin, dans les quartiers
européens, on pouvait voir les rideaux de fer se soulever à demi, et
propriétaires et employés risquer une tête curieuse sur l’avenue. Au
moindre bruit le rideau retombait, mettant sa barrière entre les
émeutiers et les marchands.

Maintenant, la révolte gagnait la province: Tantah, Mansourah, Zazazig,
Assiout...

Le jour où je quittai le Caire, nous dûmes attendre près de cinq heures
dans nos wagons le départ du train. Le bruit du canon et des
mitrailleuses parvenait à nos oreilles sans que nous puissions être
renseignés. Quelques voyageurs, découragés, descendirent. Enfin, vers
deux heures, une compagnie d’Australiens monta dans les voitures, tandis
que les soldats prenaient place sur la locomotive, à côté du mécanicien.
Le convoi s’ébranla. Le long de la route, les hommes postés aux fenêtres
tiraient des coups de feu en traversant la campagne, à seule fin
d’effrayer les fellahs. On pouvait voir ces derniers fuir, épouvantés,
sautant les talus, courant dans les champs sur leurs jambes ou à quatre
pattes, selon que l’arme leur semblait plus ou moins à portée de leur
personne. Quand le train arriva en gare de Kalioub, nous connûmes la
raison du retard apporté à l’horaire: ce petit pays, si paisible
d’ordinaire, s’était soulevé, et depuis le matin on se massacrait autour
de la station du chemin de fer. Maintenant, de la jolie gare si connue
des habitués du barrage, il ne restait que des ruines: bâtiments, becs
de gaz, fontaines, tout se mêlait dans l’inextricable fouillis auquel
les régions dévastées ont accoutumé nos yeux. Mais ici, la guerre était
toute fraîche, et les larges flaques de sang qui se voyaient encore
marquaient sinistrement la place de la lutte. Le soleil de ce radieux
printemps n’avait pas eu le temps de sécher l’horrible trace. Sur tout
le parcours, les fils du télégraphe et du téléphone traînaient leurs
petites cordes lamentables. Pour arrêter la révolte, les Anglais avaient
dû venir en aéroplane bombarder la place...

Arrivés à Port-Saïd, où nous devions embarquer le soir, nous apprîmes
que notre train avait été le dernier à quitter le Caire: les émeutiers
avaient coupé les ponts. Durant près de deux mois, le service des postes
se fit en avion. Au mois de juin, après la révolte de Bédrechine, on
comptait en Égypte quatre mille morts...

                   *       *       *       *       *

Et les émeutes continuent... Aux manifestations des premiers jours sont
venues s’ajouter les complications des grèves; les tramways ont dû, cent
fois, interrompre leur circulation, arrêtant ainsi toute la vie de la
banlieue. On ose à peine faire sortir les voitures, les indigènes de la
basse classe les prenant d’assaut sans payer, molestant les contrôleurs,
brisant vitres et matériel sitôt qu’on fait mine de leur résister.

Les négociants européens non plus ne sont pas à l’abri des attaques;
plusieurs magasins ont été pillés. Et souvent, trop souvent encore, la
force militaire doit sévir, faisant de nombreuses victimes.

Inutile d’ajouter que, pendant ce temps, les écoles demeurent fermées...

                   *       *       *       *       *

Pourtant, la cause en elle-même reste franchement intéressante. On a vu
cette chose surprenante en un pays trop souvent partagé, déchiré par des
luttes de croyance et de partis: des prêtres coptes aller prêcher dans
les mosquées, des ulémahs élever la voix dans les églises chrétiennes.
Étudiants syriens, maronites ou musulmans, femmes turques d’Égypte ou
purement égyptiennes, sont unis dans la même fièvre et dans le même
ardent désir: voir se lever sur la vieille terre l’aube radieuse de
l’indépendance.

                   *       *       *       *       *

Pourquoi faut-il qu’une si noble ambition se trouve ravalée au niveau
d’une simple révolte par la maladresse des uns et la cruelle répression
des autres?

Loin de s’apaiser, la guerre intestine prend, sur les rivages du Nil,
des proportions de plus en plus redoutables. Des femmes, des enfants ont
péri. Les exemples chaque jour renouvelés, les châtiments ne suffisent
plus. Jusqu’à présent, il semble bien que l’indigène en veuille surtout
à l’Angleterre, mais il faudrait mal connaître l’âme musulmane pour se
convaincre que les chefs, parfaitement éclairés, les esprits
incontestablement libéraux qui tiennent la tête du parti nationaliste,
pourront arrêter le flot montant des amertumes et les rancunes d’un
peuple malheureux et trop longtemps asservi.

Les Anglais qui, pour des raisons que j’ignore, ont laissé paisiblement
germer les premiers éléments de la révolution, pour sévir ensuite avec
une rigueur impitoyable, n’avaient certainement pas prévu les
difficultés de l’heure présente.

Quelles qu’en puissent être les suites, elles leur coûtent déjà bien
cher! Mais l’Égypte la première est frappée aux sources profondes de sa
vie. Et avec elle la France, mère là-bas de la civilisation moderne en
Égypte.

Certes, il serait injuste de nier les résultats obtenus par l’Angleterre
au pays des Pharaons. Les sommes englouties par le gouvernement
britannique pour la transformation de la vallée du Nil feraient reculer
les plus téméraires colonisateurs. On disait, il y a trois ans: «Voyez
comme le fellah est riche! comme il est heureux!» et chacun sait que le
bonheur du fellah représente la félicité de toute l’Égypte.

Eh bien, non! le fellah n’est pas heureux... il ne l’était pas plus à
l’heure de l’armistice qu’aujourd’hui où les affaires ont si bien
périclité qu’à l’abondance passée succède une misère profonde. En
augmentant ses revenus, le fellah a vu, plus peut-être que chez nous,
naître et augmenter ses besoins. Mal préparé à sa nouvelle fortune, il a
dépensé sans compter et se trouve à l’heure actuelle beaucoup plus
pauvre qu’avant. Lui aussi, il a contribué aux frais de la guerre! il a
donné ses guinées, il a prêté des hommes pour les travaux, comme
autrefois ses pères donnaient leurs fils à la corvée obligatoire. De son
effort il ne récolte aucun bénéfice, ne retire aucune gloire. Le
véritable profiteur de la guerre, là-bas plus que chez nous, et si fort
que cela puisse paraître, c’est le marchand cosmopolite. Qu’il ait
magasin sur rue, échoppe ou simple tréteau en plein vent, celui-là seul
qui a vendu quelque chose durant les tristes années de la guerre a pu
s’enrichir... Les autres n’ont fait que toucher le bel or menteur, qui
tout de suite glissait entre d’autres mains.

L’instruction du peuple n’est qu’apparente. Les élèves des écoles
gouvernementales se montrent d’admirables joueurs de tennis, mais font
de pauvres bacheliers.

Pour que le système anglais ait donné des fruits, il eût fallu que ceux
auxquels incombait le pouvoir de diriger la jeunesse actuelle
s’adaptassent mieux au milieu et aux circonstances. Le grand reproche
que je fais aux occupants, c’est de n’avoir pas essayé de toucher les
cœurs avant les cerveaux.

L’Égyptien, essentiellement assimilable et bon enfant, en veut, je
crois, moins à l’Angleterre d’avoir souhaité le conquérir que de l’avoir
mal compris.

Ce peuple nous aimait; il nous reproche à présent, avec un peu de
justesse, de l’avoir sacrifié aux intérêts politiques. L’aurions-nous
mieux dirigé? Il est difficile de le dire. Nous nous sommes trop souvent
montrés de piètres colonisateurs. Mais il est un fait qui me paraît
indéniable: c’est la sympathie sans égale que toujours nous inspirâmes à
l’Égypte... Cette sympathie, il est cruel de la voir s’évanouir.

Quel que soit le résultat des événements qui se préparent, il faut bien
se rendre compte qu’une Égypte nouvelle est née.

                   *       *       *       *       *

J’ai dit la surprise éprouvée par les Européens à la vue des prêtres
coptes envahissant les mosquées, et prêchant à côté de leurs frères
musulmans l’évangile de la liberté. Ceux-là, comme les autres, veulent
une Égypte indépendante. Pour mieux affirmer leurs droits, ils ont pensé
que rien ne pouvait les aider davantage qu’un rapprochement absolu avec
les disciples de Mohamed. Toujours ils avaient vécu côte à côte, sans
pourtant trop se mêler. Ils gardaient les mêmes coutumes héritées des
glorieux ancêtres et, chez les uns comme chez les autres, malgré la foi
si différente, bien des pratiques de l’ancienne Égypte avaient résisté
au progrès des siècles.

Mais rien, avant ce jour, n’aurait pu laisser prévoir une fusion aussi
complète.

Les Coptes, grâce au christianisme, demeurent seuls les véritables
descendants des Égyptiens de la grande époque. Tandis que les musulmans
faisaient pénétrer dans leurs harems un nombre considérable d’étrangères
(imitant en cela les aïeux de la décadence), les autres ont, au
contraire, toujours contracté mariage avec des filles de leur race et,
le plus souvent, de leur contrée. Ils ont ainsi formé une immense
famille dans la famille égyptienne.

Seuls les fellahs, trop pauvres pour s’offrir le luxe des concubines,
imitèrent de tout temps leurs compatriotes chrétiens. Même polygames,
ils choisissaient leurs épouses dans le village qui les avait vus
naître. Ainsi s’explique la ressemblance qui frappe l’étranger visitant
les pays où Musulmans et Coptes vivent confondus. Cependant, la
différence existe, faite de mille habitudes pieusement conservées chez
cette race qui garde, malgré des siècles d’ignorance, le sceau
ineffaçable de la primitive Église.




LES COPTES


Saint Marc l’évangéliste, disciple de saint Pierre, apporta «la bonne
parole» à Alexandrie vers la fin du Ier siècle.

Il avait bâti une petite église dans le quartier nommé «la maison aux
vaches». Obligé de s’enfuir en Pentapole, il fit la connaissance d’un
humble savetier, nommé Anianos, qui adopta sa doctrine et lui succéda
dans le gouvernement de la nouvelle communauté. Il eut à subir les
luttes de la gnose qui produisirent un grand trouble dans son sein, mais
le coup le plus rude lui fut porté par les Ariens, qui provoquèrent sa
séparation en deux branches bien distinctes.

Ces nouveaux chrétiens, qui avaient pris le nom de Coptes, se divisèrent
alors en Jacobites et Melchites. Les Jacobites, surtout formés
d’Égyptiens, adoptèrent le schisme et constituèrent la majeure partie
des Coptes actuels. Les autres, appelés Melchites, réunirent les Grecs
et quelques Égyptiens d’Alexandrie. Le nom de Coptes signifie
«Égyptiens», de l’ancien dialecte grec _Gyptos_ (Égypte). En arabe
actuel, les Coptes se nomment «Epty», toujours d’après la même origine.

Les Melchites sont considérés par l’Église comme des Coptes réunis aux
catholiques.

La première persécution des chrétiens eut lieu, en Égypte, sous
l’empereur Dèce; elle est minutieusement détaillée dans leur martyrologe
appelé _Synaxe_. Le règne de Dioclétien fut une longue suite de malheurs
pour les premiers Coptes; cette période de leur histoire est connue sous
le nom d’ère des martyrs, et commence l’an 284.

Les Coptes furent les gardiens pieux de la vieille langue égyptienne et
des coutumes ancestrales. Le dernier homme qui pût encore déchiffrer les
signes hiéroglyphiques au VIIe siècle, était un moine chrétien de la
Haute-Égypte. Clément d’Alexandrie dit qu’à son époque il ne se trouvait
déjà plus personne dans la ville des Ptolémées pour comprendre les vieux
caractères tracés sur les monuments et les papyrus.

On compte parmi les saints de l’Église copte primitive un grand nombre
de cénobites dont le premier fut saint Paul ermite, natif d’Alexandrie.
Vinrent ensuite saint Antoine, le plus connu, originaire de Quinam près
de Memphis; Macaire (qui fonda le monastère de Scété à Wadi Natron[5] au
bord de ces lacs fameux qui fournissaient le natron employé pour la
conservation des momies et d’où, au moyen âge, les commerçants
marseillais tirèrent si longtemps la matière première de leurs savons);
Hilarion le pur, et enfin Schénoudi, le plus vénéré par les Coptes
actuels, mais que l’Église catholique ne vénère point, car il partagea
la confession des hérétiques.

  [5] Le fameux patriarche saint Cyrille, à qui l’on doit le meurtre
    d’Hypathia, avait étudié à _Scété_.

Parmi les docteurs et les patriarches, Clément d’Alexandrie, Tertullien,
Origène, saint Athanase, saint Théophile, Cyrille et tant d’autres.

Les Coptes ont une langue spéciale, le copte, aujourd’hui seulement
employé dans les offices liturgiques, mais qui renferme encore beaucoup
de signes et de mots se rapprochant de l’antique idiome égyptien.

Ce fut un Copte, le gouverneur de Menf, bâtie sur l’emplacement des
faubourgs de Memphis et appelée Babylone par les Grecs, qui livra la
citadelle à Amrou, lieutenant du khalife Omar. Ce gouverneur, nommé
Georges, fils de Mina, est plus connu sous le nom de _Makaukas_ parce
qu’il avait falsifié les pièces de monnaie appelées _kankion_. Il avait
pris les doubles pouvoirs, civil et religieux, à la suite de l’exil du
patriarche Cyrus.

Ce Makaukas attira les Arabes en terre d’Égypte, en haine de la tyrannie
des empereurs grecs.

De ce fait, l’Islam s’établit sur les rives du Nil l’an 18 de l’hégire,
c’est-à-dire en 639 de notre ère. Makaukas, depuis ce moment, devint en
abomination aux véritables Égyptiens que sa trahison révoltait. Ceux-là
même qui, de bonne grâce, s’étaient livrés aux envahisseurs, et le
gouverneur tout le premier, comprirent trop tard qu’ils s’étaient donné
des maîtres cent fois plus redoutables que les premiers. Avec les hordes
d’Amrou, commencèrent pour l’Égypte les périodes de souffrance et l’ère
de barbarie qui devait détruire, pour longtemps, jusqu’au souvenir de la
civilisation passée.

Le malheureux Makaukas ne survécut pas à ses remords et à son désespoir.
Il avala, dit-on, le contenu du chaton de sa bague, poison végétal qui
le terrassa en quelques instants.

Mais depuis longtemps les habitants des campagnes ne se soucient plus de
prendre part aux polémiques religieuses. Ils ne sont ni musulmans ni
coptes, ils demeurent agriculteurs.

Un jour, je suis allée les voir, chez eux...

Sous la petite brise légère qui, de la berge voisine, passe sur les
champs comme une caresse, par un après-midi ouaté de brumes exquises, en
ce pays où le soleil se voit toujours trop, notre voiture suit le chemin
qui mène au petit village de Seber-bey.

Après avoir quitté la grande route, nous voici au bord d’un ruisseau si
joli encore au temps où les arbres lui faisaient une ceinture
d’ombrages. Aujourd’hui, une main capricieuse a coupé les arbres, et
leurs troncs desséchés demeurent seuls, épaves lamentables qui, de loin
en loin, semblent autant de billots attendant leur proie. Après ce
ruisseau, c’est tout de suite l’aventure. Il faut que le cocher fraye un
passage à ses bêtes parmi les tombes du cimetière, et surtout parmi les
collines d’immondices qui nous prouvent que nous approchons.

Le côté original du village où nous allons, c’est qu’il est nettement
partagé en deux colonies distinctes: côté musulman, côté chrétien.

C’est le village musulman qu’il faut tout d’abord traverser. Je demande
à une belle fille, qui nous sourit, si l’on fait bon ménage entre les
habitants de religions différentes. Elle entrecroise ses doigts les uns
dans les autres pour me répondre, à l’appui du geste significatif:
_Saouwa-Saoua! Kéda!_ ce qui veut dire: Ensemble, unis comme les doigts
de mes mains en ce moment. J’avais compris.

Nous poursuivons, et nous voici enfin dans le cœur même du village
chrétien. Un troupeau de bébés oies et de bébés canards nous entoure, et
nous devons aller au pas pour ne pas en écraser. Puis, c’est un couple
de dindons blancs qui s’avance jusqu’au marche-pied de la voiture; et
enfin une véritable meute d’horribles chiens mâtinés de chacals qui nous
font un accueil plutôt désagréable. Alors un homme qui, depuis un
moment, se tient adossé à un mur tout près de nous et nous observe,
s’avance et très poliment me demande ce que nous cherchons.

Je lui explique le but de ma venue: visiter quelques huttes, voir
l’église, connaître enfin ce coin du pays que j’ignore tout à fait.

Alors, l’homme relève sa manche et me montre, au-dessus du poignet, la
croix grecque qu’il porte tatouée en bleu sur sa chair. Il est chrétien
et gardien de l’église, il se nomme Mikail... et, dans sa crainte que je
l’ignore, il ajoute fièrement: «comme l’archange!»

Mais tout de suite on nous entoure. Voici les deux filles du brave
Mikail, Marie et Alexandra, sa femme Agnès et ses trois fils: Guirguiss
(Georges), Antoun (Antoine) et Makar (Macaire).

Au premier abord, rien ne les distingue des autres fellahs que nous
avons aperçus tout à l’heure au village musulman; c’est le même caftan
de laine chez les hommes, le même turban sale, la même allure lasse, la
même langue. Chez les femmes, les mêmes galabiehs dégoûtantes, le même
voile de couleur indécise, le même pantalon repoussant de saleté
dépassant la robe, et tombant jusqu’aux chevilles.

Mais très vite pourtant, la différence s’impose. Elle est très grande à
mon avis, pour qui veut bien se donner la peine de voir. Ici, l’homme
n’a qu’une femme, et généralement il la choisit et l’aime avant de
l’épouser. Les fiancés se voient librement, durant un stage variant de
trois mois à deux ans. Leur union crée la famille... Il n’y a qu’à voir
la façon dont l’homme qui me parle regarde sa vieille épouse pour en
être convaincu. Au village voisin, un mari qui posséderait cette femme
déjà flétrie, tassée, pâlie par le travail et les maternités
successives, en aurait déjà trois autres! Celui-ci a vécu et mourra aux
côtés de la compagne de ses jeunes ans et de ses jeunes amours.

Aussi, les femmes me semblent-elles moins avachies que les fellahas
musulmanes; elles n’ont pas devant l’homme ces regards tremblants des
autres filles d’Égypte, toujours redoutant d’être chassées ou remplacées
au foyer marital. Il y a aussi, dans la façon dont les hommes nous
entourent, un petit rien de respect que n’ont pas les musulmans,
méprisant la femme libre et le lui montrant dès qu’ils l’osent.

Nous entrons dans l’église. Marie, la fille aînée du gardien, nous
montre les Évangiles, et j’ai la surprise d’en trouver un fort ancien
dont la couverture, mangée de trous, n’est plus qu’une loque, et dont le
texte, en vieux copte, s’orne de curieuses enluminures d’une naïveté
sans pareille. Mikail m’explique que ce livre date de douze cents ans...

L’église a trente ans à peine, mais elle est bâtie sur l’emplacement de
la primitive qui fut construite, paraît-il, au VIe siècle. C’est
l’éternelle église jacobite de l’intérieur de l’Égypte: le Christ, aux
bras étendus en large et non tirés en haut, formant une ligne droite, et
les pieds cloués l’un sur l’autre, au contraire de nos Christs à nous.
Au milieu, le tabernacle voilé d’un rideau de pourpre et, en haut, les
apôtres peints à même le bois, en des poses bizarres, dénotant un art
enfantin chez le peintre qui les exécuta.

J’allais m’extasier sur un lustre dont je ne m’expliquais pas la
contexture quand, après examen, je m’aperçois que ce lustre primitif est
composé d’une série de verres de lampe juxtaposés et recouverts d’une
telle couche de crasse, que l’on dirait un métal inconnu. A côté, une
lampe, ancienne celle-là, et qui doit certainement remonter au moyen
âge. Et l’on nous montre encore le triangle «très vieux», me dit
l’homme, qui, depuis l’Église des premiers jours, sert à marquer les
phases des offices. On frappait le triangle avec un gros clou... cela
remplace notre sonnette.

Ma surprise est grande quand on me montre une paire de cymbales, de
forme archaïque, qui sert aussi aux cérémonies comme au temps des
patriarches d’Alexandrie, alors que le doux Théophile[6] ne dédaignait
point de prendre part aux danses sacrées qui s’exécutaient dans les
basiliques, après le sacrifice divin.

  [6] Patriarche d’Alexandrie au Ve siècle.

Ainsi, les siècles ont pu marcher, les hommes s’entre-déchirer au nom de
leurs croyances diverses, il est encore de paisibles coins de terre
comme celui-ci, où les vieux rites se sont conservés à travers les âges,
et qui possèdent des habitants qui vivent et pensent comme leurs aïeux,
morts depuis près de dix-huit cents ans, et n’ayant rien changé aux
habitudes de ce temps-là...

C’est sur cette pensée que je prends congé de mes nouveaux amis qui, à
toute force, veulent me garder encore. Au sortir de l’église, nous avons
une véritable escorte. La vieille Agnès, sous ses voiles, garde
l’apparence d’une matrone des premiers temps chrétiens. Elle a un bon
sourire placide, des gestes calmes et trouve, pour faire accepter son
offre, un regard si engageant que nous devons entrer dans la hutte et
prendre le café traditionnel. Près de la porte, deux hommes, accroupis
devant une table basse, jouent gravement aux dominos; un vieillard file
la quenouille et des femmes, près d’eux, cousent des petites robes
d’enfant. Un lac en miniature s’étend et vient mourir devant les pauvres
demeures. De grandes oies blanches nagent sur ces eaux, pareilles à des
cygnes, tandis qu’un vol de colombes passe au ras des flots. Au loin,
sur l’autre rive, les blés à perte de vue mettent l’espoir de la récolte
prochaine en la splendeur de leur tapis couleur d’émeraude... de grands
palmiers font un bouquet sombre que le vent du soir agite très
doucement. Une paix profonde émane de ces choses et de ces gens. Je ne
vois plus la saleté ni la misère qui m’entourent. Seule m’apparaît la
sagesse profonde de ces humbles qui me regardent et qui, si près de nos
agitations, accomplissent doucement, et le cœur satisfait, les mêmes
phases des mêmes destins, de père en fils et d’âge en âge.

Si le fellah égyptien, qu’il demeure chrétien ou musulman, ne semble au
premier abord qu’un même homme, de par l’attitude ou le costume, plus
fort encore semble le rapprochement parmi les hommes des classes plus
élevées. Dans les villes, chaque jour le lien se fait plus complet.
Chaque province contenant un assez grand nombre de Coptes envoie un des
siens représenter le parti à l’Assemblée législative. La délégation
mandée en Europe pour expliquer la situation du pays et réclamer
l’indépendance de l’Égypte comptait un Copte.

Il est à remarquer que la Haute-Égypte en renferme davantage, sans doute
parce que la conquête musulmane s’y étendit tardivement et avec plus de
difficultés. Au temps où les Européens n’avaient pas encore installé
leurs colonies en terre égyptienne, les Coptes seuls y maintenaient le
christianisme et leurs églises s’ouvraient à tous les cultes chrétiens.
C’est ainsi que, même à l’heure actuelle, leur cathédrale du Caire
possède plusieurs chapelles, dont chacune est consacrée à un rite
différent, parmi les innombrables schismes qui désolèrent l’Église
orientale.

Les Abyssins y ont leur autel où, à leur passage dans la Capitale, ils
viennent en grande pompe entendre le saint office.

Le patriarche dirige, non sans peine, tous ces fidèles venus d’un peu
partout rendre hommage à quelque saint ou martyr de leur race, ignoré du
reste du monde.

Mais pour des yeux d’artiste, l’immense basilique où, journellement,
montent vers le ciel des prières dans toutes les langues, faisant
résonner les voûtes des accents les plus barbares, ne vaut pas la
moindre de ces humbles maisons du Seigneur que les premiers chrétiens de
Fostat semèrent sur la ville comme autant de fleurs. Elles ont nom
Sainte-Marie, Saint-Georges, Sainte-Barbe et recèlent encore, dans leur
étroite enceinte, plus d’un joyau de la période byzantine. Il faut aller
à leur découverte, car rien ne les indique au passant indifférent. C’est
là-bas au fond du vieux Caire, parmi des demeures ayant gardé toute la
poésie orientale, qu’elles dressent leurs murs vétustes et leurs
colonnes étranges. Parmi ces fûts de granit et de porphyre auxquels
l’usure a enlevé tout éclat, on retrouve plus d’un pilier ayant jadis
appartenu à quelque temple d’Isis, d’Athor, d’Osiris ou de Phtah
(Vulcain égyptien). Si les pierres ont une âme, celles-ci du moins ne
doivent point se montrer trop affligées de se trouver là, car si les
prières diffèrent, la langue demeure la seule qui se rapproche encore un
peu de l’idiome d’autrefois. Les rites rappellent, à s’y méprendre, ceux
que les prêtres égyptiens perpétrèrent à travers les âges. C’est aussi
la même soumission, la même ardente foi qui, devant les icônes des trois
saintes (sainte Dimiana, sainte Barbara, sainte Juliana), fait courber
les fronts et ployer les genoux des fidèles de ce lieu. Les ancêtres
pourraient revenir, ils ne seraient point surpris. Ils retrouveraient
les visages graves, les grands yeux sombres, les membres souples de ceux
qui continuent leur race; de même qu’à certaines fêtes ils
reconnaîtraient dans les mouvements du prêtre et les accompagnements du
cistre et des cymbales, les mêmes gestes, les mêmes cadences, les mêmes
sons qui firent autrefois la joie de leurs yeux et le plaisir de leurs
oreilles. Ils goûteraient encore cette volupté profonde qui consistait,
pour les Égyptiens, dans l’obscurité et la fraîcheur de leurs temples,
sans doute parce qu’elles les reposaient de l’accablante chaleur pesant
sur la ville.

C’est au vieux Caire que les Pères franciscains établirent leur première
église, englobée dans un amas de maisons. On leur doit aussi le premier
cimetière européen, où dorment encore tant de nos compatriotes. La
légende veut que saint François lui-même ait béni ces lieux, qu’il
visita vers la fin du XVIe siècle.

De la primitive église, il ne reste guère que l’autel, à demi en ruines
et mal défendu par les minces grilles apposées depuis. Vers 1838 les
Franciscains quittèrent ces lieux pour aller s’installer au Mousky, où
ils résident encore. La paroisse qu’ils desservent demeura longtemps la
seule fréquentée par la colonie européenne. Aujourd’hui même, les
catholiques italiens n’en connaissent point d’autre.

Le cimetière «français», comme le nomment encore les habitants de
l’antique Babylone, resta donc au début celui des religieux de
Saint-François. Au moment de la fameuse peste qui décima la population
du Caire, nos malheureux compatriotes ne furent point épargnés et le
modeste enclos, si abandonné à l’heure présente, recueillit leurs
dépouilles mortelles.

C’est là que, durant plusieurs années, j’ai pu voir, à chaque printemps,
la dévastation accomplir un peu plus son œuvre, maintenant complète. En
ce coin ignoré de la plupart des Français d’Égypte, repose cependant
parmi tant d’autres Mme Félix Mangin, femme du célèbre historien et
fille de Louis Caffe, ce Caffe chez lequel séjourna Chateaubriand durant
son séjour au Caire. Près d’elle, terrifiante vision, on pouvait voir
encore, en 1919, raidi dans la pose du dernier moment, le corps de Mme
Marie Clot, femme de Clot-bey auquel on doit le plus magnifique travail
sur l’Égypte, et qui fonda la première école de médecine du Caire.
Couchés côte à côte, afin sans doute qu’ils tiennent moins de place, on
apercevait encore les squelettes de ce qui fut Palmyre Gault, Busco le
saint-simonien, la générale de Sequerra et tant d’autres qui, à mesure
que leurs propres sépulcres s’écroulaient, étaient rassemblés en un
macabre et pitoyable voisinage. Sur tout cela, le soleil d’avril mettait
le flamboiement de sa lumière, et un acacia fleuri laissait tomber ses
petites houppes parfumées, comme l’ultime hommage de la nature à ces
morts que personne, à présent, ne connaît plus.

L’humble gardienne du cimetière,--une Copte qui depuis des années vit
dans le quartier--a fini par installer son lit dans ce qui fut le
tombeau de Mme de Sequerra. A ceux qui s’en étonnent et lui demandent si
elle n’a pas de frayeur de dormir là, elle répond: «Pourquoi
craindrais-je le voisinage des pauvres défunts?... Ils ne font de mal à
personne, les vivants sont autrement redoutables.» Et sitôt les
visiteurs partis, elle reprend sa quenouille abandonnée ou sa lessive
interrompue.

J’ai parlé longuement, dans les _Promenades à travers le Caire_, de ce
cimetière, et donné les épitaphes copiées par moi en 1904. Alors, les
monuments demeuraient intacts, c’est seulement depuis dix ans que les
tombes ont commencé de s’effriter. Tout cela, construit en briques
crues, est enfin tombé en poussière.




PETITS MÉTIERS D’ÉGYPTE


Les tisserands entrevus à l’Exposition agricole du Caire m’avaient donné
le désir d’aller les regarder travailler dans le foyer même de leur
industrie.

Je me rendis donc à Méhallet[7], par un de ces radieux matins dont
l’Égypte offre si souvent l’inappréciable douceur.

  [7] Mehallet-el-Kebir, ville de la province de Garbieh.

Quarante minutes de chemin de fer séparent Méhallet de Tantah. C’est,
durant le temps si court du voyage, l’éternel panorama de la
Basse-Égypte, grasse et fertile à souhait, avec ses plaines d’un vert
pâle, son horizon sans bornes, immensité couleur d’émeraude que le ciel
de mars, d’une transparente pureté, fait plus éclatante, à l’œil ravi du
voyageur. De loin en loin, de minces bouquets de mimosas et de
lentisques; par places, au bord de quelque canal, un saule pleureur dont
les branches, déjà, se couvrent de verdure légère, véritable dentelle
dont les fils sont de minces feuilles, qui se penchent doucement vers
l’eau lumineuse.

Les gamouss paisibles[8] vont de leur pas grave vers les prairies et,
par endroits, des bœufs et des ânes, quelquefois séparés, le plus
souvent attelés, en une bonne entente de bêtes paisibles, tournent la
sakieh[9] qui va donner aux terres le liquide bienfaisant qui les
arrose.

  [8] Buffles.

  [9] Puits à roue.

On arrive. Voici la ville! la ville célèbre où jadis les mosquées furent
égales au nombre des jours, ville de trafic et de richesse où, en bons
musulmans, les tisserands dont l’or emplissait les coffres, croyaient
utile de se conserver les faveurs du ciel et de faire la part du feu en
construisant chaque jour de nouvelles maisons de prière. Que reste-t-il
aujourd’hui des trois cent soixante-cinq mosquées?... de tristes ruines
lamentables, comme toutes les ruines de la Basse-Égypte, où la brique
crue et le limon font tous les frais de la construction. Aussi l’on a
peine à croire que certains villages, n’offrant plus aujourd’hui que des
amas de décombres poussiéreux, aient pu représenter jadis le centre
palpitant des grandes cités mortes.

Cela est vrai pour des capitales telles que Mendès, Xoïs, Athribis et
Saïs, où seuls quelques monticules et des mottes de terre bizarrement
assemblées rappellent vaguement la forme d’une ville; à plus forte
raison pour Méhallet, dont l’opulence ne remonte guère qu’à la
Renaissance et que rien, aujourd’hui, ne différencie d’avec les
nombreuses cités de l’intérieur, aussi dépouillées, aussi tristes, aussi
malpropres qu’elle.

On y voit un bazar nouveau, tout à fait quelconque, où se retrouvent les
éternels pots et marmites de terre vernissée, les mouchoirs de coton aux
teintes violentes, les mille bimbeloteries du commerce oriento-européen.
De-ci, de-là, les backals[10] grecs mettent la note gastronomique, avec
leurs boules de fromage de Hollande, leurs boîtes de conserves et leurs
caisses de pétrole. Puis, deux pharmacies, quelques boutiques de
marchands de cigarettes, et voilà pour le négoce... Qui a vu une rue
soi-disant «franghi» dans une ville d’Égypte, les a toutes vues.

  [10] Épiciers.

Hors le Caire, Alexandrie, Port-Saïd, peut-être Tantah et Mansourah,
tout est pareil!

Un voyageur qui s’endormirait à Samanoud ou à Chibin, peut fort bien
être transporté dans un autre chef-lieu de province et s’y réveiller. Il
lui faudra du temps pour s’apercevoir qu’il a changé de contrée. C’est
la répétition la plus extraordinaire qui se puisse voir, et je ne sais
pas un autre pays semblable sous ce rapport.

Même résultat pour les ruelles inextricables qui forment la ville
elle-même; je me suis souvent demandé comment les habitants ne s’y
trompaient point et n’allaient pas, le soir venu, frapper à une porte
qui ne fût point celle de leur demeure.

A Mehallet-el-Kebir, c’est en parcourant un véritable labyrinthe de rues
infectes, et pour la plupart désertes, que l’on arrive enfin à la
principale fabrique de tissus.

Ici, rien n’a changé depuis le commencement des âges, et l’on se croit
reporté à des dizaines de siècles en arrière en pénétrant dans la cave,
presque sans jour et tout à fait sans air, où nous sommes introduits.

Voici les métiers primitifs, tels que sans doute ils sortirent de
l’imagination des premiers tisserands égyptiens. Aucun changement,
aucune amélioration, la routine éternelle suivant son cours à travers
les époques disparues.

Des ouvriers, péniblement, accomplissent de véritables miracles
d’adresse et de patience, étant donnés les moyens rudimentaires dont ils
disposent. D’innombrables fils de soie ou de coton pendent de la voûte
et, selon l’ancien système placé sur un plancher d’une solidité
relative, un second ouvrier démêle les fils et les prépare au-dessus du
métier où travaille l’ouvrier principal. Les fils eux-mêmes sont
maintenus d’aplomb par des pierres, comme au premier jour de l’art du
tissage. C’est merveille de voir la rapidité avec laquelle l’artiste
fellah, muni d’un outillage si barbare, lance sa duite. Il l’agite en un
rythme régulier, traçant à mesure les dessins que seule lui dicte son
imagination; aucun modèle ne le guide, il se contente de composer à
mesure.

Les ouvriers se trouvent resserrés en un espace si étroit qu’il est
presque impossible de circuler dans la pièce. Chaque coin laissé libre
est d’ailleurs occupé par un ou deux enfants de six à dix ans, chargés
de dévider les écheveaux de fil ou de soie à des tours qu’une sorte de
rouet fait fonctionner. Ces tours sont fabriqués avec des bâtons de
roseaux à peine équarris, tels que depuis trente siècles leurs aïeux les
connurent.

Jusqu’au commencement du XVIe siècle, les ateliers des tisserands
étaient désignés en arabe sous le nom de _tiraz_. Ce nom a été changé
depuis en celui de _maanral_ servant à indiquer le lieu de fabrication
ou le métier. Enfin, de nos jours, on emploie indifféremment les termes
de _warchach_ ou _fabriqua_, celui-ci venu de l’italien et dont les
Égyptiens ont fait au pluriel _fabriquatt_.

Bien avant la modeste Mehallet, les grandes villes d’Égypte se
disputèrent l’honneur de présenter au khalife les plus admirables
étoffes sorties de leurs ateliers. L’Égypte, alors, donnait plus encore
qu’elle ne recevait, et ses produits dépassaient en beauté les
échantillons de toutes les contrées musulmanes. Al-Fakihi, l’historien,
avait vu à la Kâabah de la Mecque des tentures fabriquées en Égypte dont
la plus ancienne portait la date de 159 de l’hégire, soit l’an 700 de
notre ère. Il ajoute que cette pièce merveilleuse avait été exécutée à
Tinnis. A l’appui de son dire, le chroniqueur donne sur cette dernière
cité des détails qu’il me paraît intéressant d’indiquer: «Tinnis,--la
Tennesos des Grecs--était une belle ville dans laquelle se trouvaient un
grand nombre de monuments des anciens. Les habitants se montraient
riches et opulents. La plupart d’entre eux tenaient leur fortune de leur
métier de tisserands. C’est là qu’étaient tissés les vêtements appelés
_choroubs_, dont on n’aurait pu trouver les pareils dans tout le reste
du monde. C’est là aussi qu’on tissait, à l’usage personnel du khalife,
une robe nommée _badanah_, ne renfermant en chaîne et en trame que deux
onces de fil; le reste était tissé en or. Cette robe, véritable
merveille, présentait cette particularité que l’on n’avait besoin ni de
la couper ni de la coudre. Sa valeur atteignait mille dinars. Les autres
robes en lin simple, fabriquées à Tinnis, se vendaient 100 dinars.»

C’est encore à la ville de Tinnis que se préparaient les étoffes
destinées aux tentures de la Kâabah; à Chata, Difou, Damirah, Tounah et
dans les villes voisines on fabriquait également des tissus très fins,
mais qui demeuraient bien inférieurs à ceux de Tinnis et de Damiette.
L’exportation de ces étoffes dans l’Iran produisait, par an, jusqu’à
l’an 360 de l’hégire (970 de notre ère), de vingt à trente mille dinars.
D’après Makrizi, le village de Dabiq était célèbre par ses étoffes
brochées d’or et la finesse de ses turbans faits de lin pur. Alexandrie
gardait le monopole des pièces de lin. Une de ces étoffes nommée _chirb_
se vendait à son poids d’argent[11].

  [11] Le manteau que le César romain germanique revêtait lors de son
    couronnement sortait des métiers arabes. Il est aujourd’hui conservé
    à Vienne.

Cependant l’Égypte ne fut longtemps qu’un simple vilayet dépendant de
Bagdad la superbe. Les gouverneurs se contentaient de la pressurer.

Avec les Khalifes Fatimites, la terre des Pharaons touche à l’apogée de
sa puissance. Les Tiraz deviennent propriété khalifale et une
organisation spéciale est instituée. Elle comprend un directeur général,
un contrôleur, un directeur des travaux et deux comptables.

Pour se donner une idée de l’importance attachée à cette administration,
il faut relire les écrivains de l’époque. L’un d’eux nous apprend qu’à
la tête du département du Tiraz, qualifié toujours «le noble», est un
directeur choisi parmi les hauts dignitaires du turban et du glaive. Il
jouit d’égards spéciaux de la part du khalife. Il a une résidence à
Damiette, une autre à Tinnis et enfin partout dans les autres centres de
fabrication d’étoffes. Il est un des fonctionnaires les mieux rétribués.
Sous ses ordres et pour faire exécuter les commandes adressées aux
villages, se trouvent cent hommes. A sa disposition sont un _achari_[12]
et trois barques dont les raïs et les matelots ne les quittent jamais et
sont payés par le divan. Que nous voilà loin des humbles tisserands de
1921!... Aujourd’hui, les tisseurs les plus habiles travaillent huit
heures par jour et gagnent une _pariza_ (2 fr. 50). Les autres reçoivent
une paye variant de quatre à huit piastres. Les enfants doivent peiner
tout le jour pour une grosse piastre.

  [12] _Achari_, sorte de bateau employé autrefois sur le Nil.

Tout ce monde est content, rit, chante, parfaitement satisfait. Et je
songe qu’ici, comme ailleurs, le travail de ces hommes n’ayant pas
seulement l’air de se douter des merveilles qu’ils accomplissent en de
telles conditions, et pour si peu d’argent, va se transformer en belles
guinées dans le coffre-fort du marchand qui, lui, saura en extraire tout
le bénéfice possible, sans risques et sans peines.

Comment ne pas se révolter devant une chose aussi étonnante: la
différence existant entre la facilité des moyens de production, le bon
marché des matières premières et le prix élevé auquel les étoffes sont
vendues! Je pense que c’est aussi ce prix qui en rend la consommation
beaucoup moins importante qu’elle ne le serait, si les marchands se
montraient moins rapaces.

Il y a là de très grandes réformes à établir. C’est ajouter à la
richesse d’un pays que d’en multiplier les industries et les rendre
prospères. Les fabriques de Mehallet, disposant d’un outillage plus
parfait, pourraient atteindre de magnifiques résultats qui ramèneraient
peut-être l’abondance dans la ville si lamentable...

Certes il est bon de songer à l’embellissement des capitales et à
l’agrément des hôtes de marque; mais relever le commerce des cités qui
s’en vont, s’appliquer au bien-être et à la vitalité des populations de
l’intérieur de l’Égypte, me semble un devoir qui s’impose. Car la
province est à la capitale ce que les artères sont au cœur, et c’est de
l’abondance des villages que sont faits le charme et la richesse du
Caire.

Je ne pense pas que les tisserands de Mehallet, pas plus que ceux du
Caire, remisent de si tôt leurs navettes enchantées. Le fellah assez
fortuné pour se parer aux jours de fête, le peuple innombrable des
ulémahs, des cheiks, des feckys, enfin toute la petite bourgeoisie
indigène composée de commerçants et de boutiquiers, ne renoncera point
si vite aux belles galabiehs, aux caftans et aux koufiehs de soie
multicolores. Il faudra de longues suites d’années pour que les étoffes
indigènes cessent de plaire. Il serait d’ailleurs grand dommage que ce
jour arrivât trop vite. Tel qu’il est, le costume local constitue la
beauté des rues et le charme des yeux. Il diffère grandement des
gandourahs algériennes ou marocaines. Je ne sache point qu’il soit porté
nulle part ailleurs et il demeure, tant par la grâce savante de ses
formes, que par l’harmonie surprenante de ses couleurs, un vêtement
unique au monde, bien fait pour chatoyer sous l’ardente lumière du ciel
égyptien.

Si les métiers du tisserand doivent fonctionner longtemps encore, il
n’en est pas de même de l’industrie, autrefois si florissante, du
sellier. Au plus beau moment de la civilisation musulmane, alors que
l’art arabe atteignit en Égypte son apogée, le Caire disputait à Cordoue
la magnifique, l’élégance des objets de sellerie, Les sultans de
Constantinople faisaient venir à grands frais la parure de leurs
montures de la capitale des bords du Nil. De l’aube à la nuit, on voyait
dans la _sarghia_[13] les ouvriers polissant les cuirs, les
passementiers tressant les cordelettes, préparant les glands et les
bouffettes de laine ou d’argent. Comme le rouge et l’ocre dominaient,
cela faisait dans l’ombre des échoppes, un chatoiement de couleurs et un
miroitement de lumière sitôt qu’un rai de soleil venait à les caresser.

  [13] Quartier des selliers.

Il y a peu d’années encore, le commerce des selliers possédait tout un
coin du Mousky. Là se réunissaient non seulement les beys, les effendis
et les eunuques des palais venant eux-mêmes donner leurs commandes et
examiner leurs emplettes, mais tous les chefs de tribus bédouines
accourus du fond de la Cyrénaïque ou de l’Arabie, à seule fin de choisir
au Caire les objets qui devaient parfaire leur prestige aux yeux des
autres hommes du camp.

Les belles hanems, moins audacieuses que leurs descendantes, auraient
cru se commettre en mêlant leurs voiles de gaze et leurs habarras de
satin aux burnous des uns ou à la redingote des autres. Eunuques et
domestiques achetaient pour elles; mais les femmes demeuraient parmi les
fidèles clientes de la _Sarghia_. Bien peu possédaient le coupé, restant
encore le monopole des princesses et des riches esclaves de harem. La
mule et le baudet remplaçaient tout équipage. Non seulement ce mode de
transport servait à rendre les visites obligatoires à travers l’immense
dédale des rues de la ville, mais le plus souvent on l’adoptait, sitôt
qu’il s’agissait d’un voyage pas trop lointain. Le chemin de fer n’était
guère employé que pour les grandes distances, et le moindre déplacement
par la _secca-el-Hadid_[14] prenait les proportions d’un événement.

  [14] Voie ferrée.

Aujourd’hui, on ne retrouve plus guère de baudets qu’aux lieux de
promenade fréquentés par les touristes, et si l’on veut apercevoir
encore quelques femmes voilées chevauchant la haute mule d’antan, il
faut aller dans l’intérieur des terres et traverser quelques villages.

Et comme les baudets à destination des clients cosmopolites sont pourvus
de selles modestes, que les indigènes conservent les leurs dont ils ne
trouvent guère l’emploi, sans les Arabes nomades les selliers pourraient
clore leurs demeures. Elles ont déjà disparu en partie; à peine de loin
en loin quelque humble boutique rappelle bien faiblement le magasin
rutilant des jours passés.

Un autre art, qui tout doucement achève sa course, est celui du potier.
Jadis, l’Égyptien, fidèle aux pratiques de ses pères, englobait dans le
même dédain méprisant tout ustensile de fabrication européenne. Dans
chaque ville, dans chaque bourgade un peu importante, les fabriques de
poteries représentaient une industrie aussi puissante que lucrative.
Gargoulettes, bols, cruches et amphores sortaient des mains indigènes et
l’on ne pouvait guère parcourir la banlieue de n’importe quelle cité
sans voir, alignés par terre et séchant au soleil, les produits que les
mains habiles de l’ouvrier égyptien venaient de tirer de la glaise.
Maintenant, pour se représenter le travail de ce potier chanté tour à
tour par les Grecs, les Romains, les Arabes et les Franghis d’un autre
âge, il faut aller jusque dans la Haute-Égypte, à Keneh. De cette ville
sortent chaque jour, par centaines, les immenses _ballass_ que les
femmes de là-bas emploient pour aller puiser l’eau du fleuve et qu’elles
portent, du même geste gracieux que jadis eurent les suivantes de
Thermontis et les filles de Jethro.

De Keneh aussi partent les innombrables _goulla_[15], gargoulettes
destinées à rafraîchir l’eau, alors que les Européens n’avaient pas
encore installé en Égypte les machines à glace. Cette glace, le moindre
fellah peut se l’offrir aujourd’hui pour une somme infime; seuls, les
pauvres recourent aux moyens préconisés autrefois.

  [15] Nos pères, venus en Égypte avant le XVIIIe siècle, les nommaient
    _bardaques_.

Cependant, quelques maisons, restées réfractaires aux usages étrangers,
montrent encore avec orgueil, sur le rebord intérieur des fenêtres à la
mode ancienne, le grand plateau de faïence arabe sur lequel s’alignent
les gargoulettes emplies d’eau fraîche et au goulot desquelles chacun
vient boire à son tour.

C’est pour ces fervents des habitudes ancestrales, que, chaque jour, les
habitants de Keneh chargent les chalands, qui tout doucement glissent
sur le fleuve apportant dans les villes les montagnes d’amphores et de
vases, et que l’on voit passer de loin en loin sur le grand Nil, gardien
des choses immuables et des paysages de légende.

Pourtant, assis sur ses talons et tournant entre ses doigts minces
l’argile limoneuse, le potier, guère plus vêtu que les contemporains du
roi Menephta, regarde avec mélancolie diminuer peu à peu le nombre des
barques qui portent sa fortune. Ses yeux n’ont point de colère, mais une
sourde rancune lui vient à la vue des femmes de son pays qui, même ici
sur cette rive du Saïd si éloignée du Delta, commencent de trahir la
coutume des aïeules et remplacent peu à peu la gracieuse cruche de la
contrée, par l’affreux bidon de pétrole, plus solide et moins difficile
à remplir.




L’ÉGYPTIENNE D’AUTREFOIS ET CELLE D’AUJOURD’HUI


Bien loin de suivre les traces de ses sœurs antiques les Nitocris, les
Arsinoé, les Bérénice, les Cléopâtre dont les intrigues bouleversèrent
le monde, l’Égyptienne n’était, il y a quelques années, aux yeux de
l’époux, qu’un objet de luxe. Aujourd’hui encore, dès que le mari se
trouve assez haut placé dans l’échelle sociale pour que le femme puisse
demeurer chez elle, qu’il gagne trois cents piastres ou cinquante
livres, l’épouse cesse de s’appeler Fatma ou Zénab ou Zohra; même pour
lui elle est _Hanem_[16]: mal en prendra au pauvre époux s’il
l’oublie... Un soir de Ramadan, quelques bourgeoises de province
discutaient, devant moi, sur le plus ou moins de mérite des maris de
leurs amies; on vint à nommer l’un d’eux, brave petit employé de
Moudirieh[17], que je connaissais pour un homme fort aimable, et qui me
semblait rendre sa femme parfaitement heureuse. Ce n’était pas l’avis de
ces dames.

  [16] Ce mot désigne à la fois la dame et la demoiselle.

  [17] Chef-lieu.

--Figure-toi, ma sœur,--disait l’une d’elles, il la respecte si peu, la
pauvre, il l’appelle par son nom... (_sic_)

Donc, sitôt qu’elle est Hanem, la petite femme sent le besoin de trôner
et d’imiter la grande dame. Ne pouvant s’entourer d’esclaves blanches ou
noires, d’amies haut placées ou de visiteuses de marque, elle ouvre sa
porte à toutes les créatures inférieures que l’appât d’un bon repas ou
d’une soirée tiède attire chez elle.

Elles sont légion, ces sangsues de harems... exercent tous les
métiers... savent toutes les histoires... chantent toutes les chansons.
Selon le milieu, l’âge, la beauté, la vertu ou la fortune de celle qui
les héberge, elles seront timorées ou impudiques, lascives ou chastes,
tristes ou gaies, bavardes ou silencieuses, croyantes ou ironiques. Ce
sont elles qui s’entremettent pour raccommoder les membres d’une famille
divisée momentanément par des raisons d’intérêt. Elles savent que le
fils du pacha d’en face a aperçu la femme ou la fille de la maison par
quelque fenêtre mal fermée, et qu’il meurt d’amour... Elles procurent à
la veuve inconsolable les remèdes qui sèchent les larmes et ravivent les
yeux... connaissent les plantes salutaires et les pommades infaillibles,
les boutiques où tout se vend à bas prix, et les échoppes mal famées où
le rebouteur opère.

Elles excellent encore à amener le rire sur les lèvres de ces désœuvrées
que tout lasse et qui ne comprennent pas que leur plus grand ennui leur
vient d’elles-mêmes, de leur vie oisive à laquelle elles n’ont point su
donner un but, ni créer une occupation. Alors, n’est-ce pas, la
bouffonne est toute trouvée... Quelques hommes n’ignorent point ces
choses, et bâillant eux-mêmes éternellement, ils se plaisent aux
pasquinades des mercenaires qu’ils entretiennent sans qu’il y paraisse.
Mais, Dieu merci, tous les Égyptiens ne sont point comme eux, et la
plupart ne sauront jamais de quelle fange, de quelles obscénités les
parasites souillent les oreilles de leurs filles, ou les yeux de leurs
femmes.

Parmi la nouvelle génération, beaucoup d’Égyptiennes élevées dans les
écoles européennes ont puisé, à la fréquentation de leurs compagnes, des
idées progressistes dont la famille et la direction de leur ménage se
ressentent, pour le plus grand bien du mari qui, s’il est intelligent,
favorise les dispositions de sa jeune épouse au lieu de les étouffer, ce
qui arrive trop fréquemment. Combien de musulmanes, dirigées selon les
principes de nos femmes européennes, bien décidées à garder nos
coutumes, se sont vues brutalement reléguées au rang d’esclaves ou de
concubines le lendemain du mariage, par un mari incapable d’apprécier
leur finesse et le bon vouloir de leurs efforts. La raison en est
simple: les musulmans ont, jusqu’à ce jour, vécu dans une indépendance
absolue dans leur harem; tandis que Madame, coquette, fume ou cherche
des distractions en compagnie d’autres femmes dans le mystère du
gynécée, Monsieur reçoit ses amis dans le _mandara_, ou court les
drôlesses, quand il ne fréquente pas les tripots ou les brasseries. La
vie de l’un et de l’autre a deux parts distinctes: ils ne se rejoignent
guère que pour dormir, à condition pourtant que Madame ne donne pas
l’hospitalité à des amies, auquel cas Monsieur est relégué dans une
pièce du rez-de-chaussée où on lui bâcle un lit tant bien que mal sur
quelque divan, à moins qu’il ne préfère rester dehors et passer sa nuit
chez des camarades. L’indigène de toutes les classes montre une facilité
déplorable à dormir n’importe où. Il n’est pas rare de voir la chambre à
coucher délaissée pour une autre plus fraîche ou plus chaude, selon la
saison, et cela sans qu’aucun des meubles qui la composent en soit
enlevé. Un matelas, deux coussins longs et plats, une moustiquaire fixée
par quatre cordons, au salon, dans un corridor, dans l’antichambre, et
voilà le lit installé... Même opération pour la salle à manger. A
l’heure des repas, l’esclave préposée au service de la table se
présente, portant sur sa tête un immense plateau que l’on place soit sur
un guéridon microscopique servant de trépied au plateau, soit à terre
tout simplement. La fantaisie des convives décide. Il arrive que le
repas se prenne successivement, en une semaine, dans toutes les pièces
de la maison, selon le caprice des maîtres du logis à l’heure où on les
sert.

Avec de tels usages, nos mœurs à nous paraissent dures, dans leur
immuable régularité. Pour les hommes habitués à vivre uniquement d’après
leurs désirs, la petite fiancée de l’autre siècle est l’oiseau rêvé dont
ils souhaitent peupler la cage de leur maison, car avec une femme tant
soit peu civilisée mille détails inaperçus se révèlent, mille indices se
déclarent, perturbateurs de la belle indépendance maritale. A la femme
nouvelle à laquelle on a parlé du mariage tel qu’il se pratique en pays
chrétien, à celle qui a fréquenté nos maisons et lu nos livres, un monde
inconnu s’est ouvert dans lequel elle souhaite s’élancer à son tour et
entraîner le compagnon de sa vie. Écœurée par les histoires scabreuses
des parasites, blessée par la promiscuité débordante des femmes qui
l’entourent, elle souhaite vivre avec son mari, partager ses
connaissances, ses soucis et ses joies; pour cela, elle redoute le
_mandara_ où des amis, souvent mauvais conseillers ou compagnons de
mystérieuses débauches, le retiennent loin d’elle et exercent sur lui
une néfaste influence. Si une de ces femmes rencontre un homme nourri
des mêmes idées, c’est la famille constituée, le ménage heureux et
l’avenir paisible parmi de petits êtres qui, devenus grands, rêveront
une Égypte régénérée et travailleront ensemble à sa transformation. Mais
si la jeune fille, sagement modernisée, échoit pour son malheur à
quelque fils de famille aux idées anciennes et au fanatisme farouche,
c’est le recul le plus profond dans l’ignorance et dans le vice, car à
celle qui n’a eu qu’un commencement de civilisation, le mariage tel
qu’il a été compris jusqu’ici par les hommes indigènes, n’est qu’une
porte largement ouverte sur la débauche inconnue. Traitée en courtisane,
l’épouse à laquelle on n’a inculqué que de vagues principes de morale a
vite fait de s’en affranchir. Son mari la délaisse, vite les amies la
consolent. Des danseuses sont louées à prix d’or pour venir charmer ses
heures de solitude par leurs poses lascives, et leurs chansons
voluptueuses, que la maîtresse du logis ne dédaigne point d’accompagner
sur le _oûd_[18] ou la _darabouka_[19].

  [18] Sorte de harpe que l’on pose sur les genoux.

  [19] Espèce de tambour à long col de terre.

Pas un mariage, pas une naissance, pas une circoncision sans le secours
des vierges folles, dont les chants amoureux et les danses impudiques
font la joie des enfants, des jeunes filles et des vieilles femmes.

Il faut les avoir vues, omnipotentes, souveraines, traiter les
maîtresses de maison avec une familiarité si grande que je défie
quiconque n’est point né dans ce milieu de n’en être point choqué. Il
faut les voir, quémandeuses insatiables, mendier pour ainsi dire
quelques guinées ou quelques piastres en plus de la somme
convenue...--Ce sont elles qui ouvrent la marche de la solennelle
procession que l’on fait faire à la jeune épouse avant de l’asseoir sur
le trône où l’époux doit la rejoindre.

Je veux bien admettre, avec quelques indigènes, que toutes les almées et
guawazi ne soient pas des courtisanes... Mais les autres? les danseuses,
par exemple, où les prend-on?... quel semblant de moralité leur
demande-t-on? où dansèrent-elles la veille, où danseront-elles
demain?... Et ce sont ces femmes aux poses lascives, aux propos légers,
dont la femme égyptienne de moyenne classe fait son habituelle société.

Il y a vingt ans, un décret qui fit le désespoir de la jeunesse
masculine interdit aux danseuses de se montrer au dehors, cafés, lieux
de plaisir, places publiques, autrement qu’en robe montante et longue.
Le maillot transparent fut, d’office, rigoureusement prohibé. La foire
de Tantah en demeura endeuillée. Impossible d’apprécier maintenant les
mouvements de vagues, les ondulations savantes des poitrines et des
abdomens.

Mais ce que l’on a jugé indécent pour les jeunes mâles, suffisamment
renseignés pourtant, on le tolère dans les familles. Et voici que les
petites sœurs peuvent contempler, de leurs yeux purs d’innocentes, ce
que les grands frères ne doivent plus voir. Une fois de plus, la loi a
montré, par cet exemple, la grandeur incommensurable de sa
toute-puissante absurdité. La vertu des jeunes Égyptiens n’avait, je
crois, plus grand’chose à perdre à un spectacle qui les amusait
peut-être, sans trop les corrompre; celle de leurs femmes et de leurs
sœurs avait tout à gagner, au contraire, à se le voir prohiber.

Encore si ce n’était qu’aux cérémonies de gala! Mais il arrive trop
souvent que des femmes riches, oisives, que les maris délaissent (et
c’est, hélas! le plus grand nombre) font appel aux mérites des danseuses
pour calmer leur fièvre d’ennui, apaiser leurs nerfs de neurasthéniques
volontaires.

Et c’est, dans le mystère des soirs, la résurrection des gestes
antiques: le _oûd_ grince, le kanoun gémit et la _darabouka_, à petits
coups précipités qui semblent le battement même de leurs cœurs affolés,
sème la démence aux sens de ces créatures que la claustration étiole et
que la solitude pervertit. Ces séances musicales se nomment des
_alatieh_.

Pendant ce temps les enfants, livrés aux mercenaires, dépérissent ou
meurent; les domestiques, point surveillés, glissent à un gaspillage
éhonté: c’est le coulage dans toute son étendue.

Les fillettes et les petits garçons, auxquels leur jeune âge permet
encore l’accès des harems amis, les futurs hommes de ce beau pays
d’Égypte, laissent leurs regards se souiller de visions qui n’ont pas
même la beauté pour excuse. Dans l’antiquité grecque ou latine,
l’esthétique sauvait tout, et par la grandeur souveraine d’un geste, par
la grâce chaste d’une attitude, l’impudeur cessait d’être. Le nu régnait
dans son impérissable splendeur et l’enfant qui se laissait ravir par la
majestueuse pureté des formes, plus tard devenu homme, avait si bien
gravé leurs délicieuses images dans son cerveau que, par une sorte
d’éclosion lente, un beau jour, sous ses doigts ou son pinceau, dans le
marbre ou sur la toile, le chef-d’œuvre naissait, inconsciemment créé
par le souvenir des charmes entrevus.

Ici, rien de pareil. L’accoutrement est grotesque, les formes avachies,
les masques mal fardés sont souvent d’une repoussante laideur.

Je ne sais où l’on exhibe les jeunes danseuses, mais je n’en ai, pour ma
part, vu que de fanées.

Rien n’excuse la vulgarité dans le plaisir. Si une pauvre fellaha, ayant
peiné vingt ans au dur labeur de la terre et aux soins de la famille,
semble intéressante au point que la déformation de son être donne la
preuve même de sa vaillance, il n’en est pas de même d’étrangères payées
pour divertir un public.

Les enfants sont élevés dans le mépris le plus absolu du goût et de la
beauté. A dix ans, une fillette indigène depuis longtemps n’ignore plus
rien, et de ses lèvres vermeilles, qu’aucun cosmétique n’a encore
flétries, sortent des paroles qui font penser à la jolie princesse du
conte de Perrault:

«Or, voici que la fée ayant parlé, il advint que la petite princesse aux
yeux de lumière ouvrit la bouche, et tout aussitôt s’en échappèrent de
fort vilains crapauds qui répandaient tout alentour une odeur
nauséabonde.»

Il faudrait si peu, pourtant, pour faire de ces enfants, naturellement
appliquées et réfléchies, de vraies femmes, capables d’aider, de toute
la sève de leur jeune corps, de toute la bonté de leur cœur, au
développement de la race future, à la richesse encore ignorée de cette
Égypte de demain qui, avec un peu d’efforts et de volonté, pourrait
devenir si grande et si belle qu’on oublierait son passé de gloire, pour
ne plus voir que son avenir de bien-être et de splendeur.

                   *       *       *       *       *

Avec la fellaha tout change; ici, plus de harem, plus de voiles; la vie
libre au soleil joyeux, aux côtés de l’homme que la femme aide de toutes
ses forces et de tout son amour. Qu’il soit cultivateur, comme ses
ancêtres, ou marchand d’oranges et de dattes aux marchés des villes, le
fellah garde sa compagne auprès de lui, et l’expérience prouve qu’il ne
fait point une si mauvaise affaire. Nulle autre marchande n’est plus
habile à gonfler un poulet trop maigre, ou à glisser des légumes avariés
dans une corbeille de beaux produits tentant l’acheteur. Nulle mieux
qu’elle ne vient à bout des calculs les plus compliqués, et cela sans
leçons d’aucune sorte, d’un seul geste de ses doigts minces et de sa
tête brune. Nulle enfin n’est plus vaillante, plus rapace, dure à la
souffrance comme à la misère. J’ai vu, il y a quelques années, une
laitière de vingt ans qui, prise des douleurs de l’enfantement dans mon
escalier, mit au monde un très robuste garçon avant que j’aie eu le
temps de la faire transporter dans la maison. Les domestiques l’ayant
enfin installée sur un divan, je m’occupai à rassembler quelques objets
de layette à l’intention du bébé; le temps de fouiller dans les
armoires, la mère et l’enfant avaient disparu. La malheureuse s’était
contentée de rouler dans sa _abaya_[20] le nouveau-né puis, reprenant
sur sa tête la corbeille plate remplie de cruches de lait, elle était
tranquillement retournée à son village distant de trois kilomètres. Le
lendemain elle revenait, à peine un peu plus pâle et très égayée de ma
surprise. Cet exemple n’est point rare.

  [20] Sorte de drap de coton sombre dans lequel la fellaha s’enveloppe
    toute.

L’homme, au contraire de ce qu’on voit dans des familles européennes,
est ici plus religieux et plus pratiquant que la femme. Faisant
ponctuellement les cinq ablutions journalières, avant les prières, il
garde donc une relative propreté. La femme ne priant guère avant la
vieillesse, se contente du bain obligatoire à toute musulmane, une fois
par mois.

La femme égyptienne est rarement jolie, mais elle demeure quand même
fort séduisante dans sa jeunesse, grâce à la splendeur admirable de ses
formes, d’une impeccable statuaire, grâce à la beauté de ses yeux très
noirs et très grands, à la blancheur nacrée de ses dents, véritables
perles. Ses membres mêmes réalisent une inimitable perfection de dessin;
la plus rude travailleuse conserve des pieds et des mains que plus d’une
mondaine envierait. Les épaules et la gorge demeurent, jusqu’à la
vingtième année, d’un modèle unique, que la teinte bistrée de la peau
patine d’un bronze clair, tout à fait agréable pour des yeux d’artiste.
Mais cette aurore n’a pas de midi; au premier enfant, l’Égyptienne du
peuple perd à la fois ses formes et sa grâce pour toujours. A trente
ans, presque toutes sont déjà flétries, et rien chez elles ne subsiste
plus des charmes de la jeunesse passée.

La femme des bords du Nil se montre superstitieuse. Les croisements
nombreux avec les nègres, fétichistes mal convertis, ont mis en sa race
un peu de toutes les pratiques du continent noir. Elle couvre ses
enfants d’amulettes, de pièces de monnaie et de prières cousues dans des
sacs de cuir. Elle se soumet elle-même à toutes sortes de coutumes
absolument païennes, mais se croit très fervente musulmane à la
condition de faire le Ramadan et de répéter à tout propos la formule de
l’Islam: _La Illah-illa-Allah Mohamed Rassoul Allah!_ (Dieu seul est
Dieu et Mohamed est son prophète!) A part cela, elle ignore tout de sa
religion et ne s’en inquiète pas autrement. Quelques-unes, parvenues à
l’âge où elles cessent d’exister pour l’homme, deviennent subitement
dévotes, apprennent à prier selon les rites, font le pèlerinage de la
Mecque et meurent en laissant à leur famille le souvenir d’une sainte
longtemps méconnue.

Il est, en effet, curieux de voir ce que la polygamie et la soumission
de tant de femmes à un seul homme ont fait de l’âme féminine dans ce
pays. La femme ne vit que pour l’homme; du jour où elle est sûre de ne
plus compter pour lui, toute velléité de coquetterie disparaît d’elle.
Tandis que les femmes de cinquante ans sont, chez nous, bien plus
désireuses de plaire que les jeunes filles et ne négligent rien pour
parvenir à ce but, ici, la femme qui se sait vieille, coupe ses cheveux,
cesse de se farder et renonce à toute espèce d’ornements. En revanche,
elle porte avec la même indifférence des galabiehs roses, bleues ou
vertes: la couleur n’a pas d’âge au pays des Pharaons. Mais elle teint
ses cheveux au henné, car les cheveux blancs sont en abomination dans
tout l’Orient. Seuls, les hommes laissent la nature agir sur leurs
cheveux, ou sur leur barbe. Et par une bizarre coutume, on trouverait
aussi ridicule un vieillard qui se teindrait, qu’une vieille femme qui
ne se teindrait pas.

L’Égyptienne devient une aïeule particulièrement tendre; ayant renoncé
pour son compte à toute coquetterie, elle reporte sur ses petits-enfants
toute la tendresse de son cœur, toutes les forces encore vivaces de son
être. Elle garde sur ses fils une certaine autorité, et gouverne
toujours dans la maison de ses brus. La belle-mère ici est
toute-puissante.

Le mariage, en Égypte, ne ressemble à aucune autre cérémonie connue.
C’est, pour la femme européenne admise à assister à des noces musulmanes
pour la première fois, une suite ininterrompue d’étonnements.

Contrairement à l’usage européen, la cérémonie se fait en deux fois.

Le premier soir, appelé _Leilt-el-Henna_ (la nuit du henné), la fête se
donne chez le père de la mariée. Sitôt le soleil couché, les lustres
s’allument. Devant la demeure, des mâts supportant de multiples
oriflammes ont été dressés. Dans tout le parcours de la rue, de longues
cordes soutiennent les larges lanternes, qui font un coin de lumière et
de gaieté dans l’obscurité environnante. A la porte, impassibles et
raides dans leur stambouline de gala, les eunuques noirs reçoivent les
invités. Les hommes sont introduits dans le _mandarah_ et les femmes
conduites aux appartements du premier étage par un escalier spécial, car
ici moins que jamais les sexes ne doivent être confondus. Sur des bancs
plus que rudimentaires, un orchestre composé de musiciens indigènes
exécute la _Marche Khédiviale_, la _Marseillaise_ ou l’_Hymne grec_,
joués avec une impartialité touchante à chaque arrivant, selon sa
nationalité.

Au premier étage la mariée de demain attend, patiente et résignée, les
compliments de ses amies auxquelles l’étiquette turque l’empêche
absolument de répondre. Pâlie par une matinée de supplices: bain
prolongé, massage, épilage, teinture des mains et des pieds passés au
henné, il lui a fallu encore subir la torture d’une coiffure compliquée,
les apprêts d’une interminable toilette. C’est pour ce jour que sont
réservés la robe blanche de mode européenne et le traditionnel bouquet
de fleurs d’oranger, d’importation récente au pays des Pharaons. Enfin,
peinte, fardée, vêtue d’étoffes somptueuses, couverte de parfums
coûteux, elle est prête.

Alors commence la procession, de coutume ancestrale, que l’Égypte
musulmane a prise à l’Égypte des premiers chrétiens. Des petites filles
vêtues de blanc ouvrent la marche, immédiatement suivies d’adolescentes
et de jeunes filles, portant de longs cierges et des fleurs. La fiancée
vient la dernière, appuyée aux bras de ses sœurs ou de ses plus intimes
amies.

La mère du futur et celle de la mariée suivent le cortège, en jetant des
grains de sel au passage pour éloigner les mauvais esprits, tandis que
dans des cassolettes fumantes les esclaves de la maison répandent à
profusion l’encens et la myrrhe, sur la tête de l’enfant qui demain sera
femme.

La procession se déroule dans toutes les pièces de la maison, au son de
la _darabouka_ que les almées agitent furieusement, accompagnant leur
musique de chants et de pas rythmés.

Les femmes poussent le _zarrout_, sorte de hululement impossible à
imiter pour des lèvres européennes. Enfin, la fiancée est assise. Les
danses commencent. La fête se prolonge jusqu’à l’aube, et l’on se donne
rendez-vous pour le lendemain au domicile de l’époux.

La cérémonie de ce jour a nom: _Leilt-el-Doukhla_ (la nuit de l’entrée).

Aux premières étoiles, la mariée est amenée dans la maison de celui qui
sera son maître. Un orchestre bruyant ouvre la marche, des danseurs
improvisés exécutent au passage des gestes bizarres dont la lascivité
n’a d’égale que la laideur. Des joueurs de bâton, parfois de simples
jongleurs, amusent la foule et se joignent au cortège, sûrs d’avance
qu’ils y gagneront au moins quelques piastres et un bon repas.

La future épouse est enfermée dans un antique carrosse, comme il ne s’en
trouve plus qu’en Égypte, vieux débris de nos anciens véhicules de
province, absolument grotesque d’aspect. La voiture est hermétiquement
close au moyen d’épais cachemires tendus tout autour. Deux moricauds se
tiennent sur le marchepied de l’arrière, à l’instar des valets de pied
d’antan. Affublés de costumes de théâtre aux couleurs voyantes, ils ont
pourtant gardé la coiffure nationale, le tarbouche d’un rouge vif
seulement rehaussé par la splendeur d’un beau gland d’or. Ils exhibent
de longs bas de soie blanche, mais comme pour eux le rêve de la
chaussure est constitué par des souliers jaunes, tout cela forme un
ensemble absolument simiesque et caricatural. De nombreux fiacres
suivent, amenant à la fête les amis de la mariée. Des timbaliers à
chameau ferment la marche.

A peine le carrosse est-il arrivé devant la porte de la demeure
nuptiale, que le fiancé se précipite au-devant de celle qu’il ne connaît
pas, et qui ce soir sera sa femme. Des buffles sont postés à l’entrée;
sitôt la portière de la voiture ouverte, des sacrificateurs, d’un rapide
coup de couteau, immolent les pauvres bêtes qui tombent dans une mare de
sang, aux pieds de l’épouse.

Ici se place une coutume, barbare et touchante à la fois. Le fiancé doit
enlever brutalement la jeune fille et la porter sans faiblesse jusqu’au
premier étage, en enjambant, sans se salir, le ruisseau de sang qui
inonde les abords de la demeure. De ce premier pas, fait sur cette rosée
tiède et vermeille, leur amour sera plus puissant, de même que dans la
façon dont il soulève le cher fardeau, l’épouse connaîtra la force de
son époux.

Une fois à l’étage supérieur, la mariée est de nouveau livrée aux mains
de femmes, et l’homme, qui n’a pas encore contemplé ses traits, revient
se mêler aux invités mâles qui remplissent le rez-de-chaussée.

Là-haut, cependant, la fête commence, presque pareille à celle de la
première nuit.

Vers une heure du matin, l’héroïne de la fête est enfin conduite dans la
pièce où le trône nuptial a été préparé.

Sur une estrade où se dresse un dais superbe, des fauteuils de velours
ont été placés. La jeune fille prend place sur celui de droite, et alors
commence la distribution des cadeaux, que l’on étale à ses pieds en
criant très fort le nom du donateur. Les cachemires sont lancés un à un
devant l’épouse, les écrins s’amoncellent, et elle demeure impassible,
blême sous le fard, glacée et tremblante à l’approche de l’heure
terrible où l’époux inconnu va venir.

Et voici qu’éclatent les cris fatidiques: _El-Ariss_ (le marié!).

Les danseuses sont allées au-devant de lui; de leur pas rythmé elles le
précédent en chantant et le conduisent enfin devant l’épouse
rougissante.

Après une courte prière qu’il récite tourné vers la Mecque, le jeune
homme s’avance et, d’un geste brusque, arrache le voile de la jeune
femme. Ils boivent l’un après l’autre, au même verre, le sirop que leur
tend la plus vieille esclave de la maison, et ils s’asseyent enfin sur
leurs sièges respectifs.

Tout le monde se retire et ces deux êtres, mari et femme, demeurant en
présence l’un de l’autre, s’ignorent encore complètement; il faut
parfois plusieurs semaines pour rompre une barrière que tout autour
d’eux rend infranchissable.

Ces coutumes qui, il y a peu de temps, semblaient immuables comme la
couleur du ciel et la teinte des prairies, tendent aujourd’hui à
disparaître à peu près complètement dans les villes. Une Égypte nouvelle
est née qui, peu à peu, transforme les caractères et change les mœurs.
Même dans les provinces, les habitudes anciennes se perdent. C’est ainsi
qu’aux jours de noce le marié, avant d’entrer définitivement dans la
maison où l’épouse l’attendait, était d’abord conduit à travers la ville
puis à la mosquée. Il marchait gravement, les yeux baissés, entre deux
amis qui présentaient à ses narines un énorme bouquet en forme de botte,
meilleure façon d’éviter le mauvais œil. Devant eux la procession
déroulait ses spirales à travers les rues ridiculement étroites. Sur
deux rangs, une foule d’hommes précédait le fiancé, chacun tenant un
cierge allumé et un bouquet de fleurs. Tout à fait en avant, des femmes
du peuple portaient de pesants flambeaux d’argent couverts de bougies
allumées, et ces femmes lançaient dans la nuit le fatidique _zarrout_,
reste de la primitive Égypte.

Aujourd’hui, l’époux s’en va en automobile, tandis que ses compagnons
tirent des pétards, effroi des promeneurs attardés. Les cérémonies
d’antan ont disparu, comme tant d’autres, emportées par le progrès.

                   *       *       *       *       *

Le Caire moderne donne l’apparence d’une très grande ville où se
rencontrent toutes les races, où se coudoient tous les types, où se
parlent tous les idiomes. Partout les automobiles et les tramways
circulent en tel nombre que les rues deviennent impraticables. La
poussière aveuglante, les grincements des roues, les trompes, les
sonnettes, les klaxons rendraient fous les passants les plus
tranquilles.

Et partout, l’uniforme kaki met sa note originale. Les troupes de
l’armée d’occupation montrent les figures les plus diverses, depuis le
véritable Anglo-Saxon au teint de jeune fille, jusqu’au sauvage
Thibétain rappelant les hommes de cire du musée Guimet, en passant par
l’Hindou turbané et le nègre du Soudan. Les soldats! vraiment, on ne
voit qu’eux, et durant la guerre l’Égypte, sans doute à cause de
l’énorme trafic des Indes et des Dardanelles, donnait l’apparence d’une
contrée toute proche du front. Comme le militaire anglais est largement
rétribué et dépense tout son argent, le pays a fait, à ce moment,
d’incontestables bénéfices. Les cafés innombrables, les brasseries, les
pâtisseries où jamais le sucre ne manqua, regorgeaient de consommateurs,
alors que les nôtres se montraient constamment vides. Ces soldats ne
témoignèrent pas toujours d’une correction exemplaire. Certaine nuit de
Noël, après avoir copieusement arrosé le repas du réveillon, ils se
rendirent en bandes dans les quartiers indigènes et se livrèrent à de
telles folies qu’on dut les mettre aux arrêts durant quarante jours, et
les parquer comme des moutons dans un terrain vague, près de la gare, où
les Arabes allaient les regarder comme des bêtes curieuses.

C’est peut-être la conduite de l’armée, pendant les dernières années de
la guerre, qui a poussé la population, déjà fortement surexcitée, à
prouver sa haine dans les émeutes qui ont jeté le trouble en Égypte. En
réalité ces émeutes, dont on a fort peu parlé, dépassèrent en violence
tout ce qu’il était possible de prévoir. Le chiffre des morts se monte à
plus de six mille pour l’année 1920.

La révolution égyptienne, qui, sans doute, amènera l’indépendance de ce
pays, a eu encore un résultat inattendu. Je veux parler de
l’émancipation des femmes.

J’ai dit plus haut la vie des Égyptiennes de 1880 à 1890; elle ne
différait guère de l’existence de celles de 1830. Maintenant, la
transformation tient du miracle.

Plus d’eunuques! plus de servantes négresses accompagnant leurs
maîtresses en visites ou dans la rue! L’Égyptienne se promène seule!
L’hiver dernier, je fus surprise de voir monter à côté de moi, dans un
train, une jeune femme fort élégante dont le manteau garni de fourrures
ne rappelait que très vaguement la lourde _habara_ de ses aïeules. Son
voile, guère plus épais que ma voilette, laissait parfaitement voir ses
traits, d’ailleurs assez fins. Sitôt installée, elle entama la
conversation. Je sus qu’elle était la femme d’un fonctionnaire établi
dans la banlieue, et qu’elle venait au Caire faire ses courses tout
comme moi.

Mon médecin me racontait le soir même son étonnement en voyant s’avancer
vers lui devant l’Esbekieh, une de ses plus riches clientes qui,
tranquillement, lui tendait la main sans aucune crainte. Un tel acte, il
y a dix ans, eût suffi à ameuter les passants. Aujourd’hui, personne n’y
prend garde.

Les Égyptiennes s’instruisent; elles parlent couramment les trois
langues: arabe, française et anglaise. Plusieurs connaissent le turc. Le
Caire a vu, cette année, sa première femme avocate, mais depuis
longtemps les femmes professeurs sont nombreuses. Bien plus, douées
d’une remarquable faculté d’éloquence, elles ont su grouper autour
d’elles tout un clan de créatures ardemment militantes, et la Révolution
égyptienne n’a pas d’adeptes plus ferventes. Elles n’ont pas craint de
se livrer aux manifestations les plus dangereuses; quelques-unes même
moururent superbement. Les journaux, les brochures sont pleins de leurs
écrits, et la pétition à Lord Milner, signée des noms les plus connus de
la société égyptienne, pourrait prendre place parmi les modèles du
genre. Enfin, le Caire possède une Revue entièrement rédigée par des
femmes, et je dois dire qu’elle ne le cède en rien aux revues d’Europe.

Les esclaves, comme les eunuques, ont disparu; les premières
complètement. Les seconds existent aujourd’hui à de si rares et de si
vieux exemplaires que ce n’est plus la peine de les citer. Il faut
savoir, d’ailleurs, que l’eunuque, en Égypte, faisait partie intégrante
de la demeure où le sort l’avait placé. Il était chéri à l’égal d’un
parent commode et traité comme un serviteur de confiance. Il est
aujourd’hui impossible de s’en procurer, même à prix d’or, la loi étant
enfin parvenue à supprimer ce honteux commerce. Mais ceux qui se
trouvent encore dans quelques familles, quoique libérés, préfèrent de
beaucoup achever leurs jours près des maîtres chez lesquels ils ont
grandi. On en rencontre encore quelques-uns dont les cheveux blancs
accentuent davantage la teinte sombre du visage. Étrangement courbés et
rabougris, ils semblent personnifier la dernière image de l’Égypte qui
s’en va et qu’on ne reverra plus.

Les esclaves ont été remplacées, dans les grandes maisons, par les
servantes grecques venues des Iles ou de Stamboul, et parlant le turc.
Elles ne diffèrent guère des autres que par les traits du visage et la
forme du corps. Les premières, choisies avec soin, étaient belles.
Celles-ci, pour la plupart, se montrent laides, et presque toujours peu
gracieuses. Chez les bourgeois, négresses et fellahas occupent l’emploi
des filles du Djellab de l’autre siècle, Mercenaires, elles s’occupent
de leurs fonctions avec d’autant plus de nonchalance que la loi, si
longtemps injuste pour leurs aïeules, les favorise le plus souvent aux
dépens du maître. Elles savent que la courbache ne les menace plus et
qu’elles peuvent, selon leur gré, changer de foyer autant de fois qu’il
leur plaira. Elles en abusent. Pour cela peut-être et pour d’autres
choses encore, j’estime qu’il ne faut pas aller trop vite et vouloir
faire de l’Égypte une nation européenne. Toute la poésie qui la pare
disparaîtrait. Sans regretter les époques d’ignorance et de paresse, où
l’âme des indigènes semblait endormie dans cette vie adéquate à la
douceur incomparable d’un climat unique, je souhaiterais voir subsister
encore quelques vestiges du grand passé. Et c’est pourquoi, si souvent,
mes pas me portent, au Caire, vers les quartiers de la Citadelle où
palpite encore, si vivante, l’âme du vieil Islam, l’âme magnifique de la
capitale qui fut le royaume des Omar et des Touloun. Que m’importe si,
débouchant de quelque venelle du voisinage, des gamins au corps bronzé
accourent pieds nus, le crâne saillant sous le toupet coranique, et me
poursuivant moitié furieux, moitié riant, au cri fatidique de: _Ya
Nousrania! Ya nousrania!_ (Chrétienne! oh, chrétienne!) Je sais que je
n’aurai que deux pas à faire pour me trouver dans une de ces demeures,
purement indigènes pourtant, où de nobles femmes viendront,
accueillantes, au-devant de moi pour me recevoir. Sous leurs voiles de
lin, elles auront, à ma vue, le même sourire de bienvenue que les belles
Turques parlant ma langue comme moi-même, ou que les petites fellahas
dont je suis obligée d’adopter le mauvais arabe si je tiens à me faire
entendre d’elles.

Car il est utile qu’on le sache, l’Égyptienne d’aujourd’hui, comme celle
d’hier, comme celle des siècles passés, demeure essentiellement
hospitalière.

Je défie les moins indulgentes parmi les autres femmes qui ont eu la
bonne fortune d’être reçues dans un harem égyptien, de me contredire.
Là-bas, l’hôtesse est réellement l’envoyée de Dieu. Même aux temps
reculés où les Européennes restaient encore pour elles une manière de
monstre dont elles ignoraient à peu près tout, les femmes d’Égypte
ouvraient leur maison, offraient simplement le vivre et le lit à celles
qui venaient, souvent ironiques, les regarder comme d’étranges oiseaux
bons tout au plus à lisser leurs plumes. Toujours le meilleur divan, le
plus beau lit, le verre le plus riche était pour l’étrangère dont on
savait à peine le nom.

Afin que cette étrangère ne se sentît pas trop seule en terre lointaine,
on multipliait les attentions, on cherchait des distractions, on
augmentait le menu familial de quelque gourmandise appétissante.

Pour cela, on ne louera jamais assez l’hospitalité égyptienne. Ce que je
viens de dire des femmes peut s’appliquer à la nation tout entière.
Qu’on me cite un autre pays où le colon puisse s’installer si
facilement, où l’indigène se montre plus serviable, plus généreux et
plus ouvert!

De l’invité de marque, hôte respecté des princes, jusqu’au voyageur
modeste appelé à visiter la terre des Pharaons, je ne sais personne qui
ne garde un souvenir ému de son séjour. Pas un fonctionnaire venu du
Septentrion pour occuper, sur les bords du Nil, un emploi quelconque,
pas un curieux, pas un touriste ayant une fois parcouru l’Égypte qui, de
tout son cœur, n’y souhaite encore retourner.

Ainsi les peuples se succèdent, les siècles passent et le vieux proverbe
latin semble toujours vrai: «Qui a bu de l’eau du Nil, boira de l’eau du
Nil.» Celui dont les yeux se laissèrent une fois charmer par la douceur
apaisante d’un soir égyptien dans la campagne endormie, gardera à jamais
le souvenir des terres heureuses où la vie s’écoule plus calme, où le
ciel se montre plus limpide, l’air plus léger qu’en aucune autre
contrée.




AU JARDIN DE GUISEH


Sommes-nous bien en Égypte? Fait-il partie du Caire, ce parc immense où
les promeneurs, surpris et charmés, se croient transportés dans un
jardin des pays d’Occident, beau parmi les plus beaux?

Ici, la nature, docile, a cédé devant la science et la patiente énergie
humaine.

Sous les pioches et sous les râteaux, le sol s’est lentement transformé,
les lacs se sont creusés, les forêts minuscules ont surgi triomphantes,
apportant en pleine Afrique l’illusion exquise d’un coin d’Europe.
Platanes, peupliers, lauriers, altéas, fusains, se rencontrent et se
reconnaissent malgré le voisinage des autres essences qui les étonne.
Les jardiniers habiles se sont en effet souvenus qu’ils se trouvaient au
Caire, et pour cela ont laissé la flore indigène s’épanouir à l’aise
sous le ciel natal.

Les sycomores, les flamboyants, les magnolias touffus, dressent leurs
dômes de verdure, font de grands parasols d’ombre, raides et majestueux,
abri préféré de tous les corbeaux et de toutes les corneilles... Sur les
pelouses droites ou en pente, sur le velours gazonné des prairies
artificielles, les pirèthres et les coléus pourpres, les euphorbes
couleur de sang et les camélias aux teintes rosées étalent la gamme de
leur feuillage et la gloire de leur floraison.

Les allées, spécialement affectées au passage, semblent préparées,
dallées, lavées pour des pieds royaux! La mosaïque des bordures, courant
en guirlandes de pierre, continue le tableau par ses enlacements
multicolores; sous les dessins de granit et de basalte, se dresse la
fleur hiératique, le lotus[21], maître des délices et dispensateur des
enchantements. Et partout, sous les arbres et dans les allées, sur les
pelouses et devant les lacs, la foule de promeneurs se presse, moins
nombreuse à mesure que le ciel se couvre et que l’heure s’avance.
Cependant que des singes poussent de petits cris aigus, les ours font
leur métier d’ours et tournent lourdement dans les cages trop vastes
pour eux. Ils ne semblent nullement dépaysés. Moins heureux, un lion non
loin de là rugit de colère... Peu lui importe la largeur de sa cage et
la vue des bambous qui la bordent... Sa fauve crinière se dresse, un
tremblement furieux agite ses membres, il appelle de tout son instinct
la libre jungle qui l’a vu naître et qu’il ne reverra plus.

  [21] Le lotus était, sous les Pharaons, l’emblème de la haute et de la
    moyenne Égypte, tandis que le papyrus représentait le Delta.

La lionne, sa compagne, plus calme et plus douce, frôle en un
balancement machinal et continu les barreaux de sa cage en attendant on
ne sait quoi...

Les chats-tigres--toute une famille!--regardent de leurs prunelles
méchantes et semblent guetter l’occasion, toujours vaine, de mordre
quelqu’un. Ils grimpent à l’arbre qui pare leur demeure, et de là-haut,
le poil hérissé, la langue humide, ils menacent encore, de la voix et du
geste, leurs craintifs admirateurs.

L’antilope, de ses grands yeux tristes, fixe le passant. Tout, dans sa
sveltesse de jolie bête traquée, crie le chagrin et la désespérance;
elle rêve à ses forêts invisibles et pleure sur sa liberté perdue.

Un sanglier australien, plus laid que nature, grogne méchamment et
aiguise ses défenses contre le fer des grilles, à peine séparé d’une
hyène affreuse. A côté, des chacals graves et sveltes se trouvent
heureux, ayant en abondance bon souper, bon gîte et... le reste! Et
l’ichneumon, le malheureux, auquel jadis ce même peuple dressait des
autels, glisse à notre approche, fuit dans sa tanière, honteux peut-être
de sa misérable destinée.

Est-ce bien, hélas! cette même terre, ce même ciel, ce même Nil où ses
aïeux, traités en puissances redoutables, étaient pieusement nourris par
des femmes consacrées à leur culte et qui recevaient, après leur mort,
les honneurs d’un sarcophage et d’une sépulture quasi royale? Est-ce
bien l’ichneumon, adoré jadis dans l’antiquité pharaonique à l’égal des
plus grandes divinités, ce pauvre rat d’aujourd’hui qui grelotte
piteusement sur la paille de sa niche, entre une musaraigne puante et un
renard étique? Les enfants, les gouvernantes revêches et les mamans
complaisantes s’en inquiètent peu. Tout le monde regarde, tout le monde
sourit, tout le monde est heureux.

Les gardiens, nègres ou fellahs, bénéficient de la satisfaction
générale. Un vieux, à tête de Bédouin, la face réjouie sous son turban
de gala, frileusement recroquevillé près de la cage des singes, sort de
son burnous noir un bouquet d’herbes quelconques, où les feuilles
ardentes d’un coléus coupées fraîchement servent d’ornement, et le tend
d’un sourire engageant: pour le petit!... Et tandis que le bouquet, aux
mains de l’enfant, va tout à l’heure servir à apprivoiser l’antilope ou
la chèvre de Mongolie, la piastre qu’il rapporte permettra à l’homme de
s’offrir une séance plus longue au café de l’avenue. Ce soir, quand les
portes du jardin seront closes et les lampes allumées, il ira faire sa
partie de tric-trac ou de dominos, la cigarette aux lèvres et la joie au
cœur.

Le soleil pourtant se dérobe; de lourds nuages courent dans le ciel
d’hiver; insensiblement les allées se dépeuplent. Une foule compacte où
tous les costumes, toutes les races et tous les âges se confondent,
encombre la sortie. C’est à qui appellera son chauffeur, à qui
découvrira dans aristocratique cohue des torpedos, des limousines, et
des montures, son cheval ou sa bicyclette.

Et voici qu’à l’intérieur du jardin où j’ai voulu venir une dernière
fois revoir l’étang des lotus, un spectacle étrange et charmant
m’arrête. Je demeure saisie devant le coup d’œil féerique qu’après tant
de mois mes yeux croient revoir encore. C’est au coin d’une allée,
devant un sycomore séculaire dont les feuilles, parmi le rouge vif du
couchant, semblent toutes noires. Autour de moi, le soleil qui se
prépare à disparaître allume des lueurs rougeâtres, pareilles à celles
d’un monstrueux incendie. Dans ce flamboiement, tout à coup passe un
nuage, et le bruit de centaines d’ailes palpitant dans l’air me force à
regarder au-dessus de moi. Et c’est le miracle! Une nuée d’ibis blancs
passe en vol serré et vient se poser sur l’arbre des ancêtres, dont le
bois si longtemps servit à fabriquer ces cercueils de momies, où même
les oiseaux trouvèrent place. Une par une, les bêtes sacrées se casent,
se nichent parmi les branches, qu’elles couvrent bientôt du manteau
immaculé de leurs ailes.

--C’est leur lit!--me dit un gardien, amusé par l’étonnement que je ne
cherche pas à cacher. A deux pas les canards, eux aussi, se sont blottis
entre les larges feuilles des nymphéas qui, comme un tapis magnifique,
recouvrent les eaux dormantes. Sous la dernière caresse de l’astre, les
plumes des volatiles prennent des teintes d’or et d’argent, tandis que,
par places, se dressent, véritables fleurs de cire, les nénuphars, les
lotus blancs et roses, formant comme autant de dômes parfumés, cachant
sous leurs pétales les petites têtes légères, que le sommeil bientôt
immobilise,

Toute l’Égypte, ce tableau dont je ne puis parvenir à m’arracher...

Il faut, pour me tirer de mon rêve, la voix rauque d’un garçon de café
grec injuriant une femme indigène (de celles dont il ne faut point
parler) attablée en compagnie d’un bey sous une des tonnelles bordant
l’étang; elle a, dans une crise de colère, cassé la vaisselle du thé
qu’on lui a servi. Le bey, prudent, s’est esquivé, payant les
consommations mais point la casse. D’où la fureur du restaurateur. La
femme répond aux insultes par des mots grossiers. La scène va finir au
poste. Je fuis. Mon beau songe de tantôt s’est évanoui devant ce
pitoyable colloque qui me ramène à la civilisation actuelle.

Sur la route, le soir descend. Un voile se déchire subitement, troué par
places de vastes coins mauves, perdus dans la masse des nuages sombres.
Là-bas, de l’autre côté du fleuve, la chaîne libyque s’étale, le
Mokattam se dessine, estompé d’ombres très douces, parmi lesquelles la
Citadelle découpe ses minarets dont la silhouette monte, fine et droite,
dans le paysage crépusculaire...

Et soudain, tandis que je contemple une dernière fois ces lieux, où
peut-être je ne reviendrai plus, de ma mémoire fidèle remontent en foule
les souvenirs qui se rattachent à l’emplacement où je me trouve.

C’est ici, au milieu de ce jardin que se dressait, il y a un
demi-siècle, le palais d’Ismaïl-Pacha surnommé le Moffeteche. Ami du
vice-roi, son glorieux homonyme, conseiller intime de la cour, enrichi
par les faveurs khédiviales, il perdit la tête au point de vouloir
dépasser son souverain par sa magnificence et sa prodigalité. Ses
esclaves eurent des robes tissées d’or et d’argent, et les talons de
leurs mules exhibèrent des sertissures de brillants et de perles.

Sur ce lac, réduit aujourd’hui par l’agrandissement du parc, des barques
légères promenaient, chaque nuit, le fastueux Pacha et ses nobles
invités, tandis que dans d’autres embarcations, brillamment illuminées,
un orchestre de femmes exécutait ses plus voluptueuses mélodies. Mais
vint l’heure de la disgrâce. Un jour, après un jugement sommaire, le
favori fut condamné dans le cœur du maître. Et ceux qui arrêtèrent le
Moffeteche le conduisirent à Alexandrie, à bord d’un navire qui devait
le mener en exil. Il ne vogua pas longtemps. A quelques milles du port,
on le fit descendre dans un canot, et les hommes payés pour cette triste
besogne le jetèrent dans la Méditerranée. Celui qui dirigeait
l’expédition--un jeune Turc ambitieux--reçut une belle récompense et
parvint par la suite aux plus hautes destinées. Je l’ai connu, et comme,
au lendemain de la première entrevue, je témoignais ma surprise de
l’avoir trouvé prématurément blanchi, on m’assura que ses cheveux
avaient pris en une nuit, cette teinte argentée, et que de cette nuit
aussi sa santé s’était altérée. Malgré la fortune et la gloire, l’homme
comblé de tous les biens de la terre ne parvenait pas à chasser de son
cerveau le souvenir du crime commis.

Plus tard, ce même palais se transformait en musée[22] et recevait les
merveilles que les eaux du Nil étaient en train de détruire dans la
petite maison de Boulac.

  [22] A chaque crue un peu forte du fleuve, le musée menaçait de
    disparaître. Malgré les prières réitérées de Mariette Pacha, ce ne
    fut qu’en 1883, c’est-à-dire deux ans après la mort de l’illustre
    Français, que le transfert put être opéré.

Ramsès et sa famille y furent installés, en compagnie de nombreuses
autres momies. C’est là qu’arrivèrent, un matin, les corps des
prêtresses d’Ammon[23], retrouvés en masse dans une tombe de Thèbes.

  [23] Les prêtresses d’Ammon appartiennent à la XXIe dynastie. Elles
    furent découvertes à Dei-el-Bahari par Grébaut, en 1891 et doivent
    être considérées comme le complément des fouilles que fit G. Maspéro
    en 1881.

Je les ai vus, alors que les salles trop étroites ne pouvaient encore
leur donner asile, jetés pêle-mêle dans de vastes tiroirs et, spectacle
horrible, si les visiteurs curieux négligeaient, dans leur hâte, de
refermer le tiroir, les longs cheveux blonds ou gris s’échappaient en
algues sèches, jonchaient le sol de leur macabre poussière. Et rien ce
jour-là ne me parut plus lamentable... Je quitte le jardin l’esprit
hanté par cette image.

Maintenant des grands arbres bordant la route, une humidité froide
semble couler en gouttes glacées sur les épaules des retardataires. Les
petites marchandes d’oranges et de cannes à sucre allument les quinquets
fumeux qui vont leur permettre de regagner la ville sans encombre et
sans amende. L’auto-car du «Mena House» passe en coup de vent tandis
que, haut perchées sur les bancs, les petites touristes rient de leurs
dents blanches, et que le chasseur, dans sa livrée de gala, sonne de la
trompette égyptienne, attirant les regards et étonnant les oreilles par
la bizarrerie un peu théâtrale de sa livrée, de son équipage et de sa
musique.

Bientôt, tous ces bruits mondains vont s’éteindre, et seul dans le
silence de la campagne redevenue sienne, le fellah regagnant sa hutte,
le Bédouin retrouvant sa tente, feront doucement résonner la flûte de
roseau et moduleront, de leurs lèvres paresseuses, le même air dont,
depuis des siècles, les ibis ont entendu la note plaintive à travers les
âges.




HÉLIOPOLIS


Un vieux poète hindou conte, dans un de ses livres, que Vichnou, passant
un matin en un char de nuées multicolores, d’un petit mouvement de ses
doigts divins se plut à semer des villes étranges sur l’emplacement des
cités mortes. Mais il ne ressuscita ainsi que celles dont le nom
glorieux avait résisté à l’injure des siècles et à l’oubli des hommes.

Je songeais à cette jolie fable, il y a quelques semaines, sous le ciel
limpide de l’Égypte, tandis que se déroulait à mes yeux le panorama
fantastique de la blanche Héliopolis.

N’est-ce pas un autre miracle?... Ce que fit jadis un dieu pitoyable,
pour le bonheur de ses fidèles fervents, deux hommes modernes, le baron
Empain et S. E. Boghos Pacha-Nubar l’ont réalisé à l’aurore féconde du
XXe siècle, en cette terre pharaonique où il suffit de quelques grains
de mil jetés un soir de pluie sur le sable aride, pour créer un tapis de
verdure en quelques matins.

Héliopolis!... tous les cœurs nourris de la moelle grecque ont
tressailli à ce nom fameux, chaque période ajoute un noyau au chapelet
des souvenirs.

La Vulgate nous apprend qu’un jour Anahim fils de Misrahim et petit-fils
de Cham, chef de la tribu des Onon, s’en vint fonder en Égypte la ville
d’Onon du Nord, que les hommes du Nil nommèrent Héliopolis par la suite,
parce qu’elle se trouvait au centre du Nome Héliopolithe. Élevée sur une
colline artificielle, elle devint en peu de temps le siège de l’école de
théologie, célèbre dans le monde entier. Solon, Pythagore, Eudoxe et son
ami Platon y puisèrent les principes de leur science, mais Orphée, le
premier de tous, connut la fierté de lire les précieux ouvrages qu’il
avait reçus de la main d’Ethimeus. Plus tard, ces mêmes livres furent
montrés à Pythagore par le sage Berenius. Les professeurs de Platon
étaient Patheneith, Ochaaps et Sechnouphis.

Le collège de théologie devint ensuite la gloire de la fameuse cité,
parce que de ses murs devaient partir les fondements de la science
hermétique.

Le Phénix était adoré à Héliopolis. On sait que, d’après les Grecs, il
émigrait tous les cinq cents ans à l’Est et s’abattait dans le temple de
Râ. Hérodote nous enseigne que cet oiseau, pieux entre tous, apportait
avec lui le corps de son père, après en avoir creusé la place dans un
œuf de myrrhe, et venait le brûler avec lui-même dans un bûcher de bois
odorant. Il renaissait ensuite de ses cendres et recommençait une
nouvelle vie, pour finir par le même voyage.

En réalité, ce culte est celui d’Osiris. Le Phénix, sorte de vanneau des
bords du Nil, incarnait Thot, tandis que l’épervier représentait Horus.
Hatouma personnifie Râ, longtemps adoré à Héliopolis sous la forme du
disque.

Mais la cité lumineuse d’où la sagesse des dieux devait se manifester
pour s’étendre ensuite sur le monde, tirait dès cette époque son immense
célébrité d’une source plus accessible à la moyenne des esprits humains.

Il n’y eut pas que des philosophes, des initiés et des cénobites en
terre égyptienne!... Le peuple véritable se montra, au contraire, de
tout temps, bon vivant, d’humeur facétieuse et de joyeuse insouciance.
La santé constituait, pour les fils du Nil, le premier des biens
enviables.

Héliopolis devait à sa situation unique une salubrité incomparable. Et
l’on vit, durant des siècles, cette chose surprenante: tandis que les
environs de Memphis la superbe et de Thèbes la royale se peuplaient de
nécropoles immenses, nul ne songeait aux morts dans la tiède Héliopolis.
Les habitants de cette ville atteignaient tous un âge si avancé qu’on
n’y voyait presque pas de funérailles.

Les temps ont changé. Les conditions climatériques demeurent semblables.

La nouvelle Héliopolis, bâtie à 40 mètres d’élévation au-dessus du
Caire, domine la plaine immense. Elle a deux mille hectares de
superficie, et les maisons sont construites de telle sorte que l’air et
la lumière circulent librement entre chaque immeuble.

Sous l’effort colossal tenté en une heure de rêve magnifique par le
baron Empain et S. E. Boghos-Pacha, à quelques toises seulement de son
antique sœur disparue, surgit la cité nouvelle. Héliopolis était morte,
Héliopolis est ressuscitée dans la gloire de sa splendeur rajeunie. Sur
la plaine désertique, les palais se sont dressés, comme sous le coup
d’une baguette magique. Les villas s’élèvent, les routes se tracent, les
puits se creusent, les canaux s’étendent et les jardins naissent. Les
parterres fleurissent, les arbres poussent; l’électricité, à l’aide de
ses machines les plus puissantes, met la féerie de ses lampes
multicolores sur la beauté des choses et la grâce des êtres qui, sous ce
ciel, retrouvent la fière allure et le regard clair que donnent aux
hommes l’espace sans limite et les ciels sans nuages.

A deux pas des habitations, voici, pour la plus grande joie des âmes
modernes, le vaste terrain qui va prendre demain la première place dans
la liste des pistes destinées aux besoins des aviateurs.
Héliopolis-Port-Aviation sera peut-être bientôt la réunion de tous les
amateurs du périlleux et magnifique sport cher à nos compatriotes.

C’est là, par un jour inoubliable, que j’ai vu pour la première fois
évoluer ces hommes-oiseaux et cette femme extraordinaire, avec lesquels
le destin avait voulu que je fisse la traversée de Marseille à
Alexandrie. Dans le jardin de mes souvenirs, je les retrouve tels qu’ils
m’apparurent au départ, sur le pont de l’_Équateur_, regardant comme moi
disparaître dans les brumes du soir d’hiver le fort célèbre du château
d’If. Qu’êtes-vous devenus, jeunes hommes au front volontaire, aux yeux
brillants, au sourire plein d’orgueil? Latham à l’allure souple, au fin
visage, le plus aristocratique de tous... Rougier--montrant un nez en
bec d’oiseau,--solide et bruyant comme un collégien; Balsam, l’air d’un
chevalier du moyen âge égaré dans la société moderne; Le Blond souriant
dans sa longue barbe qui ne déparait point son nom; Voisin marié depuis
quelques mois et songeant, je crois, un peu moins à sa jeune femme qu’à
l’appareil calé sur un des côtés du navire et pour lequel il redoutait
les caprices du roulis. Enfin la baronne de Laroche coiffée d’un béguin
de velours noir, jolie à ravir dans son «tailleur» de voyage.

Depuis, la mort a passé, fauchant à son gré les jeunes têtes superbes.
Latham tué par des buffles sauvages au fond du Soudan, la baronne le
corps fracassé par une chute d’avion, et tant d’autres de mes compagnons
de voyage à jamais endormis du sommeil dont on ne sort pas.

Cependant, à Héliopolis, leur mémoire demeure comme une présence
miraculeuse. Pour les simples qui contemplèrent leur vol audacieux, ils
incarnèrent cette chose inouïe: des hommes-oiseaux! Beaucoup de Bédouins
et de fellahs n’étaient pas bien sûrs que ces _Franghis_ audacieux, ne
fussent point les envoyés du diable.

Aujourd’hui, Héliopolis s’est agrandie encore. Aux villas superbes sont
venus se joindre des immeubles modernes où de nombreuses familles
cairottes trouvent des logements plus vastes et plus salubres que dans
la capitale même, Un tramway, élégant autant que commode, amène les
voyageurs en dix minutes du Caire à Héliopolis.

Un établissement semblable au Luna Park parisien et portant le même nom,
attire chaque jour un grand nombre de flâneurs avides de distractions,
et, comme en tout pays musulman, les femmes y ont leurs jours spéciaux.
On peut voir alors un peuple de belles _hanems_ suivies de leurs
servantes et de leur nombreuse progéniture se livrer aux plaisirs des
montagnes russes ou autres divertissements modernes. Naturellement, là
comme partout, le cinéma est roi, et les mânes de Platon comme ceux de
ses maîtres les prêtres d’Ammon-Râ doivent tressaillir d’indignation aux
facéties de Fatty ou de Charlot.

Enfin, pour que rien ne manque aux habitants de la nouvelle cité, nos
Pères français des Missions africaines de Lyon ont édifié une église,
copie en miniature de Sainte-Sophie de Constantinople, qui ne dépare
point le style tout particulier de l’endroit.

Mais, quel que soit le progrès européen, et si beau que se montre
l’ensemble de la cité merveilleuse, Héliopolis lutterait en vain contre
la puissance de son maître, le désert! Il règne là en souverain despote
et superbe, que rien au monde ne saurait soumettre. On le sent à
l’haleine brûlante qu’il dégage, sitôt le jour levé... au froid glacial
des nuits, à la splendeur des aurores et des crépuscules du soir, au
sable qui, malgré tous les soins, envahit les demeures et brûle les
yeux. Surtout on reste écrasé par sa puissance quand, devant quelque
magnifique coucher de soleil tel que l’on n’en voit que là-bas, les yeux
se laissent ravir par la magie du paysage qui se déroule du côté des
Pyramides. Elles émergent dans le lointain, grandes comme le passé
lui-même de cette terre d’Égypte immuable et sereine dans sa majesté
profonde. D’un rose tendre dans le ciel d’or pur, elles se dressent,
découpant leurs lignes dures parmi les bouquets de palmiers des isbehs
voisines, tandis que le Nil, très loin, déroule les spirales de ses eaux
grises. Une paix profonde descend sur les êtres, le monde actuel cesse
d’exister, on se trouve reporté aux premiers âges du monde, alors que
les pasteurs étaient rois. Et si d’aventure quelque syrinx fait entendre
sa plainte éternelle, l’illusion est complète, l’âme s’endort dans un
recul délicieux.




DAMIETTE ET RASS-EL-BAHR


Rass-el-Bahr signifie, en arabe, tête de la mer. Pour y arriver du côté
de la terre, il n’existe qu’une ligne, celle de Damiette.

Après avoir quitté Tantah, le train spécial à cette route (quel train et
quelle route!) s’engage dans les champs de maïs et de coton, traverse
Méhallet-Roh puis Méhallet-el-Kébir, Kaff-el-Battir[24] célèbre par ses
pastèques, et après cinq heures de poussière et de soleil, le voyageur
arrive enfin près des lacs où l’air fraîchit. On côtoie ces lacs durant
quarante minutes environ, et tout à coup, dans la clarté radieuse du
soleil d’été, paraît Damiette. La ville de saint Louis demeure à demi
cachée par une forêt de palmiers de l’effet le plus pittoresque; à cette
époque, les arbres sont chargés de dattes et les bouquets de ces fruits,
suspendus en grappes jaune d’or ou rouge sanglant, tranchent joliment
sur le vert sombre des panaches que la brise secoue d’un balancement
harmonieux.

  [24] Textuellement: Village des pastèques.

La gare, de très petite apparence, se trouve hors la ville, dont elle
est séparée par le fleuve, et disparaît sous les dattiers.

D’innombrables barques à voile sont là, à l’affût des voyageurs, assez
rares cependant.

Au bord du Nil la cité se dresse, étrange, unique entre toutes les
villes d’Égypte.

Les touristes, avides de curiosités, qui se pressent chaque année du
Caire à Louqsor sans se soucier des nombreuses merveilles qu’ils
laissent derrière eux, ne se doutent pas du charme spécial de cette
ville à demi détruite qui, aux yeux étonnés qui la contemplent, ne
rappelle rien. Le port à lui seul présente un tableau des plus
saisissants avec ses maisons croulantes, bâties hardiment en demi-cercle
dans le lit même du fleuve, et son quai où se trouvent la poste, deux
cafés, une pharmacie grecque et quelques maisons, dont la modernité
tranche sur les tons brunis et l’aspect délabré de tout le reste.

Parmi ces vieilles demeures, palais ou masures assises dans l’eau, une
surtout retient les regards: haute de trois étages, presque en ruines, à
moitié couverte par une treille où feuilles et fruits se livrent en
liberté aux arabesques les plus capricieuses, montant, descendant,
festonnant du rez-de-chaussée aux terrasses.

Cette nature en fleurs parant ces ruines, ce tableau féeriquement
éclairé par un soleil ardent, un ciel admirable de limpidité, m’ont
laissé un ineffaçable souvenir.

Si le port est d’un coup d’œil agréable, on ne saurait en dire autant de
l’intérieur de la ville. A peine a-t-on franchi les premières rues, que
l’odorat se trouve désagréablement surpris par une exagération de
senteurs étranges, où le relent spécial aux quartiers arabes se trouve
augmenté d’un parfum de _fessikhs_ (poissons salés à demi pourris), de
saumures et d’eau croupie; à chaque carrefour, de vrais lacs d’eau
stagnante attirent les regards et forcent les passants délicats à porter
plus loin leurs investigations. Et pourtant, malgré le _fessikh_, malgré
les mares fétides, malgré les enfants sales, les chameaux et les ânes
qui encombrent tout, on poursuit sa route, attiré en dépit de soi par
ces constructions bizarres, par ces demeures qui, à l’imitation de
celles de Rosette, ont conservé leurs colonnes superbes, monolithes de
granit dont quelques-uns gisent pitoyablement au milieu des rues,
barrant la route en s’effondrant, dernier vestige de la magnificence
passée.

Bien curieuses, les portes qui ferment ces demeures aujourd’hui vides;
massives, d’une seule pièce, elles restent absolument tapissées
d’énormes clous et de barres de fer.

Ces portes, comme celles de Rosette, datent du XVIIe siècle, lors de la
défense de ces deux villes contre les attaques des Mamelucks.

Au dire des plus anciens habitants, il ne se passait alors pas de jours
sans qu’une incursion ne fût à craindre. Les familles en état de siège
vivaient barricadées derrière leurs vantaux de prison, qu’une autre
porte séparait du harem et du salamlek. De nombreuses meurtrières
pratiquées dans les murs attestent encore la vérité de ces récits.

Au milieu de ces choses d’autrefois, la vie et le commerce modernes
jettent une note gaie. A côté d’un amas de colonnes effritées, un
cordonnier grec tire gaiement son alène et siffle un air de son pays en
coulant, de temps à autre, un regard ému sur deux chromos représentant
le roi Constantin et la reine Sophie. Plus loin, des tailleurs fellahs
cousent gravement, à l’aide de machines perfectionnées. Voici une
mosquée toute neuve, éblouissante de propreté et de fraîcheur, ouvrant
sur deux rues, laissant voir sa cour immense pavée de marbre noir et
blanc, au milieu de laquelle un jet d’eau s’élance, inondant de sa gerbe
humide un superbe latania. Et de loin en loin des fûts de menuiserie
d’un travail charmant s’étalent et forment comme un cloître très propre
et très gai. A l’ombre des piliers, de graves Arabes sont accroupis,
leur chapelet d’ambre aux doigts, marmottant des prières qu’ils
accompagnent du balancement inévitable cher aux fils de Mohamed.

Arrivés à midi à Damiette, après des tours et des détours sans nombre,
trois heures de marche au grand soleil, nous nous retrouvons devant la
pharmacie, lieu d’élection de toutes les villes de l’intérieur. On nous
offre du sirop de tamarin que la chaleur excessive nous fait trouver
délicieux, puis, comme je m’informe des monuments d’autrefois, on
m’indique une mosquée datant du IXe siècle et presque intacte. Mais la
mosquée se trouve à deux kilomètres, nous sommes très las, il fait très
chaud... comment faire?

Nous arrivons enfin à nous procurer l’unique voiture de Damiette, un
pauvre vieux coupé jadis élégant, gardant sur ses panneaux brisés et
salis la pâle empreinte d’une couronne de prince. Les portières tombent,
les coussins perdent leur coton, les glaces demeurent absentes.
Néanmoins, nous nous décidons à affronter les dangers de l’entreprise,
et après un élan inquiétant du cheval attaché à ce véhicule, nous
partons.

Bientôt, devant nous, la route se rétrécit, les magasins se font plus
rares, les ruines plus nombreuses... Voici une maison croulante, encore
habitée cependant... Par une sage prévoyance, les vitres, en plusieurs
endroits, furent remplacées par des chiffons. Des têtes de négresses se
montrent, curieuses, effarées... La maison a dû être belle pourtant!
Devant la porte, une colonne de granit vert, renversée, sert de banc à
une ribambelle de gamins ébouriffés, sales et très laids; une fillette,
plus hardie que les autres, s’approche de nous et nous crie «bonjour»
d’un petit air insolent et gouailleur qui en dit long sur l’élégance de
notre équipage.

Les rues deviennent si étroites que nous craignons à chaque instant d’y
laisser notre voiture. La température s’en ressent: une fraîcheur de
cave monte de ces hautes murailles qui nous étreignent, nous donnent la
sensation d’errer parmi des tombeaux. A mesure que nous avançons vers la
campagne, les enterrements se succèdent avec un entrain qui m’étonne;
j’en compte cinq en quelques minutes. Le cocher m’explique que nous
approchons des nécropoles.

L’on meurt beaucoup à Damiette, en ce moment! La fièvre typhoïde fait sa
visite annuelle... le mauvais état sanitaire et l’humidité
l’entretiennent dans la ville.

Voici le cimetière! Sans enceinte comme tous les les cimetières
musulmans, il dresse ses tombes de terre et de plâtre également
orientées vers La Mecque, la plupart lamentablement abandonnées. J’y
remarque une profusion d’aloès plantés raides, au milieu même des
tombes, et poussant dru.

A côté, s’élève une masure entourée d’un balcon de bois où croissent de
pauvres œillets et deux plantes de rue[25] dont l’odeur âcre monte
jusqu’à nous: c’est là qu’habite le cheik chargé d’entretenir les tombes
et de prier pour les défunts dont les parents peuvent le payer. Et cette
bicoque affreuse, entre ses modestes fleurs et son balcon vermoulu, me
paraît plus lugubre, plus funèbre encore que les mausolées qui
l’entourent.

  [25] La rue, fort estimée en Égypte, croît un peu partout.

Nous voici de nouveau en pleine campagne; les palmiers s’élancent, le
coton étale ses jolies fleurs roses, jaunes et blanches, et partout le
Nil fait courir ses ruisseaux inondant la plaine de verdure et de
fraîcheur. Ce riant tableau me console un peu de la tristesse du
précédent, mais je n’ai pas le temps d’y reposer mes yeux. Voici
d’autres tombes, absolument en ruines cette fois, et enfin la mosquée
que nous sommes venus voir.

Bien curieuse en effet, cette mosquée datant du IXe siècle et
conservant, après tant d’années, son étrange aspect d’autrefois.

Nous traversons d’abord une cour misérable où l’herbe croît comme à
regret, mais que les lépreux et les éléphantiasiques encombrent. Tout ce
monde de déshérités exhibe ses plaies, crie famine et poursuit le
visiteur, forçant la pitié. J’ai compté sept lépreux qui, à eux tous,
n’avaient pas dix doigts... ce souvenir seul me fait frissonner
encore... Je leur ai demandé s’ils souffraient beaucoup, ils m’ont
assuré que leurs douleurs étaient supportables, ils semblaient surtout
affectés de la pauvreté à laquelle leur infirmité les condamne.

En Égypte, le peuple ne témoigne aucun dégoût pour ces sortes de
misères: n’importe quel Fellah boira au même verre qu’un lépreux ou un
galeux, sans manifester de répulsion. Chose surprenante et faite pour
dérouter les hygiénistes, c’est qu’il est bien rare que ces imprudents
aient sujet de s’en repentir. Ils vous diront tous: la lèpre est
héréditaire, Dieu l’envoie à ceux-là seuls qu’il veut punir ou
mortifier.

Les malheureux atteints de l’horrible maladie ne sont pas uniquement
attirés par les quelques _bakschiche_[26] que les voyageurs pitoyables
leur jettent de loin; ils demeurent surtout soutenus par l’espoir d’une
guérison que la tradition promet aux croyants.

  [26] Pourboires, mais dans ce sens le mot peut être pris pour aumônes.

Cette mosquée est, en effet, privilégiée. Parmi les nombreuses colonnes,
monolithes de granit dont chacun présente une couleur différente du plus
remarquable effet, se trouvent deux fûts séparés entre eux par trente
centimètres environ. Or, il est dit que l’homme assez heureux pour
glisser son corps dans cet intervalle est sûr de voir s’ouvrir devant
lui les portes merveilleuses du paradis.

Toujours d’après la légende, dans une de ces colonnes deux trous de la
grosseur du doigt marquent la trace laissée par Saïda-Zénab, lors de son
passage à Damiette. Celui qui enfoncera ses pouces dans ces trous sera
délivré de tous ses maux.

Enfin, et ce n’est pas la moins curieuse pièce de la mosquée, voici une
pierre de granit rose affectant la forme d’une colonne tronquée et
rongée, tachée de sang dans toute sa hauteur; à terre, tout autour,
d’innombrables peaux de citron, sèches ou fraîches, gisent sur une mare
de sang coagulé!... Voici l’explication qui m’est donnée par le cheik
qui me sert de cornac:

Au temps où la peste ravageait Damiette, tous les cheiks se mirent en
prières pour obtenir du ciel la cessation du fléau. _Abou-Matt_, le
saint enterré dans cette mosquée fameuse, leur suggéra alors l’idée de
cette singulière pénitence: faire lécher aux malades la pierre rose
jusqu’à ce que cette pierre fût inondée de sang, jusqu’à ce que leur
langue déchirée ne fût plus qu’une plaie affreuse, par laquelle
s’échapperait tout le mal que le démon avait mis en eux.

Les fidèles obéirent. Non seulement les pestiférés, mais tous les
malades des siècles suivants, religieusement vinrent sacrifier au vœu
barbare du cheik mort.

La coutume existe encore; seulement les modernes, plus pratiques, ont
ajouté le citron, que leurs prédécesseurs n’avaient point prévu. Grâce à
une légère friction de citron sur la langue, le sang arrive
immédiatement et le vœu est accompli. Le martyre d’autrefois n’est plus
qu’un antiphlogistique, remplaçant la saignée ou les sangsues.

Tout autour de la corniche et dans les bas-reliefs ornant les murs, je
découvre, encore très lisibles, des inscriptions en lettres couphiques
gravées dans les bois et qui furent dorées; ces inscriptions ont résisté
à dix siècles et restent, à l’heure actuelle, la chose la mieux
conservée du monument.

La chaire (_minbar_), en partie détruite, est d’un travail précieux,
vrai tour de dentelle, bijou de l’art arabe sur lequel le temps achève
son œuvre et dont il ne restera bientôt plus rien.

Et devant ces merveilles qui s’en vont en ruines, cette cour où ne
croissent plus que deux pauvres ricins, je songe malgré moi à la
splendeur de ce temple magnifique, aux cheiks superbes qui venaient le
visiter et dont ces mêmes murs ont entendu les prières... Je me figure
cette cour (aujourd’hui si misérable avec son cortège de lépreux), alors
dans toute la grâce de sa beauté triomphante; je revois ces colonnes de
granit rose, ces bas-reliefs de marbre, ces bassins qui jetaient la
fraîcheur grâce à la poussière humide de leurs jets d’eau, dont les
pierres avoisinantes gardent encore l’usure. Et le souvenir du passé
glorieux, au milieu du délabrement présent, m’attriste au point que
c’est presque avec bonheur que je remonte en voiture, pour aller voir
l’arbre aux clous.

Là, rien d’antique, si ce n’est l’arbre lui-même. Il porte cent
cinquante ans! C’est un sycomore superbe, étendant son ombre dans la
plaine ardente; et comme il demeure le seul abri contre la chaleur
tropicale, une nombreuse société de laboureurs entoure son tronc et se
livre, sous son feuillage, à un sommeil que n’interrompt même point
notre passage.

Sur une hauteur d’un mètre cinquante, l’arbre est sillonné de clous,
dans la moitié de sa largeur.

L’arbre aux clous, «l’arbre du supplice» comme l’appellent les fellahs,
n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, mais, dans la mémoire des
octogénaires, semble encore la plus horrible réalité.

On amenait là le paysan qui refusait de payer l’impôt et on le clouait à
l’arbre par une oreille, jusqu’au versement complet de la somme due.
Quand le paiement ne pouvait s’effectuer, on coupait l’oreille et
l’homme était pendu immédiatement.

Ses compagnons de misère pouvaient voir ensuite le corps se balancer
parmi les fruits du sycomore, jusqu’à ce que rien ne restât plus du
mauvais payeur, ou qu’un autre, aussi pauvre que lui, vînt prendre sa
place.

On peut voir encore un arbre semblable dans le Wardan, près du barrage.

L’usage de ce supplice resta fort répandu en Égypte jusqu’à la fin du
règne d’Ibrahim-Pacha. Ses successeurs, plus humains, l’abolirent par la
suite.

De retour à Damiette, je retrouve avec plaisir l’animation joyeuse du
port, et la tranquillité sereine de la pharmacie.

Après un second rafraîchissement à base de tamarin, nous remercions
l’aimable disciple d’Hippocrate et prenons place dans la barque qui va
nous conduire à la plage originale de Rass-el-Bahr.

                   *       *       *       *       *

Il est six heures. Le port, vu à travers le prisme du soleil couchant
qui met en valeur mille détails imprévus, se pare d’une surprenante
beauté.

Durant près d’une heure, nous côtoyons la palmeraie. Déjà les ombres du
soir forment sous les arbres de grandes bandes noires, découpant sur
notre gauche des silhouettes bizarres, tandis qu’à droite le jour,
encore dans son plein, et le soleil mourant dorent la rive de leurs
derniers rayons.

Jamais le manque presque absolu de crépuscule, auquel je devrais
pourtant m’être habituée, ne m’a paru plus saisissant que ce soir-là.
Dans les villes il est difficile de remarquer ce contraste, mais à la
campagne, sur le Nil surtout, le spectacle devient d’une étrangeté
frisant la féerie.

Qu’on se figure l’Occident splendidement éclairé par le globe de feu à
demi disparu, ne laissant à l’horizon qu’un embrasement, une traînée de
flammes ardentes, tandis que dans la voie contraire, la nuit déjà
épaisse noie la terre d’ombre, chassant la lumière, comme l’aile grise
d’une chauve-souris monstrueuse éteint un flambeau.

La voile se gonfle, notre barque glisse, et à part quelques coups de
tangage occasionnés par deux courants réputés dangereux, nous goûtons
deux heures de navigation idéale.

La troisième heure est moins agréable; l’eau douce commence à se mêler
au flot marin, de nombreux dauphins font de l’exercice autour de nous,
notre bateau roule comme en mer.

Maintenant, dans la nuit claire, le phare de Rass-el-Bahr projette son
feu tournant, et nous guide vers ce point où jadis s’embarqua le roi de
France en 1252, et où nous allons aborder.

Ici, le Nil a trente mètres de profondeur, aussi le courant nous
oblige-t-il à de terribles bordées. Voici la tour de Saint-Louis, le
fort Napoléon bâti par nos soldats lors de l’expédition d’Égypte, et
enfin la plage de Rass-el-Bahr où nous débarquons.

Damiette, la ville tant de fois nommée, présente cette particularité que
ses habitants ont vu se produire, à travers les siècles, ce même
phénomène qui caractérise Aigues-Mortes. La mer s’est retirée au point
de créer, à une grande distance de l’ancien littoral, une nouvelle plage
qui, s’étendant en longueur entre le Nil et la mer, forme la presqu’île
appelée _Rass-el-Bahr_ (Tête de la mer).

C’est là que la mode, et aussi la nécessité de fuir les chaleurs, a fait
installer comme un embryon de station balnéaire.

Pendant l’hiver, cette place n’a rien de particulièrement séduisant. La
langue de terre qui sépare le fleuve de la Méditerranée est inondée par
les vagues; le niveau du Nil s’abaisse, les barques prennent le chemin
de Damiette et les rares voiliers, porteurs de coton ou de bois de
chauffage, qui font la route de Syrie en Égypte, rompent seuls la
monotonie du paysage.

Mais l’été, quelle transformation!... Dès le mois de juin, les huttes se
dressent, affectant chacune une forme, une distribution spéciale, selon
le caprice du propriétaire. Aussitôt les baigneurs s’installent.

Ces huttes, faites de bambou et de paille tressée, supportées par de
solides piquets, possèdent toutes un vaste salon, sorte de vérandah
ouverte à la fois sur le Nil et sur la mer, qui permet aux promeneurs de
plonger dans l’intérieur des habitations, et d’assister au repas de la
famille.

Cet usage qui, en Europe, semblerait fort déplaisant, et choquerait même
au Caire ou à Alexandrie, paraît ici tout à fait charmant.

Il est dit qu’à Rass-el-Bahr toute étiquette doit être bannie, toute
gêne absolument écartée; chacun vit à sa guise.

Cette règle, une fois établie, permet aux jeunes gens de se pavaner
jusqu’à midi, même un peu plus tard, en pantalon court, jambes nues,
chemise de soie ou de flanelle serrée à la taille par une ceinture aux
vives couleurs, large chapeau de paille, costume original qui sied bien
à leur type et qui les fait ressembler à de jeunes Masaniello...

Si, passant le soir devant les paillottes, le promeneur regarde bien, il
apercevra quelque ombre blanche au bord de l’eau, guettant la barque
prochaine. Ses oreilles se laisseront ravir par la mélodie facile mais
harmonieuse que lui apporteront du large la mandoline ou la guitare.

Ah! les belles nuits!... les radieuses, les divines nuits de
Rass-el-Bahr!... Toutes les huttes, brillamment éclairées, faisant de ce
coin d’Égypte comme une petite Venise au bord du fleuve, tandis que
là-bas la voix de la mer, grondant en sourdine, berce les sérénades et
les folles chansons!

Les dahabiehs amarrées forment de grandes masses noires, pareilles à des
monstres endormis, tandis que les barques, les jolies barques si
coquettes, voiles au vent, glissent dans la paix tiède du soir d’été...

Dans sa haute tour de fer, le phare tourne sans relâche, montrant et
voilant sa vive lumière, comme étonné d’éclairer tant de vie et tant de
gaîté.

Vue au grand soleil, la plage perd un peu de sa poésie, mais non de son
étrangeté.

L’ensemble des huttes donne l’apparence d’un village cambodgien.

Un peu en aval des paillottes, s’étalent les magasins construits sur un
unique modèle. Voici la boutique du marchand de légumes, celle du
boulanger, celle du boucher servant à la fois d’abattoir et de
boucherie; ceci ne fait pas la félicité du voisinage, mais le Nil est si
près, l’odeur des algues si puissante, que les autres senteurs en
semblent atténuées. Voici enfin deux hôtels, à la fois cafés et
restaurants, étalant leurs tables jusqu’au fleuve.

Deux nègres et un chétif Syrien aux cheveux jaunes desservent le plus
achalandé de ces établissements, celui qui possède la Poste, éternel
sujet de discorde entre les deux propriétaires depuis que la station fut
créée.

A l’époque où je visitai Rass-el-Bahr, l’hôtel Mira-Nilo détenait le
privilège de distribuer la correspondance et d’héberger la meilleure
société. Alors aussi, dans le fond de la vérandah, sur la paille formant
muraille, deux chromos superbes représentaient le khédive Tewfick et le
général Boulanger, faisant face à Sarah Bernhardt et à la reine
d’Italie. Sur un côté, Sadi Carnot, dans un cadre rose, souriait aux
consommateurs.

Ces figures provoquèrent chez moi un léger étonnement, augmenté par une
audition de: _En revenant de la revue_, chanson mise à la mode par
Paulus et déjà oubliée à Paris, chantée à tue-tête sous nos fenêtres le
soir de notre arrivée.

Vraiment, était-ce la peine de venir de si loin pour se croire à
Montmartre ou aux Batignolles!

Les deux attractions de Rass-el-Bahr sont la pêche et surtout la chasse.

La pêche, absolument miraculeuse pendant la crue du Nil, occupe les
matinées des mois de grande chaleur: pêche au filet, à la ligne et même
en bateau, bien particulière celle-ci, car il suffit de frapper
légèrement le bois de la barque pour voir le plus souvent les poissons
sauter à l’intérieur. Dans l’espace d’une heure, le fond du bateau est
plein jusqu’au bord.

En septembre, ce n’est plus dans le fleuve, mais sur le lac Menzaleh
situé à trois kilomètres, que les poissons se donnent rendez-vous. Là,
grâce à un système de filets juxtaposés, c’est par milliers qu’on les
recueille.

La chasse semble plus appréciée des baigneurs et des touristes. Dès les
premiers jours de septembre, les cailles, les bécassines, les huppes,
les tourterelles abondent. Les cailles surtout semblent innombrables. Il
suffit d’un simple filet tendu à quelques pieds du sol, pour en prendre
chaque jour des centaines.

La plage, dès ce moment, n’est plus qu’un vaste champ à pièges, fort
désagréable à parcourir. Ces pièges consistent en microscopiques huttes
de roseaux et de feuillage, percées de deux ouvertures dont l’une est
couverte d’un filet très tendu, et large de vingt-cinq centimètres
environ. La caille pénètre par l’ouverture libre, se repose un instant
puis, voulant sortir par le fond, se prend le cou aux mailles du filet
d’où on la retire vivante. Ce procédé permet de les envoyer en Europe
dans des cages spéciales. C’est un des revenus les plus productifs de la
ville de Damiette.

Mais les vrais chasseurs dédaignent cette façon, par trop facile, de se
procurer du gibier, et dès cinq heures du matin c’est un vrai concert de
coups de fusil; on se croirait au tir.

Il est commun, après deux ou trois heures de chasse, de rentrer avec 60
ou 80 pièces.

La plage, très belle, se montre unie, fine et sablonneuse; on entre dans
la mer comme sur un tapis de velours et on peut parcourir cent cinquante
ou deux cents mètres, sans avoir de l’eau au-dessus des épaules. C’est
un avantage très grand, qui ne permet pas l’approche des requins, dont
malheureusement ces parages sont infestés, depuis l’ouverture du canal
de Suez.

A Rass-el-Bahr, point d’établissement de bains, partant point de
maîtres-baigneurs, encore moins de bateaux de sauvetage. Les flots bleus
sont à tout le monde, chacun fait construire un abri au bord de l’eau,
et on se baigne comme on veut.

Quelques familles riches, pour éviter les embarras du transport des
meubles et ustensiles, préfèrent s’installer dans les dahabiehs louées
au mois, qui les amènent directement du Caire, de Mansourah, de Benha ou
de tout autre point. Ces dahabiehs, hors de prix en hiver grâce aux
touristes qui les affrètent pour la Haute-Égypte, se louent pendant
l’été moyennant une somme variant de 28 à 30 guinées par mois. Elles
sont admirablement aménagées.

Des bateaux à vapeur, appartenant au gouvernement ou même à de simples
particuliers, sillonnent journellement le fleuve, et viennent ajouter à
l’animation générale.

Les monuments de Rass-el-Bahr sont vite vus. Ils se bornent à deux
fortins avancés, au fort Napoléon et à la tour dite de Saint-Louis.

Le fort, bâti en briques, dresse sa courte masse sur la rive droite du
fleuve, où il semble protéger les vieilles masures d’une isbeh, parmi
lesquelles se trouve le poste sanitaire et la douane. Les murailles
demeurent encore en bon état, mais les constructions intérieures tombent
en ruines. On rencontre encore quelques magasins, la prison et une
mosquée.

Ce fort a été construit par nos soldats et occupé par l’armée de Kléber.
C’est à Rass-el-Bahr et sur le lac Menzaleh que cette armée s’embarqua
pour la Syrie et Saint-Jean d’Acre. Le fort, aujourd’hui abandonné comme
tous les monuments égyptiens non reconnus d’utilité immédiate, est livré
à l’unique garde d’un Soudanais qui a laissé sa jambe droite à Dongola
pendant la campagne de Gordon-Pacha. Il vit là, en compagnie de quatre
chiens maigres et sauvages. Est-ce l’influence du milieu, ou la société
de ces animaux? Ce gardien ne ressemble point aux autres, il traîne
maussadement son pilon de bois et paraît plus contrarié que satisfait de
nous faire les honneurs de sa solitude. Impossible de lui arracher dix
paroles.

Au milieu de la cour, la mosquée en piteux état exhibe un pauvre minaret
crépi à la chaux; l’herbe croît jusqu’au pied de la chaire, où personne
ne prêchera plus.

A quelques pas de là, sous un vaste hangar, quelques canons délaissés et
d’autres brisés achèvent de se détruire à l’humidité de l’air marin.

En face du fort, et de l’autre côté du Nil, s’élève--ou plutôt
s’écroule--la tour de Saint-Louis. Est-ce bien notre roi qui l’a fait
construire? Tant de siècles ont passé depuis, tant de vagues ont creusé
ses assises, qu’il est difficile de prononcer un jugement; tout,
cependant, porte à le croire.

Cette tour, jadis colossale, ne représente plus aujourd’hui qu’une ruine
informe, dont la partie inférieure sera bientôt entièrement recouverte
par les eaux. Une large moitié du monument, à demi détachée de sa base,
surplombe le Nil. Le courant se montrant très fort en cet endroit,
l’amas de pierres qui se dresse en pointe rocheuse reste une menace:
plus d’un bateau s’y brise et y sombre.

La tour, bâtie en briques, pierres et sable, porte des ouvertures,
sortes de meurtrières qui, s’élargissant à l’intérieur, représentent
assez exactement, aujourd’hui, le modèle des excavations où les Romains
plaçaient les urnes funéraires.

Un escalier tournant, dont il ne demeure que les traces, conduisait
jadis au sommet.

Ce qui frappe surtout dans ce gigantesque débris, c’est l’épaisseur des
murailles... sans les coups de lames et les vents d’hiver, elles eussent
probablement résisté à l’action du temps.

C’est sur la route de Damiette à Rass-el-Bahr, que se trouve le champ de
bataille où nos Croisés furent vaincus. Là, très probablement, furent
ramassés les casques et les armures dont les indigènes s’affublent
encore, à la procession du grand Mouled de Tantah.

La lettre[27] écrite par Louis IX en date de Césarée, contient un
passage assez explicite: «Nous ne pûmes nous approcher des Sarrasins à
cause d’un courant d’eau qui se sépare en cet endroit du grand fleuve
Nil, et s’appelle le fleuve Thanis. Nous plaçâmes notre camp entre les
deux, nous étendant depuis le grand jusqu’au petit fleuve.» Et plus
loin: «Nos troupes s’étant ensuite dispersées, quelques-uns des nôtres
traversèrent le camp ennemi et arrivèrent au village de Massoure, tuant
tout ce qu’ils rencontraient de Sarrasins.»

  [27] Lettre du roi «à ses chers et fidèles prélats, barons, citoyens,
    bourgeois, à tous les habitants du royaume».

Ainsi, à travers les siècles, se retrouvent deux pages de notre Histoire
sur ces rives, témoins de mêmes prouesses. L’armée de saint Louis et
l’armée de Napoléon... poignées de braves venant, à six cents ans
d’intervalle, risquer les mêmes périls, subir les mêmes fléaux... et ne
rapportant de tant de combats qu’une heure d’inutile gloire et le
cuisant regret d’une défaite, entreprise... géante dont rien ne reste
que le souvenir du sang en vain répandu. Bien peu de ceux qui peuplent
aujourd’hui la plage moderne songent à ces choses.

Si la vogue de Rass-el-Bahr continue, la presqu’île sauvage deviendra la
rivale de Ramleh, rendez-vous du high-life alexandrin. Les huttes
n’ayant plus assez de place du côté de la haute mer, s’étendront et
seront peut-être remplacées par de vraies maisons, de vrais hôtels... La
tour désuète deviendra gênante et nuira à l’alignement. Des ouvriers
viendront qui détruiront, en quelques heures, ces vestiges d’un autre
âge, œuvre d’un travail pénible et patient. Les vieilles pierres iront
au fleuve, retrouver peut-être les restes de ceux qui les assemblèrent.

Mais alors, ce coin de terre perdra son charme. Il ne sera plus qu’une
petite ville, banale parmi tant d’autres, et beaucoup déploreront avec
moi la disparition du Rass-el-Bahr d’aujourd’hui, plage unique donnant
aux imprudents qui s’y attardent après l’automne, la sensation d’un sol
mouvant qui, en une heure, peut s’engloutir sous la force puissante de
l’inondation.




L’ORIENT DU RÊVE


Certains dilettantes déplorent la disparition d’un Orient qu’ils n’ont
point connu et qui, le plus souvent, n’exista que dans leur imagination.

Certes, il est beau d’être un pacha magnifique, vêtu d’étoffes
somptueuses et paré de lourdes orfèvreries.

Entre le costume des plus hauts fonctionnaires égyptiens d’aujourd’hui,
et l’accoutrement superbe d’Hérode, tétrarque de Galilée, ou de Servien,
mandataire de César en terre égyptienne, la comparaison serait plutôt
défavorable à nos contemporains.

Entre les palais aux colonnes de porphyre, aux jardins enchantés, où des
bassins de mercure faisaient l’admiration des passants favorisés, et les
simples sérails[28], de Kasr-el-Doubara ou d’Abdin, entièrement meublés
à la mode européenne, la différence semble grande. On ne voit plus,
comme autrefois, les vastes salles peuplées d’un essaim de séduisantes
esclaves, prêtes aux caprices du maître redouté. On n’entend plus, sur
les tables de marbre aux pieds d’or, les chants plus ou moins mélodieux
d’oiseaux articulés imitant les rossignols et les mésanges des forêts
d’Europe. Les eunuques même, que beaucoup d’intellectuels doivent
regretter pour la note de couleur locale que leur présence mettait dans
les nobles demeures dont ils faisaient partie, les grands eunuques
noirs, je l’ai dit, ne seront bientôt plus qu’un souvenir.

  [28] Sérail est employé ici pour palais.

Les châtiments corporels, la bastonnade sur la plante des pieds, la
brûlure au fer rouge usitée autrefois dans les harems, tout cela est
allé rejoindre les vieilles légendes et les forteresses du temps des
Khalifes. C’est pourtant ces choses que pleurent les romanciers, restés
à la période des robes flottantes, des turbans brodés et des soleils
dans le dos.

Mehemet-Aly ne passait point pour cruel et il se montra grand parmi les
plus grands des souverains d’Égypte! Pourtant il menaçait de faire
enterrer vivant un jardinier qui, timidement, lui expliquait qu’un
dahlia épanoui en terre et à l’air libre mourrait sûrement si, selon les
ordres reçus, on le transplantait au moment de sa floraison sous un
arbre épais, à la place favorite du pacha...

En cet Orient que les artistes modernes voudraient reconstruire de tous
leurs vœux inhumains, le bien de chaque créature était soumis au vouloir
d’un seul, et la personnalité ne comptait pas plus que ne compte un
grain de sable dans l’immense désert de Libye.

Pour que les femmes et les esclaves d’un homme pussent avoir des pierres
précieuses aux talons de leurs mules de satin, des milliers d’êtres
trimaient de l’aube à la nuit, sous l’ardente morsure des soleils d’été
et sous la bise glaciale des mois d’hiver, à peine vêtus, presque pas
nourris, et la plupart du temps jamais payés...

Pour que les scribes des pachas d’alors pussent dire, comme le chat
botté du marquis de Carabas: «Tout ceci, manants, appartient à mon noble
maître, les prés, les champs, les propriétés, aussi loin que vos regards
puissent s’étendre»; pour cela, les fellahs, dépouillés de leur humble
patrimoine, criblés d’impôts, écrasés de corvées, donnaient leur chair
et leur sang d’un bout de l’année à l’autre...

Et pour que dans leurs palais, aux murs de prison, les seigneurs pussent
jouir en paix des belles esclaves amenées à grands frais de Stamboul ou
des monts de Circassie, des familles, là-bas, pleuraient en silence la
perte d’une enfant chérie, ravie à leur amour par des misérables
grassement rétribués, et dont c’était le métier de rapporter en Égypte
le plus de femmes possible à l’usage des seigneurs.

Alors qu’un immense souffle de pitié a passé sur le monde, en ces
dernières années, alors que du fond même du groupe Parsis, l’Inde envoie
ses filles étudier la médecine en Angleterre et en France, alors que les
murailles mêmes de la Chine s’écroulent pour livrer passage au progrès
appelé à régénérer la face des vieilles nations mongoles, il se trouve
encore des mécontents et des grincheux pour reprocher à l’Égypte sa
superbe marche en avant.

Rien cependant n’est plus admirable. Il faut avoir, comme moi, suivi
étape par étape les efforts patients et continus du groupe libéral, pour
se rendre compte du travail accompli. Voué par un malheureux destin à
une constante servitude, le peuple égyptien a dû lutter plus qu’un autre
pour arriver à s’affranchir. Les hommes des classes supérieures ont
acquis des connaissances que bien d’autres nations européennes
pourraient leur envier. La vieille terre pharaonique compte,
aujourd’hui, une pléiade de magistrats, de médecins, d’hommes politiques
et de savants, dont les travaux ne le cèdent en rien à ceux du Monde
nouveau.

Dans un élan magnifique, la femme égyptienne s’est à son tour lancée
dans l’arène; de toutes ses forces elle aide à présent ses frères à
atteindre le but désiré. Mais un pays ne se transforme pas en un jour.
Une race, profondément attachée aux coutumes ancestrales, n’accepte pas
sans effroi la lutte profonde qui lui incombe, si elle veut atteindre à
l’entière civilisation. La population des villages du Delta comme celle
de la Haute-Égypte demeure immuablement pareille à celle de ses
ancêtres. Chrétienne ou musulmane, elle reste purement «égyptienne» et
tient encore par toutes ses fibres aux croyances et aux gestes transmis
des aïeux.

Il faut donc faire encore crédit à ce peuple un peu de temps et ne point
juger des sentiments de l’élite par le geste maladroit de quelques-uns.

Pourtant, ceux qui regrettent trop fort la disparition de la couleur
locale, peuvent encore trouver à se satisfaire.

Au lieu de prendre les grands express, qui mènent le touriste
d’Alexandrie au Caire ou du Caire à Louqsor, les voyageurs dont l’âme
curieuse cherche des sensations ignorées et des peuples inconnus, n’ont
qu’à monter dans le petit chemin de fer agricole qui dessert aujourd’hui
presque toutes les bourgades de l’intérieur. Qu’ils s’arrêtent en cours
de route et qu’ils observent...

Ils retrouveront, dans les prairies toujours vertes, sous le ciel
éternellement limpide, le même peuple pasteur, immuablement penché vers
la glèbe et subissant, avec son habituelle résignation, les vicissitudes
du sort. Le riverain des bords du Nil poursuit, à travers les âges, les
travaux qu’accomplirent avant lui les descendants des Aménophis et des
Ramsès, usant ses forces, brûlant sa vie à seule fin de faire rendre à
la terre ce gain dont les autres, plus habiles, goûteront le fruit.

Ignorant et misérable, le fellah, inlassablement, peine pour autrui. Si,
d’aventure, il parvient à acquérir quelque richesse, ce qu’il a gagné ne
lui sert point. Le coût excessif de l’existence moderne, les nouveaux
besoins qu’on lui a laissé prendre, ont tôt fait de l’appauvrir. Il ne
s’entend pas plus à gérer ses biens qu’à les conserver. Sa compagne,
vraie bête de somme, ne saurait ni le conseiller ni faciliter sa
réussite autrement que par l’aide de ses bras et la fécondité de ses
flancs.

Le jour où l’on apprendra à ces hommes le parti qu’ils pourront tirer de
leur sol, unique au monde, quand leurs femmes verront, sans plaintes,
partir leur fils pour l’école ou la caserne, un pas immense sera
accompli.

Et si, comme tout le présage, l’heure arrive où les riverains des bords
du Nil agiront enfin par eux-mêmes, sans gaspillage, et élèveront leurs
enfants sans fanatisme ni faiblesse, avec le seul critérium d’une Égypte
plus grande et plus belle, ce jour-là les amis du peuple égyptien se
réjouiront. Et l’on ne pourra que bénir la civilisation triomphante qui,
apportant la liberté, aura délivré ce peuple, voué par son ignorance et
sa douce passivité à une si longue suite de souffrances, d’esclavage et
de douleurs.

Tantah 1911.--Paris 1921.




CONCLUSION


J’ai essayé de montrer, dans ce bref tableau de l’Égypte, ce qu’elle
était, ce qu’elle est, ce qu’elle pourrait être. Je souhaite que mes
amis égyptiens comprennent bien ma pensée et ne m’accusent point d’une
sévérité trop excessive. La belle terre des Pharaons touche maintenant
au terme de ses misères. Bientôt libre et fière, elle prendra place
parmi les nations privilégiées, Ce jour-là, il faut que tous ses
habitants sans exception, renonçant à certaines pratiques d’un autre
âge, s’unissent pour marcher ensemble vers le progrès; que des femmes
supérieures, telles que Mme Jagloul-Pacha et Mme Charlaoui-Pacha, ne
soient plus considérées comme des créatures exceptionnelles, mais que
les autres marchent sur leurs traces, sans hésitation ni faiblesse, afin
de concourir au relèvement de la patrie commune. J’ai l’impression que
ce jour est proche et je m’en réjouis dans mon cœur avec tous les amis
de ce pays que nul n’a pu connaître sans le chérir.

  JEHAN D’IVRAY.


Mme Jagloul-Pacha n’a pas craint de remplacer son mari, le jour où
celui-ci a été envoyé en exil. Pour la première fois en terre
égyptienne, on a vu une femme musulmane diriger le parti politique
constitué en faveur du relèvement de la patrie. C’est à cette femme
d’élite que l’on doit en grande partie la solution qui se prépare.




TABLE DES MATIÈRES


  Avant-propos                                         6
  L’Égypte qui s’en va                                21
  En Égypte révoltée                                  37
  Les Coptes                                          77
  Petits métiers d’Égypte                             92
  L’Égyptienne d’autrefois et celle d’aujourd’hui    107
  Au jardin de Guiseh                                136
  Héliopolis                                         146
  Damiette et Rass-el-Bahr                           154
  L’Orient du rêve                                   178
  Conclusion                                         185




5812-21.--CORBEIL. IMPRIMERIE CRÉTÉ



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉGYPTE ÉTERNELLE ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.