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LE MARIAGE BASQUE



A

MONSIEUR L’ABBÉ DIBILDOS

Mon cher ami,

A vous qui êtes le plus basque et le meilleur
des hommes, j’offre ce petit roman
dont vous avez bien voulu me dire qu’il
est de votre province autant qu’il se peut.
Je n’eusse osé prétendre réussir où beaucoup
ont échoué, bien que je me prévale
de votre race par mon origine, ma mémoire
et mon cœur.

Le R. P. Lhande, et le doux Virgile et
juge de paix Emmanuel Souberbielle, qui
font comme vous partie du pays à la manière
des chênes et des fontaines, veulent
bien partager notre avis. Vous ne sauriez
croire combien j’en suis heureux et fier,
moi qui reposerai dans cette terre fruste
et bénie.

FRANCIS JAMMES.

Hasparren, 1923.



I

Le front bien pris dans l’étroit berret,
les poings fermés dans les poches de son
pantalon, Manech revient du village dont
le clocher recule et s’abaisse derrière sa
marche rapide. La séraphique vallée s’ouvre
devant lui, avec ses basses montagnes
couleur de pensée bleue. Et, entre elles,
dans l’espace qui les isole les unes des
autres, éclate la neige aveuglante et brisée
de la grande chaîne pyrénéenne. Manech
ne prête aucune attention au retour animé
du marché qui encombre la route, car il
se sent bien humilié. Voici quelques jours
qu’Arnaud, le petit cocher qui fait le service
d’Espelette, lui avait crié : « Je te porte
un défi. » Il lui avait répondu : « J’accepte. »



Et Manech s’était répété à toute heure :
« Arnaud m’a porté un défi. » Et ni son
père qui commandait de haut, avec calme,
pour que les brebis et le bétail fussent bien
soignés, ni les frères et sœurs dont il était
l’aîné, à dix-sept ans, et que l’on voyait
patauger, les jambes nues, dans le fumier
d’ajoncs, ne l’avaient distrait de cette
obsession.



A ce défi, il venait de répondre, mais il
avait été battu au blaid. Et il avait dû
payer à Arnaud dix francs d’enjeu et une
bouteille de vin.



Tandis qu’il s’en revenait, la nuit de
mars tombait, éclairée par les blancheurs
de l’aubépine. Et, aussi lumineuse que ces
fleurs et que la laine du troupeau, la maison
familiale de Manech se détachait d’autant
plus sur la hauteur qu’un dernier
rayon affaibli en pâlissait la chaux.



Cette maison avait nom Garralda. Elle
ressemblait à un grand oiseau en train de
se poser. L’une des ailes du toit, plus courte
que l’autre, semblait faire perdre à l’oiseau
l’équilibre. Sa poitrine, en saillie sur sa
base, était striée de marron par de légères
poutres laissées visibles. Et, comme si des
flèches avaient été arrachées de son cœur,
on voyait çà et là des blessures triangulaires.
C’étaient les ouvertures par où le foin
et les céréales prennent l’air. Le portail
était fait d’un arc de pierres lourdes. Et
au-dessus, dans une niche où le ciel bleu
était peint, une Vierge se dressait entre
des géraniums et des bluets artificiels.



De cette demeure ailée, deux oncles
paternels de Manech étaient sortis. L’un,
Jean-Baptiste, missionnaire en Chine où il
vivait encore ; l’autre, qui était mort à la
Havane avant d’avoir réalisé sa fortune.
Si ce dernier eût survécu à la fièvre jaune,
on l’aurait vu revenir au village, comme
tant d’autres enrichis qu’on nomme « Américains »,
jouant au trinquet avec des amateurs,
ou aux cartes en compagnie du
maire et des adjoints. Il se serait parfois
rendu à Bayonne, un pli sans défaut à son
pantalon et chaussé de cuir jaune.



Le missionnaire était venu passer quelques
semaines au pays, dans sa famille, à
l’ombre des ailes du vieil oiseau blanc. Ce
séjour, réclamé par sa santé chancelante,
avait coïncidé avec la première communion
de Manech, alors âgé de dix ans. La
foi de l’enfant était sans mélange. Il prenait
grand soin d’éviter les péchés : à part
quelques larcins dans les vergers, et des
coups échangés à l’occasion d’une partie de
pelote, je ne pense pas qu’il en commît
beaucoup. Il possédait une angélique pureté,
le respect de son corps net comme du
blé. Et il éprouvait une répulsion presque
pour tout ce qui blesse, même
de loin, la pudeur. Déjà l’on prévoyait
cette beauté qui éclosait maintenant : des
joues, des yeux et des dents d’un éclat
incomparable ; une robustesse qui n’excluait
point la grâce et qui le poussait, de
préférence, aux jeux les plus mâles, surtout
aux parties de rebot où sa maîtrise
de plus en plus s’affirmait. C’est pourquoi
il était atteint dans son amour-propre
d’une blessure que seul un Basque peut à
ce point ressentir.



Lorsqu’il franchit le seuil de Garralda,
son père était déjà rentré avec l’ânesse
chargée de ses deux paniers. Le bétail
avait bu. Les frères de Manech en avaient
pris soin. On soupa. Les femmes servaient.
Le père prononçait, à de longs
intervalles, une phrase qui était un ordre
aussitôt exécuté. Manech ne souffla mot
aux siens de la partie qu’il avait perdue.
L’eût-il gagnée, il se fût tu de même. Il
dormit mal.



Le lendemain fut l’une de ces délicieuses
alternatives de pluie et de soleil où, dans
un jour de velours gris, se détachent les
essaims roses et blancs des jardins fruitiers.
Bravant la légère intempérie, l’ondée
et le grésil, les oiseaux, n’écoutant que les
lois de l’amour, assourdissent la saison adolescente.
Les roquettes, l’anémone-sylvie,
la consoude, les narcisses, les ficaires, les
violettes, les véroniques, les pulmonaires,
les myosotis, la clandestine, ornent les
prés et les berges. En cette matinée, toute
proche de Pâques, mouillée et capricieuse,
Manech menait un couple de bœufs au labour
où l’attendaient son père et ses
frères.



Entre deux haies tout écumantes de fleurs
comme de vagues de printemps, il s’entendit
appeler. Il reconnut Yuana sa voisine,
de même âge que lui. Elle était plus que
belle, brune comme un tabac de contrebande,
et il s’émanait d’elle cette passion qui ne
s’ignore pas et ne se laisse point ignorer
des autres. De son large chapeau de moisson
s’échappaient les mèches désordonnées de
ses cheveux rétifs. Les yeux très grands
semblaient deux grains de raisin noir
tombés dans du lait bleu et marquaient
l’effronterie tranquille. Sous le nez aquilin,
charnu et très pur, les grêlons des dents
luisaient entre les lèvres épaisses d’un rouge
tanné. Elle n’avait pas une réputation intacte.
On prétendait qu’elle donnait volontiers
rendez-vous, dans les bois, à un Américain
assez âgé, et qu’Arnaud, le postillon
qui avait porté un défi à Manech, ne la laissait
pas indifférente. Mais le seul qu’elle
eût aimé de toute sa passion de sauvageonne
était précisément ce Manech si loin
d’elle par sa retenue. Entre cette dégourdie
qui n’eût demandé qu’à le séduire, et ce
garçon qui laissait percer tant de candeur,
le contraste était saisissant. Il éprouvait une
sorte de gêne et de honte lorsqu’il la rencontrait,
et cette impression s’était encore
accrue depuis qu’il l’avait surprise, un soir
de foire, buvant au café, en compagnie du
riche monsieur de Buenos-Ayres.



Manech ayant arrêté son attelage, elle lui
lança un brin de paille qu’elle avait déchiré
entre ses dents et lui dit avec un sourire :

— Je sais qu’Arnaud t’a porté un défi et
qu’il est ton maître.

Il répliqua seulement par un regard dédaigneux,
et continua sa route. Mais un
orage s’amoncelait en lui. A ces mots de
Yuana : « Arnaud est ton maître », son cœur
avait un moment cessé de battre.



Les fêtes pascales l’apaisèrent. Il communia.
Du haut des tribunes qui faisaient
ressembler l’église à une caravelle d’or
toute sculptée de saints, il mêla sa voix
aux chants divins et barbares qui semblaient
regagner les lointaines vallées. On l’apercevait,
juché comme un mousse sur la hune,
étreignant son berret, le menton sur une
main. Il considérait sur les vitraux le chemin
de croix où Jésus lui apparaissait comme
quelqu’un de très naturel, de très personnel,
d’infiniment bon. Et les femmes présentes
à la Passion étaient à Manech comme des
sœurs et des mères du pays basque. Mais
tous ces Juifs, oh ! comme il les eût défiés au
trinquet, au rebot, à mains nues ou au
chistera. Ils étaient noirs comme le démon,
et il avait horreur du démon. Le démon ! Soudain
il se l’imagina sous la forme de Yuana
qui avait la lèvre épaisse, le nez accentué,
un teint de bistre. Ne disait-on pas qu’un
sang de bohémien coulait dans ses veines ?
Et « bohémien », dans la pensée basque,
n’est-il pas une épithète méprisante qui n’a
rien à voir avec les romanichels, mais qui
s’applique à une partie de la population rurale,
fixée dans le pays depuis des siècles,
volontiers paillarde et voleuse, et qui dérive,
tout porte à le croire, de l’invasion mauresque.
Ils sont fermiers, métayers, maquignons,
vanniers, se reconnaissent à la fixité
de leur masque de bronze, se marient entre
eux. Néanmoins, ce qui était arrivé dans l’ascendance
de Yuana, des unions le plus souvent
libres mêlent la race de Mahomet à la
douce, mystérieuse et pure lignée euskarienne.



Manech se rendait un mardi vers deux
heures au village, lorsqu’il s’arrêta devant
la gendarmerie pour renouer sa sandale.
L’Américain de cinquante ans auquel Yuana
accordait un peu plus qu’à d’autres ses
faveurs, flânait de ce côté. S’adressant à un
petit groupe :

— Voyez-moi, fit-il en désignant Manech,
ce garçon qui ne connaît pas encore les
femmes, et qui s’est laissé battre par Arnaud.

Quelle aigreur n’y avait-il pas dans ce
propos ! Celui qui le tenait savait que la
folle fille qu’il aimait était secrètement
éprise de Manech.



Celui-ci riposta :

— J’aurai ma revanche. Mais à vous d’abord
je porte un défi.

L’Américain cambra la taille, offusqué de
s’entendre provoquer par ce petit. Et, tout
pâle :

— Je tiens l’enjeu. Pour l’honneur ?

— Pour l’honneur, fit Manech.

— Quand ?

— Tout à l’heure, au trinquet.



La joute fut ardente. Mais, dès le début,
Manech, en proie à un fou désir de triompher,
sentit se décupler sa force et son
adresse. L’énervement des jours précédents,
loin de nuire à ses muscles si souples, le
servait. Quelques ruraux et gens du village,
parmi lesquels Arnaud, assistaient à
cette lutte. Mais ils ne soupçonnaient point
que ce qui en causait l’âpreté n’était pas
seulement la réflexion mordante de l’Américain
touchant la récente victoire d’Arnaud
sur Manech, mais encore, et sans que celui-ci
le comprît au juste, la jalousie du vieil
amant de Yuana.



Dans l’atmosphère chargée du trinquet,
les deux rivaux tapaient. La pelote volait
au but avec une obstination multipliée qui
dilatait la poitrine des combattants et des
témoins. Puis elle volait sur les toits des
loges, se jouait en capricieux rebondissements,
cherchait pour dégringoler jusqu’à
terre l’endroit le plus inattendu où elle pût
échapper à la main du joueur. Mais celui-ci,
comme s’il avait eu son œil au bout de
son ongle d’osier, prévenait les ruses de la
balle qu’il relevait d’un coup mat. Elle refilait
surprise d’elle-même, agile comme un
cœur détaché de tout, frappait le but, obliquait
à gauche, tambourinait, cascadait,
retombait, s’élançait de nouveau, repartait,
et soudain s’immobilisait à l’annonce d’un
coup faux ou d’un raté. Parfois, sous son
dernier choc, qu’entendait la tringle de métal
du but tressaillir comme un diapason.

Manech en termina, distançant de beaucoup
son adversaire qui entendit cette
phrase qui le cingla :



— Le vieux a les reins faibles, le petit
l’a compris et jouait bas.



Ce ne fut point, en cet après-midi, le seul
triomphe de Manech. Séance tenante, il
accepta de prendre sa revanche sur Arnaud
qui, sans doute poussé par l’Américain,
le provoquait. L’enjeu fut de dix
francs comme l’autre jour. Mais cette fois
Manech battit Arnaud, ce qui blessa l’Américain
autant que le postillon dont il avait
souhaité la victoire. Bien qu’il soupçonnât
ce dernier de fréquenter Yuana, Manech
seul lui portait ombrage. Le cœur humain
a de ces mystères.



Manech ne s’en retourna point chez lui
la tête basse, mais fier et sifflant tout
au long de la route. Pas plus qu’il n’avait
fait part à sa famille de la défaite de naguère,
il ne lui apprit sa victoire d’à
présent. Il puisa de l’eau, soigna le bétail
et les chevaux et, après souper, s’amusa
d’une flûte de buis, assis sous l’arc de pierre
antique.

Le souvenir de son double succès lui fit
trouver plus douce la tâche de la maison.
Elle s’accomplissait sous la loi du père qui
aimait les siens tout en les tenant sous le
joug.

Manech n’avait plus songé à Yuana, lorsqu’il
la retrouva, le samedi suivant, non
loin de l’endroit où, avec une amoureuse
malice, elle lui avait parlé de la défaite
qu’il s’était vu infliger par Arnaud. Il allait
passer. Mais, à nouveau, elle le retint et,
ne dissimulant plus une passion gracieuse,
elle lui dit :



— Tu les as tous battus. Quand me battras-tu,
moi ?

Et elle lui jeta à deux mains un baiser.



Il en éprouva un choc, non pas de déplaisir.
Ce geste n’était-il pas un hommage rendu
à son adresse de jeune joueur de pelote,
une preuve qu’elle avait eu connaissance
de l’éclatante revanche qu’il avait prise ?

Il fut troublé cependant par tant d’audace
et s’éloigna sans mot dire.



— Elle a fait un péché, pensa-t-il.



Au cours du bel après-midi, il se sentit
caressé par un souffle qui, sans qu’il s’en
doutât le moins du monde, était dû au baiser
de Yuana qui s’était envolé vers lui.
Son cœur en fut gêné. Il lui prit comme
une de ces fièvres de la jeune saison qui reviennent
par intervalles. Il ne sut qu’en
penser. Il dormit agité la nuit suivante,
tenu longtemps en éveil par ses sens qu’il
ignorait. Il se leva dès l’aube, fit sa toilette
du dimanche, assista à la messe, vaqua aux
soins domestiques, oublia quelque peu son
inquiétude.



Mais, un peu plus tard, il se sentit repris
de l’étrange malaise. Pour tâcher de
le dissiper, il prit sa canne à pêche et descendit
vers le moulin. Il aperçut Yuana
qui se dirigeait vers le village. Elle portait
un costume de demoiselle et tenait un
panier. Elle ne le vit pas, d’autant moins
qu’il se dissimula entre les aulnes dont
jaillissaient les jeunes aigrettes d’un vert
ensoleillé. A ce moment quelques larmes
roulèrent de ses yeux sans qu’il en pût définir
la cause. Mais il sentit un grand calme se
faire dans son cœur lorsqu’il se fut assis
sur un mur ruiné, les jambes pendantes
au-dessus du torrent qui bondissait léger.
Le flotteur désaligné était entraîné par les
tourbillons. Il sursautait comme si des truites
se fussent acharnées après l’appât : mais
ce n’était qu’une illusion causée par les dentelles
de l’écume se déchirant aux galets.
Manech n’y prenait point garde, laissait le
bouchon valser dans le courant. Il lui était
bon d’être là. Ce petit coin solitaire l’emplissait
d’une douceur sans nom. Et tant
qu’il y demeura, en face d’un îlot que formait,
entre des réseaux d’argent mobiles,
une corbeille de cardamines d’une lumière
pourprée et verte, si vive et tendue qu’aucun
paysagiste n’eût su la reproduire, sa
pensée demeura limpide et calme. Le pouvoir
occulte de Yuana, qui s’était imposé
à lui sans qu’il le démêlât, les tentations
émanées d’elle, éparses autour de lui comme
des pollens irritants, étaient conjurés
par la vierge poésie de l’eau en fleurs.



Mais, dans la suite, quelques nouvelles
rencontres qu’il fit de Yuana, toujours aussi
provocante, le replongèrent dans un trouble
qui devenait une légère ivresse dans ce ciel
où bourdonnaient les abeilles. On y voyait
flotter et rouler, succédant à l’aube des
fleurs, les épais nuages de lilas se dégageant
des haies juteuses. Une nuit, il se
sentit oppressé comme il l’était, au fort du
mois d’août, lorsqu’il se plongeait en frissonnant
dans la Joyeuse. Mais, cette fois,
il ne se reprenait point, il n’éprouvait pas
cette liberté reconquise, ni cette détente
dans la suffocation du nageur qui s’abandonne
au courant après un instant d’angoisse.
Et cette obscure insatisfaction qui
le poignait à cette heure n’allait pas sans
remords, elle persistait dans ses rêves dont
une fois il s’éveilla en sursaut, croyant que
Yuana l’étranglait. Il se jeta au bas du lit,
fit un signe de croix et, sans troubler le
sommeil de ses frères dont il partageait
la chambre, il alla demander à la fraîcheur
des ténèbres du dehors de calmer les battements
de ses tempes. Il s’assit sur le banc
que recouvrait une tonnelle de lauriers, à
l’un des angles du potager de Garralda.
Et il entendit un rossignol dont le chant
s’élevait d’un tilleul qui masquait à moitié,
toute tremblante de lune humide, la ferme
où demeurait Yuana. Un rossignol, non
loin de Manech, répondit. Et l’enfant retrouva
dans cette harmonie le même apaisement
que la rivière, sous la pourpre des
cardamines, lui avait versé. De ces liquides
phrases que lançaient les oiseaux, l’on eût
dit des murmures d’argent qu’il avait l’autre
jour entendus en pêchant à la ligne. Le
mauvais songe se dissipait. Le fantôme de
Yuana desserrait son étreinte. Le cœur de
l’adolescent redevenait libre comme une
pelote basque qui, un moment emprisonnée,
retrouve l’amour du ciel.



II

Au mois de juillet, vers cinq heures, le
cri aigu d’un pipeau déchira le ciel, et un
instrument à cordes se mit à ronfler comme
un essaim. Manech, pareil à ceux de sa
province qui n’admettent que le jeu de pelote
si noble, si pur, si dépouillé, considérait
avec une curiosité mêlée de dédain
les danseurs aux oripeaux multicolores.
Sur la place même du rebot, où Basques-Français
et Basques-Espagnols venaient de
se livrer une rude bataille, les danseurs
souletins semblaient se déplacer sans toucher
le sol. Il était impossible, sous leurs
semelles de corde, d’apercevoir antre chose
que le vide. Un personnage, coiffé d’une mitre
monumentale, emplumée, fleurie et
constellée d’éclats de miroirs, avait le corps
passé jusqu’à la taille au travers d’un cheval
de bois. Il animait d’un continuel et
doux balancement cette monture fantastique
à la croupe assez volumineuse, dont
la tête réduite jusqu’à la monstruosité rappelait,
au bout du col serpentin, une pièce
du jeu d’échecs. Ce cavalier danseur était
ai sûr de lui qu’il n’avait nul besoin de jeter
le moindre regard sur ses jambes chaussées
de gros bas et bandées de velours à
la cheville. Elles lui étaient d’ailleurs cachées
par un ample volant de dentelles qui
simulait la housse du destrier. Dès qu’il entrait
en action, il faisait, d’un élan circulaire
infiniment gracieux qu’il imprimait à ses
hanches, se développer autour de lui cette
jupe qui ondulait avant de retomber en
neigeant. Sa face respirait l’orgueil mâle, la
dureté, l’indifférence d’une sauvage beauté
qui ne cède qu’au souffle invisible qui monte
de la terre. Il était comme un astre qui
soumet à sa gravitation de brillants satellites. Il
hésitait à prendre l’essor, marquant le
pas sur place. Puis, tel qu’un paon blanc faisant
la roue, huppé de toutes ses roses pourpres
et violettes il s’avançait. La trépidation
s’accélérait. Il ne tenait plus au sol. Avec une
magique vitesse il croisait et décroisait ses
pieds rebondissants qu’une vertu secrète décochait
en l’air comme deux flèches multipliées
dans le déploiement de sa nébuleuse.

Autour de cet empereur, ou de cet évêque
guerrier, divers baladins tournaient, vêtus
d’un rouge, d’un bleu, d’un jaune et d’un
blanc si criards que l’on eût cru voir vivre
d’anciennes images d’Epinal. Chacun des
personnages avait un rôle nettement assigné,
accomplissait des rites dont la tradition
a conservé les gestes, mais sans doute
perdu le vrai sens. L’un d’eux, tenant un
martinet en guise de sceptre, semblait,
tant son vol était rapide, se laisser porter
par un cyclone. Il souriait d’un air sensuel,
montrant des dents de carnassier,
les yeux perdus vers le zénith, entraînant
dans son orbite l’un de ses compagnons
dont la robe coquelicot laissait
paraître d’étroits pantalons de femme empesés.
Tous semblaient soutenus par une
puissance diabolique. Et il est vrai que
cette danse bizarre s’appelle la danse des
satans.



La danse des satans ! Manech en avait
souvent entendu parler. On la pratiqua
toujours à Mauléon et à Tardets, mais il
ne l’avait jamais encore vue. La municipalité
la produisait ici, pour la première fois,
en l’honneur de la fête patronale.

Lorsque ces hommes infatigables qui,
depuis l’avant-veille, avait traversé huit
villages en y dansant, et en dansant sur leur
trajet, tout au long des routes poudreuses,
laissèrent se dissiper le charme qui les élevait
dans les airs, l’un d’eux se plaça au
milieu de la haie de curieux qui les entourait.



Un grand silence majestueux et triste
planait au-dessus des platanes qu’accablait
encore la canicule dans le soir tombant.



Une phrase monta, une phrase chantée
par celui qui venait remercier le Labourd
d’avoir invité la Soule à danser devant lui,
une phrase sans limites, aux modulations
variées comme les nuages du couchant où
elle allait se fondre, une phrase si ample
qu’on l’entendait dépasser les crêtes, descendre
au bas des vallées et remonter, une
phrase sans reprise faite de soupirs ou
d’appels.



C’est alors que Manech aperçut, à vingt
pas de lui, Yuana qui, de ses yeux d’amoureuse,
le provoquait. Elle portait des bas
fins, des souliers à la mode, une rose noire
au corsage. Elle lui sourit. Mais il ne répondit
pas à cette agacerie. Et, lui tournant
le dos, les mains aux poches, le berret en
arrière, il alla retrouver ses camarades qui
s’amusaient aux tirs et aux loteries. Il se
sentait libre à ce moment. Il ne pensait pas
à grand’chose. Depuis la fin du printemps,
il avait peu rencontré Yuana et ses sens
s’étaient tus, sa fièvre s’était éteinte. Il était
encore le sage adolescent auquel son père
avait permis d’assister, ce soir, au feu d’artifice.



Il ne reprit que vers dix heures le chemin
de Garralda. La nuit était si lourde
qu’il avait enlevé sa veste, la laissant pendre
négligemment sur une épaule.



Il n’avait pas franchi le premier kilomètre
qu’il crut apercevoir, à quelques pas
de lui, Yuana qui revenait de la fête. C’était
bien elle, mais pas seule. Il la distança et reconnut,
sans hésiter, dans le jeune homme
qui la tenait par la taille, le danseur souletin
qui, tantôt, les yeux perdus, porteur
d’un sceptre comique, valsait vertigineusement. La
lune était trop claire pour qu’il pût
se méprendre, quoique le baladin eût substitué
à son costume de parade un simple
pantalon de toile blanche et l’une de ces blouses
que, dans le pays, on appelle chamar.



Manech passa devant eux, sans avoir
l’air de les reconnaître. Mais il s’entendit
nommer presque aussitôt. Yuana courait à
lui avec beaucoup de grâce, ayant abandonné
son accompagnateur.



— Manech, dit-elle, tu retournes à Garralda ?
Veux-tu que nous fassions route
ensemble ! Mais ralentis ton pas, je suis
un peu essoufflée.

Il n’osa refuser, ne lui fit d’abord aucune
réflexion, mais elle la prévint :



— Cet homme avec qui tu m’as rencontrée…

— Est un danseur.

— Oui, un danseur qui a connu mon
cousin au régiment et qui m’en donnait
des nouvelles.

— Est-ce que ton cousin n’est pas déserteur ?

— Une nuit, répondit-elle, il était en permission,
il a aidé à passer des chevaux par
Espelette. Une fois en Espagne, il n’est plus
rentré à la caserne.

— Et le danseur, fit Manech ironique,
est-ce qu’il n’a pas déserté avec lui ?

— Je vois que tu te moques d’un brave
garçon ; pourquoi veux-tu qu’il ait déserté ?

— Parce qu’il est d’une race de fainéants
et de sauteurs qui ne sauront jamais jouer
à la pelote, d’une race de bohémiens.



Yuana, qui connaissait les bruits mis en
circulation sur ses origines, sentit passer
l’affront comme une gaule qui eût cinglé
sa figure. Mais elle n’était point méchante,
ni rancunière, ni colère. Elle répondit, les
larmes aux yeux :



— Ah ! certes, je sais que je ne suis pas
née à Garralda. Vous êtes l’une des plus
anciennes maisons du pays, où il y a le
plus d’honneur.

— J’ai un oncle et j’ai eu des cousins
prêtres, prononça-t-il avec orgueil.

— Je le sais, Manech.

— Un autre de mes oncles est mort aux
Amériques…

— Je le sais, dit-elle, et qu’une fille de
mon sang, que tu dois mépriser, n’aspirera
jamais à devenir même ta servante.

Il la regarda avec hauteur.



— Oui, reprit-elle. Je sais ce que tu vaux,
Manech, et ce que je ne vaux pas. Et c’est
pourquoi je t’appartiendrai, tant que tu le
voudras, dans la forêt.

Il comprit mal cette expression « je t’appartiendrai »,
encore qu’elle la traduisît en
basque ; mais tout de même assez pour lui
répondre :

— Tu es une fille de péché ! Laisse-moi.

Et, pressant le pas, il fut bientôt devant
Garralda, la laissant rentrer seule chez elle.



Il commençait de pleuvoir à grosses
gouttes. Il éclairait et tonnait.



Manech entra dans la chambre où dormaient
ses frères.



La chaleur était suffocante. Ce ne fut plus
la fièvre légère du printemps dernier, que
le riant îlot de cardamines et le chant des
oiseaux avaient suffi à faire tomber, mais
une tentation qui causait un vertige comme
celui qu’engendrent les fumées du vin nouveau.
Et la grappe sombre qui distillait
cette ivresse, Manech n’en douta plus, c’était
Yuana. Tout le mal venait d’elle et se fixait
dans son fantôme nocturne.

Autour de Manech, sous les ailes du grand
oiseau Garralda, tous reposaient doucement.
Il n’en pouvait qu’être ainsi pour ses jeunes
frères dont tout l’émoi ne passait pas le
cadre de l’étable où une génisse était née,
ou les mailles du filet qui servait à prendre
de menus poissons ; de même pour ses
sœurs aux sourires innocents, contentes de
si peu, appliquées à leur humble besogne,
et pour ce père et cette mère étendus l’un
à côté de l’autre.



Manech avait fini par céder au sommeil.
Mais il se réveilla bientôt en sursaut, en
proie à une crise qui surprit la netteté de
son âme et de ses sens. Il avait pourtant
prié Dieu avant de se coucher. Pour tenter
d’échapper aux feux de cette nuit d’été,
il se vêtit et sortit comme il avait fait au
printemps. L’averse noyait toutes choses,
et il grelotta dans l’épaisse obscurité. L’eau
découla tout le long de son corps, pénétrant
par le col mal ajusté de sa chemise.
En peu de minutes il fut trempé de la tête
aux pieds.

Le visage tourné vers la ferme hantée, il
maudissait le fantôme qui l’avait poursuivi
jusque dans ses rêves.

Un coup de vent plaintif balaya les cimes
des chênes du petit bois où il se trouvait.
La pluie redoubla. Les fougères lui envoyaient
leur âcre odeur. Il demeura dans la
rafale, de plus en plus transi, mais peu à
peu triomphant de son mal mystérieux. Le
calme succédait à l’agitation, un rythme régulier
au battement désordonné de ses artères.
L’incendie de son sang faisait trêve.
De plus en plus s’estompait dans sa pensée
la trop vivante image de Yuana. La vision
spécieuse s’évanouit, la hantise étrange
céda aux éléments. Il alla se recoucher,
s’endormit paisible, bercé par les voix de
la nature qui continua de lui verser le calme
qu’elle-même peut-être ne parvenait pas à
retrouver.



Durant les jours et nuits qui suivirent,
Manech fut encore éprouvé parfois, mais
pas avec cette violence. Cependant il s’intéressait
moins à la vie quotidienne, il se
décourageait. Naguère, il lui suffisait d’un
peu de soleil dans l’eau pour qu’il ressentît
une joie sans mélange qui le poussait
à siffler ou à chanter. Il prenait moins
d’action aux parties de pelote, malgré la
double victoire qui l’avait classé très haut
parmi les joueurs.

Sans doute, maintenant que sa réputation
était bien assise, quelques défaites essuyées
çà et là, comme il arrive aux plus experts,
n’avaient guère d’importance : mais, peut-être
aussi, n’était-il plus stimulé par les
traits qu’à l’occasion lui avait lancés Yuana.
Celle-ci, depuis le soir où il l’avait traitée si
durement, avait à son égard changé d’attitude. Elle
était bonne comme ne le sont que
trop souvent ses pareilles. Et le profond
sentiment qu’elle lui gardait l’eût préservée
de la rancune, même si elle y avait appliqué
sa volonté. Elle aurait donné sa vie
pour lui. Elle l’aimait de tout le refus qu’il
lui avait opposé, de toute la condamnation
qu’il avait portée contre elle en lui disant :
« Tu es une fille de péché, laisse-moi », et qui
l’avait laissée pleurante, durant cette même
nuit qu’il avait tant souffert lui-même.

A chaque nouvelle rencontre de Manech,
le bonjour de Yuana se faisait plus grave,
plus doux et plus respectueux. Elle semblait
implorer son pardon, et il le sentait
si bien que cette attitude le touchait dans
ce que son cœur avait de plus tendre.



Un jour, il la trouva assise au pied d’un
châtaignier et, comme elle ne lui disait
rien et continuait d’enguirlander son chapeau
avec des fleurs de la prairie, il lui
parla, cette fois, le premier :



— Yuana, lui dit-il, je t’ai fait de la
peine ? Mais je reste ton ami quand tu ne
veux pas faire ce qui est défendu.



Elle leva vers lui ses yeux chargés de
nuit brûlante :

— Avec toi, dit-elle, oh ! non… Je t’aime
trop : je ne veux pas faire ce qui n’est pas
permis.



Les assourdissantes cigales accompagnaient
ce dialogue étrange qui fit à peine
frissonner le ciel pesant et bleu. La campagne
trônait dans sa gloire patriarcale.
Non loin de ces deux enfants, les brebis
dormaient debout, formant un cercle dont
le centre était formé de leurs museaux et
de leurs fronts qui recherchaient ainsi
l’ombre mutuelle. Une innocente grandeur
se dégageait de cette immobilité animale.
Une onde ombreuse et dorée gloussait sous
les aulnes qui la cachaient. C’était la marée
haute de la lumière qui accuse les angles
des montagnes suspendues dans l’espace
comme des jougs reluisants. Elle vibrait sur
les fleurs jaunes des coteaux broussailleux
où se perdent les sentiers difficiles ; elle
soulignait le courbe sillage du pivert ; elle
lustrait l’aile du geai qui, lourdement,
passait d’un bocage à l’autre ; elle projetait,
dans une échappée, à l’est, sur les collines
hérissées de pins, l’ombre de quelques
nuages blancs d’autant plus épaisse que le
reste du paysage flamboyait.



Un strident coup de sifflet retentit.



A la lisière de cette même forêt où quelques
jours auparavant, Yuana avait proposé
à Manech de la suivre, une forme
claire et souple surgit entre les fûts des
chênes. Manech reconnut Arnaud, qui,
l’ayant vu avec Yuana, se replongea dans le
fourré.

— Je ne sais qui ce peut être, dit la jeune
fille.

Manech ne répondit point. Il n’avait pas
regagné Garralda, qu’il entendit un deuxième
coup de sifflet plus impérieux.



III

Yuana était allée rejoindre dans le bois
Arnaud qui l’avait battue. Elle avait éprouvé
une joie sauvage à souffrir à cause de
Manech, encore que la jalousie de l’autre
fût bien vaine dans son grossier motif.
Mais il était bien impossible au postillon
de concevoir que Yuana, qui déjà partageait
ses faveurs les plus osées entre lui et
l’Américain — sans compter le danseur et
les autres — pût tenir un autre langage
que celui dont elle se servait avec eux. Il
semble que des raisons intéressées engageassent
Arnaud à montrer de l’indulgence
à son amie, lorsqu’il s’agissait de
l’homme mûr et riche. Mais il n’était pas
d’humeur à tolérer qu’elle se livrât à un
rival du même âge que lui, et au sujet duquel,
par cette agacerie qui lui était naturelle,
il s’était entendu reprocher de s’être
laissé vaincre en compagnie de l’Américain.



Arnaud ne voulut pas que Manech ignorât
qu’il s’était vengé sur Yuana de ce qu’il
les avait surpris causant ensemble, au pied
d’un arbre. Il le taxa d’hypocrisie et lui dit
qu’il ne ferait croire à personne, malgré la
bonne opinion que pouvaient avoir de lui
les abbés, qu’il fût dans les prés avec elle
pour lui apprendre le catéchisme. Manech,
après avoir repoussé l’insinuation, se tut,
sentant bien qu’il ne serait pas cru. Mais il
souffrit en silence de ce que la jeune fille
eût été soupçonnée, à tort, de s’être mal
conduite avec lui.

Il se faut bien pénétrer de cette forte vie
religieuse au pays de Manech. Dans la maison
de Garralda, comme dans la plupart
des fermes, chez Yuana même, la foi est un
de ces rayons qui traversent sans hésiter
les plus sombres nuages. Dans la chambre
des père et mère de Manech on se réunissait
avant le repos de la nuit pour sanctifier
la journée. Il y avait, sur la cheminée,
au pied du crucifix, de nombreuses
photographies de parents plus ou moins
éloignés. Celle de l’oncle missionnaire en
Chine occupait la place d’honneur. Çà et là
quelques religieuses, des prêtres. Ceux-ci
reposaient dans les cimetières de leur paroisse,
dans les villages primitifs enfouis
dans d’épaisses et frustes vallées que n’égayent
que les cigales sur la torpeur des
cerisiers sauvages. A Garralda, durant cette
oraison du soir, petits et grands courbaient
le front devant ces ombres vénérables.



Arnaud avait donc reproché à Manech
de se faire bien venir des abbés et d’être
indigne de cette confiance qu’ils lui accordaient.
Il est vrai que, tant à cause des
saintes gens qui avaient honoré sa famille
qu’en raison de sa sagesse, on le citait aux
autres en exemple. Et, précisément, cette
chasteté dont ailleurs on sourit volontiers,
et qu’Arnaud soupçonnait bien à tort d’être
feinte, le faisait respecter même des
plus hardis. Entre les jeunes prêtres et lui,
existait cette camaraderie charmante qui
fait qu’on se relance la balle à tour de
bras dans le trinquet où les soutanes flottent.
A cette rude et saine vie l’âme apprend
à ne point mépriser la force d’un sang
vierge. Manech faisait partie de la fanfare.
Et le cœur de Yuana battait lorsqu’aux
processions elle le voyait s’avancer vêtu de
toile blanche, portant sur son berret d’une
laine candide un petit rameau de chêne, et
sonnant d’un naïf clairon. Son amour pour
lui s’épurait. Elle en arrivait, croyait-elle,
à l’aimer comme aime une sœur.



Pour récompenser de leur zèle quelques
enfants du patronage, un de leurs maîtres
les emmena voir la mer. C’était un spectacle
nouveau pour Manech. Lorsqu’il se
trouva devant elle, tout d’abord elle lui
parut absente quoiqu’elle barrât toute une
rue. Il la confondait avec le ciel. Ce ne fut
qu’après un moment qu’il se dit : « C’est
la mer. » Il la portait tellement en lui
qu’elle lui apparaissait comme une chose
dont on a l’habitude et qu’on ne remarque
plus. L’oncle de Chine, et l’oncle mort
à la Havane, et tant d’ancêtres ignorés de
lui, ceux qui montaient la barque légendaire
qui aborda sur la plage basque étaient
nés avec cette rumeur et cette lumière dans
les veines. Maintenant, tandis que la plupart
de ses camarades se distrayaient autour
de lui, Manech demeurait immobile
et pâle devant ce développement de clarté.

L’abbé qui les conduisait lui demanda :



— Eh bien ! Manech ?

Il ne répondit pas. Il ressentait une paix
infinie. Il lui semblait que les hommes qui
vivaient sur ce pâturage mobile et sans
arbres, où l’écume éparpillait ses brebis,
possédaient la plénitude de bonheur que
peut donner le monde. Des voiliers qui se
rapprochaient peu à peu étaient comme de
blanches métairies qui se fussent détachées
de la terre, planant dans leur liberté. Certes,
belle et douce était Garralda, la maison
natale, mais pourquoi ne remuait-elle
pas ? Pourquoi ses grandes ailes inégales demeuraient-elles
abaissées dans cette mort ?
Ah ! partir ! plonger son âme dans cette
rumeur semblable au chant lointain d’une
église ; se perdre dans cette pureté qui
planait au-dessus des eaux ; échapper aux
malaises qui l’avaient tourmenté, à Yuana,
aux malices d’Arnaud et de l’Américain.
Il voulait aller sur la mer. Il se
disait cela.



Il préféra, pendant que ses compagnons
et leur maître allaient visiter la ville, de
demeurer sur un rocher, sans même songer
à prendre la nourriture qu’il avait apportée.
Et le déroulement de ces prairies
infinies et transparentes, labourées par
d’invisibles charrues, sous ses yeux se
déployaient en courbes écumantes qui rentraient
en elles-mêmes pour s’épandre à
nouveau. L’abbé dut l’arracher à sa rêverie.
Il suivit les autres, tout étonné de n’apercevoir
qu’alors, sur la plage, tant de personnes
qu’il n’y avait pas remarquées. Des femmes
allaient et venaient.



L’une lui sourit en passant. Il l’aurait
prise pour Yuana. Mais ici ?… Il se retourna
et elle se retourna.



Que lui importait d’ailleurs ? Il y avait
maintenant, sur l’océan qui se fonçait, de
longues traînées semblables à des bancs de
sable jaune et, entre elles, des flots qui
luisaient et sautaient comme des poissons.
Ce lui fut une journée inoubliable et, le
soir, à Garralda, il s’endormit comme s’il
venait de naître à une vie nouvelle.



Il rêva aux Amériques. Il s’y rendait en
se jetant aussi facilement à la mer que
dans la nasse du moulin de la Joyeuse. Le
désir de s’enrichir qui hante chaque Basque
se mêlait à l’attrait de l’aventure. Ce
fut un songe diffus, plein d’ambition et
d’allégresse.

Bien qu’il occupât fort peu son esprit de
Yuana, il s’était plusieurs fois demandé
comment il se pouvait qu’il eût rencontré
sur la plage une jeune fille qui lui ressemblait
tellement et qui lui avait souri. Mais
la supposition lui parut vite absurde que
cette élégante à chapeau et Yuana ne fussent
qu’une même et seule personne, puisqu’il
venait de surprendre celle-ci, nu-pieds,
comme elle était le plus souvent, et
s’amusant à faire galoper sous elle une petite
jument que l’on soignait pour l’élevage
et les primes. Elle la montait sans selle,
s’accrochant à la crinière et poussant des
exclamations qui se changèrent en fous
rires lorsqu’elle aperçut Manech. Il ne put
s’empêcher de la trouver charmante, quoique
dans son admiration elle demeurât
toujours « la fille de péché ». Il est vrai
que cette amazone brune et nerveuse devait
ressembler bien davantage à une Sarrazine
qu’à une Chrétienne. Comme elle s’excusait
en ramassant son chapeau et en
défroissant sa robe, il se mit à parler avec
elle, lui racontant qu’il était allé voir la
mer. Et il lui demanda si elle ne s’absentait
jamais que pour se rendre au village.

— Mardi dernier, dit-elle, j’ai été à
Bayonne pour acheter une bicyclette.



C’était le même jour qu’il l’avait rencontrée
sur la plage, voisine de la petite
cité.



— Tu as donc maintenant une bicyclette ?

— Oui.

— Tu es bien heureuse !

— Tu n’avais pas encore été à la mer ?
demanda-t-elle.

— Non, jamais. Et toi ?

— Moi, oui. Mais je l’avais déjà vue de
loin.

— D’où cela ? demanda-t-il.

— D’Ursuya. Es-tu monté à Ursuya ?

Et elle indiquait de la main la petite montagne
qui s’étend au sud avec sérénité.



— Non, fit-il. Qu’aurais-je été y faire ?
Nos brebis n’y pacagent pas.

— Il y a des granges et une source sous
un arbre.

— Alors, de là, on voit loin ?

— Quand on commence de monter, le
pays devient grand, grand.

— Tu y es allée toute seule ?

— Je connais le chemin. Lorsqu’on est à
moitié de la montagne, on voit les flèches
de la cathédrale de Bayonne et des fumées.
Puis, en s’élevant encore… Oh ! tout d’abord
je ne pensais pas que c’était la mer,
tout le bas du ciel devient luisant. Je ne
sais pas comment le dire, c’est comme du
lait qu’on trait dans une terrine.



Il demanda encore :



— Est-ce qu’il faut longtemps pour arriver
en haut ?



Elle répondit :



— Pour toi, il ne faudra pas deux heures.



Il la quitta. Sans doute avait-elle espéré
qu’il lui demanderait de l’accompagner un
jour à Ursuya. Non certes qu’elle voulût
essayer de le tenter de nouveau. Elle s’en
tenait, avec un respect aussi scrupuleux
que singulier chez une fille de son espèce,
à la défense qu’il lui avait faite. Mais elle
l’aimait tant qu’elle eût tout sacrifié pour
une promenade sentimentale avec lui,
comme en rêvent les femmes aux sens les
plus passionnés, et qui l’eût changée d’un
buissonnage qu’elle se permettait dans la
montagne avec Arnaud, l’Américain et
d’autres.



Un dimanche de septembre, après déjeuner,
Manech sortit de Garralda sans dire
où il allait. Quelque remords le prit de
manquer les vêpres auxquelles d’habitude
il assistait. Mais la belle journée, l’attrait
de cette mer que Yuana lui avait dit être
visible du haut de la montagne le décidèrent.
Il contourna le village et fut bientôt
à la base d’Ursuya. Il était assez accoutumé
aux pâturages élevés pour qu’il ne déviât
pas de la route qu’il devait suivre pour atteindre
le sommet. Cette course était un
jeu pour lui. Il fut aux premières granges
vers trois heures. Çà et là des brebis abandonnées
à elles-mêmes broutaient. Il ne
semblait pas que pût être plus complète,
se faire sentir davantage que dans ces lieux
déserts, la paix bucolique. Manech ne se
fût certes pas attendu à rencontrer âme qui
vive sur ce flanc crépu de fougères qu’il
abordait pour la première fois. Quelle ne
fut pas sa désagréable surprise quand, parvenu
aux deuxièmes bordes, il se trouva
face à face avec Yuana et l’Américain, goûtant
ensemble à l’ombre d’un rocher. Ils
avaient retiré d’un panier posé près d’eux
quelques gâteaux, une bouteille, un verre.
Un éclat de rire de l’Américain salua l’apparition
imprévue de Manech auquel il
cria de venir boire à la santé de la jeune
fille. Celle-ci ne savait quelle contenance
faire, ennuyée d’être ainsi découverte
dans une compagnie dont elle n’était
point trop flattée, par cet enfant de son
âge qu’elle aimait de la façon la plus vive,
la plus désintéressée et qu’elle n’eût point
voulu scandaliser.



A l’offre de l’Américain, Manech ne répondit
que par un haussement d’épaule. Il
continua de monter, tournant le dos au
couple. Et bientôt la distance et les vallonnements,
une grange aussi peut-être, lui
eussent caché, s’il eût regardé en arrière,
ce qui lui avait paru une tache au milieu
du paysage vierge.

Arrivé aux dernières bergeries, il s’assit
sous le petit arbre et auprès de la source
que Yuana lui avait signalés l’autre jour
en le poussant à cette excursion. Elle était
donc venue jusqu’ici ! Il comprenait maintenant
les absences qu’elle faisait le dimanche,
manquant les vêpres. Il se la rappela
en toilette de ville, comme aujourd’hui, se
dirigeant sans doute vers Ursuya, en cet
après-midi de printemps où il allait pêcher
à la ligne afin d’échapper aux charmes
dont elle l’ensorcelait. Il se souvenait d’un
petit panier qu’elle tenait à la main. Il eut
un mouvement de dégoût, chassa la vision
de tantôt qui lui paraissait revêtir un caractère
bestial : ce monsieur et cette paysanne,
dans l’atmosphère des troupeaux
qu’il avait souvent respirée lorsqu’il allait
prendre soin d’eux dans les granges perdues
qui dépendaient de Garralda. Et certains
détails se précisèrent, qui lui avaient
toujours répugné, touchant les mœurs des
béliers et des brebis.



En ce moment il se perdait en de vagues
pensées, il n’avait pas su apercevoir encore,
il n’en fut ébloui que peu à peu, le désert
de lumière qui s’ouvrait devant lui dans
le fond du ciel même ; plus près, ce blanchissement
laiteux dont lui avait parlé
Yuana et, plus loin, suspendue dans l’espace,
cette voûte noire : la mer. A cette
distance on n’entendait pas chanter la coquille
irisée du golfe dont l’éclat surpassait
celui du soleil. Manech ressentit que
son cœur, ainsi que ce flot interminable qui
s’évanouissait et reprenait sur la plage,
débordait. Il prit dans sa poche son chapelet
sous un croûton de pain. Il donnait
toute sa foi basque à ces humbles grains
depuis que, toute jeune, sa mère les lui
avait passés au poignet. Il usait, matin et
soir, de ces pauvres mots de bois enseignés
par l’Ange au peuple qui verra Dieu.
A peine les lèvres de Manech murmuraient-elles,
infléchies comme des vagues légères.
Il priait cette Vierge dont l’image est partout
au pays basque, non point dans les
diverses attitudes que l’on s’est plu à lui
donner ailleurs, mais dans une plus particulière.
Ce n’est point la fiancée qui s’avance
vers la maison d’Elisabeth, à travers
la plaine d’Esdrelon chargée d’abricotiers,
mais la Mère, cette chose infinie qui comprend
le cœur tout entier. Elle reposait
dans le cœur de Manech comme dans une
niche fruste et belle.



Lorsqu’il redescendit, il baignait dans la
paix. Dieu et l’Immaculée étaient venus sur
la mer aussi bien que dans la légère nuit
d’avril, dans le courant du ruisseau fleuri
de cardamines, dans l’orageuse et ruisselante
nuit d’été. Il n’eût même pas resongé
à Yuana ni à son protecteur si, en repassant
devant la grange qui les avait abrités,
il n’avait donné un regard distrait aux débris
du goûter.

Mais il n’en fut pas ainsi de la jeune
échappée, à l’égard de Manech. Surprise
ainsi, elle éprouva de la honte et un sentiment
d’hostilité pour l’homme qui n’avait
à ses yeux d’autre prestige que la fortune.
Elle eût bien moins souffert dans son amour-propre
d’avoir été rencontrée de la sorte
en compagnie d’Arnaud. Elle n’en eût pas
moins été « la fille de péché », mais elle se
serait donné cette excuse de s’être laissée
entraîner par un enfant de son âge. Et
peut-être que Manech, qu’elle aimait par-dessus
tous, en eût conçu plus de dépit
que de dégoût. Elle venait de se sentir méprisée
à fond, condamnée sans appel par
cet être dont la pure beauté la dominait.
En l’entendant interpeller près de la grange
d’une façon aussi grossière par l’Américain
auquel il n’avait pas daigné répondre,
une folle rage lui avait serré le cœur. Et la
fin de cet après-midi que Manech avait
passée si calme, à regarder la mer et à
prier, la mit de fort méchante humeur vis-à-vis
de son vieil amant. Celui-ci, malgré
les frais qu’il fit, dut essuyer cette colère
en même temps que les assiettes. Son aversion
pour son platonique rival s’en accrut,
mais il se réserva de ne régler qu’un peu
plus tard cette affaire avec Yuana qui s’emporta
jusqu’à le griffer. Il fut quelques
jours sans la revoir, se faisant non pas désirer
d’elle, mais exploitant sa vanité de
jolie fille. Éprise de robes bien coupées,
en cela comme dans le reste elle rejoignait
les petites Arabes qui cèdent facilement à
quelque amulette, à une ceinture, à un
flacon d’eau de rose. Ici, l’amulette devenait
une montre, la ceinture une jupe, et le
flacon d’eau de rose un parfum à la mode.
Il semblait qu’elle apportât chaque jour
davantage d’acharnement à retirer le plus
d’argent possible de cet homme déjà fané.
Cela, non seulement pour se prouver sa
puissance sur lui, mais encore pour le brimer.
Elle ne supportait plus cette union
sans une secrète colère qui entretenait la
passion que lui inspirait Manech. Arnaud,
le sauteur et quelques autres, c’était pour
se distraire, elle n’y attachait nulle importance.
Du moins ne l’enchaînaient-ils pas
avec de l’or.

Au cours de l’un de ces rapides voyages
où Yuana l’accompagnait, l’Américain prétexta
d’un caprice pour lui signifier ou
qu’elle dût renoncer à ses exigences, ou
consentir à s’en aller vivre à Bayonne dans
un appartement qu’il louerait pour lui rendre
visite de temps en temps. Il avait
craint de l’opposition, non point des parents
de la jeune fille, qui fermaient volontiers
les yeux et voulurent trouver naturel
qu’elle devînt soi-disant une femme de
chambre à gros gages, mais de sa part à
elle, qu’il savait éprise de Manech, d’une
manière qui l’irritait d’autant plus qu’il ne
la comprenait point. Arnaud, il eût encore
excusé… Il sentait que ni lui ni les autres
n’étaient en puissance de donner à la jeune
fille le frisson qui la parcourait à la seule
vue du fils de Garralda.

Conseillée par sa futilité, son désir d’être
admirée dans les rues et sous les arceaux
où l’on prend du chocolat, et guidée par
son étourderie de fauvette, elle se laissa
installer à Bayonne dans un logement plutôt
sommaire. Elle ne revenait que rarement
à sa ferme.



IV

L’existence continuait la même à Garralda.
L’honneur, la sobriété, l’obéissance à
la loi paternelle fondue avec celle de Dieu,
y présidaient. Mais bien que Manech ne
s’en rendît pas tout à fait compte, ce qui
entretenait sa mélancolie, c’était l’arrachement,
de ces champs de blé voisins, du
beau pavot sombre qu’était Yuana. Ce n’était
point qu’il la recherchât, mais il ne l’y retrouvait
plus, et la nuance est aussi délicate
que possible. Elle revenait dans ses
rêves, quoiqu’il fît tout pour bannir le
gracieux fantôme.



Sans doute avait-il parlé de son mal au
jeune abbé qui le dirigeait et qui avait
comme lui la candeur des lis paysans. On
les voyait ensemble jouer à la balle ou se
promener, sûrs l’un de l’autre, laissant
ainsi que des flocons de neige les paroles
tomber doucement de leur cœur. Ils se recueillaient
sur les collines, au pied des croix
des rogations que le printemps recouvre
de buis et de soucis, vers lesquelles tout
un peuple se dirige au pas de course en
répondant aux litanies. Tous deux aimaient
ces hauteurs choisies d’où les prêtres bénissent
la rose des vents dans la fraîcheur
de l’aube. Ils s’arrêtaient auprès des sources
vives qu’ils mêlaient à leurs élévations,
et tout se faisait prière pour ces âmes contemplatives,
et jusqu’à la pelote même qui
s’envolait vers le but couleur de brique, telle
qu’une petite planète tout encerclée d’azur.



Parfois, devant des fermes semblables à
Garralda, ils saluaient quelque Vierge de
bois, ils nommaient un missionnaire qui
en était parti ou un Américain de retour.
La même simplicité régnait dans ces demeures
basques. On eût en vain recherché
des mystères sous ces toits. Là, croissaient
de hautes vertus et, s’il y avait des pécheurs,
ils se faisaient repentants et humbles, en
redescendant les gazons trop glissants où
l’on croyait entendre les clarines elles-mêmes
prononcer les mots si doux : « Pais mes
brebis, pais mes agneaux. »

C’était le poème vécu, ressemblant jour
par jour à l’almanach du colporteur : le
soleil, la lune, le beau temps, la pluie, la
grêle, la neige, les nuées, les semailles et
les récoltes. Et d’abord, les renoncules
avaient salué de leurs continuelles révérences
les graminées de la prairie. Ensuite,
la voix de la batteuse s’était enflée dans la
cour de Garralda où les petites sœurs de
Manech avaient lutté à bras le corps avec
leurs sœurs les gerbes. Il y avait eu le repas
où l’on mange la poule au pot, le veau
en sauce, le boudin de brebis et les piments.
Les voisins y assistaient. Plus d’une fois
Yuana y avait pris part. On devinait sa présence
lorsque la voix de cuivre des jeunes
moissonneurs sonnait plus fort, cependant
que son rire leur répondait, brillant comme
un coquelicot.

Elle ne viendrait plus maintenant, celle
qui égayait les vieillards eux-mêmes. En la
voyant, il leur semblait revivre leur adolescence,
chausser de blanches sandales
pour danser sous les chênes luisants, au
son d’une musique naïve et confuse, dont
le vent brise les éclats. Eux, en apprenant
son départ pour Bayonne, avaient hoché la
tête. Elle s’en était allée avec la belle saison.



Une singulière solitude pesait sur le cœur
de Manech tandis que l’année s’avançait.
Mais cette solitude même n’allait pas sans
un redoublement d’angoisse. Ne lui avait-elle
pas jeté un sort ? Elle avait su lui dire
certains mots, le regarder d’une certaine
manière. Pour exorciser son ombre, il lui
arrivait de faire le signe de la croix, et
aussi de s’exposer encore aux éléments dans
la violence des attaques. Il recourait à ces
remèdes afin d’apaiser une fièvre dont la
nature l’inquiétait comme d’une présence
diabolique. Il redoutait bien moins que le
fantôme de la nuit le fantôme du jour. Il
savait que, pour conjurer celui-ci, il suffisait
d’une promenade vers le moulin, de
regarder couler l’eau du torrent dont il
avait reçu un si doux bienfait quand la cardamine
était en fleurs.



Il trouvait maintenant, à la place des
fraîches corolles, lorsqu’il allait s’asseoir
sur le mur en ruine, la fille la plus jeune
du meunier.



Elle avait quatorze ans. Elle se nommait
Kattalin. Elle était encore une enfant qui, à
la saison nouvelle, dépouille de son écorce,
pour en faire un sifflet, le bois tendre de
l’aulne ou du peuplier. Elle était rousse et
bleue, telle qu’une poignée de froment que
la faulx rase en y mêlant deux campanules.
Elle courait nu-pieds, dépeignée, après
le bétail et les canards, mordant avec des
dents sans ombre à la chair neigeuse des
pommes ou dans un lourd morceau de pain.
Elle n’avait rien de commun avec Yuana
qui, trois ou quatre ans plus tôt, au même
âge, était déjà comme la palombe fougueuse,
au col changeant, qui fait naître la guerre
dans la forêt où elle roucoule. Kattalin n’était
que l’humble bergeronnette qui longe
sans bruit la berge sableuse et caillouteuse.
Rien ne l’avait le moins du monde émue. Elle
était faite d’innocence et portait aux garçons de son âge,
qui grimpaient avec elle aux
arbres, la même amitié qu’à ses compagnes.
Au catéchisme, on lui avait parlé de la
vertu de modestie. Elle en avait retenu
que, pour assister aux offices, il lui fallait
enfermer, en des bas tricotés par sa mère,
ses jambes aux hâles d’or, jeter une mantille
sur la paille de ses cheveux rétifs. Elle
regardait tout avec simplicité. Elle s’intéressait
aux mules qui traînent les chariots
du moulin, à l’entrée des sacs de blé, à la
sortie de la farine qui souvent la poudrait ;
au départ d’une génisse pour le marché ;
au prix qu’on en avait retiré ; à la recherche
des œufs ; aux couvées dans le foin des
étables ; à la bonne cuisson de la soupe
qu’elle allait servir aux hommes quand
ils désertaient un moment le blutage
pour les travaux pressés des champs. Elle
était née dans le bruit d’argent des roues
qui déchirent l’eau claire. Dès son premier
jour, elle en avait été bercée. La rivière
lui parlait comme une nourrice qui montre
des images : la truite qui se dissimule en
chassant, dont on doute si elle n’est qu’une
ombre sur les galets et qui happe la sauterelle
et le grillon ; les petites lamproies
qui ondulent sur place et que l’on confond
avec les herbes submergées ; les légions
d’alevins, pareils à de courtes épingles ; les
insectes savetiers, si légers qu’ils marchent
à la surface sans enfoncer ; le rat qui glisse,
plonge et ressort ; la poule d’eau qui s’envole
en faisant jaillir des perles, et en
laissant à peine admirer le jade de ses
pattes ensoleillées ; la nacre, plus belle
que tous les arcs-en-ciel, de la grosse
moule d’eau douce ; les aulnes qui poissent
les doigts, mais dont l’ombre est reposante.

Manech disait à Kattalin :



— Je crois que tu passes ta vie au bord
du ruisseau.



Elle disait :



— Oui, plutôt que de lire et d’écrire,
j’aime mieux faire briller le cuivre des
chaudrons avec le sable. Je suis heureuse
lorsque je vois le soleil danser dedans. On
ne peut pas le regarder longtemps.



Il disait :



— L’oiseau-bleu qui vient de passer est
celui qui va le plus vite. As-tu jamais vu
son nid ?



Elle disait :



— Il fait son nid au fond de la Joyeuse où
il emporte du ciel sous ses ailes. Là, il pond
et il couve ses œufs. Il se bat avec les anguilles.



Il disait :



— Ton père et tes frères sont habiles à
pêcher la truite. Moi, avec cette gaule, je
n’attrape rien que de tout petits poissons
qui sont amers au goût. Je suis un maladroit.



Elle disait :



— Non, tu n’es pas un maladroit. Ta
réputation de pilotari est venue jusqu’à
notre moulin. Tu as battu, le même jour,
un monsieur d’Amérique et Arnaud le postillon.
Je le sais. Mais tu as l’air triste, et
tu ne joues presque plus.



Il disait :



— Je n’aime pas jouer avec ceux qui y
mettent de la malice. Je joue avec monsieur
l’abbé du patronage.



Elle disait :



— C’est lui qui m’a fait apprendre le catéchisme.
Il sait comment on fait la farine,
parce qu’il est, comme moi, l’enfant d’un
meunier, du meunier de Hélette.



Il disait :



— Je le sais.



Elle disait :



— Il vient quelquefois à notre moulin
pour voir ma grand’mère qui ne se lève
plus. Il lui a apporté plusieurs fois la
sainte communion.



Il disait :



— Je le sais, et je sais encore que ton
père lui a fait don d’un sac de farine pour
que les religieuses préparent les hosties.



Elle disait :



— Et ton père a donné du vin et deux
agneaux à monsieur le curé.



Il disait :



— On ne parle pas de ce que l’on donne,
mais mon père est juste.



Elle disait :



— On ne voit plus Yuana. Elle venait
parfois jusqu’ici. Elle échangeait avec moi
des sucres d’orge contre du miel de nos
ruches. Elle est gourmande, on dit qu’elle
est placée à la ville.



Il disait :



— Peut-être. Il y en a qui s’en vont. Il y
en a qui restent.



Elle disait :



— Est-ce que tu voudrais partir ?



Il ne répondit pas. Un grand frisson le
parcourut, tel que celui qui ride la surface
de la mer. Il regardait cette campagne pareille
à il y a des mille ans. Il regardait la
rivière. Il regardait Ursuya qui s’allongeait
dans la nacre du ciel comme un promontoire
attentif aux nefs des nuages. Il
sentit les racines de son cœur se nouer
plus fortement à ce sein maternel, dans
cet amour qu’il portait à sa terre naïve et
fruste, à ceux qui l’y avaient engendré, à
ses frères et sœurs, à Yuana peut-être,
peut-être à Kattalin. Mais, en même temps,
il entendait le même appel que les oiseaux
sauvages quand leur aile est agitée par le
souffle des expatriements. Ainsi, sur le
bord de son nid qu’il a rempli de sa tendresse
et de ses plumes, le blanc voilier.
Il cède à l’attrait de sa douleur. Il part,
et ce qui fait son cercle si doux autour du
monde, c’est qu’avant de s’en aller il a
songé à revenir.

Ils poursuivaient la même pensée.



— On trouve de l’or aux Amériques, reprit-elle ;
on le ramasse dans la rivière
comme ici les cailloux.



Il avait fait ce rêve d’être riche, qui hante
chaque Basque et le pousse aux lointaines
aventures. Cette âme étrange, douce et
mystique, était possédée et fascinée par le
métal qui se soumet les choses de la terre.
Ah ! il savait bien, s’il la réalisait jamais, à
quoi il emploierait sa fortune. Il ferait bâtir
un trinquet où il n’inviterait que tel et
tel. Il se ferait faire un costume à Bayonne,
et il porterait une montre qui sonne les
heures et marque les jours de la semaine.
Il se rendrait en voiture ici et là pour
assister aux parties de longue ou de
blaid. Mais au mariage il ne songeait pas,
il n’avait jamais songé, songerait-il jamais ?

Le voyant absorbé, le regard fixé sur le
liège qu’il abandonnait au courant, elle
rompit de nouveau le silence :



— Si tu vas aux Amériques et si tu en
reviens riche, Manech, tu seras fier et tu
ne me parleras plus. Tu ne fréquenteras
que des élégantes comme Yuana.



Elle disait cela sans malice aucune, sans
le moindre soupçon, simplement parce
qu’elle avait été éblouie par les robes de sa
voisine. Cependant il en éprouva du malaise.
L’ombre de Yuana, évoquée par ces
simples mots, rida l’eau pure.



Il dit :



— Laisse-moi, Kattalin !



Et, triste de le sentir fâché, elle s’en alla
tenant sa petite gaule et poussant ses canards
devant elle.

Manech ne revit plus, jusqu’à la Toussaint,
Yuana qui ne manqua pas de se rendre
alors sur la tombe de ses parents.



Le cimetière basque est si simple, si
beau, qu’on ne saurait concevoir un lieu où
les vivants communient davantage avec les
morts. Là, rien ne cherche à masquer la
vérité. La terre est celle du jardin d’à côté,
seulement un peu plus fleurie. Les plus
vieilles tombes sont surmontées de disques
de pierre dont on dirait, à la nuit tombante,
de têtes dressées hors du sol, image peut-être
de la résurrection. Sur ces disques sont
gravés des signes du zodiaque, signifiant
sans doute le Ciel, et des objets ayant trait
aux professions : un marteau, une quenouille,
une arbalète, une pelote. Les sépultures
les plus récentes, surchargées de lettres
et d’ornements noirs, ressemblent à d’étranges
faire-part. Ce peuple attend la renaissance
des cendres, plus fermement qu’il
ne compte sur la poussée des chênes. Les
inhumations ont lieu sans phrases. Les capes
des affligés retombent sans qu’aucun geste
en dérange les plis. Seule révèle quelque
signe extérieur de sensibilité l’étroite caisse
blanche à galons d’argent qu’un fossoyeur
emporte sous le bras, telle qu’une boîte à
dragées, et dans laquelle la jeune mère en
pleurs a couché son enfant. Parmi les tertres,
les cierges laissent ruisseler leur cire
en cette fête des élus. Çà et là des sièges où
les vivants continuent de causer avec ceux
qui, fatigués du grand soleil, se sont étendus
dans la nuit.

Les tombes des êtres qui vécurent à Garralda
et la tombe des parents de Yuana
étaient adossées. Mais quel contraste ! Les
hôtes de Garralda conservaient, jusque sur
leur dernière demeure, cette distance, cet
ordre, cette fierté de la noblesse paysanne,
qui se lisent sur le marbre en caractères
profonds et réguliers. Plusieurs desservants
et personnages municipaux y figuraient.

Devant cette table de pierre qui témoignait
pour sa race, Manech se tenait debout.
Il priait. Lorsqu’il releva son visage,
il vit Yuana en face de lui, sa chevelure
plus sombre que sa mantille.



Ainsi que Manech, elle était devant
ses morts. De tout temps, les siens avaient
été un peu des miséreux, des fermiers
qui n’ont pas réussi. Les noms gravés
sur leurs tombes étaient rares, les dates
récentes. L’origine suspecte n’était pas
éloignée, croyait-on. Et, d’ailleurs, n’assurait-on
pas que, jusqu’à ces dernières
années, on n’entendait jamais dire qu’un
seul des Bohémiens eût trépassé ? Le démon
leur prêtait-il, afin de les mieux damner,
une survie singulière, ou bien leur clan
confiait-il ses ossements aux secrets des
vallons boisés qui s’attachent aux flancs
d’Ursuya ? Avaient-ils possédé même un
nom, ces ancêtres mal vus, ces parasites,
ces empoisonneurs de porcs et de poissons,
ces tresseurs de paniers, ces diseurs
de bonne aventure, jusqu’à ce que l’alliance,
bien rare avec de vrais Basques, eût
conféré un état civil à leur lignée ? Tel
avait été le cas de la famille maternelle de
Yuana. Et c’est pourquoi, dans la contrée,
un singulier mépris pesait même sur la
jolie descendante des disciples de Mahomet,
encore que jeunes et vieux se montrassent
à l’occasion épris de son enjouement.



Là, sur la pauvre fosse de ses parents
les plus avouables, en face de Manech, au
cours de ce triste après-midi qui se clôt
par les pleurs espacés du glas, elle se sentait
jugée. Son sang de rose rouge, presque
noire, était indigne, pensait-elle, de se
mêler, dans cette terre sainte, au sang
clair qui donnait à Manech ce teint d’églantine
à l’aube. Elle eut honte d’elle-même.
Et cette honte ne fit qu’accroître,
dans son cœur de petite esclave, l’amour
et la déférence qu’elle vouait à Manech. Le
coup d’œil qu’il lui lança était chargé d’orgueil
et de reproche, mais le regard ne
parle pas toujours le même langage que
l’âme. Il se signa devant la tombe de Garralda,
qui était pour lui comme un titre
d’honneur et, tournant le dos à Yuana,
sans lui accorder d’autre attention, il s’en
alla.



A quelques semaines de là, Arnaud et lui
se rencontrèrent. Ils avaient recommencé
de jouer ensemble, en assez bons camarades,
depuis que Yuana n’habitait plus sa
ferme. Leur rivalité n’était plus hargneuse,
d’autant moins que leurs victoires
s’égalisaient, et que l’Américain, préoccupé
par ailleurs, ne les excitait plus l’un
contre l’autre.



Arnaud dit à Manech :



— Tu sais… Yuana ?

— Eh bien ?

— Elle a quitté le vieux et s’est mise
avec un danseur qui fait la contrebande à
Ainhoa.



Manech avait compris.



Arnaud ajouta :



— Elle m’a donné de l’eau-de-vie et du
tabac.



Yuana avait dit à Arnaud qui l’avait rencontrée
à Espelette :

— Puisque tu conduis le courrier qui
dessert Espelette, tu ferais mieux d’y demeurer
que d’y venir en passant. J’habite
tout près, Ainhoa. Je m’y trouve fort
bien. Je m’y suis mariée.



Elle donnait à ce dernier mot un sens
libre, mais le jeune postillon ne prit pas
le change.



Elle eut un silence, puis :

— Si tu avais encore tes père et mère là-bas,
je le comprendrais. Mais puisque tu es
seul ! Ainhoa est à deux kilomètres de la
frontière. On y peut faire la contrebande qui
rapporte beaucoup sans nuire à une autre
profession que l’on peut exercer. Ainsi il y
a des gens qui labourent ; ils conviennent
de prendre en charge, à un endroit déterminé,
sous un rocher, dans la fougère, des
bidons d’alcool ou des ballots que les
Espagnols y déposent. Ou bien ce sont les
Français qui leur amènent des chevaux de
Souraïde ou de Louhossoa. Mais, l’autre
jour, deux étalons se sont enfuis dans la
montagne et, comme nous les poursuivions,
on nous a tiré dessus.



— Tu étais donc avec les contrebandiers ?

— Oui ; souvent, j’accompagne mon mari
et les autres qui passent les marchandises
pendant que je fais causer les douaniers
qui sont une mauvaise race. Tout de
même, nous sommes bien organisés contre
eux. La garde a beau surveiller la vallée,
nos hommes se cachent dans les sentiers.
Et si tu savais, à la moindre alerte,
comme ils sifflent. Mais, souvent, il faut
abandonner les allumettes, le raisin, la
soie, tout ce qui s’ensuit, à ces démons
bleus et rouges dont le pays est infesté.
On croirait qu’ils sortent de terre. Jour et
nuit, ils épient. On dirait de chatards en
train de guetter des palombes. Comme si
nous étions un gibier ! Si toi, Arnaud,
tu faisais le service d’Ainhoa, d’accord
avec notre parti, tu nous rendrais bien
des services, tu gagnerais de l’argent et
je serais heureuse de ne pas vivre loin
de toi. Si tu veux me suivre à l’auberge
qui est là, je le donnerai du rhum et
des cigares que j’ai rapportés sous ma
robe.



Arnaud avait considéré le costume de
Yuana. Elle n’était plus l’élégante de naguère.
La Bohémienne avait repris le dessus.
Une jupe, cousue dans une sorte d’indienne
à fleurs encore voyantes, mais frippée,
boueuse, effilochée, qui descendait en
s’évasant sur des bas blancs et de mauvaises
bottines, lui restituait cette forme inimitable
de ses pareilles dont les hanches roulent
au moindre effort. On comprenait que
la jeune fille était tombée fort bas en
peu de temps. Les mèches de ses cheveux,
qui n’étaient que folles, étaient maintenant
crispées et nouées, et elle les avait ointes
de je ne sais quelle huile rance qui sentait
le jasmin. Dans son cœur violent comme le
grenadier, il y avait un nom, un nom
qu’elle aurait voulu faire s’envoler de ses
lèvres. Mais, ayant éprouvé dans les bois
la jalousie d’Arnaud, elle n’osa lui demander
des nouvelles de Manech.



V

Il est difficile de savoir exactement ce
qui se passa au printemps qui suivit. Mais
Arnaud, quelques semaines après son installation
à Espelette, fut arrêté et emprisonné
en compagnie du soi-disant mari de
Yuana. Celle-ci revint alors chez ses parents
qui l’accueillirent sans surprise ni reproche.
Elle seule semblait éprouver quelque
honte d’avoir, en si peu de mois, changé
de sort et de pays. Elle ne se rendait plus
au village où l’Américain la boudait en la
méprisant. Et même, on ne la voyait plus
que rarement se promener autour de sa
ferme et de Garralda.

En passant par un bois, Manech un jour
l’aperçut, mais il ne lui adressa point la
parole ni elle à lui : elle se tenait debout,
nu-pieds, les mains croisées derrière le dos,
contre une grange. Sa famille était de plus
en plus pauvre, elle sans ressources. Elle portait
toujours les mêmes hardes bariolées qu’à
Ainhoa. La jupe évasée accusait davantage
encore son allure de Bohémienne, lui donnait
l’air d’un liseron déchiré par les épines.
En l’approchant, on se serait étonné
qu’en si peu de semaines la rondeur brune
et ferme de ses joues eût fait place à la
maigreur et à la pâleur, et que ses yeux
si jeunes se fussent creusés et cernés. C’est
qu’elle avait vécu une rude misère, son
danseur et Arnaud se réservant de dépenser,
en d’autres compagnies que la sienne,
les profits de leur commerce auquel pourtant
elle aidait. Ce triste état avait fait naître
en elle une sorte de dévotion superstitieuse
et désolée. Sans toutefois recevoir
les sacrements, elle s’était agenouillée en
larmes dans l’église d’Ainhoa. Devant les
lis de Marie, elle avait mêlé à ses pauvres
prières ignorantes, à des essais de contrition,
le souvenir si pur de Manech. Mais
aujourd’hui, revenue au pays, elle n’osait
plus, se sentant réprouvée, franchir le seuil
de la paroisse.

Au contraire, la piété de Manech s’affirmait
davantage, dirigée par l’humble vicaire.
On eût dit plutôt deux frères que deux
camarades. Et, à la procession de la Fête-Dieu
qui se déroulait en ce moment dans
les fleurs, les fumées de l’encens, les chants ;
l’orage des tambours et des cuivres, la forêt
bleue et blanche du ciel, le jeune diacre
doré, escortant l’Hostie transparente, était
aussi ravi de savoir l’enfant du patronage
mêlé à l’averse des roses, que celui-ci l’était
de sentir tout près du Seigneur cet autre
enfant vêtu de lin presbytéral. Mais
l’abbé, qui avait eu la vocation religieuse
tout petit, ne pensait point que Manech
l’eût aucunement et, sans doute, son opinion
s’appuyait-elle sur la grâce de lire
dans un cœur qui s’ignorait Lui-même.



Il lui disait :



— Manech, il te faudra épouser Kattalin
du moulin. Elle est encore bien jeune, mais
vos âges correspondent. Elle est déjà vaillante.
Elle tiendra ton ménage. Elle sait déjà
faire la soupe, soigner les bêtes. Elle est la
plus intelligente du catéchisme de persévérance.
Ses parents ne sont pas sans rien.
Ils pourront lui donner en dot la prairie
où passe la rivière…

Et cette rivière était celle qui, naguère,
lorsqu’il était troublé par Yuana, versait à
Manech, avec ses fraîches fleurs, une telle
paix.

… Vous pourrez, avec le pacage, augmenter
le bétail. Votre famille sera nombreuse.
On te respectera. Tes père et mère
sont dévoués à l’Église, autant que les parents
de Kattalin. Tu seras conseiller municipal,
peut-être. Tu continueras la maison.



Manech ne répondait pas.



Aux environs de la Saint-Jean-Baptiste,
qui est le patron basque, une réunion de
patronage fit se rendre à Bayonne Manech
et l’abbé. Elle eut lieu dans la matinée.
Après quoi, ils déjeunèrent tous deux chez
une vieille femme, qui était originaire de
leur village, et qui leur demanda s’ils
avaient des nouvelles de Yuana. Ils ne lui
répondirent point. Elle feignit beaucoup
de mépris à son égard, voulant se justifier
de l’avoir logée quelque temps, chose
qu’ils ignoraient. Elle les assura que le
congé qu’elle lui avait donné avait délivré
sa maison de la présence du diable. Cette
explication gêna Manech et l’abbé qui dépêchèrent
leur mauvais repas. Un dégoût
sans nom souleva le cœur de Manech lorsque
cette loueuse clandestine leur montra,
avec une feinte indignation, au moment
qu’ils se retiraient, la chambre qu’avait
occupée la fille. Le fantôme de celle-ci ne
se dressa pas ardent, comme tant de fois,
devant lui. Mais il se sentit atteint d’une
façon plus terrible peut-être : le vide se fit
dans son âme.

L’abbé comprit que Manech passait par
un cruel moment. Alors, pour le distraire
de ce choc, il l’entraîna vers un tramway
qui les conduisit à la plage.



En présence des flots, Manech fut changé ;
un sourire éclaira sa face. Que se passait-il
dans ce front qu’entourait toujours soigneusement,
sans le cacher, l’étroit berret ?
Quel invisible et purifiant baiser la mer
donnait-elle à cet enfant ? De quels bras, de
quels regards l’enveloppait-elle ? D’où venaient
cette filiation et cette maternité mystérieuses
qui s’étaient révélées à lui, brusquement,
un jour, et qui s’étaient confirmées
en haut d’Ursuya, lorsqu’un amour
divin lui avait versé l’oubli de ce qui se
passait au pied de la montagne ?



Des paquets d’eau poussaient en avant
leurs gerbes de chrysanthèmes et d’anémones
de mer. Sa lèvre était salée. Il aspirait
l’arôme du fenouil des falaises. L’étendue
d’eau basculait, d’un poids qui semblait
entraîner le monde, verte ou jaune
ou bleue, ou argentée, selon la distance
et les courants. De légers nuages, pareils
à des pétales de roses du Bengale, montaient
à l’horizon. Et, toujours, s’entendaient,
confondus ou distincts, cette voix
de tonnerre assourdissante et houleuse, ce
grésillement de petites bulles qui crèvent
sur le sable, ces sourdes détonations. Et
l’on voyait, blancs et souples comme des
flocons de fumée, des oiseaux s’en aller en
hâte vers un devoir éternel.



L’abbé contemplait aussi. Mais, tandis
que chez l’un, une soif d’inconnu, le mirage
de fortunes conquises, semblaient au spectacle,
chez l’autre, au même instant, la foi
faisait naître cette pensée que les apôtres
n’avaient point hésité à reconnaître, pour
créateur de ces merveilles, l’humble Fils de
l’Homme qui les accompagnait dans leurs
barques.



Le temps pressait. Quand ils revinrent
à Bayonne, pour rejoindre les camarades
et regagner avec eux le village, le jour était
encore clair. Ils se retrouvèrent dans le
quartier basque du petit port, si pittoresque
avec ses rues étroites, ses auberges basses,
ses magasins pour pêcheurs et matelots,
son va-et-vient de camions, ses courriers
desservant l’intérieur du pays.

En repassant devant la maison qu’avait
habitée Yuana, et qu’il ne songea même pas
à regarder, Manech vit sur le trottoir passer
un petit marin au col bleu. Il marchait
en se balançant d’un air avantageux, de
l’or à son berret. Il suffit, pour que toute
la passion de Manech cristallisât. Dès lors
il se prépara à devancer l’appel en entrant
dans la flotte.



Son père n’y fit point obstacle, l’abbé
non plus ; mais ce dernier lui dit :



— Manech, tu es mon frère. Absent, tu
penseras au pays. Tu n’oublieras pas Bonloc,
tu n’oublieras pas Sohano, ni Celhay, ni
Hasquette. Tu n’oublieras pas les petits rebots
où l’on joue le dimanche, au soir tombant,
après qu’on a servi Dieu. Tu n’oublieras
pas les cerises d’Ayherre. Tu n’oublieras
pas les cascarots qui, au son d’un
sifflet, dansent en déployant les drapeaux
de nos provinces. Tu n’oublieras pas les
vieux Harambure et Bordachoury. Tu
n’oublieras pas les vieilles Gachoucha et
Maïana. Tu n’oublieras pas l’honneur
de Garralda. Manech, tu ne m’oublieras
pas. Manech, tu n’oublieras pas Kattalin.
Elle restera pour toi comme l’eau de la
vallée.



Il disait à Manech cela sous les chênes
de Garralda. Il fut un nom qu’il ne prononça
pas. Mais, à quelques mètres d’eux, Yuana
passait entre les arbres.



Manech, demeuré seul, erra un moment,
puis revint vers la ferme de son père. A
cette heure indécise où la lune se confond
avec le soleil, la maison se dressait devant
lui. Comme d’un vaste oiseau de mer, les
grandes ailes du toit semblaient prendre
l’essor. Elle eût voulu partir aussi. Elle se
détachait. Et, avec elle, se détachait Manech.



— Va-t’en, mon enfant, disait la maison.
Va-t’en à ma place, si je suis trop âgée pour
te suivre. Et puis tu reviendras…



En ces quelques mots tenait toute la formule
basque. Manech ne quittait plus des
yeux le grand oiseau blanc qui lui ordonnait
de tout quitter, qui semblait craindre
que les paroles de l’abbé n’eussent, par leur
écho, amolli son courage.



Alors le père ? Alors la mère ? Alors
les frères et sœurs ? Alors son ami ?
Alors…



… Alors, un nom s’arrêta sur sa lèvre.
Qu’était-ce ?



Yuana, telle qu’il l’avait vue tout à
l’heure, ressortait de sa ferme, mais cette
fois entre deux gendarmes qu’il n’avait pas
vus venir.



C’était donc vrai, ces choses qu’il n’avait
pas voulu entendre, que l’on murmurait au
marché avant-hier ?

Elle passait, se tordant les mains. Levant
son visage, elle l’aperçut, et, après avoir
poussé l’antique cri de défi, qui sanglota
longtemps, de ses poings qu’elle
joignit elle lui envoya un baiser en lui
disant :



— Pardonne à la fille de péché ! Aie
pitié de moi, Manech !



Il rentra. Dans sa chambre, il s’agenouilla
priant et pleurant. Il partirait. Il irait loin,
très loin, sur les chemins déjà parcourus
par les Basques ; loin, plus loin encore,
jusqu’à ce que l’oiseau blanc de Garralda
ne le vît plus.



Il n’aurait pas besoin de se faire tatouer
un cœur bleu sur la poitrine, comme avaient
fait, au Japon, Erramoun, Sauveur et Célestin.
Il avait un cœur, et, dans ce cœur, se
dressait sa première croix.



VI

Manech contracta, en 1897, un engagement,
de cinq ans dans la marine. Il prit
part, en 1900, à l’action internationale dirigée
contre les Boxers autour de Pékin.
Il montait alors Le Jaguar, et il eut, au retour de
cette campagne, l’occasion de revoir,
à Changhaï, où le cuirassé fit escale, son
oncle Jean-Baptiste le missionnaire.

Un de mes amis, consul dans ces parages,
put faciliter cette rencontre à Manech que
je lui avais recommandé. Le matelot comptait
alors vingt-deux ans, et il y en avait
douze que l’apôtre n’avait revu sa patrie
et Garralda. Ils ne se fussent point reconnus.
L’oncle très vieilli, épuisé par la fièvre,
les crises hépatiques, les fatigues endurées
sur les jonques. Son teint tirait sur le
bambou jaune, sa barbe était blanche et
rare. Le neveu était, au contraire, dans
toute sa force. Et, de le revoir ainsi beau,
libre, le regard sûr, le missionnaire sentait
son cœur s’emplir de fierté :



— Toi ? répétait-il, toi ? Manech ! C’est
toi ?



Et, de ses paupières rougies par les insomnies,
glissaient des larmes. Et il retenait,
entre ses doigts décharnés, les mains
vives du jeune homme.

— Depuis ta première communion, Manech,
depuis ta première communion je ne
t’avais point revu. On m’a si peu écrit de
Garralda ! On néglige ceux qui sont loin.
Et puis, je sais combien la vie des champs
est absorbante. Ton père, ta mère, est ce
qu’ils vont bien ? Et les petits ? O mon
Dieu !…

Manech répondait :



— Il y a trois ans que je me suis engagé.
Pendant ce temps, je ne les ai revus que
deux fois, en permission. Le père est vaillant
toujours, la mère avait un mal. On
l’a opérée ; elle va joliment.

— Dis-moi, Manech, est-ce que tu es
toujours aussi pieux ?

— Je l’espère, mon oncle.

— Est-ce que les affaires vont bien à Garralda ?

— Oui. Le froment et le foin ont donné
beaucoup l’année dernière. Mais il a fallu
payer l’opération.

— Tu t’ennuyais donc à la maison, que
tu aies devancé l’appel dans la marine ?

— Non, mais c’est une idée que j’avais
de partir.

— Manech, il est meilleur de rester au
pays, de s’asseoir sous le noyer après la
moisson, avant souper, quand les grillons
crient près du four. C’est bon à moi de
m’être exilé si loin. Le Bon Dieu l’ordonnait.
Mais toi ?

— Je voulais m’en aller sur la mer.

— Quand je regarde ce pays jaune, il m’arrive
de fermer les yeux pour penser à tout
ce qu’on voit de Garralda. Je rêve souvent
que je suis tout petit, que je reviens de
l’école, que je porte encore mes livres dans
un sac de toile. Au-dessus de la rue, dans
le ciel, est posé Ursuya. Est-ce que l’on a
amené en ville l’eau d’Ursuya ?

— Non, pas encore.

— Dis-moi, Manech… dis-moi… tu vois, je
voudrais tout apprendre en même temps…
je voudrais avoir un cœur assez grand pour
y enfermer le pays. Qui vit encore là-bas ?
Le vieux Larronde est-il mort ?

— Il est mort.

— Et monsieur Haristoy ?

— Il est mort.

— Et l’ancien curé de Labastide, monsieur
Etchegaray ?

— Il est mort.

— Et ceux du moulin ?

— La grand’mère est morte l’an dernier.
Depuis votre départ, il y a une petite Kattalin
qui est déjà bien raisonnable.

— Et ceux qui étaient dans la ferme où il
y a le gros tilleul, entre le ruisseau et Garralda ?
Il y avait une si jolie petite fille…
Rappelle-moi son nom ?… Ah ! Yuana, c’est
Yuana qu’on la nommait…



Manech ne répondit pas. L’oncle, pressé
par tant de questions qu’il voulait faire, reprit,
sans insister.



— Dis-moi ? Tu as laissé de bons amis
là-bas ?

— Avec monsieur l’abbé, le fils du meunier
de Hélette, nous sommes comme deux frères.

— Hélette !… la seule fois que j’y suis
allé, il me semble que c’est d’hier. Il y
avait, sur le bord de la route, beaucoup de
cerisiers chargés de fruits. C’était par un
jour de grande chaleur, j’avais sept ans.
Sous un arbre, j’avais trouvé un geai bien
bleu. Je l’avais rapporté à Garralda. C’est
le lendemain que mourut notre mère, sans
qu’on s’y attendît. Ce sont des souvenirs
comme ça qui entrent dans le cœur de
l’homme pour n’en sortir jamais. Hélette…
O Manech ! Tu t’en retourneras vivre au
pays ! C’est trop dur de faire comme moi
si l’on n’a pas la vocation, d’être enfoui dans
un sol étranger, ou jeté dans un fleuve par
de mauvais Chinois. Mais toi, Manech, il
faut t’en retourner à Garralda. Tu aimeras
une enfant sage qui garde notre honneur.
Ah ! Manech, baiser les tombes où reposent
nos prêtres ! La terre où l’on dort est froide
quand elle n’est pas du pays ! Je ne devrais
pas te dire cela, Manech, moi qui suis un
pauvre serviteur de Dieu, qui accepte à l’avance
ma sépulture… Manech, dis-moi encore ?
Est-ce qu’il y a toujours la vigne sur
le coteau de Garralda ?

— Toujours.

— Manech, est-ce qu’il y a encore, dans le
potager, la tonnelle où les anciens venaient
s’asseoir le dimanche et boire du vin d’Irouléguy ?
C’est un matin, en y entrant après la
messe, que j’ai songé à devenir missionnaire.
J’avais dix ans.



Et Manech songeait que, sous cette
même tonnelle, il avait cherché et trouvé
dans la nuit qu’enchantait le rossignol l’apaisement
de son mal. Mais, poussé par le
vent mystérieux qui gonfle comme une voile
l’âme de sa race, il répondait :

— J’ai encore deux ans de service à faire.
Mais quand je serai libéré de la flotte, je
partirai pour les Amériques. J’emporterai
l’argent que j’ai économisé. Je ferai fortune.
Et alors je reviendrai.

Et le missionnaire s’essuyait les yeux et
lui disait :

— O Basque !



Manech ne devait plus revoir l’oncle Jean-Baptiste.
Celui-ci, comme si l’avait accablé
une émotion aussi violente, celle
d’avoir revu son neveu, ne put regagner
sa pauvre paroisse de Han-Kéou, s’alita le
soir même de cette rencontre, dut être
transporté à l’Hospitalité française, tandis
que Le Jaguar reprenait le large.

Le consul, ayant été avisé de la grave indisposition
du missionnaire, alla le visiter
à son lit d’agonie. Le malade lui parla
d’abord de ses angoisses touchant ses catéchumènes,
du chagrin qu’il avait de penser
qu’il ne verrait pas, vivant, s’élever l’église
de Téhé-Fang-Koo sur la terre arrosée de
sang chrétien. Après quoi, le délire le prit,
mais un délire si doux que le consul et la
religieuse qui l’assistaient ne purent retenir
leurs larmes. Ce saint prêtre se revoyait
enfant dans la campagne autour de Garralda,
et l’épisode qu’il avait conté l’avant-veille
à Manech, de cet oiseau bleu trouvé
sous un cerisier, peu d’heures avant la
mort de sa mère, revivait dans sa mémoire.
Il causait avec de petits Basques, il buvait
avec eux à une source près de Hélette,
mais il craignait que l’oiseau bleu ne s’envolât.
Puis la figure du moribond s’illumina.
Il se mit à chanter, et son chant
n’était, d’après ce que l’on m’a rapporté,
que la mélopée qui sert à marquer les
points au jeu de paume. Qu’il fait chaud,
mais qu’il fait beau ! disait-il. Son œil fixe
regardait peut-être monter vers le zénith
éternel la pelote du village natal. Il prononça
brusquement ce mot :



— L’angelus !



Et il fit le signe de tout son peuple qui,
au premier tintement, se découvre pour
saluer Marie. Il était avec ses vieux.



L’escadre de la Méditerranée ayant rejoint
Toulon, Manech, avant qu’il lui fût
permis d’aller revoir les siens, ne quitta
guère cette ville que pour se rendre parfois
à Marseille avec des camarades de
bord.



Trois ans et plus de navigation, de descentes
à terre parmi les cités où la débauche
s’exalte, n’avaient point maintenu Manech
dans son ignorance. Mais le sens de l’amour
divin, sa ferveur, l’avaient laissé le même,
loin toujours pratiquement des femmes.
Les prêtres du pays basque savent combien
il est fréquent de rencontrer, dans leurs
campagnes, des jeunes gens jaloux de leur
pureté, alors que d’autres y mènent l’idylle
à la façon de Daphnis et Chloé. Il arrive
même que plus d’un vieillisse dans son
austère célibat, faisant pénitence et, avant
de se coucher, récitant son rosaire après
avoir dénombré ses moutons, retourné la
litière de ses vaches.

Manech avait compris que la fièvre dont
son adolescence s’était montrée inquiète
était commune à tous les hommes, et que
ceux-ci ne la traitaient pas en général
comme il avait fait lorsqu’il fuyait jusqu’au
fantôme de Yuana. Les fleurs, ni la
brise, ni l’eau, ni la mer, ne leur apportent,
hélas ! le calme qu’elles avaient rendu à
Manech. Il était maintenant délivré de
l’angoissant mystère que, jusqu’à un
âge singulièrement avancé, il n’avait pas
éclairci. Il n’était que plus ferme dans sa
volonté.

Dans les petits bars naïfs et brutaux, reluisants
de gravures toutes crues, sous
l’aveuglant éclat de l’électricité, du gaz ou
de l’acétylène, il avait, trois ou quatre fois,
considéré avec dédain, en buvant des bocks
en compagnie de camarades, les filles
fardées et dévêtues qui s’asseyaient à leurs
places, ou qui jouaient de l’orgue de Barbarie.
Il avait repoussé les plus audacieuses
avec un tel air qu’elles auraient pu croire,
en regardant sa figure de jeune prince, qui
ne s’était jamais laissée effleurer, que, revenant
d’Orient, il y possédait les houris
les plus séduisantes. Qu’il était loin de
leur pensée ! Il se fit un jour un rapprochement
dans son esprit d’une de ces malheureuses,
qui était brune et jolie, avec
Yuana à laquelle il ne songeait presque jamais
plus. Il paya les consommations, assujettit
son berret, fourra les mains dans
ses poches, et ressortit après avoir déclaré
qu’il ne remettrait plus les pieds dans de
pareilles boîtes. Ses camarades ne l’en raillèrent
point. Il s’était imposé à eux par sa
force physique, sa beauté qui retenait l’attention
des femmes, toute dirigée vers lui,
un certain haussement d’épaule, son regard
tranquille et dominateur, et cette langue
bizarre dans laquelle parfois ils l’avaient
entendu chanter.

Dès lors, à Toulon comme à Marseille,
Manech se promena plutôt seul, parfois
avec un compagnon qui prenait avec lui
ses repas dans une maison dite du marin.
Elle était tenue par un Jésuite qui
s’efforçait d’enlever aux tenanciers, qui les
soûlaient pour les plumer ensuite, et aux
raccrocheuses, tous ces petits merles marins
faciles à prendre au panneau.

C’est à Toulon que Manech apprit, par
quelques lignes de Garralda, la mort de
l’oncle Jean-Baptiste. Il la ressentit profondément,
mais personne autour de lui
ne put se douter de son chagrin, parce que
le même enfant qui dissimulait ses émotions
les plus vives, le même adolescent
qui ne parlait à ses proches ni de ses victoires
ni de ses défaites au jeu de paume,
et qui ne confiait qu’à Dieu et à la nature
les combats qui se livraient en lui, se
perpétuait dans le jeune homme d’aujourd’hui.

Pas davantage il n’avait fait part à son
oncle et à ses parents d’un fait de guerre
qui l’avait signalé à ses chefs. Et, sans la
médaille qu’il porta dans la suite, nul ne
se fût douté de son héroïsme. Était-ce orgueil
ou modestie ? Le Basque pose l’énigme
et ne laisse rien voir que son apparente
indifférence.

Le début de ce printemps mil neuf cent
un fut doux sur la Méditerranée. Manech en
ressentit les pacifiants effluves. Il goûtait
bien le repos qu’après une active campagne
les chefs permettent à leurs hommes.



Il n’éprouvait plus les étranges angoisses
de jadis ; les fantômes s’étaient évanouis.
Comment les ombres du passé ne se fussent-elles
pas dissipées au soleil de sa forte
et libre jeunesse, au contact de ces flots qui
le berçaient ? Le souvenir d’un amour qui
vous a déchiré n’est jamais éternel. Et son
amour pour Yuana, se l’était-il jamais
avoué ? Les vents du large avaient assaini,
balayé son âme. Sa puissance virile, qu’il
réservait, ne lui apparaissait plus comme
un détriment. Il était fier de son corps
et de pouvoir le rompre, mieux qu’aucun
matelot de l’équipage, aux exercices des
athlètes. Et il continuait de marquer à
celles qui le provoquaient dans la rue cette
distance de jeune dieu à de simples mortelles.
A qui donc destinait-il le mystère de
sa beauté ?



— Après ma libération de la flotte, je
partirai pour les Amériques. Je veux y faire
fortune, je reviendrai ensuite au pays,
répétait-il au vieux Jésuite comme aux
autres.



Il aimait son pays d’une telle passion
que si, au moment qu’il souhaitait le plus
de le quitter, il avait pu penser qu’il n’y
finirait point ses jours, il fût mort de douleur.
Son pays était, en outre, le trésor
dont il se faisait suivre, ce coffre où il puisait
à pleines mains, dans la solitude, pour
en admirer le précieux reliquaire. Peu à
peu, il en avait trié les souvenirs. Dans
sa nouvelle vie, il avait rejeté, envoyé à la
mer, les pelotes d’Arnaud, les jalousies du
vieil Américain, la contrebande du danseur
de la Soule, et la pauvre robe à larges
fleurs fanées de Yuana. Que lui importait
maintenant cette fille, dont il avait étrangement
souffert, et le lieu où les gendarmes
l’avait emmenée en ce jour qu’elle avait
déchiré son cœur ? Même sa charité chrétienne
s’arrêtait là. Dans ce front pur et
têtu, moulé par l’exact berret, il y avait
des raisons qui triomphaient du cœur.



Le soleil se couchait sur le miroir bleu
dont les vacillements ne lui renvoyaient
que des images agréables. Notre-Dame-de-la-Garde
semblait marcher dans les airs et
lui rappeler cette Vierge de Garralda devant
laquelle il se signait à l’angelus, disant :
« Agur Maria ! ». Bientôt il aurait une
permission assez longue, son commandant
la lui avait promise. Il descendrait du train
à Bayonne et, pour faire l’économie d’une
voiture, il s’en irait à pied par la vieille
route. Il arriverait par Labiry. Il reconnaîtrait
les arbres, les montagnes, couleur
de pensée bleue, d’Espelette et Hartsamendy,
et, tout à coup, plus sombre qu’elles,
Ursuya semblable à un joug de feuillage
posé au front de la vallée.



Et il en fut ainsi. Il vint. Il traversa la
petite ville. Devant lui s’ouvrait, avec ses
platanes pareils aux éventails chinois qu’il
rapportait à ses sœurs, dans son mince
ballot, la route qui mène à Garralda. C’était
ici que, par une orageuse nuit de fête, il
avait rencontré Yuana et son danseur. Mais
à cela il ne songeait plus du tout. Il ne pensait
à rien d’ennuyeux ni de triste. Il n’y
avait en lui que de la joie. Il s’amusa de
n’être point reconnu, dans cet uniforme,
par un vieux qu’il salua en l’appelant par
son nom. Il marchait, de son allure balancée
de matelot. Il vit frémir la rivière au
soleil, cette rivière où la cardamine d’un
printemps d’autrefois avait tressé, pour
conjurer sa fièvre, son philtre de lumière
riante.



Soudain son cœur battit, avec quelle allégresse !
Au milieu de l’eau voici que,
belle et souple et grande, ses jambes élancées
renvoyant une clarté aveuglante, un
chapeau jeté sur sa chevelure, Kattalin
lavait du linge. Je ne sais quel instinct
la fit se redresser de la planche où elle
savonnait. Leurs yeux plongèrent dans
leurs yeux. Il hésitait. Lui, si sûr de
soi d’habitude, n’osait ouvrir la bouche
devant cette merveille de grâce, pétrie
en deux ans, modelée, allongée par la
Joyeuse.



Il était en face de l’Amour et de tout
son carquois.



Aux pieds de cet Amour montaient et
descendaient en un vol horizontal, presque
immobile, des libellules couleur d’eau
profonde. Elles se posaient parfois sur une
herbe, et leur corps linéaire se tenait alors
oblique sans que le frémissement des ailes
se distinguât du jour. Mais lui, Manech,
il ne voyait que cet Amour qui s’était détendu
comme un arc de noisetier.

Kattalin dit :



— Bonjour, Manech. Quel bonheur de
te revoir !



Et maintenant, par un torride après-midi,
sous la tonnelle, à Garralda, parents
et amis avaient bu à la santé du marin. Lui
s’était éloigné, en compagnie de Kattalin,
dans la direction de ces forêts où jadis il
n’avait point voulu rejoindre Yuana. Et il
tenait à la paysanne, dont le port de
déesse le dépassait un peu, de ces propos
charmants qu’inspirent aux jeunes Basques
le vin de leur pays. Elle était si naturellement
heureuse qu’à peine elle en pouvait
croire ses oreilles parfaites, dégagées des
fines mousses d’or qui couronnaient sa
ravissante tête trop étroite.

— Te souviens-tu, lui demandait-il, que
tu étais encore une toute petite fille, il y a
cinq ans, et que tu me disais, au bord de
la Joyeuse, que l’oiseau-bleu fait son nid
au fond de l’eau où il emporte du ciel sous
ses ailes ?

— Oui, c’est vrai, répondait-elle.

— Est-ce que, disait-il, tu n’as jamais
pris d’oiseau-bleu avec le casse-pied ?



Et, comme elle rougissait, il reprenait :

— Regarde la couleur de mon col, elle
est celle de l’oiseau-bleu. Ne veux-tu point
le prendre au piège de tes bras si doux ?
Tu seras mon ciel sous mon aile.



Elle était surprise et charmée et, dans un
signe qui dit oui, s’illumina sa figure. Elle
enlaça l’épaule du jeune homme.

— N’est-ce pas, ma Kattalin, que tu veux
que nous fassions un nid au fond de la
Joyeuse ?

— Méchant ! Ne vas-tu pas me rappeler
aussi que je t’ai raconté que l’oiseau-bleu
se bat avec les anguilles ? C’est vrai, d’ailleurs.

— Non, non, je ne me disputerai pas
avec toi, mais peut-être voudras-tu m’échapper
comme une anguille qui glisse
entre les doigts sans qu’on puisse la retenir ?

— Avec toi, mon Manech, si tu me le
demandes, j’irai bâtir un nid au fond de
l’eau. Mais je crois qu’il vaut mieux rester
sur la terre… Manech, est-ce que tu parles
sérieusement ?

Et elle ajoutait :

— Le vin d’Irouléguy est si fort ! Tu en
as bien bu une bouteille…

— Tant mieux, répondait Manech, si
l’ivresse du vin fait que j’ose te dire que je
t’aime ?

— C’est l’an prochain que tu reviendras
pour toujours, Manech ?

— Je reviendrai pour repartir.

— Comment dis-tu ?

— Je dis qu’avant de t’épouser il faut
que je fasse fortune.



Cette dernière phrase ne blessa pas la
jeune fille qui, cependant, depuis que venaient
de se conclure leurs fiançailles, eût
donné sa vie pour Manech. Quelle que fût la
violence de son amour, qui avait couvé sous
la cendre de son humble foyer, sans espoir
de le faire jamais partager, et qui maintenant
venait de s’épanouir comme une rose
qui ne cache plus son cœur ni son parfum,
Kattalin était déjà soumise au maître.



Elle resserra son étreinte, posa sa joue
sur le berret aux lettres d’or et demanda :



— Est-ce à Buenos-Ayres que tu irais ?

— Ou bien au Chili. On m’y a déjà proposé
plusieurs places dans les tanneries.
En quelques mois, je me mettrai au courant
du métier à Hasparren. Et puis je partirai.



Hantée par l’idée qui avait frappé son
enfance :



— On y ramasse aussi de l’or dans les rivières ?

— Pas là, dit-il. Et c’est un mauvais métier.
Il vaut mieux faire du cuir et acheter
des terrains avec ce que l’on gagne. On
m’a dit aussi que je pourrai tenir un café
avec un trinquet.

— On joue donc à la pelote là-bas ?

— Oui, avec des espèces de petits chisteras
que j’ai appris à fabriquer à bord.
Un Argentin m’avait prêté le modèle.

— Quand donc te reverrai-je ?

— Pas avant huit ans, ene maïtia.



Il prononça ce nom si doux de « bien-aimée »
avec une langueur et une inflexion
si tendres que l’on eût dit d’un chant d’oiseau.

La perspective de cette séparation ne les
attrista point. Le but d’une fortune à réaliser
ne faisait au contraire que stimuler
leur sentiment si sincère, si ardent — mais
ni pur et réservé qu’au cours de cette promenade
leurs joues à peine se frôlèrent.



Il ajouta :



— Je te veux heureuse et riche, Kattalin.
C’est vrai que tu auras bien près de trente
ans, à mon retour. Et moi, un peu plus.
Mais je yeux que tu sois la mieux habillée
d’ici, que tu aies des bijoux et une voiture.
A mes frères, et sœurs je laisserai ma
part de Garralda.



Comme elle écoutait ! Elle n’eût pas osé
même une objection à cette longue attente
qu’il allait s’imposer et lui imposer. Ils
prirent par un chemin creux d’où ils apercevaient
des cerises au-dessus de leur tête.
Noires, roses, jaunes et rouges, il y avait
partout des cerises, tellement luisantes que
l’on voyait l’azur glisser sur elles. Ils atteignirent
un léger plateau d’où le pays,
avec les palmes de ses peupliers, ressemblait
à une grande procession. Les petits
monts de Baïgura, de Hélette et d’Abbaratia,
dressaient leurs reposoirs naturels,
couleur d’orage et empanachés de quelques
nuages de coton. Le soleil régulier comme
un ostensoir s’abaissait dans l’étendue, et
le calme dominical était si profond qu’on
se fût cru à cet instant où la foule agenouillée
se recueille pour recevoir la bénédiction
en plein air. Des sonnailles lointaines
scandaient les strophes de cette
prose du silence. Une vie primitive, épaisse,
vierge, ignorante, résignée, pleine de force,
sortait des blés, des coteaux de fougères,
des pâturages aux plans si inclinés que le
bétail semble y chercher son équilibre. La
vie continuait sous l’œil du Dieu personnel,
de celui que le Basque nomme sans hésiter :
« Le Monsieur d’En Haut ». Des hommes
qui avaient près d’un siècle d’âge étaient
toujours là lorsque de tout-petits étaient
emportés dans leurs cercueils argentés et
blancs. Et Manech et Kattalin obéissaient à
la loi de ce Dieu et de la nature, de cette nature
dont leurs beaux corps étaient tissus,
et qui se servait, aux fins d’une union gracieuse,
aussi bien du ciel bleu que des rosiers
de Garralda.



De la ferme délabrée des parents de
Yuana sortait une pauvre fumée.



VII

Libéré en 1902, Manech revenait au pays
et s’initiait à l’industrie locale : la fabrication
du cuir. Au printemps de 1904, il
s’embarquait à La Pallice pour le Chili où
l’accueillirent de tout cœur les compatriotes
auxquels il était recommandé. Ceux-ci
le prirent dans leur maison de commerce
et, quatre ans plus tard, se l’associèrent.
En 1908 il put, sans quitter la tannerie, acquérir,
avec une partie de ses bénéfices, un
hôtel qu’il fit exploiter à son compte par
un ménage basque. Ce couple, récemment
introduit au Chili par l’une de ces agences
qui sèment la mort et récoltent la faim,
fut heureux de trouver une gérance qui
fit le commencement de sa fortune, au moment
où celle de Manech était presque réalisée.
Celui-ci acheva de s’enrichir en spéculant
sur les nitrates. En 1911, il songeait
à se rapatrier, après avoir refusé d’épouser
la fille d’un de ses anciens patrons. Elle
était pourtant charmante, de cette race de
femmes brunes, un peu trop petites, mais
bien tournées. Elle conçut beaucoup de
chagrin de n’avoir pu se marier avec lui.
Bien qu’il eût trente-trois ans lorsqu’il se
réembarqua, il était encore fort beau. Il
n’avait jamais, fût-ce un jour, oublié
Kattalin, non plus qu’il ne s’était distrait de
son idée, huit ans poursuivie avec un admirable
esprit d’ordre, de ne revenir que
millionnaire à Garralda. Favorisé par son
esprit des affaires et par les circonstances,
il avait dépassé son but.



Pendant son séjour en Amérique, il avait
perdu sa mère et l’une de ses sœurs mariées.
Les nouvelles lui étaient surtout données
par Kattalin qui, malgré les années,
l’appelait encore, dans ses lettres, son oiseau-bleu.
Elle lui avait adressé, à plusieurs reprises,
de ses photographies. La plus récente,
qui la représentait coiffée de la mantille,
révélait encore une de ces beautés
dont on dit qu’elles n’appartiennent qu’au
pays basque. Les vingt-neuf ans qu’elle
comptait lui donnaient cet épanouissement
d’une rose à dix heures, lorsque pas une
ride encore n’en altère l’éclat. Elle levait sa
tête de chasseresse antique, et son port
gracieux et noble reposait sur la courbe
impatiente d’une jambe.



Manech avait répondu à ces envois par
des portraits de lui. Le dernier avait été
pris dans son salon de Los Angeles. Il était
représenté debout. Sa face, au premier
aspect, était d’un romain classique, mais le
regard basque s’était accentué de bas en
haut, ce regard bridé de l’Asiatique. Il
était vêtu d’un complet fort moderne, très
bien coupé, dont le pantalon au pli méticuleux
se relevait au-dessus de bottines qui
visaient à rendre le pied exigu. Une large
chaîne de montre à breloques barrait le gilet
blanc. L’une des manchettes, aussi roide
d’empois que le col, laissait paraître une
pépite qui servait de fermoir. Un gros
brillant formait l’épingle de cravate. Il tenait
à la main un chapeau canotier. Sur
un guéridon, d’acajou sans doute, et de
style Louis-Philippe, une photographie était
placée que l’on devinait être, dans un cadre
somptueux, celle de la fiancée. Dans
deux autres cadres, fixés au mur, on eût
pu reconnaître une Assomption et une Descente
de Croix. Un lustre à prismes de cristal
pendait du plafond.



Dans une des lettres qui précéda son
départ de Valparaiso, il donnait à Kattalin
des instructions détaillées. Il entendait que
leur mariage fût célébré dès son retour. Il
allait jusqu’à lui décrire le costume qu’il
désirait qu’elle portât lorsqu’elle viendrait
à sa rencontre à Bordeaux. Il en avait pris
modèle aux élégantes du Chili. Il lui
envoyait un chèque de trois mille francs,
pour la façon de la robe et les frais du
voyage. Elle et sa mère devraient descendre
à l’hôtel des Basques où il les rejoindrait,
après avoir fait diriger ses nombreux
bagages de la Rochelle à Bayonne et, de
là, dans une belle maison qu’il avait acquise
à Hasparren, par procuration, l’année précédente.
On passerait quelques jours à
Bordeaux pour acheter le trousseau et le
mobilier de leur ménage. Ce programme
s’exécuta de tous points.



Ce fut avec une joie grave et sûre que se
reconnurent les fiancés. Manech, avec cette
réserve que garde toujours à l’extérieur le
Basque, souleva son chapeau pour saluer
Kattalin et lui tendit la main. Elle avait espéré
un baiser. Mais, à déjeuner, il lui
souriait plein de prévenance et lui faisait
de ces compliments si jolis qu’ils portent
au cœur. Elle était fière de l’entendre donner
des ordres aux servantes sur un ton
qui sait commander avec douceur. Il se
montrait un peu difficile, tel qu’un monsieur
qui a l’habitude des grands hôtels.
Combien, pourtant, se sentait-il plus à l’aise
dans cette auberge retrouvée qui sentait le
pays natal ! Il s’exprimait plutôt en basque,
mais il fit une observation en français
parce qu’on avait négligé d’orner
leur nappe d’un bouquet de fleurs comme
il y en avait aux tables voisines. Au
dessert il commandait une bouteille de
Champagne qu’il déclara ne rien valoir
en comparaison de celui qu’il buvait
là-bas.

— Mais, dit-il à Kattalin, qu’est-ce, pour
me griser, de la mousse du meilleur vin,
si tu me donnes la mousse de tes cheveux ?



C’est ainsi qu’avec une faconde un peu
espagnole, un Basque sait parler à celle
qu’il aime, fût-il un Basque américain dont
la fortune a été rapide. Jamais en lui ne
fait défaut l’inspiration spontanée, à moins
que son orgueil ne l’empêche.

Kattalin se faisait humble à son côté. Mais
la fierté la soulevait devant les femmes qui
dans la rue le dévisageaient. Il ne les regardait
point. Il s’arrêtait volontiers dans le
quartier maritime devant les cages des
oiseliers. Il lui montra une perruche du
Chili et, comme elle la trouvait ravissante,
il la lui acheta sans même en débattre le
prix. Elle protestait, de peur de se montrer
indiscrète. Mais lui, tirant de sa poche son
gros portefeuille, la rassurait.



— Souviens-toi que tu m’as dit que l’oiseau-bleu
fait son nid au fond de la rivière.
Celui-ci, qui est vert, le fera dans les feuilles
du jardin où nous nous aimerons.



De toutes ces flatteries, d’ailleurs sincères,
elle avait les larmes aux yeux tout en
continuant de marcher à son côté, de cette
manière qui donnait tant de grâce à sa
taille si haute et si flexible.

Il voulut qu’elle prît le chapeau, comme
font en général les dames des Américains.
Et, en cela, Kattalin montra ce tact inné des
Basquaises, même rurales, qui savent du
premier coup adopter la mode la plus simple
et la plus jolie. Ils choisirent ensemble
les chambres, le salon, la salle à manger de
leur future demeure, fort luxueux, mais
d’un goût moins sûr que la corbeille et les
robes. Ils passèrent ainsi trois semaines à
faire mille achats, entre autres d’un calice
de valeur qu’il voulut offrir à l’abbé, son
ami de jeunesse, devenu maintenant curé
de Méharin et qui bénirait leur union. Ils
assistèrent à la messe de la paroisse Notre-Dame.
Ils communièrent. Elle suivit l’office
dans le missel qu’il lui avait donné. Ils
dînèrent dans des restaurants où l’on joue
du violon, visitèrent en voiture les quais,
allèrent au théâtre. Ils rejoignirent enfin,
elle et sa mère, leur moulin, lui Garralda.

Le tendre et grand oiseau blanc l’attendait,
les ailes toujours entr’ouvertes, dans
l’attitude à la fois de l’essor et de l’accueil.
Au moment que Manech entra dans la
cour, son père, seul, remuait du fumier.
Un pigeon tourna et revint. Le vieux se
redressa et vit son fils habillé comme un
prince, et qui se découvrait. Tous deux,
au même instant, sentirent passer sur leur
cœur les ombres de la mère et de la sœur
qui n’étaient plus. Ils s’avancèrent l’un vers
l’autre et se tendirent la main sans prononcer
un seul mot.

Le père passa ses doigts calleux sur sa
paupière. Puis il reprit sa fourche en silence,
continua de retourner l’ajonc. Il
laissa Manech entrer sans lui dans la cuisine
où l’accueillirent, avec déférence, deux
sœurs et un frère. Le reste de la famille
travaillait aux prés. La chambre était depuis
longtemps préparée pour recevoir le
voyageur qui revenait enfin. On y monta sa
valise d’un cuir odorant et rouge, aux fermoirs
dorés et garnie d’objets d’ivoire,
telle que jamais n’en avait vu ni n’en
reverra Garralda. Il était convenu que Manech
occuperait cette pièce, durant les
quelques jours que s’achèverait l’installation
de la villa que sa femme et lui habiteraient,
et à laquelle il donnerait tout simplement
le nom de Kattalinen-Etchea, qu’il
ferait graver dans la pierre du portail.



Sa plus jeune sœur, née depuis son départ
au Chili, était pieds nus, les cheveux
couverts de débris de foin. Elle lui baisa la
main où brillaient des bagues trop voyantes,
puis elle s’enfuit, surprise de sa propre audace.
Elle l’aimait, l’admirait tant sans le
connaître ! Il demeura seul jusqu’au déjeuner.
Il était ému de cette sainte pauvreté.
L’éclat de miroir suspendu au mur,
pour qu’il pût se raser, la cuvette, le pot-à-eau,
le savon neuf posé sur la serviette
qui recouvrait une petite table, une commode
neuve, d’un bois peu solide, le lit
qu’il reconnaissait et que l’on avait acheté
lors de la première maladie de sa mère, la
Vierge sur l’étagère, et le Christ au-dessus,
le firent s’agenouiller. Il était encore ainsi
lorsque l’angelus sonna. S’étant relevé, il
regarda par la fenêtre et il aperçut au loin
la ferme des parents de Yuana.

Certes, il avait oublié cette fille jusqu’à
ne plus s’être enquis d’elle, même au cours
de ses permissions de jeune marin. Et son
entourage n’avait fait que favoriser son incuriosité
volontaire, les vrais Basques observant
le silence sur tout ce qui regarde
aux affaires des Bohémiens et des Gascons,
surtout si elles sont judiciaires. Mais voici
qu’après bien des années il ressentait,
comme le dernier frisson d’une vague
mourante, la douleur qui l’avait déchiré
autrefois et qui avait suivi la vision de son
amie d’enfance emmenée entre deux gendarmes.



Toujours la même fumée sortait du misérable
toit.



Ses larmes coulèrent lentement, largement,
comme la pluie d’un orage qui se
ralentit. C’est alors que cet homme robuste,
retirant de dessus son cœur la médaille
qu’avant son départ Kattalin lui avait suspendue
au cou, la baisa. Et ce baiser n’était
qu’une prière confuse qui demandait grâce
à Dieu pour la pécheresse, et pour lui qui
l’avait trop méprisée peut-être…



Et il souffrait en même temps de la joie
même qui, malgré tout, débordait de tout
son être au moment de son retour définitif ;
il implorait pour qu’un peu de sa
paix, de son bonheur à fonder un foyer
avec Kattalin, de sa fortune, fût offert au
Ciel pour Yuana qui s’était perdue.



Mais était-elle vivante ailleurs qu’au
Royaume des morts ?



Il redescendit de sa chambre, et il mangea
la soupe avec son père et ses frères.
Comme jadis, les femmes les servaient. Et
c’était toujours la même soupe avec des légumes
fumants, dans les mêmes grosses
assiettes, et les cuillers d’étain et les
verres épais et le vin âpre et trouble. Et
le silence régnait aussi solennel, rompu de
temps en temps par un ordre bref du
vieillard. On eût dit que la vie reprenait à
bien des années en arrière, avec des vides
et des ombres. Ce n’était que dans son regard
que le père laissait percer l’émotion,
la fierté de se retrouver en face d’un tel
fils.



Lorsqu’on eut servi le café, seul luxe de
ce repas, Manech parla.



Il dit son amour pour ceux de Garralda,
son labeur au Chili, le désir qu’il avait toujours
eu de revenir au pays, sa large aisance,
le luxe américain. Il s’exprimait
avec une sûreté qu’il ne possédait point jadis,
mais qui en imposait. Et le vieux levait
la tête, puis l’abaissait en signe d’approbation.
Au moindre bruit qui eût pu
troubler les paroles de son fils, il faisait de
la main un geste qui commandait le silence.
Debout, le poing et le torchon au flanc,
les femmes l’écoutaient.



Manech allait se marier. Il doterait chacun
de ses frères, chacune de ses sœurs
d’une somme de dix mille francs. Il lèverait
quelques récentes hypothèques prises sur
Garralda. Il ferait une rente au père. Un
autre fils que lui serait un jour le chef de
la maison, le maître du grand oiseau blanc.



Humbles et reconnaissants, ils ne savaient
que lui répondre. Ils avaient foi
en lui.

Le mariage de Manech et de Kattalin fut
béni par monsieur le curé de Méharin dont
le calice neuf brilla comme un bouquet de
renoncules. La noce se rendit à pied, à travers
bois, du moulin à l’église et de l’église
au moulin. Manech aurait pu donner à l’hôtel
du village voisin le riche repas qu’il servit
à ses invités, mais il jugea plus à son
goût de se conformer aux usages et de laisser
aux réjouissances le décor qu’elles revêtent
en de plus humbles conditions. La
grange des meuniers s’orna de fleurs dès
l’aube. Et ce fut au son d’une chirula que
sortit le cortège. Les paysannes étaient
mirobolantes, pareilles aux verveines, aux
campanules, et aux sauges de leurs parterres.
Mais Kattalin portait la plus somptueuse
robe, faite à Bayonne, et qui eût
rendu jaloux tout le Nouveau-Monde.

Lui, avait passé l’habit noir qu’il avait fait
couper à Santiago. Il était en pleine beauté,
en pleine force. Il respirait le contentement
de la grande fortune acquise. Mais ni son
chapeau trop brillant, ni ses bijoux, ni le
soin méticuleux apporté à sa coiffure et
à sa moustache n’auraient su le ridiculiser.
Manech demeurait Manech ainsi. Il
n’était pas un parvenu, mais un arrivé.
Il était comme Ulysse qui a parcouru les
mers et regagné son pays avec une armure
étincelante, de la pourpre et un butin.
Sa poignée de main aux vieux Basques
anguleux était aussi ferme, aussi simple,
que s’il ne les eût jamais quittés.



Garralda avait revêtu ses plumes les plus
blanches.

Au retour de l’église, on fit halte dans
plusieurs auberges. On y servait, sur de
longues tables, du vin blanc et des biscuits.
Un grand Basque, mélancolique et
tanné, tirait de sa clarinette une mélodie
qui faisait danser plusieurs couples. La rumeur
des commères et des enfants berça le
moulin endormi. Aux mets recherchés,
venus de Bayonne, s’ajoutaient les truites
de la Joyeuse, les poules de Garralda,
les boudins de brebis et, au bordeaux et
au Champagne, les vins de Méridionale et
d’Irouléguy.

Le dîner se prolongea plus avant que la nuit
tombante où montaient les étoiles. Tout
naturellement, les invités s’étaient groupés
selon leurs coutumes et leurs langues.

A l’un des bouts de la table, à la gauche
des variés, les Gascons fredonnaient des
airs à la mode, lutinaient les filles, prenaient
des poses de godelureaux, et les
plus âgés, vêtus en demi-messieurs, ressemblaient
à des employés ou à des fonctionnaires.



Mais, à droite, les Basques régnaient.
Ils mangeaient, beaux et graves. Leurs
regards allaient et venaient avec une lente
majesté. Parfois leur ménétrier se saisissait
de l’instrument posé devant lui, en
travers de la table, et la grange en résonnait.



Il en faisait sortir de doux gémissements,
échos des âges les plus lointains. Ces airs
que n’évoquaient-ils pas ? Les cris des cigales
des lourds après-midi quand, vers
les grottes d’Isturitz, les ancêtres chasseurs
rapportaient les bêtes percées de
flèches ; les plaintes de la forêt si dense
que l’écureuil y pouvait circuler sans jamais
effleurer le sol ; un peu plus tard, les
clameurs des bergeries plaintives, la voix
des pâtres qui se prolongent ; les appels angoissés
des mères recherchant leurs enfants,
le soir, autour des bordes ; le battement
régulier des vols de palombes vers
Sare, Osquich ou Lécumberry ; le cri chantant
des chatards qui les guettent de la
montagne en brandissant des haillons ; le
mugissement des conques annonçant les
beaux coups de filet ; le sanglot fou des
irrintzinas ; la douceur des aveux dans le
crépuscule ; l’annonciation désolée de ceux
qui marquent les points au jeu de paume ;
les farouches exclamations des pilotaris ;
le tambourinement du sol sous les pieds
ailés des danseurs aux grosses chevilles ;
le rire divin de l’angelus quand la place
tout entière découvre son front ; le pas cadencé
des vieilles encapuchonnées qui se
suivent une à une, pareilles, avec leur huppe
sur les yeux, à des poules courroucées ; les
hymnes de la Fête-Dieu mêlées aux ronflements
des capricornes dans la brise qui
courbe les moissons accablées de gloire.

Le joueur reposait sa flûte. On n’entendait
plus que le cliquètement des assiettes.
Mais bientôt, du même côté, un koblari se
levait qui jetait, comme une provocation,
une phrase balancée, que se renvoyaient,
semblait-il, les collines. Un autre poète lui
répondait. Et le silence se refermait.

Manech n’oublia point les pauvres de la
commune. Il ouvrit largement la main aux
Écoles libres dont les professeurs, jusque-là,
consentaient à leur vie misérable. Il fit des
dons à la Paroisse. Non loin de Garralda,
il fit élever un rebot et planter autour des
platanes. Il acquit plusieurs métairies. Il
releva deux vignes non loin de Kattalinen-Etchea.
Il accrut le nombre des moutons de
son père, en se réservant une part dans le
croît. Il posséda des taureaux de prix et des
poulinières de race. Il fit un semis de pins
au moment que les chênes étaient ravagés
par l’oïdium. Il fit construire un bélier qui
élève l’eau potable jusqu’aux prés de Chocogaraya.
Il n’accepta point la direction
de la mairie, mais l’office d’adjoint.



A travers la grille de Kattalinen-Etchea,
on entrevoyait des roses et sa femme qui
lui donnait un garçon au cours de 1913.
Il l’aimait et la vénérait. Mais, comme ceux
de son pays, il la laissait souvent seule et
il allait prendre part aux parties de pelote
et aux soupers qui les suivaient, à l’auberge,
parfois jusqu’au matin.

Kattalin était heureuse ainsi, le sachant
Basque et fidèle. En 1914, la guerre ayant
éclaté, il partit. Et, en 1915, il perdit un bras
et dut rentrer.



Manech ne se retrouva en présence de
Yuana qu’une seule fois, mais sans qu’elle
ni lui songeassent à se reconnaître. Voici
dans quelle circonstance.

La blessure qu’il avait reçue fit que ses
médecins lui prescrivirent un séjour au
bord de la mer, à Sainte-Madeleine. Or il
existe, à Sainte-Madeleine, un couvent de
Filles repenties dont lui et sa femme fréquentaient
souvent la chapelle.

Un jour qu’ils en ressortaient, ils virent
que le portail du cimetière de ces religieuses
était demeuré entr’ouvert. Ils y
entrèrent. Là, une infinité de légers monticules
de sable où étaient disposés, en
forme de croix, de minces coquilles, indiquaient
les places des mortes. Le souffle
marin le plus léger, les moindres pleurs
du ciel, en faisaient dévaler la terre, éparpillaient
les ornements fragiles recueillis
sur la plage. Et, avec une inlassable et
méticuleuse patience, ces Filles que le
monde et la justice humaine avaient rejetées,
mais que le Christ se fiançait dans
la miséricorde, réparaient ces tombes aussi
mobiles que l’air et l’eau, replaçaient chaque
fragment de cette croix marine.



Une ombre, une seule, à ce moment, était
occupée à ce pauvre travail. C’était Yuana.
Agenouillée, elle ne se retourna point vers
le couple qu’elle entendit venir. Manech
n’eût d’ailleurs pas retrouvé en elle la
nymphe pastorale qui avait essayé de l’entraîner,
ni elle peut-être en lui l’adolescent
tout plein de la vierge lumière des fleurs.
Elle continua sa tâche naïve.

Mais demain le vent qui se lève reviendrait,
et le sable et le péché aussi facilement
s’effacent.



LE MARIAGE DE RAISON



A

MADAME LÉON MOULIN

Amical et respectueux hommage.



I

Marie vint au monde par un jour où la
neige s’étendait au loin. Son père qui était
un pauvre fonctionnaire, quand il vit que
l’enfant était enfin dans son berceau et que
l’accouchée avait une figure heureuse et
reposée, se rapprocha de la fenêtre et versa
en silence des larmes d’humble joie.

Il y avait à peine un an que le papa et
la maman de Marie s’étaient épousés. Ils
avaient attendu d’avoir assez d’économies
pour se mettre en ménage, acheter quelques
meubles à bon marché, quelques ustensiles
de cuisine. Puis la bénédiction du
Ciel était descendue sur eux. Et maintenant
leur fille était née.

Lui, le père de Marie, était pâle avec
des yeux noirs et une barbe noire. Il portait
une jaquette parce qu’il était employé
de l’État, receveur de l’enregistrement, dans
ce chef-lieu de canton appelé Roquette-Buisson.
La mère n’était ni blonde ni
brune, ni laide ni jolie, mais douce et attentionnée.

Voici comment ils s’étaient rencontrés.

Une tante de la jeune fille, qui l’avait recueillie
tout enfant, lui dit :

— Tu as vingt-cinq ans, tu es orpheline,
il faut que tu songes à te marier parce que
j’ai été trop malheureuse, moi, d’avoir
passé toute ma vie, sans foyer, à Navarrenx.
Tu n’as que dix-sept mille francs de
dot, mais je te donnerai cinq mille francs
de plus, et tu seras héritière de cette maison
si l’homme que tu épouseras me convient.
Le receveur de l’enregistrement m’a
paru très comme il faut. Je l’ai rencontré
plusieurs fois chez Mme Durand. J’ai parlé
à celle-ci de l’idée que j’ai pour toi. Elle
m’a approuvée. Je l’ai invitée à déjeuner
avec le receveur. Il joue très bien du violon.

Cette entrevue avait eu lieu. On avait
pris le café sous la tonnelle. Lui avait dit
à la jeune fille :

— J’ai perdu, comme vous, mes parents
de très bonne heure, je n’ai jamais connu
l’affection, le doux amour qui pénètre le
cœur et le réchauffe comme un oiseau le
nid avec son duvet.

La jeune fille l’avait écouté en penchant
la tête, et elle avait pensé qu’elle serait
celle qui l’aimerait, s’il le voulait. Il avait,
en parlant, les larmes aux yeux. Elle l’avait
regardé avec tendresse. Et, comme on les
avait laissés tout seuls, il lui avait pris la
main en soupirant. Elle ne l’avait point
retirée. Et ce furent leurs fiançailles, qui
durèrent assez longtemps, car on espérait
d’un jour à l’autre la nomination du receveur
à un poste plus avantageux que
Navarrenx. Malgré l’attente, la joie inondait
ces cœurs simples. Elle, souriait, penchée
sur son aiguille, hâtant son ouvrage.
Lui, trouvait bien plus gaie la petite
maison qu’il avait louée à l’entrée du village.
Il cueillait une rose dans le jardin,
ce qu’il n’aurait pas fait autrefois, et, en la
sentant, il recevait une caresse au cœur
parce qu’il pensait à la joue de sa future
femme.

Il fut enfin nommé à un bureau plus
important, Roquette-Buisson, dans le même
département, ce qui plut à la tante. Le
mariage fut célébré à Navarrenx, que le
couple quitta presque aussitôt pour s’installer
dans sa nouvelle résidence. Celle-ci
leur parut une Terre Promise, plus belle
encore quand cette enfant leur naquit par
ce jour de neige.

Donc, Marie était dans son berceau, entre
sa mère et son père qui regardait la
cour noire et blanche, tandis que le feu,
dans la chambre, faisait son bruit continu.
Elle était dans son berceau, pareille à tous
les petits qui sont venus en ce monde, et
qui y viendront, faible comme un souffle,
camuse comme un chien qui tette. Et, devant
ses yeux clos, la vie se fiançait à elle,
la vie telle qu’une fleur mystérieuse jaillie
du néant et qui renfermait dans son calice
éternel ces âmes, cette Vierge sur la commode,
cette soucoupe posée là, ce hangar
bourré de bûches, cette nappe gelée sur
qui allait se lever la lune.

Le bois se mit à flamber plus fort, ronfla
comme un linge dans le vent, et, dans
l’ombre tombante, un reflet palpita sur la
tapisserie. Le père se rapprocha de son enfant,
la regarda de tout près. Il n’avait point
ce regret bête qu’elle ne fût pas un garçon.
Elle suffisait, sa petite, à combler de
joie un homme longtemps orphelin en qui
l’amour était entré voici un an. Il n’aurait
pas échangé contre un royaume la pauvre
chambre qu’avaient meublée ses appointements
de fonctionnaire de troisième classe.

Marie fut baptisée dans la fête de l’Immaculée-Conception.
Portée à l’église au
milieu du silence des flocons, elle en revint
de même, et sa mère ravie la reçut entre
ses bras. Son père se retira jusqu’au déjeuner,
dans l’étroit bureau où il gagnait le
pain quotidien. Un plat de luxe, fourni par
l’auberge, rehaussa le repas que trouvèrent
bien bon la tante de Navarrenx et les deux
autres invités.

La neige ne discontinuait pas de tomber.
Il fit nuit de bonne heure. Le receveur,
quand ses hôtes se furent retirés — la tante
repartit le soir même — vint allumer la
veilleuse dans la chambre de sa femme qui
lui dit son désir d’entendre un peu de musique,
ce dont elle était privée depuis quelques
jours. Il alla chercher son violon,
s’installa auprès du feu et joua. L’air était
certainement quelconque, mais il exprimait
le bonheur que le Ciel envoyait à cette
maison. La petite Marie, dont le nom passe
toute douceur, chantait dans le cœur de
son père. Et, à cette frêle voix que traduisait
l’archet, voici que la Sainte Vierge
répondait avec toutes ses grâces. Elle ne
descendait point vers le berceau, telle
qu’une fée des contes, les mains chargées
de bijoux, les lèvres pleines de miel et de
souhaits. Mais elle apportait à la nouvelle-née
les fruits merveilleux que sont l’humilité,
la pureté, la patience. Et ces dons, reçus
par l’innocente, devaient lui être plus
précieux que des ciseaux d’or et des perles.
Ils lui permettraient de ressembler à
Celle qui les a possédés entre toutes les
femmes, de lui ressembler dès les premiers
pas de l’enfance, et de la suivre dans cette
voie toute droite qui va de la Terre au
Ciel.



Marie n’avait pas trois ans, qu’elle éprouvait
déjà pour sa mère cet attachement si
fort, qu’il semble que les tout-petits ne puissent
davantage s’éloigner du sein qui les a
nourris qu’un fruit s’écarter de l’arbre où
il est encore retenu. Elle se plaçait debout
devant elle, lui appliquant ses mains mignonnes
et rondes sur les genoux, et relevant
la tête pour lui demander un baiser,
comme un oisillon la becquée à l’oiselle qui
la lui donne. Avec moins de passion sans
doute, elle se faisait caresser par son père
dont elle touchait la barbe. Elle se sentait
revêtue de je ne sais quelle importance
quand il l’attirait à lui, flattée de ce qu’il
sût la faire sauter bien haut, lui qui faisait
chanter son violon si mystérieusement.
Elle affectionnait aussi beaucoup sa poupée,
une pauvre loque, dont un bras, une jambe
et les cheveux manquaient, mais qu’elle
pressait contre son cœur de toutes ses
forces.

Une de ses plus grandes joies, c’était
qu’on lui permît de s’asseoir un instant
entre ses père et mère, quand le déjeuner
touchait à sa fin. Ce lui était un grand honneur
qu’on lui donnât alors un peu de
dessert.

Lorsque Marie eut quatre ans il y avait,
sous son front bombé, tout un monde insoupçonné
de ses proches eux-mêmes, un
monde avec des pensées et des images, et
tout un paradis d’oiseaux et de fleurs.

Elle vit un jour que le jardin était luisant
et merveilleux plus qu’à l’ordinaire, et une
ivresse la surprit quand elle entendit le
bourdonnement de la vie dans la joie du
mois de mai. Elle essaya de regarder le
soleil en face, un soleil dont les longs rais
se brisaient aux tiges des lilas et des boules-de-neige.
Éblouie, elle rentra, et courut
vite voir si la Vierge était sur la commode ;
si, par ce temps idéal, elle n’était point échappée
toute seule dans le jardin. La Vierge
était toujours là.



II

Un frère lui naquit avec les roses neuves
au soleil. On l’appela Michel.

Parce qu’on était très occupé maintenant,
n’ayant qu’une bonne, on envoya Marie en
classe chez les Sœurs-bleues. Les plus
âgées des enfants qui fréquentaient l’école
atteignaient quatorze ans, les plus jeunes
quatre ans. Marie alors en avait cinq. Il y
avait Isabelle, dont les parents possédaient
un château à deux kilomètres du village de
Roquette-Buisson. Marie et elle s’aimaient.
Marie était fière d’une compagne aussi
élégante, qui portait une toque à plume,
une robe à carreaux écossais, des bas bien
tirés, et des chaussures d’une finesse extrême.
On venait accompagner et chercher
Isabelle en voiture chez les Sœurs-bleues.
En se quittant et en se retrouvant, les deux
petites s’embrassaient, et Isabelle riait parce
que Marie avait toujours le bout du nez
froid. Et Marie, à son tour, riait de ce qu’Isabelle
le lui dît.

Le papa et la maman d’Isabelle avaient
fait une visite au papa et à la maman de
Marie, pour inviter celle-ci à venir chez
eux passer une journée de vacances. Et la
maman de Marie fut bien contente. Elle
arrangea sa petite fille du mieux qu’elle
put, lui fit une coiffure bien convenable,
brossa la robe confectionnée par la couturière
du village. Marie fut tout intimidée
quand, descendue de la jolie voiture qui
l’avait amenée, elle gravit le perron de la
maison somptueuse qui ne ressemblait en
rien au logis médiocre où sa maman, son
papa et elle vivaient à l’étroit. Mais Marie,
qui était bonne, avait une grande reconnaissance
à Isabelle et à ses parents de ce
qu’ils voulaient lui montrer des choses riches
qui étaient à eux. Une femme de
chambre avait ouvert à Marie la porte d’entrée,
où luisait du cuivre, et l’avait débarrassée
de son petit manteau, taillé comme
la robe par la couturière qui travaillait à
domicile.

Isabelle était arrivée par un grand escalier
où il y avait des oiseaux de fer, et elle
avait embrassé, sur les deux joues, Marie
qui lui avait rendu ses baisers de toutes
ses forces avec ses bonnes grosses lèvres
rouges. Et elle l’avait emmenée très vite
dans une chambre toute remplie de merveilles,
de joujoux incroyables, dont elle
lui avait fait les honneurs. Et tantôt c’était
une poupée grande comme une enfant, et
tantôt c’était une voiture ou un chemin
de fer mécaniques. Le chemin de fer tournait
en déraillant. Et Marie admirait, une
fois encore, comme son amie Isabelle était
élégante, avec ses bottines de fée qui ne ressemblaient
nullement aux pauvres chaussures
épaisses qu’elle portait. Et un petit
nuage glissa tout à coup sur son cœur serein,
une petite tentation, l’une des premières
tentations de sa vie d’innocente : elle
souffrit de la misère de ses souliers. Elle
aurait voulu des bottines comme en possédait
son amie, hautes, avec ces jolis cordons.
La chérie n’enviait que cela, non pas
certes par jalousie, mais afin de ressembler
à une compagne aussi charmante.

Quand le papa et la maman d’Isabelle
descendirent pour déjeuner, ils passèrent,
avec les deux petites, par le large salon
où luisait un piano, et il y avait un tapis
qui empêchait d’entendre les pas. Marie
marchait tout doucement sur les beaux
dessins de laine, et ce lui était encore
plus pénible, en baissant les yeux, d’apercevoir
ses souliers qui la rendaient si triste
depuis tout à l’heure.

— Vous n’êtes pas souffrante, Marie ? lui
demanda la mère d’Isabelle.

— Non, madame.

— Vous n’avez pas l’air gai…

Gaie ? Ah ! certes, elle l’était en arrivant,
parce que tout d’abord elle n’avait pas bien
vu tout ce luxe, qui, maintenant, lui faisait
un peu honte d’elle-même. Chez nous,
se disait-elle, ce n’est pas comme ça. Il y
a une toile cirée sur la table de la salle à
manger. Ici, on voit tant de choses brillantes
sur la nappe, qu’on ose à peine se
servir de sa fourchette et de son verre. Et
elle était triste, en pensant que papa et
maman étaient aujourd’hui tout seuls, en
face l’un de l’autre, mangeant dans des
assiettes sans couleurs.

Jusqu’à la fin de la journée, Marie fut
comblée par ses hôtes. Et même, on lui
donna des jouets que son amie avait en
double, et elle les rapporta chez elle, dans
le bel attelage avec lequel on était venu la
prendre. Au départ, elle avait embrassé
son amie aussi fort que le matin, mais son
baiser fut alors rempli d’un sentiment que
son petit cœur n’avait point connu jusque-là,
le sentiment de la mélancolie.

Devant leur porte, son papa et sa maman
l’attendaient. Ils l’enlevèrent du marche-pied,
puis ils la caressèrent.

— Mignonne, t’es-tu bien amusée ?

— Oh ! oui, maman, oui, papa.

Mais ses parents, à souper, virent une
ombre sur la figure de Marie. Et, comme
il arrive chez les enfants quand ils couvent
quelque douleur secrète, cet état s’aggrava
jusqu’à ce qu’elle éclatât en sanglots entre
les bras de sa mère qui la déshabillait
pour la mettre au lit. Et, d’une voix entrecoupée,
elle avoua la cause de sa désolation
durant cette luxueuse journée : ces
souliers qui n’étaient pas jolis, achetés au
cordonnier du village. Sa maman ne lui
répondit qu’en l’embrassant. Mais, comme
papa avait entendu la confidence, il vint
vers sa Marie, et la prit entre ses bras. Et,
parce qu’elle était en chemise, pour qu’elle
n’eût pas froid il la serra bien fort sur son
cœur, joue contre joue, longuement. Puis
il se rapprocha de la commode où se
dressait la Vierge tant aimée, et il dit à
l’enfant, tout bas, dans un murmure contre
l’oreille :

— Regarde-la, regarde-la, chérie ! Regarde-la,
elle est nu-pieds. Elle n’a pas de
souliers, mais elle trouve les tiens bien
beaux parce qu’elle est pauvre.

Marie se calma soudain, et, sagement, se
laissa mettre dans son lit qui était auprès
du celui de ses parents, et non loin du berceau
de Michel qui, étant tout petit, couchait
à portée de sa mère.

C’est vrai que la Sainte Vierge est pieds
nus, se disait Marie avant de s’endormir.

Et, tout de suite, elle aima ses pauvres
souliers.

A partir de ce jour, Marie se demandait,
pour toutes choses : Est-ce que la Sainte
Vierge en a ou n’en a pas ? Ou bien : Est-ce
que la Sainte Vierge aurait fait comme ceci
ou comme cela ? Et, dans son cœur, il y
avait toujours les réponses.

Un jour, à la Noël, les père et mère
d’Isabelle avaient invité Marie et son papa
et sa maman. Le receveur avait apporté
son violon, et Marie avait été très fière
d’entendre son père jouer dans le grand
salon.

Aussi, tandis qu’on se recueillait dans
le plus grand silence, elle était allée se
mettre contre les genoux de sa maman qui
lui avait caressé les cheveux. Elle voulait
faire savoir au monde, en se faisant cajoler
de la sorte, qu’elle était bien la petite fille
de cette maman-là, et de ce papa-là qui
jouait si bien du violon.

On avait pris le thé ensuite, et la femme
de chambre qui apporta le plateau était la
jolie femme de chambre qui avait ouvert
la porte à Marie, la première fois qu’elle
était venue au château. Mais il y avait une
autre femme de chambre, aussi jolie, que
l’on voyait moins souvent. Toutes les deux
avaient l’air de papillons blancs des choux.

Marie, son papa et sa maman, revinrent
du château par une belle neige, qui, en
quelques heures, avait rendu la campagne
toute plate et toute ronde. En rentrant, on
avait remis à papa un papier. Il l’avait
ouvert, et il avait dit à maman :

— Mon amie, on m’annonce mon changement.
Je suis nommé à Arbouët, dans le
pays basque.

Et maman lui avait répondu :

— Il faut que ce soit au moment que nous
commencions de nous attacher à ce pays,
d’y avoir des relations agréables…

Et papa avait répondu :

— C’est la vie.



Lorsque Marie, le lendemain, eut compris
ce qui arrivait, elle pleura à l’idée de quitter
les Sœurs-bleues, et ses amies, et le village,
et la campagne, ces lieux où elle avait fait
connaissance avec l’univers et essayé ses
premiers pas. Elle dit sa grosse peine à sa
mère, et celle-ci lui parla de la Sainte Vierge
qui avait été obligée de quitter le pays où
elle était née, pour s’en aller dans un autre
pays qu’elle ne connaissait pas, tout plein
de vent et de sable, sans arbres, bien moins
agréable certainement que ne leur serait
Arbouët. Et, encore une fois, Marie se consola
en songeant qu’elle ferait comme la
Sainte Vierge.

Le petit Michel, lui, ne comprenait pas
tout cela. Il jouait avec une poupée de
papier, à figure rose, qui n’avait ni bras ni
jambes.

L’humble déménagement amusa Marie.
Un soir, on s’éclaira avec des bougies
plantées dans des bouteilles parce que les
chandeliers avaient été emballés par papa,
qui aidait les ouvriers à clouer les caisses.
Avant de quitter la maison natale, elle alla,
toute seule, une dernière fois, dans le jardin
où le violon ne s’entendait plus. Elle tenait
bien raisonnablement les mains dans les
poches de son paletot. Sa figure eut un pli,
comme si des larmes allaient jaillir. Mais
elle se retint de pleurer. Et elle rentra en
frissonnant. La dernière nuit, comme on
n’avait plus de chez soi, on la passa à l’auberge,
et, le lendemain malin, on partit pour
la gare avec quelques amis de Roquette-Buisson,
venus pour les accompagner, parmi
lesquels deux Sœurs-bleues, Isabelle, son
papa et sa maman. Ces derniers avaient
apporté des provisions de bouche pour les
voyageurs. Marie se tenait en avant du
groupe, donnant une main à sa chère amie
et pleurant dans son mouchoir. Toutes deux
portaient de jolies toques, parce que la
maman d’Isabelle avait donné à Marie la
même qu’à Isabelle. Mais Marie portait
toujours une robe naïvement coupée, et les
gros souliers que, maintenant, elle aimait
bien. Quant à Michel, tenu par la bonne, il
avait l’air d’un ange d’or aux joues gonflées.
Ils montèrent dans le train. On agita des
mouchoirs. La machine siffla, et les maisons
et les arbres se mirent à courir en arrière.



III

Marie et ses parents, à Arbouët, allèrent
occuper le logement du receveur qui venait
de partir. Il était plus clair et plus vaste
que celui de Roquette-Buisson, mais le jardin
avait moins de mystère. Il n’y avait pas
de ces sombres recoins, si doux, que l’enfance
chérit dans la maison natale. Cependant Marie
accepta le dépaysement, à cause
de ce qu’elle conservait dans son cœur
touchant l’exil de la Vierge.

A Arbouët, papa disait que le bureau était
bien plus chargé qu’à Roquette-Buisson.
Néanmoins, il pouvait souvent sortir à cinq
heures, et, quand les jours furent assez
longs, on alla se promener et, parfois, on
emmenait Michel en lui donnant la main.
Marie aimait tant son petit frère ! Il avait
maintenant deux ans.



Un après-midi que l’écolière rentrait du
pensionnat, son père lui dit :

— Marie, je vais t’annoncer une grande
nouvelle, qui te rendra bien heureuse. Tu
sais que maman était couchée depuis hier,
parce qu’elle était un peu malade. A présent
elle est guérie. Et il vous est arrivé une
petite sœur à toi et à Michel, et qui s’appellera
Madeleine.

Oh ! quelle émotion, quel transport de
joie ce fut pour Marie. Papa la conduisit
dans la chambre de maman, après lui avoir
recommandé :

— Il ne faut pas faire de bruit.

Alors, Marie avait marché doucement,
doucement, sur la pointe des pieds, pour
obéir. Et, d’abord, elle regarda sa mère
dans le grand lit. Et sa mère la regardait
aussi avec un immense amour. Et elles
s’embrassèrent. Et Marie souriait sans rien
dire, un peu haletante. Puis elle cherchait
des yeux la petite sœur qu’elle ne voyait
pas. Alors son père la conduisit vers le berceau.
Et elle s’avançait, de plus en plus lente.
Elle mettait sa main sur sa bouche pour
retenir sa respiration. Enfin, son père la
souleva dans ses bras, après avoir écarté
les rideaux, et il la mit en face de la nouvelle
née qui dormait, toute rouge et toute
chiffonnée. Et Marie aurait voulu crier son
admiration, sa tendresse, mais elle faisait
silence, elle était comme en extase devant
cette merveille de Dieu qu’est une petite
sœur.

Papa ramena les voiles de tulle, après
avoir reposé sur le sol Marie qui revint
vers sa mère, qui ne bougeait pas mais qui
souriait, et elle appliqua sa joue contre la
main pendante hors du lit, afin de se faire
caresser. Ensuite elle regarda, sur la commode,
la Vierge. Et, elle la vit comme toujours,
immobile et fidèle, et laissa sur elle
son cœur se poser comme l’oiseau sur la
branche, la remerciant de ce qu’elle lui eût
envoyé Madeleine.



IV

Les jours se suivent, et ne se ressemblent
pas. Hélas ! six mois après le baptême de
Madeleine, auquel Marie avait assisté toute
glorieuse, le beau petit Michel mourut du
croup en quelques heures. Ce fut un arrachement.
Marie, sensible et déjà réfléchie
comme une petite femme, souffrit pour
elle-même et pour ses parents atterrés par
ce coup de foudre. Les détails de la sépulture
se gravèrent dans son esprit comme
se gravent, sur les petites pierres que l’on
dédie aux innocents, des formules désolées
sous un buisson aux baies saignantes. Mais
tant de sanglots, étouffés dans l’ombre, ne
firent qu’accroître la sagesse de Marie.



La vie reprit amère et pleine d’amour.
On allait parfois déposer des fleurs sur la
tombe exiguë, et y pleurer tendrement ensemble,
sans rien dire. Papa, dont la barbe
avait beaucoup blanchi en peu de jours,
après la mort de Michel, ne touchait plus
à son violon.

Un matin, Marie vit que l’étui, posé dans
le bureau, sur l’un des rayons à registres,
était recouvert de poussière, tellement
qu’en y passant le doigt dessus, elle y
laissa une trace. Elle demanda :

— Papa, pourquoi ne joues-tu plus ?

Il répondit, comme s’il avait eu affaire
à une grande personne :

— Tu le devines bien, ma chérie, je suis
si triste depuis la mort de petit Michel…

Alors, elle fit cette réponse que lui inspira
son ange :

— Oh ! non. Il ne faut pas que tu cesses
de jouer. La Sainte Vierge veut que tu
joues parce que Michel t’entend.

Pendant les vacances qui suivirent cette
cruelle épreuve, on allait parfois dans la
prairie en fleurs qui bordait la rivière où
papa pêchait des goujons. Maman s’asseyait,
prenait son ouvrage, et Marie faisait au
soleil des bouquets de boutons d’or, de
lychnis et de grandes-marguerites. Elle les
disposait tout autour de son panier à goûter,
qu’elle transformait ainsi, le recouvrant
de son mouchoir, en un petit autel qu’elle
vouait, dans son cœur, à la Vierge. Lorsque
toute chose était en ordre, elle se mettait
à genoux dans l’herbe. Et, non loin de
sa mère, elle tirait de sa poche son mince
chapelet, le récitait. Sa mère répondait.
Prions, pensait Marie, pour que le petit
Michel vienne nous voir ici.

Et alors les grâces de l’Immaculée dardaient
à travers les feuillages sur l’eau dormante
et bleue, émouvaient l’enfant qui,
dans une fusion du ciel et de la terre, sentait
Michel descendre à son appel.

Les maîtresses qui apprenaient le catéchisme
à Marie la trouvaient si fervente
que, parfois, elles l’interrogeaient sur une
vocation possible. L’enfant leur répondait :

— J’aime beaucoup la Sainte Vierge,
mais je ne veux pas me faire religieuse.
Plutôt je veux être une maman comme la
mienne.

Au début de novembre, la tante de Navarrenx,
qui était infirme depuis deux ans,
mourut. Elle laissait à sa nièce quelque
argent et la villa où elles avaient vécu ensemble
autrefois et qu’elle lui avait promise.

Après l’enterrement, où ils s’étaient rendus
avec Marie, celle-ci entendit papa qui
disait à maman :

— Si petit Michel avait vécu, peut-être
qu’il serait devenu notaire à Navarrenx ;
qu’il se serait marié ; qu’il aurait habité
dans la jolie villa de ta jeunesse. Notre
bonheur a été brisé.

— Ne parle pas ainsi, mon ami, avait
répondu maman. Nous habiterons là quand
tu seras à la retraite. Et puis, plus tard,
ce sera pour Marie ou pour Madeleine. Et
qui sait… peut-être que Dieu va nous envoyer
bientôt un garçon.

Et Marie avait eu gros cœur, en se disant
que Michel ne serait pas là pour habiter
cette gaie maison. Quant à elle, peu lui
importait, elle irait où l’on voudrait. Et
elle n’avait pas compris pourquoi on avait
parlé d’avoir un garçon, puisque Michel
était mort, d’un garçon qui peut-être serait
là bientôt.

Marie fut dans la joie de retrouver, à
Arbouët, sa petite sœur Madeleine. Elle reprit
son train de vie si monotone et si sage,
et elle s’appliquait de plus en plus.

L’avant-veille du jour qu’elle accomplit
sa huitième année, comme elle revenait
du catéchisme, il n’était pas loin de midi,
elle rentra dans le bureau de papa. Celui-ci
écrivait sur l’un de ses grands registres.
Elle s’approcha de lui pour l’embrasser.

Quand il lui eut rendu son baiser, il lui
dit, sans la regarder :

— Ce matin, il est arrivé un petit frère
pour toi et pour Madeleine. Il s’appelle
Pierre.

Marie poussa une exclamation de joie,
mais elle fut surprise de voir papa s’essuyer
les yeux. Il pleurait parce qu’il pensait à
Michel qui n’était plus là.

Ce fut entre sa onzième et douzième
année que Marie reçut le Seigneur. On eût
dit que son voile si blanc n’était que le reflet
de son âme si pure. On se serait cru,
à l’église, dans un jardin de neige comme
il en tombait au jour de sa naissance, à
Roquette-Buisson. Ah ! comme elle pria !
Pas même pour regarder sa mère, elle ne
détourna sa tête couronnée de roses. Soudain,
son cœur fondit sous la tendresse,
comme un flocon au soleil. Papa jouait du
violon à la tribune comme l’en avait prié
Monsieur le Curé. Marie ne l’avait point
entendu depuis la mort de Michel, car,
malgré la jolie phrase qu’elle lui avait faite,
il n’avait pas eu le courage de reprendre
son archet. Mais aujourd’hui, la musique
coulait comme de l’eau, baignait les paupières
de Marie.

Et, grâce à la mélodie candide, elle revoyait
toute sa vie, le jardin de Roquette-Buisson,
quand le chant du même violon
s’élevait dans l’azur ; la chambre avec la
commode où l’on faisait le mois de
Marie et la crèche ; la naissance de son
Michel doré ; les jeux avec Isabelle ; les
adieux à la gare ; la nouvelle demeure à
Arbouët ; sa première entrevue avec Madeleine,
dans la chambre où maman souriait ;
la mort rapide de Michel ; la petite tombe.



Alors, le violon s’était tu, papa n’avait
plus souri jamais, et rien ne l’avait plus consolé,
pas même la naissance de Pierre. Enfin
après six longues années, voici que le
violon, rompant le triste silence, chantait
comme une voix d’enfant au Paradis.

Et, dans ce sein de petite fille, Dieu vint
nicher.

Aucune de ses compagnes ne prit l’Hostie
avec une foi plus pleine, avec un recueillement
plus réfléchi que Marie ne la
reçut. Elle ne quitta l’église qu’à regret, à
pas lents, devenue le vase honorable qui
craint qu’on ne le heurte et que son parfum
ne se répande.

Maman était contente que papa se fût
remis à la musique, et dans une occasion
si belle. Sur le massepain que l’on servit
à déjeuner, il y avait, toute tremblante,
une première communiante. On prit le
café au bureau. Et, quand sonna l’appel
des vêpres, le père, sentant la lointaine douleur
s’adoucir, pressa Marie contre lui.



V

Depuis quelques années que son père était
mort à Arbouët, Marie vivait avec sa mère,
sa sœur Madeleine et son frère Pierre,
dans la maison de Navarrenx que leur avait
laissée leur tante.

Pierre, venant d’accomplir ses dix ans,
on l’avait mis en pension au collège d’Orthez,
à une vingtaine de kilomètres. Il
travaillait. Il montrait la bonté, mais aussi
la mélancolie de son père. Il n’avait rien de
l’exubérance que montrait Michel, dont la
mort foudroyante, à l’âge de trois ans, avait
laissé leur père inconsolable.

Dans l’âme de Marie, la grâce virginale
n’avait cessé de croître, qui s’épanouissait
aujourd’hui.

Il n’apparaissait point, et elle le disait
comme autrefois à qui voulait l’entendre,
si on l’interrogeait là-dessus, qu’elle eût la
moindre idée d’embrasser la vie religieuse.
Je suis née pour être maman comme maman,
si Dieu le veut, répétait-elle avec simplicité.
Je ne suis pas assez parfaite pour le
cloître, et, d’ailleurs, j’ai le goût du ménage.

Elle n’était bigote ni lâche dans ses pratiques,
elle jouissait d’un parfait équilibre.
Bien qu’elle ne fût pas jolie au sens mondain,
sa santé donnait du charme à son
visage et à son corps.

Ce fut au mois de mai de l’année 1886
que Marie fut saisie par un trouble délicieux
qu’elle ne s’expliqua point. Il était exactement
midi, elle sortait de la paroisse où
elle venait d’apprendre le catéchisme aux
enfants. Elle fut éblouie partout ce qu’elle
voyait. Une joie sans nom l’envahit, à tel
point qu’en regardant les feuilles d’un laurier,
luisantes de soleil, elle dut porter la
main à son cœur pour en calmer les battements.
Comme, un peu plus loin, elle
voyait des lilas, quelques larmes roulèrent
sur ses joues brunes sans qu’elle pût leur
attribuer d’autre cause que cette sorte de
bonheur que jamais elle n’avait éprouvé
jusque-là. Ce n’est pas, certes, qu’elle n’eût
connu l’allégresse, quand elle était toute
petite, sur les genoux de sa mère, et dans
ses jeux au jardin quand lui parvenait, à
travers les feuilles, l’air tendre d’un violon.
Même au milieu de ses afflictions, elle
avait connu de ces grâces qui rassérènent
le cœur, et je ne pense pas que jamais enfant
ait éprouvé une béatitude plus grande
que celle qui descendit sur elle, dans l’église
d’Arbouët, sept ans plus tôt, lors de sa première
communion.

Mais cette ivresse qui la pénétrait aujourd’hui,
si pure qu’elle fût, n’appartenait point
tout entière à ce domaine de la Vierge où
son enfance et son adolescence jusque-là
s’étaient confinées.

Elle monta dans sa chambre, et, comme
un doux vertige continuait de lui porter au
cœur, elle s’agenouilla, avec cette simplicité
qui ne lui faisait jamais défaut, devant
la petite statue qui la ramenait aux premiers
jours de son existence. Ses pleurs coulèrent
à nouveau, elle songeait à de menus détails
de jadis. Il lui semblait rouvrir quelque
vieille malle et qu’elle en retirât ces détails
un à un. Elle revoyait Roquette-Buisson,
la maison natale, l’école, le château d’Isabelle,
et ces souliers dont elle avait eu honte
tout un après-midi et qu’elle avait aimés
ensuite parce que la Vierge a les pieds nus.
Elle entendait maintenant chanter dans son
cœur printanier le violon de ce père chéri.
Certes ! Ce n’était pas un bien merveilleux
instrument et l’humble fonctionnaire n’avait
jamais eu d’autre prétention que d’en distraire,
surtout quand il était garçon, sa vie
un peu monotone.

La mélodie parvenait à Marie à travers
les rayons et les abeilles d’autrefois, s’interrompait
soudain à la mort de Michel, reprenait
à la première communion, puis agonisait
dans l’ombre avec son doux musicien.
Mais voici que l’air ressuscitait, enfin,
large et suave, en ce midi de mai,
moins touchant, moins pur, moins sacré,
tout tremblant d’une aspiration jusque-là
inconnue.

Elle redescendit pour déjeuner. En passant
au jardin, elle cueillit une rose qu’elle
mit à son corsage, ce que jamais de sa vie
elle n’avait fait.



Quelques jours après, un vent chaud et
pluvieux souffla, mais le beau temps garda
son équilibre, et les Pyrénées, basses, sombres
et bleues, rapprochèrent l’horizon.
Marie, invitée avec Madeleine chez un vieux
garçon et une vieille fille, le frère et la
sœur, qui se plaisaient à réunir souvent
de la jeunesse dans leur maison, aux environs
de Navarrenx, se trouva placée à table
auprès d’un jeune homme qui s’appelait
Michel Géronce. En l’entendant nommer,
Marie ne put faire autrement que de songer
au frère qu’elle avait perdu tout petit,
et qui était blond comme ça, dont les yeux
étaient du même ciel bleu, et qui, s’il avait
grandi, aurait eu un charme pareil.

Quand Michel Géronce adressa la parole
à Marie, elle eut comme un frisson au
cœur.



Après le déjeuner, on s’éparpilla dans le
parc. On entendait tonner au loin, et les
lilas étaient éclairés d’une étrange lueur.
Une douce odeur de miel montait de la
grande pelouse, dont le centre avait été
aménagé pour les jeux. Déjà Madeleine et
ses amies se renvoyaient les balles. Sur la
terrasse grise, mordue par les mousses
d’or, les personnes âgées regardaient l’horizon
qui continuait d’être épais et bleu.

Michel Géronce marchait lentement à
côté de Marie qui l’écoutait avec une tendresse
qui s’ignore. Il ne lui disait cependant
que ce qu’un jeune homme dit à une
jeune fille. Mais l’arc-en-ciel se levait là-bas,
et la touffe d’iris violets qu’ils frôlèrent
dans l’allée s’assombrissait comme la montagne.
Tous deux s’engagèrent dans le
sentier, assez mal entretenu, qui descendait
vers le gave. Il y avait, au bout, une
fontaine centenaire envahie par des lauriers.
Qui donc était venu rêver jadis dans cet
endroit abandonné ?

Michel parlait, et Marie accueillait ravie
les paroles de cet enfant de vingt-cinq ans
qui ne s’écoutait pas davantage que le bouvreuil
quand il chante. Elle l’admirait tout
de suite.

Lorsque, toujours du même pas lent, ils
furent revenus devant la vaste prairie où
les enfants, animés comme des roses, rythmaient
de leurs exclamations les coups
mats des raquettes, elle laissa tomber, de
ses lèvres franches et rouges, ces mots candides :

— Madeleine, Pierre et moi, avions un
tout jeune frère qui est mort et qui portait
le même nom que vous : Michel.



A peine l’avait-il quittée, pour rejoindre
un groupe d’amis, la grêle retentit.
Elle tombait légère, inondant de lumière
les pommiers du verger fleuri qui grelottait.
Les joueurs et les joueuses, et ceux
qui les regardaient, et les quelques personnes
demeurées sur le perron, se réfugièrent
dans le grand salon.

Alors, et combien ce fut à Marie une
douce surprise, Michel Géronce joua du
violon. S’isolant, pour mieux goûter ce
charme, dans le jour tamisé d’une vieille
cretonne qui servait de rideau fleuri à l’une
des vastes fenêtres, elle sentait son âme
trop pleine déborder comme une source au
tranquille flot de cristal. L’orage s’éloignait,
ne s’entendait plus qu’à peine. Elle
fermait les yeux.



C’est ainsi que son père enchantait le
pauvre bureau ; c’est ainsi que, devant les
châtelains de Roquette-Buisson, il avait
joué, ce dont elle avait été si fière, alors
qu’elle était une toute petite fille qui portait
des souliers faits par le cordonnier du
village ; c’est ainsi que, longtemps après
la mort de Michel, il avait repris, quand
elle avait communié pour la première fois,
l’archet couleur de nuit et de lumière ; puis
un long silence s’était fait autour de la
tombe de l’humble receveur, un silence
que rien, pensait Marie, n’aurait pu rompre.
Mais aujourd’hui, en des mains infiniment
plus jeunes, se continuait la divine
harmonie. Et celui qui en vibrait tout entier,
dont le jeune menton baisait le bois
sonore, qui évoquait tout ce passé triste et
doux, s’appelait Michel, comme l’ange d’or
disparu ! Et la jeune fille, ivre, à cette heure,
de printemps et de musique, se demandait :
La vie peut donc offrir autre chose que
cette épreuve, sons doute baignée de tendresse,
mais aussi de larmes, que j’ai connue
et acceptée jusqu’ici !

Un grand combat se livrait dans son
âme qui, soudain, s’envolait vers ce prince
charmant. Mais, aussitôt, le vieil air d’autrefois
reprenait en sourdine, le vieil air
d’Arbouët où papa était mort, le vieil air de
Roquette-Buisson, le vieil air qui ravissait
son cœur à peine éclos. En se laissant aller
à ce sentiment si neuf ne trahissait-elle pas
le passé chéri, l’ancienne obscurité, cette
existence de petite fille bien sage qu’elle
avait menée jusqu’ici ? Ce Michel si blond,
si beau, si sensible ne jouait-il pas mieux
que papa ? Oh ! non ! Mais c’était autre
chose, comme une fleur nouvelle qui souriait
à la cime d’un vieux et sombre rosier.

La mélodie cessa, telle qu’une eau courante
qui s’enfonce dans l’ombre. Mais
quand Michel Géronce eut reposé l’instrument,
un charme persista dans la pièce antique
dont le soleil, enfin vainqueur de
l’orage, frappa les vitres. Ce fut sur la
route d’Oloron à Navarrenx, où cheminèrent
ensemble un moment les invités qui
s’en retournaient, que Michel Géronce prit
congé de Marie. Elle lui tendit la main, et
le vit disparaître dans l’étroite allée de
peupliers qui conduisait à la demeure d’un
oncle chez qui, parfois, il séjournait. Il devait
repartir le lendemain.



A quelque temps de là, Marie et sa mère
durent se rendre à Orthez, laissant Madeleine
à Navarrenx sous la surveillance
d’amis. Elles étaient mandées en hâte par
le supérieur du Collège. Pierre avait été
pris subitement d’une forte fièvre typhoïde.
Elles le trouvèrent dans son petit lit de
fer. Il ne les reconnut pas, il avait le délire,
et elles éprouvèrent une grande angoisse
en le voyant, si jeune, abandonné presque
à lui-même, dans une chambre isolée
du dortoir. Elles posèrent la main sur son
front, sur sa mince poitrine. Il avait la
peau sèche et brûlante. Maman ressentait,
à cette heure, l’amertume de s’être séparée
si tôt de son petit, de l’avoir mis pensionnaire
là. Il est vrai qu’à Navarrenx, il n’y
avait point d’éducation possible pour un
garçon qui allait atteindre onze ans. Les
deux femmes s’installèrent dans une pièce,
à côté de celle qu’occupait le malade, et
elles purent ainsi le soigner en se relayant,
observer les moindres prescriptions du
médecin.

Marie se trouva reportée, par ce triste
événement, à cet état qui avait toujours été
le sien jusqu’à cette effervescence qui, au
mois de mai dernier, l’avait tant surprise
elle-même. Si, il n’y avait que peu de jours,
un éclatant rayon avait traversé sa vie, la
crainte de voir Pierre « s’en aller » après
papa, et après petit Michel, l’enveloppait
du plus menaçant des nuages.

On ne pouvait se prononcer encore sur
l’issue de la maladie de l’enfant. Le délire
persistait. Pendant les accès, la physionomie
de Pierre offrait une étrange ressemblance
avec celle, si ardente, de son père, à
ses derniers moments. Chaque matin, à
l’aube, l’espoir semblait renaître. Et, avant
même que le docteur fût venu prendre la
température, Marie se glissait vers son
frère, et, posant à plat sa main sur cette
pauvre cage où s’affolait le petit cœur, tel
qu’un oiseau, elle essayait de prévoir la
rémission.

Il ne se passa point de miracle. Mais la
grâce opéra peu à peu. Les bains calmèrent
la fièvre. L’enfant, un matin, sourit à
sa mère qui était à son chevet. Il était
guéri.

Le médecin pensa qu’il ne fallait point
attendre la distribution des prix pour
donner la volée à travers champs et bois à
Pierre, qui repartit joyeux pour Navarrenx,
par la diligence, avec sa maman et
sa sœur. C’était dans la saison que les
prairies, sous l’azur luisant, attendent le
passage de la Fête-Dieu. Le convalescent
respirait à l’aise. Son cœur, qui avait été
si effarouché dans l’étroite prison de sa
poitrine, se dilata.



Marie, à ce moment, reçut de la petite
châtelaine de Roquette-Buisson, Isabelle,
une lettre qui la conviait, ainsi que sa mère,
à son mariage qu’elle lui avait annoncé
l’an dernier.

Les deux amies n’avaient jamais cessé
de correspondre depuis qu’elles s’étaient
quittées, voilà treize ans. La fiancée fixait,
aux tout premiers jours d’août, cette date
importante. L’émotion de Marie fut grande,
car elle allait revoir, après si longtemps,
les lieux sacrés où elle avait ouvert les
yeux au monde. Elle songeait au jardin
ébloui, à l’ombre du bureau plein de registres
où son papa chéri la prenait sur ses
genoux.

Isabelle vint elle-même recevoir ses deux
invitées à la descente du train, et les conduisit
au château, encombré par les préparatifs
de la noce. Les hôtes étaient si nombreux
que l’on se sentait perdu.

Marie avait dissimulé son émoi dans la
cour de la gare, à la vue des mêmes catalpas,
dont les fruits allongés l’amusaient quand
elle était toute petite. La voiture avait filé
si rapide le long de la rue principale, qu’il
ne lui avait pas été possible de poser un
seul instant son doux regard sur les objets
vénérés de son passé pour les interroger.
Sa mère n’était point, comme elle, attirée par
ces reliques. Même le désir de revoir le nid
qui les avait abrités jadis, elle, son mari,
leur fille aînée et le petit Michel, ne l’eût
point tentée. Ce n’est point qu’elle ne conservât
avec piété ses morts dans son cœur.
Mais un toit d’où s’élève une fumée, un
mur qui se fend sous la poussée des racines,
un vieux laurier qui sourit avec tristesse,
ne lui disaient rien.

Les cérémonies furent telles que dans un
mariage de cette sorte et, de bonne heure,
les époux prirent congé. Puis l’on commença
de danser, ce que Marie ne savait
point, ou si mal ! La lune étant fort claire
et la soirée tiède, beaucoup d’invités se promenèrent
dans le parc, regardèrent tourner
les villageois sous les ormeaux. Marie ne
savait point se distraire à ces choses. Elle
s’était réjouie du bonheur d’Isabelle et, le
matin, elle avait prié de tout son cœur pour
le jeune couple, dans la petite église qui
communiquait avec le château. Elle songeait
que demain il lui faudrait repartir,
et qu’elle n’aurait rien vu de ce qui lui
tenait tant au cœur. Tandis qu’elle agitait
ces pensées, elle franchit le premier kilomètre
qui la séparait de Roquette-Buisson.
Il était dix heures du soir. Cette solitude
bleue était favorable à la mélancolie de la
promeneuse. Elle continua d’avancer. Son
cœur battit. Elle pénétrait dans le village
endormi. Elle se dirigeait vers la ruelle d’un
bas quartier où elle savait qu’était sa demeure
natale. Elle passa devant l’école des
Sœurs-bleues dont elle reconnut la porte
étroite, munie au bas de deux trous qu’elle
se rappelait bien, et qui semblait n’avoir
d’autre utilité que de livrer passage
aux chats.

Son sein palpita davantage. Était-ce cela
la maison ? Oui, elle en reconnaissait le perron.
Il n’y avait pas à s’y tromper. Mais
quel triste enchantement pesait sur ce toit,
aux tuiles lépreuses, sur ces volets fermés
et vermoulus, sur ces murs misérables
dont s’écaillaient les plâtras superposés ?
Il n’avait donc pas fallu quinze ans pour
que ce berceau devînt un sépulcre. Marie,
interdite, regardait le contrevent ruiné du
rez-de-chaussée, à gauche de la porte.
C’était la fenêtre qui, jadis, à travers un
rideau de tulle, éclairait le bureau de l’enregistrement.
Elle écoutait, une main sur
la gorge, elle écoutait, elle écoutait, si, du
fond de ces ténèbres fermées, ne s’élèverait
point le doux chant de l’enfance, si elle
n’allait pas entendre pleurer le violon d’autrefois.
Rien. Elle ferma les yeux, et, à
voix basse, elle prononça ce mot ridicule
et divin : « Papa ! »…

Elle n’eût osé, même si elle l’avait pu,
franchir ce seuil. Qu’y avait-il, derrière la
porte, sinon l’absence ? Le loquet devait être
le même, il était si usé ! Elle le toucha du
doigt. Puis, redescendant les marches envahies
par l’herbe, elle essaya d’apercevoir,
par-dessus la muraille, le jardin où tout le
ciel, jadis, entrait pour elle. Mais elle ne
vit que l’ombre, elle n’entendit que le silence,
et elle s’en retourna.



Elle se coucha, en proie à une tristesse
que les rumeurs de la fête augmentaient
encore. Le pèlerinage qu’elle venait d’accomplir
lui avait fait éprouver étrangement
cet amer regret du passé, ce vide que
le Ciel peut seul combler, car, seul, le Ciel
comprend ce que nous avons perdu. Elle
serrait fortement son chapelet dans son
poing, ce que souvent elle faisait en élevant
sa pensée vers la Vierge. Et, soudain, un
grand calme se fit, elle s’endormit, et la
morne vision qu’elle venait d’avoir dans
la réalité fut transfigurée par un rêve.
Elle se retrouvait dans le jardin natal, non
plus toute petite, mais à présent.

Ce n’était que lumière et fleurs, et le violon
de papa s’entendait au loin. Elle était
sur le banc de la tonnelle où jadis elle aimait
à ombrager sa poupée, et le jeune
homme, assis à côté d’elle, blond comme le
soleil qui perçait la voûte végétale, ressemblait
à Michel Géronce. Il cueillit une rose,
la lui donna, mais elle la laissa choir de
sa main trop timide. Elle s’éveilla en se
demandant, s’il n’y avait point là une prédiction
heureuse ou si d’avoir laissé tomber
la rose ne signifiait pas, au contraire, que
cet amour qu’elle s’avouait à peine, elle le
laisserait glisser d’entre ses doigts. Elle
alla communier à la messe matinale, et fit
taire ce qui ne devait être, en effet, qu’un
songe vain.



VI

Marie ne revit jamais Michel que sa carrière
avait poussé aux pays étrangers. Elle
comprit que ce qui l’avait émue, au sortir
de l’adolescence, ne lui avait été qu’une illusion,
une de ces vapeurs que les lilas exhalent
pour des privilégiées, mais qui ne
laissent qu’un regret aux jeunes filles dédaignées
par ceux que l’on appelle « des
beaux partis ».

Elle vieillit sans se plaindre, toujours
aussi sage, toujours la petite fille de Roquette-Buisson
maintenant dévouée à sa
mère et à sa sœur, heureuse que son frère
Pierre fût entré au Séminaire. Elle vieillit,
dis-je, si vieillir c’est demeurer jusqu’à vingt-huit
ans sans époux. Elle n’avait point
d’amertume. Elle attendait sans attendre,
comme une jeune fille qui n’a pas de dot.
Peut-être n’attendait-elle plus.



Celui que la Providence lui envoya ne fut
donc pas le brillant Michel, ni l’un de ces
officiers que l’on voyait passer durant les
grandes vacances et qui caressaient leurs
moustaches avant de mettre le pied à l’étrier.
Ce fut un homme sans beauté, sans
prétentions, âgé d’une cinquantaine d’années,
de ceux qui ne font point rêver les
jeunes filles.

Il représentait une maison de vins. Il était
venu plusieurs fois chez la maman de Marie
pour offrir ses services. Il était timide et
bon, rangé, d’excellente réputation, l’une
de ces personnes dont le monde sourit avec
indulgence.

Des faiseurs de romans ne manqueraient
point de montrer ici Marie sacrifiée, se mariant
avec une peine secrète, et conservant
dans son cœur l’image de l’autre, et le brillant
souvenir du mariage d’Isabelle. Il n’en
fut pas ainsi. Elle accepta volontiers, avec
son bon sourire, celui qui la venait tirer du
célibat et de ce gros chagrin qu’elle nourrissait :
la crainte de n’être jamais mère.



Le mariage eut lieu à Navarrenx. Il sembla
à Marie, durant la bénédiction que l’on
donna aux époux, entendre le doux violon
de Roquette-Buisson, dans le jardin de l’humilité.
Le petit Michel mort tenait avec
papa un grand voile dans le Ciel, et il en
tombait des grâces pareilles à des flocons
de neige sur cette Marie qui avait appris de
bonne heure à aimer ses gros souliers, sur
cette Marie douée du sens sacré de la vie et
qui, le soir du même jour, dit à son mari :

— Je suis bien heureuse.
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