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BRÓDY SÁNDOR.

1864–.

Mindenki megfordult már oly helyen, a hol sok építő tégla volt
felhalmozva s egyéb építési anyag szana-széjjel; gyönyörűen
faragott kváderek és oszlopfők acantus levelekkel vagy egyéb
czirádákkal, hatalmas gerendák, szarufák, különböző színű márványok
és portálék, filigran balluszterek, ablak- és kapurácsok, a miből
legott ki lehetett találni, hogy itt valami fényes palotát
építenek, vagy legalább építhetnének, mert van miből.

Ezt a benyomást kelti Bródy Sándor apró rajzainak, tárczáinak,
ujságczikkeinek olvasgatása. A palotát még nem látja a szem; de a
palotának való anyag mind megvan. Gazdag szinek, pompás ötletek,
meglepő gondolatok, értékes megfigyelések  és finom
hangulatárnyalatok váltakoznak dolgozataiban.

Vannak ezenfelül hosszabb lélekzetű művei is, a hol már teljes
építmények állnak elő merész ívezetekkel, kiugrókkal, tornyokkal,
árkádokkal: gyönyörködünk bennük, megkapnak; de az anyag értékes
voltát tekintve úgy kell találnunk, hogy ez még nem az igazi, –
hogy ez a művész még nagyobbat, szebbet is tudna építeni.

Ehhez a gondolathoz hozzá segít talán az a tudat is, hogy Bródy
Sándor még csak negyvenkét éves, a mi az elbeszélő írónál
gyerekkor.

1864-ben született Egerben s még mint gymnasiumi tanuló irogatni
kezdett a lapokban. Huszonegy éves korában, 1884-ben összegyűjtve
jelennek meg rajzai a Nyomor czím alatt s az írói körök
szemében egy nagy talentum érkezését jelzi az új kötet. A csinos,
barna, czinábor dongájú, köhécselő fiú előtt egyszerre megnyilnak a
mennyország kapui – a lapok hasábjai. Nem is keres már más pályát.
Hiszen egy sem szebb ennél. Kivált a minőre hajlamai kifestik.

Sorsa Kolozsvárra sodorja, hol éles tekintete elé sok
megfigyelni való tárul. Mint Goethe a weimari kis udvarnál egy
könnyen áttekinthető,  liliputi világot talál külön
társadalmával, külön mágnásaival, tudósaival, íróival és
szinészeivel – és ez csak jó neki. Mint a gyermek, ki kis területen
tanul meg a maga lábán járni (egy középütt kivájt székbe teszik és
a széket is magával húzza). Bródy azonképen itt kezd önállóan
megindulni pályáján, de mikor indul, egyszersmind vezet – egy
hangadó lapot, az Erdélyi Híradó-t szerkesztvén. Ebben közli
első regényeinek egyikét a Két szőke asszony-t.

Nem csak a látköre szélesedett, de nyelve is nyert szinben,
erőben, az erdélyies kiszólásokban. Tömérdek érdekes benyomással,
sok originalis alakkal rakta meg különben is degesz írói táskáját,
de mégis bekövetkezett, a mi egy igazi bohém temperamentumnál
elmaradhatatlan, szűk lett neki a kincses város, Budapestre
vágyott, a focusba.

Nem sokára itt találjuk őt. Első kötete már előre nevet csinált
neki, útját kiegyengette úgy, hogy abból a sok viszontagságból,
mely a kezdő íróra vár, őt a «Nyomor» mentette meg. Egyszerre
elismert czéhbeli írónak találta magát s nagy kedvvel írt
mindenfelé és mindenfélét, vezérczikket, társadalmi essayfélét,
tárczát, novellát, jellemrajzot, szini kritikát, regényt,
újdonságot, reportot s minden  genreben új nyomokon
ment, erős egyénisége kiütődött minden során.

A naturalisztikus iskola látszott rajta. Csakhogy ő nem a Zola
könyveiből tanult, mint a Zola-utánzók általában, talentuma nem a
könyveken hízott fel, Bródy nem írt le mást, csak a mit ő maga
látott, tapasztalt, vagy a mire kombinálva rá jött, nem a
külsőségek és az agyafúrtan kieszelt mesék írója. Mint Diogenes
lámpájával, ő is az embert keresi rászegzett szúrós tekintetével,
de a belső embert, az emberi lélek dokumentumait, a hogy ő mondaná.
Az igaznak úgy szólván erősebb barátja, mint a szépnek. S innen
némi rokonsága Zoláékkal. Tárgyait a mindennapi élet jelenségeiből
szedi, de nem a kitaposott helyeken (hiszen az emberek nem
szeretkeznek örökké, némelykor adót is fizetnek) oly csodálatos
könnyűséggel, mint egy jongleur, a ki kézelőből, valakinek a
hajából, vagy a kabátja hajtókájából kapkod ki tallérokat. Csak az
egy Csehov vetekszik vele ebben az ismert újabb írók között, nem
töri magát különös szövevények után, meglát egy ruhát poroló
asszonyt az ambituson, vagy lovát ütlegelő muzsikot az utczán s
megvan a théma; csakhogy Csehov leginkább az élet derült oldalait
látja, sőt a sötéteket  is bearanyozza humora aranyával, míg Bródy
valóságos megfordított Csehov, ki a sötét, mogorva epizódokat
keresi s gúnyt és epét kever azokba. Minden borus, komor az ő kis
rajzaiban, csak az izzó stylusa világít.

Regényei, melyek sűrű, egymásutánban jelentek meg a nyolczvanas
évek végétől kezdve: Faust orvos, Don Quixote kisasszony, Az
ezüst kecske, többé-kevésbé nélkülözik az egységes compositiót
és a frappans mesét (mert a fantaziát megvetni látszik Bródy s nem
él vele!) nem állnak a tökélynek olyan fokán, mint rajzai, mind a
mellett jobb regényeink közzé tartoznak, mert mélység, sok
megfigyelés és lélektanilag hibátlan fejlemény van bennök. Epizód
alakjait esetleg nem domborítja ki eléggé, szereti az elmosódó
színeket és a turgenyevi homályt, vázlatosak, és a sötétbe vesznek,
de a főalakjait el nem rajzolja, érdekesek vagy nem érdekesek, de
kifogástalanok.

Gyűjteményünkbe legutóbb írt regényét «A nap lovagjá»-t
vettük fel, mely Bródy Sándor minden írói tulajdonát ép úgy
visszatükrözteti, mint minden munkája. Ő rá bízvást ellehet mondani
«semper idem».

Merész ember, ki a színpadra is új anyagot  próbált
felhozni «A dadá»-val, történelmi tárgyú műveiben pedig a
magyar ősöket is embereknek merte bemutatni, nem türhetvén az ős
hazugságokat, mintha a Bánk bánok, Nagy Lajos királyok örökké csak
szavalnának, kardjukat csörgetnék s tableau-kba állítva
járnának-kelnének az egyik ajtón ki, a másikon be. Hanem ez kemény
dió; a közönség még kiskorú ahhoz az igazsághoz, hogy például Petur
bán is kendővel köti át a füleit, ha a foga fáj. Petur bánnak még
aludnia is sisakos fejjel kell.

Bródy mint hirlapíró a Magyar Hirlap-nak volt huzamosan
munkatársa, de az írói pegezusról soha se szállott le egészen a
politikai marakodások mezejére. A legutóbbi években maga alapította
meg a Fehér könyv, majd a Jövendő czímű szemléket s
éveken át úgyszólván elejétől végig maga írta vastag köteteit,
mindenkit bámulatra, ragadva rendkívüli munkaerejével és
termékenységével, mely gyaníttatni engedi, hogy még tömérdek
mondani valója van.

Ellenben az én mondani valóm teljesen elfogyott – az ő
életrajzára vonatkozólag. Hiszen a mi ezentúl következnék, azt még
csak most szövik a Párkák. Csak a len selyme látszik a guzsalyon.


A Párkák szőnek, szőnek… de ő tőle magától is függ, egy és más.
Mert a mi az én pennámban benmaradt a továbbiakból, annak az ő
tollából kell előkerülnie.

Mikszáth Kálmán.









A NAP LOVAGJA

REGÉNY 

Első kiadása megjelent 1902-ben.


Egy herczeg reggelizett a villája kertjében. Csak kávét ivott,
csak mézet evett és közönséges tehénvajat.

– Milyen egyszerű – mondá a közönség, a mely a villa előtt föl s
lesétálva, rendszerint végigszokta nézni ő fensége
früstökölését.

Néhány öreg kereskedőnének ez volt az összes gasteini
szórakozása: korán kelni és diskrét módon, de pontosan végignézni,
a mint a herczeg eszik. Susogva – mint a hogy a templomban szokás –
sétaközben mind csak őt tárgyalták:

– Hogy tud enni. Még minden foga megvan. Csakhogy sárga.

– Nézd azt a kenyeret. Az más kenyér!

– Tessék elhinni, ő is jobban tenné, ha egy hideg rostbeafet
enne teával; az könnyebb!

Nagyon öreg, a család és saját fegyelmük alól kiszabadult kissé
paralitikus tőkepénzesek nem tudtak ellentállani, hogy loyalis
érzelmeiknek kifejezést ne adjanak és a vasrács előtt mélyen
meghajolva, hangtalan szóval jó étvágyat kívántak a magas
uraságnak, a ki nem haragudott, sőt mosolyogva biczczentett a
fejével. Nem volt ellenére a tiszteletteljes kiváncsiság és
szeretet, különben elfüggönyöztette  volna a terraszát vagy
egyszerűen megparancsolja a városnak, a fürdő igazgatóságának, hogy
a háza előtt az út véget ér. De a fenség úgynevezett liberális
férfiú volt és a villában nem is a feleségével lakott. Sőt
ellenkezőleg: a szeretőjével, a jószívű és nevezetes Julival, a ki
neki már korán reggel betöltötte a kávét. A ki a publikumból
igyekezett, az láthatta e házias, mégis szép és ünnepélyes
pillanatot. A fenség a katonaköpenyeget levetette, a szalmakalapot
fölvette, a vörös szalvétát álla alá kötötte és hármat tapsolt.
Mire Juli kijött, lila vagy piros slaffrokkban, a melynek a szabása
kissé gyermekies volt, határozottan rokkoko szabású. A nő friss
volt, erősen kialudva, sőt már a sárga paróka is a fején,
behajporozva, fölvirágozva rendben. A soványodó nyakánál azonban
kissé kilátszott eredeti hajzata, a mely fénytelen barna volt, mint
annyi közönséges jó nőé. Bizonyára ő vetette meg legjobban e rövid,
szinte férfias hajat, a mint hogy esztétikai gyötrelme lehetett
mindaddig, a mig reggelente magát rendbe nem hozta és magas kerek
homlokát röviddé és junóivá nem alakította át; fejének józan
golyószerű rajzát át nem fejlesztette arra a csecse formára, a
melyet osztrák tollal-rajzolók hoztak divatba. Azok a művészek, a
kik nem a friss életből, hanem a franczia élcz- és divatlapokból
merítették inspirácziójukat.

Juli kijött, jó reggelt kivánt és a herczeg kezet csókolt neki.
Mire a nő ugyanezzel a kézzel az Alt-Wien csészébe töltötte először
a kávét, aztán  tejet. Hogy mi értelme van e
sorrend-változásnak, a közönség nem értette és épen azért valami
titkos szimbolumot keresett benne. Egyébként is a reggeli némi
titokzatossággal járt: a herczeg a kávé után és a méz előtt
rendesen igen elmélyedt, fölöttébb komoly lett, sőt néhány perczre
el is távozott. Ez alatt Juli aggodalmas gonddal kente föl a vajat
a császárzsemlyéjére. De nem történt semmi baj; az úr mosolyogva
tért vissza és jelt adott az újságolvasásra. Juli olvasott fel
meleg, de olyan hangon, mint a milyen a rendes katonáké az első évi
szolgálat végén, a mikor már megszokták a meghűlést. Csak a
mindenféle és az ujdonságok rovatát olvasták; politikát semmit. A
nő – egykori pályája kedvéért – érdeklődött a színházi rovat iránt
is, de a fenség rendszerint nem kért belőle, inkább néha
megnézette, hogy állanak a papirosok és mint mutatkozik a
termés.

A reggeli kilenczig tartott. A nap ekkor elparancsolta helyéről
az idillt. A herczeg és párja letelepedtek a kert valamely
rejtettebb és árnyékos helyére, a hol a nő szakajtó kosárral az
ölében – az idill és az élet kedveért – valamely főzeléket, babot,
vagy krumplit hámozott. Ő fensége egy könnyebb fajtájú német
regénynyel vagy patience-vetéssel mulatta magát, bárha aligha volt
kiváncsi arra, hogy mit mond a kártya, kibe lesz szerelmes, kit fog
elvenni. Kétszer házasodott, második felesége élt és virágzott, a
leányai és fiai is mind házasságban éltek, gyermekeik voltak. A
fenség biztosan tájékozva lehetett minden őt illető  földi
dolgokról. Biztos lehetett abban, hogy mint igen sokszoros
milliomos fog meghalni ugyanabban a betegségben, mint az apja. Sőt
halála után való állapotjának a pontos helyrajza is ismerős volt
előtte. Állandó tartózkodása Czeczilia nénje és egy kis öcscse
között lesz egy jezsuita templom sírboltjában, a mely elég szellős,
sőt egy kis nap is szokott benne tartózkodni. Mindenesetre jól ki
van száradva.

Ő fensége patience-vetéssel mulatta magát.
Ő fensége patience-vetéssel mulatta magát.



Tizenegy óra felé a fenséges úr és barátnője elmentek a
természetben gyönyörködni és hogy meghallgassák a térzenét –
messziről. A közönség közé, bár az viszonyukat tisztelte, még sem
mehettek. Talán úgy is leereszkedőbbek és bizalmasabbak voltak a
kelleténél. De itt nem volt szegény, alpári vagy fiatal egy sem. A
magukat megszedett és egyszersmind megrokkant, mindenesetre
megöregedett emberek gyültek itt össze. A hegy tetején mindazok
jártak, a kik az életben lefelé haladtak, a völgybe le. Nagyobbára
kéz kézben, mint a jó Anderson pár, meghízva, megőszülve –
életkedvvel teli.

Julius vége felé járt és Bad-Gastein, a világnak legkomolyabb
fürdőhelye nyüzsgött a vendégtől. Mégis, az egész hely olyan
elhagyatottnak, olyan mélának tetszett. Talán azért, mert a ki csak
itt volt, az mind lassan járt, mint a kit a halálért küldenek. Ez a
késlekedés azonban nem szimbolum; azok járnak ide, a kiknek rossz a
lábuk, ámde a fejüktől fogvást. A korán kiélt gerinczek, a nagyon
is kihasznált élet e jelenségei között szintén  apró, de igen
gyors lépésekkel törtetett keresztül egy-egy önző aggastyán, a ki
életerejével úgy tudott takarékoskodni, hogy itt évről-évre
fiatalodott. A kiszáradt, megkövéredett, fehérszőrűvé és
pergamen-bőrűvé változott, erősen megcsunyult emberi társaságban
nagynéha végiggurítottak egy tolókocsit, a melyben hetven éves
Ninon de L’Enclos-k ültek, asszonyok, kiknek arcza még szép és üde,
de nyakuktól kezdve nem élnek többé.

A sziklákról egy-egy zerge nézett a különös szoczietásra, a mely
életének ravasz és erőszakos meghosszabbításán buzgólkodott. A
zergék alighanem belenyugodtak már, hogy az aggastyánok
idetolakodtak az ő világukba és szikláik tövébe óriási
hotel-fészkeket vertek. A havas hegyekből kibuzogó meleg források
azonban tiltakoztak, bepermetezték arczukat és egész nap
szüntelenűl zugták a carmen lugubret:

mindhiába a gazdag is meghal, a gazdag is meghal!

Az egyforma és méla zúgással nem bírt a zeneszó és a madárdal, a
mint hogy a hely hidegségét nem bírta fölmelegíteni a juliusi nap.
Az árnyékban felsőkabátban jártak és a nagy hotel előtt a napon
csak egy úr sütkérezett: egy fiatalember, lawn-tennis ruhában. Az
öregek aggodalmaskodva és gyanakodóan nézték: nem jó ember,
fiatalember! Biztosan egy veszedelmes lump.

A fiatal úr, – úgylátszik – érezte ezt az ellenszenvet,
különvált a tömegtől és magában gubbaszkodott.  Fázott és az
élet igen kicsiny hullámokat vert benne. Legintenzivebben még arról
gondolkodott, hogy mennyi ideig tarthat a pénze és mit csinál, ha
előbb fogy el, mintsem meggyógyulna? Törte a fejét, de ezt sem
tette valami erőteljesen: ujságíró volt és öt hónapi erős
publiczisztikai munka és szerelmi kaland után. A feje kimerűlt, a
lába elzsibbadt, a szíve elfásult és még csak meg sem dobogtatta az
a gondolat, hogy mielőtt igazában belekezdett volna az életbe, már
is fújják számára a takarodót. A szerkesztője – hogy eljött –
fölöttébb gyengéd volt hozzá és a könyvkiadója legelőször tagadott
meg tőle egy kis előleget.

A nap mégis csak átjárta és fölmelegítette a vézna testét. Az
író feltápászkodott és otthagyta a sokadalmat. Magányos sétákra
vetemedett és ott találkozott a fenséges úrral és párjával. A
herczeg rosszkedvűen fordúlt el tőle, Juli azonban szép kis szürke
szemének szögletéből enyhe, helyesebben elnéző tekintetet vetett
reá. A fiatalember némiképpen fölvillanyozódott és másnap reggel
megjelent az egyoldalú cerclen, a nevezetes villa előtt, a hol ő
fensége reggelizett. Kétszer-háromszor elsétált a ház előtt, és a
míg tisztességtudóan nézte az idillt, valami eszébe jutott, de
olyan erősen, hogy csaknem kimondotta:

– Ha ezzel a nővel megismerkednék, barátságba juthatnék a
herczeggel.







Az újságíró nem ismert Gasteinban egy lelket sem, magára volt
hagyatva és kiszolgáltatva bármely mániának, a melynek méltóztatik
beléje esni. Egyedül sétált, egyedül étkezett és míg az egyes
fogásokat a pinczér elhozta, az az öt percz számára egy
örökkévalóság. Halálosan, félelmesen unta magát, most, hogy olyan
rosszúl ment a sora, még a saját különösen nagyrabecsült énjéből is
kiszeretett.

«Mit vergődöm én ez unalmas, rideg, rosszképű fráterért, mit
etetem, mit ápolom!» így szólította meg bensejében önmagát.

«Legjobb volna «ezt» ledobni a nagy vízesésbe, czélirányosabb,
ha «ezt» egyszerűen lelövöd!» Az «ez» a kivel ily kiméletlenül
akart elbánni, a saját egyénisége volt, – az egyik. Szerencsére nem
állt helyt a másik énje, az, mely ideges kifáradásának hatalmába
még nem esett. Az kapaszkodott bele a herczeg alakjába is és az
foglalta el, mulattatta ilyen formán:

«Eddig bolond voltam, mind csak pozitiv munkát végeztem. Azért
fizettek; de hogy?! Huszonkét éves koromban már politikáról
tárgyaltak velem aktiv miniszterek és nem egy arra méltatott, hogy
 kifejtse előttem, milyen szamár a másik.
Titkokba avattak, bizalmi küldetésekkel tiszteltek meg, sugalmazott
czikkeket írtam és abban az időben hatvan forint volt a fizetésem.
Tíz év alatt, a vasárnapokat kivéve, mindennap meg kellett tanúlnom
egy kérdést a szeszmonopóliumtól a nemzetségi problemáig. A rossz
zsurnalisztikai viszonyok, a változó kormányok és a
kiadótulajdonosok miatt a leggyorsabb tempóban kellett megrögzött
és erős meggyőződéseket változtatnom. Kedvező vallási viszonyaim
engem képessé tettek arra, hogy egy legyek az igazi
közvéleménynyel; de a kedvezőtlen viszonyok arra kényszerítettek,
hogy az úgynevezett liberálizmust szolgáljam, helyesebben azt a
kisebbséget, a mely a lapok többségét hazámban a kezében
tartja!»

(Az ujságíró ez utóbbi floskulust valamivel rövidebben és
radikálisabban fejezte ki. Káromkodott, két szót mondott.)

«Mint egy vak ló az olajmalomban: jársz körbe-körbe, be a
végtelenségbe! Írtál három nagy politikai röpiratot, két kötet
lirát, három kötet verses drámát, kaptál akadémiai jutalmat,
fordítottál «Pol. Corr.»-t és egyéb kőnyomatost éjszakákon át,
meginterviewoltad az összes balkán minisztereket, te s tu vagy a
nagy szinészekkel, voltál kedvese a második heroinának, sőt egyszer
képviselőjelölt is. Elől vagy a forumon, a neved ismeri az egész
Magyarország, szegény rokonaid nagyságos úrnak szólítanak s kisebb
kereskedők, a kiknél adósságod nincs, ha beszélnek veled, kezdetben
reszket a  szájuk és úgy válogatják a szót, mintha
idegen nyelven beszélnének. Több, – de jórészt kisebb rendű –
igaztalan ügyet sikerrel befolyásoltál a hatóságoknál, voltak
párbajaid, sőt egynél, a mely halállal végződött, te voltál az első
segéd. Becsülettel dolgoztál, sőt észszel és tehetséggel és – mondd
– mi vagy, ki vagy? A semminek is egy utálatos apró törtje!»

«Most nem tudsz írni és nem tudsz olvasni, úgy megzabáltál. A
bajod ép ott tört ki, hogy délutántól hajnalig nem tudtál három kis
hasábnyi frázist összeírni a szerb királyság súlyos bajairól.
Iszonyú nap, rettenetes éjjel? Negyven kutyanyelvet rontottál el és
nem tudtál lábra állítani csak négy szót: «A vég kezdete ez!»
Hajnal lett és nem volt vezérczikk. A dühtől és a kétségbeeséstől
sírva jelentetted a szerkesztőnek. «Úgy!» – mondá fagyos
mosolylyal. De szerencsére akadt a fiókban egy úgynevezett örök
becsű munkálat. Azt beadta és engedékeny, sőt résztvevő lett.
Tréfálkozott: «Barátom, ez a paralizis. Előbb-utóbb mindnyájan azok
leszünk, csak némelyikünk tovább titkolja. Menj Abbáziába,
irigyellek. Vagy Kaltenleutgebenbe. Két hétre, akár két hónapra!»
És ha két hónap után sem tudod kifejteni a szerb királyság
válságát? Minden nevezetességed, ismeretséged, a miniszterekkel
való pourparlerid, több érdekes és tekintélyes szerelmi kalandod és
a rólad kinyomtatott tárczák daczára nem marad részedre más hátra,
mint hogy szülőfalud községi pénztárának terhére közkórházakban
töltsed el életed még hátralévő  részét. Közben – mondjunk
sokat – csinálhatsz még több helyen, mindent egybevéve kétszáz
forint adósságot, de annak egy negyedrészét anyádnak kell adnod,
mert az sem élhet végkép két lump és és vagyontalan szobaúrból és a
vidéki rokonok kicsiny, de szabálytalan küldeményeiből. Az írói
segélyegyletnél van nyolczvan forintod: annyit ott két részletben
kaphatsz, ha a főfaktor nincs a délvidéken és ha elfeledte a
kárhoztató kritikádat, a melyet verses regényéről írtál. Váltóról,
e szép és misztikus okmányról szó sem lehet a jövendőben. A múltban
elkövetetteket fizethetik a barátaid, azok a jó és szegény fiúk, a
kiket könnyelmű czigányoknak, utolsó embereknek neveznek a
bankdirektorok, bár tudják, hogy minden kölcsönt duplán fizetnek
vissza: perköltségük rendszerint annyi, mint a tőke. Szegény fiúk,
szegény jó fiúk, hogy nem viszonozzák majd a köszönésemet, hogy
nem! És ezek az én reménységeim és még az, hogy Rusi, a kóristánék
dísze és doyenje meg fog látogatni a kórházban és narancsot fog
hozni!»

«Ezzel a kis kövér, hamis hajú nővel kell megismerkedni, azzal
kell magamat megkedveltetni. Ha ő megvan, megvan a herczeg. És ha a
herczeg megvan –!»

Az ujságírónak, bár erősen szárnyalt, még nem volt fegyelmezve a
fantáziája. Volt egy határozott szándéka, egy homályos, részletek
nélkül való terve. Kézpénzt – annyi bizonyos – nem kivánt és azt
sem czélozta, hogy ő fensége tábornoknak vagy főtörzsorvosnak
neveztesse ki a hadseregbe. A képzelő  ereje
voltaképpen csak egy pontban tapadt meg erőteljesen, azon, hogy ő
fensége fiatal barátnőjének nagymérvű érdeklődését kívánta
megnyerni. És nemcsak mint eszközt kívánta. Már tetszett is neki.
Két hét óta nem beszélt nővel. Valami keveset kokettirozott egy
igen magas és roppant erőteljes, inkább negyven mint harmincz éves
hölgygyel. De hamarosan kitünt, hogy masseuse, és inkább a
beteganyagot részesítette benne figyelemben, semmint a férfit.

A második herczegi reggelit hogy végignézte, ő fensége barátnője
határozottan tetszett neki.

«Közelébe kell jutnom, meg kell vele ismerkednem!» – mondá
hangosan.

A nyugalom – majdnem az örök nyugalom – e tanyáján rendkivül
izgatott napokat élt az ifjú ember. Pedig ugyancsak idegnyugtató
idő következett: egész napon finom, meleg eső szitált, a hóhegyeken
lomha párák vonszolták végig iromba testüket. Álmosság és fáradtság
ült mindenen, az úgynevezett ülő bálon is, a melyen az ujságíró
volt az egyetlen frakkos vendég. (A bál azért volt ülő, mert bár
vagy kétszázan voltak jelen, csak hat pár tánczolt, a többi ülvén,
nézte: milyen különös is, hogy némely ember akaratai szerint, sőt
rithmusra mozgathatja a lábát!)

Az ujságíró a herczeg barátnéjának kedvéért öltözködött ki,
bárha biztosra vehette, hogy az nem jön el. De hátha kérdezősködik
– végre is asszony – hogy kik voltak a bálon és valaki azt feleli
neki: 

– Csak egy úr volt frakkban, egy jólábu fiatalember. Bár
halvány, de nem beteg. Egy magyar. Csinos fiatalember, sőt
érdekes.

Az ujságíró, a ki nem volt az analitikus irodalmi irány híve,
elmosolyogta magát:

– Bolond, úgy látszik már erősen bolondulsz meg vele!
(Monológjait is szatmármegyei dialektusban mondotta.)

A következő pillanatban pedig mind csekélyebb birálattal
folytatta képzelődéseit:

«Rendes munkával megélni lehetetlen. Az alkalmazott, belátom,
soha sem viheti semmire. A boldogulás ott kezdődik, a hol mással
dolgoztatunk és mi csak felügyelünk. Tehetségem, belátom, nem
eléggé mély és gazdag, talán nincs is. A történelembe aligha fogom
beirni a nevemet, de mindennél fontosabb az, hogy az ember éljen.
Mennél dúsabban, mennél többet. És minderre más kilátásom nincs,
csak a herczeg ő fensége.»

Az ujságíró imperialista és lojális hitet vallott és nem
tartozott a faj ama nagyhaju türelmetlenei közé, a kik megvetik és
a maguk társaságában lehurrognak valakit, csak azért, mert magasan
születik. A rangot elismerő tiszteletből volt benne sok: az apja
negyven esztendőn keresztül a káptalan szabója, – az ő előadásában
kasznárja. Azért ő sem esett térdre a születés előtt. Mint ujságíró
megszerezte azt a bölcseséget, hogy ezek az ötszáz esztendős
számtalan ágú koronás külön lények is szeretik a reklámot, mint
bármely czivil ember.

«Ha egy tárczát írnék róla?» 

Írni azonban nem tudott, hozzá sem mert ülni. Más közeledési
módot keresett tehát. Össze akart barátkozni a söntést járó
másodkomornyikkal. A tervet elvetette. Vakmerő lesz, a mikor a
herczeg – ebéd után alszik – és barátnéja a kutyákat akarja etetni,
egyet – az apróbbak közül – lecsal és fölviszi:

– Hoztam egy kedves kis leányt. Ösztönszerüen hozzám
csatlakozott…

«Fuj!» Megundorodott magától, bárha izlés dolgában nem volt
valami előkelőség. Igyekezett kiverni fejéből az egész dolgot, a
melyről fölismerte, hogy a mánia felé fejlődik. Igyekezett magát
mindenféle optimisztikus ügyekkel elkábítani. Belekergette magát,
hogy ujra szerelmes legyen valakibe, a kiből évekkel ezelőtt
kiábrándult. Rajongó és heves leveleket írt e hölgynek, gyopárt
szedett és elküldte annak expresse. Izgatottan várta a választ,
egész nap a postást leste. Elment a fürdő egyik orvosához, nem
azért, hogy megvizsgáltassa magát, de hogy ismeretséget kössön. Az
orvos eltette az öt forintot, egy fél grádussal hidegebb fürdőt
rendelt, de az ismerkedésbe nem ment bele, nem ért rá. Gőgös
természete daczára már-már a pinczérekkel is beszélgetett volna. De
azoknak is kevés idejük volt. Egy, a maga betegségétől szörnyen
megijedt magyar nagykereskedő volt az egyetlen társasága, a
jóakaratu fürdőszolga ismertette meg őket egymással. Csakhogy ez az
úr egyike volt a legnehezebb társaságoknak, mindig izgatott, örökké
tirolinak öltözködve sétált, alig vánszorgott és folyton
 hegyeket akart mászni, kirándulni. Talán
érezte, hogy kicsiny az idő, a míg a földön jár, a mit még lehet,
sietve kell megismernie.

A kereskedő valósággal elczipelte egy kirándulásra.

Gyalog izzadtak, majd öszvérháton rettegtek, a míg négy vagy öt
óra múlván elérkeztek egy tourista kunyhóhoz, a melyet juliusban is
jégmező vett körül. Egy kövér gráczi leány mért benne tejet,
szolgált vajas kenyérrel és szalámival. A kunyhó előtt két kőasztal
és egyiknél ült: a herczeg és barátnéja. Az ujságíró a váratlan
örömtől, a hirtelen kinálkozó szerencsétől úgy megijedt, hogy ő
fenségeék elmosolyodtak.

«Úgylátszik komikus vagyok!» – gondolta a fiatalember és
barátjával együtt bemenekült a kunyhóba. Lassan sompolygott elé és
magával hozott rajztékájával kiült a ház elé, alig tíz lépésnyire a
magas vendégektől. A szive hangosan dobogott, folyton ő fenségére
gondolt, de látszólag legodaadóbb figyelemmel rajzolta a szemben
levő tájat. Lassanként nekibátorodott, a kövér leánytól szenet
kért, és hogy az ő alakját is fölvázolhassa. A rajz – nagy
izgatottságában és mert nem gondolt komolyan arra, hogy művészetet
űz – jobban sikerült, mint rendesen. A tej-korcsmárosné nagyokat
nevetett, meg volt elégedve, a rajzot elkérte ajándékba. A míg az
ügylet folyt, a herczeg és barátnéja halkan beszélgettek, de az
abszolut tiszta levegőben minden szavukat hallotta az ujságíró.

A herczeg és barátnéja halkan beszélgettek.
A herczeg és barátnéja halkan beszélgettek.



Ő fensége szólott: 

– A festőket szeretem. Tisztességes nép, soká élnek, a
legtovább. Kissé sokat kérnek aránylag kis képekért, de csak
ujabban. Ez a fiatalember talán fotografus is.

Az asszony megjegyezte:

– Ez művész. Nagy haja van.

– A hajukat azt rövidebbre vágathatnák.

– Ez magyar, a másik, a ki bent alszik, az is az.

– Szeretem a magyarokat, aránylag tisztességes nép. Rendes
emberek, ha egyszer meg nem bolondulnak.

– Én szeretném, ha ez engem lerajzolna, ebben a tiroli ruhában,
a mint a sziklán ülök, a gletscherrel a hátam mögött.

– Mért ne, kint vagyunk a természetben. Ha magának, Juli, ez
élczet szerez?!

Előbb elkérték a gráczi leánytól az ujságíró rajzát és miután ő
fensége megállapította, hogy a fiatalember jó művész, csak még
fiatal, megkérdeztették tőle, hogy: «mennyiért csinálna egy
szabadkézi rajzot itt a szabadban, most mindjárt?»

Asztalos Aurél – mert az ujságírót így hívták – legelsőbben is
felállt és mélyen meghajtotta magát a hölgy, majd pedig ő fensége
előtt.

– Bocsánatot, nem vagyok festő! – mondá a fiatalember kedves
szomorusággal.

– Talán csak nem akadémiai festő? – Nem baj.

– Író vagyok! – szólt az ujságíró szinte megtörten. 

– Veszedelmes emberek! – jegyezte meg Juli.

Ő fensége némileg elkomorodott:

– Azoktól félni kell!

Az ujságíró torka kiszáradt ez izgalomban, csaknem belerekedt, a
míg kimondta:

– Ő felsége hadnagya vagyok a tartalékban. És igen boldog
leszek, ha csekély művészetem fenséged szolgálatára lehet.

A fiatalember katonai karaktere a herczeget kiengesztelte és
miután a vallási kérdés tekintetében is tisztán látott,
meginvitálta:

– Tessék közelebb lépni!

Asztalos Aurél ismét meghajlott és a neki kimutatott kövön
helyet foglalt.

– A munka tehát elkezdhető! – indított a herczeg. Juli poseba
helyezkedett, mintha görög tűz venné körül. Szentimentálisan és
édesen nézett a kunyhó falára és csak helylyel-közzel kacsintott a
herczeg felé, a ki munka közben szóval tartotta a társaságot.

– Fiatal hadnagy koromban én is tudtam aquarellel festeni, ha a
szint a tanárom előbb megjelölte. Ennek harmincz éve. (Ő fensége
tizet elfeledett, de az háborúban múlt el.) Szabad a művésznek
beszélni munka közben? A ki gyakorlott, annak, azt hiszem, igen. Én
szeretném bírni e vidék minden fontosabb pontját kisebb-nagyobb, de
csak két szinű rajzokban. Az ég kék és a föld barna.

– Az író úr fenségednek megcsinálhatja! – jegyezte meg Juli.

– Boldog volnék! – szólt a tényleges boldogságtól 
elvörösödve a fiatalember. – Nekem az mulatság, dolgom úgy sincs,
az írást az orvosok megtiltották.

– Ön nem néz ki betegnek! – jegyezte meg az asszony reá sem
tekintve.

– Azt maga érzi az ember! – mondá a nagy úr igazi
részvéttel.

– A mi orvosunk önt meggyógyítaná. Az mindenkit meggyógyít, ha
még fiatalon kapta! – mondotta Juli, majd minden átmenet nélkül
megkérdezte:

– Lehetne-e fehérrel festeni? Szeretném, ha a kutyácskáimat mind
lerajzolná, mind fehérek.

– Kutyákat igen nehéz rajzolni, nem állanak meg. Tájakat
könnyebb.

– Tehát a tájakat lesz szives. Mit kér? – mondá a herczeg
becsületes őszinteséggel.

– Egy kis arczképet, fotografiát ajándékba fenségedtől!

A herczegi pár összenézett: ez nobel ember, nem hiába, hogy
magyar ember! Ezt fejezte ki a nézésük. Az asszony azonban nyomban
megérezte, hogy ez a nagylelkűség, ez a gavallér ajándék neki szól.
A grand seigneur ellenben az iránta való hódolat szép jelét látta,
azonfelül a jó és előnyös üzletet. A jó üzletet mindenki szereti,
bármily gazdag és előkelő legyen is. Ramzestől kezdve egész a
herczegig ebben senki sem kivétel. Viszonozni, visszautasítani, el
nem fogadni, vagy kárpótolni aztán, – az más. Az elv, a gyönyör
azonban marad. 

– Bízza csak rám! – mondá a herczeg.

Az alkalmi művész ujra bókolt a fejével és hogy fölszabadult az
elfogultságtól, ugyancsak szenvedélyesen rajzolt. Látván, hogy ő
fensége igen jó, egyszerű férfiú, a mint modeljét nézte, tekintete
bókot-bókra halmozott. A festők különös kézmozdulatával már azt is
merte jelezni, hogy a hölgy nehány művészi vonala őt elragadja és
egyszersmind elbusítja, mert nem bír vele. Egyébként a fiatal ember
ismerte művészete határait és tudta, hogy nem szabad
experimentálnia, sietve fejezte be krétarajzát, a melyben volt némi
külső hasonlatosság és formai csinosság. Nem volt ugyan Juli, hanem
egy szép fiatal hölgy, az, a melyet kapott minta után már sokszor
lerajzolt. Asztalos mester, mint a legtöbb dilettáns voltaképpen
csak egy női fejet tudott rajzolni, ama bizonyos akademikus
fejet.

A nő fölsikoltott örömében, a herczeg is meg volt elégedve.







Az ujságíró másnap két arany inggombot és brilliántos melltűt
kapott, sőt egy arczképet is férfi részről. Aláirás még nem volt
alatta, ellenben az emlékezetes kirándulási hely neve.

Jelentkeznie kellett audiencziára, hogy megköszönhesse. A
kertben fogadták; megmutatták neki a lakás régi képeit. A herczeg
kiosztotta neki a a munkát, sőt pár nap mulván magán a telepen,
nyilvános nappal végig ment vele és kijelölte, hogy melyik részlet
az, a mely neki tetszik.

Az ujságíró szinte egyszerre egészséges lett, nem is fürdött
többé. A feje nem zsibbadt, a lába nem csetlett-botlott. A
nagykereskedőt, a ki azon melegiben megkérte, hogy az udvari
szállítóságot szerezné meg neki, lerázta a nyakáról. Maga sem
tudta, hogy, – egyszerre az egész fürdőteleppel ismeretségben
állott. A magyar társaság úgyszólván veszkődött érte. Agg
politikusok érkeztek a hazából, – leöcsémezték. Egy jelentékeny
részvénytársaság elnöke minden átmenet nélkül lap-alapításról
kezdett vele tárgyalni.

Kis mágnáslányok jöttek a nagyszülőikkel. Hogy, hogy nem, az
ujságíró azon vette észre magát, hogy mindennap tenniszezik velük.
Sőt azon, hogy  az egyik, a középső kurizál is neki. A
kicsi bűbájos teremtés volt, rózsa és aranyszin, gyöngéd, mégis
teli, verekedett mint egy fiú és holdas éjjeken franczia verseket
írt. Egyike ama mágnásleányoknak, a kik bár sajnálják, de helyeslik
a Marie Antoinette kivégeztetését. Az arisztokráczia hölgyei között
vannak ilyen kis forradalmárok, a kik ideálnak egy csupa haj
költőt, festőt vagy muzsikust választanak; de rendszerint egy
kopasz mágnáshoz mennek nőül. Az ujságíró ismerte ez esetet és
lovagias tartózkodással viselte magát: nem látta meg a
legnyilvánvalóbb agit, a legvaskosabb bókot sem hallotta meg.
Egyébként is a herczeggel volt tele.

A herczeg pedig véle. A fiatalember határozottan tetszett neki.
Legelsőbben is tiszta, rendkivül tiszta volt. Mindkettő ama pedáns
fajtából való, mely nem tűr ruháján egy türemlést, a czipőjén egy
porszemet. És ezt kívánja embertársaitól is; e szerint ítéli meg
őket. A nagy elvekben is tökéletesen megegyeztek:

– A vallás-erkölcsi alap a fő, ha nem volna isten, akkor is
hinni kellene benne. Vallás nélkül az emberiség folyton Kaint és
Abelt játszana.

– Úri embernek kell lenni, mindenkinek úri embernek. A mit
kimondunk, annak úgy kell lenni. A következetesség a fő. Az ember
egyenesen tartsa magát.

– A szegények jórészt tolakodók és hazudnak, de azért nem kell
velük rosszul bánni. A cseléddel azonban fraternizálni nem szabad.
Ha nem fogják őket szigorúan, akkor csalnak és lopnak. 

– Mindenkinek szabad akarata van, tehát mindig a jót és
tisztességeset kell akarni.

– A politika voltaképpen a császár dolga és a hadseregé, övék a
felelősség. Azt nem lehet kívánni, hogy a más ostobaságaiért
esetleg a felség szenvedjen területe épségében, a mitől isten
ments. A haszon – esetleg – legyen a másé, a kár pedig az övé? Ez
nem megy!

– Nem kell reformálni. A reformerek svindlerek. Kálvinisták és
zsidó ujságírók mindenféle bolondokat akarnak, a mit ők mindenféle
szép neveken neveznek el. Nem kell más, mint mérsékelt
előrehaladás.

Aurél nem tetette magát, nem szolgai hajlandóságból, de őszintén
osztotta ő fensége meggyőződéseit. A gazdag bourgeoisie, az
eladósodott úri osztály, a herczeg erkölcstana és világnézlete:
voltaképpen ugyanegy. Hogy egy, sőt több, esetleg nagyon sok magyar
ujságíróban rezonál: ez csudálatos és még a regényíró fantáziája
előtt is fölöttébb szövevényes. Nincs is mit bontogatni. Elég az
hozzá, hogy Aurél nem értette, hogyan élhetett, a míg a herczeget
nem ismerte és boldogságát csak az rontotta meg, hogy folyton
rettegett:

– Egyszer csak kitesznek! Otthonról megírják ki vagyok, kinek
tartozom. Csaknem az összes belvárosi szabóknak. Egy gorombáskodott
is velem. Miket mondott! Esetleg azt is megtudják, hogy az apám
papszabó volt és predikátumom, sőt pecsétgyűrüm is inkább anyai
ágamat illeti egy papbácsi révén! 

A ki azonban egy valóságos herczeg közelébe jut, azt még a
gondviselés is kedveli. Azok a magyarországi nagy urak, a kiknek
némi – hihetetlenül alázatos – érintkezésük volt a herczeggel,
dicsekedtek az ujságíró ismeretségével, jókat beszéltek róla a háta
mögött, nehogy az viszont róluk beszéljen rosszat. Nem tudták
mennyire ül benne a nyeregben. Talán egészen?!

Ő maga nem tudta, hogy áll. Julit mulattatta, felüdítette, az
bizonyos. De a férfi nem tudja, hogy áll egy asszonynyal, a míg az
neki meg nem mondja. Ostobák és gyávák vagyunk jórészt és nem
hódítunk úgyszólván soha. Csak behódolunk!

A fiatalember próbálta kémlelni a helyzetet. De két álló hétig
semmi pozitivum, kivévén két igen jelentéktelen szimptomát. Az
egyik az, hogy Juli az ujságíró keskeny és kövérasszonyos kezét
nézte, ráütött:

– Hogy tarthat egy férfi ilyen kezet! Ez csúf. Keményíteni kell,
vívni!

A másik jelenség valamivel súlyosabb, négyszem közt történt. Az
asszony meglehetősen ridegen kérdezte:

– Van önnek készpénze? Nem szűkölködik?

A fiatalember elvörösödött, a pénzkérdés váratlan és brüszk
fölvetése megalázta. Ám a következő pillanatban már tudta, hogy e
sértés ránézve értékes, ha ki tudja használni. Felugrott, vette a
kalapját és az ajtónál mondá:

– Ezt a kérdést senkinek, sem másnak bárkinek is, nincs joga
hozzám intézni. 

Juli megsajnálta a mit mondott, de igen okos nő volt. A
fiatalember után ment, megfogta a kezét:

– Na, na, csak nem kell heveskedni, megsértődni. Én tudom, maguk
írók kik? Én színésznő voltam, egy ménageon éltem magukkal. Önök
között még a legjelesebbek is megszorulnak tíz forint erejéig –
olykor. Ismertem egy akadémikust, minden évben éhezett egy-két
napot. Nem tudják a jövedelmüket beosztani. És hogy a szinészek
mindent elköltenek a hasukra, maguk meg kidobálják a pénzt, hogy
úrnak látszassanak. Maguk olyanok, mint egy-egy rossz asszony. Na,
na, haragudni azért nem kell! Aztán maga még nagyon is fiatal. Hány
esztendős?

– Huszonhét.

– Én is annyi. De én sokkal többet láttam, éltem. Én tőlem
semmit rossz néven nem szabad venni. Én vagyok a jó Juli. Azt
hiszi, hogy a herczeg azért szeret engem, mert csinos vagyok? Azért
mert jó vagyok. Hozzám bizalommal lehet. Tudom én, hogy mit jelent
az, a mikor nincs készpénz; eleget nem volt nekem is. Akkor
dobálództam a banknótával, most élére rakom a nikkelpénzt is.
Tudja-e Asztalos, mennyi van a könyvecskében? megmondom magának:
egy félmilló. Ha egy kis pénz állandóan együtt van, nagyszerűen
fiadzik, azt mondhatom magának. A herczeg nekem születésnapomra is
pénzt ad, csakhogy ő fenségének fogalma sincs az értékről. Multkor
egy százast kaptam tőle a születésnapomra és nagyra  volt vele,
hogy ő milyen nobilis. Máskor meg kisebb fehérneműre tízezer
forintot ad. A fenség nem jár mi közöttünk, emberek között a
földön; ő egy katona és egy angyal. Egy angyal a katonában!

Juli roppant jóízűen nevetett, boldog volt, hogy közönséges és
régi dolgokról beszélhetett. Elvette Auréltól a kalapját,
leültette, kérlelte, mulattatta:

– Tudja-e, hogy magát a herczeg nagyon megszerette és tudja-e
miért? Mert látta, hogy irántam nagyon figyelmes és lovagias.
Szereti, ha tisztelnek. Már többször férjhez akart adni. Folytak is
ez iránt tárgyalások, de a vőlegényektől azt kívánta, hogy az
esküvő után nála hagyjanak. Csak egy báró akadt, a ki ebbe
beleegyezett. A fenségnek egyszerre eszébe jutott, hogy a ki erre
képes, nem tisztességes férfiú, nem úri ember. Kiutasította.

Ezen már az ujságíró is elnevette magát. De még mindig megmaradt
sértődött álláspontjánál, sőt elvi kijelentéseket is tett:

– Az a férfi, a ki nőtől pénzt fogad el, gazember.

– Akkor az a nő, a ki pénzt vállal el férfitól, szintén az? Én
is az vagyok? A kinek van, az ad a másiknak, ha akar. Kell? Adjak?
Majd megadja, ha miniszter lesz. Ojjé, láttam már én sokkal tökkel
ütöttebb minisztereket, mint maga. Előszobázott nálunk Bécsben nem
egy. Különben nem erőltetem, maga egy affektáns. Vagy egy ravasz.
Mit akar maga itt? A herczegtől akar valamit. Mondja mit?


Az ujságíró elhalványodott: most mindjárt megtörténik a
leleplezés! De az asszony inkább jóakaratúnak mutatkozott:

– Mondja meg, én keresztül viszem.

A fiatalembert kezdetben zavarba hozta a Juli elfogulatlansága,
de a tiszta helyzetben visszanyerte nyugodtságát és jó svádájára
méltó határozottsággal szólott:

– Nem akarok semmit. Szeretem a pályámat és azon sem ő fensége,
sem ön nem használhatnak semmit. Az önök társaságába jutottam,
tudom, mint pótművész és nem mint férfi. De nekem tetszik a
társaságuk. Ez fürdői ismeretség és tudom, vége, ha vége a
fürdőzésnek. Ő fensége bölcs ember és nekem igen tanulságos, hogy
közelében lehetek. Ez élvezetes nekem. Ha valaha drámát irok egy
herczegről, legalább tudom, milyen. Pénzem, a mennyi nekem kell,
van. A mi pedig a főokot illeti, hogy itt settenkedem, azt nem
mondom meg.

Ez utolsó mondatot remegő hangon mondotta. Nem tettetésből,
hanem mert érezte, hogy ebben van a koczkázat, a merészség, a mi
miatt esetleg nyomban kidobják. Ámde Juli egyike volt a
legegyszerűbb asszonyoknak, egyenes, csaknem katonás, a
temperamentumában a legőszintébb. A férfi két halvány arczát az
erős kezei közé fogta és kedveskedve szólt:

– Maga szerelmes belém. Ezt értem. Erről lehet beszélni; de nem
most!

A férfi két halvány arczát az erős kezei közé fogta.
A férfi két halvány arczát az erős kezei közé
fogta.









A pillanat, a melyben a herczeg délutáni álmából – immár
harmincz éve rendesen – fel szokott ébredni, közeledett. Az ifju
embert az asszony ezúttal elküldte. Ám az a tekintet, a melylyel
utánanézett, jóakaratú, sőt gyöngéd volt, ha nem is szerelmes.
Viszont az ujságíró, a mint kikerült a palotából, úgy érezte, hogy
a kelleténél jobban kedveli ezt az asszonyt.

«Csak most, csak most ne csináljak valami bolondot!» – gondolta
magában. Pedig csaknem rá volt szorúlva, hogy az ügyhöz, magához
méltatlan dolgot cselekedjék; az utolsó forintját előlegkérő
sörgönyre költötte el és ha estefeléig nem jön meg a kért, nem nagy
összeg: ma nem vacsorál. És ha nem jön meg holnap reggel, sőt
délben sem, azután sem? A hoteljában étkezni nem lehetett, a
vendéglőben adós nem maradhatott. Hogy magasrangú ismerőseitől
kérjen kölcsön, erre olyan ijedten gondolt, mint valami
perverzitásra, a melybe iszonyatos volna beleesnie. Ha a portástól,
pinczértől kér, mindenki megtudja és vége mindennek. Iszonyú
képzelődései voltak: a lap, a hol dolgozott, hirtelen megbukott,
vagy elcsapták a távollétében. Valami pletyka támadt. Egyszerűen
nem  adnak előleget, mint a hogy odahaza már
akárhányszor megcselekedték. Igen, de az otthon volt! A távolban
csak nem hagyják el? Épen a távollevőket szokták elhagyni.

Nem volt Budapesten senkije sem, a kitől ötven forintot
kérhetett volna kölcsön. Csak hogy ezt az ügyet tisztességgel
megúszsza, rabolni tudott volna. És erkölcsi magaláztatása mellett
fizikai gyötrelmei is voltak: éhezett a szó szoros értelmében. És
délfelé, frissen vasalt lawn-tennis ruhában tenniszeznie kellett a
kis mágnás lányokkal. Ügyetlen volt, szórakozott volt. Az öregebb
comtesse leszidta, a kisebb kicsufolta, a középső megkérdezte:

– Mi baja magának?

– Egy álló napja nem ettem egy falatot.

– Miért?

– Nem volt.

– Nem volt mit ennie? Hogyan érti? – kérdezte a lány.

– Egyszerűen. Nem volt pénzem. Nincs egy krajczárom sem. És
talán nem lesz holnap sem. Úgy, hogy én egy koldus vagyok. Nem
vagyok egy comme ill faut ember, én egy koldus vagyok. És maga egy
koldussal tenniszezik. Egy csavargóval, a ki talán már holnap kérni
fog, kérnie kell, mert éhen nem halhat. A comtesse azt hiszi,
tréfálok, vagy megbolondultam. Nem, csak annyira elgyengültem, hogy
nem birom többé fentartani a tisztes látszatot. A konvencziót. Nem
tudok hazudni, valakinek meg kell mondanom az igazat. Hogy
beleloptam  magam a társaságukba. Nincs rá jogom. És
ezt mondja meg a papának és a nagypapának. Az angol kisasszonynak
is, a ki méltán gyanakodott rám…

A lányok a beszélgetőkre kiáltottak, angol játékszavakkal hivták
őket, de látva, hogy mennyire el vannak merülve a diskurzusban:
mindkettőt kihagyták a játékból. Egyébként is fürdőn voltak, a hol
nem jelent semmit egy kis geniális társasági szabálytalanság. És
azt sem vették észre, hogy a comtesse kiejti kezéből a lapdaverőt,
a fiatalember halotthalványan, kék ajkakkal mindegyre lázasabban
beszél:

– Szélhámos azért nem vagyok, csak éhes. Semmit, a mi nem fair,
nem tettem, de még tehetek. Talán gyalog fogok innen hazamenni.

A táplálkozás hiánya, ez a kis hirtelen támadt vérszegénység, az
emberi testnek ki tudja micsoda romantikája kergette bele ez
oktalan és czéltalan vallomásba? Raison szerint mindenkinek
vallhatott volna, csak ennek a leánynak nem, a kiről tudta, hogy az
lassan, de biztosan kezd beléje szeretni. De az élet ideális
jelenségei és azok felfogása ellen valami brutális düh fogta el
éppen azért, mert az éhezésben erkölcsi megaláztatást is érzett:
még egy nagyobb megaláztatásra törekedett. Lehet különben, hogy
tudtán kívül a számítás ösztöne is benne volt az őrület e
megnyilatkozásában. Az valószínű, hogy biztosra nem vehette a leány
megundorodását. Egyelőre az nem is érzett iránta mást, mint heves,
fájdalmas szánalmat; a benső sírástól elfulladó hangon kérdezte:


– Nincs pénze? Elköltötte? Mért nem kér újat? Az apjától, a
bankárától, – a nagypapától. Ilyen könnyelműséget! Mért nem hozott
magával eleget!?

Az ujságíró fölnevetett és a nevetésben fölfrissült, magához
tért:

– Nuszika, el ne áruljon, nem volt igaz az egész. Az igaz annyi,
hogy én nagyon szegény ember vagyok, nem tudok annyi pénzt keresni,
a mennyi nekem kell, mégis az urat adom, maguk közé járok és meg
merem fogni a maga kezét. A maga szép, fehér szent kezét. Sohsem
teszem többé, csak ma utoljára.

A leány fölállott és rajongás nélkül, szinte szárazon mondá:

– Én pedig ma reggeli imádságom előtt megesküdtem, hogy az én
kezem senki másé nem lesz, csak a magáé! Akarja?

Nem nézett a férfiúra. Úgy is aligha azt látta volna, a ki
előtte űl. A kinek esküdött, a kihez kivánkozott: az úgy is benne
élt mint képzeletének alkotása, vagy előtte úszott mint látomás, a
kékhegyekben hömpölygő ezüst felhőkön járó. Ő maga sem látszott
földi lénynek, arczából – a melyre rásütött a teljes nap – mintha
valamely tüzes, de enyhe világosság áradna szét. Szemei szikráztak,
szőke haja szálanként égett. Rendes körülmények között a szembenülő
szerencsés fiatalember valamely égi csudát látott volna, de most
csak egy exczentrikus mágnáskisasszonyt látott sárga tónusban.


– Mind a ketten elvesztettük az eszünket. Ilyent nem szabad
beszélni Nuszika! – mondá igen halkan, aztán fölkelt. Az ajkán
volt, alig tudta visszafojtani, majd kimondta:

«Kedves kis rajongó comtessem! Azonfelül nem vagyok én egy
szegény nemes. A kornak egy piszkos kis hőse vagyok, egy rossz lábú
ember, a ki futni akar a gyors futókkal. Az apám pedig papszabó
volt!»

Önuralma visszatért, szó nélkül elfordult a leánytól s odament a
társasághoz:

– Szégyenlem magamat, de a fejem nagyon megfájdult. Nuszi
comtesse is rosszúl bánt velem, ép most fejtette ki, hogy az ülő
életmód miatt tulajdonképen minden író szamár!







Az ujságíró, a ki helyén volt, mert már szépen hazudni is
tudott, köszönt és a leányok vidám kaczagása között megindult a
telep felé egyenesen egy ismerős kávéházba, ahol egy nagy
csokoládét rendelt. Hősiessége ilyen módon elhagyta és nem bánta
már: lesz a mi lesz! Biztatta ugyan magát, hogy a pénzes postás már
utban van és megkeresi itt, éppen itten. Ez a bizodalom éppen csak
addig tartott, a míg felüdült a kisebbrendű evésben. A szivar
azonban már semmi mód nem ízlett, félig elszítta és aztán letette,
hogy egy pillanatra kimenjen az utczára és ha lehet – fizetés
nélkül – elmenjen haza a hotelbe. A mikor pénze volt, bátran és
vidáman tett meg ilyesmit, másnap aztán ő figyelmeztette a
fizetőpinczért, hogy tartozik neki. Most azonban oly ügyetlen, oly
gyanús volt, hogy szinte megállították, a mint elrohant, csak
annyit mondva egy pinczérnek:

– Ha keresnek, mindjárt jövök!

Hazaszaladt, hogy levághassa magát az ágyára, sírhasson kedve
szerint. A pénze azonban a portásnál várta már, rossz czímen
küldték, azért késett. De többet küldtek, mint a mennyit várt.
Megfogta a rongyos, haszontalan papirost – az utalványt
 és megcsókolta. Aztán elordította magát
dühösen:

– A pénz, a büdös, a nyomorult pénz!

Nem birt magával, annyira elöntötte a harag és a boldogság. A
mint meghiggadt, végképen meghiggadt benne az itélet: a pénz
minden. És ebben a pillanatban rossz ember lett. Két pillanat
megcsinálta életének egész programmját.

«Az asszony a kedvesem lesz; a lány a feleségem lesz!»

Ez volt az ujságíró életprogrammjának végső következése. Most
már vacsorázott, most már pénze volt, erősnek és határozottnak
érezte magát. Sőt az életkedvnek olyan bősége támadt föl benne,
hogy rendes időben, tíz órakor le sem tudott feküdni. Különben
egyébkor is, ha több pénze volt, mint a mennyi néhány napra elég:
úgy felizgatódott, hogy nem aludt féléjszakán át.

A hotelek és minden nyilvános helyiség csukva; tiz órakor itt
már minden meghalt egy éjszakára.

Egyedül járt az óriási gasteini völgyben, melyet a természet
éjszakának idején mindég visszapörölt a kulturától. A sziklák, a
fák, a rengeteg volt az úr megint és az óriási öt-hat emeletes
emberi lakások is valami fantasztikus természeti alakulásoknak
látszottak.

Az újságiró kénytelen volt némiképen átalakulni költővé. A
rejtelmes és nagyszerű hangulat hatása alatt elment a Nusziék külön
kis villája elé és ott föl és alá járt. Az egyik ablak zsalugátere
között fénysávok:  a kicsike bizonyosan még ébren van, talán
sír és gyötrődik miatta:

«Szegény jó leány, megérdemelné, hogy nagyon szeressem!» –
gondolta Asztalos Aurél és csókokat hintett az ablak szárnyában.
Aztán szépen elgyalogolt a herczeg palotája elé. Ott sötét volt
minden, annak az ablakaira nem hányt föl eszményi csókokat.
Ellenkezőleg: még az járt az eszébe, hogy mennyire
nyugtalankodhatik miatta Nuszi. Úgy vélte, hangos zokogását hallja
az éjszakában és szíve emiatt izgatott boldogsággal tölt el.

«Vagyok valaki, leszek valaki! És mától fogva újra kezdem az
életet. Testileg gyenge vagyok, a munka, a nyomorult piszkos munka
kipumpolt, tőkém nincs, – nem vagyok arra kötelezve, hogy bárki
iránt is elnéző legyek. Semmi erkölcs, semmi gyengeség, semmi buta
jóság és kényeskedő lelkiismeret! Ha élni akarok, ezekkel nem
szabad törődnöm. Már pedig élni akarok. Öreg ember akarok lenni,
mint a kik itt sétálnak, az öregség nem is oly csunya. Aztán addig
még szédítően és kiszámíthatatlanul sok idő telik, millió meg
millió percz. Mind öntudatosan akarom kiélni és mind boldogan.
Szenvedni, megaláztatni nem akarok többé. Sőt a mi a meghalást
illeti…»

Elkaczagta magát. Eszébe jutott, hogy gyerek korában, a mikor az
első nagy halálfélelem rájött, azzal vigasztalta magát, hogy a
mikorra ő öreg lesz: már más természeti rend lesz, a halált meg
tudják gyógyítani, vagy az egyszerüen magától beszünik!


Véletlenül – bizonyára, akaratán kivül – a szerény gasteini
temető mellett vitt el az utja. Félelemmel és undorral fordította
el a fejét. Hanem a hogy a szerpentin fordult, megint csak a
czínteremre esett a tekintete. A márványkeresztek, mint megannyi
immenzis ujjak, hivták, invitálták.

«Ezek engem marasztanak. Érdekes volna, ha ide vinnének, ha itt
halnék meg!»

Adta önmaga előtt a bátrat; de menekült föl a telepre, hátha
emberi, helyesebben asszonyi lényre akadna. Ez utóbbira
hihetetlenül vágyott, ha csak egy golyvás parasztnő akadna, akár
csak egy kis közömbös beszélgetésre. Senki, sehol, a hegyről lefelé
törő vizerek csacsogtak és a nagy vizesés bömbölt mindenféle
bolondságot össze-vissza. A rejtelmes gasteini víz, a melynek
gyógyító tartalmát nem birja kimutatni senki. A tudomány azt
mondja, nincs benne semmi és közömbös meleg viznek nevezi, és mégis
bizonyos, hogy a kifáradt szervezetet fölizgatja, sőt némely
mértékig föl is újítja. Az újságíró melléje állott egy ilyen meleg
érnek, nézte, majd lehajolt hozzá és arczát – szinte szimbolikusan
– megmosta benne:

«Ezzel lemostam magamról a régi életet és ezennel új életet
kezdek!» – mondá és csakugyan meg is kezdte az új életet, hogy
letiltotta magát arról a heves vágyakozásról, a mely egy bármilyen
asszony-ember felkutatására üzte. Alkudozott a vérével, látott is
valami macskajárásu szobaleányt tovasurranni egy hotel előtt, de
nem nézett utána. 

«Fegyelmeznem kell magamat, ez az első!»

Most nem került ez még nagy erejébe. Azért nehezen ment haza.
Legalább ha egy pohár cognacot ihatott volna valahol. Csak egy
kevés pénzt költhetne el bármire. Elment a czukrászda ajtaja előtt
és tréfából megkopogtatta.







– Azt ugyan verheti! – szólalt meg valaki a háta mögött,
magyarul. Egy rongyos, de igen nagy télikabátba burkolt, nagy
fekete kalap alól szólalt meg egy árnyék, a kiben a fiatalember egy
félismerősére, valami ötödrangú újságiróra talált. Izetlen,
összeférhetetlen, mord fiura, a kivel otthon nem igen barátkozott.
A holtbeteg emberke olyan volt mindég, mint a megfagyott epe: mart,
keserített mindenkit. Keresetének javát patikára és párbajozásra
költötte. Most azért volt itt, hogy halálos betegségeiből
kigyógyítsa magát alaposan, mert szintén új életbe akart kezdeni:
meg akart menteni az erkölcsnek egy erkölcstelen leányt. Ha
meggyógyult, erős lett, magához akarta venni.

Kezet fogtak, Asztalos Aurél nagyon örvendett, friss hireket
hall otthonról. Azonban erősen barátkozni nem akart vele még a
fürdőhelyen sem. Megveregette a vállát:

– Maga az igazi lump. Itt a bezárt czukrászda és kávéház előtt
ül egyedül, csak hogy része legyen valamely éjszakai
kávéházazásban.

– Jó, jó! – felelt a rongyos kartárs és felszedelődzött.


– Hová megy, én miattam megy el? Mikor jött? Semmi újság?

– Jó éjszakát. Semmi.

Visszafordult és hogy egy kis distanczia volt közöttük, jó
hangosan szólott:

– A herczeg a birtokai után három képviselőt küld a házba. Ez a
magyar alkotmány. Ez a magyar parlamentárizmus. Az egyik meghalt.
Még a halál is kedvébe jár annak, a ki egy herczeghez tudott
dörgölődzni! Ha kegyed szemes! Miért ne kegyed? Bele való! – Még
valamit morgott, aztán eltünt az éjszakában.

Tüzes taplóval a fülében – a rendes magyar karrierre, a
képviselőségre gondolva – hajnalban aludt el. Korán reggel
felköltötték: a comtesse angol misse lehivatta a társalgóba. A
rendes körülmények között végképen czitromszínű hölgy vérvörösre
változva előadta, hogy a Nuszi küldetésében jön. Előadta továbbá,
hogy az ideális szerelemnek nagyobb pártfogója nála nincsen és
szivesen meghal az eszményi érzések szolgálatában és érdekében. Ő
boldog, hogy bizalmasuk lehet, hallgatni fog mint a sír, de
egyszersmind vigyázni fog. Igen sokat beszélt magáról – akárha
Dickensből mondana föl néhány levelet. Végre csakugyan rátért
Nuszira, a ki az éjjel részint sírt, részint a spiritus-masinán egy
önkészítette tortát sütött. A masina csak reggeli főzésre volt
predestinálva, következésképen a csokoládé-torta részint nyers,
részint cseppfolyós lett. Ámde virágokkal teli dobozba volt pakolva
és melléje téve a következő tartalmu kis levél: 

«Küzdjön, én vele vagyok! Annie.»

A fiatalember nem nevette el magát, ellenkezőleg,
könnyezett.

– Mondja meg – mondá a missnek – Annie comtessenek, hogy ön
sírni látott. És mondja meg neki, hogy a küldeménye hatott meg. És
sugja meg neki, hogy egyébként már minden rendben van.

– Mondja meg, hogy a küldeménye hatott meg.
– Mondja meg, hogy a küldeménye hatott meg.



– Minden rendben van! – ismételte az angol hölgy fontoskodva és
titokzatosan.

– Mondja meg Nuszikának – ha olyan jó akar lenni, ha megteszi –
hogy a szárnyaim újra megnőttek és nincs oly boldog ember a
világon, mint én. És talán szerencsés és erős is leszek.

– Erős, az a fő! Az erő, csak ez az egy a mi a tény! –
prédikálta a miss és olyan erősen megrázta az Aurél kezét, mint egy
férfi. Egyéb szónoklatot is tartott volna még, de a fiatal embert a
herczeghez hívták sürgősen.

«Valami baj lesz» – gondolta az újságíró, babonából, épen azért,
hogy baj ne legyen. Nem is volt, sőt inkább öröm, a lehető
legnagyobb: a mit a nyomorék újságíró, mint kikaparásra érdemest
kitűzött neki, ott állt előtte készen. A mandátum úgyszólván ott
feküdt a kerti asztalon, a Juli főzelékes tála mellett. A herczeg
rendkívül jókedvű volt, még szóvicczeket is akart csinálni ez
alkalomból, hogy megkérdezte tőle: volna-e kedve képviselő
lenni.

– Képfestő és képviselő, mindegy! – mondá érthető, de hiányos
magyarsággal. Ő fensége nevetett  ez élczen, Juli is, Aurél
is. De a herczeg komoly férfiú volt és komolyan fogta fel a
dolgot:

– A maga tisztességes gondolkodása tetszik nekem. A kormányzóm
kérdezi, kit akarok, mivel az öreg Majeczky Pesten ellumpolta magát
és meghalt. (Mindössze hatvankilencz esztendős volt. A korától még
élhetett volna!) Négy jelöltet is ajánl, válaszszak közüle. Ki
tudja miféle tüzfejek, én nem mehetek oda. Hogy megvizsgáztassam
őket. A barátném kérdezősködött önre magyarországi ismerőseinknél
és onnan a legkitünőbb konduit-lista érkezett.

Juli, a barátné oda se figyelt a beszélgetésre, mint a kit az
ügy nem illet. Az újságiró glédában állott, mint a katona, a
herczeg pedig jókedvűen kommandirozott tovább:

– Oda maga le fog menni. Ott néhány igazán szép gobelin van a
kastélyban. Husz éve nem voltam ott. A jószágkormányzó egy nagy
zsivány, de tisztességes rendes ember. Mindent rendbe fog hozni.
Azaz, hogy ott magának beszélni kell. Az szép, a ki beszélni tud. A
hadsereget ne említse, tegye meg nekem azt a szivességet. Maguk
mindjárt az adóval kezdenek és hanyagságra ösztökélik a szegény
népet. A papoknál jó koszt van, ott enni kell. A korcsmába a népet
a tisztek összehivják és ott maga szavalatot mond. Persze: Rákóczi,
Kossuth, Petőfi…

A főmagasságu herczeg tréfálni méltóztatott e komoly nevekkel, a
melyek az ő számára sem voltak  komolyság nélkül valók. De
atyai és valóban őszinte jóindulatában ugratta a fiatalembert:

– Maga persze szeretne ellenzéki lenni, kellene, mi?!

– Én meggyőződésből kormánypárti vagyok. Az édes atyám is az
volt – mondá a fiatalember.

– Elég baj! – mókázott tovább ő fensége. Majd igen komolyan
hozzátette: – A kormányok mind rosszabbak és rosszabbak. Igen hiuk.
Nagyon szeretik magukat megerősíteni. Ha ez így folyik, önöknek még
olyan kormányuk lesz, a mely mindazt megcsinálja, a mit az ellenzék
akar. De én katona vagyok, nem törődöm a politikával. Egy
szivességre azonban kérem önt, ha jónak látja, megteheti: hirdesse,
ha már képviselő lesz, hogy fő a férfias jellem, az engedelmesség
és izgágáskodni nem kell, nem szabad, nem lehet.

– A hirtelen haladásnak, polgári dolgokban a gyors attaknak én
is ellensége vagyok! – mondá az újságíró némileg elfogódva, mert
nem tudta biztosan, vajjon ez a pont tökéletesen beleillik-e a
herczeg kissé egyenetlen politikai programmjába. De beleillett,
rendben volt ez is, a többi is. Sőt Juli a jószágkormányzónak a
levelet már is irta és délebédre az újságírót ott marasztották. A
herczeg nem az egyedül evő főmagasságok fajtájához tartozott, sőt
ebben rendkivül polgárias hajlandóságai voltak: szerette, ha volt
valaki az asztalnál, a ki az úgynevezett «elő-evés» művészetét
értette és az ételeket dicsérte. Mindkettőt könnyű volt bárkinek is
megtenni, mert a milyen rossz, száraz és erőtlen  volt a
herczeg konyhája Bécsben, olyan jó, izes és erős itt. Délután
háromig is eledegélték a második reggelit. A herczeg szolid
katonatörténeteket beszélt el, barátnéja pedig némileg vastag bécsi
anekdotákat adott elé. Egész családiasan voltak, a mikor vendéget
jelentettek.

Karlsbadból átjött alázatos vizitre egy valódi, cselekvő magyar
miniszter. Egy hangos szavu mágnás, a kinek szemei úgy hatottak,
mintha be volnának téve, még pedig nem valami előkelő optikus
műtermében. Ám az egymástól divergáló kék üvegek ugyancsak jól
láttak és a báró – bárha a lábai is vékony vendéglábaknak
látszottak – ugyancsak elevenen mozgott. A haja mintha bádogból
lenne, a hangjából mintha károgó mikrofon szólana és mintha mindég
leczkét mondana föl, valamint egy férfiura változott Alesia,
Coppelius mester legszebb műve. Csupa valószinütlenség volt ez az
ember, a kinek látszólag közömbös volt, hogy e világon él. És ehhez
képest kora sem haladt előre; ifjuságától kezdve aggastyán koráig
megmaradt állandóan ötven évesnek. Különben a politikát legfőképen
a benne rejlő ravasz elementumért üzte, – csökönyösen,
kiirthatatlan előszeretettel.

A herczeghez Karlsbadból rendszeresen el szokott látogatni.
Nyiltan azért, hogy tőle – mint praktikus és nagy tapasztalatú
férfiútól – tanácsokat kérjen igen komplikált dolgokban. Tényleg
azért, hogy a fenségen át kontaktust tartson fönn a legmagasabb
körökkel és hogy egy-egy – a távolban – elsülő pletykabombát
röpíthessen fel valamelyik  kollegája ellen. A herczeg rendszerint
nem unta; pletykát hordott neki a másik világfürdőből. De most nem
volt kedve fogadni. Juli beszélte rá.

Asztalos Aurél készülődött, hogy szerényen visszavonuljon.

– Maradjon csak. Ettől lehet hunczutságot tanulni – mondá a
herczeg.

A miniszter kezdetben nem vette észre az újságirót, egyszerűen
körösztül nézett rajta. De a mikor látta, hogy itt kitüntető
melegséggel bánnak vele, neki is udvarolt, őt is «alázatos
kéremszépen»-ezte. És gép-beszédét nem egyszer megállította, hogy
megkérdezze:

– Nos, mit mondsz hozzá te, a ki a magyar viszonyokat
ismered?

Az újságiró nem mondott semmit, lesett, kéjjel figyelt és
szerelmesen élvezte a helyzetet. És közben-közben lopva szerelmesen
nézett Julira, a ki őt e szituáczióba beállította. Az asszony
hasonlóképen nem nézett rá haragosan. A fiatalember finom rajzú
teljesen borotvált képe, sűrű és kemény szőke haja, keskeny, kissé
állatias, ám teljesen fiatalos homloka, szóval az egész ember
rendkivül sokat nyert a két öreg ember mellett. Ha nem tetszett
volna Julinak, még akkor is kellett, hogy hozzá tartson, mert
bármit beszéljen a tudomány, a tekintély, sőt maga az asszony is –
a mi az asszonynak legjobban imponál, az a fiatalság. A férfi az
nincs így és korunknak szóbanforgó küzködő hőse, kinek ime sült
galambok szállnak a szájába: igazában szerelmesebb volt itt e magas
uraságokba,  bárha azok kisebb rendű földi
teremtmények, mint a herczegi kedvesbe, a kinek humora, józansága,
jósága és kétségkívül csókra berendezett szája van. Ez érzületekben
a fiatalember ezuttal megkülönböztetéseket nem tett, mohón szivta
be azt a beszélgetést, a melyet a herczeg, a miniszter és Juli, a
nép leánya rendeztek különféle tárgyakról, férjhez menendő
herczegnőkről, megveendő ellenzéki férfiakról, intriguans
udvarhölgyekről, freskókról, kutyákról, valláserkölcsi alapról,
magas állásu rossz asszonyokról, lóversenyekről és a házassági
törvények reformjáról.

Az újságirónak feltünt, hogy a miniszter sohasem mond semmit, a
miről nem biztos, hogy kellemes a herczegnek. És bármit mond, abból
az alattvalói devoczió érzik ki. Valami katonai alárendeltség,
mintha az államférfiú a herczeget magánál több csillagos
miniszternek tartaná, bárha annak a magyar államhoz, rengeteg nagy
magyarországi birtokain kívül csak igen csekély alkotmányjogi köze
van. A rang teszi ezt, vagy a tapasztalatok következése, sok
százados erőpróbák tanulsága és eredménye. Oly óriási fensőbbsége
van egy nem magyar herczegnek egy magyar mágnás fölött? Miért?
Talán azért, hogy a multban valahányszor akarta, ez a fensőbbség
elismertette magát és sokszor a maga lakáj szineibe öltöztette az
urakat?

Az újságiró jó, sőt nemzeti hazafi volt, mégis a distingválás
közben a herczeg pártjára állott:

– Ezek férfiak, ezek konzekvensek, akarnak valamit és a mit
akarnak, a mellett megállanak hatszáz 
esztendeig! Ezek meg puhák mint a viasz, századról századra, sőt
évtizedenként más figurát lehet belőlük és rajtok kinyomkodni! –
így gondolkodott magában és ha csak lehetett, kissé gunyoros volt a
miniszterrel szemben. Szerényen, mert hősünk a fehér papoknál
tanult és bizonyos alázatosság nem hiányzott a beszédéből soha.

Egyszer azonban kitört. Arról volt szó, hogy milyen most a
hadsereg és polgárság viszonya odahaza.

– Na, na! – mondá az exczellencziás mikrofon. Majd – mintha
rosszul volna beigazítva, hozzá berregte ezt e félmondatot: a
hadsereg természetesen nem hibás, de mégis a büntetőtörvénykönyv
reformja…

A fiatalember alkalmasnak vélte a pillanatot, hogy egyetlen
politikai gondolatát, melyet kiirnia sohasem lehetett, kezdetben
csendesen, de mind nagyobb hévvel előadja.

– Ugyan kegyelmes uram, ne tessék rossz néven venni, de odahaza
még a miniszterek is felülnek az oktalan chauvinségnek, az
évszázados és ostoba félreértéseknek. Magyarországon a czivil
társadalom össze-vissza, hiányos, részben rossz törvények alatt él.
Ott nincs meg még semminek a végső formája. Félkemény minden, mint
a félig megfagyott kocsonya. Ha helylyel-közzel erős is, nem
megbizható az egész. Az egész monarchiában csak egy van a mi
megbizható, szilárd és egységes és ez a hadsereg. Ennek a
szervezete: nagyszerű és minden izében ép. Vannak tradicziói, van
erkölcse,  van czélja, kijelölt utja, igazsága és
becsülete. Absolut igazságot én sehol sem találtam, csak a
hadseregben. Ha életem, becsületem koczkán van, a hadsereg
akármelyik két tisztjére könnyü szivvel rábizom mind a kettőt. Ott
van egy konstant közérzés. Konstant. Még a kultura érdekében is
többet tesz, mint az egész polgári kultura. Ott nevelik a népet és
nem a népiskolában. Ott marad meg az egészséges emberanyag és
pusztul el a gyenge. A kinek egyenlőség kell, a hadseregben azt is
megtalálja. Egy kárpitos legény, ha tiszt lesz, bejuthat a király
báljába. És a polgári elem, az egész ország még mindég nem áll el
ostoba antipatiájától. Ha a hadsereget nem szereti, magát nem
szereti, a mi benne jó és kiváló.

Fuj, micsoda állapotok! Az az ország, a mely a hadseregét nem
imádja, veszedelmes trottli és megérdemli az ostromállapotot. De az
ország, maga a nép jó, csak félre van vezetve. Önök kegyelmes uram,
bocsánatot – önök az államférfiak a hibásak. Önök nem dolgoznak a
mellett, hogy a nemzet megértse a nagy ügyet. Önök – a kegyelmes úr
bizonyára nem – azon munkálkodnak, hogy örökké megmaradjon valami
feszültség, legyen mit tagadni, mit kiegyenlíteni, elmérgesíteni,
komplikálni és kiegyenlíteni. Önök az iróikat arra használják fel,
hogy önöket dicsőitsék és megerősítsék. A helyett, hogy megnyernék
őket a hadsereg népszerűsítése nemzeti nagy feladatának. Hogy erre
nem kaphatók? Parancsszóra, jószóért, pénzért mind, még a
koszorúsok is. Én tudom.  A mennyi pénzért palotát építenek
valamely segédhivatalnak: nyélbe lehet ütni az egész dolgot. És ez
az ország életének kérdése. A hadsereg az úgy is megél. Az
megél!

Juli nem birta magát türtőztetni, tapsolt! A herczeg nyitott
ajkakkal, mintha kéjgázt szivott volna be, úgy hallgatott. A betett
szemű államférfiú olyan lett, mint a főtt rák.

A miniszter géplelkében soha még nem támadt egy politikai
konczepczió. Inczidensekből élt, a mit ő – mint sok más társa – így
nevezett: úrnak lenni a viszonyok fölött és a viszonyok által. És
ime, egy ismeretlen fiatalember kipattant előtte egy nagyszabású
konczepcziót, a melynek még az a pikanteriája is megvan, hogy igen
közel evez a hazaárulás partja mellett. De neki ép az ilyenek
tetszettek, benne megvolt a nagy urak sportösztöne: olyasmit
erőszakolni a sokaságra, a mi annak sehogysem kell. Ő is a «csak
azért is!» magyar államférfiak csoportjába tartozott, azok közé, a
kik úgy fogják föl a mesterségüket, mint a közérzéssel való
birkózást. Szerették és szeretik ezek azért a hazát, hanem úgy
gondolkodnak róla, mint a paraszt az asszonyról: verve jó, kinozva
boldog, lenyügözve virágzik!

Fölizgatva és elvörösödve gratulált a miniszter:

– Arany igazságok. Gratulálok. Erről nem egyszer tanácskoztunk a
minisztertanácsban, én előterjesztettem, hanem…

A herczeg gunyosan nézett a miniszterre és mint  egy
katonabajtárs a másiknak, a kezével üdvözletet intett a fiatalember
felé.

– Ez már beszéd! – mondá – ennek a legmagasabb helyen is
örvendenének. Én csak utálom a sok beszédet, de ezt szivesen
hallottam. Körner, a ki meghalt, így beszélt. Egy könyvet kellene
erről írni.

– Iratok.

– Fogok írni!

– Latinul, hogy mindenki olvashassa, mint régen. A régi
embereknek több eszük volt!

Az ötlet meglepte a két magyart, de honorálták. A fenség azonban
nem állott velük többé szóba, a délutáni alvás percze
elkövetkezett, elvonult. Az ajtóban azonban visszafordult és megint
üdvözletet intett a kezével egyenest és kizárólag az
ujságirónak:

– Ez férfias volt! Ez csinos volt? Önre szép pálya vár. Egy
szivességet azonban megtehetne nekem. A haját – hosszú – a haját
levágathatná. Rövidre, az férfias. Nyilt homlok határozott
koponya…

Az ujságiró meghajtotta magát, a miniszter is, de mélyebben.
Egymásra néztek és nem mosolyogtak.

A fenség ásított, szalutált és elment. A két férfi tele volt
tisztelettel, de nem egymás iránt. Juli azonban okos asszony volt
és nem engedte, hogy összekülönbözzenek, vagy a mi még rosszabb –
összebarátkozzanak. Kitessékelte az államférfiut, a ki különben is
belátta, hogy a mandátum, a miért  valaki számára ide fáradt,
máris biztos kezekben van. Még egy végsőt «kéremszépen»-ezett az
ujságiróval – miközben arra gondolt, hogy a budapesti állami
rendőrfőtől megtudja, ki ez – és sietve elberegett.

Egyedül maradtak. Juli olyant nevetett, hogy a parókája is
megmozdult bele:

– Na, de maga egy nagy ravasz! – mondá és csaknem megölelte.

– Én? – szólt a fiatalember, és elvörösödött, mint a ki
rosszhiszeműségen kapta magát.

Az asszony a vállára ütött:

– Maga mindjobban tetszik nekem, maga ravaszabb még, mint én. Ha
a herczeg meghal – isten ments – hozzá megyek feleségül! És hogy
állunk azzal a szerelemmel.

A fiatalember nem felelt, lehajtotta a fejét, a melyben az a
bizonyos erkölcsi motosz egyszerre, talán utoljára – megmozdult.
Most kövesse el a herczeg ellen a legnagyobb bűnt, a melyet egy
férfi elkövethet a másik ellen! Most, a mikor még a fenségnek
hozzávaló jósága meleg, a mikor hozzájuttatja egy kincshez, a nép
bizalmához. A mikor egy kerületet kap tőle ajándékba, valóra váltva
életének legszebb és legvalószinütlenebb álmát! A szerelmi
nyilatkozat a torkán akadt egy pillanatig. Az asszony lehajolt, úgy
nézett – és nevetett – a szemébe:

– Te félsz barátom! Nekem úgy tetszik, hogy maga fél. Én meg
attól tartok, hogy maga buta és a herczeget szereti és nem engem!
Fuj, ilyen egy  magyar gavallér! Kedvesem, itt olyan
biztonságban vagyunk, hogy no! A cselédség jól van nevelve, a
herczegnek pedig végképen nincs tehetsége a féltékenységre. (Olyan
jó és becsületes ember nem volt még a világon.) Ő fensége úgy
képzeli, hogy más férfi nincs is a világon, mint ő. És ez bizonyos
mértékig igaz is. A mikor először csókolt meg, így szólt: «Gondold
meg, hogy én adom neked csókomat!» Már a barátnéja voltam és még
otthagyott a külvárosi szinházban. Ha a más karjaiban látna, azt
mondaná: «Ez nem igaz, ez álom, sok stájer-tésztát ettem vacsorára,
rosszat álmodom!»

Juli nem nevetett többé. Komoly volt és nyilt, de nem
kihivó:

– Nem tagadom, a fenség mellett nekem már tetszettek férfiak. A
fenség mindegyikéből embert csinált. Neki megvan az isteni
szenvedélye, hogy semmiből valami igen nagyot csináljon. Egy
orvost, a ki igen egyszerű kurával engem hat kilóval lefogyasztott,
kineveztetett egyetemi tanárnak, épen magukhoz Magyarországba. A
kis Bonifáczból ő csinált püspököt. Ő fensége képes volna – ha én
alkalmat adnék rá – az összes hivatalokat megtölteni a
monarchiában. A szíve gyémántból is van, vajból is van. A külseje
szigorú, de a jóság úgy sugárzik belőle. Már ma estve – meglássa,
sajátkezüleg fog írni a jószágkormányzójának a maga érdekében. Ezt
fogja írni:

«Kedves Birhala: Aurél Asztalos az én emberem. Nyilt jellem.
Férfi szív!»

– Ha maga akarja, – vetette közbe az ujságiró  és
mindenféle érzelmektől eltelve a szeme megtelt könynyel.

Juli fogta a herczegi koronával kistikkelt zsebkendőt – ezt a
koronát csakugyan nem tagadhatta meg magától – megtörülte a
fiatalember szemét:

– Ne legyen bolond. Mi mind a ketten a nép emberei vagyunk! Mi?
A nép emberei és szeretjük egymást! Mi?

Ez asszony nem sok teketóriát csinált, kicsiny volt a
fantáziája, hazudni nem szeretett.

– Nagyon szerelmes nem vagyok én magába – mondá – hanem igen
tetszik nekem. Aztán nekem kell valaki… (Olyan valaki – a kinek –
nem kell szinházat játszania. A ki előtt vállfűző és paróka nélkül
is mutatkozhatik.) Egy férfi, a kivel bizalmas lehetek, a kivel
sétálhat az ember, mert barátnőket a herczeg miatt nem tarthatok,
azt nem türi. «Az rosszra vezet!» – mondja. Jó, hát nem barátkozom
velük, valamire való úgy sem barátkoznék velem. Már gondoltam, hogy
pénzért vállalok egy grófnét, mint a hogy a zsidók szokták. De
utálom a nyafkákat; a ki közöttük szegény, az folyton sír. Maradok
én maga mellett. Mi? Eljön velem sétálni, ha a herczeg nem jöhet.
Nagyon gyakran nem jöhet, például a mikor katonásdit játszik. Néha,
ha Bécsben van is, nem mer velem az utczán mutatkozni. Nem tudom,
ki tiltja le? A felesége nem. Az szeret engem. Valóban előkelő
asszony; másoknak mindig dicsér: Juli jó lélek, konzerválja a
herczeget, az ő helyén más többet «tenne»! Eljön-e velem maga a
szinházakba? Nem  szeretek egyedül lenni a páholyban.
Olykor csendesen elvacsorázgatunk. Én imádom az irókat, bárha
könnyelmű fráterek! Maga ne legyen, én magát rendbe hozom.

A míg Juli előadta – kissé ugráló – programmbeszédét, az
ebédlőben lakájok, inasok jártak-keltek, elszedték az asztalt
nesztelenül, mintha valakit temettek volna. Az ujságiró többször
figyelmeztette az asszonyt:

– Pszt, csendesebben!

A herczeg barátnőjének azonban nem volt sugdosó hangja és az
erőteljes alt hangját inkább a természet, az értelmes szókimondásra
rendezte be.

– Nekem kell valaki, a ki olyan nekem mint én a herczegnek! –
mondá a rendesnél is emeltebb és értelmesebb hangon.

Az ujságiró nem veresedett el többé és nem utálta meg magát, sőt
a szemben álló hölgyet sem. A helyzet izgatta, csakhogy nem értette
eléggé, az irodalom neki is elrontotta – mint annyi más társának –
a világos, korrekt látását. Nem látta tisztán ez asszonyt, a ki a
józan nők ama fajtájához tartozott, a melyekhez képest a
legridegebb üzletember is poetikus hajlandóságokkal teli. A számító
férfinak fogalma sem volt arról, hogy vannak asszonyok, a kik a
legszövevényesebb helyzetekkel is oly egyszerűen számolnak, mint a
vásárcsarnokból hazatérő szakácsnéval: Hús, zöldség, főzelék,
krumpli, fél-velő, champignon, tejfel és virág…

A virágot nem hagyta ki Juli a számításból.

– Különben – mondá hirtelen – ne beszélgessünk  itt
tovább. A maflák – az üvegajtón át látható inasokra mutatott – úgy
látom, zavarják. Menjen maga csak haza; egy negyedóra mulva magánál
leszek! Ne féljen, nem fogom kompromittálni, nem fogja megtudni
senki. Művésznő vagyok, vagy mi?!

Az ujságiró vágyott e vizitre, de egyszersmind szerette volna,
ha elmarad. Félt, de bátornak kellett mutatkoznia, különben mindent
elveszthet. Látta, hogy ennek az asszonynak a kezében van és ez
voltaképen tetszett is neki.

Hazament, hogy várja. A Nuszika levele, virágja és valamivel
jobban sütött mogyorótortája ott volt az asztalon. A levél csak ez
egy sor:

«Hősiessége aggaszt, kétségbeesve várom a tennis-pályán!»

«Hősiessége aggaszt»…
«Hősiessége aggaszt»…









Kétségbeesve várom a tennis-pályán! Asztalos Aurél megcsókolta a
kis levelet és – mivel még sem volt végkép elvetemedett fiú – egy
csipetnyit evett a mogyorótortából. Azonban otthon maradt és arra a
nőre várt, a ki – maga mondta – nem szerelmes belé és nem ártatlan.
És elábrándozva az eszményi leányon, szerelmesen várta a nőt,
átengedve magát mind meztelenebb és őszintébb gondolatainak:

«Hogy ezt várom és nem mehetek ahhoz, ez erősíteni fogja annak
az érzéseit! Ez jó véletlen. Az ilyen levélre nem kell mindjárt
menni. De nem tudnék itthon maradni, ha azt nem várnám!»

A fiatal ember éhes szivének – csak hagyjuk meg a jó öreg szivet
a maga régi jogaiban – olyan hosszú volt e negyedóra, mint egy
negyedév. «Jön, nem jön? Milyen jó lesz ha itt lesz!» Kiszépítette,
maga elé varázsolta alakját, már is csókolta. Bele halványodott az
idegéletbe, hogy az élettani helyes kifejezést meg ne mondjuk és
attól félvén, hogy nem jön, már arra is gondolt: «Mit a herczeg és
mindaz, a mit értem tehet, mit pályám és karrierem, a szép és
ragyogó élet? Az a fő, hogy eljön!» 

Haragudott, mert egy, nem is először próbált helyzetben,
mindjárt eltér a magának tett igéretétől, hogy az első a fegyelem.
De az vessen rá követ, a ki fiatal volt és asszonyra várva, azért,
hogy az eljőjjön, nem igérte el magát az ördögnek, sőt az angyalnak
is!

Már nem is várta, a mikor egy fekete ruhás, fekete főkötős bécsi
szobaleány toppant a szobájába. A leány csitri haja a szemébe
lógott, a kezében egy levél.

Őt kereste és – Juli volt!

– A szinházat csak abbahagyni nem lehet! Úgy-e fess vagyok!
Elgyöttem hozzád, de a szemed kikaparom, ha hozzám nyulsz,
itthagylak, ha egy csókot is kérsz. Én egy becsületes lány vagyok,
és a nevem Pepi, vagy ha szebb, Josefin!

Felült az asztalra és onnan tartotta ezt a kis beszédet. Közben
a magassarkú, czugos czipőjével kirugta az ablak egyik
zsalugáterét:

– Barátom – mondá komolyan – én a világosságot szeretem. Több
világosságot! Mint a hogy Laube mondta.

– Ha így viseli magát, miért jött ide? Hogy mert eljönni egy
veszedelmes legénylakásba? Ezt kellett volna kérdeni a
fiatalembernek, ha a férfiak tudnának az asszonynyal őszintén
beszélni egészen addig. De gyengéd és ügyetlen bujósdit játszik
velök a legerőszakosabb is egészen ama pontig, a mikor véletlenül
megfogja. És a legtöbb okos nőcske erénye azon mulik, hogy a
mulatságos és megtisztelő bujósdi játékot ki akarja huzni a
végtelenségbe  és mert mulattatja a férfi, a míg
küzködik, a meddig ostoba – ha különben Spinoza is!

A herczeg barátnője mindezekről a rég aranyba sőt ónba öntött
igazságról aligha tudott, mindenesetre keveset törődött velük. A
mennyire a kis szoba engedte, jó messzire ült az ujságirótól, a ki
– a gremium bocsásson meg a hasonlatért – olyan volt e pillanatban,
mint egy borz-eb, ha éhes és édeskés alázattal, türelmetlen
hizelgéssel szimatolva les. Ám Juli nem volt finomkodó lény,
kedvelte a közönséges komikumot, jóizűen nevetett – a politikus
asztal nyikorgott alatta – és szólott:

– Mért tetteted magad olyan ostobának? Különben ilyenkor vagy a
legkedvesebb. Olyan vagy, mint egy iskolás fiú. Nesze, hoztam neked
egy órát. Megbecsüljed; el ne adjad; a herczeg előtt ki ne vedd.
Tőle kaptam tiz évvel ezelőtt, a mikor marokszámra mind csak órákat
hozott nekem ajándékba. Nem én miattam, hanem mert neki szerzett
örömet a vásárlása, a megfogása, a felhuzása és az elrontása. A
családjában van ez az óramánia. De valahogy ő meg ne lássa nálad,
mert ő fensége, tudod, a személyekre nem emlékszik, hanem a
tárgyakra igen.

Egy golyó alakú, kék emaillu régi arany órát dobott az ujságiró
felé, az elkapta, szertartásosan, de hanyagul megcsókolta.

– Jó, jó – folytatta Juli jókedvűen – a csókodra fujok. Az
aranyat megcsókoljátok, ha sárból való is. (Én is.) Meglehetősen
ismerlek és meglehetősen  utállak benneteket. A férfiak olyanok,
mint a füstölt és páczolt hering, füstösek és olajszagúak, íszonyú
sokan vannak és olcsók. A legcsunyább nő is annyit vesz belőletek,
a mennyi neki tetszik!

Az ujságiró egy kissé megsértődött, felállott.

– Csak közel ne gyere – védekezett az asszony – elismerem, hogy
te különb vagy. Nem járt úgy át a füst és a piszok. Tiszta vagy,
rendes vagy, jószagú és gusztusos. Nem vagy szép, de kellemes, én,
– meg a többi asszonyok is – az ilyeneket szeretjük. A herczeg –
öregben – ilyen. A fenség különben nem öreg ember, elhiheted!

A fiatalembernek az volt az érzése és vágyakozása, hogy a
cselédnek öltözött urnőt jól megverje, aztán jól megcsókolja. Talán
ez is lett volna a helyes és czélirányos cselekedet? E helyett
azonban esküdözött, szerelmet vallott és asszonyhódító plánumát
eszményi alapra fektette, a mivel végkép eltávolodott czéljától.
Juli, ha azon volt a sor, szivesen elábrándozott és gyönyörűséggel
hallgatta, a mint a fiatalember imádkozott hozzá. Még csak az
hiányzott, hogy verset szavaljon, azt nem tette, de sírni –
sírt.

És ez meghatotta Julit, az ő kerek szemei is könnybe lábbadtak,
elérzékenyült. Miért? Azt nem lehetett tudni. És azt sem lehetett
megállapítani, hogy mért nem ment el a nélkül, hogy meg engedte
volna csókolni csak a kezét is.

Férfiak az ilyen eseteken annyit tépelődnek, de  a titok
egyszerű kulcsára oly ritkán találnak. Keresik a komplikált
magyarázatot, pedig az a legtöbbször végképen egyszerű. Megrázott,
kigunyolt és otthagyott hősünk is ruhástól feküdvén az ágyon: a
padmalyra nézve szinte a levegőben kereste a szövevényes szálakat.
Ámde hiába kapkokodott, megfogni nem tudott egyet is. Közben
gondolt okosra, bolondra:

«Az asszonyok sokkal erkölcsösebbek, mint a hogy mi férfiak
hiszszük.»

«Nem bizik a diskrécziómban.»

«Nem szeret eléggé!»

… A nyitott ablakon keresztül több rendbeli havasi
szitakötő-féle keskeny és hosszúkás testű szárnyas barmok
özönlöttek be és bolond tánczokat, vad zümmögést vittek véghez a
homályos szobában. Ezekre az ügy nem tartozott, de ezek biztosan
tudták és bizonyosan arról beszéltek hogy:

«Hit hiit, Juli csókot nem adott, mert péntek van, Juli babonás
és pénteken nem kezd semmit. Hit hiit?»

Az állattudósok fontoskodó megnevezése daczára, hihető, hogy
ezek a vékony testű, nagy bajuszú állatocskák félbenmaradt faunok
voltak, a ki az embertől lenézetve és félre ismerve sokszor
kinevetnek és lenéznek bennünket:

«Hit hiit! mily ostoba és elbizakodott az ember!»

Az ujságiró szétvert közöttük, felugrott, jéghideg vízben
megmosakodott, a haját beotkolonozta, az órát a zsebébe tette és
elment Nuszit megkeresni. Most érzett szivében forró, csaknem
pathetikus  szerelmi vágyat. A karjába ölelni –
valakit – és megcsókolni, de úgy, hogy beléhaljon. A szerelem
rejtelmes ereje száz piros szárnynyal vert a szük és pozitiv
lélekben. A szíve is akadozva vert tőle, a lélegzete is elfogyott,
a míg odaért a tennisgroundhoz.







A kis leány és a hosszú miss ott várták, elküldve a család többi
tagját valami hallatlan ravaszkodással. Késő délután volt, a domb
mögött a pályára zöldes homályosság borult. Ez erős és bájos
hangulatban – a misst hátra küldték – egyedül állott a legtisztább
és legillatosabb ártatlanság, a mely valaha rajongással tört a
romlottság felé. A leány mindkét kezével megfogta a férfi vállát és
ajkát, a mely szűzibb volt, mint fölöttük a nagy hegy csúcsán a hó
és forróbb, mint a nap, a mely most ment le a zöld domb felett,
ajkát a pirosat, a nyitottat, az üdvösségeset, nyujtá neki és
reszketve mondá:

– Szájamat, a melyet nem adtam soha senkinek, nyujtom neked!

Az első csók fölajánlásában volt sok kedves és megható
ünnepiesség. A szerelemnek spontán megnyilatkozásán túl – és még
talán ennél is több része volt benne bizonyos rajongó
szertartásnak, valami áldozásfélének, a melynek külön liturgiája él
a finom és nemes női szivekben… Sőt a csók sem volt a rendes első,
tehát fejletlen, reszkető, ügyetlen, a polgári, sőt uri osztályban
szokásos puha csók. Fejlett volt, kemény volt, olyan ajak adta, a
 melynek elődjei néhány száz tavaszon át
ha kinyiltak, nem azért nyiltak ki mohósággal, hogy testi
táplálékot szedjenek magukba. Az ajkelődök és ez a merész, rajzos,
csak a közepén erős szájacska nyilván el is unta a táplálkozásnak
plebejusi foglalkozását, nem jelentett az a számára többé semmit,
mert mindig megvolt. Hanem a szerelem és annak édes, szent
liturgiája…

A fiatalember meglepődve, de a legnagyobb áhitattal fogadta az
isteni ajándékot. Gyengéden magához ölelte a leányt és polgári
tisztelettel megcsókolta a mágnás leány homlokát. Az nem sütötte le
a szemeit, fölnézett a férfiura bátran, az elkövetett gyönyörű bün
büszke önérzetével:

– Miért a homlokom? – kérdé.

A férfi most lecsusztatta száját a fiatal leány ajkához, a mely
most – nyilván a havasi levegőtől – hideg volt, sőt remegett
is.

– Fázik? – kérdé a férfi. Nem volna jó, ha haza mennénk,
elkisérném. A miss, attól tartok nyugtalankodik…

– Félsz?

– Én, mitől? Félni? Ki fél?

– Tudd meg, hogy nem utálok semmit, csak a férfit, a ki fél.
Mondok neked egy titkot, én szimpatizálok az anarkistákkal. Te
szocziálista vagy?

– Bizonyos mértékig igen. Az elveknek mégis csak egy részét
vallhatom, mert a születésnek vannak a természetben rejlő,
kifejezett előjogai.

A lány nem értette, némileg elkedvetlenedett.  Az
ujságirót egyetlen igazi tehetsége, svádája nem akarta szolgálni.
Alig tudta kinyögni:

– A szoczializmus megölné a művészetet, a poézist!

– Akkor én nem szeretem! – mondá a leány egyszerűen és nyakát
nyujtotta a férfiúnak, hogy megcsókolja. Az megcselekedte, még
pedig most már oly hévvel, hogy a lány fölsikoltott. De nem
haragudott. Sőt rajongása még csak most tört ki igazán:

– Azt akarom, hogy maga valaki legyen, erős, bátor, első. Valami
nagy dolgot vigyen végbe!

– Azt, azt akarom! – mondá a férfi az izgalomtól rekedten. A kis
comtesse csinálta számára a programmot tovább.

– Kitünjön valamiben. Ha államférfiú lenne, azt szeretném. Ha
tenne valamit a szabadságért. A mi körünk oly zárkózott, unalmas és
buta. A férfiak este frakkot öltenek, a nők délben felkelnek,
kimennek kocsikázni, ez az egész. Magának reformálni kellene
valamit.

– Reformálni fogok.

Annie mégis meggondolta magát, megfogta a férfi fejét, mélyen a
szemébe nézett és szólt:

– Ha pedig semmi sem leszel, szerencsétlen leszel, akkor még
jobban szeretlek. Akkor is a feleséged leszek. – Éhezel még?

A fiatal ember most sorsának nagyszerű megváltozását adta elő.
Rajzolta jövendőjét, a ragyogót, a biztosat. Előadta a herczegnek
hozzá való nagy ragaszkodását, természetesen, a mellékes
körülményekből  nem mondott el semmit. Annie mindezt nem
hallgatta nagy figyelemmel: mindezek tényeknek látszottak, közeli
dolgok, tehát kicsinyek voltak. Kedvesen mosolygott, de ezalatt a
szivében a jövendőre való készülődések óriási hullámokat vertek,
ismeretlen partok felé törekedtek. Egy tizennyolcz éves leány előtt
mily végtelen is az előtte elterülő élet, még a gondolatától is
elfárad a kéjben, a repülésben elzsibbad a lelke. Mennyi világ,
mennyi szépséges és új stáczió.

Valójában pedig lehet, hogy törött szárnynyal már az elsőnél
lehull. Jön egy férfi, jön egy szopós kis gyerek és mindennek
vége!

… Annie megfogta a férfi kezét:

– Az esküt nem szeretem. Kézfogással mondja: más leányt meg nem
csókol soha, inkább meghal, ha engem feleségévé nem tehet!

A fiatalember utána mondta. A leány a maga részéről nem
ismételte a fogadást.

– Én már megmondtam! – szólt s a férfi karjába öltötte a
karját.

– Jó lesz vigyázni!

Annie megvető mozdulatot tett a vállával, de ő is belátta, hogy
bár fürdőn minden szabad – jó lesz hazamennie. Hivták a misset, a
ki ezerszerte izgatottabb volt, mint ők. Mintha a közelében,
közvetetlenül a háta mögött lefolyt szerelem hirtelen
lefogyasztotta volna. A szó szoros értelmében lelte a hideg. Sietni
kellett vele haza. A kapuban a leány egy papirosdarabba jó erősen
bepakolt tárgyat adott át Aurélnak: 

– Csak otthon szabad felbontani:

Az ujságiró azonban azonnal fölbontotta a mint elváltak: egy
Napoleon d’or volt a papirosban. Fölnevetett és becsusztatta az
aranyat az óra mellé. «Tehát kitartott férfi vagyok!» – mondá
magának, nem gunyosan, hanem inkább kedveskedve. És – daczára a
sajátságos délutánnak – meg volt elégedve a saját személyével, a
melylyel ma oly sok és előkelő dolog történt. Fáradt is volt, a
feje bizony zsibbadt egy kissé. Lemondott hát arról a szándékáról,
hogy a kis ujságirót felkeresse és hazament lefeküdni. Az asztalon
már ott várta az anyja levele. Egyszerre kényelmetlenül érezte
magát.

A levél jó vaskos és bélyeg sincsen rajta. Képzelhető, milyen
állapotok lehetnek otthon.

Föl nem bontotta, úgy nézegette az anyja irását és elhatározta,
hogy reggel olvassa el; mért rontaná a mai nap finom izét, az egész
éjszakáját!

«Milyen furcsa is, hogy az embernek anyja van!» gondolta nem
egész önzetlenül, de nem rosszakaratúan. Volt benne valami
gyengédség az öreg asszony iránt, a ki – csakhogy őt fölnevelhesse
– természetével teljesen ellentétes, heroikus életpályára adta
magát. Nem lehet tagadni, mert így igaz: a hősnek édes anyja élte
delén megtanulta azt a mesterséget, a melynek főfogása: az
ujszölötteket előresegíteni első utjokban. Szüz-Máriás kis bádog
czimtáblája azonban nem volt soha a hervatag, az erőtlen és ehhez
képest igen silány keresetű nőnek. Ha nem lett volna egy családja,
a szorgalmas, tevékeny és jómódú Polla familia, ha ezeknél
 nem számíthatott volna minden esztendőben
legalább egy jövevényre: a kis fekete czekkert és hozzá tartozandó
– fia által úgy gyülölt – szerszámokat akár a Dunába is dobhatja.
Polláék azonban fentartották a fonalat és még előleget is adtak
néha.

«Ha Nuszi tudná, hogy az anyám bá…» Még magában sem merte
kimondani a szót. «Valamikor mégis csak meg fogja tudni és ezt nem
bocsájtja meg nekem soha. Ismerem a leányokat; mindent, csak ezt
nem! Majd teszünk róla, hogy megbocsássa. Hogy késő legyen
haragudnia érte!» Így füzte tovább félénk, majd elbizakodott
gondolatait a fiatalember, a ki másnap reggel akarta elolvasni az
anyja levelét. Meggondolta mégis, hát ha előérzete csal és a levél
üdvös, kellemes dolgokat tartalmaz? Fölszakította borítékát és
olvasta a mi bent foglaltatott:

«Tisztelt fiam! Itt Pesten nagy a meleg, ajtót, ablakot ki kell
nyitni éjszakára, még sem tudunk aludni. Csak annak örülök, – és
azzal hűtözök – hogy te jó friss és hives helyen vagy és hogy a
lábaid már nem fájnak. Tisztelt fiam, kedvesem, ha én neked volnék,
abban is hagynám azt az egész ujságirást, mert mit ér, ha csak a
fejedet erőlteted meg vele. Könnyelmű és tisztátlan embereknek való
az, neked inkább valami szolid hivatal, a hol csak délelőtt kell
dolgozni, délután magadnak sétálhatnál. Lehetnél vasuti, vagy
pénztárnok akárhol, valami finom és nagy üzletben.

A mi engem illet, én csak meg volnék, ha a  lakással
nem volna annyi bajom. Elsején, tudod innen már már menni kell, az
egész bajt a házmesterné csinálta, attól, hogy mindég rendetlenül
fizettünk, el lehettünk volna. Ki fizet itt rendesen, ebben az
ordináré házban. Örülök, hogy megszabadulhatok tőle, csak tudnám
már, hogy hová megyünk?

Most valamiért meg fogsz haragudni rám, drága Aurélom. Voltam
bent a szerkesztőségben és éppen a miatt, hogy a fizetésedre valami
kis előpénzt kapnék, hogy aztán a lakásra én is adhatnék. Lakni
kell. Sok urak voltak bent a szobában, javarészt fiatal gyerekek,
mind nagyon elrongyollott kabátokban, szegények. Egy sincs közöttük
olyan, mint Asztalos Aurél. Vissza nem köszöntek, csak, a mikor a
nevedet kimondtam, egy borotvált fejü vissza fordult és azt mondta:
meghalt! Hogy abban a pillanatban meg nem haltam, azért van, mert a
mesterségem engem a halál ellen megerősített. Csak a szemembe
szökött a könnyü, mire vigasztalni kezdtek, hogy ez tréfa,
szokás-mondás a hitelezők ellen. «Rossz tréfa, mert én vagyok az
anyja!» Akkor egyik-másik kezet is csókolt, bevezettek egy vikszes
szobába, de előpénzt nem kaphattam, mivel Te – úgy mondták –
sürgönynyel mindent kivettél. Azonfelül nyár van, a lapnak se igen
van ilyenkor pénze.

Baj azért nincs, mert nekem csak az kell, hogy az én tisztelt
fiamnak minden meglegyen. A szobaurakkal azonban sok a kinlódásom,
nekik sincs ebben a forróságban és ha mégis követelem tőlük,
 némelyik haza nem jön napokig, künn
éjjelez, ellumpolja magát. Csak már megszabadulnék ezektől a fiatal
uraktól, a kik, különben is egészen napon át ölik egymást. Hitelbe
kártyáznak és aztán közben mindig verekesznek. Mind az öt – tudod –
egymásnak földije, de kettő izraelita. Mondom nekik, mért laknak
akkor együtt. A békesség közöttük ezentúl még kevesebb lett, mert
én, a míg te távol vagy, azért is, hogy el ne unjam magam, egy
kisasszonyt vettem szállásra magam mellé. Ruhatárosnő a szinházban,
de a szinház most zárva van. Hogy mit visznek véghez e leánynyal,
szegénynyel!

Most pedig tisztelt fiam meg ne ijedjen, ezt a két czédulát
hozták, a miket idezárok. Az egyik az adó miatt van és a szolga, a
ki hozta, szóval is elmondta, hogy ha hamar nem fizetünk, az én kis
rongy butoraimat elviszik egy nagy raktárba, úgynevezett városi
depóba, a honnan vagy visszakerül vagy se. Az a zsivány szabó – az
isten sülyeszsze el – megint árverési czédulát küldött, holott te a
mivel neki tartoztál, régen kifizetted. Csak a mit én tudok, abból
kétszer is kitelt. Ezt a két czédulát, ha elintéznéd. Szégyelném –
miattad – ha a házban valamit is megmozgatnának. A mivel csókol,
ölel boldog anyád!»

Baj tehát volt szépen. És a mellékelt czédulák mind olyan
természetűek, hogy azokat csakis személyes kunyorálással lehet
elintézni. Mennie kell hajnalban, azonnal, ha csak azt nem akarja,
hogy öreg anyját a száraz, puszta pallóra ne tegye ki a törvény!


Sírt dühében, az államot szidta, a nemzeti államot, a kit annyi
körmondatos czikkben dicsőitett. Mit adott az neki? Semmit. És most
fogja magát, hátul kerül, beleavatkozik a dolgaiba, gáncsot vet
neki, elkivánja a sváb-bogaras butorait! Felugrott az ágyból,
felöltözködött.

Sírt dühében…
Sírt dühében…



A postakocsi hajnali négykor indult, nem mert tehát aludni sem,
nehogy lekéssék. Kiszámította, hogy csak abban az esetben mentheti
meg anyját az «utolsótól» – az öreg asszony nevezi így az árverést,
– ha akkor indul és sehol sem késlekedik. Elhatározta, hogy mennie
kell, csak a mikor elálmosodott, kezdett alkudozni:

«Eh, hát vigyék el azokat az utálatos rongyokat, majd veszek én
helyettük mást!»

«A polituros rozoga ágyat, a melyben apám meghalt! Az egyetlent,
a mi megmaradt mamának, hagynám? Pfuj, én vagyok a világon a
legnagyobb gazember!»

«Ellenkezőleg. Csak okos és előrelátó. El a szégyenletes, az
alacsony multtal. A városi depóba vele. Ne maradjon belőle egy
fonott és hajlított – utálatos – szék sem!»

«Az udvar összegyül, a házmester rendőrt hivat a házbér miatt.
Mama ott sír az üres, a kiüresített szoba közepén. Nem tud mást
mondani: «a fiam nincs itthonn!» Igen, a hires ember fia,
Gasteinban van, a királyok fürdőjében, mágnáslányoknak udvarol és
egy herczegnél mindennapos! A hires ember fia.» 

«Tartozom én neki valamivel? A miért szült?! Miért szült!»

«Különben ha én most csak magammal törődöm és vele nem,
végeredményében csak neki szerzek örömet. Ő ugyanis tisztára
személytelen életet él, nem magáért, hanem értem valót. Ha reggel
jövök haza, ébren van reggelig, vár, pedig egy szót sem szólok
hozzá. Csak azt várja, hogy meghallhassa, mint rugom le a
czipőimet. Ha elrontom a gyomrom – ő sem eszik. A mióta élek,
hajnaltól napestig értem dolgozik és egyedüli szórakozása, ha jön
az estve: leül foldozni, stoppolni a fehérnemüimet!»

«És mégis terhére volt a pályámnak, mért nem választotta meg
jobban – az apámat?»

Szivtelenség és szentimentalizmus úgy felezett-birkózott, mart
és játszott – a félálomba borult fiatalember szivén, a ki mint
mindig, ha rosszra fordult a sora: igen megalázkodott. Mivel azok
közé a kis emberek közé tartozott ő is, a kikben nincsen se pogány
keménység, se keresztényi alázat. Nem született könyörtelen, nagy
és teli vérséggel, és nem járta ki a szenvedések iskoláját, a
melynek isteni tanulsága: a keresztényi alázat, a hittel teljes
önmegadás, vagy az a nagy filozófia: nem bánom és jőjjön, a minek
jönnie kell. Ugynevezett aktiv emberi lény volt szegényke:
elbizakodott és felfuvalkodott, ha jól ment a sora, gőgös, bátor és
könyörtelen; de ha egyszerre rossz irányból fordult rá a szél: még
a foga is vaczogott a fázástól és a félelemtől és kit előbb
könnyűvérrel  letiprott volna, annak most a lábát
érinti beborult homloka!

A szabónak – és az államnak is – szeretett volna valami élénk
testi kínt szerezni. A boszúvágya dolgozott is benne, de előbb
mégis csak ki kellett velük egyezkedni. Vagy száz te s tu barátja
volt odahaza, ezek közül ha egy is akadna, a ki végezhetne
helyette. Távolról szemlét tartott felettök és arra a
megállapodásra jutott, hogy a barátkozó életmód daczára nincs egy
embere is odahaza, a kire egy valamennyire is komoly ügyet
rábizhatna. Legföljebb tán a szerkesztőségi szolga vagy egy
pinczér.

Menni kell és itt hagyni mindent – megkezdetten, félig. Vajjon
visszajöhet-e ide? Lehet, hogy hogy nem lesz költsége és szabadsága
is letelik ezalatt. Föllázadt, elhatározta, hogy nem megy és
reggeli négykor mégis ott ült a postakocsiban, a mely a hegy
tetejéről rohant vele le, le. Fizikailag érezte a zuhanást: ebből a
mennyei légkörből a svábbogaras nagy városba. A lovak vágtattak, a
vasut vágtatott, mind jobban zuhant, zuhant.

Bécsbe érve szünt meg egy kissé a keserves szédület érzése és
jött meg az esze. Levelező lapokat rajzolt, egyet Julinak, egyet
Nuszinak. Az egyikre – az elsőre – ezt irta: az anyám haldoklik. A
másikra: megyek küzdeni, de visszatérek!







Maga sem hitte, hogy visszatérhessen még egyszer, főképen a hogy
Pestre ért és egyszerre benne találta magát e város közönséges
viszonyaiban, holott minden ragaszt, marasztal, puhít s elzülleszt.
A pállott, az unott és megszokott levegőben egyszeriben visszatért
fáradtsága és elmult minden vállalkozó szelleme. Úgy látta, hogy
itt nem folynak, hanem nyulnak a dolgok, itt nincs «svung». Tormába
esett féreg mindenki; vagy édes vagy keserü tormába, – csak az a
külömbség.

Jött anyjának csókja, ölelése és ijedelme, mert fiát komornak
látta. Jött a szerkesztőség mosdatlan száju vicczeivel, a melyek a
herczegre vonatkoztak és a melyeket reprodukálni nem lehet. (Juli
ki volt hagyva a kombináczióból.) – Következett az uzsorás szabó és
még uzsorásabb fiskálisa, a ki mindazt hangsúlyozta, hogy az
irókkal szemben ő mily méltányos és mennyire tiszteli a szellemi
élet bajnokait; azoknál csak a legvégső esetben árverez. Akkor is
csak inkább azért, hogy rendre szoktassa őket. Ennek pénzt kellett
adni és egy hódolattal dedikált példányt a verses drámáiból. Jött
az adó, a tizféle ajánló levél az adófelügyelőhöz, várni annak
előszobájában a felséges – de nem illatos –  néppel, a
kit valóban árvereznek, a példa okáért és hogy az államot
respektálja a szegény, a kit, ha nem sanyargatnak, szintén
elbizakodott, gőgös és szemtelen! És ez az adófelügyelő, a ki
ötször is megkérdezte: mi az üzlete önnek?! A nevéről nem akart
tudomást venni, a mesterségére nézve pedig megjegyezte – talán nem
is minden ok nélkül:

– Maguk újságírók, maguk azt hiszik, hogy önöknek minden szabad!
Ha a susztert árvereljük, akkor kegyeteket is árvereljük. Mivel
külömbek kegyetek? Mert megteszik magukat itélő birónak,
közvéleménynek. A hely- és idegen-neveket csaknem mindig rosszul
irják ki. Engem akarnak tanítani? Földrajzot sem tudnak. Birálják a
pénzügyminisztert! Tessék, birálják! És aztán ide jönnek
könyörögni. Én nem félek a zsurnalisztáktól!

Meg kellett alázkodni, könyörögnie kellett, a szeme könybe
lábbadt, a hangja reszketett:

– Nem magamért, az öreg anyám…

– No, utoljára…

Megkönnyebbült, fölfrissült, újra övé volt a világ. Már
konflison ment be a szerkesztőségbe már a – vasuti útmutatót nézte,
hogy juthat a «kerületébe», vissza Gasteinba. Fölemelte a fejét,
fontoskodott, «sürgönyöket várt». Nem is várt igazában sehonnan,
mégis kapott egyet, a melyet diadalittasan szeretett volna
megmutatni mindenkinek. A telegrammot kétségtelenül Juli küldte és
ez volt benne:

«Anyjáról hirt, rögtön. Bécsbe vigye professzorhoz, azok
segítenek. Tegnapiért ne haragudjon.  Levelek elmentek.
Visszajönni! Válasz (fizetve) bureau-restant Gastein falu, nem
fürdő. Jó legyen!»

Az újságíró – a mint az talán máris kitűnt – rendes ember volt,
sőt eléggé rendszeres elme is. Természetéhez – és szokásához hiven
– másnap reggel finom papirosra igen apró betükkel leirta
legközelebbi teendőit. Az irás így hangzott:

«Programm:

Csináltatni két nyári ruhát. Mosó és ir (házi szövés).
Úgyszintén szürke angol felöltőt. (Kutyabőr keztyük és lawn tennis
czipők.)

Nehány tánczleczke sürgősen. (Erre esetleg szükség lehet.)

Naponta négy órai franczia olvasmány. (Kis angol szótár elalvás
előtt.)

Selyemharisnyák és minden eféle más! Minden a lehető
legelegánsabb. Ha lehet Bécsből.

Néhány czikk rólam lapokban, okvetetlen, aktuális. B. G., H. S.
Ha lehet megkérni a V. U-t. Aznap audienczián a miniszterelnöknél.
Levél Nuszinak. Éjjel politikai beszéd készítése. Másnap tárcza a
herczegről, esetleg sport- és vadászképekkel. Vizit a kerületben
inkognitó. Czikk a kerületbeli vezető férfiakról. (Ha szükséges.)
Távirat Julinak minden nap. Anyám elutazása vidékre állandóan. Új
lakásom Angol királynőben. Egy inas. Anyámnak ruhák. Valamelyik
kaszinóban jobb összeköttetés.

Utazás Gasteinba, esetleg még a választás határnapja előtt.
Virágok Julinak és a missen át, talán Nuszinak is. Comtessenek
verseim külön kötésben.  Kicsinyes adósságok sürgős kifizetése.
Szövetkezetek, szabók, pinczérek. János. Beszerzendő egy pár
pisztoly, rendes. (Jó ha van.) Egy-két fegyver, vadászatra, angol.
(A vele való bánás megtanulandó.)

Egészségem kérdése. Semmi excessus. Asszonynyal, idegennel való
szóbaállás tiltva. Hideg fürdők, massage. Egy teljes angol toilette
service. Néhány doboz gyenge havanna. A sok szivarozásról lemondás.
Angolos husok, ó borok. Lefekvés esti tizkor.

Legelső sorban: pénzszerzés. Látogatás bankdirektoroknál.
Sürgős. Ma!»

A programm pontjai, a mint látható, inkább természetük szerint
voltak csoportosítva. De később megszámoztattak, az időrendre való
tekintettel. A «Pénz» pont kapta a római egyest. A míg ez a kérdés
nem tisztázódik, nem lehetett tovább mennie. És alapja mindössze
annyi volt, hogy négy napig nem kellett kisebb kölcsönt vagy
előleget vennie. Ez időn belül kellett hát cselekednie. Minden
fináncz-ötlete a nyers és közönséges váltó-leszámitolásban
kulminált. De sem bankja, sem értékes kezesei, még csak valamire
való tanácsadója sem volt. Elhatározta, hogy egy idegen lap ismerős
közgazdászánál kérdezősködik. Ettől ugyanis egyszer azt hallotta,
hogy az egész zsurnalisztikát néhány bankdirektor tartja markában.
Soha még kinálni sem próbáltak érte egy garast is. Kisebb bankoknál
uzsorakamatra és őrületes utánjárás után kapott – régebben – néhány
száz forintot. Naivnak látszó, de ravasz vidéki hitelintézeteknél
volt néhány kisebb váltója, a melyeket kínosan, de törlesztett.
Semmi  ügyességet még nem fejtett ki ebben az
irányban és csak képzelődött – semmi bizonyosat nem tudott – abban
a tekintetben, hogy az ő czikkeivel mások, a kik inspirálták, nem
csekély anyagi hasznot szereztek. A mások lehető erkölcstelensége
föllázította az ő szépen fejlődő erkölcstelenségét:

– Gyalázat, a hogy kihasználtak! Csak rájönnék a kulcsra, a
forrásra!

Most magában egy vallásfelekezetet, – vagy ha úgy tetszik, egy
fajtát – szidott. Nem komoly gyűlöletből, hanem mert gyerekkora óta
megszokta az idiomát.

Kereste azt a magányos embert, betéti vagy részvénytársaságot, a
mely őt valamire megvesztegesse, vagy megvegye. (Később majd
visszaváltja magát.) De hogy, de hogyan kezdje? Elment a
közgazdászszal vacsorálni a «zöld»-be és ott a poétikus és meleg
hangulat megcsinálása, a te s tu fölajánlása után, csinált, de nem
durva átmenettel hamarosan a tárgyra tért:

– Néhány ezer forintra volna szükségem. Bármilyen kamatra, bármi
áron. Hat hónap alatt visszafizetem. Váltó és azonkívül
becsületszó.

A közgazdasági iró behuzta kis kopasz fejét a szögletes vállai
közé, nem nevetett, csak megrémült. Nem is akart az ügyről
beszélni, csak a mikor az újságiró előadta a herczeggel való
összeköttetését, biztos képviselőségét, gyanakodva és tamáskodva
ugyan, inkább a friss per-te kedvéért szolgált némi tanácscsal.

– Sorra kell járni a nagy bankdirektorokat. Azok  között
akad finom orru ember, a ki megérzi rajtad a jövendőt és – a
részvényeseinek pénzén – megvesz belőled – nem drágán – egy jó nagy
darabot. Ez egy üzlet. Csak röviden beszélni velük; ezek nem
álmodozók és a jó istenen, a mindenhatón kivül csak ők látnak belé
a vesékbe. Azt hiszed ingyen, érdemetlenül lettek ezek az ország
urai?! Ezek emberismerők. Ha egyik belenéz a szemedbe, megmondja,
mit ettél ebédre. Van közöttük állat is, hód vagy nem tudom én mi,
a ki csak gyüjt, gyüjt, nagy szatócsok, krajczárrágók, szerencsés
ficzkók, vakok, a kik a pénz fiadzását még nem is látták, csak
ostobán tűrik, a mint az elárasztja őket, a fejük fölé kerül, úgy,
hogy szinte agyonnyomatnak általa. Úgy éljek, becsületemre!
Vigéczek, fuj, a kik a közgyülésen csak velünk mernek
gorombáskodni!

A közgazdász – a ki egy szerkesztőségnek nem általa
megállapított, de testületileg elfogadott szines nyelvén beszélt –
fölirta a szükséges és érdemesebb czimeket. Rövid tájékoztatással
is szolgált.

Az ujságíró másnap útra kelt a pénz irányában.







A latin műveltségű magyar – a Budapesten élő – ha torkán a kés,
avagy ő akarja embertársával ezt a miveletet megcselekedni –
mindjárt fiakkerbe ül. Ha becsületet bogarazni megy, ha megy
elcsábítani a rokona vagy a barátja feleségét, ha megy
kölcsönkérni: elé, fiakker! Az újságiró is beleült és a mint
vágtatott, reszkettek a gypsz panorámák az új tornyos bérházak –
falai. A város szinte érzi, hogy végig száguld rajta egy ilyen
számozott equipage. Sőt a házaknak túléletnagyságú stilizált
emberfejei mind mosolyognak rá. Azok a nagy, kivülről klasszikus,
belülről üres emberi fejek, melyek akaratlan és öntudatlan
szimbólumai annak, a mi e városban fölfuvalkodottság, hetykeség,
csalás, utánzás és egyéb tréfa, – szerencsére csak főszből öntve,
máról holnapra valók.

– Elé, fiakker!
– Elé, fiakker!



Tehát rezegtek a poloskás privát-templomok falai, hogy végig
vágtatott közöttük az újságíró és e drága város, egyébként
kedvesünk, a homokon és a szeméten épült Jövendő: mintha
büszkélkedett volna benne. Hőse és teremtménye oly szép volt, a
hogy a bankdirektorok elé járult. Nem csinosította ki így magát
akkor sem, mikor asszonyhoz találkára ment. És a szolid szegénység,
mely gyalog  ödöng – és szintén fiakkerre vágyik – a
tekintetével úgyszólván lehuzta a fekete szinben ragyogó járműről.
Férfiak irigységgel, asszonyok vágyakozással, a lányok többel
nézték, mint a mit megokolt kiváncsiságnak neveznek. A romlottság
nyaratszaka, délelőtt szinte fölkéredzik, úgyszólván fölcsap a két
lovas alkalmatosságokba és a megsántult, agyara-hullott Belzebub,
ha bonne fortunera vágyik, jőjjön, üljön be nyáron egy gummikérekes
fiakkerbe. Egy félóra, és – felül van!

Az ujságíró kiélvezte a város tiszteletét és szeretetét, ám a
szíve mégis zavartan dobogott, a mint meg kellett állania a
takarékpénztári igazgató előtt. Mindjárt bebocsátották, kezet is
kapott, le azonban nem ültették. Igaz, hogy a hosszú keszeg,
érezhetőleg heptikás nagy úr is állt az ablaknál:

– Ön jött fiakkeren? Szép fiakker, Talán sok betétet tetszett
hozni?

– Oh igazgató úr!

– Bocsánatot, csak ebben a miveletlen városban járnak még
kétfogatun. Mért nem mindjárt négyesben? Egy ötven, nyolczvan kilós
emberért két lovat zabáltatnak. A tulajdonost, a kocsist, az
itatót. Miért nem jár minden ember külön diadalmenetben az utczán?
Elől két bivaly. Aztán egy hordár, huszárnak öltözve.
Magyarországnak tönkre kell menni ezért!

– Sok és sürgős dolog, a kerület…

Az igazgató nem igen figyelt arra, a mit a fiatal ember beszélt.
Nagyon nehezen beszélt, de beszélt. Tüdejének talán csak egy karaja
volt még ép, de nem volt a fenyőillat, a melyért fölcserélte
 volna azt a dohos szagot, a melyből nagy
vékony orra a pénzt – a maga pénzét – szagolta ki. Nem mozdult el
nyáron se. Lehet, attól félt, hogy idegenben hal meg és az idegen
vasutak sokat számítanak holttestének hazaszállításáért.

Talán udvariasságból: az ujságíró is köhécselni kezdett.

– Talán ön tüdőbajos? – kérdé az igazgató.

– Én? – szólt a fiatalember és fölfútta különben is elég széles
mellét és fölhasználta az alkalmat, hogy szóhoz juthatott:

– Pihenni voltam Gasteinban. Szerencsés voltam ott megnyerni ő
fensége jóakaratát. Északmagyarországi birtokain egy kerület
megüresedett, halál miatt. (Az illető igen öreg volt.) Pénzbe sem
fog kerülni, hanem…

– Van valamely ajánló levele ő fenségétől? – kérdé az igazgató
tiszteletteljesen, sőt izgatottan, – valami írása, sajátkezű,
hozzám.

– Sajnálatomra nincs. Ő fensége nem is tud erről a lépésemről. A
herczegnek meg sem lehetne magyarázni, hogy Magyarországon a
legtisztább választáshoz is kell nehány ezer forint. És én ép azért
jöttem méltóságodhoz…

– Csak nagyságos vagyok.

… méltóztatnék engem ebben az irányban jóakaratú és sürgős
pártfogásába venni. Méltóságod egy életet nyit meg, egy pályát
teremt és köt le magának. Hálát, szolgálatot, önfeláldozást, ha
kell. A tollam és minden fegyverem a jövendőben talán érni fog
valamit az igazgató úr számára is. Azon  félül
biztos kilátásom van arra, hogy az összeget egyszerre és hamarosan
kifizethetem. De nem kérek üzleti alapon egy krajczárt sem, az
ember jött az emberhez és felajánlja magát.

A kehes pénzember gyönyörködött a vér-offertben, holott egy elég
neves férfiú csak úgy átnyujtotta magát. Szegény rossz leányok,
éhezve, fázva, hófuvásos téli éjszakákon így szokták kinálni
magukat. Vannak, a kiket ez kegyetlen gyönyörrel tölt el. A
direktor – a tüdeje miatt félve és vigyázva – de nevetett:

– Nem veszek írókat. (Mint némely kartársam.) Nem szoktam. Ez a
bolt itt szolíd. Ha dicsérik: gyanút kelt, árt neki. Ha szidják:
mindenki nevet.

– Nem a bank, nem a részvénytársaság, az nekem közömbös!

– A mi engem illet, én öreg ember vagyok. Nekem nincsenek
czéljaim, se ki, sem fölfelé. Még ha ő fenségétől hozott volna
valamely írást hozzám! A nyilvános élet nekem nem kell. Sem a
lapok, sem a parlament. Ha ősz lesz, legyen egyszer szerencsém: a
fél parlamentet láthatja a nagyobbik előszobában várni. Ön fiatal
ember, ön író. A színdarabok ma sokat hoznak; inkább azt próbálja
meg. Ha nekem időm volna, nem mondom, hogy még én is meg nem
kisérteném. Egyszer mondok magának egy jó tárgyat…

A bankdirektor kezdte az ujságírót kifelé kisérni. Az ajtóban
kétszer is kezet fogott a leforrázott fiatal emberrel:

– Isten önnel. Tartozom azonban önnek egy 
vallomással. Ha ön nem jön fiakkeren, ha nem látom, hogy egy
könnyelmű emberrel van dolgom: belemegyek a kölcsönbe. Bizony isten
bele.

Asztalos Aurél még beszélni, korrigálni akart, de már is
belépett egy másik kölcsönkérő, már kész és tekintélyes képviselő.
Ott kellett hagynia megaláztatásának helyét a nélkül, hogy egy
gorombaságot is tudott volna mondani ennek az impertinens
aggastyánnak, a ki ingyen gorombáskodott.

– Nem hitte el a herczeget. Nem látta vagy egyszer is velem, a
hír még nem jött ide, nem érezte meg rajtam! Különben az első csak
nem sikerülhet mindjárt. Tovább! Tovább!

A fiakkeros a lovák közé csapott és az ujságíró robogott előre a
pénz irányában.

Szerencséje volt: a következő helyen is mindjárt fogadták. Az
igazgató egy rendkívül értelmes mozlim-arczú ember, a szemébe
nevetett, a mikor belépett és nevetett, a míg csak el nem
bocsájtotta:

– Csak azt az egyet mondja meg, hogy jut önnek az eszébe hozzánk
jönni? Ki mondta, hogy jöjjön, ki ültette föl? A mikor mi csak
kereskedőkkel és iparosokkal foglalkozunk, belletristikával
nem!

Az ujságírót mégsem akarta megharagítani, dicsérte a munkáit és
kényszerítette, hogy az ajtóban rágyujtson egy olcsó német
szivarra. Aztán kikisérte csaknem az utczára és kérte, hogy máskor
is legyen szerencséje.

Be a fiakkerbe. Ez az eset le sem verte, gyü,  gyerünk
tovább! Most a nehéz helyre ment, ám a valószínű helyre. Ahhoz az
úrhoz, a kinek valóban élénk összeköttetése van a közéletben,
jelentős szerepet játszik a társaságban, a keze benne mindenben,
főkép a más vagyonában, ha ez a vagyon nincs rendben. Az újságíró
tudta, hogy ennek a nagy pénzcsiszárnak primadonna allurejei
vannak: azt akarja, hogy mindenki szeresse. Úgynevezett kokett
férfi, a kinek arra is gondja van, hogy még a praktikánsa is azt
higyje róla: «és herczegnők szerelmesek a főnökbe és ingyen!» A
félelmetes hatalmú ember külsejében is örökké egy előkelő divatárús
bolt első segédje maradt és férfiasságának hódító ereje foglalta le
személyes hiúságának legnagyobb részét. És e költői – vagy gyerekes
– gyengeség daczára, vagy e mellett: józanságában oly biztos tudott
maradni, akár egy csirkés kofa. Kicsi esze a legakurátosabban
működött és a ki olyan sokat törődött azzal, hogy nogy nőhódítónak
tartsák: mitsem törődött azzal, ha az, a kivel szemben állott, azt
ítélte róla: ez gazember! Nem élt még magyarúl beszélő – és úgy is
érző – polgár, a kinek kevesebb dispozicziója lett volna bármire, a
mihez az erkölcsnek köze van. És ez az egy ember többet korrumpált
a kis hazában, mint a mennyire egy nagy régime volna képes. Friss
ember volt, szűz ember volt abban az értelemben, hogy elődjeit nem
gyengítette semmiféle műveltség, sőt ő neki is csak úgynevezett
felső műveltsége volt; az alsó, az elemi hiányzott. Mindent
kipótolt azonban fizikai ereje.  Ez az egyén nem lábakon
járt, hanem két tömör, rövid, de elég formás oszlopon.

Nők jöttek ki a bankártól, csalódott arczczal, mérgesen, de
mosolyogva. A mikor az ujságíró belépett, a direktor épen a
parfumejokat szellőztette ki.

– Ez a nyár, Pesten! mondá igen vidáman. – Ezért maradok itthon
és ezért kellene elmennem. Nem hagyják az embert békén. Üzleti
ügyek kifogása alatt elárasztanak e rideg helyen. Tíz, húsz, száz,
naponta szebbnél szebbek. Semmiféle külföldi városban ez nem
tapasztalható. Ide jöjjön, ebbe az irodába jöjjön Faublas lovag
tanulni. Különben mit Faublas? Sade gróf is! Az újabb ilyen írókat,
példáúl Maupassant-t, nem szeretem. Ügyes, ügyes, de száraz!

– Száraz, az bizonyos!

– Szellemes, de kissé kellemetlen!

– Nagyon kellemetlen!

– A magyar íróknak is az a bajuk, kevés történik a
munkáikban.

– Édes kevés!

– Az asszonyokat nem ismerik, az úri társaság asszonyait!

– Az igazgató úr ha egyszer írni kezdene…

Az ujságíró nem undorodott meg magától. Sőt meg volt elégedve,
mert társalogtak vele. Érezte a megtiszteltetést és táplálta a
reményt. Képes lett volna arra, hogy itt mindjárt egy sonettet
irjon a nagy pénzkereskedő meredt kék szemeinek a dicséretére.
Talán valóban nagy embernek tartotta ezt  a
szerencsés és eszes commist, a ki egyszerre rideg sőt kiméletlen
lett, a mikor meghallotta, hogy az ujságíró mit és mennyit
akar.

– Lássa! – mondá únottan – ön itt van az egyik kezemben, a
mérlegen. A másik kezemen kellene mutatkoznia a súlynak. És azon
meg kellene látnom, ön mennyit nyom. Jelenleg: semmit. És ez a
mérleg biztosabb, mint a patikai. Házas ember ön?

– Meg fogok nősülni! Épen…

– Ne tegye! – mondá az igazgató kesernyés mosolylyal. Aztán
elbocsájtotta. A második előszobából azonban visszahívatta. Az
ujságíró szíve hangosan vert, a mikor visszatért; gondolta, hogy a
jó ember mégis valami megoldást talált.

– Hol lehet az ön munkáira előfizetni? Azért kérettem, elő
akarok fizetni!

– Köszönöm, ezzel nem foglalkozom! – hebegte a fiatalember és a
csalódástól – meg a hirtelen feltámadó gyülölségtől –
halotthalványon eltávozott.

A fiakkerben – a míg a por ellen elegánsan betakarta magát –
megint magához tért és vágtatott tovább a pénz irányában.

«Nehezen ülnek ezek rajta, igen nehéz lesz!» konstatálta. El is
kedvetlenedett, de nem adta meg magát. A mérlegről való titokzatos
parabola izgatta fantáziáját, el is hitte a tekintélynek a mesét és
épp abban bizakodott, hogy lesz valaki, a ki megérzi a súlyát. Csak
beszélhetett volna a herczegről és barátnőjéről, csak megmutathatta
 volna a sürgönyét és a comtessenek
legutolsó rajongó franczia levelét. De nem lehetett indiskrét és
pusztán személyes föllépésével kellett bizalmat keltenie.
Elhatározta, hogy kihivó, kemény, præpotens, sőt követelő lesz.

«Puha voltam, kérem. Rájuk kell ijeszteni!» Úgy gondolta, hogy
ezeknek az uraknak – a kedvezőtlen vallási viszonyaik miatt – nincs
elég személyes bátorságuk.

Az ujságíró szigorúan lépett föl, még handabandázott is:

– Végre is a hitelnek kötelességei vannak, hazafias
kötelességei! Külföldön ez nem történhetik… Ezek egészségtelen
viszonyok… Mi történnék, ha a publiczistika egyszerre nem szolgálná
többé a bankokat? Én nekem, mint magyar írónak, jogom van…

Épen hogy azt nem jelezte: lovagias ügyet csinál, ha nem kap.
Ámde ez intézet vezére erre is be volt rendezve és abból az időből,
a mikor az országban még minden szövevényes vagy súlyos ügyet
lovagias térre játszottak át: beültetett maga mellé egy elszánt,
vakmerő és virtuóz vasgyurót. És annak a nevét említette – csak úgy
aproposra – a nevezetes pénzember, a ki egyébként behuzódott egy
nagy angol club-fotelbe:

– Majd szólok neki, ha ő is úgy találja… Nem hiszem!

Nem ijedtek meg tőle. Némely helyen nem is fogadták, egy helyütt
meg majdnem egy óráig várnia kellett. De itt legalább nagy stilusu
emberre  talált: az igazgató itt mindenáron
üzletet akart kötni és meg akarta tőle venni a mandátumot. Ez az
egy megismerte a fiatalember előadásában az igazságot, sőt elárulta
azt is, hogy a herczeghez való viszonyát is érti:

– Azok – a kartársait értette – csak pénzt tudnak venni, eladni,
akármint adják is a bankot: egyszerű pénzváltók, a legegyszerűbb
uzsorások. Mért nem jött mindjárt ide? A dolog igen egyszerű: ön
megválasztatja magát. Ön lemond. Engem bemutat, megválasztat. És a
pénze megmarad. A milyen ügyes ember ön, kap hamarosan egy más
ingyen, előkelőbb kerületet!

Az ujságíró haragosan utasította vissza ezt a méltatlan
ajánlatot és alig köszönve távozott. Az utczán megnézte a listáját:
még csak két czím volt rajta följegyezve. Az egyiket nem találta
otthon, a másik meg röviden végzett vele:

– Nem tudom, hogy van-e önnek hitele? Tudakozódunk. Méltányosan
fogunk eljárni. Mi azért vagyunk itt, hogy üzletet csináljunk.
Tessék csak a váltót rendszeresen kiállítani és holnap benyujtani a
czenzurába.

– Szabad lesz? Remélhetek?

– Én nem tudom. Én csak közeg vagyok. Vannak kollegák, a kik a
bank pénzén maguknak befolyást, tekintélyt és állásokat szereznek.
Nálunk ez másképen van. A jó kezes a fő. Teszem föl…

A város egyik patriczius-kereskedőjének nevét említette.


– Tessék megpróbálni, megkérni, talán megteszi! Bocsánatot, az
időm.

Ez egyszerűen kitette. Ennek nem imponált a biztos föllépése.
Maga is gyönyörű szál öreg ember volt, semmi nyugtalanság, semmi
gesztus, talán azért, mert már az állam hivatalos vallásában
született. Az ujságírónak valamennyi alak között ez volt a
legvisszatetszőbb és a míg meghajolt előtte, az járt eszébe, hogy
jó volna rárohanni, kihozni a sodrából, egy tőrszúrással, egy
golyóval. A kimerültség tette, a nagy meleg, a sikertelenség, vagy
az éhség – délutáni kettőre járt az idő – a fiatal ember
elvesztette lelkének harmóniáját és vérének azt a szelídségét, a
melyet ő is főképp a czivilizácziónak – vagy a mint mások nevezik:
a domestikácziónak – köszönhetett.

Megállt a palota előtt, a honnan az imént szelíden, de
határozottan kidobták és égő gyülölettel nézett rajta végig:

– Fölgyujtani, csak fölgyujtani, kipörkölni ezeket a
gazembereket! Ülnek a pénzen, a mely nem is az övék. És nem adnak
annak, a kinek joga van hozzá. Megállítják az embert a
karrierjében. Butaságból, gonoszságból nem adnak. Gyüjtik halomra,
hogy végül ellopják vagy szerte oszszák a maguk fajzatja között. És
ne legyen az ember anarkista?! Ha egyet megfoghatnék közülök. Ha
azt a tompa orrut foghatnám és a rongyos bankó csomóba addig
verhetném az orrát, a míg…!







Ilyen gondolatai és vágyakozásai voltak az ujságírónak, a kinek
ezúttal nem volt többé egészen tiszta az eszmélete. A rendkívül
hőségben belül fázott, sőt didergett is. És a mikor – a fiakkerben
– az ölő düh elmult volna, akkor meg szinte alázatos érzés fogta el
a hatalmas emberekkel szemben, a kik oly rosszul bántak vele.
Vértezett, vasalt, aczélozott kasszáik között úgy látta őket, mint
roppant félelmes vár-grófokat, a kik hatalmasabbak a királyoknál;
még pallósjoguk is van. És milyen rendkívül okosak; hogy bele
látnak mindenbe!

A kín, hogy nem tudott és nem tud velük elbánni, még nagyobb
volt benne, mint a vágy arra, hogy programmját beválthassa. És
önbizalma nem tudott többé sehonnan sem táplálkozni: összelapult,
mint egy hólyag, a melyből elmult – a pathosz. Még a fiakker, a
lovak büszke energikus trapp-ja sem indította föl többé, a kiváncsi
és vágygyal teli női személyek – irodába igyekező kisasszonyok,
szép szemek – hiába húzták le a kocsiból: szinte elaléltan ült a
sarokban, most már a balsarokban. A kocsis pedig mintha csak érezte
volna, hogy ideiglenes gazdáját mulattatni kell valamivel: közéjük
vágott a lovaknak, szállt vele a lágy  aszfalt
fölött. Ráordított a menekülő járó-kelőkre, végig vágott egy-egy
behunyott szemmel hajtó igás kocsison, inas gyereken. Éppen, hogy
nem mondta:

«Uracskám, nagyságos uracskám, ne hagyjuk magunkat. Menjünk az
asszonyokhoz, ott magának nagyobb szerencséje lesz!»

– Hová megyünk? kérdé a fiakkeros.

A fiatal ember fölrezzent és törte a fejét, hová? Egyszerre
eszébe jutott Samu. A jó, a buta, a kiállhatatlan Barna Samu.

Egyszerre eszébe jutott Samu.
Egyszerre eszébe jutott Samu.



Leszállt a bú-oszlató járműről és egy idegen kis korcsmában
hamarosan egy kis étellel megerősítette magát. Aztán gyalog indult
Samu fölkeresésére. Ez a Samu padtársa volt odahaza a kis
iskolában, vele egyidőben került fel Pestre, de útjaik hamarosan
elváltak. Samu – az ujságíró véleménye szerint – elzüllött és
méltatlan lett hozzá, úri iskolatársához. Tizenkét év alatt a
legkülönfélébb alakban és hivatalban jelentkezett előtte: most
pereczet árult a színház előtt, kis vártatva már plakátot
ragasztott és egyszersmind egy nyomdában működött a nyomtatványok
hazaszállítása körül. Az ujságíró akárhányszor meglepte barátját, a
mint az az utczán a kis kocsit kezelte. Elpirulva, szégyenkezve, de
megállt vele beszélgetni, hogy könyvekből merített jóságát
gyakorolhassa rajta. Samu olykor meg is jelent nála: egy inget
kért, egy keményített és vasalt úri inget, semmi többet. A
kinálkozó úri állás miatt volt erre szüksége, igérte, hogy
visszahozza. Meg is cselekedte  egy-két esztendő multán, a
mikor egyszerre nagy lázasan lépett be hozzá Samu – már a
szerkesztőségbe – és tudomására hozta, hogy adhat neki ötven
forintot kölcsön, ha kell. A pénz eredete nem a legvilágosabb; de a
fiatalembernek à tempo jött, mintha csak az ég meghallgatta volna
az imáját. Átvette a pénzt és vidáman volt egészen másnap reggelig,
a mikor Samu vaczogó foggal jelent meg és visszakérte a pénzt,
egyszersmind megmagyarázta eredetét: a gazdájánál, egy
búzakereskedőnél elkezelt egy nagyobb összeget. Délig meg kell
lenni, különben!… Összeszedte nagy kínosan, csak az ötven forint
hiányzik. Az ujságíró haragra lobbant, hogy jósága és demokratasága
miatt csaknem bajba juttatták, megszerezte a már elköltött pénzt,
Samunak erkölcsi prédikácziót tartott, összeszidta, kidobta, de
előbb felkérte, ne köszönjön neki többet.

Mégis köszönt az, bárha az üdvözletét nem fogadta. Föltünt mint
komfortáblis kocsis, jelenkezett mint pinczér, sőt egyszer mint
kapus, még pedig egy igen szükséges, de zsenáns helyen. Elébe
került egyszer mint koldus is, köszönt, nem kért, csak állott.
Zörgött szegényen a bőr és oly sárga volt, mint a földevő. Az
ujságíró megundorodott tőle, de meg nem állhatta, hogy egy
huszkrajczárost ne csúsztasson a kezébe. Samu ekkor meg akarta
csókolni a vállát és szinte megkergette, hogy az Aurél akarata
ellenére ezt megtehesse.

Aztán sokáig nem találkoztak. Egyszer – talán egy esztendeje –
üzleti jelentést kapott az ujságíró.  «Csemege üzlet. Tejelde.
Uradalmi vaj ő méltósága stb. stb.» A jelentés alá a Samu neve volt
írva, még pedig prédikátumos. (Mert mindez abban az időben
történik, a mikor sem valamire való életet, sem valamire való
halált nem lehetett kezdeni prédikátum nélkül.)

«Szemtelen zsidó, előnevet vesz föl!» – gondolta magában az úri
fiatalember, elfelejtve, hogy hasonló manipuláczióban neki is van
némi része. És igen sokáig szigorúan ítélte meg Samut, egészen a
maig, a mikor egyszerre belekapaszkodott mint a remény utolsó
horgonyába. Végre is ez az egyetlen ember, a kihez egész életén át
jó volt és összes barátai között ez az egyetlen egy, a ki most már
reális téren mozog. Ki tudja, mi történt vele? Talán elvette egy
kiskereskedő leányát és kapott néhány ezer forint hozományt. Ebből
ki lehetne szakítani egy-két ezret. És Samu meg is teszi, ha
teheti. Az ujságíróra egyszerre úgy hatott ez a kölcsön-ügy, mint
egy reveláczió. Lázasan, mohón kutatott Samu után.

Nem volt nehéz megtalálni. A «tejelde» a városnak egy ujonnan
csinált nagy vérerén és igen exponált ponton állott. Igen elegáns.
A czímtáblája fekete üveg, arra arany betükkel kiírva, hogy az
üzlet mikor alapíttatott. Az évszám a Samu születési évét jelezte.
Ezen mosolyogva nyitott be a boltba Asztalos Aurél, a kit a gazda a
tüntető figyelem minden jelével fogadott. Kaviáros hordót
bontatott, szardiniás skatulyákat nyittatott, kikergette az
aludttejért jövő cselédeket, a segédszemélyzetet  – egy
varas állú szép kis fiatal leányt meg egy nagy mafla fehér ruhás
szolgát – csaknem megőrjítette ellentétes parancsaival. A nagy
örömtől alig tudott meghiggadni maga is. Az Aurél ajánlatára végre
is bementek a bolt melletti szobába, a mely raktárnak és
egyszersmind magánlakásúl szolgált. A vörös képű, gyöngyöző homlokú
Samu itt is alig engedte szóhoz jutni barátját.

– Tudok, mindent tudok. Megveszek minden ujságot, a mibe irsz,
vagy a miben rólad van szó. Hogy annyit tud írni a magad fejéből?!
Az iskolában is szabadkézből nagyon szépen rajzoltál. Ha te
akarnád, lehetnél festő is. Te vagy a mi büszkeségünk; én csak
kínlódom. Ma hajnalban már kint voltam a vásárcsarnokban, kötöttem:
ezer forint ára tojást! Ki is fizettem. Én mindent készpénzzel
veszek. Ez az üzleti titkom.

– És van készpénzed?

– Van. Honnan, azt kérded?

Egy roppant valószinűtlen történetet adott elő, a mibe csakhamar
belezavarodott. Abba is hagyta a következő rövid kijelentéssel:

– Elég az hozzá, hogy van. Kell? Ha meg nem sértenélek…

– Nem azért jöttem éppen – mondá az ujságíró boldogan – nem
annyira ezért, hanem látni akartalak és hogy bizalmasan közöljek
veled egyet-mást. Valakinek el kell mondani a titkaimat és a kiben
biztos vagyok, hogy el nem árul, az te vagy. Legegyszerűbb, de
legbecsületesebb barátom! 

Az ujságíró most – kissé népiesen – de elmondott mindent,
szerencséjét, terveit, czéljait. Igen csekély habozás után
megmutatta a Nuszi leveleit, a Juli sürgönyét. Mit sem hallgatott
el, sőt talán mert belejött a beszédbe, – valamivel többet mondott.
A Samu kis szeme könnyezett; kifeszített, a sok tejivástól csaknem
kicsattanó arcza ragyogott. A szája is nyitva maradt, a mint
hallgatta. Nem kedvetlenedett el akkor sem, a mikor az ujságíró
kijelentette, hogy már most neki pénz kell, sok pénz kell.

– Adom, mind adom. Többet adok, mint a mennyi van. Ha kell – itt
van a sarkon egy vén, de gazdag trafikosné, – elveszem. Az estve
átmegyek hozzá, várj, mindjárt. Eladom ezt a boltot, ma sokat ér.
Az a baj nálatok íróknál, hogy pénz nélkül hagyjátok magatokat.
Nincs forgó tőkétek, csak a mi az eszetekben van, az mindennél
többet ér. Ha nekem olyan eszem volna, mint neked! Te – mondá a
boltos susogóra változott hangon – nem lehetne a herczegtől
mindjárt valami készpénzt kérni kis kamatra. Azon megvennénk mind a
tojást, a mi csak van Magyarországon…

A «tejeldés» fantáziája kezdett a maga útjára kikalandozni, ámde
az ujságíró nem engedte.

– Mennyit adhatsz most?

A Wertheim-kasszát – az is volt – kikotorták, úgyszintén a
fafiókot. Egy cselédkönyvben úgynevezett «letett» pénzek voltak,
azt is kiszedték. Ezer és néhány forintot adott Samu – minden
 írás nélkül – a barátjának, a kit
ölelgetések között kisért el egy fiakker-állomásig.

Föl, föl a gummitalpú alkalmatosságra, ujra föl. Ezek a lovak
vágtattak csak büszkén és vidáman. Gorombáskodva menekült előle a
nép, majd a belvárosba érve hódolattal nyitott előtte utat.
Megálltak egy új szabó előtt, egy új divatárús-bolt előtt, a
havanna-szivaros boltja előtt. És a fiatalember nem is emlékezett
többé a délelőtti megaláztatásra. Úgy tetszett neki, hogy nincs
könnyebb valami, mint pénzt szerezni. Csak egyszer találjon az
ember a nyitjára.

– Ez a Samu, ez nagyszerű evangéliumi szív és milyen szeme
van!

Elhatározta, hogy később nagy vállalatokhoz fogja segíteni.
Addig is nem neheztel többé arra a vallásfelekezetre, a melyhez a
Samu tartozik. «Kitűnő emberek vannak közöttük, annyi bizonyos!»
Így állapította meg és megtevén nagy bevásárlásait, kimentette
magát a szerkesztőségben, a melynek tagjai azonnal megérezték rajta
a jómód szagát és bizonyos tisztelettel bántak vele. Ő szórakozott
volt, gőgös volt, táviratot várt és kapott is. Sőt váratlanul
levelet is. Annie írt.

«Gyer vissza szerelmem!» ezt írta Annie francziáúl. Majd
magyarúl folytatta: «Én azóta mindig rosszat «álmodok» te rólad. Az
éjjel angol katona voltál, Zsiga – bátyám nekem – volt a tiszted és
egy hétágú macskával az arczodra, neked az arczodba vágott! A drága
véred mind a fehér piquet szoknyámra folyt és te erre nem
panaszkodtál,  csak azt mondtad: bocsánat comtesse, hogy
ilyen rendetlenséget csináltam, de az én vérem az nem fog. Én a
Zsigát – nagyon szeretem őt – nagyon megróttam: hogyan meri ezt,
nem látja, ez a katona nekem vőlegényem? Mire Zsiga így: «mért nem
tett akkor maga rá piros selyemből egy kis jelet!» Aztán reggel
megint volt egy kicsiny álmom. Nagy, csunya, lompos, nem faj kutyák
között te álltál és lehajoltál a földre a kavics miatt, hogy őket
elkergetnéd. De a föld olyan volt, mint a parquette…»

«Oh bűbájos leányszív, előre megálmodta a mai kálvária
járásomat!» Gondolta magában Asztalos Aurél és némi hideg futott át
a hátgerinczén: «Ez a leány engem a kelleténél jobban szeret; nem
volna-e jobb abbahagyni, magamba utáltatni. A rossz álmokat – a
melyek rám vonatkoznak – nem szeretem. És ez a Zsiga kellemetlen
alak. Nem ismerem, de az ösztönöm nem mond róla jót. Ezek az
emberek iszonyúan exkluzivek; sok bajom lesz a családdal…
Telhetetlenség tőlem, nem elég nekem a herczeg barátnője?!»

Már-már meghátrált a tiszta, nagy szerelem elől. «Konczentrálnom
kell magamat egyre!» javítgatta a programmját, de csak egy pár
perczig, a míg a rossz álmoknak friss volt a hatásuk. Hamar
fölbátorodott, látta, hogy minden csaknem úgy megy, mint akarja és
kipéczézte. A Juli sürgönye csupa jót jelentett, már csókot is
küldött a villamon és a sürgős parancsot: «Siess!»

És a fiatalember sietett, a hogy csak tőle tellett.  Még este
fölment a klubba, hogy a kormányzat fejének távollétében
jelentkezzék annál a politikai személyiségnél, a kinek az volt a
kötelessége, hogy a kezét folyton rajta tartsa az ország érzületén.
A jámbor aggastyán kedves mosolylyal – és félálomban – hallgatta a
fiatalembert, a kit felületesen, személyesen is ismert. Nyár volt,
a klub elhagyatva, senki sem informálta másképp, a szeretetreméltó
öreg elhitt mindent. Különben is ő volt az, a ki, bár körülötte
mindig és mindenki hazudott, mégis mindig elszörnyüködött és
meglepődött a hazugságon. Tetette-e magát, vagy csakugyan gyermek
és tiszta maradt közepette azoknak a politikai machináczióknak, a
melyek csupa csatak, iszap és összekuszáltság, mint a mocsár
flórája? Keztyüt tartott a lelkén, fehér keztyüt a kezén, a melyben
az egész rothadt és büdös flóra meg fauna összefutott? Álomban
járt, így tett és vett, valaki elaltatta vagy fanatizálta? De
huszonöt évig egyfolytában aludni és egyszersmind helyettes feje
lenni egy czéljaiban talán tiszteletreméltó, de eszközeiben nem
szemérmes maffiának, mert minek másnak lehet nevezni…

Nem tetette magát; valóban felnőtt és megőszült baba volt.
Elárulta a hangja is, a mint naivul és siránkozva mondta: «Pénzem
nincs, azt nem adok!»

Az ujságiró felfutta mellét:

– Pénz! – mondá mélységes megvetéssel. – Nekem nem kell
pénz!

– Nohát akkor menj isten hirével!







Ment is, még az éjjel és a hogy az uradalom székhelyére
érkezett, látta rögtön, hogy itthon, elemében van itt. Volt
diadalkapú – oh jogászkori álom – egy fiatal fenyőerdőt ledöntöttek
miatta. És voltak – bár a hirtelen jövetel okán csak rögtönzötten –
fehér ruhás lányok és volt különösen sok nép a munka mellől
elhajtva és beterelve a jószágigazgatói kastély udvarába, a melyet
egy részük ismert, főképpen az onnan kirohanó idegen kutyák
harapása után…

A forró napban levett kalappal állott a nép és az ünnepi, tehát
téli ruhában szinte párolgott. Bután, alázatosan, de nem titkolható
rosszakarattal néztek az idegen szájára, a kinek csak egy-egy
szavát ha érthették. Azt, a mely az ő nyelvükbe is átment és a
minek megörültek mindig, egy-egy csoportjuk az ilyen szóra
«éljen»-zett is. Tetszésüknek különben kifejezést – szegények – nem
igen adhattak, bárha látták, hogy az uradalom ezt így akarja.
Egyáltalán hirtelen jött az egész; nem adták ki nekik, hogyan
viselkedjenek és ha egy-egy katonaviselt béres, csizmás boltos nem
tartja őket össze, el is szélednek mindannyiszor, a mikor a szónok
nyugovót tart vagy iszik. Meglátszott  rajtok,
hogy nem jól érzik itt magukat, félnek. És ennek a csuf érzésnek a
rút moraja töltötte be az udvart, a melynek állattá aljasított,
boldogtalanná tett nehány száz emberét egyetlen herczegi szó
emberré és boldoggá tehette volna. És nem is a nagylelküség
szavára, csakis az okosság egy mondására lett volna szükség. Csak
arra, hogy a ki kis földet akar bérelni drága pénzért, az jőjjön!
Az ujságiró pedig a «nemzeti állam kiépítéséről» beszélt nekik,
mindazonáltal – a mi a nemzeti minőséget illeti – mérséklettel, de
oly hosszasan, hogy az uradalmi tisztnek arczán a rizspor megindult
a forróságban. Az idegen ajkú jószágigazgató, a ki mint
nyugalmazott törzstiszt nem rokonszenvezett a politikával, már-már
a száját huzogatta, de nem a megvetés érzelmeivel, hanem
határozottan gutaütésesen. Az ujságiró azonban még egy jó fertály
óráig tovább szerette a hazát és erre felszólította a népet is, a
mely jóakaratú morajjal majd kieszközölt és közvetített éljenekkel
felelt. Végül imádkoztak a herczegért, mert ez minden választási
campagne, minden nagyobb mozzanatában így volt kiadva. Nehány öreg
paraszt le is térdelt, a pópa közbe jajgatott, a csizmás boltosok
lekapták fövegeiket, hátukat meggörbesztették. Mintha valami
epidemia szállta volna meg az egész udvart.

Az ujságiró fent nagyon is felül érezte magát. És e pillanatban
talán szerette is a hazát, mely ilyen felséges jogok gyakorlásához
segítette őt. Lázas, élénk és boldog volt egész napon át. Látta,
hogy itt minden biztos; sunyin, de babonás tisztelettel
 néznek itt reá. A főtiszt talán tudja
is, hogy mit jelent ő a fenségre nézve. Már nagyságolja, a
kastélyba a herczegi szobákba kvártélyozza be. Ott van, a míg le
nem vetkezik és a mikor elbúcsúzik tőle, sugva mondja:

– Ő fensége a fenséges asszonyhoz utazott. Ő fensége barátnője,
ha éjjel meg nem jön, reggelre megjön.

Sokkal jobban meg volt elégedve magával, mintsem hogy lemondjon
öntudatáról és elaludjék. Rendkívül élvezte a módot, azt, hogy a
barokk fodros párnákon tenyérnyi nagyságú czimer-állatok vannak
kihimezve és ő a képét épp arra fektetheti. Horgolt, sárga selyem
takarója is czimeres és «az anciennitás illata van rajta» gondolta
magában az ujságiró egész komolyan. Ám, hogy a régi jó módnak
különösen jó illata van, az közismert dolog, valamint az is, hogy a
szegények ha hozzájutnak ehhez az illathoz, rendszerint
megszédülnek. Korunknak most kéjesen nyujtózkodó hőse is ezuttal
egyszerre megértette és átérzette azt, a mit a történelemből –
főképp a magyarból – eddig nem jól értett és nem érzett semmikép.
Azt, hogy luxus-kedvelő állatok vagyunk vagy leszünk csakhamar. A
hazaárulás technikáját az ujságiró ezuttal látta, még pedig nem is
mint valami nehéz, természetellenes és szövevényes, hanem mint
egészen egyszerű és plauzibilis dolgot. Azonban nem a nagy
hazaárulást, csak a kicsinyt és alkalmit kell itt érteni…

A vendég szivarozgatott és hallgatózott. A régi butorok bizony
nyikkantak egyet. A fenséges család  házi kisértetei is
neszeltek az ujságiró tiszteletére. Vagy puderezett haju ősök és
vékony, hosszu szájú, lapos mellű ősnők restelték, hogy egy
papszabó fia fekszik a koronás vendégágyban. Az ujságirónak talán
még sohasem volt ily kellemetlen az eredete és igen erősen
képzelődött, hogy e miatt itt még bajba keveredhetik. Félálomba
merülvén, egyszer föl is rettent arra a képzelődésre, hogy egy
tubákos orrú komornyik megérinti a vállát és szól:

– Micsoda szemtelenség, ide tolakodni ebbe az ágyba! Mars ki, az
alsó cselédekhez, a pecsenyeforgatókhoz!

Azonban nem a komornyik állott előtte, hanem Juli. És ah, most
nem cselédruhában, hanem herczegnői csipkepongyolában és ehhez
képest puderezett hajjal. Ha a fiatal ember ebben a pillanatban és
ily viszonyok között látni tudott volna részleteket is, okvetetlen
megfigyeli, hogy az asszony öltözetének, a mi a harmoniát illeti,
nem használt a gyorsaság.

Herczegnői csipkepongyolában, puderezett hajjal.
Herczegnői csipkepongyolában, puderezett
hajjal.



Juli ki is nevette magát.

– Komikus vagyok, mi, de szép vagyok, jó vagyok, he? A herczegnő
nagy hozzám képest és nem hoztam hálóreklit. Aztán nekem ez juxot
csinál. Beszélj hát. Örülsz, hogy eljöttem?!

A fiatalember kissé készületlen volt mindenféle szónoklatra és
most már csakugyan tartott attól, hogy nem hagyja el a herczegi
kastélyt a maga lábán. Zavartan speechelt és engedelmet kért, hogy
ágyban fogadja, mire Juli dühbe jött: 

– Ti irók mind affektánsok vagytok. Én egy napra lejövök. A
herczeg mondja: Juli, menj és lássad, nehogy annak a fiatalembernek
baja legyen. Ha belefogtunk, emeljük föl, ezt követeli a férfi
becsület. És te, te gyáva!

Az asszony befogta a férfi száját, nehogy az szónokolhasson, ő
beszélt:

– Tudod-e, hogy féltem: megszököl. Azt hittem, hogy te is olyan
férfi vagy, a kinek nincs kitartása. Kezdenek, kezdenek, aztán
elfáradnak mindjárt és tovább mennek. Mi csak nem szaladhatunk
utánatok?

Erős althangja, teli kaczagása fölverte a bolthajtásos termek
csendjét. A férfi intette, hogy «csendesebben!»

– Eh – mondá a nép leánya – ez nem olyan hely, a melyet
tisztelni kell; itt nem születtek herczegi gyermekek. Ide ő
fenségeik nem hozták el hires családi erkölcseiket. Itt vannak a
hitbizományban a legjobb ágyak és a legjobb borok! Te – fujj a
szemembe – ha a te apád is nem volt mesterember. Látom arról, hogy
a kezedet minden ok nélkül a szájadhoz viszed. Az én apám kőmives
volt!

Juliban egyszerre kitört a szinésznő. Belékezdett egy utczai
dalba, a melynek a hőse tiz mesterlegény és egy málter-hordó leány
volt. És a régi belga csipkékkel csinálta hozzá a dekorativ
elemet.

Óriási kedve támadt; mindenen nevetett, mindent kicsufolt, főkép
a fiatalembert, a kinek nehéz – és alapjában sivár – kedélye nem
tudott  fölemelkedni a helyzet
szokatlanságához. A férfinak még imponált a magas uraságok e
kiczifrázott, kivattázott óriási vaczka. A szinésznőnek azonban nem
volt egyéb, mint diszlet.

Megparancsolta a fiatalembernek, hogy öltözzön föl – a fönségnek
egy katonaköpenyege épp kéznél volt – aztán karonfogva mutatta meg
neki a díszlet jeles helyeit.

– Ez az otromba nagy hálóterem, ezt nézzed meg. A herczeg atyja
itt végezte be életét, itt és nem a családi házban. Az öreg, tudni
kell, nagy ravasz volt, vidáman élt nyolczvanéves koráig; de akkor
leesett a lábáról, mindég feküdnie kellett. Nem volt beteg, csak
elgyengült. Ennek okáért, hogy a gyöngeség erőt ne vegyen rajta,
hat pár tizenhat éves ruthén leányt hozatott föl a faluból. Azok
éjjel-nappal itt tartózkodtak e szobában az öreg körül, fiatal
lélekzetüket, hogy beszívja és ezzel ő maga is fiatalodjék. Keskeny
ágyaiknak a helye itt van a pallón… Csak én éltem volna akkor, csak
én lettem volna az egyik ruthén leány…!

A családhistoria orgiáinak rövid, de alapos ismertetése
felgyújtotta a fiatalembernek rendszerint nem könnyen szárnyaló
fantáziáját.

Fölkiáltott:

– Nagyszerű ember volt. Éljen! Ezek mind nagyszerű férfiak!

– Gyalázatosak! – mondá Juli harag nélkül.

– Miért?

– Mert a hat pár ruthén leányt aztán nehány  ezüst
tallérral fizették ki. Azokból hat pár uri dámának kellett volna
lennie. Azért a förtelmes nehány hónapért legalább is nyugdíj járt
volna nekik. Fuj, az öreg, az isten nyugtassa – nem volt korrekt
ember, csak mindig mondta – alighanem ő is mondta – hogy az. Hej,
az enyém is, ha én nem volnék én…!

Juli népies mozdulatot tett kezével és leülvén az óriási ágy
szélére, ennek a káváját verte, úgy harsogott:

– Ezek mind azt hiszik, hogy az isten pusztán az ő kedvükért
teremtette a földet és minden csak értük van. Ha egy gyerek ürgét
fog a mezőn, az az ürge az övék. A mikor a herczeg engem «magának
elvett», egy félévig kölcsön pénzből kellett élnem. Gránát
ékszereket és inggombokat hozott; mind oda adtam barátomnak a
baritonistának. Nyilván azt akarta ez az öreg férfi, hogy önmagáért
szeressem. A mikor el akart hagyni, negyedrész értékükre leszállott
részvényeket hozott az udvarmestere. Kidobtam, még a lábammal is
segítettem rajta, hogy gyorsabban haladjon. Arra a fenség
visszajött és azt mondta: te egy fess lány vagy, csak próbára
akartalak tenni! Kapott egy jó nagy gorombaságot. De úgy látszik,
ez kell nekik. Néha föl kell ezeket világosítani, hogy nem istenek.
Csakhogy ez nagyon bajos. Az okos embereket nem igen türik a maguk
közelében. Én kivétel vagyok. Azért van, mert én nagyon kedves
vagyok!

Komolyat, tréfát így vegyített össze az asszony, a ki ezuttal
nyilván haragudott a herczegre. Minden 
esztendőben megtörtént ez egyszer-kétszer, a mikor a fenség felnőtt
leányai apjukat el akarták mellőle intrigálni és az egy kissé bele
is ment a tervükbe. Rendesen nyáron és karácsony táján szokott ez
megtörténni, de eddig nem volt baj: ő fensége kiélvezte a családi
boldogságot és egy hét mulván visszatért.

A fiatalember szivében kissé elhidegedett az asszony iránt, a
mikor meghallotta, hogy ilyen válság köszöntött be hozzá. Azonban
nem volt hozzá kevésbbé szives, alázatos és szerelmes. Az idegen, a
regényes, sőt történelmi hely ugyan elfogódottá tette a hangját,
mégis tőle telhetőleg udvarolt. Ám a nő megismerte hangjának
hamisságát, megérezte érzelmeinek csináltságát és megvetőleg
hárította el magától:

– Menj – mondá – ostoba vagy; nem tudsz velem bánni.

– Hát hogy kell?

– Sehogy. Megfogni a kezemet. Nem szólni egy szót sem. Csak nem
szavalni. Néha sóhajtani egy nagyot. Mindig a szoknyám szélén ülni.
Ha alszom, aludni, ha ébren vagyok, ébren lenni. Ha eszem, enni.
Mindent úgy tenni, a hogy én akarom. Én csak azt a férfit
szerethetem, a ki nekem engedelmeskedik.

– Jól van, engedelmeskedem!

– Mondani azt nem szabad; tenni kell.

Egymásba fonták az ujjaikat és így lóbálták a kezüket, mint
vasárnap estve a sétányon egy altiszti pár. Mint egy posztó
csillagos katona és bekötött  fejű cseléd. És
olyanformán beszéltek is, mert a herczeg barátnője így akarta.
Beszéltek a köztük megtörténendő egybekelésről, pedig épp oly
biztosan tudták, hogy ebből nem lesz semmi, mint a hogy biztosan
tudja ezt az egymást bolondító asszonyi pár. Közben egy-egy puha
csók is esett.

Nem volt péntek…

A szolgai eredet erőt vett mind a kettőn és a nagyszerű
interieurök immár nem voltak kedvökre valók. Elindúltak keresni
valami egyszerübb szobát, miközben Juli megéhezett.

A nagy ebédlőben terítve volt a számára, óborok, pezsgő az
asztalon. Leültek lakmározni és az asszony ugyancsak rendesen evett
és ivott. Belé is szédült a mámorba mind a kettő, az egyik, a
férfi, életében először. Ám nem lett vidám, inkább fölötte szomorú.
Az anyját siratta, a hazát siratta és oly erősen érezte a
lelkiismeretét, mint gyomrában a tüzes folyadékot.

– A jó herczeg… Kitünő és nemes ő fensége, ezt nem érdemli
tőlem… Hogy én a családi otthonában… A mikor ő jót tesz velem és
nem védekezhetik, bünt kövessek el ellene!

A szó szoros értelmében sírt. Az asszony méltányolta fájdalmát,
törülte könnyeit, de szintén könnyezett, mert alapjában jó szivű
volt, a mint az már eddig is kitünt. De egyszerű természete és
jókedve még is győzött. Elismerte a férfi előtt, hogy nála
becsületesebb embert még nem ismert és hogy ezt alkalomadtán meg
fogja mondani a herczegnek.  Megnyugodtak valahogy és
miután a hajnal közelléte a befüggönyözött és bespalettázott termek
daczára érezhető lett, még egy sétát tettek, mielőtt
elpihennének.

Utjok közben egy kedves kis fehér szobára bukkantak. Juli itt
tréfásan szalutált:

– Itt volt a herczeg fiatal, ide hozta az első feleségét. Jó
estvét!

A fiatalember szintén szalutált, de nem tréfásan, hanem némileg
meghatva.

… A szegény emberek rongyos paraszt kakasai odakint rekedten
üdvözölték a hajnalt. Vagy hivták vissza a fiatal tyukokat, a
melyeket mind az uradalmi asztalon fogyasztottak el? Nem lehet
tudni. A legegyszerűbb dolgok is olyan rejtelmesek.

Szerda volt.

… Délfelé a kasztellánus, sőt maga a jószágigazgató is
jelentette, hogy ő méltósága – ez volt a Juli czíme itt – az éjjel
megérkezett és szivesen látja a jelölt urat magánál.

Asztalos Aurél frakkot is hozott magával, és mert eszébe jutott
– egy franczia regényből – hogy az előkelő és hálás szerelem, ha
csak lehet, frakkot ölt: a déli óra daczára gálának öltözködött és
úgy jelent meg Julinál. Az igazgató is jelen volt, tehát szép
szertartással folyt le a vizit, a mely alatt az ujságiró úgy
tisztelte a meghódított kedvest, mint egy herczegnőt, a kinél
először van audienczián. Formás volt, alázatos és uri volt –
legalább ő úgy érezte. És a mikor egyedül maradtak, akkor sem
lépett az asszonyhoz közelebb, tetette,  mintha
az agyából kiesett volna a kis intermezzó, a méltóságos asszony
utjáról és Gasteinról tudakozódott. Juli, a becsületes és egyszerű
lény nem állhatta soká, megtapintotta az orrát és szólt:

– Maga a legnagyobb hazug. Ki nem állhatom a jezsuitákat polgári
ruhában!

Aurél még mindig udvariaskodott és hajlongott, miglen az asszony
megcsipte a karját:

– Ugyan kinek szinészkedel? Kinek? Nekem? Magadnak? És ez ostoba
frakk?! Ti férfiak mindig csaltok. Már nem is kezdhet veletek egy
becsületes nő!

A kis vitába és a morálprédikáczióba – a melyet más
viszonylatban a herczeg szokott ebéd előtt tartani és nem Juli –
nem vegyült üröm egy cseppnyi se. Az asszony vidám volt, mind a
harczi kanári madár, a mikor friss tyúkhurt, uj eledelt tesznek be
a kalitkájába, a férfi pedig méltóságos, elégedett és tisztesen –
sőt kedvesen – szomorú. Egyébként úgy érezte magát, mint egy igazi
uriember, a mely elnevezéssel az ifjú publiczista és társai – kik
vele kongeniálisak, annyit veszkődnek a legujabb időkben. Asztalos
Aurél most is példálózgatott vele, hogy ő uriember és bizonyára
jóhiszeműen ejtette ki ezt a jellegző szót, nem gondolván arra,
hogy mily felfuvalkodott és oktalan majomkodás ez és hogy igazi úr
ő meg a fajtája sohasem lehet. Ahhoz legelsőbben ancienitás kell
az, hogy már a nagyapjának az apját is annak nevelték legyen, vagy
ha ez nem történt meg, akkor egy kemény és puritán karakter, a ki
minden pillanatban  halni kész e szóért és bizonyára meg is
hal e fogalomért. Uri ember! Nyavalyás jelző, melyet ujra kitalált
a magyar társadalom számára valami munkátlan alak, hogy magának
hivatást, pozicziót és jogkört találjon. Ám a mikor megállapította
a fogalomnak kriterionját, már eleve el volt telve uratlansággal és
azzal az elhatározással, hogy noblesset fog követelni a
szobapinczértől is; de neki, ha úgy tetszik, előre meg vannak
bocsájtva a szobapinczéri hangulatok, sőt – ha nem nyiltak – a
cselekedetek is. Úri ember!

A mi kis hősünk valóban érezte most, hogy ő az és az emberi
lények túlnyomó részét – rosszszivűség és öntudatosság nélkül – a
szolga szerepére kárhoztatta. A kiválás korszakában így készülnek
az új meghatározások, a melyekről Széchenyi még nem tudott, pedig
meg volt benne az úrnak egyetlen igazi qualitása: a nagylelkűség és
az önfeláldozás!







Az ujságiró azonban nem mélyedt el ezuttal sem a társadalmi
tudományba, sem a politikába. Csak úgy ösztönszerűen érezte, hogy
az utolsó tizenkét óra alatt, ha nagyon közvetett uton is, de
sokkal előkelőbb lett. Valami grand seigneuri vonást fedezett föl
magában, mintha valami – merőben ismeretlen – cselekedet révén a
kiválasztottak közé jutott volna fel. Mint irónak – sok társával
egyetemben – az volt a végczélja, hogy két orosz trapperrel, a maga
fogatával vágtathasson ki majdan a tavaszi lóversenyre. A divatos
nagy munkának megirása és az irodalomnak más térre való hasznos
átjátszása után – természetesen. Most már inast – még pedig
borotváltat – képzelt az osztrák kocsis mellé. (Csak azok tudnak
hajtani!) Édes álmai, kedves és könnyed fantáziái a mint fejében
jártak és ott ült Juli előtt szótlanul, az meghuzta a haját:

– Föl, föl! Menj a dolgodra. Az után járjunk, a mi után élünk.
El kell menni a főispánhoz (morfinista). A szolgabiróhoz, a ki
mindig a nyulakat zavarja és kutyáit csókolja vagy veri (mint a
feleségét). Különben el se menj, egyszer végig kucsirozunk a
sandlauferen – a jószágigazgató is velünk jön: megtudják vagy
látják és minden rendben van. 

Végig kocsikáztak: minden rendben volt.

– Most el innen! – szólt az okos Juli. – Én visszamegyek
Gasteinba, a fenség már visszaszökőben – te is oda jösz és ott
várod meg az eredményt. Ezekre többé rá se fujsz! Ezekkel pedig,
nekem – gőgösebben bánj, különben az ujjadra néznek és látják, hogy
tintás.

Bár nehezére esett, megfogadta, gőgösebb volt, a füstölő szivar
mellől beszélt velük. Kezet sem adott mindig és mindenkinek,
ellenben a főbirótól elfogadott ajándékba egy kölyök agarat. Alig
várta azonban, hogy négy-öt állomásnyira lehessen, egy ismeretlen
község határában kieresztette a szegény tájékozatlan ebet. Csak a
hozzávaló korbácsot tartotta meg a kezében; ezzel jelent meg a
szerkesztőségben.

Ám ott többé nem nevettek rajta.

Egy-kettőre Gasteinban volt ujra. Csak ez, csak is ez hiányzott,
hogy egy kis forgó, vagy a mint a nemes Samu mondotta: üzleti
tőkéje legyen. Nem mosolyogtak többé rajta a kartársai és mivel a
jólét illata terjedt el körülötte, megbocsájtották neki, hogy
parfumirozta magát és otkolonnal meg teával mosta a haját, hogy
szőkébb legyen. «Ez valaki, mégis csak valaki» – mondta ki reá az
itéletet egy igen elmés régi és intim ellenfele azon az estén, a
melyen először érzett meg rajta a szolid üzleti alap. Mert hajh, az
így van, hogy kinek mije nincs –: annak az imponál. És ha tagadja,
ha csufolja, annál jobban! És e társaságban – a fiatalember virágzó
és terjedő czéhjében – egyszerre  felszökött az értéke
Asztalos Aurélnak és azok a kiknek – különösen az anyagi –
szoliditás nem sajátosságuk: szivesen csinálták neki a jó hirt,
mert rendezett férfiú és szolid. És ebben aligha vezette őket
anyagi érdek, hanem alkalmasint a realizmusra törő eszményiség,
mint a hogy Asztalos Aurél a publiczista irná, a kinek, – mint
annyi társának – e két szó s a vele való játék ott volt mindig a
tolla alatt.

Kivonatban ugyan, de kiadták a programmbeszédjét és bár csak
telefonon, nem személyesen kérte, jó sorokat is irtak hozzá. A
saját lapja természetesen hasábokat; mert ki becsülje meg az
embert, ha nem saját maga?!… Különben ez estvén nemcsak ellenfelei,
de barátjai is azt mondták reá: «Ez valaki!» Előleget nem kért,
csak jelentette, hogy nehány hétre elmegy külföldre, majd
visszajön. A lapot ő azért szereti és mihelyt ráér… Hogy repült
volna ki, ha nem érzik meg rajta, hogy létének van anyagi alapja és
ha ma kiejtenék a lap kötelékéből, holnap, sőt holnapután sem
szorulna a pinczérek jóakaratára, nem lenne szerencsétlenebb mint a
faczér boltos segéd, a ki legalább részt vehet tüntető
körmenetekben, kirakatokat zuzhat és ha ma letör, holnap
visszatörhet.

Egyszerre mintha a munkája is becsesebb lett volna. És az
ujságiró – dicséretére legyen mondva, mosolygott az orra alatt és
megismerte, hogy ez az úgynevezett «poziczió». «Ezt ugyan eddig
szépen megcsináltam», gondolta magában, sőt a nemes 
Samunak, a ki Gasteinba menet a vasuthoz kikisérte, el is
mondta:

– Samu, a helyzetem oly jó, hogy már jobb nem is lehet. Fölül
vagyok, egészen fölül. Poziczióm van, még pedig ritka poziczió!

A felhuzott ernyőjű kocsiban ölelgette ifjú pajtását, bárha
kissé idegenkedett tőle, mert ez testét és külsejét nem
részesítette a kellő ápolásban. De most ezt is elnézte neki:

– Ha nem lennék veled régen te, most mindjárt testut innék
veled. Pedig ha tudnád…!

A fiatalember valószinüleg a jövőre czélzott vagy a közeli
multra utalt? Samu nagyon szeretett volna tudni valamit, de azért
nem volt tolakodó. Szeretett volna ugyan némely praktikus
kérdésekbe belemenni; de látván, hogy Aurél erre gőgös lesz és
hideg – hagyta.

– Csak csináld. Úgy csináljad, a mint te akarod!

A tervszerüség, hogy valamit akar – kissé zavarta a
fiatalembert. Még mindig szeretett volna biztosítani magának egy
kis becsületességet is, főképpen Nuszi miatt, kinek ajkára és
elismerésére olyannyira vágyott, a mennyire ő már vágyakozni
tudott. És a szerelemnek néhány ismérvét fedezvén fel szivében:
szinte boldog volt, szinte hitt magában. «Eh, majd leszek én még
becsületes ember is, csak módom legyen hozzá!» Ebben és így
bizakodott, de a míg Gasteinba ért, nem erre vonatkozó terveken
törte az eszét. Azt komponálgatta ki, hogyan kell Annieval bánnia
és mit kell cselekednie, hogy Juli idő előtt meg ne tudjon
 semmit. Valami összeütközés félét
szimatolt a levegőben és ezért, mint nagy elővigyázó, elhatározta,
hogy nem fognak levelezni és a találkozások tekintetében minél
óvatosabbak lesznek.

Mégis a mint megérkezett, volt annyi emberi érzése, hogy
legelsőbben is a missnek írt; megérkezését tudatta vele. Egy félóra
mulva már meg volt a találka, egy szinte nyilt és fölöttébb
veszedelmes helyen. A leány már várta; fehéren, a boldogságtól
szinte betegen.

– Ide jönni, ilyen vakmerőség. Menjen haza! – mondá a férfi és
ezuttal csakugyan nem tetette magát.

– Miért? – kérdé a leány szomorúan.

– Mert nem engedem, hogy kompromittálja magát.

– Jól van szerelmem – mondá a leány, mert okos volt – elmegyek.
Csak egy csókot kapok. És még meg kell mondanom valamit: a kis
bátyám megjött és engedd meg, hogy azt is szeressem!

– A testvérét? Hogyne!

A leány könnyes szemmel nézett föl reá. És ő megengedte, hogy a
testvérét is szerethesse.







Egy elaggott, úgyszólván összesorvadt erdő tisztásán – egy
helyecskén, a hol fa és fű valamely ismeretlen okból kikopott –
leültek mind a hárman. A miss, a mint illik, elfordult tőlük és az
avarral játszott. A háta azonban, mintha látta, érezte és élvezte
volna a mögötte lefolyt tilos és titkos idillt: meg-megrezzent, sőt
a mikor a csók megtörtént, meg is rándult.

– Úgy-e nem haragszol? A kis bátyám nekem mindjárt a jó Isten
után következett, eddig. Perfid nem lehetek hozzá.

– Ugy-e, nem haragszol?
– Ugy-e, nem haragszol?



– Hol volt eddig?

– Berlinben. Két éve nem láttam; de mindennap irtunk
egymásnak.

– Nem szimpatikusak nekem azok, a kik Berlinben tanulnak. A
protestantizmus rideg dolog. Nincs benne költészet. Osztozni sziven
nem szeretek! – mondá a férfi komolyan, csaknem rosszkedvüen.

– Meg fogok neki mondani mindent. Meglásd, ő velünk lesz.
Beavatjuk!

– Ezt pedig megtiltom, – mondá a fiatalember és
elhalványodott.

– Nekem nem lehet megtiltani semmit! – szólt a leány harag
nélkül, de elvörösödve. 

Elhallgattak. Némán, de valósággal összepöröltek. A meghasonlás
azonban nem tarthatott itt sokáig; kevés idejük volt és mindketten
hetek óta készültek és szomjuhoztak erre a találkára. A férfi
megcsókolta a leány szemét:

– Szépen megkérem magát… Nem mondhatom még el mind a titkomat…
Kell, hogy még egy darabig senki se tudjon semmiről. Másokat
döntenénk szerencsétlenségbe.

Ez az érv, a melyet nem értett, meggyőzte Anniet. Megfogadta,
hogy nem szól, ellenben kitervelte, mint fogja bátyját és
szerelmesét összebarátkoztatni.

– Milyen ember? – kérdé az ujságiró.

– Az első maga után! – felelte a leány.

– Komoly?

– Nagyon is. Semmi sem jár az eszében, csak a kötelesség. Még
minden iskolában az első volt. Berlinben technikát és jogot tanult.
Minden reggel imádkozik. Aztán egy óráig czélba lő.

– Gondoltam. Persze nagy vadász.

– Nem annyira, mint mások. Szeret olvasni régi könyveket és a
mit olvas, mindenhez jegyzeteket csinál. Gyönyörű gondolatai
vannak. Nekem egy egész tékát teleírt. Este az evangéliumból olvas
föl nagymamának. Olyan szelid, mint egy baby.

– Talán beteges volt, elmaradt?

– Engem a tenyerére állít, úgy emel föl a magasba.

– Nem szeretem az ilyen tökéletes férfiakat, 
rendszerint rossz szivüek, – mondá a fiatalember kissé
elfogódottan.

– Különben meglássuk. Azt hiszem, össze fogok vele barátkozni! –
tette hozzá békítő szándékkal. De valahogy, mintha a szivét
elvesztette volna: ideges lett, siettette a hazatérést.
Felszólította a misst, hogy menjenek és máskor legyenek
óvatosabbak. És egyedül engedte őket haza, azzal válván el, hogy
majd találkoznak a tennisnél.

Napokig nem mutatkozott; egész napon a herczegéknél ült. Ő
fenségének valóban kitünő memoriája volt, nagyon jól emlékezett reá
és tüntető szeretettel fogadta, bárha természete ellen volt minden
tüntetés. Csak a vezetéknevét cserélte föl olykor Kovácsra, a minél
mi sem lehet természetesebb. Egyébként elhalmozta – a maga módja
szerint – szeretete minden jelével:

– Sok minden jót hallottam önről. A konduitlisztája a legjobb.
Az igazgató el fogja intézni az ön képviselőségét. Remélem, ön meg
fogja azoknak mondani az igazat. Ideje, hogy vége legyen annak a
bizonyos zsidó wirtsaftnak.

A vallásügyi vita – mely nélkül nem mulhat el e komisz hitetlen
korszakban egy jóravaló szellemi dialogus sem – Julit is érdekelte
és a magas körökkel való sűrű érintkezése és néhány nem sikerült
bevásárlása miatt ő is ellensége volt ama ideges fajtának, a mely
állandóan nyugtalanságra izgatja a világot. Közöttük az ujságiró
volt még a legmérsékeltebb. Nem lehetetlen, hogy ama bizonyos Samu
miatt. 

Türelmeseknek kell lennünk, fenség – mondá. Azon felekezetbeli
emberek dolgoznak, mohók, kapzsik, álutakon járók; de ügyesek.
Mindenhová befurakodnak! de építenek és gyűjtenek. Csak hadd
kaparjanak, vakoljanak, építsenek és gyűjtsenek még egy darabig, a
míg nagyon szemtelenek lesznek és akkor…

Egy kézmozdulattal jelezte, hogy akkor mindent el lehet majd
tőlük venni. Hazaszeretetüket, mely nyilván adopczió, nemzeti
érzületüket, a melynek hevessége nyilván renegát vonás. Kilökni
őket az intézményekből, a melyeknek megalkotásához hozzájárultak,
elzárni őket a kulturától, a melynek erősödésében benne van vérük,
minden törekvésük és tradicziójuk: van-e ennél valami egyszerűbb és
igazságosabb? Hogy a mit gyűjtöttek, azt kasszálják tőlük: – ez
pedig egyenesen humor.

A herczeg hangosan fölnevetett, úgy tetszett neki a kézmozdulat
és az, a mit jelentett.

– Ördöngős ficzkó ez a politikus. Ennek még Magyarországon
szobrot emelnek. És ez lesz az első szobor, a melyhez pénzt adok! –
mondá a fenség, miután az ujságiró elment. A mi az idő tekintetében
való elszámítását illeti, ő fensége ebben nem volt hibás; hozzá
volt szokva, hogy mindenki előbb haljon meg, mint ő.

Ezentúl, ha ébren volt, lehetőleg minden idejét lefoglalta a
fiatalembernek. Egyenruhákat kombinált és rajzoltatott vele. Sőt
arra is méltatta, hogy családjáról, gyermekeiről beszélt vele. És
nem ismervén kellőképen a magyar közjogot, megigérte neki,
 hogy ha majd egyszer Pestre megy, szól
a miniszterelnöknek – vagy a polgármesternek – hogy a hivatalos lap
szerkesztését neki adják át. Ő legalább majd megmutatja abban a
lakosságnak a helyes utat.

Juli, szinte féltékeny volt – mindkettőjükre. De azért nem
tartott semmitől:

– Még kitursz engem! – mondá tréfásan, a fenség délutáni álma
alatt, a mikor mindig együtt voltak. Az asszony paróka és füző
nélkül, visszanyerve normális alakját; folytathatta régen
megszakított életét és boldog volt. Kínozhatta titkos barátját,
féltékenykedhetett reá, szidhatta és ijesztgethette.

– Tudom, te nem becsülsz engem! – mondá. Tudom, abban a szép
buta homlokodban micsoda terv jár. Ki akarsz használni, aztán
megakarsz szökni. A mikor már nagy úr lettél – az segítségemmel –
el akarsz venni valami tejben mosdó comtesset. Barátom, korábban
kelj! Meg se mocczanj, különben repülsz!

A fiatal ember elfordult, méltatlankodott. Az asszony
megérintette vállát és kérdé:

– Mit csinál Annie?

Ettől fogva Annievel kínozta fiatal barátját. Hol tiltotta,
egyszer s mindenkorra letiltotta tőle, hol meg küldte:

– Menj, tudod az összeköttetések miatt. De jól viseld magad!

A fiatal ember meg is jelent a tennisnél, a hol megismerkedett
az Annie bátyjával. A mikor megpillantotta  a nagy,
nyurga, leányos teintü, de mészáros kezű, nála egy-két évvel
fiatalabb férfiút: nem egészen jól érezte magát. Az ösztöne azt
sugta neki, hogy ez az ember még kellemetlenséget fog neki okozni.
Mit? Hogy? Ennek a keresésére sem ideje, sem módja nem volt; a
fiatal gróf jó erősen kezet fogott vele és mindjárt bevonta a
játékba. Nem szertartáskodott vele, de nem is tegezte le mindjárt,
mint a hogy szokás egy úri társaságban, mely tudja egymásról, hogy
már az apja sem volt szolga. Ez a tegeződés azonban aligha az
egymáshoz való szoros összetartozandóságot jelenti, mint inkább
azt, hogy mások, a kik a te-re nem születtek, külön veendők,
megbélyegzendők, vagy ha nem, legalább is meg kell éreztetni velök,
hogy ők más fajtájúak. Tudatos összetartás és öntudatos
ellenségeskedés nincs e viszonyban. A «te»-k, ha okuk, módjuk,
alkalmuk van rá, minden született és kifejezett intimitásuk daczára
megfojtják, lelövik, megcsalják, elejtik és semmibe sem veszik
egymást. Egy reakcziós szabadkőművesség – ha ugyan lehetséges az
ilyen – jele az egész, inkább csak egy ártatlan tüntetés a mellett,
hogy még sem mozog a föld. Különösen pedig nem ez a drága, ez a
mienk, ez a magyar, a mely néha-nap ugyan nagyot lendül, aztán
pedig mintha megbánná…

Az ujságíró hideg volt és ott helyben csaknem megrikatta Nuszit,
a ki a játék angol jelszavai mellé vakmerően – de ügyesen –
hozzá-hozzá tett az ő számára egy-egy franczia szót: szeretlek,
 várlak holnap az erdőben! A fiatal
ember nem reagált, erősen vigyázott magára és valóságos dedektiv
szemmel nézte a fiatal mágnást, hogy annak mely oldala
hozzáférhető. Azt hamarosan megkülönböztette, hogy valamint a
lónak, ennek is elejbe kell kerülni, különben gyanakszik és
védekezik, a közeledőt elrugja magától. Különben semmi mód nem
komplikált ember. Az úgynevezett első eminensek közül való, azok
közül, akik mindig és mindenben korrektek, de ez nem esik
nehezükre, mert szopós koruktól a kötelességre vannak trainirozva
és rendszerint sohasem állíttatnak nehéz föladatok elé. Ők
megtartják igéreteiket, de sohasem igérnek semmit, a mi reájuk
nézve terhes; ők nyiltak, mert nincs fantáziájuk és mert magukon –
és családjukon – kívül nem becsülnek meg élő lényt senkit is, és
ezért nem tartják érdemesnek, alakoskodni. Azonfelül elméjük, mely
úgy szolgálja őket, mint egy kitűnően fizetett és pompásan
disciplinált huszár: bizonyos mindenben, de legfőképen bizonyos
magában. Az emberi méltóságnak e kemény kőből faragott, kissé
esetlen és mindig művészietlen oszlopai nem ritkák a protestáns
mágnások között és ha van közöttük olyan, a ki gránit szívében némi
érzelmességet, hideg fejében a predesztináczió elszántságát is
hordja; az ilyen – mint az Annie bátyja is – megmarad örök első
eminensnek.

Mindezekből az ujságíró inkább csak érzett egyet-mást. A
politikánál fogva igyekezett hozzája közel férkőzni: 

– Mikor jön a gróf haza politizálni? Várják!

– Nem vagyok készen a tanulmányaimmal. Egy évre Amerikába
megyek!

– Értékes gondolat. Mikor?

– Egy hónap múlva.

Az ujságíró – belül – elmosolyodott. «Ime, minden véletlen őt
szolgálja. Ez az amerikai út főképp!» Elhatározta nyomban, hogy egy
hónapig nyugton lesz. Csakis arra szorítkozik, hogy Annievel e
viszony végkép meg ne szakadjon. És ezentúl alig jelent meg a
délutáni játékokon. Igaz, ideje is alig volt rá; Bécsbe kellett
mennie. Állítólag azért, hogy az udvari levéltárban valamely
munkájához adat után kutasson, tényleg pedig azért, hogy lakást
vegyen, mert Julival elhatározták, hogy Bécsben is kell laknia,
másképen nem lehet.

Juli a kezébe számlálta a lakásért és a berendezésért járó pénzt
és valóban megbocsájthatatlanúl kicsinyes volt e pillanatban s
végkép elfeledkezett arról, hogy egy férfiúra nem mindig
megtisztelő az, ha egy nőtől pénzt kap.

– Csupa új pénz. Vigyázz rá, el ne lumpold. Nem muszáj neked sem
a «Sacher»-ba, sem a «Bristol»-ba szállnod. Jó a «Krausz» is. Ez a
pénz itt külön, lakásra. Tudod milyen lakás kell. A konyhát nézzed
meg, kaparj le egy kis falat, nincs-e…? A bútorokat nem a
belvárosban veszed, arra nincs semmi szükség. Haszontalanságokat se
magadnak, se nekem ne vegyél. Meglephetsz engem egy varrógéppel, ha
egy jót és egy olcsót találsz. Ott varrni fogunk. (Végre
varrhatok.)  Ez a szép új százas itt a tied.
Meglátom, mennyit hozol belőle haza.

A férfiú tartotta a markát, mosolygott. Belül sem sírt. Mégis,
valami igen keveset alterálta a helyzet szokatlansága: először
kapott életében pénzt nőtől. Tudta, hogy a megtanult erkölcsi
fogalmak szerint ez szégyen, sőt férfi-bűn. Sőt némely auktorok
szerint aljasságnak is mondatik. «Végre is egy kis pozitiv bűn a
sok hamleti kisérletezés után!» – gondolta és inkább örvendett,
mint szomorkodott. Ám a hogy Juli a pénzt kezelte, a hogy megfogta,
a kezébe tette meg visszavette: ez a modor mégis bosszantotta egy
kissé és elméjében végkép kialakult egy meghatározás: «Ez a Juli
egy közönséges lény!» A miből azonban a herczeg barátnéja nem
csinált titkot:

– Tudd meg barátom, hogy én nem lopom a pénzt. Keserves véres
verejtékem ez nekem. És ne gondoljad, hogy csak úgy rá fogsz járni
a kasszámra… Beosztással kell élni. Végre is, nekem szegény
rokonaim vannak, a kiknek életemben nem adok ugyan egy rézgarast
sem, de halálom után kell, hogy hálásan emlegessenek és
imádkozzanak értem. Vagy eszembe jut és férjhez megyek… Van apró
pénzed vasuti jegyre? Persze nincs. Minden pénzeteket rongy ruhákra
és nyakravalókra költitek. Itt van külön.

Perelt, szemrehányásokat tett; de mindenféle czímeken tömte
pénzzel. Igaz, hogy kis összegekkel. Természetesen a herczegtől is
kapott komissiót, titokban. A fenség istállójából egy pár lovat
kellett  átszállíttatni barátnéja istállójába.
Gyors járású, erős orosz lovakat, mert a Juli lovai lassúak és
feltűnően fehérek; ismeri Bécsben minden gyerek, incognitó nem
mehet rajtuk sehova. Azonfelül a fenség egyik fölöttébb tekintélyes
rokonához is el kellett mennie. Arról volt szó, hogy annak a
legnagyobb fia, egy rendkívül tettvágyó herczeg, magyar közjogot
akart tanulni, titokban és titkos czélból…

Az ujságíró mindent elvégzett. Megegyezett az öreg herczeggel,
hogy a fiatalt minden héten egy napon át tanítja a magyar jogra és
a hazai viszonyokra, a melyekről apának és fiának csak annyi
fogalmuk volt, hogy az kuszáltabb mint valaha és az országot
nemsokára újra meg kell menteni… A fiatal herczegben különösen nagy
jóakarat volt erre nézve. Kár, hogy a «bajusz» és még egy másik
magyar szón kívül egyetlen egy honi hangot sem ismert, azonban
egyéb nyelveken is csak a legszigorúbb tőmondatokban beszélt. Az
ujságírót ez is hamar megszerette. Különben sem volt exkluziv
lélek: ismeretségük első estélyén elvitte egy fölöttébb zártkörű
éjszakai társaságba, a hol kis karlsbadi czipőkből franczia
konyakot ittak, még pedig sokkal több nő, mint a mennyi férfi.







A bécsi utazás, a Samu biztosan megérkező pénzküldeményei, a
jószágigazgató jelentése, hogy a mandátumért nem is kell – nem
érdemes – lejönni, a szerkesztőség, a mely könyörögve kért egy
ünnepre szánt vezérczikket: az előkelőség biztos és boldog
érzésével töltötték el Asztalos Aurélt.

«A révben vagyok!» – mondá magának (Csaknem mindig leírásra
alkalmatos metaforákban gondolkozott.) Most már csak egy pénzes
állásra kellett törekednie. Elégtételére a mesterségéről sem
feledkezett meg és az járt az eszében, hogy egy mérsékelten
szabadelvű nagy napilapot alapíttasson magának. Mindenesetre
némileg liberális színű legyen, mert a szabadelvűséggel végkép
szakítani zsenáns. Karlsbadból, utókúrára nagypénzű kereskedők és
nagyiparosok jöttek át Gasteinba, a kik hamarosan hozzája
tolakodtak. Faiseur is akadt, egy nagyszabású ágens, a ki üzlete
érdekében képviselőséget is vett magának. Az ujságíróval nyomban
egymásra ismertek és a lapalapítás rohamosan ment előre. Az egyik
polgár csak azt kivánta, hogy a lapnak biztosítva legyen a herczeg
jóakarata. A fenség, miután Juli megértette vele, hogy  ez a
jóakarat pénzbe nem kerül, semmiféle kötelezettséggel nem jár,
szóval adta tudtára az egyik alapító úrnak, hogy «bár az ujság neki
általában nem rokonszenves – mert hazudik – a tervezett időszaki
közlöny legnagyobb jóakaratát birja, a mennyiben megfelel
hivatásának!»

Minden rendben volt. A megjelenés napját is meghatározták és az
ujságírónak Pestre kellett volna mennie, hogy a szükséges dolgokat
elvégezze, a szerződéseket megkösse. Ámde Julin hirtelen kitört a
féltékenység és barátját halálra kinozta Annie miatt:

– Ismerlek benneteket; tudom, te is ki vagy! Én jó vagyok arra,
hogy kihasználj. De engem nem tisztelsz. Engem nem tisztel senki! Ő
vele persze úgy beszélsz, mint egy istennővel!

– Alig látom. Mindig azzal az utálatos bátyjával van! Különben
sem ad rám semmit. Ezek gőgösebbek, mint maga a fenség!

A nép leánya elvörösödött a haragtól:

– Talán rosszat beszéltek rólam? No megálljatok! Megmutatom,
hogy ide fognak jönni. A leányok kezet fognak nekem csókolni, Annie
is. És együtt foglak látni benneteket. Vigyázz, te meg vigyázz!

A herczeg barátnője, bár nem volt protestáns, nem szokott
tágítani attól, amit kimondott. Másnap a herczeg már üzent az Annie
családjának, hogy látni akarja őket, főként a leányokat. A nagyapa
felelt írásban, nyilván diktandóra. Alázatos, folyamodványszerű
levélben értesítette a herczeget, hogy mind betegek. 

Valami kellemetlen szövődés kezdetét szimatolta meg az ujságíró
és szeretett volna elmenekülni egy kis időre; de immár nem volt a
maga ura, nem eresztették. Borús, izgatott, villamossággal terhes
napok következtek és volt egy óra, a mikor a fiatalembert a
legnagyobb csapás környékezte: az, hogy kedvese ott hagyja a
herczeget. Akár akarta, akár nem, a szomszéd szobából hallotta az
erre vonatkozó tárgyalásokat:

– Én megyek el. Bocsásson engem el. Ha nem bocsájt, akkor is
elmegyek. És ha egy ezredet állít ide elém, azon is keresztül
megyek. Ki vagyok én itt? Egy rossz nő. Tisztel engem valaki? Véd
engem valaki? Azért a kis falásért, pár rossz ruháért, komiszabb a
helyzetem, mint a legutolsó cselédnek!

A fenség csitította, pénzzel kinálta; Juli még dühösebb
lett:

– Vigye innen a rongyos büdös pénzét! Ha engem a művészetemnél
hagy, az nekem többet jövedelmez, mint a mennyit a fenség
nagynehezen kiizzad. Tudja meg, hogy engem megkárosított. Engem
becsületemben degradált. Velem tisztességes nő szóba nem áll. És
mindez azért van, mert nem tud tiszteletet szerezni annak, a ki
hozzá tartozik. Egy káplár tud a szeretőjének; az altábornagy nem!
Mindenki lenéz, mert a herczeg szeretője vagyok. Pedig nem is
vagyok az. Jó volna, ha az lennék. Egy öreg ember ápolója
vagyok!

Erre az utolsó kijelentésre kinos csönd állott be. A herczeg
köhögni kezdett oly hevesen, hogy  Juli egy pillanatra békét
kötött, vízért futott és megitatta. Midőn a fenség magához tért,
szigorúan és emelt hangon szólott:

– Kehrt euch, marrsch!

Az ujságiró visszafojtotta lélegzetét. Juli azonban csak most
eresztette ki a hangját:

– Nekem ugyan kommandirozhat! Akkor megyek el, a mikor nekem
tetszik. Olyan botrányt csinálok, hogy tele lesz vele Bécs, Pest,
de Berlin és Páris is! Úgy se valami nagy már a tekintélyünk. Az
utczán kezdenek már nem köszöngetni. Az emberek kezdenek okosodni.
A legfőbb ideje. A magyar arisztokráczia fuj önökre; a cseh, az még
nem. Inkább beleavatkozik a családi állapotjukba.

A herczeg barátnője valami igen erős szót mondott, de halkan; az
ujságíró nem hallotta. Mindazonáltal a legnagyobb mértékben a
herczeg pártján állott és kedve lett volna a nőt – a ki az ő
karrierjét is veszélyezteti – testileg megfenyíteni. Mit akart? Nem
értette, mit akar? Társadalmi pozicziót? El akarja választani a
herczeget a herczegnőtől és ő akar a felesége lenni? Ez
lehetetlenség, képtelenség, erre még Juli sem vállalkozhatik. A nem
erkölcsös férfi nem értette a szintén nem erkölcsös nőnek
társadalmi tisztesség után való vágyát, mert nem voltak ebben az
irányban megfigyelései és nem látta meg soha, hogy a
legelvetemedettebb asszony sem tudja kiirtani a szívéből az ideált,
hogy hű feleség és jó anya lehessen valaha. 

Utóvégre is a fenség engedett. Elismerte az áldozatokat, a
melyet barátnője érte hozott. Megígérte, hogy Bécsben
haladéktalanúl férjhez adja. De neki – az asszonynak is utána kell
nézni… Valami rendes, csinos embert, valami becsületes, igazi
férfit, a kit ő – a fenség – nem volna kénytelen utálni. És most,
ritka pillanat, a herczegnek ötlete támadt: mint férjjelöltet
fölállította az ujságírót, a ki, nevét hallván, elvörösödött, de
aligha szeméremből.

– Egy ilyen semmit, egy ilyen senkit! méltatlankodott Juli, majd
félig haragosan, félig nevetve hozzátette:

– Különben is az a fenség után fut, a fenségbe szerelmes!

– Igen derék fiatalember, – mondá a herczeg mély
meggyőződéssel.

A második reggelire csengettek és a vita abban maradt, mert a
reggelin részt vett Asztalos Aurél is. Egy-egy szó esett azért
arról, hogy a comtessek betegek-e vagy se? Két nap óta tényleg nem
lehetett őket látni és maga az ujságíró sem tudta, mi történt
velük. Csak estve hozta el a miss az Annie levelét, az első valóban
forró szerelmeset. «Életem, hitem, reménységem, szépséges lovagom!
meghalok a vágytól, hogy láthassalak. Szeretném ha egyszer
megölelhetnők egymást, aztán mindketten meghalnánk. Még te maradj
csak itt a földön és élj, hadd haljak meg én magam!» – így kezdte
és így végezte: «Szobafogságban vagyunk. Nem tudom, miért, két
napja nem mehetünk  ki. A bátyám – egy kicsit orvos is –
megvizsgálta torkunkat és azt mondta, hogy gyulladt. Egész nap
velünk van a szobában, kártyázunk és bibliát olvasunk. Ma azonban
én lefeküdtem az ágyba, megrémültek, hogy csakugyan beteg vagyok,
pedig csak azért tettem, hogy mindig rád gondolhassak. Az orvost
elhivatták, az megkopogtatta a mellemet és meghallgatta a szívemet
– megbocsájtod-e?… öreg úr! – és azt mondta, hogy a szívem valamit
alterálva van! Oh mily boldog vagyok. Szerettem volna ezért
megcsókolni. De nem csókolok meg senkit többet, ha nem lehet
valakit. A kis bátyám sem kap tőlem többet szájon csókot. Az csak
egyé. Azé, a kinek levele a párnám alatt van… Tudod-e szerelmem,
hogy csakugyan beteg vagyok? Mit fogsz tenni, ha csakugyan sulyos
beteg leszek? Hogy jösz hozzánk? Én hivatlak, bevallok mindent és
hozzám kell engedniök. De ne késlekedjél, gyer akkor mindjárt.
Fogjad meg a kezemet és én jobban leszek, fölülök az ágyban
és…»

A fiatal ember egy kissé megundorodott magától. A leány úgy
állította be mint Jézust. Az csakugyan nem volt és érezte, hogy
méltatlan a fölséges példára. A leány fantáziájának hirtelen
hevessége különben is nyugtalanította már azért is, mert –
meglehetős mértékű önbecsülése daczára – nem tudta megérteni. E
fiatal emberben, bár folyton nők körül forgolódott, nem volt meg a
képesség arra, hogy a nőket – különösen a leányokat – gyönyörű
kórságaikban felismerje és megértse. Sejtelme  sem
volt arról, hogy a szerelem czélját és útját nem ismerve, vakon és
tudatlanul a körül tévelyegve: a legelmésebb és
legfölvilágosodottabb leány is a hideglelésig belereszket a testi
rajongásba. Bűbájos és képzeletgerjesztő physiologiai romantika,
egy szűzies, de már virágzó női testnek buja költészete, a melynek
a férfi-hőshöz, amaz egy bizonyoshoz, gyakorta alig van köze.
Legföljebb hozzá tapad, mint kifogáshoz és ezért, – de mennyiszer!
méltatlan, meg oktalan.

Nem filozofált a fiatalember. A levélnek kellemes, egyéni illata
volt; megcsókolta. Felelet helyett virágot küldött és a mi nemes
tüzet ébresztett benne, azt beleöntötte abba az udvarlásba, a mivel
Julinak tartozott. Soha még ennyi szerelemmel nem voltak egymás
iránt. Egész nap egyedül voltak, bujták az erdőt, járták a
hegyeket. A herczeg, a ki tudta, hogy Julinak napokig eltart a
tisztességi rohama, küldte őket. Megengedte, hogy együtt
mutatkozzanak nyilvános helyeken, vizitet tegyenek együtt,
elmenjenek egy reczitátor előadására is. És a mikor egy órákra
terjedő kirándulásra indultak, a maga turista botját, sőt az
őzbokrétás kalapját is kölcsön adta az ujságírónak:

– Julira vigyázni. Nem hagyni, hogy kimelegedve havat egyen!

Egy havasi majorsághoz törekedtek, a fürdőtelephez két órányira,
a hová nem igen jártak vendégek. A majorság két kecskéből állott és
az összes felszerelése egy rozoga asztal, nehány pohár.
 Ha a majorosnak volt, kenyeret is
lehetett kapni. Juliéknak szerencséjük volt: kaptak. Halálosan
elfáradva leültek kenyerezni, tejet inni és úgy elmerültek ebbe a
műveletbe, hogy alig vették észre, mikor az asztaluk mellett, a
majoros előtt megállt két férfi. Az Annie nagyapja és bátyja. Az
ujságiró felállott, üdvözölte őket és a legnagyobb zavarban bár, az
egyetlen asztalnál ülőhelylyel kinálta meg mind a kettőt. Apa és
unoka összenéztek, nem ültek le. A herczeg barátnője szurós kis
szemei elé emelte lorgnonját és szólott:

Üdvözölte őket.
Üdvözölte őket.



– Mutassa be az urakat, kérem!

Azok maguk mutatkoztak be, az öreg mélyen meghajolva, a fiatal
alig. Nem volt egy udvarias szava az asszonyhoz, úgyszólván észre
sem vette. De a herczeg barátnője nem volt az az asszony, a kit
bagatellizálni lehetett. Még mindig megtartva mosolygó álarczát,
épen a szótlan emberhez intézte szavait:

– Betegek még a comtesse-ek?

– Igen! – felelte unokája helyett az öreg gróf.

– Reménylem csak könnyü baj. Ha felgyógyulnak, lesz
szerencsénk?

– Igen! – sietett a felelettel a nagyapa.

Az ujságiró, belsejében nem csekély mértékben elfogódva,
igyekezett enyhébb medert vágni a kinos és éles diskurzusnak:

– A herczeg ő fensége ismerte és tisztelte a comtesse-ek anyját
és azért vágyik, hogy tisztelhesse és láthassa a leányait…


– És én is. Főképen én óhajtom! – javította ki Juli elvörösödve.
Majd szinte provokáló hangon hozzátette:

– Tehát minél hamarabb!

– Igen…

– Nem!

Ez volt az első szó, a mit az Annie bátyja kiejtett. Egy
határozott kemény «nem!» Meg kellett hallani, félre nem lehetett
magyarázni. Julinak, úgy is mint a nép leányának, ez nem is volt
szándékában. Mérkőzésre, pörre, mint minden pillanatban, most is
készen, halotti csendben kérdé:

– És ha szabad tudnom, mért nem?

Az Annie bátyja idegesség nélkül nyugodtan szólott:

– Kérnem kell méltóságodat, hogy ne kényszerítsen feleletre.

– De kényszerítem, de tudni akarom. Mivel különbek az ön
testvérei, mint én! Kik ők? Mi vagyok én? És a herczeg, nem is
szólva a herczegről?

Az öreg gróf megfogta az unokája kezét, hogy elvigye innét.

Juli most már elveszítette nyugalmát, felugrott, a lorgnonját
eldobta, a csipőjére tette a kezét, kiabált:

– Tudom, kik maguk. A maguk harmadik őse paraszt volt,
közönséges paraszt. Maguk is azok. A comtesse-ek nem különben…
Innen pedig addig el nem mennek, a míg meg nem mondják, mi
kifogásuk van ellenem?! 

– Ha kényszerít! – mondá a fiatal mágnás rosszkedvüen és merev
állásba vágva magát az ujságiró előtt, ahhoz intézte a szavait:

– Mondja meg ő méltóságának – szólt halkan, de határozottan –
ön, mint az ő gardeja, mondja meg neki: ő nem az a hölgy, a kivel
tisztességes leányok érintkezhetnek!

A herczeg barátnője szederjes arczát az ujságiró felé
fordította; szeme, a melyet a düh még összehuzott, kisebbé tett,
határozottan követelte tőle a védelmet.

Asztalos Aurélra életének legsulyosabb pillanata most már
elkövetkezett. Alig lehetett gondolkodnia és mégis gondolkodott, ha
ugyan annak lehet nevezni elméjének kényszerült működését.

Az ujságiró, kinek mestersége, hogy másért exponálja magát,
mesterségénél fogva, elvből, szokásból, szeszélyből –: cselekvő
erejében szélütötten, lelkében megbénulva állt ott. Elméjében kinos
villanások.

«Szörnyű helyzet!»

«Minden munkám hiába. A mit akartam, annak vége!»

«Szerencsém, jó éjszakát!»

«Miért kellett idejönni; hagyni, hogy szóba álljanak!»

«És most hagynom nem szabad. Ő és minden követeli, hogy
védjem.»

«Ha meg nem védem, gyáva vagyok, utált és – kidobott.»


«Ha türném, mit mondana a herczeg? Soha többé maga elé nem
bocsájtana!»

A gondolatok – szegény nyavalyás lények! – közé hirtelen
belevágódott egy arcz: ő fensége szigorú, lenéző, sőt megvetéssel
teli arcza. Nem szólt hozzá, csak intett az ajtó felé. És ez
elképzelt fej visszaadta a fiatal ember cselekvő erejét és bárha
mint egy miniature villám, úgy vágott agyába a tudat, hogy a mit
most tesz, az végzetes, erőszakot téve vérén, szivén és félelmén:
kihuzta magát és a fiatal mágnás képébe vágta:

– Ez impertinenczia. A mit ön mond, impertinenczia!

Az első eminens, valamint a fegyelmezetlen férfiak, ökölre
szorította két óriási kezét, hogy a jelzőre jelzővel feleljen; de
Juli, a ki szinpadi uralmát a legnagyobb mértékű önkivületben is
megtartotta: elsikoltotta magát, még pedig azzal a hanggal, melynek
regiszterét egy hirneves bécsi tragika állapította meg. Két
gyilkosság jelzése foglaltatott e sikolyban, egy épen megtörténté
és egy másiké, a mely nyomban meg fog esni. A mikor a kiáltás
elhangzott, valami – általánosságban – buta csend állott be; a gróf
leeresztette öklét és karonfogta nagyatyját. A mikor elfordult, az
ujságiró – bárha torka alig akarta kiengedni a szót – mégegyszer
ismételte:

– Ez aljas impertinenczia…

Annie bátyja nem fordult többé vissza, ment. És ők is mentek
hazafelé, szótlanul. Az ujságirónak legelső szenzáczió az volt,
hogy visszakapta  idegességét. Egyszerre megfájdult a
feje és a lába:

«Még csak ez kellett! Úgy látszik visszajött a neurastheniám!» –
gondolta magában és erőlködött, hogy Julira mosolyogni tudjon. Az
nem volt szomorú, sőt szivében valami titkos boldogság vergődött:
valami történt, körülte, vele, miatta! Sápitozott ugyan, a miért
«rossz nő»-nek nyilvánitották; de megaláztatása inkább csak elvben
égette és nem igazán:

– No, ennek a rablónak lesz! Ha megtudja a herczeg, nem tudom
mit fog csinálni? Az igaz, a fenség, ilyesmiben nem mozdulhat. Nem
szabad neki. De bezárathatja, ha akarja. Akarni fogja. Elküldetheti
Kufsteinba, Josefstadba. Degradálhatja. Ez a madárijesztő biztosan
tiszt. (Meglátszik rajta.) Neki a fenség olyan, mint egy Isten. És
mégis meg merte ezt tenni ellene!

A heves kitörésekre az ujságiró mély rezignáczióval felelt:

– Nem úgy van, mint régen volt. Ő fensége egy ujjal sem
bánthatja. Hanem majd én!

– Kiirod? Az, az kell neki. Leszidni, kicsufolni!

Azt nem, hanem mást.

A fiatal ember némi küzdelem után mégis csak kitör egy sokszor
megszakadt sóhajban. Az asszony megölelte és megcsókolta az út
közepén!

– Talán még agyon is szurnak értem! Soha még én értem nem öltek
meg senkit. Nem is akarom. Én nem vagyok olyan, mint a többi
művésznő.  A férfiak nem arra valók, hogy egy
nőért megöljék egymást. Egy parfumirozott szoknya sem – nem egészen
így mondta – érdemes arra. Elheveskedted a dolgot. Annak a
gazembernek, ha jól meggondoljuk, igaza is volt; én egy rossz nő
vagyok, egy rossz nő!

Sirva, a parókáját megtépázva beszélt, de a maga erkölcsi
minéműsége felől táplált véleményét, a mint a herczeg elé értek,
nyomban megváltoztatta. Most már elégtételt követelt minden
irányban, minden módon. A fenség, délutáni álmában megzavartatva,
szintén igen dühös volt és irigyelte az ujságirót a bizonyos
párbajért:

– Ha én, ha én szembe állhatnék vele!

Nem bizonyos, de nagyon valószinű, hogy ő fensége ezt a szemben
állást, úgy képzelte, hogy ő egy angol expreszszel harmincz
lépésről lő a magyar grófra, a kinek igen kevés, csaknem semmi
fegyver sincs a kezében és így nem is lőhet vissza.

Ez a képzet azonban semmi esetre sem volt világos, valamint egy
másik sem, a mely ezután támadt és a fiatal mágnás vagyonának
lehető elkobzására vonatkozott… A herczeg azonban nem ábrándozott
csak egy szempillantásig; azonban férfi volt ismét, a ki keveset,
de korrekten látott és biztosan cselekedett. Megveregette az
ujságiró vállát, sőt különös kitüntetésképen az arczát is:

– Ön korrekten cselekedett. Így cselekszik egy férfi, a ki a
tisztességes uri nőt védeni köteles. Nyujtom önnek kezemet és
szivesen szorítom meg.  (Megszorította soron kívül.) Válságos
időkben az ilyen emberekre nagy szerep vár a hadseregben. Ön
elnyerheti a legnagyobb rendjeleket. Csak biztosan kell czélba
venni, a kéz ne mozogjon. Czélozz: a láb elé! Ha kardra megy,
tiszta vágás a hónaljra. Az alatt van a szív!







Az ujságiró mély hódolattal hallgatta a fenség tanításait, de
nem a tiszta boldogság érzésével köszönte meg, a mikor a herczeg
jelezte neki, hogy egy szerencsétlenség esetére ő maga – a fenség –
sajátkezű irással fogja vigasztalni anyját – a kinek mint rendes
ember, a czímét kérte már is, de nem kapta meg. Egyebekben úgy
maradtak, hogy az ujságiró jelentést tesz az ügy fejlődéséről és
semmi érdemlegeset nem cselekszik, mielőtt ki nem kérné a herczeg
tanácsát.

– Csak mindent csendesen, nyugodtan, mint igazi gavallérhoz
illik. Az ok senkire sem tartozik… Előre is kikérem magamnak, hogy
az én nevemet belekeverjék!

– Kivánsága szerint, fenség!

– Sem az enyémet!

– A méltóságos asszony kivánsága szerint!

Miután a szerencsétlenség úgyis megtörtént, a fiatal ember –
contre cours – igyekezett magát a lehető leggavallérosabban
viselni. Ám ebben a pozjában egy pillanatra megingott, a mint
barátnéja után sompolyogva a nyakába borult!

– Nem engedem, nem engedem! Én elhivatom  azt az
embert, magamhoz hivatom, elcsináljuk az egészet. Reszketek érted;
rossz előérzetem van.

– Nekem is. És legalább beteg ne volnék! Ha itt lennének a
rendes segédeim. Mindegy. Ezen segíteni többé nem lehet: ez így
van. És ha megmozdulsz, még nagyobb szerencsétlenséget okozol.
Esetleg főbe kell magamat lőnöm…

A fiatalember kifáradt abban, hogy az utolsó néhány órában a más
lényét, egy hozzá merőben idegent cselekedtetett és beszéltetett
maga helyett. Talán ennek a fáradtságnak a következménye volt, hogy
szemei megteltek könynyel és odahaza nedves szemmel, félig
önkivületben várta az ellenfele segédeit. Hamarosan megjelentek
azok: egy tábornok és egy magyar kuriai biró, a ki főképen grand
seigneur és csak mellékesen itélt. Komoly öreg úr volt mind a
kettő, szervezetét mind a kettő leélte és lényük, egész
viselkedésük nem egyéb, mint emlék, vagy ha úgy tetszik; egy
régebbi beidegzésnek a továbbrezgése. A katonát ezenkivül, bár nem
heves módon, hatalmába kerítette gerinczének csendes sorvadása, a
miről ő maga nem tudott semmit, bár rossz jelnek vette, hogy
szédült, ha a lóra ült. A tiszteletreméltó, de fölöttébb szokatlan,
kevés beszédű alak mintha a halál névjegyét hozta volna meg az
ujságirónak. Hangja elfogódott, szívverése ki-kimaradt, a mint
velök beszélt. Szerencsére hamar végeztek. Elégtételt kértek.
Segédek gyors kiküldését. Ezenfelül kifejezték privát kivánságukat,
hogy az egész ügy negyvennyolcz óra alatt elintéztessék.


– Itt idegenben… ha nem találnék arra való segédeket. Ha haza
kellene sürgönyöznöm…

– Itt vannak katonatisztek.

– Köszönöm, majd magam keresek!

A beteg ujságiró jutott az eszébe. Még itt volt, reggel is
látta. Igaz, hogy kalapját egy ujjával megérintve köszönt neki és
nyilván nem szereti őt. De párbaj az más. Az ujságirók a legjobb
segédek. A leggyengébb karakter is azonnal romantikus hős lesz, ha
lovagias mandátumot kap a kezébe. És hihetetlenül ügyesek, a
legszövevényesebb ügyet is megoldják sokszor – békésen. De vajjon
az ő esetében ez lehetséges-e?

Hirtelen Anniera gondolt.

Ha lelke élvezni tudna még: az ujságiró mámorosra gyönyörködheti
magát a helyzetben, a mely mindenkinek másnak kopott lehet, de neki
friss, fordulatos és meglepő. Ki mellé fog állani Annie? A bátyja
mellé-e, a kedvese oldalára-e? Lovagok, még a becsületesek és
kemények is boldogan gondolnak arra, ha kedvesük értük dilemmába
jut, szenved, vérzik, boldogtalan, – természetesen nem nagy
időre.

«Ha megtudja, a milyen hirtelen, elszánt, vakmerő és nagylelkű,
valami nagy botor dolgot cselekszik!» – így gondolkodott Annieről a
fiatal ember és nem aggasztotta az, hogy a leány megveti vagy
szakít vele, mert egy asszony védelmére kelt. Igaz, utóbb ezt
magyarázni kell, de oly szépen, hatásosan és hasznosan lehet
kimagyarázni később. De vajjon lesz-e később? Az ujságiró a
verekedés után való időt nem látta. 

Elméjét akárhogy erőltette: mint a fáradt és megsebzett túzok
ott letopott és semmiféle hajrával nem volt felkergethető.

«Szegény Nuszi, szegény Nuszika, hogyan birja el ezt a
helyzetet?» – így gondolkodott a fiatal ember és a mellett attól
tartott, hogy a leány nem tud a helyzetről mit sem. Estefelé, hogy
a beteg ujságirót üzte, látta nagyanyjával és testvéreivel a
térzenén; tehát nem beteg többé. Vidám volt, a szemével csókot
küldött neki a tömegen át, kezének egy mozdulatával hivta is. De a
fiatal ember nem ment hozzá. És nem megy többé – talán – soha!

A gyötrődés karmai közé jutott hősnek fájt a gondolat, hogy a
leánynak ne fájjon semmi. Valószinű, hogy e miatt – és még egy maga
által sem tudott czélért – elhatározta, hogy ír neki, elbúcsúzik
tőle. A czéh, a melyhez Asztalos Aurél tartozott, annak erkölcsei –
vagy ha úgy tetszik erkölcstelensége – nem engedték meg neki, hogy
végkép nemtelen legyen. Nem irta meg az igazat, csak sejtette:…
«Még egy, vagy legfeljebb két nap és történik velem valami – nem is
nagy dolog, de a mely megakadályoz, hogy valaha még láthassam
magát. Úgy lehet, ez az utolsó irásom… A jázmint – tudja – mindíg a
legjobban szerettem: egy szál jázmint kérek és kinyujtom érte a
kezemet… A végzet, a véletlen hozta magával így és én boldog
vagyok, hogy áldozata lehetek, főkép azért, mert ha becsukom a
szemeimet, úgy látom, mintha e végzetnek maga lenne a szép, a
 jó, a halálosztó angyala… Isten veled
szépséges, jóságos, pusztító angyalom!»

A miss kezén át, a szokott módon, másnap délelőtt küldte el a
levelet és a választól valamely ismeretlen jót, vagy legalább
valamely kombinácziót várt. De válasz nem jött; a miss nem
jelentkezett és az ujságiró elhatározta: minden elhagy, minden
összedől! Az elsötétített szobában feküdt, helyesebben fetrengett a
diványon és gyakorolta magát kisebb bűneinek egyikében: becsmérelte
az asszonyi nemet. «Mind egy! Ha még ujra kezdhetném, kihasználnám
és elrugnám őket!» És valami gyülölet féle érzés lángolt föl benne,
a mikor az ajtó halkan kinyilt és belépett rajta Annie, egyedül.
Hozzája rohant, letérdelt eléje, úgy ölelte át:

– Eljöttem! – mondá tiszta hangon.

– Ilyen vakmerőséget! Istenem, ha megtudják…!

– Tudják meg. Nem is nagyon titkolództam. Ha megkérdeztek volna
hová megyek a miss-szel, meg is mondom. Nem kérdeztek. Így
jöttem.

Fátyol sem volt a leányon. Arczát mindenkinek megmutatva,
bizonyára emelt fővel jött be a hotel ajtaján. A misst leültette a
foyerben s biztos, gyors lépésekkel fölment a szerelmeséhez, mintha
ez lenne a világon a legtermészetesebb dolog.

A fiatalember kibontakozott a leány karjából, felugrott a
diványról, nyilván azért, hogy futó – és rejtett – pillantást
vessen a tükörbe: a külseje rendben van-e. Nagy szőke haja
homlokára csapzott. Annie máris meglátta, hátrasimította:


– Mi bajod, mi történt? Valami bünt követtél el és most meg kell
halnod?

– Bünt, én? Férhet én hozzám bün? Nem is komoly, föl se vegye,
bánom, hogy írtam, ha ezt tudtam volna… menjen haza!

Annie leült a diványra:

– Nem, itt maradok. Tudni akarom, mi történt és mi fog
történni!

– Tudni akarom, mi történt…
– Tudni akarom, mi történt…



– Semmi. Ha erőszakoskodik, meg is mondhatom. Egy kis verekedés
– nem az első – holnap.

– Értem! – mondá a leány és szivére szorította a kezét, a mely a
boldogságtól és gyötrelemtől kiszakadni készült.

A fiatalember nem felelt. Csak – meggyőződés nélkül – nemet
intett a fejével.

– És kivel? Mondja meg kivel? – A comtesse egy lengyel mágnásra
– uhlánus tisztre – gondolt, a ki szerelmes volt belé és a ki
többször kijelentette, hogy alkalmilag rosszul fog bánni a
szapora-szavú magyar fiatalemberrel.

Asztalos Aurél – mint gentlemanhez illik – megtagadta a
feleletet. A lány pedig, mert veleszületett érzéke volt a
gavallérság iránt, nem kinozta és nem akarta lebeszélni a
verekedésről. Inkább tanítgatta:

– Csak nyugodt légy. Tudom, hogy az lész. Egy igazi férfinak –
neked – ez semmi. Csak vedd czélba jól, előbb lőjj, a szivébe, hogy
ne sokat szenvedjen szegény… Akárhová, gyülölöm, biztosan az az
oka, gyülölöm, gyülölöm! Csak a  kis bátyám veled lehetne,
nyugodt lennék. Mért nem ő a segéded? Szólok neki. Egész nap úgy
sem csinál most egyebet, czélba lő lent a katonáknál a völgyben.
Tegnap minket is levitt, hogy lássuk. A porosz papir katonának már
nincs feje, mindig csak arra czéloz és behunyt szemmel is mindig
talál… Szóljak neki!

A fiatalember szívverése hallható volt, a mint a leány
elhallgatott. Szerencsére arczának színe nem volt értékelhető a
homályban. Ajkát nyitva kellett tartani, hogy lélekzeni tudjon.
Minden erejével küzdött az ideg-láz ellen, a mely környékezte. Égő
és nedves szemmel némán nézett a leányra, a ki egy-egy pillanatra
egészen olyan volt, mint a bátyja, úgy, hogy a fiatalember
megrettent tőle, sőt gyülölte is. És ebben a szivettépő,
elmétzavaró helyzetben valami gyáva bosszúvágy riadt föl benne: e
tiszta és büszke virágot letörni, szeretőjévé tenni e félelmes,
talán utolsó délutánon. Ám a férfinak az a vágya is fáradtan,
nehezen, alacsonyan szállt és alighogy felriadt, már el is pihent.
Megelégedett azzal, hogy kinos gyönyörűséget szivott a gondolatból;
ha most egyszerre mindent megmondana! De nem volt ilyen becstelen,
csak kinozta a leányt:

– És mit fog csinálni, ha meghalok?

– Maradok a felesége, – lány. A sírját diszítem; az emlékeknek
élek!

Hogy a leány el tudta képzelni az ő halálát és annak egyszerű,
becsületes bevallása megint csak fellázította a férfit. Gyanakodva,
éhesen, pusztítni  vágyón, mohón nézett Anniere, a ki
kissé megzavarodott, lesütötte szemeit és halkan kérdé:

– És neked rossz sejtelmeid vannak?

– Biztos vagyok benne, hogy nem látjuk egymást többet!

– Nekem is azt sugja valami – mondá a leány száraz szemmel, de
elfuló beszéddel.

Elhallgattak. Ám a csendben nem a halál gondolata rejtőzött,
bujkált, rezgett és villant, hanem az életé. Forró arczát a nőcske
hozzászorította a férfi hideg képéhez és egészen érthetően
szólott:

– Ha neked el kellene menned, mielőtt a feleséged lettem volna…
Majd megőrültem ebbe a gondolatba, mielőtt idejöttem. És azért
jöttem, hogy a feleséged legyek, most, ha akarod…

Hozzája bujt, elomlott rajta, bűbájos testének romantikája
elérkezett az önfeláldozás forró – és forduló – vágyához. Remegtek
mind a ketten és a leány gondolkodni aligha tudott többé. Egész
lénye átváltozott egy nyitott szivvé, a mely kitárva várja a
csudát:

«… A feleséged akarok lenni most… azért jöttem… A sötét, kietlen
utra vidd el magaddal… Légy boldog, a legboldogabb elébb!»

A legpoétikusabb leányok sem gondolkodnak mindig poétikus
formában. Földi lények, emberek ők is. Ám a ki köztük a
legegyszerűbb, az is keleti szimpompájú fantáziával látja a nagy
csuda elkövetkezését. És ebbe szédült Annie is és ezért nem tudott
mást mit tenni, mint belefurni arczát a férfi nyakába és elhaló
hangon a fülébe sugni: 

– Végy el, végy el!

A férfi pedig öntudatosan szorította magához:

«Eh, éljük ki ezt a nyomorúságos világot, a legszebbet a mi
benne van. Aztán legyen mindennek vége!» – így kiáltott fel
összedült lelkében és feledést meg bódulást remélve a mámorban, a
leány ajkába forrasztotta ajkát. Megszédült ő is – mert a világot
éltető titok mindig ujra kezdődik – ám e szédületben, a csókok
viharában és összekeveredésében, a szerelem irtózatos és édes
hullámaiban: a szíve mélyén danse macabre járt, a halál lejtette
folyton pergő, soha meg nem álló tánczát. Mint kisérő ének, valami
összekuszált ritmusu vers is hangzott hozzá: a kezdete érthetetlen
volt, de a vége szinte kivágódott: «Az életednek ára ez és
nemsokára vége lesz!» Halál és vers ilyenkor! A fiatalember előbb
költő volt, szegény!

… A férfi szólalt meg elébb:

– A miss, mit csinálhat lent a miss!?

– Nem bánom én! Aludni akarok egy keveset. Itt.

– Valaki kaparász az ajtón!

Nem volt senki. De egy pár percz mulva az ajtó mögött csakugyan
fölhangzott az angol nő csendes kétségbeesése:

– Annie, Annie!

– Azonnal, megy!

Ment. Oly büszkén és bátran, mint a hogy jött Ám tekintetének
tisztaságába, mintha valami új, idegen szín remegett volna meg. A
csodálkozás zavara volt ez? Valamit nem értett, valamit kérdett?
 Ám lelkének e megriadása nem tartott
csak egy pillanatig. Nemes, gőgös és elszánt leány volt, abból a
fajtából való, a mely oltár előtt, a mikor esküszik, oly hangosan
mondja ki az «igen»-t, hogy hallja az egész templom…

Kezet szorított – jó erősen – a férfival és hangosan
szólott:

– Isten veled. Az uram lettél!

A fiatalember kezet csókolt és halkan mondá:

– Nem lettem az. Bátran férjhez mehetsz, ha…

Az ajkán volt a mondat: «ha a bátyád lelő, mint egy kutyát!» De
bátorsága nem volt ehhez a gazsághoz – mint egyébhez sem – és az
ajtó is nyitva volt és előtte téglavörösre sírt ábrázattal a miss.
Elmentek és az ujságiró egyedül maradt. És most érezte csak teljes
összeomlását, most látta csak tökéletes plaszticzitással, mi
történt vele. Áll a szoba közepén, nem tudta mihez fogjon. Leülni
nem mert attól való féltében, hogy teste elveszíti minden akczió
képességét. Állt mereven, téveteg, ostobán és a vágya az volt: ha
futni lehetne innét! El messze, nyomorúságos, rossz szagú,
kicsinyes és földhöz ragadt viszonyai közé. Egy meleg, füstös, de
biztos pesti kávéházra gondolt mint ideálra. Ha még egyszer annak a
nagy ablakja mellett ülhetne és nézhetné, hogy kint az utczán mint
söprik az aszfalt porát a kövér ügyvédnék és más egyéb kövér
zsidónék… Ha spanyol vagy ó-franczia történelemből vett drámáinak
és jellem-vígjátékainak jambusait – mint a hogy szokta –
 kávészó mellett a márványasztalra
irkálhatná, még csak egyszer!

Estefelé járt. Megjött egyik segédje, az ujságiró.

A másik ujságiró agyonczigarettázott hangja már a folyosón
hallatszott. E különben rossz és feltünően szükmellű fiatal
embernek különben is olyan vastag, erős és rekedt hangja volt mint
egy dobos káplárnak, a ki hozzá van szokva ahhoz, hogy dobpergés
közepette vezényeljen. Az ujságiró ezen a hangon beszélt és ehhez
képest nem valami gyengéden:

– Gyönyörű verekedés, gyönyörű helyet találtunk, passzió… És
lefőztük őket: minden ajánlatukba belementünk. Szó nélkül! Lássák,
hogy mi egy ujságiró. Vontcsövüt ajánlottak: jó. Kis távolságot:
jó. Nagy avanceot: tessék. Meg voltak hatva.

– Köszönöm.

– Nincs mit. A zsandár nagyszerűen viselte magát.

A zsandár volt a másik segéd. Egy csendőrkapitány; látszólag
csupa pirosság, egészség, erő. Nemrégen az egyszerű őszinte jókedv
maga, a kit egyszerre a legcsekélyebb ok nélkül elfogott a
melankolia, napokig szólt, sírt éjszakákon át. Itt volt a fürdőben,
hogy gyógyíttassa magát, összeakadt a beteg ujságiróval és az
viczczekkel próbálta kezelni. Kevés vártatva az is feljött, hogy
Asztalos Aurélnak átadja a jegyzőkönyvet és inkább szokásból, mint
előrelátásból megirassa vele az úgynevezett «önvádoló»
nyilatkozatot. Ez egy levél  volt, a melyben a
lovagias térre lépett ujságiró elismerte, hogy ügye körül minden az
ő akaratával beleegyezésével történt és halála esetén sem a
segédei, sem senki más nem hibás.

Asztalos Aurél gépiesen megirta és aláirta a levelet és
erőltetett mosolylyal csak ennyit jegyzet meg:

– Tehát oly biztosnak tartják az urak? Hátha én terítem le az
ellenfelemet? Úgy érzem, én lövöm le; most érzem, biztos vagyok
benne!

Hit nélkül, izgatottan, szinte sértő élességgel beszélt.
Haragudott a segédeire, különösen az ujságiróra, a kit ellenségének
tartott és most bánta is, hogy a nyakát épp az ő kezébe adta.
Gyanakodva nézett rá, nem tör-e az élete ellen irigységből, ki
tudja, milyen okból?! Azután ez a búkóros zsandártiszt, a kinek ő
és minden Hecuba! «Rosszul csináltam ez ügyben mindent, mindent!»
Erre a végső eredményre jutott és tört erélyét valahogy össze
akarta foltozni, ujra, jobban csinálni. Eldobni a jegyzőkönyvet, az
egész eljárást, uj embereket szerezni… De csak az akaratnál maradt,
és egy kis heveskedésben kiadta minden erejét:

– Úgy látom, engem itt mészárszékre akarnak vinni. Egy
sértésért, a mit odahaza kölcsönös nyilatkozattal elintézünk. De én
nem fogom magam hagyni. Én nem félek, nem tartok semmitől. Ki
fél?

Az ajka fehér volt, szokása ellenére heves mozdulatokat tett, az
asztalt verte. Aztán elcsendesedett, megkérlelte az urakat, megadta
magát. Ember  lett ujra: megmosakodott, átöltözködött
átment a herczeghez, hogy jelentést tegyen ő fenségének. A
főmagasságú úr előtt egy kis komédiázásra is volt ereje: mint egy
katonatiszt, úgy jelentett. A fenség mindent helyeselt, és csak azt
kötötte a fiatal ember szivére, hogy tépést, sok tépést és egy
fazékba tiszta vizet vigyenek magukkal. És hogy a kommandóra
vigyázzon; az a fő! Még csak Juli előtt kellett rapportra
jelentkezni de sem nála – és egyáltalán senkinél – nem volt
érzékeny a jelenet. A fiatal ember csudálkozva, sőt némileg
irritálva tapasztalta, hogy az ő ügye – az ő ügye és itt senki sem
hajlandó magára venni. Maga Juli is feltünően objektive
viselkedett; igaz, hogy a fenség előtt és ágyban fogadta. A nép e
keresetlen leánya a herczegnőktől megtanulta, hogy minden nagyobb
emóczió után két-három napra ágyba feküdjék. Egy magas – és egy
alacsony – társaságbeli babona szerint a szépség huzamos
megtartására ez a legalkalmatosabb mód, ám Juli e babonát némi
ténykedéssel is elősegítette. Ezekre az alkalmakra külön kifestette
magát, kibontott, loknis parókát vett föl és abba piros és fehér
leandert helyezett. Ellenben a rolettákat nappal is leeresztette, a
villamos lámpásokat pedig meggyújtatta. Kissé polichrom ágyában – a
paplana nyusztprémes fekete selyem, a párnája halvány violaszin –
úgy feküdt mint egy bálvány és a fenség sohasem tisztelte oly
erősen, mint ez alkalmakkor. Az ujságiró is elfogódott egy kissé,
midőn belépett a különös szentélybe, holott ezüst kannákban fenyő
meg  violaillat gőzölgött. Rejtelmes, sőt
tündéri volt itt minden, de a beteg józan és – alkalmasint
fejfájása miatt kedvetlen – hangja magához térítette.

– Nos, – kérdé – megvolt már az a szamárság?

– Meg! – hazudott nagylelküleg az ujságiró.

– Nem történt baj? Tudtam, hogy nem lesz. Maguk mai férfiak
okosak!

Valami kis gunyolódás volt a Juli haragjában. Az ujságiró
szivesen elviselte azért a hálás és csudálkozó tekintetért, a mit a
herczegtől kapott. Általában igen csinosan és méltóságteljesen
viselkedett, a mi a fenségnek is annyira feltünt, hogy
jutalomképpen karonfogta és bevitte a dolgozószobájába. Leültette
és ő maga föl és alá járkált, meg-megállva a fiatal ember előtt, a
kire hol igen haragosan, hol nagyon szeretetreméltóan, de mindig
igen áthatóan tekintgetett. A herczegnek úgylátszik valami ötlete
támadt és azon buzgólkodott, hogy azt formába öntse. Kezdetben csak
rövid, fölöttébb rövid mondatokra szorítkozott. Majd egy hosszabba
fogott, de azt hirtelen abban hagyta.

Az egész beszéd valami paraenezis-féle akart lenni; volt benne
valami a vallás vigaszából, az erkölcs és a katonai bátorság
dicséretéből. Egy ponton már-már beleszövődött egy kis
szentimentálizmus is: a fenség kilátásba helyezte, hogy arra az
esetre, ha a fiatal ember most el nem esik és ha egyáltalán nem hal
el hamarabb, mint ő – a mi nem valószinü – akkor kötelességévé
teszi a Julival való foglalkozást. Keresse föl gyakran, beszéljenek
 róla… A fenség nem volt jó szónok, de
hogy jó szív, ezt ezuttal is megmutatta. Végül azonban – midőn a
fiatal embert elbocsájtá – nem fogott vele kezet. Feledségből vagy
babonából, vagy mert az ujságiró fölbuzdulva a meleg bánásmódon és
elfeledkezve magáról, csaknem előre nyujtotta magáét?! És ezt az
eljárást nyomban megróni férfias kötelesség?







A fiatal ember, hogy a palotából távozott, megint csak
elvesztette ruganyosságát. Megpróbált vacsorázni. A legelőkelőbb
helyre ment és a Samu frissen érkezett pénzéből olyan vacsorát
rendelt, a milyent franczia nagy cocotteok, vagy balkán fejedelmek
szoktak. Étvágy nélkül tömte magát; de bárha erőltette, hamarosan
eltelt. Fölszedelőzött, hazament lefeküdni:

– Úgy is korán kell fölkelnem! – mondá hangosan és – szemben
magával – gunyosan is. A mi nem igen sokszor történt meg vele
eddig: most megvetette magát. És szeretett volna elszeparálódni
attól az egyik lényétől, a melyet ostobának, ügyetlennek és a
pusztulásba rohanónak ismert föl.

– Utálatos vagy, utolsó vagy! Fuj!

Megundorodott magától. Ámde épp ily mértékben kitört rajta
önimádása is. Heves járkálása közben megállott és belenézett a
szobája nagy toilette tükrébe:

– Asztalos Aurél! – szólította meg magát és kissé meghajolt.

Borotvált puha arczát a mint nézte és köszöntötte az ujságiró,
nem öntudatát kereste. Az fix  volt, meg nem rendült. A
miért üdvözölte magát, az volt, hogy a visszatükröződő fejben
ráismert a kis szabó-fiura, Asztalos Rellire. Arra, a ki tiz szem
cseresznyét és egy nagy darab kenyeret vacsorált, vagy ehhez
hasonló értéküt, idény szerint. A ki tiz évig meztelen lábbal járt
odahaza és így – meg ingujjban – akárhányszor leszaladt a piacz
boltba czérnáért, bélés-szövetért, daráért. Ugyanaz, a ki a
katolikus tápintézetben nem egyszer vett tésztát a gyerekektől azon
az áron, hogy tízszer engedte megfricskázni rendes és mindig
takaros orrát. A nem zajos, de jókedvű, kissé alantas természetű,
szükös viszonyok között élő mesterfiú volt ő most is és az a
gavallér, a ki most bajba került, csak egy fölvett figura; alig van
köze hozzá. Mért volt az ostoba, mért akart mindent és mért rontott
el mindent? Módja volt hozzá, hogy kikerülje a helyzetet, holott
egy rossz nő becsületéért koczkáztatnia kell egész életét – és a
Relliét is – és nem vigyázott, elbizakodottságában fejjel rohant a
falnak.

A szabófiúnak erős kedve támadt arra, hogy nehéz helyzetében ne
kövesse a gentlemant.

«Nincs is jogom reá! Mit csinál akkor anyám?» Ezzel a
kitünő kifogással élt, bárha ő is tisztában volt azzal, hogy
nagyban és egészben nem ő tartotta édesanyját. «Véletlenül kerültem
ebbe a világba» folytatta tovább magánbeszédét, «az ő erkölcseik
nem az én erkölcseim. Más társadalom tagja vagyok; ott csak elélek
és ez a fő!»

Az életrevaló kis Relli nem hagyta magát, kézzel-lábbal
 tiltakozott a fizikai megsemmisülés
ellen. «Felvilágosító leveleket irok ide is, oda is; hajnalban utra
kelek és a magam módja szerint élek tovább. Senki sem fog zajt
csapni belőle. Az ujságiró? Csak meg kell kérni. Jegyzőkönyvet
vesznek fel és abban megbélyegeznek? Ki fogja azt valaha
prezentálni? Aztán mi közöm hozzá. Jól van, tehát nem való nekem a
lovagias eljárás! Beteges ember vagyok, elnyűttem az idegeimet. De
okvetlen szükséges, hogy lovag legyek? Mennyi kollegám él anélkül!
Tekintélyünk egymás előtt így sincs, úgy sincs. Legfeljebb nem
sértek senkit. Ovatosan élek. A természetem úgy is a béke. És ha
akármi történnék is, lemészároltatni nem engedem magam!»

Relli nem beszélt magához dialektikával. Ám Asztalos Aurél sem
volt ostoba lény; voltak ellenérvei:

«Próba, szerencse! A ki nagyot koczkáztat, nagyot nyerhet. Te
találsz a szivébe, szerte robbantod! Még csak ez kell a
karrieredhez. Magyarországon a ki párbajban megöl valakit: –
«megcsinált ember». És a többi diadalod ehhez! Egy uj fajta sas
szállt fel a horizonton: a világ bámul, tapsol és odaenged –
ijedtében és csodálatában – a hová csak el akarsz jutni. Az első
fiatalember lehetsz a hazában. Julitól irigyelni fognak a valóságos
herczegnők és ki tudja… A mi pedig Nuszikát illeti, ő egy gyönyörű,
de végtelenül könnyelmű kis leány. Köszönjék meg, hogy nem bántam
vele úgy, a hogy más az én helyemben. Fáj, hogy fájdalmat kell neki
okoznom; de nem én akarom.  Belém akadtak erőnek erejével. És
talán nem is azért, a miről szó esett? Kifogás volt az egész? Annie
mellől, láb alól el akart tenni a bátyja? És egy szót se szólt volt
a hugának. Ezek ilyenek; ezek képesek az ilyesmire. Hidegek és
némák, mintha aczélból volnának. Mily gyönyörűség lehet őket
egyszerre leteríteni. És lehet. A kezem remeg: de a szerencsém
azért biztos!»

A mesterember fia fellángolt a haragtól és a türelmetlenségtől:
oktalan, ábrándozó, elbizakodott dilettáns. Ez nem vers, ez nem
frázis, ez mathematika. Nem érzed-e, hogy jön homlokod felé a
golyó, hogy süvít, süt, pörköl, egy ütés és – sötétség!

Asztalos Aurél elvágta a dialogust; nem birta tovább. Elfordult
a tükörtől s arra vágyott, hogy mind a két én-jétől megpihenjen egy
kissé. Körülnézett a szobában és tekintete az éjjeli asztalkára
esett, a hol az aznap érkezett levelei voltak kikészítve. A
levelezése az utóbbi időben rendkívül megnőtt; a levélirók valahogy
megérzik, ki van en vogue és azt elárasztják. A mint az írások
között turkált, megint megnőtt és jelentőségteljes lett előtte a
mostani alakja. Átfutotta a jószágigazgató és a pártelnök aznapi
jelentéseit: – kincsért sem lehet fogni ellenjelöltet, még öt nap
és a képviselői megbizatás a kezében. Ott hevert a lapra vonatkozó
szerződés is, aláírták az alapítók és vállalkozók. Ebben miniszteri
fizetés biztosíttatott neki sok esztendőre. A régi szerkesztőjétől
valóságos szerelmes leveleket kapott. Samu írt, hogy ne sajnáljon
 magától semmit; pénz van bőven. (Az
öreg trafikosnéval a dolog rendben, máris ide adta a a
takarékpénztári könyvét.) Az anyjának még Bécsből küldött egy
fekete csipke fejkötőt, azt köszöni meg a szeretetnek annyira erős
hangján, a mely már fáj. Meghivások, jelöltetések. (Sok egyesület
máris megszimatolta.) Julinak egy aznapi, még felbontatlan levele,
a mely olyan meleg volt, mint a milyen hideg ő fensége előtt való
aznapi viselkedése. Egy kis tok volt mellette. A herczeg barátnéja
opálköves arany inggombokat küldött és a gombokba bele volt már
vésve a dátum, a melyen exponálta magát érte. Megint inggomb! Talán
a fenség ötlete volt ez; de hogy készült el olyan gyorsan? A
vésnököt állandóan magukkal hurczolják ezek?

Az ujságíró dühbe borult, megharagudott a szegény csinos kis
tárgyakra, lesöpörte azokat a földre és később sem szedte föl. Ámde
kisebb föllobbanásai nem birták eltéríteni generális érzésétől és
az nem volt egyéb, mint a – félelem. Menekülni akart a helyzetből,
de nem mert. És nem látta többé a módot sem: megcsinált egyénisége
úrrá lett eredeti lényén, a szegény kis Relli le volt győzve. «Egy
ilyen pozicziót itt hagyni oktalan félszből. Ilyen utálatos
gyávaságba nem megyek bele!» Határozott Asztalos Aurél és átengedte
magát siralomházi hangulatának.

Levetkőzött, eloltotta a világosságot, megpróbált szerelmes
órákra gondolni, de tüzes golyók süvítettek körülötte, az ablak
reszketett belé és a nyomukon  megpörkölődött, majd
lángra lobbant a takarója. Felugrott, felöltözködött és azzal a
kifogással, hogy segédjét, az ujságirót még ma éjjel szerződtetnie
kell a lapjához, elindult, hogy fölkeresse a kihalt fürdőtelepen.
Nem talált reá sehol; kénytelen volt elmenni hozzá a lakására.

Egy alig pár lábnyi pallásszobában lakott a beteg ujságíró.
Úgynevezett turista szobában, a melyben egy ember épen hogy
kinyujtózkodhatik, de nem függőlegesen. A szűk ágyban ülni
lehetett, de csak óvatosan. A mikor Asztalos Aurél belépett,
kartársa egy ily ülőhelyzet elfoglalásában buzgólkodott, hevesen
czigarettázva hozzá, mintha a füst erejétől is várna segítséget. Az
éjjeli vizit nem lepte meg, épen csak papiros mellét és vézna lábát
sietett elrejteni.

– Ne zavartassa magát, mindjárt megyek, csak –

– Valami baj van?

– Nincs.

– Nem tud aludni?

– Őszintén szólva, otthon nem.

– Ha akarja, átbeszélgethetjük az éjszakát.

– Ha akarja, átbeszélgethetjük az éjszakát.
– Ha akarja, átbeszélgethetjük az éjszakát.



– Nem akarom elvenni az éjszakáját.

– Nekem ugyan el nem veszi. Éjszaka én úgy sem alszom. A szemem
a nappalhoz van szokva. Ha künn sötét van, izgatott vagyok. Csak
azért fekszem le, mert nem tudok mit csinálni.

– Én sem. – Tudja, hogy egy lapom lesz?

– Bánom is én. Megint egy új üzlet.

A pozicziós ujságíró nem igen merte tovább firtatni  az
ügyet a kis ujságíró előtt, a ki egy ujságnál sem tudott
megmelegedni. Azonnal ott hagyta, a mint valamit «észre vett».
Semmi mód nem tudott belenyugodni abba, hogy egy hirlap nem mindig
ideális intézmény, hanem gyakorlati vállalkozás is. Azt az elvet,
hogy a közönség kegyét kell folyton keresni, gyülölte és az
íróasztalokat verte a vastag botjával azon való dühében, hogy nem
szereti mindenki elég komolyan a hazát.

Hallgattak egy pár perczig. Aurél – összekuporodva – leült az
ágy szélére és szintén szenvedélyesen fujta a füstöt. A házigazda –
alkalmasint kötelességérzetből – mégis csak megszólalt:

– Aztán hol lopták a pénzt? Különben ne mondja. Ne beszéljünk
ujságról. Rossz nőkről beszéljünk.

– Az, az!

– De maga nem jól ül. Én majd fölkelek és maga feküdjék le. Egy
kicsinyt mégis pihenni kell!

– Ha zavartatja magát, inkább elmegyek. Tudja mit, ez az ágy
szűk ugyan, de ha nem alterálja, elférünk benne ketten is.

A rendes, a tiszta, az illatos ember bebujt a rendetlen, sokszor
mosdatlan, beteg szagú ember mellé:

– Az ujságírónak még sincs más senkije, csak az ujságíró! –
mondá bizonytalan hangon. Az ajkait nem tudta rendes módra
kormányozni, meleg borzongással jött reá a láz. Az ujságíró
megérezte: 

– Süt a teste. Magát a hideg mindjárt ki fogja lelni. Ne főzzek
groggot?

– Ne. Beszélgessünk. Semmi bajom.

– Mit is izgatja magát? Érdemes is! Meglássa nem lesz baj. És ha
lesz is? Van-e szebb vég egy ujságíróra, mintha… Én boldog volnék,
ha már ott tartanék: valamiért meghalni. Maga mégis csak egy
elvért, egy ideálért áll ki és azért múlik el, ha elmúlik. – Én
ugyan nem hiszem! Magának rossz sejtelmei vannak? Az hiba; az nem
csal, – sokszor. De mindegy. Miről van szó? Arról van szó, hogy
szépen, bátran, becsületesen, hozzánk méltóan fejezzük be, a mit
némelyikünk nem mindig szépen és a mesterséghez méltóan folytatott.
Az életet értem. De maga úgy néz rám, mint a ki nem érti az
egészet. Túl lenni mindenen, az nagyon jó. A készülődés – úgy látom
– nehéz egy kissé. Éppen azért, ha az ember már egyszer elkészült
–

Asztalos közbevágott:

– Mondja csak János, mért haragszik maga rám? Vétettem én
magának valaha? A háta mögött mindig a legnagyobb elismeréssel
beszéltem magáról!

– Én, haragudni? Nem is láttam még külön; én magukat együtt
láttam. Maguk az «Aurélok». Nem igazi ujságírók. Csak bejönnek
hozzánk állandó vendégszerepre. Ezt a fajtát én nem szeretem. De ne
beszéljünk róla. Magát, hogy megismertem… Erről se beszéljünk, mi?
Ha akarja, elmondom, mit gondolok magáról. Azt, hogy egy
 csinos, nem jelentékeny keresztény
fiatalember, a ki úr szeretne lenni. Egyéb baja nincs!

Mindketten erőltetve nevettek. Az ujságíró, – a kit Jánosnak
neveztek – fölült az ágyban és mintha megbánta volna, a mit
mondott, szeretettel nézett kartársa elborult arczára és ellágyult
hangon szólott:

– Maga nagyon komolyan veszi ezt a saját ügyét. Ez a maguk baja
és bűne. A másokét, a nagy sokaságét kell komolyan, a magunkét
tréfásan, könnyelműn, mókával. Így ni!

A furcsa emberke most egyszerre kirugott a komoly hangból és azt
mimelte, hogy ő egy fiatal majom, a ki társát, az öreg majmot
bogarászsza, megszabadítja az alkalmatlan férgektől. A figura nem
volt esztétikus, mert a kis ujságíró még azt is elmimelte, hogy a
megcsípett állatkákat a fogai között összeroppantja.

Asztalos Aurélnak nevetnie kellett. János ujságiró abbanhagyta a
tréfát. Lefeküdt ő is; vézna gyermek-karjait bozontos nagy feje alá
helyezte és beszélni kezdett.

Az egyik ujságíró nyilván mulattatni akarta a másikat. Bizarr és
bolondos dolgokat beszélt neki:

– Az ujságíró czéhből addig nem lesz semmi, a míg nem él
coelibátusban, mint a római katolikus papság. Nőtlenségi fogadalmat
kell tenni. Kötelező mindenkire. A jó istenről nem szólva, a
katoliczizmus mindent ennek köszönhet. Az asszony, a gyerek, az egy
család iránt való kötelesség, útját állja,  sőt
megellenzi a nagy kötelességeket. A hitvestárstól, a törvényes
gyerektől nem lehet írni. A házas ujságíró ruhát ír, húst ír, kávét
ír, pelenkát ír. Az asszony mondja otthon: «Maga szamár mért nem
vette el. A pénzt el kell venni!» Ha kiadó volnék, mindjárt
elkergetném azt a munkatársamat, a ki megházasodik. Biztos, hogy
gyenge jellem, becsapták, nem tudott ellentállni. És milyen lesz
még! Most már kétszeresen félti a bőrét; először nem magáért. És ez
kifogásnak is jó. «Én igyam meg a levét?» Mondja és nem teszi. «Én
hagyjam itt a helyemet, a biztosat, a meleget? Ilyen semmiségért?»
A semmiség: a becsülete. Sőt nemcsak az övé: a másoké is. Sokszor
annál is több: az igazság. A házas ujságíró olyan, mint a kutya, a
melynek koloncz van a nyakán, kosár a száján. És miattuk megy
visszafelé a világ. Hatalomra kaptunk, valamint a papok, úgy is
viselkedünk, mintha azok lennénk és rosszabbak vagyunk náluk. A
papok között mégis akadnak olyanok, a kik hisznek is. És közöttünk?
Ők legalább fanatikusak. Mit teszünk mi? Minden művészetünket
összeszedjük, hogy egy dologról az ellenkezőjét mondjuk el annak, a
mit gondolunk. De a házasság a fő bűn. No meg a színésznők. A
legszebb, legfrisebb rajongásokat foglalják maguknak. Minden
színésznőt kihordatnék a határra…







Az ifju ember nyilvánvalóan nem volt rendszeres elme. De
alkalmasint nem is akart ezúttal rendszeres szónoklatot tartani;
inkább az volt a törekvése, hogy vendégét szórakoztassa ezen az
éjszakán. Soha ilyen őszinte éjszakát, mint itt a havasok között.
Valóban néma volt és valóban sötét, komoly éjszaka, a melynek – úgy
tetszik – sohasem lesz vége. Az idősebb ujságíró mégis aggodalommal
nézte az ablakot: mikor melegedik, ritkul odakint a feketeség. De
most még csak sűrűsödött és az a fehérség, a melytől megrémült,
csak a felhők mozgolódása. Fölsóhajtott:

– Csak aludni tudnék!

Pedig nem is akart, nem is mert és a mikor kartársa –
gyöngédségből – a fal felé fordult, ő kérte, hogy beszéljen még. Az
szívesen cselekedte, de fogadkozása ellenére mindig csak a
mesterségéről volt mondani valója:

– Az ujságírót szereti az isten és jól bánik vele. Nem vette-e
észre? Mi nyavalyásak vagyunk és egészségesebbek vagyunk, mint a
mészárosok. Százszor annyit élünk, mint más és mégis élünk addig,
mint a gyógyszerészek, ügyvédek vagy temetésrendezők. Bejön közénk
egy nyaviga, görvélyes,  rajta az angol kór nyomai. A lélek
csak hálni jár csúf, vézna testébe. Más mesterségen ez ki nem
telelne; itt: kitisztul, még meg is szépül. Egy rosz esőköpönyegben
és kis színes filcz kalapban jelentkezik, hogy feljött az
egészséges vidékről, az anyja emlője mellől. És prémes kabátja
lesz, czilindere lesz Pesten. De furcsa is! Mikor temettek mi
közülünk? Vagy tíz esztendeje meghalt valaki az ujságírók közül,
nem volt még harmincz éves. Ebből a tragikumból élünk. Az izgalom
határozottan jót tesz. Hogy az ember ki ne jőjjön a lázból, a
gázzal – robbanó és világító gázokkal – tele levegőből. Külön
mikrobáink vannak nekünk, hogy a többi górcsövi vadállat nem bír
vérünkhöz férkőzni? Élettani csuda a mi dolgunk és nyilván külön
gondja van rá az istennek. Máskép nem is lehet! Én elhiszem, hogy
valamire való ujságírót a golyó sem fogja!

– Csak vigasztaljon, vigasztaljon!

János némi megvetéssel nézett hálótársára; csak annyival, a
mennyit a vendégszeretet megenged:

– Maga barátom, maga más. Csak az eszével van a mi pályánkon.
Maga csak olyan talmi lovagja a napnak.

– A nap lovagja?!

– Az, az. Annak kellene lennie. Úgy kellene, hogy azok legyünk.
Kísérni a napot, teljes fegyverzetben. Vívni, verekedni, szenvedni,
ölni vagy meghalni készen azért az ideáért, a mit fölvet. Ki ezért,
ki azért, kinek mi áll a kezéhez. Lesni az ügyet, virrasztani
fölötte, marakodni, veszekedni  miatta. Szép tempóban,
urasan, katonásan, mint egy lovaghoz illik.

Siralomházi hangulata daczára, Aurél valahogyan mégis figyelt.
De a definicziót, a mely most alakult ki a homályból, nem
értette:

– A nap lovagja! – mondá. – Szép szó, de nem értem.

– Érezni kell ezt és nem érteni. Egészen tisztában magam sem
vagyok vele. Valami olyant gondolok, hogyha valakinek nem szabad
czinikusnak lenni, nekünk nem szabad. Nekünk: papnak, tanítónak és
katonának kell lenni egy személyben. Hittel teljesnek, tudósnak,
jónak és elszántnak. Valami újkori lovagfélének, a ki a naphoz
szegődött gardenak. Mindennap ujra kezdeni a munkát. És minden
nappal úgy végezni, hogy a következendő jobb, tisztább, szebb és
bátorságosabb legyen. A vezérczikkírók ezt jövendőnek nevezik és
alaposan kompromittálták. A minthogy lassanként kezdenek bennünk
nem hinni és kezdenek belőlünk kiábrándulni. «Mivel jobb ez
nálunk?» – kérdik, a kik kivülünk vannak. «Honnan az ahhoz való
joga, hogy bennünket felizgasson, irányítson, vezessen, védjen,
tanítson? Különb ez nálam? Hol az isteni jel rajta?»

– Isteni jel? Szegény, csúf, éhes és esendő emberek vagyunk. A
nemzet pedig szegény.

A kis ujságiró dühbe borult:

– Egy csomó. – részint felnőtt – ember, összekerül egy
helyiségben, a hol nagyrészt puhafa íróasztalok vannak. Ír, ír.
Állanak – egy közeli  helyiségben – mesteremberek, akik
ólomdarabokat kapkodnak ki a szekrényből és a míg ezt cselekszik,
papirszeletekre néznek; rosz papirosra, a melynek csak az egyik
fele van beírva. Akkor egy nagy csúf aczélalkotmányt befűtenek
villammal vagy gőzzel. Mindjárt, mindjárt meglesz ezeknek az
egymásba kapcsolódásából az ujság. Az erő. A hatalom. Nem hiába
irígykednek rá a császárok: nagyobb, mint a császárságé. De vajjon
van-e rá joga, hogy nagyobb legyen? Alkotmányos-e, igazságos-e, ha
nem megkülönböztetett emberek írják? Kisebb, nagyobb, komikusabb,
komolyabb hősök. A kik az elhivattatást, a martiriumot keresik ott
a fenyőasztaloknál. Félkéz kalmárok, bomlott fantáziáju
szépirodalmárok ne jőjjenek ide! Ezek rontanak el mindent. Maga is.
Jönnek élvezni a hatalmat és leszedni a tejfölét. És kibujnak,
félnek…

– Engem gondol! – mondá Asztalos Aurél apathikusan.

– Magáról most nincs szó. Maga kutyaszorítóba került, de
legalább – a mesterséghez méltóan – levonja a következéseit. Soha
nem tette ki a mellét semmiért, a mi értékes, nemes, a mi valami.
És úgy került, hogy odaállott – ha kell – meghalni egy rossz nő
becsületéért. Ebben van valami végzetes és van valami eszme is.
Ferde helyzet, de érdekes. Büntetésnek látszik; de szép. A más
maitresseért elpusztulni – esetleg – erre is csak ujságíró
képes.

– Igaza van, ostobaság volt. De – 

– Ne bántsam? Helyes. Hagyjuk ezt. Diszkrét ügyek. Valamivel
csak agyon kell ütni az éjszakát! Nincs valami írni valója,
szokásból, babonából? Nem ír az anyjának?

Asztalos Aurél nem felelt. Behúnyta szemeit és az alvás
fölfogásával zárkózott el a szegény ujságíró bizony némelykor
kiméletlen beszédétől. Értelmét egy kissé érdekelte is, a mit a
furcsa ember beszélt; de szívéhez nem férkőzött egyetlenegy példája
és tanítása se. Mindjobban belemerült csökönyös önzésébe és mély
bánattal, fellángoló haraggal gondolt arra, hogy odaengedte magát
sodortatni, a hová jutott. A tehetetlen dühtől, hogy mindezt nem
lehet jóvátenni, szinte elalélt. Csukott szeme, halotthalvány arcza
megrémítette éjszakai bajtársát:

– Alszik – kérdé s meghallgatta lélekzését és szívverését.
Konstatálta, hogy «csak alszik» s a közös paplant egészen
ráborította. Sőt a lábán külön szépen megigazgatta. Ő maga pedig
takaró nélkül meglapult a hideg fal mellett és onnan nézte társa
arczát, a melyet egyszerre hőség vagy pirosság öntött el. Szeme két
szögletében egy könnycsepp jelent meg. Az izgága bajtárs asszonyos
jósága – úgy látszik megszégyenítette és meghatotta. Viszont ez is,
mintha restelte volna, hogy rajtakapták.

– Maga mégis jó hozzám! – mondá Asztalos Aurél. – Mondja csak,
mi annak az oka, hogy maga még ahhoz is jó, a kit nem szeret?!

– Én nem vagyok jó senkihez. Van nehány elvem, ez az egész. A
házi, a lágy jóságra nem adok  semmit; fütyülök rá!
Inkább legyen valaki rossz, de határozottan! Azzal ütközni lehet. A
mazna, alkalmi, szánalmi és isten tudja miféle puha jóság:
egyenesen ártalmas. Ezt nem bántom, mert vemhes, beteg, öreg,
fiatal, barátom, rokonom, a szeretőm egykori szeretője – nem volna
szép! – nem tudja védeni magát, – visszabánthat! A bőrét kell
lehúzni! Nem leszek hóhér! – mondja az ujságíró. – De az legyél, ha
arra jelöltettél. Volt egyszer egy szerkesztőm, azt mondta: János
úr az én lapomban dicsérhet megkérdezés nélkül, bántani azonban nem
szabad senkit, ha csak előbb nem szól nekem. Jószívű volt, ravasz
volt, azt hitte, hogy akkor őt sem bántják? Büntetni az emberek nem
mernek a maguk bűne miatt. Ha nekem hatalmam volna,
vértörvényszéket állítanék fel…

– De rossz magának! Maga gyűlöli az embereket.

– És senki jobban nem szereti őket, mint én. Fájdalommal,
szerelemmel, elkeseredéssel és hittel. Néhány évvel ezelőtt én is
úgy éltem a világon, mint maguk. Én is belekerültem az áramlatba:
jól élni, finoman, pénzt szerezni, mutatni, hogy valaki vagyok.
Közelébe jutni szinésznőknek. Befolyásos politikusoknak. Tolni az
alapjukat, neki támasztva fejet és annak finomabb részleteit. Nem
voltam azért olyan ízléstelen, mint maguk. Azért izgágáskodtam.
Közben neki is lelkesedtem. A rendőrök néha megvertek, olykor
átengedtem magam egy-egy gyönyörű könyv hatásának. (Milyen
könyveket írtak már!) Fontoskodónak, összeférhetlennek és
 affektánsnak tartottak – hiszen tudja.
Egészben mégis rossz voltam, mint maguk. Akkor egyszerre
szerencsétlenség ért. Életem egyetlen szenvedése.

Mindkét fiatalember ült az ágyban. Hevesen szivaroztak, úgy hogy
a füst szinte láthatatlanná tette őket egymás előtt. Ha valaki
bejön, megfúl az atmoszférában. Ők belé nevelődtek, megszokták.
Jánosnak azonban gyenge szemei voltak, törülgette. És halkan
beszélt, úgy hogy barátja egy-egy szót meg is ismételtetett vele.
Egyébként – alighanem azért, mert fáztak – lassankint egészen
összebujtak. János vendégének a vállán nyugtatta a karját.

– Volt egy kedvesem: mosó és vasaló leány. Ő hordta haza
fehérnemüimet. Egyszer aztán végleg nálam maradt. Délben a
vendéglőbe jártunk, egyébként otthon kotyvasztottunk. A szoba nem
volt nagyobb, mint ez. Egy kis lányunk lett, köztünk aludt. A kis
bolond akárhányszor összetévesztett engem az anyjával: tőlem kért
enni. Negyedfél évig volt velünk. Az anyja mindig mondta: ez nem
marad meg, olyan okos! Egyszer meg is vertem szegény asszonyt
ezért. Neki volt igaza. A kis lány egyszerre néhány hét alatt
annyit fejlődött lélekben, hogy valósággal nagy lány lett. Gyengéd
volt hozzám, kényeztetett. Kefélte a ruhám, kis tiszta
rongyocskával surolta, mosta az arczom. Úgy szólítottam, hogy
«anyuska». Az is volt: az édes, jó, szép anyám. A testvérem, a
szerelmesem, a ki a bút kikaczagta a lelkemből. Ha a gond
megalázott, a szegénység, betegség, vagy fáradtság lenyomta a
vállam, ő meglátta, felkúszott az ölembe  és –
nem mondta, mert a közönséges beszéd silány eszközére nem volt
szüksége – éreztette velem, hogy én vagyok az erős, a tökéletes, a
kedves, a jó, a gazdag, az egészséges. Nem is volt fogalmam arról,
hogy emberi lény ilyen nagy és bájos, ennyire nagylelkű és
tökéletes lehessen. A földön kúszó, gyönyörűségben tomboló, nagy
kínokban vergődő földi lényeket az előtt mindig csak erősen
kifejlett értelmes és ravasz férgeknek néztem, a föld időszaki
terményeinek, a kik csak maguk fontoskodnak azzal, hogy valamik és
istent is azért gyártottak maguknak, hogy mesterségesen túlozzák a
saját jelentőségüket. De mégis kell valaminek lenni annak a
fajtának, a melynek ilyen jelensége van, mint az én anyókám. Így
lett értékes és jelentőségteljes előttem az ember. Ám egyszerre a
kicsiny beteg lett, érthetetlen okokból, a melyeknek az orvosok gaz
és ostoba magyarázatát adták. Hogy vele született halála is és
tökéletessége csakugyan pusztulásának kezdete volt. Ott ültem
mellette, a mikor elmult. Halódva rám-rám nézett és bánatos
tekintete elhamvasztott lelkemben mindent, a mi alacsony
hitetlenség… Valaminek kell lenni, hogy ilyen nagy szomorúság van,
mint a milyen rám borult! És a mikor szemeit behúnyta, nem volt
többé: bensőmben leborultam a jelenség előtt, a kit színről-színre
láthattam, magaménak mondhattam.

– Nézvén pedig virágok közé helyhezett szelid, de fáradt arczát,
hogy a belső sírásban kifáradtam, csaknem összerogytam, mégis
gyüjtöttem annyi erőt,  a mivel lebirtam önző fájdalmamat. És
mind csak gyermekemet nézve, így szóltam: az ember mégis csak
valami! Szenvedni, küzködni érte érdemes. Egyebet mit is lehet
tenni, a mig e földön vándorlunk?!

– A gyűlölség pedig megkisértett akkor. Voltak olyan pillanataim
is, a melyekben minden élőt szerettem volna halott leányom lábai
elé kiteríteni. De az őrület hangulatai elcsittultak. Valami
küldött: menj és légy jó azokhoz, a kiknek fajtájához tartozott
gyermeked. Tégy, ha tudsz – az egész emberiségért. A mennyit tudsz,
parirozz ki jövendő szenvedéseiből. És keressed az alkalmat, hogy
friss véreddel frissítsed föl a talajt, a melyen házai épülnek…

– De mire képes egy rossz riporter, mint én!?

Az ujságíró egyszerre komikumba csapott át. Nyilván megbánta,
hogy – egy éjszakára vállalt – barátja előtt kibontotta a mellét és
túltengő szívét, a vérezőt megmutatta neki. De hiába próbált
humorizálni, bizony sirt. És az állásbeli ujságíró is könnyezett és
– ha lehet hinni az ilyesmiben – nem a saját baján többé!

– Az én bajom még kicsiny a magáéhoz képest! – mondá,
mindazonáltal már nem teljes meggyőződéssel.

– És milyen szivesen verekednék én maga helyett! – szólt a
másik.

Elcsendesedtek. Aludtak is egy kicsinyt. A zsandár tiszt verte
fel őket:

– Föl, föl, hajnal van! Még aludnak. Csak czivilekkel ne kezdjen
az ember. 

Fölugrottak, hamar fölöltözködtek. Asztalos Aurél fáradt volt;
de nyugodtnak látszott. Kérdezte, van-e még ideje néhány levelet
írni.

– Nincs, – mondta a túlbuzgó tiszt.

– Nem baj. Így ilyenkor látja az ember, hogy nincs is kinek
írnia. Az anyámnak – esetleg – üzenek valamit. Ráérek urak. Mit
gondolnak?

A hogy felültek a hotel előtt várakozó landauerre, a bolondos
János ismét majmosdit játszott a barátjával. Mimelte, hogy szedi le
róla a kellemetlen élősdieket. Valami kómikustól láthatta ezt a
tréfát. Nevetve indultak neki a völgynek…







A havas hegyek hátán már nyújtózkodott a nap, sebbel-lobbal
siettek el az éjjeli árnyak: egy pillanat és eltünt utolsó
sátorfájuk. Az éjszaka hivessége maradt még egy darabon. – A
cognacos üveg járt szájról-szájra.

Hajnali párbajnak kissé fázós, de nagy hangulata leszállt a
landauer fölé.

– Van-e valami szebb, mint egy ilyen hajnali út? – mondá az
egyik. Igaz, a segéd volt. János folytatta tovább kissé
következetlen, csak madártávlatból összefüggő és harmonikus
nyilatkozatait:

– Én szeretem a párbajt, főképpen odahaza Magyarországon, a hol
az egyetlen fix társadalmi intézmény, az egyetlen őszinte
érintkezési pont az egymástól elzárkózott osztályok között. Van
nekem alkalmam kezet fogni egy gróffal? Jó, lelövöm, aztán
odamegyek hozzá: gróf úr, nem úgy akartam, megbocsásson! «Gentleman
kötelesség, Ön mást nem tehetett!» és azzal meghal. Meg van az
összeolvadás, mi? Tréfa nélkül, van-e valami nagyszerűbb hangulat,
mint ez a mostani. Ennek a kartársnak a foga vaczog belül; de
leküzdi, mert ez férfias és szép és bár erőlteti, mégis megneveti
az én buta viczczeimet. Az ilyesmi neveli a karaktert! 

Nem szólt senki a dologhoz; az emberke folytatta szabad
előadását:

– Hová lennének a jellemek, ha a párbaj intézményét is
beszüntetnék odahaza? Minden jellemnevelésünk, összes bátor és
férfias igazságunk ez: ha sértenek, vághatsz, lőhetsz; ha sértel:
kiteszed a bőröd, ott hagyhatod a fogadat. És vannak, a kik még ezt
is el akarják venni, az egyetlen módot, az egyedüli valamire való
eszközt. Hogy nagy baj? Ha három ember hal meg benne egy
esztendőben! Mi ez? Kedvezőtlen ez? Három áldozata egy nagy
társadalmi korrekturának. Három halál, kevés, semmi.

– Köszönöm szépen!…

– Hogy nem demokratikus társadalmi intézmény. Hosszú lefolyású
sorvadások, évekig tartó, ágyhoz kötő lassú betegségek pusztítsák
el azokat a demokratákat, a kik legelsőbben is a maguk bőrét
akarják megóvni, egy úri baj ellen keresik az óvószert, az ellen
harczolnak, kiabálnak és ellopják az időt ezalatt magának a
demosnak megóvásától, szörnyű betegségeinek a fölismerésétől és
meggyógyításától. Tíz év alatt nincs annyi áldozata a nemes
párbajnak, mint a mennyi egy hónap, egy hét alatt az
aczélköszörülésnek. Mert az aczélt köszörülni kell. És gyorsan
kell. Sajátkezűleg. Igen gyorsan. Már most az a munkás, a kinek ez
a kötelessége: folyton és erősen rezeg ebben a műveletben. És a
kinek – közöttük – nem elég erős a veséje, vesebajt kap. Belehal.
Hogy kell gyorsan köszörülni és még sem rezegni folyton
 belé: ezt vizsgálják most külföldön,
ezer hasonló czélú kisérlet között. Nálunk: a párbajt akarják
kikezdeni, meggyengíteni, eltörölni, ha lehet. Ez a mi
életmentésünk, ez a mi új berendezkedésünk. A ki kezdi, a ki
csinálja, ki kellene kergetni az országból, de rőffel!

– Agyonlövetni mind! – nyilatkozott kellő rövidséggel a
zsandár.

– És még ujságírók is akadnak! – méltatlankodott tovább az ifjú
János. – Azt mondják, nem lehet kimondani az igazat a párbaj miatt.
A ki fél – annak nem is lehet igaza. A ki nem kész meghalni az
igazságáért, az menjen és süsse meg. Ha egy igazságnak az a
pointeje, hogy az illető, a ki kimondta, meghal érte, az annál
erősebb és hatékonyabb. Hogy egy politikai spadassin egy maga
feltartóztathat egy áramlatot? Tisztelem én azt a jó áramlatot, a
mely el nem tudja söpörni vagy a maga részére meg nem hódítja ezt
az egyet, kettőt, tízet vagy százat is. A fiatalságot féltitek?
Legalább néha egy kis friss levegőt szí. És legalább – ha kis
adagokban is – beveszi a halált. Megismeri – kényszerítve bár –
hogy ebben az életben nem maga az élet a legbecsesebb. Hogy
megalázva, megbecstelenítve, önérzet nélkül élni nem lehet és nem
szabad. A kik a nélkül élnek, azok korrumpálnak a legjobban… Csak
egyet utálok igazán: azt az embert, a ki ideges a megsemmisülés
gondolatától. Butaság! A ki nincs már, azt nem érheti semmi
malheur. Nem halhat meg – példának okáért – senkije! 

Beszélt tovább, de alkalmasint észrevette, hogy nem igen
hallgatják és így magában gondolta tovább a párbaj dicséretét, a
melyet talán dicsőíteni nem szabad; de finom ízlésű embernek nem
szeretni – nem lehet. És sajnálni kell előre is a jövendő
nemzedékeket, a megléniázottat, a csak ököllel verekedőt – mert
verekedni verekedünk for ever – a melynek becsületét ügyvéd viszi
utána fekete bőrtáskában. (Hogy ez a hervadó és különben
szimpatikus fiskalitás mindent magához ragad!) Szegény jövendő
nemzedékek, kik csak messze hírből ismerik azokat a nagy érzéseket
és ha majdan össze-össze akadnak – mert összeakadni kell mindörökön
– mindhalálig elmarakodnak, a helyett, hogy kiengesztelődnének egy
kis vérbocsájtásban, egy-két üres puffogtatásban, nehány
jegyzőkönyvben, mert olykor az is elég, az előtt is vannak
idegnyugtató, vért tisztító, magába térítő álmatlan éjszakák!

… A friss hangulat azonban mindjobban melegedett a landauerben.
A cognacos üvegben alig volt egy csepp, hogy a völgybe egy
ismeretlen kis falu – vagy csak nagyobb majorság – határába
leértek. Elsők voltak. János ennek örült és a zsandártiszt is így
szerette. Asztalos Aurél – legalább úgy látszott – nem bánja az
egészet. Apathikus volt, nem igen hallotta, a mit beszéltek és mind
arról panaszkodott, hogy sajnálja, a miért épp ma beteg, rossz
napja van. Alighanem sápadtságát akarta kimenteni segédjei előtt, a
kik egyszer-egyszer összenéztek, alkalmasint azt kérdezték
egymástól  – szótlanul – vajjon jól fogja-e ez
magát viselni?

A kis ujságíró nem ijesztgette többé, inkább biztatta,
élénkítette:

– Ezek talán el sem jönnek. Megijedtek tőlünk!

De jöttek. Csendesen, nyugodtan közeledett a három úr. Kettő
köszönt. A harmadik is egy kicsinyt, de hamarosan külön állott.

Az ujságíró önkénytelenül ránézett ellenfelére és a szó szoros
értelmében, fizikailag rosszul érezte magát, látván e kis ormótlan,
de elasztikus férfit, a ki úgy hatott rá, mint gyermekkorában az
első ázsiai vadállat, tigris vagy még inkább hiéna. Ösztöne azt
mondta neki, hogy ez egészen más faj. Ime nyugodtan, biztosan
sétál, nem is törődik velük, az arcza közömbös, kialudt. Várja, a
míg rá kerül a sor.

Asztalos Aurél e pillanatban bizonyára nem analizálta sem magát,
sem mást. Csak félig volt. Ámde az a lény, a ki a nagy lelki nyomás
ellenére is virrasztott benne: nem a társaságban kitanult
egyéniség, a hosszú éveken át elsajátított, kinevelt és felvett. A
mesterember fiú volt, a ki fél az úri fiútól, főképp, ha azt
nagyobbnak és erősebbnek látja. És ehhez képest ügyetlenül, sőt
szabálytalanul viselkedett, beleszólt a segédek tanácskozásába és a
kelleténél nagyobb czimeket adott az ellenfél segédeinek. A
zsandártiszt elküldte:

– Menjen arrább; magának nincs most itt semmi dolga!


Elment mechanikusan, mind kevesebb öntudatossággal. Szeretett
volna leülni, de megelégedett azzal, hogy neki támaszkodott egy
fának és onnan nézte a készülődéseket. Nagyon is gyorsan folytak.
Ez ujabb pozitiv rossz érzést keltett benne. Homályosan bár, azt
gondolta: ez nagyon felületes munka. Most ezüst tallérral sorsot
vetettek a helyért. A karjai és lábai egyszerre forróra váltak e
látványtól. Egyszer vagy talán kétszer is vetettek már így sorsot
miatta, nem először állott ki pisztoly csöve elé – akkor sem esett
jól ez neki – de mindig csak hasonszőrű emberrel volt dolga és
csaknem biztosra vette, hogy együtt fognak reggelizni egy óra
múlván. Most nem tudott mást gondolni, mint ezt: «Megöl, megöl,
biztos, hogy megöl!»

A mennyiben eszméletén volt: az állami berendezés némely
közegére gondolt: a biróságra, a rendőrségre. Hogy ezek most nem
jönnek, hogy nem lép közbe valaki. Lázas képzeletében megjelent
Juli, sőt Annie is. Fehér ruhájuk szélét vélte látni a szénakazalok
mögött. Valami – fölriasztott – majorság fehér szőre volt. Majd egy
fekete ruhás mesterasszony rohant elő a mindjobban melegedő zöld
háttérből: az anyja. Bőrczekkerét lóbálta a levegőben és rohanvást
kiáltott: «Relli, Relli, mit akarnak veled? Zsiványok, mit akarnak
a fiammal?!» Képzelődés volt ez is. Egy félig elszáradt fára
rátűzött a nap oly hevesen, hogy szinte megmozdította.

– Rosszúl vagyok, határozottan beteg vagyok! –  mondá
az ujságíró kartársának. Az ránézett, de úgy tett, mintha nem
hallotta volna.

– Nem lehetne ezt elhalasztani, ha csak egy nappal is… Én nem
akarok kitérni, hanem…

János végig nézte egy kevés utálattal és sok szánalommal:

– Menjen haza. Takarodjék, majd én megverekszem maga helyett! –
szólt elfojtott hangon.

– Azt nem akarom. Nem lehet, tudom. Én nem vagyok gyáva. Ennek
az úrnak igaza volt. Elismerem. Megsértettem és nem volt hozzá
jogom. Elismerem. Akarok verekedni, de előbb el akarom ismerni.

A zsandár, a ki a tábornokkal éppen kimérte a distancziát,
odakiáltott:

– Mi az?

– Semmi, diszkrét üzenetek!

– Kezdhetjük?

– Kezdhetjük.

Mégis nem kezdték mindjárt, ha felerészt katonák voltak is, de
magyarok: erkölcsi toszt, rövid szónoklat nélkül nem mulhatott el
ez sem. A biró tartotta a kibékítő és békülésre felszólító
beszédet, a melyet Aurél megfeszített figyelemmel hallgatott végig.
A nyitott ajkaival hangtalanul bár, helyeselt is benne egy pontot.
Az Annie bátyja alig hallgatott oda és a hozzá intézett
felszólításra fejének egy tagadó mozdulatával felelt és elsietett a
helyére. Aurél viszont szónokolni akart:

– Uraim, az tény… – kezdte, de nem folytathatta. Helynélküli
János – e csúfnéven is ismerték  a kis ujságírót –
megfogta a kezét, helyére vezette és meggyőződvén róla, hogy a
környezet nem hallhatja, suttogva szólott:

– Szerencsétlen. Húzza ki magát! Szégyent hoz magára a
mesterségre, a mit képvisel. Ezek hazamennek, elterjesztik a
hírünket. Haragudjon az ellenfelére!

– Én nem haragszom!

– Pedig bátran haragudhatik. A pisztolyok nincsenek megtöltve.
Van eszem, hogy engedjem megtölteni. Ki verekszik ma már töltött
fegyverrel. Kiloptam a golyót. Ezek az öregek vakok. Talán észre is
vették, alkalmasint helyeselték. Nem vagyok én gazember. Azért a
pénzért bátor is lehet. Fuj, hogy lehet valakinek ilyen csúf
természete? És ha ilyen, minek jön közénk? Mindegy! Most ki a
mellel, lássák meg ki az az ujságíró?!

Asztalos Aurél arcza kiszinesedett, föllélegzett:

– Istenem! – mondá sóhajtva – tehát nem kell… Különben ha már
itt vagyok, mindegy lett volna!

Mégis hevesen megszorította kartársának kezét és mosolyogva, az
élet örömétől eltelve, a diadalmas jövendőben bizakodva fogott
kezet a kissé későn érkezett orvosokkal. Szép svádáját is
visszakapta: szép frázisban dicsérte a friss széna illatát és
úgyszólván ő kommandirozott, hogy kezdhetik.

Kezdették. A tábornok számolt… Asztalos Aurél fegyvere dördült
el előbb. Az Annie bátyja nem látszott egy pillanatig. A másik
pillanatban a kristálytiszta  levegőben egy élesen
rajzolt fejet látott Asztalos Aurél. Ugyanazt az arczot látta, mint
a mit egyszer kis fiú korában: egy közkatonáét, a ki az udvarukon
agyonlőtt egy kutyát. A gróf félszemét behunyta, czélzásában
kegyetlenség és egyszersmind nyugodt bizonyosság volt. Az ujságíró
kissé fázott, de azért mosolygott, fejét fölemelte… Dördülés, füst,
aztán egy lélegzetvételnyi csend. Asztalos Aurél megingott.

– Megvan! – hangzott föl a tábornok minden izgalom nélkül való
hangja.

– Találva van! – kiáltott János és feléje futott.

– Nem, valami kavics fölpattant, megü…

Asztalos Aurél karcsú alakja most felszökkent, megfordúlt maga
körül és fehérre változott arczát megmutatta az összes
résztvevőknek. Aztán arczczal előre bukott. A mikor fölemelték,
leszaggatták róla a ruhát, hogy sebét megkeressék: az életnek már
csak annyi jelensége volt meg benne, a mit e földön többé föl nem
ismernek és halálnak mondanak. Az orvosok kivették órájukat és úgy
hallgatták a szívét. Az óra ketyegése hallatszott, a szívé nem. Az
egyik orvos mondta a technikus terminust, a másik, ama rendes
szókimondó pedig szólt:

– Biz’ ez meghalt.

– Meghalt.
– Meghalt.









Az urak levették kalapjaikat, a katonák is. Helynélküli János
letérdelt mellé még mindig kellemes tekintetű nyitott szemét
megcsókolta és mondá:

– Szegény, érezte, hogy ez lesz a vége. És mégis. Egy
asszonyért, a ki senkije, ideállt. Ismerjék el az urak, hogy ez
valami. Szépen viselte magát, úgy-e? Gróf úr – folytatá emeltebb
hangon – nem tiszteli meg magát azzal, hogy kezet fogjon vele?

Az Annie bátyja kezet fogott a halottal. De vajjon az volt-e
csakugyan? Lehet-e, hogy az életnek ennyi akaratát megállítsa egy
piszkos kis darab ólom? A szőke fürtös jól ápolt fej nyitott
szemeivel közömbösen nézett. Lehet, hogy körülötte és benne még
viadalok folytak. Ki tudja, hogy a míg friss a halál, a míg a lélek
nem szokott hozzá, mint verdes fekete szárnyaival? Milyenek
lehetnek a vég első pillanatai? Keserves leszámolás-e vagy könnyű
és boldog átmenet?

– Ezt föl nem élesztjük! – mondá az okosabbik orvos János felé
fordulva, a ki a halott mellett térdelt és szólongatta:

– Még sem hittem, hogy így lesz. Nézzék, milyen fiatal. Nagy
ember lett volna belőle. És  most fuccs! Nekünk kár,
neki nem… Nézzék, olyan, mint egy leány… Lehajolt hozzá, a fülébe
sugta…

– Ha az enyémet látja, a nyakát csókolom!

… Aztán kocsira tették. A zsandártiszt és a bajtárs ölükbe
fogták a fejét, hogy ne rázódjék. Vitték be villámgyors diadalainak
a színhelyére, abba a sokadalomba, hol a természetes halált is oly
szép sikerrel kerülik el. És útjok a herczeg palotája előtt vitt
el. A kocsis épp az előtt kötött kereket.

A fenség már ébren, hálóköntössé alakított katona köpönyegben
föl és alá sétált, élvezte a kora reggelt; mindig szeretett igen
korán felkelni. Koronként ki is tekintgetett kertjének aranyozott
vasrácsán, mert ilyenkor már jártak-keltek arra tiszteletteljes, de
inkább a jómódú polgársághoz tartozó kiváncsiak. Szalutált nekik
vissza és szintén igen szivélyesen köszönt vissza a
zsandártisztnek, a ki a kocsiban – tőle telhetőleg – kihúzta magát,
a mint meglátta ő fenségét, a ki egyszerre rosszat sejtett.
Megállította a kocsit, fölintette a katonát:

– Mi az, mi történt, mit csináltak?

– Találták, meghalt.

– A publiczista?

– Az.

Ő fensége rövidre nyirt haja alatt elvörösödött, úgy meg volt
hatva.

– A szentségeket sem lehetett neki föladni?

– Nem. 

– Szegény fiatalember!

Ő fensége könnyezett, hangtalanul bár, de határozottan könnyezve
sírt. És a hangja is el volt fogódva, a mint megszólalt:

– A magyar nemzet lovagias nemzet. Ez a fiatal ember lovagias
tagja volt. Feljogosítom, hogy megmondhassa mindenkinek. És a
barátjai, ha akarják, ki is írhatják ezt a salzburgi napi
közlönyben!

A herczeg szalutált, sarkon fordult és megindult a Juli szobája
felé.

Juli szívből jövő althangja fölverte a herczegi palotát, a
fürdőt, a havasokat:

– Minek avatkozott bele, miért avatkozott bele? Megmondtam, hogy
ne avatkozzék bele! – kiáltotta és a tulajdon haját kibontva alig
felöltözködve járt-kelt, fuldokolt, zokogott és könnyei úgy
ömlöttek, buzogtak, zuhogtak, annyi zaj közepette és oly bőséggel,
valamint a gasteini vizek. Jó volt e nő, de miért lett volna jobb a
kelleténél és nem vette a más szerencsétlenségét magára. Önvádjának
s könnyeinek árjában, hogy el nem merült, attól megőrizte az
egészséges és bátor természete, valamint a fenség ellágyult hangja,
bölcs figyelmeztetése:

– Gavallér volt, igazi magyar gavallér. Írni fogok az anyjának.
Sajátkezűleg. A mit megígértem, azt meg is tartom. Kötelesség. De
te halálos betegre sírod magad. Sok időre ágyba kell feküdnöd.
Szívbajt kaphatsz. Mi lesz akkor velem? Öreg ember vagyok és az
eset megrázott. Valóban.

Még a fenség kapaszkodott az asszonyba, a ki  a
fájdalomban megpuhulva is erős, kemény és bátor maradt. Kisérő
nélkül egymagában ment el a halotthoz, hogy megnézné, rendesen
imádkoznak-e mellette s ő maga is mondana érte egy Miatyánkot. Más
szerető ilyen energikus lépésre csak akkor képes, ha visszaveendő
és megsemmisítésre váró leveleket keres. De Juli sohasem írt, csak
sürgönyzött s kisebb aranytárgyakat küldvén, azokkal üzent. Nem
volt mitől tartania, sőt szive belsejében mind azért lázongott,
hogy vajha kisült volna reá minden, az a mit a gyilkos – Annie
bátyját így nevezte – mondott róla, csak ez a szép és kedves magyar
fiatal ember maradt volna meg! És a mikor a hotel szobában
fölállított ravatal mellett végre egyedül volt, gyengéden megölelte
a halottat és ama magyar szavak közül, melyeket tőle tanult, ezeket
suttogta a néma fejnek:

– Szeretlek… Te… vagy… enyém!

Aztán behivta az apáczát és azzal együtt kicsinosította az
elmult kedvest. Fésüt kért, megfésülte, ujra megkötötte selyem
nyakravalóját. Végül megcsókolta kezét, ámde a maga brillántos
ujjait is hozzáértette a hideg ajkakhoz. Miért cselekedte ezt? Így
szokták azelőtt vagy szimbolum volt ebben is? A kölcsönös kézcsók
azt jelentette, hogy kölcsönösen megbocsájtanak egymásnak? Senkinek
másnak, csak az apáczának lett volna joga erről kérdezősködni. Az
egyszerű stájer lány azonban csendesen imádkozott és néma
alázatosságát egyformán osztotta meg az ismeretlen halott és az
ismert courtisane között. 

… Elkövetkezett azonban a temetés. Csakugyan ama rikítóan zöld
hantok alá tették, a melyekre nemrégen olyan határozott
ellenszenvvel nézett Asztalos Aurél. A temetésre a fenség is
majdnem elment, de bizonyos titkos sürgönyváltások után mégis
otthon maradt. De ott voltak összes szolgái és természetesen maga
Juli is, balján egy jezsuitaatyával, a fenség gyóntatójával, a kit
külön ez alkalomra ide sürgönyöztek. A fiatalabb nemzedékből való
atya fehér kezét a fenség barátnőjének fekete keztyüs kezén
nyugtatta, nyilván a vigasztalás szavait intézte az asszonyhoz, a
ki fájdalmában csaknem vigyázatlan kezdett lenni, hangosan sírt,
sőt a gyűlölet legmagasabb és legkeresetlenebb hangján emlékezett
meg a gyilkosról.

A vigasztalás szavait intézte az asszonyhoz.
A vigasztalás szavait intézte az asszonyhoz.



És elmondta mindenkinek:

– A fenség gondoskodni fog róla, hogy ezek után az az ember
Magyarországon ne játszhasson szerepet. Karrier kell neki?
Kötél!

És ezen a ponton, bárha legkevésbbé sem beszéltek össze,
tökéletesen egy véleményen voltak egy fiatalemberrel, a ki
szokatlan szabású szalonkabátjában mindenkinek feltünt. A halottas
kocsit – Helynélküli Jánossal együtt – legelsőnek követte és lázító
szavaknak az intonálása közben hangosan sírt, mint szegény
asszonyok. Samu volt, a becsületes Samu, ki eljött lassan működő
barátját siettetni és a mikor megérkezett: barátjából, terveiből,
pénzéből, egész életének föláldozásából nem talált semmit. Mind
benne volt egy csukott koporsóban. Még halálában is hitt
barátjában, de mivel anyagiakban  most már absolute nem
volt tehetős: körülnézett az Aurél szobájában, nem talál-e valami
megmenthető értéket? Két nagy doboz föl sem bontott finom parfumeot
talált, elpakolta és félig sírva, félig nevetve mondá:

– A tejeldét – elvitte. A trafik – füstbe ment. Ebből nyitok egy
kis parfume üzletet… De minek volt ennyi szagos viz?

… Annie pedig… Igen, Annie! A bátyja bizonyára vasutra tette a
családját, a mikor ő lehajtatott a völgybe, hogy nagy mértékben
exponálja magát. A családját e férfi bizonyára szerette és volt még
benne annyi gyöngédség, hogy előre is óvja őket mindenféle
kellemetlenségtől. És a kis szeszélyes, bájos és vakmerően kiváncsi
comtesse a nagy dolgot bizonyára a messze távolban tudta meg. Oly
messziségben, a hol az ilyesmit a legokosabb női fejecske is alig
érti meg. Csak megrebben, összerázkódik, belebámul a csúf titkokkal
teli világba: mi ez, mi történt, lehet-e igaz és az ő bátyja
éppen!

– Miért tette? Tudni akarom. Mondja meg?

– Egy asszonyt védett.

– Egy asszonyt?

– A ki a szeretője volt. És magához tolakodott.

A bátor leány és a protestáns mágnás lehettek olyan határozott
karakterek, hogy ilyen egyenesen beszéltek az egészről. Vagy
bujkáltak egymás elől és két egy húsból való szívet mindörökre
elválasztott egy idegen kiontott vére? Minden oly komplikált
 és minden olyan egyszerű, a mi
emberekkel és azok körül történik. Történhettek: kanapén való
fekvések hónapokon át, le nem vetköződések, a végtelenbe való
gyásza egy leánynak, a kivel birni nem lehet. A papszabó fiának
árnyéka fekete posztóval borít be egy eddig patriarchalis
boldogságban élő rendkívül önérzetes mágnás családot. És a folyton
lefüggönyözött szobában fölvillannak vad vallomások:

– Maga megölte. Tudja meg, hogy az uramat ölte meg, a felesége
voltam egészen!

– A sírból kivenném, ujra megölném ezért!

– Megölheti. Én mégis az övé maradok.

És marad. Kivágott, nagy toiletteben látni gyönyörű mágnás
leányokat, a kik úgy bánnak kérőikkel, miként Portia. És
szépségüket, virágzó életerejüket őrzik mosolyogva és kegyetlenül.
Mért hogy lányok maradnak? A kezüket bírja egy árnyék?

Mindez azonban egy másik regény. És mert nincs minek sem kezdete
és nincs vége sem, habár silány pointeok magukat végnek nevezik és
árulják is, ime:

A könnyárban fürdő és a bánattól nem látó szempár fölszárad és
lát egyszerre a mikor nyilvánvaló lesz, hogy más asszony csókját
csókolta le egy büszke ajak egy hazug szájról. És a teli,
szüziességében megzavart gyönyörű test egy darabon még utálja és
szégyenli magát; de lassan-lassan kifárad a rossz érzésekben;
elcsittul a jó egészséges álmokban, megujhodik az ábrándozásokban
és  erőltetnie kell magát, hogy emlékezzen.
Aztán jön a férj… Mennyivel, de mennyivel több titok nyugszik a
szívekben, alszik el: indulataiban, múlik el: elmúlásában! Sokkal
több, mint a mennyit e szívek sejtenek!

… És a föld alá helyhezett hősünknek anyja? Az író itt nem tud
semmit mondani, – a hangja elfogy.







A BÖLÉNY.





Szeptemberben, éjjel, vadászatról jőve, Wejér Ábrám pihenőt sem
engedett a kéjtől, fáradságtól kiállott vendégeknek, megcsendítette
a várkastély harangját, megfúvatta a kürtöket. «Tornára!» kiabálták
a huszárok, sipogta a komornyik.

A lovardában készen volt a tornára minden. A luszterok
ragyogtak, a dámák páholyai fölé boróka-fenyő baldachint emelének a
darabontok, a tölgy asztalokon már édesen-kéken füstölt a mazsolás
puncs…

Az öreg Taroczkay Gergely gróf vezette befelé Perei Krisztinát;
az ősz dáma helyet foglalt, mosolyogva bólintott mindenfelé, aztán
stecherjét folyton reszkető kézzel, de folyton-folyvást szeménél
tartotta. A dámák, a leányok az urak betolulván, mélyen meghajoltak
előtte, Wejér Ábrám megcsókolta nénje homlokát és intett a
zöldruhás versenymesternek, hogy kezdődhetik.

Apróságokkal kezdték. Szentkereki Pali ezüst tallérokat tartott
két ujja között és Wejér Ábrám hosszucsövü pisztolylyal lövöldözött
arra. Kilenczszer kilőtte, tizedszerre szinte elhibázta és egy
kicsit szakított a Szentkereki körméből. Perei 
Krisztina deakulum flastromot tett rája, aztán Pali lőtt tizszer s
talált mind a tizszer.

Az asszonyok beszélgettek ezalatt. Ezt már megszokták. Más
következék, valóságos torna. Két mezőségi mágnás fényes
pánczélinget öltött, lóra ült s ugy ment egymásnak. Közöttük Wejér
Ábrám lovagló korbácscsal ingerelte egymásra a két paripát, még
jobban a két embert. Rövid nyaka egészen vörös lett azalatt,
kicsiny homlokán megdagadtak az erek, verességet árasztván rövidre
nyirt, ősz haja alá.

– Ne hagyd magad, üssed, öld meg…! – kiáltá hol egyik, hol
másiknak.

Azok egészen neki tüzesedtek. A mélységes csendben fogcsikorgást
és egy galambszivü mellecske hangos, gyors pihegését lehetett
hallani. Perei Krisztina még reszketőbb kézzel szorította szeméhez
okuláréja fogantyuját…

Egyszerre mindenki elnevette magát.

Gógé a czigány peczér állt az ajtóban, kitátott szájjal,
felhuzott szemöldökkel, fehéren, mint a kréta. Valamit akart
mondani, de nem tudott, mutatta véresre mart karját, kimarjult
kezét, melyen hiányzott egy ujj.

– Megette… megette… nyögte ki végre nagy kinosan.

*

Egy hajtó – havasi oláh, Harhula nevü – holttestét hozták be az
udvarra. Medvére lesett a radinoti rengetegben, ura parancsából,
hogy majd  jelentse neki. Nagyon hamar találkozott
a medvével, tüzelnie kellett rája, előszörre elhibázta, aztán meg a
megereszkedett puskapor nem fogott tüzet. Nagyon megcsufolta a
féreg, nem hagyott rajta emberi ábrázatot…

Ábrám gróf ott hagyta a tornát, kiment megnézni a testet. Két
oláh, szinte Harhulák, ott állottak a halott fölött, kezükben
fáklyával. Hidegek voltak, mint a szeptemberi éjjel és az urnak
minden kérdésére csak egy-egy szóval feleltek. Azzal sem törődének,
hogy Wejér Ábrám lehajol a halott társukhoz és szeliden, gondosan
megigazítja a fejét, szólongatja, mint egy gyermeket.

– Tor lesz? – kérdezte az egyik.

– Hozzátok be, erre! – mondta a gróf.

A testet letakarták egy fekete atlasz szoknyával, melyet Luigi,
a komornyik teremtett elő, aztán bevitték a lovardába. Ott letették
a középre, az ur viaszgyertyákat állíttatott melléje és őrizetére
alabárdost hivott. Azután pópákért küldött a szomszéd falukba,
elhozatta mind.

– Huzzátok ki az ágyából, a melyik nem akar.

Csendben várták a papokat. A leányok czitromvizet ittak, a dámák
meg az urak csendesen szörpölgették a forró puncsot. Ábrám gróf
leült a nénje mellé és hallgatott.

Jöttek a pópák, hat elvadult arczu, nagy fekete szakállu, szál
legény. Misének öltözve, teljes ornátusban. Megálltak a holttest
fölött és énekelték kórusban a halotti éneket.

… és énekelték khórusban a halotti éneket.
… és énekelték khórusban a halotti éneket.



– Krisztina néném, a keszkenőjét! – szólt  Wejér
Ábrám és apró keselyüszemeiben nagy könnycseppeket morzsolt
szét.

*

Hajnal felé elásta Harhula Pétert a másik két Harhula. Még csak
három óra volt; hatkor kelni kell: az urak nem tartották érdemesnek
lefeküdni. Ábrám grófnak jó kedve kerekedett megint. Felöltözködött
tetőtől talpig pánczélba és mérkőzésre hivta a két mezőségi
gavallért. Mindjárt-mindjárt sarokba szoritotta őket és a hogy
cselei sikerültek: aczélkaczagása nagy visszhangot vert az
elcsendesedett szálában. Ingerkedett velük, gunyolta őket, de
egyszerre csak a szeméhez kapott: megint arra vette magát a vér, a
két paripa helyett két tüzes vermet látott.

Elfelejtkezett arról is, hogy asszonyok vannak még itt, hogy
Perei Krisztina nénje hallja és elbődült mint egy bölény. Leszállt
a lóról, szégyenkezve, támolyogva és szó nélkül háló kamrájába
ment.

*

Hat órakor, reggel, Luigi sorra járta a vendégek szobáit,
meggyujtotta a gyertyákat, teletömte elemózsiával a vadásztáskákat.
Egy pár percz mulva indult az egész társaság, hajtóstul,
cselédestül a rengeteg felé.

A tűz irányába mentek, hol Wejér Ábrámnak kellett várakozni
reájuk, rendes szokása szerint, mert a gazda mindig serényebb volt
vendégeinél. 

Ott is találták, a kicsiny vadászával, egy tömzsi
parasztgyerekkel együtt. Övig pőrére vetkőzve ott állt a tűz
mellett, a gyermek meg vadászkürtből forrásvizzel öntözte. Az óriás
mell párolgott, tüzelt, mig környöskörül dér feküdt az avaron és a
tölgyek lombjai vörösre csipve, fázósan zizegtek.

Tél volt már itten és a fára mászott hajtók látták, hogy a
hegyek alja is fehér már. «Hó van!»

Mindannyiuknak különös jó kedvük támadt. Nagyokat huztak a
rozsólisos palaczkból. Ábrám gróf tréfásan magához szorította
egycsövü Lazaro Lazariniját és jelt adott a kürtösöknek.

Megindultak lefelé a ritkás erdő avarján. Szólott a kürt,
csaholtak a kutyák, a lovak nyerítettek alant.

A ház ura maradt hátul, a gyerekkel. Minduntalan meg-megállt s
odaszólt a gyereknek:

– Kölyök, a vállad! Belé-beléfogódzott, mert tartott attól, hogy
elesik. Szemei mindegyre kápráztak; minduntalan tüzes kereket,
halmokat, veres fákat látott. Majd egyszerre teljes sötétség
borította el, nem látott semmit.

Belefogódzott egy fiatal cserbe és megrázta azt:

– Nem látok, nem látok semmit! – ordítá és vak dühében szinte
kitépte a fát.

Alant a völgyben gazdáikra lelt paripák vidáman nyerítettek. Az
erdőmester egy sziklahasadékból jelölte a helyeket… az első igazi
kürtszó remegtette meg a szeptemberi reggel szűz csendességét.

És neki le kellett ülni a fa alá, tehetetlenül, mint egy
böngészésben kifáradt pulyának. 

I.

Még egyszer, – egy napig – látott, azután megvakult egészen. Nem
lehetett segíteni rajta; huga a ki udvari dáma volt Bécsben, hiába
küldte le a leghiresebb bécsi szemorvost. A látó idegei sorvadtak
el tökéletesen és egy véghetetlen barna tömeg volt körülötte az
egész világ: a piros arczu szelid leányok, a hollófekete
szelidithetlen paripák, mosolygós mezőségek, elvadult erdők komor
belseje… Mindent, a mit csak szeretett a világon s mindaz, a mi az
övé volt, azokkal nem bírt, azoknak nem parancsolt többé.

Ébren volt éjszakákon át és nyögött. Perei Krisztina, néhai
anyjának özvegyen maradt huga néha lejött hozzá a felső traktusból
és fölvervén Luigit, bejelentette magát. Együtt töltöttek el sok
álmatlan éjszakát. Az idős dáma leült öcscse ágyának szélére és
családjáról való történeteket beszélt el neki. Emlékezett egy
asszonyról és kárhoztatta azt, mert rossz vért hozott be a
familiába. Beszélt neki apjáról, annak gyermekkoráról, mely
szakasztott olyan volt, mint az Ábrámé. Elbeszélte neki azt a
történetet, melyre Wejér gróf már csak homályosan emlékezett. A
mikor apját, a főispánt a vármegye gyülésén szonika föl akarták
konczolni. Egyedül ő, a hat éves gyerek védte, kicsiny, gála
kardját fogván az alispánékra… Elregélte azt is, a mikor apja
először ültette lóra… Négy éves volt, de olyan nagy és erős, mint
egy tiz éves gyerek… leesett kétszer, háromszor, de nem
 sírt. Akkor sem sírt, mikor apja
megverte olyan kegyetlenül, hogy szinte összetört belé minden
csontja…

A vak ember arcza kiveresedett, a mint az apjától ötven
esztendők előtt kapott ütlegekre gondolt.

– Vad voltál, tüzes voltál, egyszer majd lelőtted a tulajdon
édes apádat!

– Igazságtalanul vert meg, most is mondom, igazságtalan volt
akkor… mormogta Ábrám, nénjének kicsiny fehér kezét odanyomva forró
homlokához.

Igy virradt rájuk akárhányszor. A mikor álmatlan volt Ábrám,
Perei Krisztina mindjárt megérezte, mindjárt ott volt. Jött egészen
fehérben. Abban a hálóköntösben, melyben urát fogadta, de haja, de
arcza egészen olyan volt már, mint a milyen rajta a hollandus
vászon. És az egész várban nem emlékezett rája másmilyennek senki…
Csak Luigi, a komornyik emlegette, hogy ezelőtt husz évvel még
nagyon szeretett kártyázni…

Most is egy nap, hogy öcscsét mulattassa, előhozakodott a
pohárszékből valami régi kártyákkal. De csak némely figurákat
ismert már. Abbanhagyták és beszélgettek. Néha mindennap, néha meg
egy hétig sem látták egymást. Ábrám egyre aludt. Sosem ivott bort,
de most sokat és különösen nehéz fajtákat ivott, hogy elkábitsa
magát. Egyszer oszt azt is abban kellett hagyni: az ital nem bírt
többé vele. Ihatta kupástól, nem érezte meg.

Tél jött. A völgybe vezető utakat egészen elállotta  a hó.
Sem a faluba, sem a várba nem szállt még egy idegen madár sem.
Ragyogó, világos, csendes éjszaka volt az, a mi leszállt reájuk. A
verebek potyogtak lefelé az ereszről, a komondorok behuzódtak a
szinekbe. Nem járt sehol senki.

Ábrám kiült az erkélyre és belémeredt a fehérségbe, hátha
megérzi vagy egyszer ha csak egyetlen csillanását. Hallgatta, nem
nyikorog-e erre valamely szekér, nem ugat-e tulnan a falu felől
valami idetévedt ordas… Egyszer mintha hallotta volna a jól ismert
vonítást, kiabált a puskája után. Virág, az egyik czigánypeczér
kihozta neki a hires Lazaro Lazarinit.

Tessék!

Ábrám gróf leejtette kezéből a fegyvert és ráordított a
czigányra:

– Mit vihogsz, gazember!

Meg akarta csapatni. Voltak napjai, a mikor mindenkit meg akart
veretni. Ide legközelebb eső faluját, a verbéniaiakat, kiket tiz
esztendővel hamarabb szabadított föl az általános fölszabaditás
ideje előtt, de kiket még most is jobbágyainak nézett. Kik még mind
az ő földjét szántották, erdejét tüzelték, zsarnokságát nyögték.
Ezt a fél székely, fél oláh keveréket, kik között – csodálatraméltó
– nem egy legény hasonlított reá. Olyan nagy fejüek, olyan sürü
hajuak, szögletes, Hephaistos-mellüek voltak mint ő. Reményteljes
állapotban levő szép fekete asszonyok álmodtak tán róla, a
mindenható urról, kinek nem sok szavába került volna, hogy
fölelevenitse egy elévült jogát, a jus 
primaeről… A mi néha tán eszébe is jutott Ábrámnak…

Verni, ütni, ölni. Ádáz vérének vér után való vágyakozása talán
sohasem volt olyan erős, mint most, a mikor a csinyt tevő béres is
elfutott előle. Dühvel és utálattal töltötte el tehetetlensége és
szerette volna szemeit kivájni, mert nem tudott az meglátni még
csak egy pusztát sem abból a temérdek hóból, mely vadászlovak patái
alatt nyikorog, vad vértől piros most mindenfelé…

II.

A tél mind erősebb lett. A hó megfagyott; még az árkokban is úgy
összeállott, hogy megbirta a szekeret. Jöttek a kis-páli várhoz az
urak, régi czimborák. De a kapuk be voltak zárva mindenfelől, hiába
zörgetének. Ábrám nem bocsátott be senkit. Még Perei Krisztinát is
elküldte Kolozsvárra, szinházba, mint ilyenkor rendesen. A
magányosság még egy kissé hűtötte vérét, nem volt kivel mérkőznie,
kivel zsarnokoskodnia, kivel – nagylelküsködnie. A számtartót, a
belső tiszteket is bekergette a falubeli kastélyba; nem maradt itt
némi cselédségen, nehány lovászon, Luigin és a kis vadászgyereken
kivül senki.

A felső traktusban egyedül lakott a Perei Krisztina kisasszonya,
egy húsz éves, csendes, satnya leány, a kit Penészvirágnak hivott
itt mindenki. Most ezzel együtt költötték el az estebédet,
szótlanul, komoran. A leány ugyszólván még lélekzeni  se mert
és egyszer, a mikor véletlenül megfogta a vak ember kezét, a
félelemtől elfakadt sírva. Ábrám gróf a sírástól nedves, forró kis
arczot magához vonta és hosszan, hevesen odaszorította arczához,
mormogván mellé egy pár szives szót…

Aztán nem ettek többet együtt.

Ábrám egészen bebujt odujába. Most már csak Pétert a
vadászgyereket türte meg maga mellett. Ezt költötte föl éjjel,
baraczkot mérve a csontos, nagy fejére, mely szakasztott olyan
formáju volt, mint az övé. De a gyerek, a mikor csak szerét
ejthette, elszökdösött mellőle, kiment madarászni, vagy
veréb-göbecscsel lőni össze-vissza mindenre. Baja volt vele, pedig
a kis paraszt ugy rettegett hangjától, mint menydörgéstől városi
gyerekek.

Néha ugy bánt vele, mintha tulajdon gyermeke lett volna.
Tanította parancsolni, pipázni, uszította a cselédleányokra.

Éjjel – többször is – lovat nyergeltetett neki a lovardában.
Meggyujtotta a lámpákat, befüttette a nagy bólyai kemenczéket.
Aztán a terem közepére állva, biztatta a gyerek paripáját,
csattantott a nyelvével, pattintott ostorával…

Egyszer-egyszer, a mikor Péter lebukott és nagyokat nyögött,
nevetett is. És ráült a megvadult ménre maga, de hiába köttette
magát a lóhoz, mint egy gyermek, leesett és a ló elragadt vele,
vonszolván maga után ki az udvarba.

Összetörte egészen. Le kellett fektetni. Penészvirágot
lehivatták, az etette. Egészen ellágyult és  hagyta
magát pólyáztatni, beczéztetni, mint lázbeteg kis lány. Egész estén
át fogta a kisasszony kezét. Egyszer-egyszer beszédbe is
ereszkedett vele. Megkérdezte:

– Ugy-e maga kicsi Penészvirág most mosolyog?

– Igen. Hogy tetszik tudni?

– Ugy érezem. – Nem fél már tőlem, mi.

– Nem.

– Nem is szomoru?

– Nem. Miért lennék az?

– Mert itt nincsenek férfiak.

– Hát a gróf ur?

– Én?

Ábrám elhallgatott, majd kevés vártatva elbeszélte a leánynak,
hogy is ragadt ő itten. Olyan bőbeszédü lett, mint egy poéta. Apró
részleteket, humoros, szines apróságokat mondott el arról a napról,
a mikor szinészeit kiverte a házból. Nem akartak tanulni, mindig
csak ettek volna, olyan kövérekké lettek, mint egy hörcsög…

– Csak maga maradt itt kicsi Penészvirág. Magát is ki akartam
dobni, de tél volt, a primadonna könyörgött, hadd maradjon itt… hát
itt maradt… Az apja egyszer-másszor még eljött, egy tiszt, jó lövő,
morva.

A leány csendesen, édesdeden sirt. Ábrám megszorította a kezét,
szinte vért facsart belőle. De aztán nem szólt többet hozzá, aludni
küldte.

Egész éjjel jó kedve volt. Többször megijesztette a kis Pétert,
olyant kaczagott. Reggelre fölkelt,  nem volt semmi baja.
Beküldött sebten Torda-Ditróra papért s másnap ennek némi
ellenállása után, összeeskettette magát Penészvirággal.

III.

Februárius negyedikén ujra nagy hó esett. Reggel kezdte és hullt
az egész éjszakán át. Ábrám gróf éjjelre mindig nyitott ablakán
keresztül jól hallotta a pelyhek melancholikus zenéjét és szíve
olyan hangosan, különösen dobogott, hogy nem tudott többé hanyatt
feküdni, fölkelt és kezét kidugta az ablakon.

Nem is pelyhek, teljes, nagy, puha tollak estek a tenyerére.
Olyan hó volt ez, mint a milyen nem esik a világon sehol, csak erre
az erdélyi havasok fölött. Nem is havazás ez többé, mert az egész
levegő-ég egy hó, a föld felett s az ég között egy fehér, puha,
sűrű, de könnyü elementum foglalja el a levegő helyét. Mintha a
világ ujonnan formálódnék, mintha a föld egyszerre más plánéta
lenne… És mintha ez a különös állapot, ez a szomoru, félelmes, édes
muzsika meg nem szünnék soha.

– Nagy hó, finom nagy hó! – mormogta magában a vak ur és odaült
az ablakhoz, hogy jobban hallja, mint muzsikál az éjben neki egész
operákat, regéseket, hősit, fényeset…

Milyen gyönyör hallgatni is ezt az ezüst éjszakát, hát még
belemerülni testestől, lelkestől, nekiindulni a fehér
végtelenségnek, a puha hullámokon, fekete vadat üzve. Menni, csak
menni, loholni  előre, sziklán föl, sziklán le, kis
hegyi lóval szügyig merülni a havas szakadékba… Nem aludni, nem
enni, csak be, be a rengetegbe!

A várkastély körül ötvenezer hold erdő terül el. Minden szál fa
benne – Ábrám grófé. Tavaly ilyenkor harmincz napig vadászott benne
és nem lelte végét. Pedig erőnek-erejével végére akart járni…
Kidőlt mellőle mindenki; az urak a hidegtől feketére égett
ábrázattal átszöktek tőle, előle, Moldovába. Maga is, a fagytól
olyan ábrázattal, mint az ében, visszatért a harminczegyedik
napon.

Most ez jutott eszébe és haragudott magára. Ez egyszer ki
kellett volna magát tombolnia, nem futnia gyáván, inkább meghalni,
ott fagyni a hóban, pakulár lelt volna a holttestére és nem tudta
volna, hogy kicsoda. Elásta volna, esett gödölyék mellé…

Megborzongott, a hó befujt az ablakon. Meghalni, nem.
Tehetetlenül feküdni, nem parancsolni önmagával, türni a mint vele,
fölötte csinálják a hókusz-pókuszt. Meghalni, elesni, olyan
tehetetlenül, mint egy vén ló, a ki teleette magát friss
luczernával.

Ilyen rettentő düh soha sem fogta el még állapota ellen. Fogait
csikorgatta az éjben és szerette volna megrázni a kastély
oszlopait, hogy fölötte összerogyjék az és vele eltemessen
mindent.

De a harmadik szobából, a nyitott ajtón át a kis Penészvirágnak,
az asszonynak egészséges, édesded lélekzése hallatszott be. Ugy
aludt, mint egy gyermek, míg a pitvarból izgatott és hangos,
férfias  lélekzetvétellel szunnyadt a kis Péter.
Néha álmában szólt egyet-egyet, kutyát, lovat szólingatott,
kergette a vizslát a vadtól: «csiba te!»

«Az éjjelt érzi!» – susogta Ábrám és hirtelen gondolva valamit,
rányitotta az ajtót. A gyerek nyomban fölébredt és fölült
vaczkán.

– Öltözz! – szólt Ábrám.

A gyerek magára kapta a bekecsét.

– Megyek valahová?

– Együtt megyünk. Huzz csizmát is. Menj ki, nyergeld fel Muczit
meg Barabolyt. De ne verj föl senkit. A fegyver-szálából hozzad ki
a Lazarinómat, vadászkést is hozz, magadnak is fegyvert, de nem
göbecscsel hordót. Férfi fegyvert, bírod?

– Bírom. Hová megyünk?

– Ki. Nem szünik a hó, nézzed?

– Szünik, mindjárt eláll. Hajnalra nem lesz.

– Ne beszélgess. Igyekezzél. Egy kettő.

… Megindultak a Korabgyia felé. A hátsó ajtón mentek ki, hogy a
kapus meg ne tudja. Valósággal szöktek s az ugy tetszett a
gyereknek, hogy szeretett volna nevetni. De nem mert, nem merészelt
urára se nézni, a ki mereven, de bizonytalanul ült a kis hegyi
lovon. Erősen fogta a kantárt és szorosan a gyermekhez tartotta
magát:

– Vigyázz rám, ha Baraboly észre nem vesz valami bajt, te
figyelj, szólj. Világos van?

– Akár nappal. Merre menjünk.

– Neki egyenesen a Korabgyiának. A bánya felé, a forráson tul;
be a fenyvesbe. Jártál már ott? 

– Nem, de megtudom. Messzebb van, mint a nyárfák?

– Messzebb. Három óra, de sietnünk kell, hogy ott legyünk
pirkadás előtt.

Serényen poroszkált alattuk a két kis ló. Nem esett velük semmi
baj. Ábrám és még inkább lova tudta erre az utat. Ritkás erdőkön
mentek keresztül. Halott vidéken, a hol még csak egy sármány se
mutatkozott. Csak a hol a fenyvesek kezdődtek, ott látott a gyerek
valami mozgó vörösséget.

– Róka! Róka! – kiáltá.

Nem szabadott reája lőnie.

– Majd benn a Korabgyiában! – szólt Wejér Ábrám egészen
szeliden.

Ott akart üzni még egyszer vadat. Oda vágyott, annyi tüzzel,
olyan éhséggel, hogy ettől az érzéstől alig tudott lélekzeni
is.

– Oda, oda, siessünk.

Beértek a fenyvesekbe. A lovakat itt kellett hagyniok,
bekötötték egy összeboruló fenyőpadmaly alá. A rövidebb, de a
nehezebb ut most következék. Kuszniok, mászniok, kapaszkodniok
kellett. A vak ember egészen összevérezte magát, lélekzete is
elfogyott, minduntalan kérdezte a gyereket, nincs-e itt mély!

– Nincs, nincs, csak ne tessék félni.

Nem félt, de a félelemnél egy sokkalta kegyetlenebb érzés kapta
karmai közé. Fölfelé igyekezvén, ugy érezte, mintha egy rettentő
mélységbe zuhanna lefelé, de nem egyenest, hanem hol erre, hol arra
dobódva. És ez alatt egyre vérzett, minden 
pillanatban megütötte fejét, hogy szinte elszédült bele. A gyerek,
mint egy mókus, ugy mászott előtte. Néha lenyujtotta feléje kezét s
neki belé kellett fogódzkodnia.

Fölértek. Benn voltak a rengetegben. Megállhattak egyenesen.
Pihenni, mindketten odatámaszkodtak egy fához. Perczekig nem tettek
egyebet, csak lélekzettek. Előbb jól kellett lakniok ezzel az
élettel itt, csak azután ocsudtak föl.

Már reggel volt. A sötét luczfenyők alatt világitott a hó. Az
erdő mélyében végig-végig rezgett a napnak egy erővel betolakodott
szilánkja. Elhullajtott aranyszögek ebben az óriási kriptában,
holott örökös szomoru zsolozsmákat, fájdalmas halotti énekeket
zizegtek a fehéren mumifikált tűlombok. Egy végtelen halotti mise,
melyben a nagy, kinőtt fenyvek celebráltak, a törpe, koldus, kopott
kis fák ministráltak. – Folytonos orgonazugás, mely, ha elállt egy
pillanatra, ujra kitört nagyobb erővel, olyan forte, hogy szinte
beleszakadt az ég.

– Megfulladok, vágd szét a bekecsem gallérját! – nyögte Wejér
Ábrám, szédülve a kéjtől, a fájdalomtól.

A gyerek megcselekedte a parancsot. A vak ember bele
fogódzkodott a kezébe.

– Vigy feljebb, valami tisztásra.

Elvezette.

Állits egy nagy, széles törzsü fához. Add kezembe a fegyvert.
Vadászni akarok.

A gyerek odaállitotta, maga pedig odahuzódott  egy
száraz törzs mellé és vizsgálgatta a fák koronáit.

Ábrám kezébe fogta fegyverét és kereste rajta a kakast. Keze
most fázott, nem találta. Ingerültén akasztotta vállára.

– Nem látsz valmi nyomot?

A gyerek elszaladt körülnézni, majdnem egy negyedóráig volt
oda.

– De; róka- meg medvenyomot.

– Bizonyos vagy benne?

– Bizonyos.

– Nem félsz?

– Nem.

– Mit fogsz tenni, ha jönnek?

– Lelövöm.

– Majd csak én.

A vak ember ujra kezébe fogta a fegyvert, figyelt, hallgatódzott
olyan szenvedélylyel, hogy arcza szinte eltorzult bele!
Visszafojtotta lélekzetét is, hogy jobban halljon.

Hallott. A rengeteg megmozdult, a halotti kórus fölött
diadalmaskodott az élet. Mindenfelé megmozdultak a vadak, ordasok
jönnek csapatostul, medve topog magányosan, maga alá törve a
tűlevelü cserjéket… Még olyan vadak is, melyek nem tanyázhatnak
itt, most ide eltévedének. A makkosból erre bujkál a rőt-vad és
éles röffentésének karéneke hangzik… Rüggyent a szarvasünő… Fölötte
fajdkakas szól, császármadár hullatja fölülről a havat…

És most mind e zaj egyszerre elful. Hatalmas  bőgés
remegteti meg a végtelen, a visszhangos kriptát. A vak ember arczán
kiüt a verejték, fejét odaszorítja a fához, világtalan szemeit
tágra nyitja, kezével reszketve keresi fegyverének kakasát és
suttogja magának:

– A bölény, ez a bölény!

Az utolsó bölény, melyet negyven évvel ezelőtt itt ejtett el
apja, nem pusztult el, itt van, él, csörtet feléje rettentő
robogással. Nekivadulva jön, mindjárt itt lesz a királyi vad, az
első, a legnemesebb, a legerősebb, melyet ősei dárdával,
buzogánynyal üztek, mert golyó nem fogta… A kihalt vadkirály,
melynek fajtája ez országban elpusztult egészen, nincs már talán
csak egy, az utolsó…

– Hallod, a bölény! – suttogá Ábrám.

A gyerek nem értette, nem hallott semmit.

Wejér Ábrám hallgatta tovább, mint közeledik feléje, már látnia
is kellene, már biztosan feketélik… Jön, eltiporja, rettenet.

Fölkapta fegyverét és lőtt a levegőbe.

A durranástól kijózanodott. Kietlen csend, egy feketeség volt
körülötte. Sóhajtottak a fák, miserere deit zizegtek a lombok.
Kripta volt ez, semmi élet sehol.

Egészen magához tért:

– Nincs itten semmi, gyerünk!

– Várnunk kellene, méltsás uram. Valamit hallok, mintha ordas
söprené farkával a havat…

Vártak egy kissé. A vak ember szótlanul meredt maga elé, a
gyerek izgatottan mászkált a hóban.  Egy félóra is eltelt
igyen. Zaj hallatszott, megint elhallszott. A szellő is megállt
szinte egy perczre.

Ebben a halotti csendben egyszerre megszólalt Wejér Ábrám.
Rekedten beszélt, majd hirtelen olyan érczczel, hogy Péter
megrémült belé.

– Kölyök, haza tudsz-e innen menni magadban?

– Haza.

– Jól van, derék gyerek vagy, állj velem szembe. Vagy tíz
lépésnyire, ne nagyon távol.

A gyerek oda állott, Ábrám folytatá:

– Ne félj semmitől, nem lesz semmi bajod. Erősen meg van töltve
a puskád?

– Meg! – motyogta a gyerek reszkető szájjal.

– Derék gyerek vagy, nem félsz. Nem szabad sohasem félned.
Magyar vagy: tudsz-e egy zsoltárt? Mondd.

Péter mondta.

Ábrám gróf lehajtott fejjel hallgatta, majd ránditott egyet
vállain, egészen kiegyenesedett, kigombolta mellén a bekecset, hogy
meztelen melle látszott és szólt:

– Vigyázz reám. Számolni fogok: egy, kettő, három. A mikor a
hármat mondom, már czéloztál és lősz ide, nem máshová, vigyázz!

A gyerek alig tudott már lábán állani. Kitörte a hideg, lázban
volt egészen, szeretett volna elfutni, de nem tudott. Büvölet
tartotta itt e tehetetlenül is óriás hatalmu emberrel, ezzel a
királyi vadak legutolsójával, kinek világtalan szeme is jobban
tudott parancsolni, mint mások ép tekintete…

Ott álltak egymással szemben. A gróf meztelen  mellén
szíve helyére mutatva, a gyerek dideregve tartván kezében a
puskát.

– Vigyázz! – kiáltá Ábrám. Emeld föl a puskát, czélozz.

A gyerek eszméletét vesztve, fölemelte fegyverét, nagy, csontos
fejéhez, ahhoz a fejhez, mely kicsinyben tökéletes mása volt annak
a hatalmas főnek, mely ijesztően, parancsolólag, büvölettel
meresztette rá szemeit…

– Egy… hangzott érczesen.

– Kettő…

Mintha e pillanatban a gyerek láza egyszerre elmult volna. Egy
másik láz kerekedett föléje. Az a vad tűz, melyet egy házasságot
törő nagy ur lopott be az ő paraszti vérébe. A pusztitás, az
öldöklés, a hősiesség, az akarat, a vér után való vágyakozás forró
vágya… Keze nem reszketett többé, izmai megfeszültek, szeme
megvilágosodott, czélzott és mikor a «három» felhangzott, annak
második szótagja beleveszett egy durranásba – és abba a zajba,
melyet egy hatalmas test zuhanása okozott a szűzi
csendességben.







JISBI BÉNOB.





A kályha mellett ült a négy fiatal ember, kettő czilinderrel a
fején; krumplit sütöttek.

– Jó volna egy kis szalonnát pirítani! – mondá Vratarits
Titusz.

– Büdös lesz a szénen; fára pedig «pénz nincs van!» – jelentette
ki Kohn Herman, a ki a fapénzt – mely nem volt – kezelni
szokta.

Meg kellett elégedniök a krumplival. Nem is békétlenkedtek; ez
az itthon való vacsorázás, a vizes kolompér serczegése a sütőben:
családias idillikus, falusi hangulatot keltett a négy fiatal
emberben, a kik egy községből kerültek ebbe a rettentő nagy
városba. Ebbe a gazdag Budapestbe, holott az ő nagy szegénységük
úgy eltűnt, mint négy csepp esővíz a Dunában.

– Almát is lehetne enni, sütni! – szólt Bazsó és fitymáló
duhajsággal húzta a szemére fényes czilinderét.

Vratarits mosolygott:

– Edd meg!

Megvetéssel tekintettek a szoba sarkában pirosló, részint már
érett alma-rakásra. Teli voltak almával e télen, azt reggeliztek,
azt uzsonnáltak. Úgy érezték, hogy kicsirázik, fává, egész
almaerdővé nő  már bennük. Soh’se fogytak ki belőle; a
Herman anyja, a ki gyümölcsös kofa volt Gyöngyösön, minden héten
küldött egy kosárral, de a postabért nem fizette meg érte; iszonyú
volt kikeríteni. Herman gyöngyöket izzadt, de a világért sem
engedte, hogy visszaküldjék. Ez az alma éltette, de egyszersmind
tönkretette őket. Csak arra volt nagyon jó, hogy a tekintélyöket
emelte a Mária-utczai lakás háziasszonya előtt. (Közvetve,
gyermekei által.)

– Holnap ki fogom vetni ezeket az almákat! – jelentette ki
Vratarits, elkedvetlenedve azon, hogy a krumpli nem akart puhulni.
Jisbi Bénob, a negyedik fiatal ember, a nagyevő már így rágcsálta,
félnyersen. Éhesek voltak mindannyian és egy kissé irígykedve
néztek Kohnra, a ki, mint rendesen, öt krajczárért groji sajtot
hozatott. Muszájt sajtot ennie vacsorára, különben nem tudott
aludni az éjjel. Kultusz, gyógyszer és legnagyobb delikatesz volt
neki az a kis darab sárga étel. Hogy ette! jó Isten, hogyan ette!
Előbb ünnepélyesen megszagolta. Aztán megszagolta a papirost,
melyben hozták. (Egyáltalán mindent megszagolt, a mihez
hozzányult.) Aztán elolvasta a papiros tartalmát. Leginkább
végrehajtási kérvények, árverési végzések voltak azok. Igen
gyakran, sőt tüneményesen gyakran szólottak egy Naszt Bernát nevű
alperesről, a ki ezen a néven – ismeretlenül – alak lett köztük,
barátjuk, rokonuk… szerették… Egy óra hosszáig is eltartott, a míg
az orvosnövendék bonczoló késével fölszelte és megette a
 grojit. És a másik három, szakállas,
bajuszos legény, sokszor kísértésben volt az iránt, hogy kérjenek
tőle, mint kis gyermek korukban:

– Adjál! – Jól van, nem adsz, megbánod!

Valamennyi szegényebb volt nála. Bazsó Gézának volt ugyan egy
tanítványa és fényes ebédkosztja azért, de egyéb semmi. Ha abból a
pompás ebédből el lehetett volna tenni vacsorára! Ez okon valami
készítendő bádogzsebet emlegetett, de sütemények elsanzsirozásánál
soha sem vitte többre. Azon is rajtavesztett egyszer. Az asszony
rászólt:

– Mit csinál? kérem.

– Pardon… tévedés!

Vrataritsnak is voltak leczkéi kezdetben. De folyton kurizált az
asszonyoknak és mert feltűnő nagy és szép férfiú volt, a férjek
bizalmatlanok lettek iránta és egy időponton túl, mintha
összebeszéltek volna ellene: nem kapott állást. (Egy szakácsnét
tanított írásra, de ezt titkolta.) Operáló doktorok elvitték
magukkal néha segíteni, iszonyú ereje volt, egy nyomással
megzsibbasztotta a beteget. Így keresett néha egy pár forintot.

Jisbi Bénob sem volt szerencsésebb. Jisbi Bénob, helyesebben
Braun Sándor, a kit esetlen nagy csontjai miatt nevezték el a
bibliabeli filiszteus nevén, egy csudálatos, makacs meggyőződésének
volt az áldozata. Úgy vélte, hogy a gyermekeket eldiszteleníti a
fül és minduntalan, mindegyik tanítványáét le akarta szakítani.
Verte a gyermekeket s e miatt nem volt maradása sehol. Végre is
abbahagyta a tanítást, meg a nevelést és egy katonaszabó
 könyvét vezette, leveleit írta.
Valamennyiök közt ő volt a legszegényebb, mert a havi huszonöt
forintjából ötöt el kellett küldeni az apjának, egy igen öreg
zsidónak, a ki egyedül élt a mátraalji faluban. A szőlők alatt volt
egy kis viskója és két kecskéje. Ezeket legeltette, ezekből élt és
abból a pénzből, a mit Jisbi küldött. A mióta csak emlékeztek
ketten, mindig a fiú tartotta az apját. És az emberarczú kecskék.
Ezen az okon a másik három fiatal ember «kecskének» is hivta
Bénobot. Nem igen volt tekintélye, enni is ő kapott utoljára.
Természetesnek találta ezt, de azért senki sem tilthatta meg neki,
hogy vacsora után meg ne legyen elégedve.

Átlag elég jókedvűek valának mindannyian. Meggyujtották a
lámpát, előszedték a könyveket. Egy évet járt mind a négy
orvosnövendék, bizvást tanulhattak egy könyvből. Hermus olvasta fel
a szöveget, a többiek utána duruzsolták. Legelsőbb is az anatomiai
leczkéket vették át, kínozván magukat az izmok neveinek és hová
való tapadásának beemlézésével. Egy kis bajjal ment ez a dolog;
Vratarits szidta Kohnt:

– Már megint magadnak tanulsz?

Egy kis antiszemita vita támadt; nem első és nem utolsó e
helyen. Bazsó, lutheránus ember, tényleg érzett valami kis
gyülölséget a zsidóság ellen. Vratarits viszont a tréfás
antiszemitizmusnak volt barátja. Ez a fajra, vagy a vallásra
vonatkozó kis czédulát ragasztott titkon a fiúk kalapjába.
Vallásügyi vitákban is fölhevültek nem egyszer.  Ezeket
csaknem mindig Jisbi Bénob döntötte el, egyszerűen azzal szakítván
félbe a vitát, hogy nagy, vörös, szőrös öklével mindenkit összetör:
zsidókat és nemzsidókat. Egyébképpen olyan barátságban voltak, hogy
alkalomadtán embert is tudtak volna egymásért ölni. Ebben a szűk
szobában, egymáshoz szorúlva, közös emlékekkel, egy czél által,
egyképpen meleg, jó és ártatlan szívvel: hogy is ne ölelkeztek
volna össze? A nagy és gazdag városból alig ismertek egy-egy kis
részt, annak erkölcseiből csak a köcsög-kalap jutott ki nekik;
hiába éltek itt a fővárosban már a negyedik éve: falusiak
maradtak.

Nem tudtak egész éjjel fenmaradni, hiába közeledett a szigorlat,
mindhiába dörzsölték a szemeiket. Tizenkét óra után eloltották a
lámpást és lefeküdtek sorjában egymás mellé. Az ágyba Jisbi Bénob
feküdt, ő rajta volt a sor. Egy kissé pipáztak, egy keveset
beszélgettek régi gimnáziumbeli tanáraikról. Valamelyik utánozta az
egyiket, azon nevettek egy sort, aztán elhallgattak.

Vratarits tette magát, hogy horkol, de csak boszantani akarta a
többit, nem aludt sem ő, sem a másik három. A rossz szénnek most
jutott eszébe felgyúlni, felgyúlt s világított. A házmester
csengetyűje minduntalan szólott, az ablak alatt meg a
kovácslegények cziczáztak a cselédekkel. Aztán azt sem tudták,
honnan vesznek a szigorlatra pénzt. Egyik hazudta a másiknak, hogy
van, és nem volt egyiknek sem.

– Az ördög vigye ezt az életet – szólalt meg Bazsó – beállok
kelnernek. 

Nem feleltek rája, azzal hagyták helyben. Herman reflektált rá
csak később:

– Valakit meg kéne ölni.

– Kutyák, nincs pénzetek a vizsgára! – jegyezte meg
Vratarits.

– Hát neked van? – kérdezték egyszerre hárman is.

– Nincs.

– Mi lesz veletek? – szólt álmatagon Jisbi. Nevettek; hanem
hamarosan hozzátette: és velem!

Itt megálltak. Mindnyájukból kitört az elégedetlenség étrendjük
ellen. Bazsó a hygiene szempontjából ítélte el az egészet.
Vratarits letorkolta.

– Éhezünk, az igaz, mint a kolozsvári ebek.

Régen uzoválták, most kezdték észrevenni. Különösen a vasárnap
délutánok borzasztóak; nem menni sehová. Minden ünnepnapon eljön
egy gyógyszerész-hallgató, elhozza a hegedüjét, Hermus megszagolja
a gyantát, aztán mulatnak. – Iszonyú.

Felültek az ágyban; meggyujtották a lámpát.

– Mit kéne tenni? – kérdé Jisbi.

– Lopni! – szólt az egyik.

– Eladni magunkat! – mondá Kohn, de megbánta, mert kinevették,
hogy ő az összetöpörödött kis figurájával el akarja magát adni
előre – férjnek.

Mégis csak megmaradtak ennél a thémánál. Szerfölött érdekelte
őket, hogy vannak előrelátó apák, kik fiatal orvosnövendékeket
kitaníttatnak a –  leányaik számára. Mindnyájan tudtak
ilyen esetekről, e fajta szerződésről. A fiatal ember eljegyzi a
leányt, aztán pénzt kap a rigorozumokra, meg arra a mi kell.
Ehetik, ihatik, még egy-egy olcsó szeretőt is tarthat.

– Nem is olyan rossz! – jegyezte meg István. – Lásd Bénob, te
megtehetnéd. Aztán kitarthatnál bennünket.

Egészen fölélénkültek. Beszélgettek mindaddig, a míg csak
tartott a lámpásban a bél. Elfogyott, hajnal lett, elaludtak.

Az azután következő napok rosszabbul teltek, mint az előbbiek.
Fölfedezték a maguk nyomorúságát, fölmérték, lerajzolták, a képe
ott volt előttük folyton. A hónap vége is elkövetkezék, új
szállítmány alma is érkezett…

Jisbi Bénob sok drága eledelekkel érkezett meg egy napon. A
kovács-inas két butellia bort hozott utána.

Iszonyúan befűtöttek a pléhkályhába.

Javában étkeztek már, a mikor valamelyiknek eszébe jutott
megkérdezni:

– Hol loptad a pénzt, Sándor?

Mutató-ujját – olyan volt, mint egy lécz – fölemelve, Bénob
szólt:

– Titok, roppant titok!

Nagyon kiváncsiak voltak a titokra, mely olyan pompásan
eresztett, hogy nem igen voltak szükségben többé. Hermus dupla
sajtot ehetett, sőt a többiek is vacsorálhattak, habár csak otthon,
papirról. A két keresztény néha – leginkább a képes  ujságok
kedvéért – elment valami belvárosi kávéházba és valami könnyü
eledellel élt, a miért oszt’ nem tudott aludni egyikőjük sem.
Ilyenkor felköltötték Jisbit, a ki szintén átaljában könnyű álmú
volt egy idő óta. Kártyáztak hármasban, fölirásra, elnyertek
egymástól vagy egy pár százezer forintot, nevettek, lármáztak,
veszekedtek, míg Hermus álmában fölmászott az üresen hagyott ágyba
és ott folytatta álmát, felelvén gimnáziumbeli tanárjának:

– «Vade me liber, ibis in urbem…»

Megakadt, öreg arcza, fényes, nagy, szinte kopaszodó homloka is
elhalványodott. Mintha a tanár rárivalt volna. Kétségbeesve nyögte
az «urbem»-et, nem tudta tovább.

A fiúk megszokták már, hogy álmában hangosan bajlódott a fehér
papokkal. Nem is vetettek rá ügyet. Nappal boszantották egy kissé,
ámbátor mindent elnéztek neki. Különösen Jisbi szerette nagyon,
egyszer egy egész partiturát hozott neki. Hermus majd megbolondult
örömében, százszor is megszagolta a hangjegyeket, aztán nyomban
lefeküdt az ágyra és aztán fütyülve olvasta az operát.

Sőt egyszer jegyet is hozott neki az operaszínházba. «Kapta.»
Össze-vissza forgatták a jegyet, Hermus félt, hogy kilökik vele,
nem érvényes. De beeresztették, ott volt véges-végig, először
életében. Nem lehetett vele beszélni, a mikor hazajött. Csak a
Jisbi vállát, feje búbját ütögette hálásan.

– Te, te, – mondá – még egyszer bezárnak valamennyiünket!


A másik kettő is gyanakodva nézett Bénobra. Az meg egyszerre
elszomorodott.

– Miért? – kérdé.

– A jegy… a pénz… a vacsorák.

Mindnyájukat elkedvetlenítette ez a jólét, melyet társuk titkos
módon szerzett meg nekik. Vratarits a lehorgasztott fejét
vakarta:

– Csak azt mondd meg, hogy nem valami becstelenség…

– Ahogy felfogjuk a dolgot! – mondá Jisbi nevetve és
elpirulva.

Megrémültek, faggatták, végre is megnyugtatta őket.

– Egy kis kölcsön, egy megbolondult rokonomtól, ne féljetek.

– Szamarak! tette hozzá később igaz haraggal.

Ez a hang megnyugtatta őket egy kissé. Kevesebbet spionkodtak
utána, egyszer éjjel mégis meglesték. Későn jött haza, izgatott és
szótlan volt, hamar lefeküdt és valamit tett a párnája alá.

Nem aludt el egyikéjük sem, visszafojtott lélekzettel várták, mi
lesz.

Jisbi Bénob éjfél felé felült ágyán és hallgatódzott. Aztán
párnája alól kivette az ismeretlen tárgyat, meggyujtott egy gyufát,
annak a világánál nézte. A fiúk a paplan alól sunyin lesték, hogyan
élénkültek meg savószínű szemei, mind szikráznak, majd mint telnek
meg könynyel, a mint az ismeretlen tárgyat – az arczképet nézi.
Most meg – ni! – küzködik magával, hogy mit tegyen, végre is az
ajkához viszi… megcsókolja. 

Bazsó paplana alatt nem tudott elfojtani egy rövid vihogást.
Bénob elordítá magát.

– Gazemberek! – És hamarosan párnája alá akarta rejteni a
fotografiát. De késő volt, Hermus rávetette magát, mint egy macska,
megfogta a kezeit.

– Megöllek! – kiáltotta Bénob, lelökve magáról, de abban a
pillanatban Vratarits ott térdelt a lábain. Bazsó meg lámpát
gyujtott. Egy kissé megrettentek. Jisbi nem vette tréfára a dolgot,
szemei vérben forogtak, az erek kidagadtak hosszú nyakán!

Egyre-másra dobálta le a fiúkat magáról, ökölcsapásokat osztott
fejre, mellre, jobbra, balra. A Bazsó foghúsa már vérzett és ez
dühbe borította őket, megint csak rámásztak, hogy elvegyék tőle az
arczképet. Nevettek, káromkodtak, kiabáltak:

– Mutassad… megmutasd!… Lássuk a donnát.

Kimerült végre is. Egész testében elhalva, ajakát véresre
harapva, meztelen szőrös mellével úgy feküdt ott, mint egy
legyőzött, szomorú faun. Az arczkép kihullott a kezéből a földre.
Diadallal vették föl a fiúk és odavitték a lámpáshoz. Tartották
egyszerre mind a hárman. Az első pillanatban meg voltak
lepetve.

Egy gyönyörű szőke leányzó ragyogott rájuk a fekete arczképről.
Az egyszínű fotografia ezer színt játszott az éjben előttük. A
kicsiny, finom arcz vakító fehér volt.

Gyönyörű szőke leányzó ragyogott rájuk.
Gyönyörű szőke leányzó ragyogott rájuk.





Világos-szőke, puha hajerdő vetett rá rózsaszínű árnyat. A nagy,
világos szemekből a túlvilági élet sejtelmes képei sugárzottak ki.
Valami csodálatos jóság, átszellemültség, különös, a sugárnál
fényesebb, a fehérnél fehérebb fényt vetett az arczra. Csak ajkai
körül, állán ült valami szomorú komolyság.

A legyőzött, tehetetlen ember kérőleg szomorúan nézett feléjük,
mint egy kutya, a mikor ütni akarják.

– Ne félj, Jisbi, nem esszük meg! – mondá Vratarits, egészen
ellágyulva. Megfordították az arczképet. Közelebb vitték a
lámpáshoz és a mint nézték, nézték, az ábrándos, vakító fej körül
meglátták az egy kissé elfödött, de azért egészen jól látható
púpot.

– Egy púpos leány! – ordított föl, mint egy vad ember,
Hermus.

Egyszerre röhögték el magukat.

– Adjátok ide! – szólt Jisbi Bénob, csendesen.

Vratarits odaadta neki, elhallgattak, el is szomorodtak egy
kissé. Vratarits egészen elkedvetlenedett:

– Ez úgy látszik, egészen komolyan veszi a dolgot, ezt az izét.
Kár volt bántani.

Azon igyekeztek, hogy kibékítsék. Könnyen ment, tulajdonképen
nem is haragudott rájuk.

– Az ember fiatalember; – mondá. Én is úgy tettem volna.

Nem zavarta semmi a régi barátságot. Vidáman  éltek,
az almát eladták, meg nem ették. Aztán egész biztosra tanulhattak,
Jisbi kijelentette, hogy a rigorozum-pénzek meglesznek a kellő
időre. Ő ád nekik kölcsön, megadják, ha orvosokká lesznek,
megházasodnak. Nagyon szivesen belenyugodtak ebbe a propoziczióba,
csak Vrataritsnak voltak aggályai, igyekezett négyszemközt beszélni
Jisbivel.

– Te Sándor, mondá, a mikor végre előfoghatta – mije vagy te
annak a szép kis púpos lánynak?

– Én?

– Te, te, nem is én. Kitart? Izé, hogy is mondjam, az tart ki
bennünket?

Jisbi elhalványodott, még a nagy, rozsdás foltok is eltűntek
arczáról. Kapkodott a levegő, a szó után. Végre is nagy erélyesen
vágta vissza:

– Ostoba beszéd, egy ilyen leánynak nincs szüksége arra, hogy
kitartson valakit!

– Nem is ő… hanem az apja!

– Képtelenség, ez belehalna, ha megtudná!

– No, nem kell azt megtudnia.

– De tudnám én! Egy lánynyal, a kit nem szeretek, azzal
megtenném, nincs abban semmi. Későbben kapja, korábban kapja az
ember a hozományt. Te is ilyen bolond vagy, hogy adsz az ilyesmire
valamit? Hanem ezzel a lánynyal, ez más, megvetném magamat,
szembeköpném magamat a tükörből…

Nagyon erélyesen beszélt, de a végén nagyon is elcsendesedett.
Dörzsölve rángatta a nagy orrát, laposakat pislantott barátja felé:


– Titusz, – mondá csendesen – hát csakugyan úgy meglátszik az az
arczképen is?

– Az bizony meglátszik, öreg; de nem baj; kinek mi köze
hozzá?

Sokáig sétáltak az estén. Ittak egy kis borókát is, a mitől
Jisbi még szomorúbb lett. Egész estén át nem lehetett szavát venni.
Így volt ez ezután, hol víg volt nagyon, hol egészen szomorú.

– Olyan vagy, mint egy beteg ökör! – mondá Vratarits.

Jisbi mosolygott ezen a hasonlaton. Jóváhagyta. Fejét tenyerére
támasztva, bólintott:

– Olyan vagyok!

– Ki fogunk innen vetni! – enyelgett vele Hermus.

– De hát hogy vizsgáztok akkor? – mondá Jisbi, éppenséggel nem a
szemrehányás hangján. Maga-magának mondta, nem egyszer, többször
is:

– Kutyák, hogy vizsgáznak akkor!

Pedig a vizsga és még inkább a vizsgadíj letételének határideje
rohamosan közeledett. Hermus papiroson kiszámította a napokat, az
órákat, a perczeket. Négyszer huszonnégy óra, már csak
háromszor…

Iszonyuan tanultak ezen az utolsó napon. Vrataritson szinte
dühroham vett erőt. Csak Jisbi hallgatta szórakozottan a Hermus
előadását. Néha nem ide tartozó megjegyzéseket tett:

– Fiúk, tanuljatok, hogy minél előbb, mennél több hamis visum
repertumot állíthassatok ki… 

– Az a fő, hogy az a fiú, a kit nemzetek majd, ne legyen
koldus-kutya!

Ügyet se vetettek rá. A tanulás, helyesebben a boldogulni akarás
láza befelé terelte látóképességüket. Azt se jegyezték meg valami
különösebben, hogy nem vacsorált otthon. Hanem a mikor reggelre
kelve nem látták fekhelyén, ki-ki megvakarta a feje búbját, a maga
szokása szerint. Vratarits szidta:

– Lump faj a zsidó! – mondá elgondolkozva.

Bazsó megrettent:

– Hátha elkártyázta a pénzünket!

Elindulának keresni Jisbit. Sehol semmi nyoma, meglátogatták a
gyógyszerész-hallgatót, az látta egy órával előbb a tejeldében. De
erre nem lehetett adni, mindig hazudott. Több jellembe vágó hibát
tudtak róla a fiúk, például azt, hogy tudatlan emberek előtt
orvos-növendéknek adta ki magát.

– Jó volna azt a bizonyos Idát kikeresni – mondá Titusz. – Ennek
a Jisbinek alkalmasint baja van ezzel a kis békával.

A maguk nagy próbálatlanságával megkísértették kétszázezer
asszony közül kikeresni ezt az egyet. De az egész városban nem
találtak se jó, se rossz asszonyt, egyetlen egyet sem, a ki ismerte
volna Bénobot.

Meghült bennük a vér. Két napja mult már, hogy a nagy filiszteus
nem mutatkozott az almaszagú szobában. Nem tudtak tanulni többé,
rakásra ültek a befűtött, de égni nem akaró kályha előtt.


Reggel volt. Hermus félig felöltözve didergett, Bazsó az óráját
nézte:

– Két óra az élet; ha addig ki nem guberáljuk a pénzt…

Vratarits Titusz haragosan intett a kezével:

– Egye meg a fene a professzorokat, a vizsgát, az egész életet…
Csak ez a fiú jönne haza, ez a héber, ez a barom, ez a
gazember!

A szertelen dühtől megnedvesedtek a szemei. Nem tudott maradni
többé egy ültő helyében, felkelt, leült az írásra szolgáló
asztalhoz. Kezébe vette a tollat és rajzolgatott az
itatós-papirosra.

Egyszerre letette a tollat. Jisbi valamelyik utolsó napon
telefirkálta az egész papirost. Olvasta először magában, aztán
hangosan.

A Jisbi, nézzétek, teleírta…

– Mit firkált?

– «Úgy iszom a gúnyt, mint a vizet!» «Az a fiú, a ki egy hétig
napot evett – el van veszve!» «Királynak lenni jó!» «Anatomia,
anatomia, anatomia, anatomia!»

Nem értették, mit jelenthetett ez a százszor leírt anatomia.
Nyitva maradt ajakkal hallgatták. Hermus egyre kinézegetett az
ablakon. Titusz folytatta a felolvasást:

– «Mielőtt megláttalak, mielőtt ismertelek Ida!…»

Verset akart írni. Nincs ott a többi?

– Nincs, csak sok, sok I betű. Meg itt még egy sor: «Biri, Kata
adieu!»

– A kecskék. Búcsuzott tőlük! – hebegte Hermus fuldokolva.


Elhallgattak. A szoba megtelt kályhafüsttel, gőzzel. A korom
lerakodott halvány arczaikra. Nem tudtak egymásra nézni,
kitekintettek a havas, néma, elhagyatott udvarra. Hátha egyszerre
csak jön, megjelenik, mint a hogy lóbálódzva szokott roppant nagy
lépésekkel, sebesen.

Nem jött. Hermus valahogy föltápászkodott, kinyitotta az ajtót,
nyitva hagyta.

– Mit csinálsz, meg vagy őrülve?!

Csakugyan, mintha meg lett volna őrülve, egy darabig némán állt
a nyitott ajtó előtt, aztán furcsa kézmozdulatot tévén, a levegőnek
susogta:

– Jisbi, aranyos Bénob, Sándor, jere be!

Nem mosolyodtak el azon, a mit cselekedett. Különben is
megbánta, leült, elővette kedves könyvét, a bibliát, kinyitotta
találomra és olvasott, mint a hogy rendesen szokott, hangosan:

«Sokkal inkább nem hallgat meg, ha azt mondod: Isten nem viselsz
én rám gondot! Az ítélet azért legyen ő előtte, és reménységed
vegyed ő benne. Most pedig, mivelhogy ezt nem míveled…»

Hangja elfult, nem tudott olvasni.

– Továbá, olvassad tovább!

Könyes szemmel, kibicsakló hangon, kapkodva folytatta:

– «Várj még egy kevéssé, megmutatom néked az igazat; mert még
vagynak az Istennek mentésére való beszédim!»

Dühösen csapta be a nagy fekete könyvet, a nélkül, hogy lapjait
megszagolta volna. Fölmászott az ágyra, összekuczorodott. Vratarits
odalapította  arczát a fagyos ablakhoz, a koromtól
piszkos, a könnytől nedves volt a képe, mint egy porban játszó síró
gyereké.

– Nem látok – szólalt meg egyszerre. – Nem látok, gyertek csak!
Jisbi Bénob másik két barátja is odaállott az ablakhoz. Lenéztek az
udvarra.

A házmesterrel jött felfelé a klinika szolgája. Mit keres ez
itt? kérdezték maguktól egy pillanatra. Aztán nem kérdezték többé,
meggémberedve várták, mint jön mind-mind közelebb a sötétzöld
ruhás, ezüst-zsinóros ember, azon a havas nyomon, a hol Jisbi Bénob
lóbálódzott előre hatalmas csontjaival, gyermekre szabott kis
télikabátjában még egy pár nappal előbb – utoljára.

Titusz a küszöbön várta:

– Nos megtalálták?

– Meg – mondá a zöldruhás ember, a ki hullákat szokott vásárolni
az egyetem boncztani intézete számára.









KÉT MUNKÁS.





AZ ÁGY.

Két munkás, ösztövér, mint a rendszertelenül táplálkozó paraszt
kutya, heti keresményét a markában tartva, állt a pálinkás boltban.
Az egyik éjjel dolgozott, a másik nappal – mind a kettő a
villamosság szolgálatában – nem ismerték egymást. De mivel
egyformán rostopcsint ittak rummal, beszédbe elegyedtek:

– No már most én megyek haza – mondá az egyik, a gyorsan
élvezett szesztől kissé hebegve.

– Ágyra jár, vagy magának neje van?

A hebegő nevetett és kicsúfolta az összes nőket és durván
emlékezett meg arról az asszonyról, a kit egykor majd házastársul
fog választani. Az ágyra vonatkozólag pedig megrugta a bolt
pádimentomát:

– Földre járok. Drága pénzért, ott vaczkolnak, arra keres az
ember, hogy aludjék. (Durvább szóval mondta, de jókedvűen nevetett
hozzá.)

– Ha másvégre nem, arra a végre jó az asszony, hogy friss, finom
tollas ágyat vet. Nekem még a szalmazsákom is libatollal van tele,
kár, hogy éjszaka nem hál rajta senki.

– Maga éjjel dolgozik! Én meg nappal. 

– Maga rájárhatna arra az ágyra.

– Rá én.

– Nem tudom, maga milyen ember. Ha rendes ember volna, ha
megfizetne.

– Mért ne, inkább egy pajtásnak, mint a lengyel zsidónak. Csak a
maga felesége, hogy az mit mond.

Egy pillanatra elgondolkoztak, kissé gyanakodva néztek egymásra.
De az egyiknek ismerős volt a másik arcza, hasonlítottak egymáshoz.
A gyári munka által elkinzott, befüstölt és kiszárított paraszt
arcz, szinehagyott barna haj és bajusz. Az alsó ajka alatt
úgynevezett legyet viselt mind a kettő. A nyelvjárásuk is ugyanegy
volt: a dunántúli, de már pesti páczban. A nőtlen megkinálta a
házast dohánnyal és pipára gyujtva, mindjárt neki is indultak az új
tűzhely felé, mely a budai gyártól úgy másfél óra járásnyira volt,
a ligeten túl, az úgynevezett Csikágóban. Vidáman szelték keresztül
az egész várost, nem kerülték el az úri utczákat sem, sőt egy
kisebbrendű czukrászdában az új ágyra járó egy darab süteményt
vett, hogy azzal beajánlja magát még ismeretlen háziasszonyának.
Közben megittak még egy pohár sört is és már tegeződve értek a
tetthelyre, hol az asszony a kapu előtt már várta az urát.
Zsámolyon ült és szoptatott, de a mikor meglátta az urát, a
gyermeket letette a földre és elébe ment, hogy átvenné a
keresményét.

– De nagyon sietsz! – mondá a munkás – meg se látod, hogy valaki
van velem. 

Beljebb kerültek.

– Ez az az ágy! – szólt a gazda s egyszersmind bemutatta a
barátját:

– Ez az ember az ágyra járó.

A munkásné – cseléd volt valamikor – megkötötte a fejkendőjét,
aztán kezet nyujtott. Majd megtörült egy széket s helyet kinált a
jövevénynek, a ki átadta a süteményt és a szopós gyereknek is
megigérte, hogy fog neki hozni czukrot. Kölcsönösen elég jó
benyomást tettek egymásra és hamarosan egy tálból ettek
bornyúmájat, a melyet az asszony – a szoptatást folytatva –
hamarosan elkészített, sőt a nőtlen ember – miután tisztes előpénzt
adott – a hálást nyomban meg is kezdte, mivel ő nappal dolgozott, a
férj pedig éjjel és vissza is ment a gyárba.

Kölcsönösen elég jó benyomást tettek egymásra.
Kölcsönösen elég jó benyomást tettek
egymásra.



Esti tíz óra elmult, a szobában, mely egyszersmind konyha is
volt – egy helyiségben okosan és oekonomikusan kihasznált
lakosztály – a ház asszonya elfútta a függő lámpást és gyerekével
lefeküdt a tűzhely mellé vetett rendes ágyára. A lakó is
levetköződött, lefeküdt. Két perczig nem aludtak. Ezalatt a lakó
megszólalt:

– Engem Józsinak, Szovád Józsefnek hivnak – mondá.

– Az uram is József! – mondá az asszony egyszerűen.

– Két József! – jegyezte meg a munkás s abban a pillanatban el
is aludt. Az asszony s gyermeke is elaludtak. A függönytelen
ablakon besütött a holdvilág és ez nem engedte aludni a szoba
 ötödik ingyen lakóját, egy Boldi nevű
rendkivül sovány fehér macskát, a ki nagy lépésekkel járt föl s
alá, meg-megállt az alvók előtt, szemlélődött, megnyugodott s az
ajtó egy kitörött rámáján kiosont a tavaszi éjszakába.

ERKÖLCSI KÉRDÉSEK.

Rendesen, jól, de természetesen igen egyszerűen éltek és sem
betegség, sem rossz gondolat nem zavarta meg a munkás tűzhelyének
levegőjét. Boldit, az állatot kivéve, kötelességének élt itt
mindenki és már hónapok multak el, még mindig csak az egyetlen egy
szombat estén mutatkozott a két munkás emberen a szeszmérgezés. Az
asszony nyelvelt, mire a férj egy kissé meghuzta a haját, főképpen
a lakó biztatására. Ezért a ház asszonya és az ágyra járó között a
szóbeliség a legszükségesebbre szorítkozott, helyesebben egyoldalú
volt: a munkás beszélt az asszonyhoz, az meg nem felelt. Azonban
egy kora reggelen, midőn már a tűzhely urának minden perczben meg
kellett jönnie a gyárból, kibékültek. És ez így történt.

Az asszony csapkodta az ajtót, hogy a lakó már felkeljen, mire
az fel is ébredt és így szólt:

– Maga asszonyság olyan goromba hozzám, mintha az ura lennék.
Egyszer még én is azt álmodom, hogy maga a feleségem.

– A hideg, a ki kileli magát! – mondá az asszony egyszerűen, de
végre is megszólalt, sőt békélve  zsörtölődve hozzátette:
Lusta, nekem nem kellene ilyen lusta ember!

– Nekem meg kellene ilyen takaros, dolgos asszony.

– A hideg! – jegyezte meg a nő, a kinek a népies láz kedves és
mindenre alkalmazott kifejezése volt.

– Hadd alszom még egyet! – negédeskedett az ágyra járó és a
falnak fordult, behunyva a szemét, de csak félig. Mire a nő egy
vizes szilkével közeledett hozzá, hogy leöntse. A szemes ember
azonban tetten érte, a vizet a padlóra öntötte és a nőt igen erősen
szájon és szemen csókolta.

– No jó! – mondá az asszony valóban mérgesen – ezért magát Józsi
– ha megtudja – agyon fogja ütni.

– Engem ugyan nem bánt! – nevetett a férfi, fölkászálódott az
ágyból, mert a bajtársának a távol lépése hallatszott már. Az
asszony rosszkedvüen fogadta és egyáltalán a két férfi iránt
napokig nem tudott fölmelegedni, pedig nem volt sem mérges, sem
szeszélyes személy. Nagyon is rendes nő volt, olyan, ki a férfit
magasabb rendű lénynek tartotta és nemcsak ösztöne, de erkölcsi
érzése is azt parancsolta neki, hogy a férfinak szinte önzetlen
szolgálatába álljon. Kétszer is megnézte a falatot, mielőtt megette
volna: hátha az urának vagy a kosztosának – az ágybérlő
félkosztosnak – kell az. Úgyszólván csak azért falatozott, hogy a
szopós kis fiúnak legyen mit belőle kiszivnia. Morális  lény
volt tehát, de azért nem ostoba és cselédkorában is, de most is
többször lázadozott:

– A nőt a férfiak csak elcsigázik! – mondá. – Kiélik, aztán
elmennek!

A két munkás mulatott ezen és dicsérték az asszony kedves és
élczes beszédjét, sőt a lakó egy estén – lefekvés után – tovább
fűzte:

– Az asszony a hunczut, mindjárt, mindjárt kakast változtat! –
szólt és röhögött.

Az asszony sem állta meg nevetés nélkül, bárha a rendetlenségért
– a csókért – még mindig neheztelt. A nevetés után azonban nyomban
elhallgattak, de nem aludtak el, forgolódtak az ágyban, a lakó
sóhajtozott, Krisztus urunkat emlegette, majd szidta a nyárra már
zörgő csontú, neurasztenikussá lett macskát, a ki álmatlanul és
rosszkedvűen sétált föl s alá.

– Dobja ki, dobja ki a nyavalyást! – mondá az asszony. – Én se
tudok tőle aludni.

Aztán beszélgettek. Midőn pedig reggel lett, az asszony így
szólt a lakóhoz:

– Most pedig maga menjen el lakni innent.

– Még csak most maradok itt igazán! – mondá a munkás.

– Jobb, ha vesz magának asszonyt, mit bántja a másét. Megálljon,
magát még megveri az isten!

A beszédet tovább nem füzhették, megjött a férj, fáradtan,
szinte leragadt szemmel, de jó kedvűen. Három borizű almát hozott,
egyet a szopósnak, egyet az asszonynak, egyet a lakónak. A
felnőttek  éhgyomorra nyomban hozzá láttak. Vizet
ittak rá és ujra kezdődött egy nap, olyan, mint a másik.

A BŰN MÉRLEGE.

Csendesen éldegéltek és az asszony lassanként úgy megszokta a
lakót, mint az urát; a két férfi között különben alig volt lelki és
testi különbség. Ha anyagilag jobban folyt a soruk, udvaroltak
neki, ellenben elmaradhatott tőlük, csak főzzön, mosson és
takarítson reájuk. Egyébként alapjában gyermeteg lélek volt mind a
kettő és a háztartás körül való durvább munkát megosztva egymás
között, ők végezték az asszony helyett. Úgy, hogy a férj egyszer –
vasárnap délután – meg is jegyezte:

– De jó dolgod is van neked asszony, két urad van!

Azonban nem gondolt semmi rosszat, a féltékenység úri
szenvedélye nem férkőzött sem hozzá, sem a lakóhoz, ezek szerették
és tisztelték egymást. A nő is így volt velük és a kis családban a
legnagyobb egyetértés urálkodott, kivévén rendkivüli alkalmakat,
például a mikor egyik vagy másik férfiúnak nem volt dohánya.
Ilyenkor ölni tudtak volna. Ilyenkor az asszonyt gyilkolták,
szekálták, játszásképpen ütötték, a míg a nő fölingerelve
visszaütött és ilyenkor a férfiúi érzés elborította őket és
verekedés lett a dolog vége. És hol az egyik férfi, hol a másik
volt a békebiró. Ezt játszásnak  nevezték. A csendes
életnek volt azonban más kimagasló és gyengéd pontja is, a mikor
valamelyik munkás külön keresett, természetesen tisztán testi
munkával, valamely tárgy czipelésével, hurczolásával, megakadt
kocsi kiemelésével, vagy ha a gyár által valamely szabálytalan
fájdalmat, esetleg testi sérülést szenvedett. Egy ilyen alkalomból
kifolyólag a lakó elvitte a nőt a szinházba is. Egy más alkalommal
meg a férj ment vele kávémérésbe. Tehát egyformán figyelmesek
voltak hozzá, úgy, hogy a szegény nő, – nem csoda – ha lelkében
összevétette őket. Mindazonáltal – különösen az első évben –
öntudatában volt annak, hogy a szerep, a melybe belejutott, nem
erkölcsös és sokszor el is készítette bűne mérlegét, de nem egészen
kedvezőtlenül:

– A kinek felesége van, az ne vállaljon éjszakai munkát! –
mondá.

– Mégis, ha egyszer megtudja, széthasítja a fejem és jól teszi!
– mondá máskor.

A lakóval ritkán beszélgettek az ügyről. Volt azonban eset arra
is, hogy a lakó kezdte. Szokatlanul higiéne-ellenes étkezés után,
ha nem tudott aludni, egyszerre föltámadt benne a félsz és a
becsületérzés és kijelentette:

– Ennek rossz vége lesz, én elmegyek!

Az asszony csendesen elsírta magát, mivel nagyon megszokta már
ez embert és a háztartás végképpen két férfire volt berendezve.
Búcsuzkodtak, de együtt maradtak, ám ilyen érzékenyebb jelenetek
után a bűn mérlege erősebben a nő felé 
hajlott, mert ilyenkor sokkal közvetetlenebb, bensőségteljesebb és
őszintébb volt a lakóhoz, mint az urához. Egyébként mindig ez
utóbbit részesítette előnyben, ennek adta a föleresztetlen levest,
ennek a tisztaságára ügyelt jobban, sőt a javára és könnyebbségére
zsarolta a másikat. Soha azt el nem feledte, hogy Isten – és a
házbeliek előtt – ki az ura és a két kis gyermeke kit nevez majd
apának. Mert a kellő időben a második gyermek is jelentkezett. Sőt
a rendes idő elteltével a harmadik is. Most már szorongtak a kis
szobában és a végképen elzüllött kandurt kitelepítették, de az új
lakást – ismervén a ház viszonyait – egy ki nem bérelt
pinczeszobában vállalt, a közelükben akart maradni, látni akarta,
mi történik velük; a mi pedig a megélést illeti, majd csak megél
valahogy.

IDILL.

A munkás gyerekei mind egy emberhez hasonlítottak: a munkáshoz.
Alig volt orruk, ellenben a szájuk nagy, köröm éppen csak egy
csipet volt a kis kezeiken. Mind a két férfi csaknem egyformán
kedvelte mind a hármat, majd eltelvén az idő, mind a négyet. A
gyermekek neme is szépen meg volt osztva: fele lány, fele fiú. Ez
utóbbiak közül csak az egyiket keresztelték Józsinak, ámde –
egyszerűség kedvéért – a másikat is Jóskának nevezték. Kedves
teremtés volt mind a négy, nem sírtak, csak komoly éhség okán, a mi
néhányszor megesett,  mert a gyermekek születésének arányában
fogyott a munka a gyárban és hol az éjjel dolgozó, hol a nappali
munkást bocsájtották el. A munkában maradt bizonyos fensőbbséget
szerzett a házban, tekintet nélkül arra, hogy a férj volt-e, vagy
csak a lakó. Általában a nőtlen ember volt inkább állandó
poziczióban, sőt egy időben – négy hónapon át – egyedül ő keresett.
Az emberi gyengeségnek csúf vonása – az, hogy az anyagiakat oly
komolyan veszi – csaknem erőt vett a nőtlen férfin és – szóval –
csaknem kitette a házból a gazdát. De az asszony közbelépett és
eltérően a rendes asszonyi erkölcstől, a mely a nem kereső urat nem
is tekinti urának és egyszerre perfid lesz hozzá – kiválóan hűnek
mutatkozott és a lakó jelenlétében ajánlatot tett a férjének, hogy
ők ketten a gyermekekkel együtt menjenek a Dunának. A lakó a
gyermekeket nem engedte, a felnőtteket is sajnálta volna. Maradt
tehát minden a régiben, sőt ki is javult, József ismét munkába
állott. A nagy szükség után ilyenkor rendkivül élvezték a bőséges
életet, főképen vasárnapon, a mikor az összes gyermekekkel ki is
rándultak leginkább a városmajorba, a hol a nagy fűben kintornaszó
mellett aludhatott a két munkás, míglen a kisebb gyermekek a
gyomrukon mászkáltak.

Igen kedvesek voltak e kivonulások: a két munkás ment elől, ők
vitték a gyerekeket a karukon vagy a vállukon, nevetve, szitkozódva
a villamossal – a mely nekik-nekik vágtatott – pörölve. Utánuk ment
egyszerűen öltözve, de büszkén és  boldogan a nő, kézen
fogva a már járó kicsinyeket. Bizony ösztövér volt a kis család,
főképp a nő, a kit sokféle elfoglaltatása nem rontott volna le, ha
nem táplálkozik olyan hiányosan, a maradékból, a mit nagyok és
kicsinyek meghagytak. A lombjának, barna hajának a megritkulása és
megrövidülése időnek előtte megöregítették. Vöröses arczán is két
olyan erős redő mutatkozott, mint a milyen a férfiakon és a fák
derekán szokott mutatkozni. A szája is elszáradt. Csak a szeme és a
melle maradt asszonyos. Ám ő nem törődött azzal, hogy elcsúful,
legalább békén hagyják és a férfiak sem igen bánták, nem vetettek
ügyet egyéniségére, nekik az asszony volt. Hesegette le róluk a
gyerekeket – és legyeket – ha a majorban békén aludtak egymás
mellett. Egyébként is kötelességének mindig és mindenben a
legkisebb panaszszó nélkül tett eleget, okos volt, nem hazug, nem
zsivány, becsületes. A gyermekeket felszoptatta, kimosdatta,
felöltöztette. Virrasztott mellettük, ha var, láz vagy torokfájás
kinozta őket.

A két férfi és az egy asszony néha templomba is elmentek, együtt
imádkoztak, mert a lényeget nézve valláserkölcsi alapon állott mind
a három.

KIBONTAKOZÁS.

Az idő mult és a nő elbetegesedett. Volt rá eset, hogy reggel
nem tudott fölkelni. Így történt, hogy a két munkás mindjobban
egymáshoz szokott,  együtt járkáltak és az asszonyt
számításaikból lassanként kihagyták. Sőt – nem gonoszságból, de
gyakorlatiasságból – megpendítették egymás között, hogy annak
idejében a ház asszonyát beviszik a Szent János- vagy Szent
István-kórházba, a hol kipihenheti magát, szegénynek nem kell
dolgoznia. Mert azt még ők is belátták, hogy a nő főbaja az, hogy
tulságos sok a testi teher, a mit magára vállalt. Mint cseléd,
tisztasághoz szokott és nem állhatta meg, hogy a hat tagból álló
családot tisztán ne tartsa. Folyton mosott, – különösen a két
férfire – a hideg ételt sem állhatta – hogy a férfiak azt egyék –
tehát főzött, forralt, gyermekeket ápolt és magát is kellett, hogy
rendben tartsa. Ilyen módon két szolgáló munkáját végezvén,
megroggyant.

– Csak úgy vonszolom magamat! – mondá a lakónak, mert a férj
előtt nem mert őszintén nyilatkozni. És ugyancsak a lakót kérte
meg, hogy ne engedje a kórházba vitetni, ha az ura akarná is. Így
is történt, köztük maradt és úgyszólván lábon halt meg.

A két munkás ugyan megkönnyezte, a férj kihült arczát meg is
csókolta, sőt a lakót is biztatta:

– Te is megteheted neki. Sokat mosott, főzött, takarított
rád!

– Ilyen jó, becsületes feleséged se lesz többet! – mondá a lakó,
de a csókot – hagyta. Ellenben költségkimélésből – mire nem is igen
volt – és mert az asszony más asszonyokkal nem is igen barátkozott,
a két férfi felöltöztette az  asszonyt ünneplő ruhájába
és eközben nagyon lesajnálták fáradt, rheuma kinozta tagjait. Fehér
keszkenőt és imádságos könyvet tettek a kezébe, bársony kötésű
imádságos könyvét, a melyet az asszony még cselédlány korában vett.
(Mert akkor sok borravalót kapott.)

A temetéssel nem volt baj, az asszony «be volt irva». Rendes két
lovon, rendes hintó jött érte. És egy kis zöld omnibusz is a
családnak. A két munkás – a gyermekekkel együtt – ezen kisérték ki
a szépen flóderezett, aranyirásos koporsót. Visszafelé megverte az
egyik gyereket, mert az omnibusznak örvendve nevetett.
Kioktatta:

– Tudd meg, te gyalázatos, hogy az anyádat temették el! Tudd
meg!

– Hagyjad, kicsiny még! – szólt csendesen a férj, a ki valami
kevéssel mégis okosabb volt nőtlen bajtársánál. Most is
bölcselkedett a halálról, hogy így, úgy, legalább az ember földes
uraság lesz, földje lesz.

A kihült tűzhely mellett az ember ugyancsak elszomorodott. Tűz
sehol, piszok mindenütt, a gyerekek máris egymás hajában. A polczon
egy darab hideg szalonna, a visszatért Boldi szaglászta éppen.

– Haj, haj! – sóhajtott a férj.

– Jaj, jaj! – sóhajtott a lakó.

A megsántult asztal mellett ültek, csaknem egymásba fúva
sóhajtásukat, forró lélekzésüket.

– Baj, baj, a beteg asszony nagy baj. Nekem ebből elég is volt!
– szólt a férj bús és kedvtelen  rezignáczióval. De
hirtelen jutott valami az eszébe és egyszerre megkedvesedett:

– Te, te pajti, – szólt a lakójához – már most rajtad a sor. Már
most te hozhatnál ide asszonyt, megházasodhatnál. Én lennék a
lakó…

– Az igaz, ezeknek a kölyköknek asszony kell! – mondá a lakó
elmélyedve gondolataiban.

A nyitott ablak párkányán behajolva az elüzhetetlen görhes
macska nézte a két férfit. Később egy piros asszonyarcz is
mutatkozott, egy cseléd, a kivel mind a két munkás szokott
tréfálkozni.

– Mit bámultok, mi van itt bámulni való! – kiáltott föl a nőtlen
ember s becsapta előttük az ablakot. És megfeledkezve, hogy nappal
van, az ágy nem az övé, levágta magát az ágyra és sírt
keservesen.
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