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PRÉFACE DU TRADUCTEUR[1]

SUR LA LECTURE


À Madame la Princesse Alexandre
de Caraman-Chimay, dont les
Notes sur Florence auraient fait
les délices de Ruskin, je dédie respectueusement,
comme un hommage de ma profonde admiration
pour elle, ces pages que j'ai recueillies
parce qu'elles lui ont plu.

M. P.


Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si
pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre,
ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui,

semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions
comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin: le jeu pour lequel un
ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l'abeille ou
le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la
page ou à changer de place, les provisions de goûter qu'on nous avait
fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans

y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de
force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et
pendant lequel nous ne pensions qu'à monter finir, tout de suite
après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû
nous empêcher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en
gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus
précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec
amour) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces livres
d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous
ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur
leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des
vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des
heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour
pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout
le monde était parti «faire une promenade», je me glissais dans la salle à
manger, où, jusqu'à l'heure encore lointaine du déjeuner, personne
n'entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et où je
n'aurais pour compagnons, très respectueux de la lecture, que les
assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de
la veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui
parlent sans demander qu'on leur réponde et dont les doux propos vides
de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substituer un

différent à celui des mots que vous lisez. Je m'installais sur une
chaise, près du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, l'oncle
matinal et jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte très
bien un peu de feu; je vous assure qu'à six heures il faisait joliment
froid dans le potager. Et dire que c'est dans huit jours Pâques!»
Avant le déjeuner qui, hélas! mettrait fin à la lecture, on avait
encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit de
la pompe d'où l'eau allait découler et qui vous faisait lever les yeux
vers elle et la regarder à travers la fenêtre fermée, là, tout
près, dans l'unique allée du jardinet qui bordait de briques et de
faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées: des pensées
cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels
versicolores et comme reflétés des vitraux de l'église qu'on voyait
parfois entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient
avant les orages, ou après, trop tard, quand la journée allait finir.
Malheureusement la cuisinière venait longtemps d'avance mettre le
couvert; si encore elle l'avait mis sans parler! Mais elle croyait
devoir dire: «Vous n'êtes pas bien comme cela; si je vous approchais
une table?» Et rien que pour répondre: «Non, merci bien,» il fallait
arrêter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lèvres,
répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient
lus; il fallait l'arrêter, la faire sortir, et, pour dire
convenablement: «Non, merci bien,» lui donner une apparence de vie
ordinaire, une intonation de réponse, qu'elle avait perdues. L'heure

passait; souvent, longtemps avant le déjeuner, commençaient à arriver
dans la salle à manger ceux qui, étant fatigués, avaient abrégé la
promenade, avaient «pris par Méséglise», ou ceux qui n'étaient pas
sortis ce matin-là, ayant «à écrire». Ils disaient bien: «Je ne
veux pas te déranger», mais commençaient aussitôt à s'approcher du
feu, à consulter l'heure, à déclarer que le déjeuner ne serait pas
mal accueilli. On entourait d'une particulière déférence celui ou
celle qui était «restée à écrire» et on lui disait: «Vous avez
fait votre petite correspondance» avec un sourire où il y avait du
respect, du mystère, de la paillardise et des ménagements, comme si
cette «petite correspondance» avait été à la fois un secret
d'état, une prérogative, une bonne fortune et une indisposition.
Quelques-uns, sans plus attendre, s'asseyaient d'avance à table, à
leurs places. Cela, c'était la désolation, car ce serait d'un mauvais
exemple pour les autres arrivants, allait faire croire qu'il était
déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale:
«Allons, ferme ton livre, on va déjeuner.» Tout était prêt, le
couvert entièrement mis sur la nappe où manquait seulement ce qu'on
n'apportait qu'à la fin du repas, l'appareil en verre où l'oncle
horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à table, tubulaire
et compliqué comme un instrument de physique qui aurait senti bon et
où c'était si agréable de voir monter dans la cloche de verre
l'ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois embuées une
cendre odorante et brune; et aussi la crème et les fraises que le même

oncle mêlait, dans des proportions toujours identiques, s'arrêtant
juste au rose qu'il fallait avec l'expérience d'un coloriste et la
divination d'un gourmand. Que le déjeuner me paraissait long! Ma
grand'tante ne faisait que goûter aux plats pour donner son avis avec
une douceur qui supportait, mais n'admettait pas la contradiction. Pour
un roman, pour des vers, choses où elle se connaissait très bien, elle
s'en remettait toujours, avec une humilité de femme, à l'avis de plus
compétents. Elle pensait que c'était là le domaine flottant du
caprice où le goût d'un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur
les choses dont les règles et les principes lui avaient été
enseignés par sa mère, sur la manière de faire certains plats, de
jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle
était certaine d'avoir une idée juste de la perfection et de discerner
si les autres s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses,
d'ailleurs, la perfection était presque la même: c'était une sorte de
simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait
avec horreur qu'on mît des épices dans les plats qui n'en exigent pas
absolument, qu'on jouât avec affectation et abus de pédales, qu'en
«recevant» on sortît d'un naturel parfait et parlât de soi avec
exagération. Dès la première bouchée, aux premières notes, sur un
simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait affaire
à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien
élevée. «Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle
manque de goût en jouant avec tant d'emphase cet andante si simple.»

«Ce peut être une femme très brillante et remplie de qualités, mais
c'est un manque de tact de parler de soi en cette circonstance.» «Ce
peut être une cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire le
bifteck aux pommes.» Le bifteck aux pommes! morceau de concours idéal,
difficile par sa simplicité même, sorte de «Sonate pathétique» de
la cuisine, équivalent gastronomique de ce qu'est dans la vie sociale
la visite de la dame qui vient vous demander des renseignements sur un
domestique et qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire
preuve, ou manquer, de tact et d'éducation. Mon grand-père avait tant
d'amour-propre qu'il aurait voulu que tous les plats fussent réussis
et s'y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils
étaient manqués. Il voulait bien admettre qu'ils le fussent parfois,
très rarement d'ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard.
Les critiques toujours motivées de ma grand'tante impliquant au
contraire que la cuisinière n'avait pas su faire tel plat, ne
pouvaient manquer de paraître particulièrement intolérables à mon
grand-père. Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma
grand'tante, après avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait pas
son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait connaître immédiatement
qu'il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses
yeux doux une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le
don de mettre mon grand-père en fureur. Il la priait ironiquement de
donner son avis, s'impatientait de son silence, la pressait de
questions, s'emportait, mais on sentait qu'on l'aurait conduite au
martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon

grand-père: que l'entremets n'était pas trop sucré.

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite; surtout si la
journée était un peu chaude, chacun montait «se retirer dans sa
chambre», ce qui me permettait, par le petit escalier aux marches
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à l'unique étage si
bas que des fenêtres enjambées on n'aurait eu qu'un saut d'enfant à
faire pour se trouver dans la rue. J'allais fermer ma fenêtre, sans
avoir pu esquiver le salut de l'armurier d'en face, qui, sous prétexte
de baisser ses auvents, venait tous les jours après déjeuner fumer sa
pipe devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois,
s'arrêtaient à causer. Les théories de William Morris, qui ont été
si constamment appliquées par Maple et les décorateurs anglais,
édictent qu'une chambre n'est belle qu'à la condition de contenir
seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile,
fût-ce un simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente.
Au-dessus du lit à tringles de cuivre et entièrement découvert, aux
murs nus de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de
chefs-d'œuvre. À la juger d'après les principes de cette esthétique,
ma chambre n'était nullement belle, car elle était pleine de choses
qui ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient pudiquement,
jusqu'à en rendre l'usage extrêmement difficile, celles qui servaient
à quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui n'étaient pas
là pour ma commodité, mais semblaient y être venues pour leur

plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes courtines
blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme au fond d'un
sanctuaire; la jonchée de couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes
à fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d'oreillers en batiste, sous
laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois de Marie sous
les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher,
j'allais poser avec précaution sur un fauteuil où ils consentaient à
passer la nuit; à côté du lit, la trinité du verre à dessins bleus,
du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain de
mon arrivée sur l'ordre de ma tante qui craignait de me la voir
«répandre»), sortes d'instruments du culte—presque aussi saints que
la précieuse liqueur de fleur d'oranger placée près d'eux dans une
ampoule de verre—que je n'aurais pas cru plus permis de profaner ni
même possible d'utiliser pour mon usage personnel que si ç'avaient
été des ciboires consacrés, mais que je considérais longuement avant
de me déshabiller, dans la peur de les renverser par un faux mouvement;
ces petites étoles ajourées au crochet qui jetaient sur le dos des
fauteuils un manteau de roses blanches qui ne devaient pas être sans
épines, puisque, chaque fois que j'avais fini de lire et que je voulais
me lever, je m'apercevais que j'y étais resté accroché; cette cloche
de verre, sous laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule
bavardait dans l'intimité pour des coquillages venus de loin et pour
une vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde à soulever

que, quand la pendule s'arrêtait, personne, excepté l'horloger,
n'aurait été assez imprudent pour entreprendre de la remonter; cette
blanche nappe en guipure qui, jetée comme un revêtement d'autel sur la
commode ornée de deux vases, d'une image du Sauveur et d'un buis
bénit, la faisait ressembler à la Sainte Table (dont un prie-Dieu,
rangé là tous les jours quand on avait «fini la chambre», achevait
d'évoquer l'idée), mais dont les effilochements toujours engagés dans
la fente des tiroirs en arrêtaient si complètement le jeu que je ne
pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d'un seul coup
image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher
moi-même en me rattrapant au prie-Dieu; cette triple superposition
enfin de petits rideaux d'étamine, de grands rideaux de mousseline et
de plus grands rideaux de basin, toujours souriants dans leur blancheur
d'aubépine souvent ensoleillée, mais au fond bien agaçants dans leur
maladresse et leur entêtement à jouer autour de leurs barres de bois
parallèles et à se prendre les uns dans les autres et tous dans la
fenêtre dès que je voulais l'ouvrir ou la fermer, un second étant
toujours prêt, si je parvenais à en dégager un premier, à venir
prendre immédiatement sa place dans les jointures aussi parfaitement
bouchées par eux qu'elles l'eussent été par un buisson d'aubépines
réelles ou par des nids d'hirondelles qui auraient eu la fantaisie de
s'installer là, de sorte que cette opération, en apparence si simple,
d'ouvrir ou de fermer ma croisée, je n'en venais jamais à bout sans le

secours de quelqu'un de la maison; toutes ces choses, qui non seulement
ne pouvaient répondre à aucun de mes besoins, mais apportaient même
une entrave, d'ailleurs légère, à leur satisfaction, qui évidemment
n'avaient jamais été mises là pour l'utilité de quelqu'un,
peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte personnelles, avec
cet air de prédilection d'avoir choisi de vivre là et de s'y plaire,
qu'ont souvent, dans une clairière, les arbres, et, au bord des chemins
ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d'une vie
silencieuse et diverse, d'un mystère où ma personne se trouvait à la
fois perdue et charmée; elles faisaient de cette chambre une sorte de
chapelle où le soleil—quand il traversait les petits carreaux rouges
que mon oncle avait intercalés au haut des fenêtres—piquait sur les
murs, après avoir rosé l'aubépine des rideaux, des lueurs aussi
étranges que si la petite chapelle avait été enclose dans une plus
grande nef à vitraux; et où le bruit des cloches arrivait si
retentissant à cause de la proximité de notre maison et de l'église,
à laquelle d'ailleurs, aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient
par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer qu'elles étaient
sonnées dans notre toit, juste au-dessus de la fenêtre d'où je
saluais souvent le curé tenant son bréviaire, ma tante revenant de
vêpres ou l'enfant de chœur qui nous portait du pain bénit. Quant à
la photographie par Brown du Printemps de Botticelli ou au moulage
de la Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux murs et sur la
cheminée des chambres de Maple, sont la part concédée par William

Morris à l'inutile beauté, je dois avouer qu'ils étaient remplacés
dans ma chambre par une sorte de gravure représentant le prince
Eugène, terrible et beau dans son dolman, et que je fus très étonné
d'apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grêle,
toujours terrible et beau, à la porte d'un buffet de gare, où il
servait de réclame à une spécialité de biscuits. Je soupçonne
aujourd'hui mon grand-père de l'avoir autrefois reçu, comme prime, de
la munificence d'un fabricant, avant de l'installer à jamais dans ma
chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son origine, qui me
paraissait historique et mystérieuse et je ne m'imaginais pas qu'il
pût y avoir plusieurs exemplaires de ce que je considérais comme une
personne, comme un habitant permanent de la chambre que je ne faisais
que partager avec lui et où je le retrouvais tous les ans, toujours
pareil à lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je ne l'ai vu,
et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune
m'advenait, je crois qu'il aurait bien plus de choses a me dire que le
Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de goût orner leur
demeure avec la reproduction des chefs-d'œuvre qu'ils admirent et
décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image précieuse
en la confiant à un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de goût
faire de leur chambre l'image même de leur goût et la remplir
seulement de choses qu'il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens
vivre et penser que dans une chambre où tout est la création et le
langage de vies profondément différentes de la mienne, d'un goût

opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma pensée consciente, où
mon imagination s'exalte en se sentant plongée au sein du non-moi; je ne
me sens heureux qu'en mettant le pied—avenue de la Gare, sur le port
ou place de l'Église—dans un de ces hôtels de province aux longs
corridors froids où le vent du dehors lutte avec succès contre les
efforts du calorifère, où la carte de géographie détaillée de
l'arrondissement est encore le seul ornement des murs, où chaque bruit
ne sert qu'à faire apparaître le silence en le déplaçant, où les
chambres gardent un parfum de renfermé que le grand air vient laver,
mais n'efface pas, et que les narines aspirent cent fois pour l'apporter
à l'imagination, qui s'en enchante, qui le fait poser comme un modèle
pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu'il contient de
pensées et de souvenir; où le soir, quand on ouvre la porte de sa
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée
éparse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte refermée,
on entre plus avant, jusqu'à la table ou jusqu'à la fenêtre; de
s'asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le canapé
exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu'il croyait le goût
de Paris; de toucher partout la nudité de cette vie dans le dessein de
se troubler soi-même par sa propre familiarité, en posant ici et là
ses affaires, en jouant le maître dans cette chambre pleine jusqu'aux
bords de l'âme des autres et qui garde jusque dans la forme des
chenêts et le dessin des rideaux l'empreinte de leur rêve, en marchant

pieds nus sur son tapis inconnu; alors, cette vie secrète, on a le
sentiment de l'enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le
verrou; de la pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec
elle dans les grands draps blancs qui vous montent par-dessus la figure,
tandis que, tout près, l'église sonne pour toute la ville les heures
d'insomnie des mourants et des amoureux.

Je n'étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma chambre qu'il
fallait aller au parc, à un kilomètre du village[2]. Mais après le jeu
obligé, j'abrégeais la fin du goûter apporté dans des paniers et
distribué aux enfants au bord de la rivière, sur l'herbe où le livre
avait été posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus loin,
dans certains fonds assez incultes et assez mystérieux du parc, la
rivière cessait d'être une eau rectiligne et artificielle, couverte de
cygnes et bordées d'allées où souriaient des statues, et, par moment
sautelante de carpes, se précipitait, passait à une allure rapide la
clôture du parc, devenait une rivière dans le sens géographique du
mot—une rivière qui devait avoir un nom—et ne tardait pas à
s'épandre (la même vraiment qu'entre les statues et sous les cygnes?)
entre des herbages où dormaient des bœufs et dont elle noyait les
boutons d'or, sortes de prairies rendues par elle assez marécageuses et
qui, tenant d'un côté au village par des tours informes, restes,

disait-on, du moyen âge, joignaient de l'autre, par des chemins
montants d'églantiers et d'aubépines, la «nature» qui s'étendait à
l'infini, des villages qui avaient d'autres noms, l'inconnu. Je laissais
les autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord des cygnes, et
je montais en courant dans le labyrinthe jusqu'à telle charmille où je
m'asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant le
plant d'asperges, les bordures de fraisiers, le bassin où, certains
jours, les chevaux faisaient monter l'eau en tournant, la porte blanche
qui était la «fin du parc» en haut, et au delà, les champs de
bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence était
profond, le risque d'être découvert presque nul, la sécurité rendue
plus douce par les cris éloignés qui, d'en bas, m'appelaient en vain,
quelquefois même se rapprochaient, montaient les premiers talus,
cherchant partout, puis s'en retournaient, n'ayant pas trouvé; alors
plus aucun bruit; seul de temps en temps le son d'or des cloches qui au
loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière le ciel bleu,
aurait pu m'avertir de l'heure qui passait; mais, surpris par sa douceur
et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers sons, qui le
suivait, je n'étais jamais sûr du nombre des coups. Ce n'était pas les
cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans le village—quand
on approchait de l'église qui, de près, avait repris sa taille haute
et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon d'ardoise ponctué
de corbeaux—faire voler le son en éclats sur la place «pour les biens
de la terre». Elles n'arrivaient au bout du parc que faibles et douces

et ne s'adressant pas à moi, mais à toute la campagne, à tous les
villages, aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me forçaient
nullement à lever la tête, elles passaient près de moi, portant
l'heure aux pays lointains, sans me voir, sans me connaître et sans me
déranger.

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le dîner,
les dernières heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais
cela, seulement les jours où j'étais arrivé aux derniers chapitres
d'un livre, où il n'y avait plus beaucoup à lire pour arriver à la
fin. Alors, risquant d'être puni si j'étais découvert et l'insomnie
qui, le livre fini, se prolongerait peut-être toute la nuit, dès que
mes parents étaient couchés je rallumais ma bougie; tandis que, dans
la rue toute proche, entre la maison de l'armurier et la poste,
baignées de silence, il y avait plein d'étoiles au ciel sombre et
pourtant bleu, et qu'à gauche, sur la ruelle exhaussée où commençait
en tournant son ascension surélevée, on sentait veiller, monstrueuse
et noire, l'abside de l'église dont les sculptures la nuit ne dormaient
pas, l'église villageoise et pourtant historique, séjour magique du
Bon Dieu, de la brioche bénite, des saints multicolores et des dames
des châteaux voisins qui, les jours de fête, faisant, quand elles
traversaient le marché, piailler les poules et regarder les commères,
venaient à la messe «dans leurs attelages», non sans acheter au
retour, chez le pâtissier de la place, juste après avoir quitté
l'ombre du porche où les fidèles en poussant la porte à tambour
semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux en

forme de tours, protégés du soleil par un store,—«manqués»,
«Saint-Honorés» et «génoises»,—dont l'odeur oisive et sucrée est
restée mêlée pour moi aux cloches de la grand'messe et à la gaité
des dimanches.

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait
arrêter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans
bruit, s'arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir
profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps
déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mouvements à
diriger, je me levais, je me mettais à marcher le long de mon lit, les
yeux encore fixés à quelque point qu'on aurait vainement cherché dans
la chambre ou dehors, car il n'était situé qu'à une distance d'âme,
une de ces distances qui ne se mesurent pas par mètres et par lieues,
comme les autres, et qu'il est d'ailleurs impossible de confondre avec
elles quand on regarde les yeux «lointains» de ceux qui pensent «à
autre chose». Alors, quoi? ce livre, ce n'était que cela? Ces êtres
à qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu'aux
gens de la vie, n'osant pas toujours avouer à quel point on les aimait,
et même quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient
l'air de sourire de notre émotion, fermant le livre, avec une
indifférence affectée ou un ennui feint; ces gens pour qui on avait
haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus
rien d'eux. Déjà, depuis quelques pages, l'auteur, dans le cruel
«Épilogue», avait eu soin de les «espacer» avec une indifférence

incroyable pour qui savait l'intérêt avec lequel il les avait suivis
jusque-là pas à pas. L'emploi de chaque heure de leur vie nous avait
été narrée. Puis subitement: «Vingt ans après ces événements on
pouvait rencontrer dans les rues de Fougères[3] un vieillard encore
droit, etc.» Et le mariage dont deux volumes avaient été employés à
nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant puis
nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c'est par une
phrase incidente d'un personnage secondaire que nous apprenions qu'il
avait été célébré, nous ne savions pas au juste quand, dans cet
étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une
personne indifférente à nos passions d'un jour, qui s'était
substituée à l'auteur. On aurait tant voulu que le livre continuât,
et, si c'était impossible, avoir d'autres renseignements sur tous ces
personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, employer la
nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait étrangères à
l'amour qu'ils nous avaient inspiré[4] et dont l'objet nous faisait
tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des

êtres qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page oubliée, dans
un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous
étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions
maintenant et nos parents nous l'apprenaient au besoin d'une phrase
dédaigneuse, n'était nullement, comme nous l'avions cru, de contenir
l'univers et la destinée, mais d'occuper une place fort étroite dans
la bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal
de Modes illustré et de la Géographie d'Eure-et-Loir.

* * * * * * * * * *

... Avant d'essayer de montrer au seuil des «Trésors des Rois»
pourquoi à mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rôle
prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais
mettre hors de cause les charmantes lectures de l'enfance dont le
souvenir doit rester pour chacun de nous une bénédiction. Sans doute

je n'ai que trop prouvé par la longueur et le caractère du
développement qui précède ce que j'avais d'abord avancé d'elles: que
ce qu'elles laissent surtout en nous, c'est l'image des lieux et des
jours où nous les avons faites. Je n'ai pas échappé à leur
sortilège: voulant parler d'elles, j'ai parlé de toute autre chose que
des livres parce que ce n'est pas d'eux qu'elles m'ont parlé. Mais
peut-être les souvenirs qu'elles m'ont l'un après l'autre rendus en
auront-ils eux-mêmes éveillés chez le lecteur et l'auront-ils peu à
peu amené, tout en s'attardant dans ces chemins fleuris et détournés,
à recréer dans son esprit l'acte psychologique original appelé
Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre maintenant comme
au dedans de lui-même les quelques réflexions qu'il me reste à
présenter.





On sait que les «Trésors des Rois» est une conférence sur la lecture
que Ruskin donna à l'Hôtel de Ville de Rusholme, près Manchester, le
6 décembre 1864 pour aider à la création d'une bibliothèque à
l'institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en prononçait une seconde,
«Des Jardins des Reines» sur le rôle de la femme, pour aider à
fonder des écoles à Ancoats. «Pendant toute cette année 1864, dit M.
Collingwood dans son admirable ouvrage «Life and Work of Ruskin», il
demeura at home, sauf pour faire de fréquentes visites à Carlyle. Et
quand en décembre il donna à Manchester les cours qui, sous le nom de
«Sésame et les Lys», devinrent son ouvrage le plus populaire[5],
nous pouvons discerner son meilleur état de santé physique et

intellectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous
pouvons reconnaître l'écho de ses entretiens avec Carlyle dans
l'idéal héroïque, aristocratique et stoïque qu'il propose et dans
l'insistance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des
bibliothèques publiques, Carlyle étant le fondateur de la London
Bibliothèque...»

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, et sans nous
occuper de ses origines historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons
la résumer assez exactement par ces mots de Descartes, que «la lecture
de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus
honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs».
Ruskin n'a peut-être pas connu cette pensée d'ailleurs un peu sèche
du philosophe français, mais c'est elle en réalité qu'on retrouve
partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un or apollinien
où fondent des brumes anglaises, pareil à celui dont la gloire
illumine les paysages de son peintre préféré. «À supposer, dit-il,
que nous ayons et la volonté et l'intelligence de bien choisir nos
amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée

la sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaître qui nous
voudrions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand
poète et entendre le son de sa voix, ou poser une question à un homme
de science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper dix
minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre, avoir une fois dans
notre vie le privilège d'arrêter le regard d'une reine. Et pourtant
ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos années,
nos passions et nos facultés à la poursuite d'un peu moins que cela,
tandis que, durant ce temps, il y a une société qui nous est
continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps
que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette société,
parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire
attendre près de nous toute une journée—rois et hommes d'État
attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour
l'obtenir—nous n'allons jamais la chercher dans ces antichambres
simplement meublées que sont les rayons de nos bibliothèques, nous
n'écoutons jamais un mot de ce qu'ils auraient à nous dire[6].»
«Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux
causer avec des vivants, c'est que vous voyez leur visage.» etc., et
réfutant cette première objection, puis une seconde, il montre que la
lecture est exactement une conversation avec des hommes beaucoup plus
sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir l'occasion

de connaître autour de nous. J'ai essayé de montrer dans les notes
dont j'ai accompagné ce volume que la lecture ne saurait être ainsi
assimilée à une conversation, fût-ce avec le plus sage des hommes;
que ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, ce n'est
pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on
communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation,
consistant pour chacun de nous à recevoir communication d'une autre
pensée, mais tout en restant seul, c'est-à-dire en continuant à jouir
de la puissance intellectuelle qu'on a dans la solitude et que la
conversation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être
inspiré, à rester en plein travail fécond de l'esprit sur lui-même.
Si Ruskin avait tiré les conséquences d'autres vérités qu'il a
énoncées quelques pages plus loin, il est probable qu'il aurait
rencontré une conclusion analogue à la mienne. Mais évidemment il n'a
pas cherché à aller au cœur même de l'idée de lecture. Il n'a
voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter une
sorte de beau mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui
nous ont montré à peu près toutes les idées vraies et ont laissé
aux scrupules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que
la lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond d'une
communication au sein de la solitude, est quelque chose de plus, quelque
chose d'autre que ce qu'a dit Ruskin, je ne crois pas malgré cela qu'on
puisse lui reconnaître dans notre vie spirituelle le rôle
prépondérant qu'il semble lui assigner.


Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. Et ces
vertus, c'est encore aux lectures d'enfance que je vais aller demander
en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout à l'heure
lire au coin du feu dans la salle à manger, dans ma chambre, au fond du
fauteuil revêtu d'un appuie-tête au crochet, et pendant les belles
heures de l'après-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc,
où tous les souffles des champs infinis venaient de si loin jouer
silencieusement auprès de moi, tendant sans mot dire à mes narines
distraites l'odeur des trèfles et des sainfoins sur lesquels mes yeux
fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se penchant
vers lui ne pourraient déchiffrer son titre à vingt ans de distance,
ma mémoire, dont la vue est plus appropriée à ce genre de
perceptions, va vous dire quel il était: le Capitaine Fracasse, de
Théophile Gautier. J'en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases
qui m'apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de
l'ouvrage. Je n'imaginais pas qu'un autre auteur en eût jamais écrit
de comparables. Mais j'avais le sentiment que leur beauté correspondait
à une réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir une
ou deux fois par volume qu'un petit coin. Et comme je pensais qu'il la
connaissait assurément tout entière, j'aurais voulu lire d'autres
livres de lui où toutes les phrases seraient aussi belles que
celles-là et auraient pour objet les choses sur lesquelles j'aurais
désiré avoir son avis. «Le rire n'est point cruel de sa nature; il
distingue l'homme de la bête, et il est, ainsi qu'il appert en
l'Odyssée d'Homerus, poète grégeois, l'apanage des dieux immortels et

bienheureux oui rient olympiennement tout leur saoul durant les loisirs
de l'éternité[7].» Cette phrase me donnait une véritable ivresse.
Je croyais percevoir une antiquité merveilleuse à travers ce moyen
âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais j'aurais voulu qu'au
lieu de dire cela furtivement après l'ennuyeuse description d'un
château que le trop grand nombre de termes que je ne connaissais pas
m'empêchait de me figurer le moins du monde, il écrivît tout le long
du volume des phrases de ce genre et me parlât de choses qu'une fois
son livre fini je pourrais continuer à connaître et à aimer. J'aurais
voulu qu'il me dît, lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que
je devais penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle,
d'Euripide, de Silvio Pellico que j'avais lu pendant un mois de mars

très froid, marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque
fois que je venais de fermer le livre dans l'exaltation de la lecture
finie, des forces accumulées dans l'immobilité, et du vent salubre qui
soufflait dans les rues du village. J'aurais voulu surtout qu'il me dît
si j'avais plus de chance d'arriver à la vérité en redoublant ou non
ma sixième et en étant plus tard diplomate ou avocat à la Cour de
cassation. Mais aussitôt la belle phrase finie il se mettait à
décrire une table couverte «d'une telle couche de poussière qu'un
doigt aurait pu y tracer des caractères», chose trop insignifiante à
mes yeux pour que je pusse même y arrêter mon attention; et j'en
étais réduit à me demander quels autres livres Gautier avait écrits
qui contenteraient mieux mon aspiration et me feraient connaître enfin
sa pensée tout entière.

Et c'est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des
beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel
et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que
pour l'auteur ils pourraient s'appeler «Conclusions» et pour le
lecteur «Incitations». Nous sentons très bien que notre sagesse
commence où celle de l'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous
donnât des réponses, quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner
des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu'en nous
faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de
son art lui a permis d'atteindre. Mais par une loi singulière et
d'ailleurs providentielle de l'optique des esprits (loi qui signifie

peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que
nous devons la créer nous-même), ce qui est le terme de leur sagesse
ne nous apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que
c'est au moment où ils nous ont dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire
qu'ils font naître en nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien
dit. D'ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles ils ne
peuvent pas répondre, nous leur demandons aussi des réponses qui ne
nous instruiraient pas. Car c'est un effet de l'amour que les poètes
éveillent en nous de nous faire attacher une importance littérale à
des choses qui ne sont pour eux que significatives d'émotions
personnelles. Dans chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent
nous donner qu'un léger aperçu d'un site merveilleux, différent du
reste du monde, et au cœur duquel nous voudrions qu'ils nous fissent
pénétrer. «Menez-nous», voudrions-nous pouvoir dire à M.
Mæterlinck, à Mme de Noailles, «dans le jardin de Zélande où
croissent les fleurs démodées», sur la route parfumée «de trèfle
et d'armoise» et dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous
avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que
ceux-là.» Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car les
peintres nous enseignent à la façon des poètes) nous montre dans son
Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisît à
Giverny, au bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu'il nous
laisse à peine distinguer à travers la brume du matin. Or, en
réalité, ce sont de simples hasards de relations ou de parenté qui,

en leur donnant l'occasion de passer ou de séjourner auprès d'eux, ont
fait choisir pour les peindre à Mme de Noailles, à Mæterlinck, à
Millet, à Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de
rivière, plutôt que tels autres. Ce qui nous les fait paraître autres
et plus beaux que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme
un reflet insaisissable l'impression qu'ils ont donné au génie, et que
nous verrions errer aussi singulière et aussi despotique sur la face
indifférente et soumise de tous les pays qu'il aurait peints. Cette
apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au
delà de laquelle nous voudrions aller, c'est l'essence même de cette
chose en quelque sorte sans épaisseur—mirage arrêté sur une
toile—qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux avides
voudraient percer, c'est le dernier mot de l'art du peintre. Le suprême
effort de l'écrivain comme de l'artiste n'aboutit qu'à soulever
partiellement pour nous le voile de laideur et d'insignifiance qui nous
laisse incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit: «Regarde,
regarde,


«Parfumés de trèfle et d'armoise,

Serrant leurs vifs ruisseaux étroits

Les pays de l'Aisne et de l'Oise.»



«Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage.
Regarde! Apprends à voir!» Et à ce moment il disparaît. Tel est le
prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C'est donner un

trop grand rôle à ce qui n'est qu'une initiation d'en faire une
discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut
nous y introduire: elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi
dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte
de discipline curative et être chargée, par des incitations
répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux dans
la vie de l'esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un rôle
analogue à celui des psychothérapeutes auprès de certains
neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du système nerveux, le malade,
sans qu'aucun de ses organes soit lui-même atteint, est enlizé dans
une sorte d'impossibilité de vouloir, comme dans une ornière profonde,
d'où il ne peut se tirer seul, et où il finirait par dépérir, si une
main puissante et secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses
jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il n'a aucune
incapacité réelle de travailler, de marcher, de s'exposer au froid, de
manger. Mais ces différents actes, qu'il serait très capable
d'accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance
organique qui finirait par devenir l'équivalent des maladies qu'il n'a
pas serait la conséquence irrémédiable de l'inertie de sa volonté,
si l'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-même ne lui venait de
dehors, d'un médecin qui voudra pour lui, jusqu'au jour où seront peu
à peu rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, il existe
certains esprits qu'on pourrait comparer à ces malades et qu'une sorte

de paresse[8] ou de frivolité empêche de descendre spontanément dans
les régions profondes de soi-même où commence la véritable vie de
l'esprit. Ce n'est pas qu'une fois qu'on les y a conduits ils ne soient
capables d'y découvrir et d'y exploiter de véritables richesses, mais,
sans cette intervention étrangère, ils vivent à la surface dans un
perpétuel oubli d'eux-mêmes, dans une sorte de passivité qui les rend
le jouet de tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui les
entourent et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui, partageant
depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait
plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter,
ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de leur
noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait les
réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de l'esprit, où ils

retrouvent subitement la puissance de penser par eux-mêmes et de
créer. Or, cette impulsion que l'esprit paresseux ne peut trouver en
lui-même et qui doit lui venir d'autrui, il est clair qu'il doit la
recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l'avons vu, ne
peut se produire cette activité créatrice qu'il s'agit précisément
de ressusciter en lui. De la pure solitude l'esprit paresseux ne
pourrait rien tirer, puisqu'il est incapable de mettre de lui-même en
branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée,
les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus à rien,
puisque cette activité originale ils ne peuvent la produire
directement. Ce qu'il faut donc, c'est une intervention qui, tout en
venant d'un autre, se produise au fond de nous-mêmes, c'est bien
l'impulsion d'un autre esprit, mais reçue au sein de la solitude. Or
nous avons vu que c'était précisément là la définition de la
lecture, et qu'à la lecture seule elle convenait. La seule discipline
qui puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c'est
donc la lecture: ce qu'il fallait démontrer, comme disent les
géomètres. Mais, là encore, la lecture n'agit qu'à la façon d'une
incitation qui ne peut en rien se substituer à notre activité
personnelle; elle se contente de nous en rendre l'usage, comme, dans les
affections nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout à l'heure,
le psychothérapeute ne fait que restituer au malade la volonté de se
servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau, restés intacts.
Soit d'ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins à cette

paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui
être nécessaire, l'exaltation qui suit certaines lectures ait une
influence propice sur le travail personnel, on cite plus d'un écrivain
qui aimait à lire une belle page avant de se mettre au travail. Emerson
commençait rarement à écrire sans relire quelques pages de Platon. Et
Dante n'est pas le seul poète que Virgile ait conduit jusqu'au seuil du
paradis.

Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs magiques
nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous
n'aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il
devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la
vie personnelle de l'esprit, la lecture tend à se substituer à elle,
quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne
pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par
l'effort de notre cœur, mais comme une chose matérielle, déposée
entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les
autres et que nous n'avons qu'à prendre la peine d'atteindre sur les
rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un
parfait repos de corps et d'esprit. Parfois même, dans certains cas un
peu exceptionnels, et d'ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la
vérité, conçue comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans
un lieu d'accès difficile. C'est alors quelque document secret, quelque
correspondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains
caractères un jour inattendu, et dont il est difficile d'avoir

communication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de
chercher la vérité en lui-même de se dire qu'elle est située hors de
lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement conservé dans un couvent
de Hollande, et que si, pour arriver jusqu'à elle, il faut se donner de
la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée
qu'un délassement plein de charme. Sans doute, il faudra faire un long
voyage, traverser en coche d'eau les plaines gémissantes de vent,
tandis que sur la rive les roseaux s'inclinent et se relèvent tour à
tour dans une ondulation sans fin; il faudra s'arrêter à Dordrecht,
qui mire son église couverte de lierre dans l'entrelacs des canaux
dormants et dans la Meuse frémissante et dorée où les vaisseaux en
glissant dérangent, le soir, les reflets alignés des toits rouges et
du ciel bleu; et enfin, arrivé au terme du voyage, on ne sera pas
encore certain de recevoir communication de la vérité. Il faudra pour
cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le vénérable
archevêque d'Utrecht, à la belle figure carrée d'ancien janséniste,
avec le pieux gardien des archives d'Amersfoort. La conquête de la
vérité est conçue dans ces cas-là comme le succès d'une sorte de
mission diplomatique où n'ont manqué ni les difficultés du voyage, ni
les hasards de la négociation. Mais, qu'importe? Tous ces membres de la
vieille petite église d'Utrecht, de la bonne volonté de qui il
dépend que nous entrions en possession de la vérité, sont des gens
charmants dont les visages du XVIIe siècle nous changent des

figures accoutumées et avec qui il sera si amusant de rester en relations,
au moins par correspondance. L'estime dont ils continueront à nous envoyer
de temps à autre le témoignage nous relèvera à nos propres yeux et
nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme une
curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier un de nos
livres, ce qui est bien le moins que l'on puisse faire pour des gens qui
vous ont fait don... de la vérité. Et quant aux quelques recherches,
aux courts travaux que nous serons obligés de faire dans la
bibliothèque du couvent et qui seront les préliminaires indispensables
de l'acte d'entrée en possession de la vérité—de la vérité que
pour plus de prudence et pour qu'elle ne risque pas de nous échapper
nous prendrons en note—nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre
des peines qu'ils pourront nous donner: le calme et la fraîcheur du
vieux couvent sont si exquises, où les religieuses portent encore le
haut hennin aux ailes blanches qu'elles ont dans le Roger Van der Weyden
du parloir; et, pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe
siècle étourdissent si tendrement l'eau naïve du canal qu'un peu de
soleil pâle suffit à éblouir entre la double rangée d'arbres
dépouillés dès la fin de l'été qui frôlent les miroirs accrochés
aux maisons à pignons des deux rives[9].



Cette conception d'une vérité sourde aux appels de la réflexion et
docile au jeu des influences, d'une vérité qui s'obtient par lettres
de recommandations, que nous remet en mains propres celui qui la
détenait matériellement sans peut-être seulement la connaître, d'une
vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la
vérité est pourtant loin d'être la plus dangereuse de toutes. Car
bien souvent pour l'historien, même pour l'érudit, cette vérité
qu'ils vont chercher au loin dans un livre est moins, à proprement
parler, la vérité elle-même que son indice ou sa preuve, laissant par
conséquent place à une autre vérité qu'elle annonce ou qu'elle
vérifie et qui, elle, est du moins une création individuelle de leur
esprit. Il n'en est pas de même pour le lettré. Lui, lit pour lire,
pour retenir ce qu'il a lu. Pour lui, le livre n'est pas l'ange qui
s'envole aussitôt qu'il a ouvert les portes du jardin céleste, mais
une idole immobile, qu'il adore pour elle-même, qui, au lieu de
recevoir une dignité vraie des pensées qu'elle éveille, communique
une dignité factice à tout ce qui l'entoure. Le lettré invoque en

souriant en l'honneur de tel nom qu'il se trouve dans Villehardouin ou
dans Boccace[10], en faveur de tel usage qu'il est décrit dans Virgile.
Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler dans les livres
la substance qui pourrait le rendre plus fort; il s'encombre de leur
forme intacte, qui, au lieu d'être pour lui un élément assimilable,
un principe de vie, n'est qu'un corps étranger, un principe de mort.
Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce goût, cette
sorte de respect fétichiste pour les livres, c'est relativement à ce
que seraient les habitudes idéales d'un esprit sans défauts qui
n'existe pas, et comme font les physiologistes qui décrivent un
fonctionnement d'organes normal tel qu'il ne s'en rencontre guère chez
les êtres vivants. Dans la réalité, au contraire, où il n'y a pas
plus d'esprits parfaits que de corps entièrement sains, ceux que nous
appelons les grands esprits sont atteints comme les autres de cette
«maladie littéraire». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il
semble que le goût des livres croisse avec l'intelligence, un peu
au-dessous d'elle, mais sur la même tige, comme toute passion
s'accompagne d'une prédilection pour ce qui entoure son objet, a du

rapport avec lui, dans l'absence lui en parle encore. Aussi, les plus
grands écrivains, dans les heures où ils ne sont pas en communication
directe avec la pensée, se plaisent dans la société des livres.
N'est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu'ils ont été écrits; ne
leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent cachées au
vulgaire? À vrai dire, le fait que des esprits supérieurs soient ce
que l'on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un
défaut de l'être. De ce que les hommes médiocres sont souvent
travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on ne peut pas
conclure que le travail n'est pas pour l'esprit une meilleure discipline
que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez an grand homme un de nos
défauts nous incline toujours à nous demander si ce n'était pas au
fond une qualité méconnue, et nous n'apprenons pas sans plaisir
qu'Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et Justin par cœur, qu'il était en
mesure, si on contestait devant lui la légitimité d'un terme[11], d'en
établir la filiation, jusqu'à l'origine, par des citations qui
prouvaient une véritable érudition. (J'ai montré ailleurs comment
cette érudition avait chez lui nourri le génie au lieu de l'étouffer,
comme un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en accroît un
grand.) Mæterlinck, qui est pour nous le contraire du lettré, dont
l'esprit est perpétuellement ouvert aux mille émotions anonymes
communiquées par la ruche, le parterre ou l'herbage, nous rassure
grandement, sur les dangers de l'érudition, presque de la bibliophilie,

quand il nous décrit en amateur les gravures qui ornent une vieille
édition de Jacob Cats ou de l'abbé Sanderus. Ces dangers, d'ailleurs,
quand ils existent, menaçant beaucoup moins l'intelligence que la
sensibilité, la capacité de lecture profitable, si l'on peut ainsi
dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les écrivains
d'imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre l'image d'un esprit
dont la vitalité porte légèrement la plus énorme lecture, chaque
connaissance nouvelle étant immédiatement réduite à la part de
réalité, à la portion vivante qu'elle contient.

Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer aussitôt sur
plusieurs citations, mais on sent que les textes cités ne sont pour lui
que des exemples, des allusions inconscientes et anticipées où il aime
à retrouver quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne l'ont
nullement inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme
Représentation et comme Volonté où il y a peut-être vingt citations
à la file. Il s'agit du pessimisme (j'abrège naturellement les
citations): «Voltaire, dans Candide, fait la guerre à l'optimisme
d'une manière plaisante. Byron l'a faite, à sa façon tragique, dans
Caïn. Hérodote rapporte que les Thraces saluaient le nouveau-né
par des gémissements et se réjouissaient à chaque mort. C'est ce qui
est exprimé dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque: «Lugere
genitum, tanta qui intravit mala, etc.» C'est à cela qu'il faut
attribuer la coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift

obéissait au même sentiment quand il avait coutume dès sa jeunesse
(à en croire sa biographie par Walter Scott) de célébrer le jour de
sa naissance comme un jour d'affliction. Chacun connaît ce passage de
l'Apologie de Socrate où Platon dit que la mort est un bien admirable.
Une maxime d'Héraclite était conçue de même: «Vitæ nomen quidem
est vita, opus autem mors» Quant aux beaux vers de Théognis ils sont
célèbres: «Optima sors homini non esse, etc.» Sophocle, dans
l'Œdipe à Colone (1224), en donne l'abrégé suivant: «Natum non
esse sortes vincit alias omnes, etc.» Euripide dit: «Omnis hominum
vita est plena dolore» (Hippolyte, 189), et Homère l'avait déjà
dit: «Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium,
quotquot super terram spirant, etc.» D'ailleurs Pline l'a dit aussi:
«Nullum meilus esse tempestiva morte.» Shakespeare met ces paroles
dans la bouche du vieux roi Henri IV: «O, if this were seen—The
happiest youth,—Would shut the book and sit him down and die.» Byron
enfin: «'Tis something better not to be.» Balthazar Gracian nous
dépeint l'existence sous les plus noires couleurs dont le
«Criticon, etc.[12]». Si je ne m'étais déjà laissé entraîner
trop loin par Schopenhauer, j'aurais eu plaisir à compléter cette
petite démonstration à l'aide des Aphorismes sur la Sagesse dans la
Vie, qui est peut-être de tous les ouvrages que je connais celui qui

suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d'originalité,
de sorte qu'en tête de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs
citations, Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du monde:
«Compiler n'est pas mon fait.»

Sans doute, l'amitié, l'amitié qui a égard aux individus, est une
chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c'est une
amitié sincère, et le fait qu'elle s'adresse à un mort, à un absent,
lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant. C'est
de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur des
autres. Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui
ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces politesses, toutes
ces salutations dans le vestibule que nous appelons déférence,
gratitude, dévouement et où nous mêlons tant de mensonges, sont
stériles et fatigantes. De plus,—dès les premières relations de
sympathie, d'admiration, de reconnaissance,—les premières paroles que
nous prononçons, les premières lettres que nous écrivons, tissent
autour de nous les premiers fils d'une toile d'habitudes, d'une
véritable manière d'être, dont nous ne pouvons plus nous débarrasser
dans les amitiés suivantes; sans compter que pendant ce temps-là les
paroles excessives que nous avons prononcées restent comme des lettres
de change que nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore
toute notre vie des remords de les avoir laissé protester. Dans la
lecture, l'amitié est soudain ramenée à sa pureté première. Avec

les livres, pas d'amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée
avec eux, c'est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne
les quittons souvent qu'à regret. Et quand nous les avons quittés,
aucune de ces pensées qui gâtent l'amitié: Qu'ont-ils pensé de
nous?—N'avons-nous pas manqué de tact?—Avons-nous plu?—et
la peur d'être oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de l'amitié
expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu'est la lecture. Pas
de déférence non plus; nous ne rions de ce que dit Molière que dans
la mesure exacte où nous le trouvons drôle; quand il nous ennuie nous
n'avons pas peur d'avoir l'air ennuyé, et quand nous avons décidément
assez d'être avec lui, nous le remettons à sa place aussi brusquement
que s'il n'avait ni génie ni célébrité. L'atmosphère de cette pure
amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour
les autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne
porte pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces.
Il est pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de
l'auteur et la nôtre il n'interpose pas ces éléments irréductibles,
réfractaires à la pensée, de nos égoïsmes différents. Le langage
même du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent
par la pensée de l'auteur qui en a retiré tout ce qui n'était pas
elle-même jusqu'à le rendre son image fidèle; chaque phrase, au fond,
ressemblant aux autres, car toutes sont dites par l'inflexion unique
d'une personnalité; de là une sorte de continuité, que les rapports

de la vie et ce qu'ils mêlent à la pensée d'éléments qui lui sont
étrangers excluent et qui permet très vite de suivre la ligne même de
la pensée de l'auteur, les traits de sa physionomie qui se reflètent
dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour à tour aux traits de
chacun sans avoir besoin qu'ils soient admirables, car c'est un grand
plaisir pour l'esprit de distinguer ces peintures profondes et d'aimer
d'une amitié sans égoïsme, sans phrases, comme en soi-même. Un
Gautier, simple bon garçon plein de goût (cela nous amuse de penser
qu'on a pu le considérer comme le représentant de la perfection dans
l'art), nous plaît ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance
spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase, sans
qu'il s'en doute, accentue et poursuit le trait plein de grâce et de
gaîté de sa personnalité (les mots se rangeant d'eux-mêmes pour la
dessiner, parce que c'est elle qui les a choisis et disposés dans leur
ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trouver bien éloignée de
l'art véritable cette obligation à laquelle il croit devoir
s'astreindre de ne pas laisser une seule forme sans la décrire
entièrement, en l'accompagnant d'une comparaison qui, n'étant née
d'aucune impression agréable et forte, ne nous charme nullement. Nous
ne pouvons qu'accuser la pitoyable sécheresse de son imagination quand
il compare la campagne avec ses cultures variées «à ces cartes de
tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons et de gilets»
et quand il dit que de Paris à Angoulême il n'y a rien à admirer. Et

nous sourions de ce gothique fervent qui n'a même pas pris la peine
d'aller à Chartres visiter la cathédrale[13].

Mais quelle bonne humeur, quel goût! comme nous le suivons volontiers
dans ses aventures, ce compagnon plein d'entrain; il est si sympathique
que tout autour de lui nous le devient. Et après les quelques jours
qu'il a passés auprès du commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la
tempête à bord de son beau vaisseau «étincelant comme de l'or»,
nous sommes triste qu'il ne nous dise plus un mot de cet aimable marin
et nous le fasse quitter pour toujours sans nous apprendre ce qu'il est
devenu[14]. Nous sentons bien que sa gaîté hâbleuse et ses
mélancolies aussi sont chez lui habitudes un peu débraillées de
journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous faisons ce qu'il
veut, nous nous amusons quand il rentre trempé jusqu'aux os, mourant
de faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapitule avec
une tristesse de feuilletoniste les noms des hommes de sa génération
morts avant l'heure. Nous disions à propos de lui que ses phrases
dessinaient sa physionomie, mais sans qu'il s'en doutât; car si les
mots sont choisis, non par notre pensée selon les affinités de son
essence, mais par notre désir de nous peindre, il représente ce désir

et ne nous représente pas. Fromentin, Musset, malgré tous leurs dons,
parce qu'ils ont voulu laisser leur portrait à la postérité, l'ont
peint fort médiocre; encore nous intéressent-ils infiniment même par
là, car leur échec est instructif. De sorte que quand un livre n'est
pas le miroir d'une individualité puissante, il est encore le miroir de
défauts curieux de l'esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur
un livre de Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu'il y a de
court et de niais, dans une certaine «distinction», au fond du second,
ce qu'il y a de vide dans l'éloquence.

Si le goût des livres croît avec l'intelligence, ses dangers, nous
l'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la
lecture à son activité personnelle. Elle n'est plus pour lui que la
plus noble des distractions, la plus ennoblissante surtout, car, seuls,
la lecture et le savoir donnent les «belles manières» de l'esprit. La
puissance de notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne
pouvons la développer qu'en nous-mêmes, dans les profondeurs de notre
vie spirituelle. Mais c'est dans ce contact avec les autres esprits
qu'est la lecture, que se fait l'éducation des «façons» de l'esprit.
Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qualité de
l'intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularité de la
science littéraire, restera toujours, même chez un homme de génie,
une marque de roture intellectuelle. La distinction et la noblesse
consistent dans l'ordre de la pensée aussi, dans une sorte de

franc-maçonnerie d'usages, et dans un héritage de traditions[15].

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préférence
des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mêmes qui
parurent à leurs contemporains le plus «romantiques» ne lisaient
guère que les classiques. Dans la conversation de Victor Hugo, quand il
parle de ses lectures, ce sont les noms de Molière, d'Horace, d'Ovide,
de Regnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins
livresque des écrivains, dont l'œuvre toute de modernité et de vie
semble avoir rejeté tout héritage classique, lisait, citait,
commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite[16]. On
pourrait presque aller jusqu'à dire, renouvelant peut-être, par cette

interprétation d'ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre
classiques et romantiques, que ce sont les publics (les publics
intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis que les
maîtres (même les maîtres dits romantiques, les maîtres préférés
des publics romantiques) sont classiques. (Remarque qui pourrait
s'étendre à tous les arts. Le public va entendre la musique de M.
Vincent d'Indy, M. Vincent d'Indy relit celle de Monsigny[17]. Le public
va aux expositions de M. Vuillard et de M. Maurice Denis cependant que
ceux-ci vont au Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette pensée
contemporaine que les écrivains et les artistes originaux rendent
accessible et désirable au public, fait dans une certaine mesure
tellement partie d'eux-mêmes qu'une pensée différente les divertit
mieux. Elle leur demande, pour qu'ils aillent à elle, plus d'effort, et
leur donne aussi plus de plaisir; on aime toujours un peu à sortir de
soi, à voyager, quand on lit.


Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir,
attribuer cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages
anciens[18]. C'est qu'ils n'ont pas seulement pour nous, comme les
ouvrages contemporains, la beauté qu'y sut mettre l'esprit qui les
créa. Ils en reçoivent une autre plus émouvante encore, de ce que
leur matière même, j'entends la langue où ils furent écrits, est
comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu'on éprouve à se
promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son hôpital du
XVe siècle, avec son puits, son lavoir, sa voûte de charpente
lambrissée et peinte, son toit à hauts pignons percé de lucarnes que
couronnent de légers épis en plomb martelé (toutes ces choses qu'une
époque en disparaissant a comme oubliées là, toutes ces choses qui
n'étaient qu'à elle, puisque aucune des époques qui l'ont suivie n'en
a vu naître de pareilles), on ressent encore un peu de ce bonheur à
errer au milieu d'une tragédie de Racine ou d'un volume de Saint Simon.
Car ils contiennent toutes les belles formes de langage abolies qui
gardent le souvenir d'usages ou de façons de sentir qui n'existent
plus, traces persistantes du passé à quoi rien du présent ne
ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul embellir
encore la couleur.


Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint Simon
ressemblent à de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans
lequel ils ont été sculptés par de grands artistes avec une liberté
qui en fait briller la douceur et saillir la force native, nous émeut
comme la vue de certains marbres, aujourd'hui inusités, qu'employaient
les ouvriers d'autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices la
pierre a fidèlement gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grâce
au sculpteur, la pierre, d'une espèce aujourd'hui inconnue, nous a
été conservée, revêtue de toutes les couleurs qu'il a su tirer d'elle,
faire apparaître, harmoniser. C'est bien la syntaxe vivante en France au
XVIIe siècle—et en elle des coutumes et un tour de pensée
disparus—que nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont
les formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées embellies
par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans ces
tours de langage familiers jusqu'à la singularité et jusqu'à

l'audace[19] et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les
plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arrière en
belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues
prises à même la vie du passé que nous allons visiter dans l'œuvre
de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée intacte. Nous
éprouvons devant elles la même émotion que devant ces formes abolies,
elles aussi, de l'architecture, que nous ne pouvons plus admirer que
dans les rares et magnifiques exemplaires que nous en a légués le
passé qui les façonna: telles que les vieilles enceintes des villes,
les donjons et les tours, les baptistères des églises; telles

qu'auprès du cloître, ou sous le charnier de l'Aitre, le petit
cimetière qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la
Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent à nos
yeux les formes de l'âme ancienne. Entre les phrases—et je pense à
des livres très antiques qui furent d'abord récités,—dans
l'intervalle qui les sépare se tient encore aujourd'hui comme dans un
hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence bien des fois
séculaire. Souvent dans l'Évangile de saint Luc, rencontrant les deux
points qui l'interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de
cantiques dont il est parsemé[20], j'ai entendu le silence du fidèle,
qui venait d'arrêter sa lecture à haute voix pour entonner les versets
suivants[21] comme un psaume qui lui rappelait les psaumes plus anciens
de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui,
s'étant scindée pour l'enclore, en avait gardé la forme; et plus
d'une fois, tandis que je lisais, il m'apporta le parfum d'une rose que
la brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la salle

haute où se tenait l'Assemblée et qui ne s'était pas évaporé depuis
dix-sept siècles.

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j'ai eu cette
impression d'avoir devant moi, inséré dans l'heure présente, actuel,
un peu du passé, cette impression de rêve qu'on ressent à Venise sur
la Piazzetta, devant ses deux colonnes de granit gris et rose qui
portent sur leurs chapiteaux grecs, l'une le Lion de Saint-Marc, l'autre
saint Théodore foulant aux pieds le crocodile,—belles étrangères
venues d'Orient sur la mer qu'elles regardent au loin et qui vient
mourir à leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre les propos
échangés autour d'elles dans une langue qui n'est pas celle de leur
pays, sur cette place publique où brille encore leur sourire distrait,
continuent à attarder au milieu de nous leurs jours du XIIe
siècle qu'elles intercalent dans notre aujourd'hui. Oui, en pleine place
publique, au milieu d'aujourd'hui dont il interrompt à cet endroit
l'empire, un peu du XIIe siècle, du XIIe siècle
depuis si longtemps enfui, se dresse en un double élan léger de granit
rose. Tout autour, les jours actuels, les jours que nous vivons circulent,
se pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais là brusquement
s'arrêtent, fuient comme des abeilles repoussées; car elles ne sont pas
dans le présent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre
temps où il est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes
roses, jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se
pressent et bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles les
écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place inviolable

du Passé:—du Passé familièrement surgi au milieu du présent, avec
cette couleur un peu irréelle des choses qu'une sorte d'illusion nous
fait voir à quelques pas, et qui sont en réalité situées à bien des
siècles; s'adressant dans tout son aspect un peu trop directement à
l'esprit, l'exaltant un peu comme on ne saurait s'en étonner de la part
du revenant d'un temps enseveli; pourtant là, au milieu de nous,
approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

MARCEL PROUST








[1]Je n'ai essayé, dans cette préface, que de réfléchir à mon tour
sur le même sujet qu'avait traité Ruskin dans les Trésors des Rois:
l'utilité de la Lecture. Par là ces quelques pages où il n'est guère
question de Ruskin constituent cependant, si l'on veut, une sorte
de critique indirecte de sa doctrine. En exposant mes idées, je me
trouve involontairement les opposer d'avance aux siennes. Comme
commentaire direct, les notes que j'ai mises au bas de presque
chaque page du texte de Ruskin suffisaient. Je n'aurais donc rien
à ajouter ici si je ne tenais à renouveler l'expression de ma
reconnaissance mon amie Mlle Marie Nordlinger qui, tellement
mieux occupée à ces beaux travaux de ciselure où elle montre
tant d'originalité et de maîtrise, a bien voulu pourtant revoir de
près cette traduction, souvent la rendre moins imparfaite. Je veux
remercier aussi pour tous les précieux renseignements qu'il a bien
voulu me faire parvenir M. Charles Newton Scott, le poète et l'érudit
à qui l'on doit «L'Église et la pitié envers les animaux» et «L'Époque
de Marie-Antoinette», deux livres charmants qui devraient
être plus connus en France, pleins de savoir, de sensibilité et d'esprit.

P.S.—Cette traduction était déjà chez l'imprimeur quand a
paru dans la magnifique édition anglaise (Library Edition) des
œuvres de Ruskin que publient chez Allen MM. E.-T. Cook et Alexander
Wedderburn, le tome contenant Sésame et les Lys (au mois de juillet
1905). Je m'empressai de redemander mon manuscrit, espérant
compléter quelques-unes de mes notes à l'aide de celles de MM. Cook
et Wedderburn. Malheureusement si cette édition m'a infiniment intéressé,
elle n'a pu autant que je l'aurais voulu me servir au point de
vue de mon volume. Bien entendu la plupart des références étaient
déjà indiquées dans mes notes. La Library Edition m'en a cependant
fourni quelques nouvelles. Je les ai fait suivre des mots «nous dit la
Library Edition», ne lui ayant jamais emprunté un renseignement
sans indiquer immédiatement d'où il m'était venu. Quant aux
rapprochements avec le reste de l'œuvre de Ruskin on remarquera
que la «Library Edition» renvoie à des textes dont je n'ai pas
parlé, et que je renvoie à des textes qu'elle ne mentionne pas. Ceux
de mes lecteurs qui ne connaissent pas ma préface à la Bible d'Amiens
trouveront peut-être que, venant ici le second, j'aurais dû profiter
des références ruskiniennes de MM. Cook et Wedderburn. Les autres
comprenant ce que je me propose dans ces éditions ne s'étonneront
pas que je ne l'aie pas fait. Ces rapprochements tels que je les conçois
sont essentiellement individuels. Ils ne sont rien qu'un éclair
de la mémoire, une lueur de la sensibilité qui éclairent brusquement
ensemble deux passages différents. Et ces clartés ne sont pas aussi
fortuites qu'elles en ont l'air. En ajouter d'artificielles, qui ne
seraient pas jaillies du plus profond de moi-même fausserait la vue
que j'essaye, grâce à elles, de donner de Ruskin. La Library Edition
donne aussi de nombreux renseignements historiques et biographiques,
souvent d'un grand intérêt. On verra que j'en ai fait état
quand je l'ai pu, rarement pourtant. D'abord ils ne répondaient
pas absolument au but que je m'étais proposé. Puis la Library
Edition, édition purement scientifique, s'interdit tout commentaire
sur le texte de Ruskin, ce qui lui laisse beaucoup de place pour
tous ces documents nouveaux, tous ces inédits dont la mise au
jour est à vrai dire sa véritable raison d'être. Je fais au contraire
suivre le texte de Ruskin d'un commentaire perpétuel qui donne à ce volume
des proportions déjà si considérables qu'y ajouter la reproduction
d'inédits, de variantes, etc., l'aurait déplorablement surchargé.
(J'ai dû renoncer à donner les Préfaces de Sésame, et la 3e
Conférence que Ruskin ajouta plus tard aux deux primitives.) Tout
ceci dit pour m'excuser de n'avoir pu profiter davantage des notes
de MM. Cook et Wedderburn et aussi pour témoigner de mon admiration
pour cette édition vraiment définitive de Ruskin, qui offrira
à tous les Ruskiniens un si grand intérêt.



[2]Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un
chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne près de 3.000
habitants.



[3]J'avoue que certain emploi de l'imparfait de l'indicatif—de
ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose
d'éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même où il
retrace nos actions, les frappe d'illusion, les anéantit dans le passé
sans nous laisser comme le parfait, la consolation de l'activité—est
resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses tristesses.
Aujourd'hui encore je peux avoir pensé pendant des heures à la mort avec
calme; il me suffit d'ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve
et d'y tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine (il s'agit de
Mme d'Albany): «Rien ne rappelait en elle à cette
époque... C'était une petite femme dont la taille un peu affaissée
sous son poids avait perdu, etc.» pour me sentir aussitôt envahi par la
plus profonde mélancolie.—Dans les romans, l'intention de faire de la
peine est si visible chez l'auteur qu'on se raidit un peu plus.



[4]On peut l'essayer, par une sorte de détour, pour les livres
qui ne sont pas d'imagination pure et où il y a un substratum
historique. Balzac, par exemple, dont l'œuvre en quelque sorte impure
est mêlée d'esprit et de réalité trop peu transformée, se prête
parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins il a trouvé
le plus admirable de ces «lecteurs historiques» en M. Albert Sorel qui
a écrit sur «une Ténébreuse Affaire» et sur «l'Envers de
l'Histoire Contemporaine» d'incomparables essais. Combien la lecture,
au reste, cette jouissance à la fois ardente et rassise, semble bien
convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce corps calme et
puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie
et de bien-être confus qui s'envolent avec allégresse du fond de la
bonne santé viennent composer autour de la rêverie du lecteur un
plaisir doux et doré comme le miel.—Cet art d'ailleurs d'enfermer
tant d'originales et fortes méditations dans une lecture, ce n'est
pas qu'à propos d'œuvres à demi historiques que M. Sorel l'a porté
à cette perfection. Je me souviendrai toujours—et avec quelle
reconnaissance—que la traduction de la Bible d'Amiens a été pour lui
le sujet des plus puissantes pages peut-être qu'il ait jamais
écrites.



[5]Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l'addition aux deux
premières conférences d'une troisième: «The Mystery of Life and its
Arts.» Les éditions populaires continuèrent à ne contenir que «des
Trésors des Rois» et «des Jardins des Reines». Nous n'avons traduit,
dans le présent volume, que ces deux conférences; et sans les faire
précéder d'aucune des préfaces que Ruskin écrivit pour «Sésame et
les Lys». Les dimensions de ce volume et l'abondance de notre propre
Commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre
d'entre elles (Smith, Elder et C°) les nombreuses éditions de
«Sésame et les Lys» ont toutes paru chez Georges Allen, l'illustre
éditeur de toute l'œuvre de Ruskin, le maître de Ruskin House.



[6]Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois, 6.



[7]En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous
cette forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de «ainsi qu'il
appert en l'Odyssée d'Homerus, poète grégeois», il y a simplement
«suivant Homerus». Mais comme les expressions «il appert d'Homerus»,
«il appert de l'Odyssée», qui se trouvent ailleurs dans le même
ouvrage, me donnaient un plaisir de même qualité, je me suis permis,
pour que l'exemple fût plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes
ces beautés en une, aujourd'hui que je n'ai plus pour elles, à vrai
dire, de respect religieux. Ailleurs encore dans le Capitaine
Fracasse, Homerus est qualifié de poète grégeois, et je ne doute pas
que cela aussi m'enchantât. Toutefois, je ne suis plus capable de
retrouver avec assez d'exactitude ces joies oubliées pour être assuré
que je n'ai pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en
une seule phrase tant de merveilles! Je ne le crois pas pourtant. Et je
pense avec regret que l'exaltation avec laquelle je répétais la phrase
du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord de
la rivière, en piétinant les cailloux de l'allée, aurait été plus
délicieuse encore si j'avais pu trouver en une seule phrase de Gautier
tant de ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd'hui, sans
parvenir, hélas! à me donner aucun plaisir.



[8]Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit:
«Ce côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes
un peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait produit bien
davantage... et des œuvres plus durables.» Notez que l'impuissant
prétend toujours qu'il ne l'est pas. Fontanes dit:


Je perds mon temps s'il faut les croire,

Eux seuls du siècle sont l'honneur



et assure qu'il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. «Aucun homme de son
temps, ni peut-être d'aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot
dans son beau livre sur les Maladies de la Volonté), n'a réuni plus
que Coleridge la puissance du raisonnement du philosophe, l'imagination
du poète, etc. Et pourtant, il n'y a personne qui, étant doué d'aussi
remarquables talents, en ait tirés si peu; le grand défaut de son
caractère était le manque de volonté pour mettre ses dons naturels à
profit, si bien qu'ayant toujours flottant dans l'esprit de gigantesques
projets, il n'a jamais essayé sérieusement d'en exécuter un seul.
Ainsi, dès le début de sa carrière, il trouva un libraire généreux
qui lui promit trente guinées pour des poèmes qu'il avait récités,
etc. Il préféra venir toutes les semaines mendier sans fournir une
seule ligne de ce poème qu'il n'aurait eu qu'à écrire pour se
libérer.»



[9]Je n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile de chercher ce
couvent près d'Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination.
Il m'a pourtant été suggéré par les lignes suivantes de M. Léon
Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve: «Il (Sainte-Beuve) s'avisa
un jour, pendant qu'il était à Liège, de prendre langue avec la
petite église d'Utrecht. C'était un peu tard, mais Utrecht était bien
loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait suffi à lui ouvrir
à deux battants les archives d'Amersfoort. J'en doute un peu, car même
après les deux premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant
qui avait alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec
peine du bon M. Karsten la permission d'entre-bâiller certains
cartons... Ouvrez la deuxième édition de Port-Royal et vous verrez
la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à M. Karsten» (Léon
Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quand aux
détails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne
sais si on passe par Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c'est bien
telle que je l'ai vue que j'ai décrit Dordrecht. Ce n'est pas en allant
à Utrecht, mais à Vollendam, que j'ai voyagé en coche d'eau, entre
les roseaux. Le canal que j'ai placé à Utrecht est à Delft. J'ai vu
à l'hôpital de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d'un ordre
venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la même coiffe non que
dans le Roger van der Weyden, mais que dans d'autres tableaux vus en
Hollande.



[10]Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société
de quelqu'un parce qu'il a eu un ancêtre aux croisades, c'est de la
vanité, l'intelligence n'a rien à voir à cela. Mais se plaire dans la
société de quelqu'un parce que le nom de son grand-père se retrouve
souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction
vraiment irrésistible pour moi, je l'avoue) avoir le blason de sa
famille (il s'agit d'une femme bien digne d'être admirée sans cela)
dans la grande Rose de Notre-Dame d'Amiens, voilà ou le péché
intellectuel commence. Je l'ai du reste analysé trop longuement
ailleurs, quoiqu'il me reste beaucoup à en dire, pour avoir à y
insister autrement ici.



[11]Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans la
Revue de Paris.



[12]Schopenhauer, le Monde comme Représentation et comme
Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie).



[13]«Je regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir
la cathédrale.» (Voyage en Espagne, p. 2.)



[14]Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de
Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et
le grand-père du brillant officier de cavalerie.—C'est lui aussi, je
pense, qui devant Gaëte, assura quelque temps le ravitaillement et les
communications de François II et de la reine de Naples. Voir Pierre de
la Gorce, Histoire du second Empire.



[15]La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne
s'adresser qu'à des personnes distinguées qui connaissent les mêmes
usages, et elle n'«explique» pas. Un livre d'Anatole France
sous-entend une foule de connaissances érudites, renferme de
perpétuelles allusions que le vulgaire n'y aperçoit pas et qui en
font, en dehors de ses autres beautés, l'incomparable noblesse.



[16]C'est pour cela sans doute que souvent, quand un grand
écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu'on
donne d'ouvrages anciens, et très peu des livres contemporains. Exemple les
Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire d'Anatole France.
Mais tandis que M. Anatole France juge à merveille ses contemporains,
on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de
son temps. Et qu'on n'objecte pas qu'il était aveuglé par des haines
personnelles. Après avoir incroyablement rabaissé le romancier chez
Stendhal, il célèbre, en manière de compensation, la modestie, les
procédés délicats de l'homme, comme s'il n'y avait rien d'autre de
favorable à en dire! Cette cécité de Sainte-Beuve, en ce qui concerne
son époque, contraste singulièrement avec ses prétentions à la
clairvoyance, à la prescience. «Tout le monde est fort, dit-il, dans
Chateaubriand et son groupe littéraire, à prononcer sur Racine et
Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se
prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du public.
Juger à première vue, deviner, devancer, voilà le don critique.
Combien peu le possèdent.»



[17]Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de meilleurs
commentateurs que les «romantiques». Seuls, en effet, les romantiques
savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les lisent comme ils
ont été écrits, romantiquement, parce que, pour bien lire un poète
ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas érudit, mais poète
ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins «romantiques».
Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les professeurs de rhétorique
qui nous les ont signalés, c'est Victor Hugo:


«Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis

Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.»



C'est M. Anatole France:


«L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces

En habits de marquis, en robes de comtesses.»



Le dernier numéro de la Renaissance latine (15 mai 1905) me
permet, au moment où je corrige ces épreuves, d'étendre, par un nouvel
exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans
M. Rodin (article de M. Mauclair) le véritable commentateur de la
statuaire grecque.



[18]Prédilection qu'eux-mêmes croient généralement fortuite;
ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir
été écrits par les auteurs anciens; et sans doute cela peut arriver
puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le passé
tout entier, si vaste auprès de l'époque contemporaine. Mais une
raison en quelque sorte accidentelle ne peut suffire à expliquer une
attitude d'esprit si générale.



[19]Je crois par exemple que le charme qu'on a l'habitude de
trouver à ces vers d'Andromaque:


«Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? À quel titre?

Qui te l'a dit?»



vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est
volontairement rompu. «À quel titre?» se rapporte non pas à
«Qu'a-t-il fait?» qui le précède immédiatement, mais à «Pourquoi
l'assassiner?» Et «Qui te l'a dit?» se rapporte aussi à «assassiner».
(On peut, se rappelant un autre vers d Andromaque: «Qui vous
l'a dit, seigneur, qu'il me méprise?» supposer que «Qui te l'a dit? est
pour «Qui te la dit, de l'assassiner?») Zigzags de l'expression (la ligne
récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas
d'obscurcir un peu le sens, si bien que j'ai entendu une grande actrice
plus soucieuse de la clarté du discours que de l'exactitude de la prosodie
dire carrément: «Pourquoi l'assassiner? À quel titre? Qu'a-t-il fait?»
Les plus célèbres vers de Racine le sont en réalité parce qu'ils
charment ainsi par quelque audace familière de langage jetée
comme un pont hardi entre deux rives de douceur. «Je t'aimais
inconstant, qu'aurais-je fait fidèle.» Et quel plaisir cause la
belle rencontre de ces expressions dont la simplicité presque commune
donne au sens, comme à certains visages dans Mantegna, une si
douce plénitude, de si belles couleurs:


«Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée»...

«Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorder».



Et c'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le
texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres
des écrivains sont souvent celles où cette contexture intime de leur
langage est dissimulée par la beauté, d'un caractère presque
universel, du morceau. Je ne crois pas que l'essence particulière de la
musique de Glück se trahisse autant dans tel air sublime que dans telle
cadence de ses récitatifs où l'harmonie est comme le son même de la
voix de son génie quand elle retombe sur une intonation involontaire
où est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction, chaque fois
qu'on l'entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des
photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne parle
pourtant que de l'extérieur du monument) qu'il a une idée de cette
église à coupoles, alors que c'est seulement en approchant, jusqu'à
pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes
riantes, c'est seulement en voyant la puissance étrange et grave qui
enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu'on ne
peut distinguer que de près, c'est seulement en ayant sur la place
même l'impression de ce monument bas, tout on longueur de façade, avec
ses mâts fleuris et son décor de fête, son aspect de «palais
d'exposition», qu'on sent éclater dans ces traits significatifs mais
accessoires et qu'aucune photographie ne retient, sa véritable et
complexe individualité.



[20]«Et Marie dit: «Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit
en Dieu mon Sauveur, etc.—» Zacharie son père fut rempli du Saint
Esprit et il prophétisa en ces mots: «Béni soit le Seigneur, le Dieu
d'Israël de ce qu'il a racheté, etc...» «Il la reçut dans ses bras,
bénit Dieu et dit: «Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur
s'en aller en paix...»



[21]À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d'affirmer
que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de psaumes que
saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il me semble que cela
ressert suffisamment du rapprochement de différents passages de Renan
et notamment de saint Paul, pp. 257 et suiv.; les Apôtres, pp. 99 et 100,
Marc-Aurèle, pp. 502, 503, etc.










PREMIÈRE CONFÉRENCE

SÉSAME

DES TRÉSORS DES ROIS


À M. Reynaldo Hahn, à l'auteur
des «Muses pleurant la mort de
Ruskin», cette traduction est dédiée
en témoignage de mon admiration
et de mon amitié.

M. P.


PREMIÈRE CONFÉRENCE

SÉSAME

DES TRÉSORS DES ROIS


«Vous aurez chacun un gâteau de
Sésame et dix livres.»

LUCIEN: Le Pêcheur[22].



1. Mon premier devoir ce soir est de vous demander pardon de

l'ambiguité du titre sous lequel le sujet de la conférence a été

annoncé: car en réalité je ne vais parler ni de rois, connus comme
régnant, ni de trésors conçus comme contenant la richesse, mais d'un
tout autre ordre de royauté et d'une autre sorte de richesses que
celles ordinairement reconnues. J'avais même l'intention de vous
demander de m'accorder votre attention, pendant quelque temps, de
confiance, et (comme on le machine quelquefois quand on emmène un ami
pour lui faire voir dans la nature un site favori) de cacher ce que je
désirais le plus montrer avec l'imparfait degré d'artifice dont je
suis capable jusqu'à ce que, au moment où vous vous y attendiez le
moins, nous ayons atteint le meilleur point de vue par des sentiers
détournés. Mais comme aussi j'ai entendu dire par des hommes exercés
à parler en public, que les auditeurs ne sont jamais si fatigués que
par l'effort qu'ils font pour suivre un orateur qui ne leur laisse pas
entrevoir son but, j'enlèverai de suite le léger masque, et vous dirai
franchement que je veux vous entretenir des trésors cachés dans les
livres; de la manière dont nous les découvrons ou dont nous les
laissons échapper. Un grand sujet, direz-vous, et vaste! Oui; si vaste
que je n'essaierai pas d'en mesurer l'étendue; j'essaierai seulement de
vous présenter quelques réflexions sur la lecture qui s'emparent de

moi chaque jour plus profondément[23], comme j'observe la marche de
l'esprit public par rapport à nos moyens d'éducation plus larges de
jour en jour; et l'extension croissante que prend en conséquence
l'irrigation, par la littérature, des couches les plus basses.

2. Il se trouve que j'ai professionnellement quelques rapports avec des
écoles pour jeunes gens de différentes classes sociales et je reçois
beaucoup de lettres de parents relatives à l'éducation de leurs
enfants. Dans la masse de ces lettres je suis toujours frappé de voir
l'idée de «une position dans la vie» prendre le pas sur toutes les
autres préoccupations dans l'esprit des parents, plus spécialement des
mères. «L'éducation convenant à telle et telle condition sociale»,
telle est la phrase, tel est le but, toujours. Ils ne cherchent jamais,
si je comprends bien, une éducation bonne en elle-même;—même la
conception d'une excellence abstraite dans l'éducation semble rarement
atteinte par les correspondants. Mais une éducation «qui maintiendra
un bon vêtement sur le dos de mon fils, qui le rendra capable de sonner
avec confiance la sonnette du visiteur aux portes à doubles sonnettes;
qui aura pour résultat définitif l'établissement d'une porte à double
sonnette dans sa propre maison; en un mot qui le conduira à l'avancement
dans la vie, voilà pourquoi nous prions à genoux, et ceci

est tout ce pour quoi nous prions». Il ne paraît jamais venir à
l'esprit des parents qu'il puisse exister une éducation qui, par
elle-même, soit un avancement dans la vie; que toute autre que
celle-là peut être un avancement dans la mort; et que cette éducation
essentielle peut être plus facilement acquise ou donnée qu'ils ne le
supposent s'ils s'y prennent bien; tandis qu'elle ne peut être acquise
à aucun prix et par aucune faveur s'ils s'y prennent mal.

3. En réalité, parmi les idées aujourd'hui prévalentes et d'une
puissance effective sur l'esprit de ce plus actif des pays, je crois que
la première, au moins celle qui est avouée avec la plus grande
franchise, et mise en avant comme le meilleur stimulant pour l'effort de
la jeunesse est celle de «l'Avancement dans la vie». Puis-je vous
demander de considérer avec moi ce que cette idée contient, en fait,
et ce qu'elle devrait contenir?

En fait, à présent, «Avancement dans la vie» veut dire, se mettre en
évidence dans la vie; obtenir une position qui sera reconnue par les
autres respectable et honorable[24]. Nous n'entendons pas par cet
avancement, en général, le simple acquérir de l'argent, mais qu'on
sache que nous en avons acquis; non pas l'accomplissement d'aucune
grande chose, mais qu'on voie que nous l'avons accomplie. En un mot nous
cherchons la satisfaction de notre soif de l'applaudissement. Cette
soif, si elle est la dernière infirmité de nobles esprits, est aussi

la première infirmité des esprits faibles[25]; et au total l'influence
impulsive la plus puissante sur la moyenne de l'humanité; les plus
grands efforts de la race ayant toujours pu être attribués à l'amour
de la louange, comme ses plus grands désastres à l'amour du
plaisir[26].

4. Je ne compte ni critiquer ni défendre cette force d'impulsion. Je
veux seulement que vous sentiez combien elle est à la racine de
l'effort; spécialement de tout effort moderne[27]. C'est la
satisfaction de la vanité qui est pour nous le stimulant du travail et
le baume du repos; elle touche de si près aux sources même de la vie
que la blessure de notre vanité est toujours dite et à bon droit, dans
sa mesure, mortelle; nous l'appelons «mortification», employant la
même expression que nous appliquerions à un mal physique gangréneux
et incurable.

Et quoique peu d'entre nous soient assez médecins pour reconnaître les
effets de cette passion sur la santé et l'énergie, je crois que la
plupart des hommes honnêtes connaissent et reconnaîtraient à
l'instant sa puissance directrice sur eux comme mobile.

Le marin ne désire généralement pas être fait capitaine seulement
parce qu'il peut gouverner le bateau mieux qu'aucun autre matelot à
bord. Il désire être fait capitaine pour pouvoir être appelé

capitaine. Le clergyman ne désire habituellement pas être fait
évêque parce qu'il croit qu'aucune autre main ne peut aussi fermement
que la sienne diriger le diocèse à travers les difficultés. Il veut
être fait évêque, avant tout pour être appelé «Monseigneur»[28].
Et un prince ne désire ordinairement pas agrandir, ou un sujet
conquérir un royaume parce qu'il croit que personne d'autre ne peut
servir l'État aussi bien sur le trône, mais, simplement, parce qu'il
désire être appelé «Votre Majesté», par autant de lèvres qu'on
peut en amener à proférer cette expression.

5. Ceci donc étant l'idée principale de «l'avancement dans la vie»,
sa force s'applique pour nous tous, selon notre condition,
particulièrement à ce second résultat d'un tel avancement que nous
appelons «aller dans la bonne société». Nous voulons aller dans la
bonne société non pour la voir, mais pour y être vu, et notre notion
de sa bonté repose en premier lieu sur son éclat.

Voulez-vous me pardonner si je m'arrête un instant pour poser ce que je
crains que vous n'appeliez une question impertinente? Je ne poursuis
jamais une conférence si je ne sens pas, ou ne sais pas, si mon
auditoire est avec moi ou contre moi; cela m'est assez égal que ce soit
l'un ou l'autre, au début, mais encore ai-je besoin de le savoir; et
j'aimerais découvrir en cet instant si vous êtes d'avis que je place
les mobiles généraux de l'action trop bas. Je suis résolu, ce soir,

à les placer assez bas pour qu'ils soient acceptés comme probables;
car toutes les fois que, dans mes écrits sur l'Économie Politique, je
suppose qu'un peu d'honnêteté, ou de générosité, ou de ce qu'on a
coutume d'appeler «vertu» peut être pris pour base d'un motif humain
d'action, les gens me répondent toujours: «Vous ne devez pas tabler
là-dessus, ce n'est pas dans la nature humaine: vous ne devriez rien
admettre de commun aux hommes que le désir d'acquérir et l'envie;
aucun autre sentiment n'a d'influence sur eux qu'accidentellement ou
dans des matières qui ne relèvent pas des affaires». Aussi ce soir je
commence bas dans l'échelle des motifs; mais il faut que je sache si
vous trouvez que j'ai raison de faire ainsi. Par conséquent laissez-moi
demander à ceux qui accordent que l'amour de la louange est
ordinairement dans l'esprit des hommes le motif le plus puissant de
rechercher l'avancement, et le désir honnête d'accomplir un devoir
quelconque un motif tout à fait secondaire, de lever les mains.
(Environ une dizaine de mains se lèvent, l'auditoire en partie
n'étant pas sûr que le conférencier soit sérieux, et en partie
intimide d'avoir à affirmer une opinion.) Je suis très sérieux, j'ai
réellement besoin de savoir ce que vous pensez, toutefois je pourrai
m'en rendre compte en posant la question inverse. Ceux qui pensent que
le devoir est généralement le premier mobile et la louange le second
veulent-ils lever les mains? (On assure qu'une main s'est levée
derrière le conférencier.) Très bien; je vois que vous m'approuvez,
et que vous ne trouvez pas que j'aie placé mon point de départ trop
bas. Maintenant, sans vous tourmenter par de nouvelles questions, je me

risque à supposer que vous admettez du moins le devoir comme un mobile
secondaire ou tertiaire. Vous pensez que le désir de faire quelque chose
d'utile, ou d'obtenir quelque bien réel est en effet une idée
existante collatérale (quoique secondaire) au désir d'avancement de la
plupart des hommes. Vous accorderez que des hommes moyennement honnêtes
désirent une place et une fonction, du moins dans une certaine mesure,
pour l'amour d'une influence bienfaisante[29]; et aimeraient à
fréquenter plutôt des gens sensés et instruits que des fous et des
ignorants, qu'ils dussent ou non être vus avec eux[30]—; et
finalement, sans vous ennuyer à vous répéter les truismes courants
sur le prix des amitiés, et l'influence des fréquentations, vous
admettrez sans doute que nos amis peuvent être sincères et nos
compagnons sages, et que seront en proportion du sérieux et du
discernement avec lesquels nous choisirons les uns et les autres, nos
chances générales d'être heureux et utiles.

6. Mais en supposant que nous ayons la volonté et l'intelligence de

bien choisir nos amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir! Ou du
moins combien est limitée pour la plupart la sphère de ce choix[31]!
À peu près toutes nos liaisons sont déterminées par le hasard ou la

nécessité; et restreintes à un cercle étroit. Nous ne pouvons pas
connaitre qui nous voudrions; et ceux que nous connaissons, nous ne
pouvons pas les avoir à côté de nous, quand nous aurions le plus
besoin d'eux. Un cercle de l'intelligence humaine n'est jamais ouvert
que momentanément et partiellement à ceux qui sont au-dessous. Nous
pouvons, par une bonne fortune, entrevoir un grand poète, et entendre
le son de sa voix, ou poser une question à un homme de science qui nous
répondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d'entretien dans
le cabinet d'un Ministre, et obtenir des réponses pires que le silence,
étant trompeuses, ou attraper une ou deux fois dans notre vie le
privilège de jeter un bouquet sur le chemin d'une princesse ou
d'arrêter le regard bienveillant d'une reine. Et pourtant ces hasards
fugitifs, nous les convoitons; nous dépensons nos années, nos passions

et nos facultés à la poursuite d'un peu moins que cela, tandis que
durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement
ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le
souhaiterions, quels que soient notre rang et notre métier; nous
parleraient dans les termes les meilleurs qu'ils puissent choisir, et
des choses les plus proches de leur cœur. Et cette société, parce
qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire
attendre près de nous toute une journée (rois et hommes d'État
attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour
l'obtenir) dans ces antichambres étroites et simplement meublées, les
rayons de nos bibliothèques, nous ne tenons aucun compte d'elle;
peut-être dans toute la journée n'écoutons-nous jamais un seul mot de
ce qu'elle aurait à nous dire!

7. Vous me direz peut-être, ou vous penserez à part vous, que
l'apathie avec laquelle nous regardons cette société des nobles qui
nous prient de les écouter et la passion avec laquelle nous poursuivons
la compagnie des ignobles, probablement, qui nous méprisent ou qui
n'ont rien à nous enseigner, sont fondées sur ceci—que nous pouvons
voir les visages des hommes vivants et que c'est d'eux, et non de leurs
dires, que nous recherchons l'intimité. Mais il n'en est pas ainsi.
Supposez que vous ne deviez jamais voir leurs visages,—supposez que
vous soyez placé derrière un paravent dans le cabinet de l'homme
d'État ou dans la chambre du Prince, ne seriez-vous pas content
d'écouter leurs paroles, bien qu'il vous fût défendu de vous avancer

hors du paravent? Et quand le paravent est seulement de plus petite
dimension, plié en deux au lieu d'être plié en quatre, et que vous
pouvez être caché derrière la couverture des deux cartons qui relient
un livre, et écouter toute la journée non la conversation
accidentelle, mais les discours réfléchis, voulus, choisis, des plus
sages parmi les hommes, cette véritable audience, cet honorable conseil
privé, vous les méprisez!

8. Mais peut-être direz-vous que c'est parce que les gens vivants
parlent de ce qui se passe et qui est pour vous d'un intérêt
immédiat, que vous désirez les entendre. Non; cela ne peut être
ainsi, car les gens vivants eux-mêmes vous parleront beaucoup mieux des
sujets actuels dans leurs écrits que dans le négligé de la causerie.

Mais j'admets que ce motif vous influence dans la limite où vous
préférez les écrits rapides et éphémères aux écrits lents et
durables, aux livres proprement dits. Car tous les livres peuvent se
diviser en deux classes: les livres du moment et les livres pour tous
les temps. Notez cette distinction: elle ne concerne pas seulement la
qualité. Ce n'est pas simplement le mauvais livre qui ne dure pas, et
le bon qui dure. C'est une distinction de genres. Il y a de bons livres
du moment et de bons livres pour tous les temps; il y a de mauvais
livres du moment et de mauvais pour tous les temps. Je dois définir ces
deux sortes de livres avant d'aller plus loin.

9. Le bon livre du moment, donc,—je ne parle pas des
mauvais—est simplement l'entretien utile ou agréable de quelque
personne avec
laquelle vous ne pouvez converser autrement, imprimé pour vous. Souvent
très utile, vous disant ce que vous avez besoin de savoir, souvent
très agréable comme l'entretien d'un ami intelligent qui serait là.
Ces brillants récits de voyages, ces publications où une question est
discutée avec bonne humeur et esprit; ces narrations vivantes et
pathétiques sous la forme de roman, ces récits documentés d'histoire
contemporaine écrits par ceux qui y ont joué un rôle effectif, tous
ces livres du moment, multipliés parmi nous à mesure que l'éducation
se répand davantage, appartiennent en propre au présent; nous devrions
leur être très reconnaissants et être tout honteux de nous-même si
nous n'en faisons pas un bon usage. Mais nous en faisons le pire usage
si nous leur permettons d'usurper la place des vrais livres; car,
strictement parlant, ils ne sont pas du tout des livres, mais simplement
des lettres ou des journaux mieux imprimés. La lettre de notre ami peut
être délicieuse ou nécessaire aujourd'hui; si elle vaut d'être
gardée ou non est à considérer. Le journal peut venir absolument à
point à l'heure du déjeuner, mais assurément ce n'est pas une lecture
pour toute la journée. Aussi, même reliée en volume, la longue lettre
qui vous donne tant de détails agréables sur les auberges et les
routes, et le temps qu'il faisait l'an dernier dans tel lieu, ou qui
vous raconte cette amusante histoire, ou vous donne les circonstances
vraies de tels ou tels événements historiques, peut, bien qu'il puisse
être précieux d'y recourir à l'occasion, ne pas être du tout, dans

le vrai sens du mot, un livre, ni, encore, dans le vrai sens du mot, à
lire. Un livre est essentiellement une chose non parlée, mais
écrite[32], et écrite dans un but non de simple communication, mais de
permanence.—Le livre-causerie est imprimé seulement parce que
l'auteur ne peut pas parler à un millier de personnes à la fois; s'il le
pouvait il le ferait; le volume n'est que la multiplication de sa
voix. Vous ne pouvez vous entretenir avec votre ami dans l'Inde. Si vous
le pouviez, vous le feriez; au lieu de cela, vous écrivez, c'est
simplement la transmission de la voix. Mais un livre est écrit non
pour multiplier simplement la voix, non pour la transporter, simplement,
mais pour la perpétuer[33]. L'auteur a quelque chose à dire dont il
perçoit la vérité ou la beauté secourable. Autant qu'il sache,

personne ne l'a encore dit; autant qu'il sache, personne d'autre ne peut
le dire. Il est obligé à le dire, clairement et mélodieusement s'il
le peut, clairement en tous cas. Dans l'ensemble de sa vie il sent que
ceci est la chose, ou le groupe de choses qui est réel pour lui; ceci
est le fragment de connaissance véritable ou vision, que sa part de la
lumière du soleil, son lot sur la terre lui ont permis de saisir. Il
voudrait le fixer pour toujours[34], le graver sur le rocher s'il le
pouvait, en disant: «Ceci est le meilleur de moi; pour le reste, j'ai
mangé et dormi, aimé et haï comme un autre, ma vie fut comme une

vapeur[35], et n'est pas, mais ceci je le vis et le connus; ceci, si
quelque chose de moi l'est, est digne de votre souvenir.» Ceci est son
écrit, c'est dans sa petite capacité d'homme et quel que soit le
degré d'inspiration véritable qui est en lui, son inscription ou
écriture. Ceci est un «Livre».

10. Peut-être pensez-vous qu'aucun livre n'a jamais été écrit ainsi?

Mais de nouveau je vous demande: croyez-vous tant soit peu à
l'honnêteté, ou estimez-vous qu'il n'y ait jamais aucune honnêteté
ni bonté dans un homme sage? Aucun de nous, j'espère, n'est assez
malheureux pour penser cela. Eh bien, toute parcelle de l'œuvre d'un
homme sage qui est faite honnêtement et avec bonté, cette parcelle est
son livre ou son morceau d'art.

Il est toujours mêlé de mauvais fragments, de travail mal fait,
redondant, affecté. Mais si vous lisez bien, vous découvrirez
facilement les parties vraies, et celles-ci sont le livre[36].



11. Eh bien, des livres de cette espèce ont été écrits à toutes les
époques, par leurs plus grands hommes[37]—par de grands lettrés, de
grands hommes d'État et de grands penseurs. Tous sont à votre
disposition et la Vie est courte. Vous avez déjà entendu dire cela
auparavant: cependant avez-vous pris les mesures et tracé la carte de
cette courte vie et de ses possibilités? Savez-vous, si vous lisez
ceci, que vous ne pouvez pas lire cela, que ce que vous laissez
échapper aujourd'hui, vous ne pourrez le retrouver demain[38]?
Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre garçon

d'écurie, quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et des
reines[39]? ou vous flattez-vous de garder quelque dignité et
conscience de vos propres droits au respect, quand vous jouez des coudes

avec la foule affairée et vulgaire, ici pour une «entrée» et là
pour une audience, quand pendant tout ce temps-là cette cour éternelle

vous est ouverte où vous trouveriez une compagnie vaste comme le monde,

nombreuse comme ses jours[40], la puissante, la choisie, de tous les
lieux et de tous les temps. Dans celle-là vous pouvez toujours
pénétrer, vous y choisirez vos amitiés, votre place, selon qu'il vous
plaira; de celle-là, une fois que vous y avez pénétré, vous ne
pouvez jamais être rejeté que par votre propre faute; là, par la
noblesse de vos fréquentations, sera mise à une épreuve certaine
votre noblesse véritable, et les motifs qui vous poussent à lutter
pour prendre une place élevée dans la société des vivants, verront
toute la vérité et la sincérité qui est en eux mesurée par la place
que vous désirez occuper dans la société des morts[41].



12. «La place que vous désirez» et la place dont vous vous êtes
rendu digne, dois-je aussi dire, parce que, remarquez, cette cour
diffère de toute l'aristocratie vivante en ceci: elle est ouverte au
travail et au mérite, mais à rien d'autre. Aucune richesse ne
corrompre, aucun nom n'intimidera, aucun artifice ne trompera le gardien
de ces portes Élyséennes. Au sens profond du mot, aucune personne vile
ou vulgaire n'entre là[42]. Aux portes cochères de ce silencieux
Faubourg Saint-Germain on ne vous pose qu'un bref interrogatoire:
«Méritez-vous d'entrer? Passez. Demandez-vous la compagnie des nobles?
Faites-vous noble vous-même, et vous le serez. Désirez-vous ardemment
la conversation des sages? Apprenez à la comprendre et vous
l'entendrez. Mais à d'autres conditions? Non. Si vous ne voulez vous
élever jusqu'à nous, nous ne pouvons nous courber jusqu'à vous. Le
lord vivant peut affecter la courtoisie, le philosophe vivant peut par
bienveillance s'efforcer de vous traduire sa pensée, mais ici nous ne
feignons ni n'interprétons; il faut vous élever au niveau de nos
pensées si vous voulez être réjoui par elles et partager nos

sentiments si vous voulez percevoir notre présence.»

13. Ceci, donc, est ce que vous avez à faire et j'admets que c'est
beaucoup. Vous devez en un mot aimer ces gens pour pouvoir vous trouver
au milieu d'eux. L'ambition ne serait d'aucun usage. Ils méprisent
votre ambition. Il faut que vous les aimiez et montriez votre amour des
deux manières suivantes:

1° D'abord par un désir sincère d'être instruits par eux et d'entrer
dans leurs pensées. D'entrer dans les leurs, remarquez, non de
retrouver les vôtres exprimées par eux. Si celui qui écrivit le livre
n'est pas plus sage que vous, Vous n'avez pas besoin de le lire; s'il
l'est, il pensera autrement que vous à bien des égards[43].

2° Nous sommes très prêts à dire d'un livre: «Comme ceci est bien,
c'est exactement ce que je pense!» Mais le sentiment juste est: «Comme
ceci est étrange! Je n'avais jamais songé à cela avant, et cependant
je vois que c'est vrai; ou si je ne le vois pas maintenant, j'espère
que je le verrai quelque jour.» Mais que ce soit avec cette soumission
ou non, du moins soyez sûr que vous allez à l'auteur pour atteindre
sa pensée, non pour trouver la vôtre. Jugez-la ensuite, si vous vous
croyez qualifié pour cela; mais comprenez-la d'abord[44]. Et soyez sûr

aussi, si l'auteur a une valeur quelconque, que, que vous n'arriverez
pas d'un seul coup à sa pensée; bien plus qu'à sa pensée entière
vous n'arriverez d'aucune façon avant bien longtemps. Non qu'il ne dise
ce qu'il veut dire, et aussi qu'il ne le dise fortement; mais cette
pensée, il ne peut pas la dire tout entière et, ce qui est plus
étrange, il ne le veut pas, mais d'une manière cachée et par
paraboles, de façon qu'il puisse savoir que vous avez besoin
d'elle[45]. Je ne puis découvrir entièrement la raison de ceci, ni
analyser cette cruelle réticence qui est au cœur des sages et leur

fait toujours cacher leurs pensées les plus profondes[46]. Ils ne vous
la donnent pas en manière d'aide, mais de récompense, et veulent
s'assurer que vous la méritez avant qu'ils vous permettent de
l'atteindre. Mais il en va de même avec le symbole matériel de la
sagesse, l'or. Nous ne voyons pas vous et moi de raison qui s'opposerait
à ce que les forces électriques de la terre portassent ce qui existe
d'or dans son sein, tout à la fois, jusqu'au sommet des montagnes afin
que les rois et les peuples puissent savoir que tout l'or qu'ils
pourraient trouver est là et sans la peine de creuser, sans risque ou
perte de temps, puissent l'enlever, et en monnayer autant qu'ils en ont
besoin. Mais la nature n'agit pas ainsi. Elle le met sous terre, dans de
petites fissures, nul ne sait où; vous pouvez creuser longtemps, et
n'en pas trouver; il vous faut creuser péniblement pour en trouver.

14. Et il en est exactement de même de la meilleure sagesse des hommes.
Quand vous arrivez à un bon livre, vous devez vous demander: «Suis-je
disposé à travailler comme le ferait un mineur australien? Mes pioches

et mes pelles sont-elles en bon état et suis-je moi-même dans la tenue
voulue, mes manches bien relevées jusqu'à l'épaule? ai-je bonne
respiration et bonne humeur?» Et (prolongeant un peu la figure, au
risque d'ennuyer, car c'en est une extrêmement utile) le métal à la
recherche duquel vous vous êtes mis étant la pensée de l'auteur, ou
son intention, ses mots sont comme le rocher que vous avez à écraser
et à fondre avant d'y atteindre. Et vos pioches sont votre propre
pensée, votre intelligence et votre savoir; votre haut fourneau est
votre propre âme pensante. N'espérez pas arriver à la pensée d'aucun
bon auteur sans ces instruments et ce feu; souvent vous aurez besoin du
ciseau le plus tranchant et le plus fin, du travail de fusion le plus
patient, avant que vous puissiez recueillir une parcelle du métal.

15. Et c'est pourquoi, avant tout, je vous dis instamment
(je sais que j'ai raison en
ceci)[47]: vous devez prendre l'habitude de regarder aux
mots avec intensité et en vous assurant de leur signification syllabe
par syllabe, plus, lettre par lettre. Car, bien que ce soit seulement
pour indiquer que ce sont les lettres qui y remplissent les fonctions de
signes, au lieu des sons, que l'étude des livres est appelée
«littérature» et qu'un homme qui y est versé est appelé d'un commun
accord, par toutes les nations, un homme de lettres au lieu d'un homme
de livres, ou de mots, vous pouvez toutefois relier à cette

dénomination toute contingente cette vérité[48], que vous pourriez
lire tous les livres du British Museum (si vous viviez assez longtemps
pour cela) et rester une personne complètement illettrée, un
ignorant; mais que si vous lisez dix pages d'un bon livre, lettre par
lettre (c'est-à-dire avec une justesse réelle), vous êtes à tout
jamais, dans une certaine mesure, une personne instruite. Toute la
différence qui existe entre l'éducation et la non-éducation (en ne
s'occupant que de la partie purement intellectuelle) consiste dans cette
exactitude. Un gentleman instruit peut ne pas connaître un grand nombre
de langues, peut ne pas être capable d'en parler une autre que la
sienne, peut avoir lu très peu de livres. Mais quelque langue qu'il
sache, il la sait d'une manière précise; quel que soit le mot qu'il
prononce, il le prononce correctement; par-dessus tout il est versé
dans l'armorial des mots, distingue d'un coup d'œil les mots de bonne
lignée et de vieux sang des mots canailles modernes; il a dans la tête
les noms de leurs ancêtres, quels mariages ils ont contracté entre

eux, leurs parentés éloignées, dans quelle mesure ils sont reçus[49]
et les fonctions qu'ils ont remplies parmi la noblesse nationale des
mots en tout temps et en tout pays. Mais une personne illettrée peut
savoir, grâce à sa mémoire, beaucoup de langues, et les parler toutes
et cependant ne pas savoir, en réalité, un seul mot d'aucune, un mot
même de la sienne. Un marin suffisamment habile et intelligent sera
capable de gagner la plupart des ports; toutefois il n'aurait qu'à
prononcer une phrase de n'importe quelle langue pour qu'on reconnaisse
en lui un homme illettré[50]. De même l'accent, le tour d'expression
dans une seule phrase distingue tout de suite un savant; et ceci est
senti si fortement, admis d'une manière si absolue par les personnes
instruites, qu'il suffit d'un faux accent ou d'une syllabe erronée dans
le Parlement de toutes les nations civilisées pour assigner pour

toujours à un homme un rang d'une certaine infériorité.

16. Et ceci est juste, mais c'est dommage que l'exactitude sur laquelle
on insiste ne soit pas plus importante, et requise pour un but plus
sérieux. Il est bien qu'une fausse mesure latine excite un sourire à
la chambre des Communes; mais il est mal qu'une fausse acception
anglaise n'y excite pas un froncement de sourcils.

Veillez à l'accent des mots et de près: veillez de plus près encore
à leur signification, et un plus petit nombre fera le travail. Quelques
mots bien choisis et avec discernement[51] feront le travail qu'un
millier ne peut faire quand chacun dans un emploi équivoque fait
fonction d'un autre. Oui; et les mots, s'ils ne sont surveillés, feront
quelquefois une besogne mortelle[52]. Il y a des mots masqués,
bourdonnant et rôdant en ce moment autour de nous en Europe (il n'y en
a jamais eu tant, grâce à l'expansion d'une «information»
superficielle, malpropre, brouillonne, infectieuse, ou plutôt d'une

déformation s'étendant à tout, grâce à ce qu'on apprend dans les
écoles des leçons de catéchisme et des mots, au lieu de pensées
humaines); il y a, dis-je, çà et là tout autour de nous, des mots
masqués que personne ne comprend, mais que chacun emploie; bien plus,
la plupart des gens sont prêts à se battre pour eux, vivront pour eux,
ou même mourront pour eux, s'imaginant qu'ils signifient telle, ou
telle, ou encore telle autre, des choses qui leur sont chères, car de tels
mots portent des manteaux de caméléons—des manteaux de lions du
sol[53] de la couleur qu'a chez tous les hommes le sol même de leur
imagination, ils s'embusquent sur ce sol, et, d'un bond, déchirent leur
homme. Il n'y eut jamais créatures de proie si malfaisantes, ni
diplomates si rusés, ni empoisonneurs si mortels, que ces mots
masqués: ils sont les injustes intendants des idées de tous les
hommes: quelque fantaisie ou instinct favori que choisisse un homme, il
le donne à son mot masqué préféré pour en prendre soin; le mot à
la fin arrive à prendre sur lui un pouvoir infini, vous ne pouvez
arriver à lui sans avoir recours à son ministère.

17. Et dans des langues aussi mêlées dans leur origine que l'anglais
il y a une fatale puissance d'équivoque mise entre les mains des
hommes, qu'ils le veuillent ou non, par le fait qu'ils ont licence
d'employer des mots grecs ou latins pour une idée quand ils veulent la

rendre imposante et des mots saxons ou des mots communs d'une autre
dérivation quand ils veulent qu'elle soit vulgaire. Quel effet
singulier et salutaire, par exemple, nous produirions sur les esprits de
gens qui ont l'habitude de prendre la forme du mot duquel ils vivent
pour la vertu cachée qu'il exprime, si nous gardions, ou rejetions, une
fois pour toutes, la forme grecque «biblos» ou «biblion», comme
l'expression juste pour «livre», au lieu de l'employer seulement dans
le cas particulier ou nous désirons donner de la dignité à l'idée,
et de la traduire en anglais partout ailleurs. Combien il serait
salutaire pour bien des personnes simples, si, dans des passages, pour
prendre un exemple, comme Actes XIX, nous conservions l'expression
grecque au lieu de la traduire, et si elles avaient à lire: «Beaucoup
de ceux aussi qui exerçaient des arts étranges réunirent leurs bibles
et les brûlèrent devant tout le monde; ils en comptèrent le prix et
le trouvèrent de cinquante mille pièces d'argent.» Ou bien au
contraire si nous la traduisions là où nous avons l'habitude de la
conserver et si nous parlions du «Saint Livre» au lieu de la «Sainte
Bible», il pourrait entrer dans un plus grand nombre de têtes
qu'aujourd'hui que la Parole de Dieu, par laquelle les cieux furent
créés jadis et par laquelle ils sont maintenant tenus en réserve[54],
ne peut pas être donnée comme présent à tout le monde, dans une
reliure de maroquin[55], ni semée sur toutes les routes à l'aide de la

charrue à vapeur ou de la presse à vapeur; mais est néanmoins offerte
à nous journellement et est par nous refusée avec mépris; et, semée
en nous journellement, est, par nous, aussi immédiatement que possible,
étouffée.

18. Et de même, considérez quel effet a été produit sur l'esprit du
peuple en Angleterre par l'habitude d'user de l'éclat bruyant de la
forme latine «Damno» pour traduire le grec ϰαταϰρινω toutes
les fois que charitablement on désire lui donner toute sa violence et
d'y substituer le modéré «condamner» quand on préfère lui garder
quelque douceur; et quels remarquables sermons ont été prêchés par
des clergymen illettrés sur: «celui qui croit ne sera pas damné»,
lesquels auraient reculé d'horreur à traduire (Heb., XI, 7) «le salut
de sa maison par lequel il damna le monde» ou (Jean, VIII, 10-11):

«Femme, est-ce qu'aucun homme ne t'a damnée[56]? Elle dit: «Aucun
homme Seigneur.» Jésus lui répondit: «Moi non plus, je ne te damne
pas. Va et ne pèche plus.» Et si des schismes ont divisé l'esprit de
l'Europe, qui ont coûté des mers de sang, et dans la défense desquels

les plus nobles âmes des hommes ont été réduites à néant dans un
désespoir frénétique et jetées innombrables comme les feuilles des

forêts,—ces schismes, quoique en réalité fondés sur des causes plus
profondes, ont été néanmoins rendus pratiquement possibles surtout
par l'adoption en Europe du mot grec qui signifie une réunion publique
(ecclesia), pour donner quelque chose de particulièrement respectable
à de telles réunions toutes les fois qu'elles étaient tenues dans des
buts religieux; et d'autres équivoques collatérales telles que
l'habituelle équivoque anglaise qui consiste à employer le mot
«priest» comme contraction de «presbyter».

19. Maintenant de façon à vous comporter correctement vis-à-vis des
mots, voici l'habitude que vous devez prendre. À peu près chaque mot
de votre langue a été d'abord un mot d'une autre langue, saxon,
allemand, français, latin ou grec (pour ne pas parler des dialectes
orientaux et primitifs). Et beaucoup de mots ont été tout cela;
c'est-à-dire ont été d'abord grecs, puis latins, français ou
allemands ensuite, et anglais enfin; subissant un certain changement de
sens et d'usage sur les lèvres de chaque nation; mais conservant une
même signification vitale profonde, que tous les bons lettrés sentent

encore aujourd'hui quand ils l'emploient. Si vous ne savez pas
l'alphabet grec, apprenez-le, jeune ou vieux, fille ou garçon, qui que
vous puissiez être[57]; si vous avez l'intention de lire sérieusement
(ce qui naturellement implique que vous ayez quelque loisir à votre
disposition), apprenez votre alphabet grec, ayez ensuite de bons
dictionnaires de toutes ces langues et si jamais vous avez des doutes
sur un mot, allez à sa recherche avec une patience de chasseur. Lisez
à fond les cours de Max Muller pour commencer; et après cela ne
laissez jamais échapper un mot qui vous semble suspect. C'est un
travail sévère; mais vous le trouverez, même au commencement,
intéressant, et à la fin inépuisablement amusant. Et ce que votre
esprit gagnera, en fin de compte, en force et en précision sera tout à
fait incalculable. Notez que ceci n'implique pas la connaissance, ou
seulement l'essai de connaître le grec, le latin ou le français. Il
faut toute une vie pour apprendre à fond une langue. Mais vous pouvez
facilement connaître les sens par lesquels un mot anglais a passé, et
ceux qu'il doit encore avoir dans les ouvrages d'un bon écrivain.

20. Et maintenant simplement pour l'amour de l'exemple, je veux, avec
votre permission, lire avec vous quelques lignes d'un vrai livre,
soigneusement: et voir ce que nous pourrons en tirer. Je prendrai un
livre connu de vous tous. Rien, en anglais, ne nous est plus familier,

mais très peu de choses peut-être ont été lues avec moins
d'attention sincère. Je prendrai les quelques vers suivants de Lycidas:


Le dernier vint, et le dernier partit,

Le Pilote du Lac Galiléen.

Il portait deux clefs massives, chacune d'un métal différent

(L'une d'or ouvre, l'autre d'airain ferme solidement);

Il secoua sa chevelure mitrée et parla sévèrement ainsi:

«Avec quel plaisir, jeune rustre, j'aurais pris à ta place

Tant de ceux qui pour grossir leur ventre

Se glissent et se faufilent et grimpent dans le troupeau!

D'autres soucis ils ne se mettent guère en peine

Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des

tondeurs de brebis,

Et en écarter le digne, le véritable invité;

Aveugles bouches! à peine si eux-mêmes savent comment

tenir

Une houlette, ou ont appris quelque chose d'autre, si peu que

ce soit,

Qui ressortisse à l'art du pasteur fidèle!

Que leur importe? De qui ont-ils besoin? Ils font leur chemin

Et à leur gré leurs chants minces et vains

Grincent contre la triste paille de leurs grêles pipeaux.

Les brebis affamées tournent les yeux vers eux et ne sont

pas nourries,

Mais, enflées de vent et des brouillards pestilentiels qu'elles

respirent,

Elles se corrompent intérieurement et répandent des émanations

impures et contagieuses,

Outre celles que l'horrible loup à la patte sournoise

Chaque jour dévore avidement, sans qu'aucun compte en soit

rendu.»


Réfléchissons un peu sur ce passage et examinons-le mot à mot.

Premièrement, n'est-il pas singulier de voir Milton assigner à saint
Pierre non seulement sa pleine fonction épiscopale, mais précisément
ceux de ses insignes que les Protestants lui refusent d'ordinaire le

plus passionnément? Sa chevelure «mitrée»! Milton n'était pas un
«ami des Évêques»; comment saint Pierre arrive-t-il à être
«mitré»? «Il porte deux clefs massives.» Ce dont il est question
ici est-ce donc le privilège revendiqué par les Évêques de Rome? et
est-il reconnu ici par Milton seulement par licence poétique, à cause
de son pittoresque, afin qu'il puisse avoir l'éclat des clefs d'or pour
ajouter à l'effet?

Ne croyez pas cela. Les grands hommes ne jouent pas de tours de
tréteaux avec les doctrines de la vie et de la mort. Il n'y a que de
petits hommes qui fassent cela. Milton veut dire ce qu'il dit; et le
veut dire avec sa puissance; aussi il va mettre toute la force de son
esprit à l'exprimer, car quoiqu'il ne fût pas un ami des faux
évêques, il fut un ami des vrais; et le pilote du Lac est ici, dans sa
pensée, le type et le chef du vrai pouvoir épiscopal. Car Milton lit
ce texte: «Je te donnerai les clefs du royaume des cieux[58]» tout à
fait honnêtement[59]? Quoiqu'il soit puritain il ne voudrait pas
l'effacer du livre parce qu'il y eut de mauvais évêques; bien plus, si
nous voulons le comprendre, nous devrons comprendre ce vers tout
d'abord; il ne sera pas convenable de le regarder de travers ou de le

marmotter entre nos dents, comme s'il était l'arme d'une secte ennemie:
c'est une assertion solennelle, universelle, qui doit être gravée
profondément dans l'esprit de toutes les sectes. Mais peut-être
serons-nous plus aptes à en raisonner si nous allons un peu plus loin
et y revenons ensuite. Car certainement cette insistance marquée sur le
pouvoir du véritable épiscopat a pour but de nous faire sentir avec
plus de force ce qu'il y a à reprocher à ceux qui prétendent, sans y
avoir des droits, à l'Épiscopat, ou d'une manière générale à ceux
qui prétendent sans y avoir de droits à un pouvoir et à un rang dans
le corps du clergé: tous ceux qui, «pour l'amour de leurs ventres,
rampent, se faufilent et grimpent dans le troupeau».

21. N'ayez jamais la pensée que Milton emploie ces trois mots pour
remplir son vers, comme le ferait un mauvais écrivain[60]. Il a besoin
de tous les trois, de ces trois-là en particulier, et de pas un de plus
que ceux-là—«ramper», et «se faufiler», et «grimper»; aucun
autre mot ne pourrait faire l'office de ceux-ci, aucun ne pourrait leur
être ajouté, car ils contiennent et ils épuisent les trois
catégories, correspondant aux caractères d'hommes qui recherchent
malhonnêtement le pouvoir ecclésiastique. Premièrement, ceux qui

s'insinuent en «rampant» dans le troupeau, ceux qui ne se soucient ni
de la fonction ni du titre, mais de l'influence secrète et font toutes
choses d'une manière occulte et astucieuse, se pliant à toute
servilité de besogne ou de conduite, de manière seulement qu'ils puissent
voir jusqu'au fond, sans être vus,—et diriger—les esprits
des hommes. Puis ceux qui «s'introduisent» (c'est-à-dire se jettent)
dans le troupeau, qui, par une naturelle insolence du cœur et une
vigoureuse éloquence de la langue, et une persévérante et intrépide
confiance en eux-mêmes, gagnent l'oreille de la foule et l'ascendant
sur elle.

Enfin ceux qui grimpent, qui par leur travail et leur science qui tous
deux peuvent être puissants et sains, mais qui sont mis égoïstement
au service de leur ambition personnelle, obtiennent d'autres dignités,
une grande influence, et deviennent des «Maîtres de l'héritage» sans
être des «Exemples pour le troupeau[61]».

22. Maintenant continuez:


D'autres soucis ils ne se mettent pas en peine

Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des tondeurs

de brebis,



Aveugles Bouches!



Je m'arrête de nouveau, car ceci est une étrange expression: la

métaphore sans suite, pourrait-on croire, d'un auteur négligent et
illettré.

Il n'en est pas ainsi. Son audace même et sa vigueur ont pour but de
nous faire regarder de près à la phrase et de nous en faire souvenir.
Ces deux monosyllabes expriment les deux contraires, exactement, du vrai
caractère des deux grandes fonctions de l'Église, celles d'évêque et
de pasteur.

Un «Évêque» signifie «une personne qui voit[62]». Un «pasteur»
signifie «une personne qui nourrit[63]». Le caractère le plus

inépiscopal qu'un homme puisse avoir est par conséquent d'être
aveugle. Le plus impastoral est, au lieu de nourrir, d'avoir besoin
d'être nourri, d'être une bouche. Mettez les contraires ensemble et
vous avez «Aveugles bouches». Nous pourrons trouver quelque utilité
à poursuivre un peu cette idée. À peu près tous les maux sont venus
à l'Église d'Évêques qui désiraient le pouvoir plus que la
lumière. Ils souhaitent l'autorité, non la vigilance. Tandis que leur
fonction réelle n'est pas de gouverner; elle peut être d'exhorter et
de réprimander vigoureusement, mais c'est la fonction du Roi de
gouverner: la fonction de l'Évêque est de surveiller son troupeau; de
le numéroter brebis par brebis, d'être toujours prêt à rendre un
compte complet. Maintenant il est clair qu'il ne peut as donner un
compte des âmes autant qu'il n'a pas numéroté les corps. La première
chose, donc, qu'un évêque ait à faire est au moins de se placer dans
une situation où à n'importe quel moment il puisse obtenir l'histoire,

depuis l'enfance, de chaque âme vivant dans son diocèse et de sa
situation présente.

Là-bas, tout au fond de cette petite rue, Bill et Nancy se cassent les
dents mutuellement.

L'évêque sait-il tout là-dessus? A t-il l'œil sur eux? A-t-il eu
l'œil sur eux? Peut-il en détail nous expliquer comment Bill a pris
l'habitude de frapper Nancy sur la tête? S'il ne le peut pas, il n'est
pas un évêque, eût-il une mitre aussi haute que le clocher de
Salisbury; il n'est pas un évêque; il a cherché à être à la barre
au lieu d'être à la hune; il n'a pas la vue des choses. «Mais non»,
dites-vous, «ce n'est pas son devoir de veiller sur Bill dans la rue.»
Quoi! les grosses brebis qui ont de riches toisons, vous pensez que
c'est seulement après celles-là qu'il doit regarder, tandis que
(retournez à votre Milton) «les brebis affamées tournent les yeux
vers eux et ne sont pas nourries, outre que l'horrible loup à la patte
sournoise (l'évêque ne sachant rien de cela) chaque jour dévore
avidement, sans qu'aucun compte en soit rendu»?

«Mais ceci n'est pas notre conception d'un Évêque[64].» Peut-être
que non; mais c'était celle de saint Paul[65], et c'était celle de
Milton. Ils peuvent avoir raison, ou il se peut que ce soit nous; mais
nous ne devons pas espérer pouvoir lire l'un ou l'autre en mettant

notre pensée sous leurs mots.

23. Je continue: «Mais, enflées de vent et des brouillards
pestilentiels qu'elles respirent.» Ceci répond au lieu commun: «si
les pauvres ne sont pas surveillés dans leurs corps, ils le sont dans
leurs âmes; ils ont la nourriture spirituelle.»

Et Milton dit: «Ils n'ont rien qui ressemble à la nourriture
spirituelle, ils sont seulement enflés de vent.» Tout d'abord, vous
pouvez croire que ceci est un symbole grossier et obscur. Mais, je le
répète, c'en est un tout à fait exact et littéral.

Prenez vos dictionnaires grec et latin et trouvez le sens de «Spirit».
Ce n'est qu'une contraction du mot latin «souffle» et une traduction
vague du mot grec qui veut dire «Vent». (C'est le même mot qui est
employé, dans le texte: «Le vent souffle où il lui plaît[66]» et
dans cet autre: «Ainsi en est-il de tout homme qui est né de
l'esprit»[67], ce qui signifie né du souffle, c'est-à-dire du souffle

de Dieu,—âme et corps. Nous en avons le vrai sens dans nos mots
«inspiration» et «expirer». Maintenant il y a deux sortes de
souffles dont le troupeau peut être rempli, le souffle de Dieu et celui
de l'homme. Le souffle de Dieu est la santé et la vie et la paix pour
les troupeaux, comme l'air du ciel aux troupeaux sur les collines; mais
le souffle de l'homme (le mot que lui appelle spirituel) est la
maladie et la contagion pour eux comme le brouillard du marais. Ils en

sont corrompus intérieurement, ils en sont bouffis comme un cadavre
l'est par les miasmes de sa propre décomposition. Ceci est
littéralement vrai de tout faux enseignement religieux; le premier et
le dernier, et le plus fatal indice en est cette «bouffissure[68]».
Vos enfants convertis qui enseignent leurs parents; vos forçats
convertis qui enseignent les honnêtes gens; vos sots convertis qui,
ayant vécu la moitié de leur vie dans une stupéfaction crétine et
s'éveillant tout à coup au fait qu'il y un Dieu, s'imaginent en
conséquence être son peuple spécial[69] et son messager; vos sectes
de toute espèce, petites et grandes, catholiques et protestantes,
d'Église haute ou basse, autant qu'elles se croient seules dans le vrai
et les autres dans le faux; et avant tout dans chaque secte ceux qui
tiennent que l'homme peut être sauvé en pensant bien au lieu d'agir
bien, par la parole au lieu de l'acte[70], et par la foi au lieu des

œuvres[71],
ceux-là sont les vrais enfants du brouillard[72], des
nuages, ceux-là, sans eau[73], des corps, ceux-là, de vapeur
putrescente et de peau, n'ayant ni sang ni chair, des cornemuses
gonflées pour être cornées par les démons, corrompues et
corruptrices, «gonflées de vent et des brouillards pestilentiels
qu'elles respirent».

24. Enfin revenons aux lignes relatives au droit de porter les clefs,
car maintenant nous pouvons les comprendre. Remarquez la différence
entre Milton et Dante dans leur interprétation de ce droit; pour une
fois c'est chez ce dernier que la pensée est la plus faible; il suppose
que les deux clefs sont celles de la porte du ciel; l'une est d'or,
l'autre d'argent; elles sont données par saint Pierre à l'Ange
Sentinelle et il n'est pas facile de déterminer ce que symbolisent les
différentes substances des trois marches de la porte, ni des deux
clefs; mais Milton fait de l'une, celle d'or, la clef du Ciel, l'autre,
de fer, est la clef de la prison dans laquelle les maîtres malfaisants
devront être enchaînés, qui «ont emporté la clef du savoir et

cependant n'y sont pas entrés eux-mêmes[74]». Nous avons vu que les
devoirs de l'évêque et du pasteur sont de voir et de nourrir; et de
tous ceux qui font ainsi, il est dit: «Celui qui arrose, sera arrosé
aussi lui-même[75]». Mais l'inverse est vrai aussi. Celui qui n'arrose
pas sera lui-même desséché et celui qui ne voit sera lui-même privé
de la lumière, enfermé dans une prison perpétuelle. Et cette prison
vous reçoit ici-bas aussi bien que dans la vie à venir; celui qui
devra être au Ciel chargé de chaînes le sera d'abord sur la terre.
Cet ordre aux anges forts dont l'apôtre Pierre est l'image:
«Prenez-le, liez-lui les mains et les pieds et jetez-le dehors[76]»
est en réalité donné contre le maître, pour chaque appui non

accordé, pour chaque vérité refusée, pour chaque mensonge inculqué;
de sorte que plus il enchaîne, plus il est étroitement enchaîné, et
rejeté d'autant plus loin qu'il égare davantage, jusqu'à ce que à la
fin les barreaux de la cage de fer se referment sur lui et, comme «
celle d'or s'ouvre, celle de fer se referme».

25. Nous avons retiré quelque chose de ces lignes, je crois, et il y a
beaucoup plus à y trouver, mais nous nous sommes suffisamment livrés
(pour en donner un exemple) à la sorte d'examen mot à mot d'un auteur
qui se nomme à juste titre lecture, attentifs à chaque nuance et
expression, et nous mettant toujours à la place de l'auteur; annihilant
notre propre personnalité et cherchant à entrer dans la sienne, de
façon à pouvoir dire avec certitude: «ainsi pensait Milton», non:
«ainsi pensais-je en lisant mal Milton». Et en suivant cette méthode
vous arriverez graduellement à attacher moins de valeur dans d'autres
occasions à votre propre «je pensais ainsi». Vous commencerez à vous
apercevoir que ce que vous pensiez était une chose de peu d'importance;
que vos pensées sur n'importe quel sujet ne sont peut-être pas les
plus claires et les plus sages auxquelles on puisse arriver là-dessus;
en fait, que, à moins que vous ne soyez une personne remarquable, on ne
peut pas dire que vous ayez de pensée du tout; que vous n'avez pas de
matériaux pour cela, en aucun sujet important[77], ni de raisons de

«penser», seulement d'essayer d'apprendre davantage. Bien plus, il est
probable que de toute votre vie (à moins, comme je l'ai dit, que vous
ne soyez une personne remarquable), vous n'aurez le droit d'avoir
d'«opinions» sur quoi que ce soit, excepté sur ce qui est
immédiatement à votre portée. Ce qui doit de toute nécessité être
fait, il n'est pas de doute que vous pouvez toujours décider comment le
faire. Avez-vous une maison à tenir en ordre, une marchandise à
vendre, un champ à labourer, un fossé à curer? Il n'y a pas besoin
d'avoir deux opinions sur la manière de faire cela, et ce sera à vos
risques et périls si vous n'avez rien de plus qu'une opinion sur la
manière de procéder dans ces cas-là. Et de même, en dehors de vos
propres affaires, il y a un ou deux sujets sur lesquels vous êtes tenus
de n'avoir qu'une opinion. Que la friponnerie et le mensonge sont
coupables[78] et doivent être sur-le-champ chassés à coups de fouet,

toutes les fois qu'ils sont découverts, que la convoitise et l'amour de
se quereller sont des dispositions dangereuses même chez les enfants et
des dispositions mortelles chez les hommes et les nations; que, en fin
de compte, le Dieu du Ciel et de la terre aime les gens actifs, modestes
et bons, et déteste les paresseux, les querelleurs, les orgueilleux,
les avares et les cruels; sur ces faits généraux vous êtes tenus de
n'avoir qu'une opinion, et celle-là très forte. Pour le reste,
concernant religions, gouvernements, sciences, arts, vous trouverez en
général que vous ne pouvez savoir RIEN, rien juger; que le mieux que
vous puissiez faire, quand même vous seriez une personne instruite, est
de garder le silence, de vous efforcer d'être plus éclairé chaque
jour, de comprendre un petit peu plus des pensées des autres, et dès
que vous essayerez de le faire honnêtement vous découvrirez que les
pensées, même des plus sages, ne sont guère plus que des questions
bien posées. Mettre un point difficile en lumière et vous exposer les
raisons qu'il y a de ne pas avoir d'opinion, c'est tout ce que,
généralement, ils peuvent faire pour vous; et tant mieux pour eux et
pour nous si en fait ils sont capables de «mêler de la musique à nos
pensées et de nous attrister de doutes célestes[79]». L'auteur dont
je vous ai lu un passage n'est pas parmi les plus grands ou les plus
sages. Il voit clairement aussi loin qu'il voit, et par conséquent il
est facile de découvrir tout ce qu'il veut dire; mais avec de plus

grands hommes vous ne pouvez pas aller au fond de leur pensée; ils ne
la mesurent pas complètement eux-mêmes: elle est si vaste! Supposez
que je vous aie demandé par exemple de chercher quelle est la pensée
de Shakespeare au lieu de celle de Milton, sur cette question de
l'autorité de l'Église? ou celle de Dante? Est-ce qu'aucun de vous en
ce moment a la moindre idée de ce que l'un ou l'autre pensait
là-dessus? Avez-vous jamais mis en regard la scène des Évêques dans
Richard III et le caractère de Cranmer[80]? Le portrait de saint
François et de saint Dominique, et le portrait de celui que Virgile
contemplait avec étonnement: «Disteso, tanto vilmente, nell'eterno
esilio»[81], ou de celui auprès duquel se tenait Dante, «Come'l
frate—che confessa lo perfido assassin»[82]? Shakespeare et Alighieri

connaissaient les hommes mieux que la plupart de nous, je présume. Ils
vécurent tous deux au plus fort de la lutte entre les pouvoirs temporel
et spirituel, ils avaient une opinion là-dessus, nous pouvons le
penser. Mais où se trouve-t-elle? Produisez-la devant la Cour. Énoncez
sous forme de propositions la croyance de Shakespeare ou de Dante et
envoyez-la juger près les Cours Ecclésiastiques.

26. Vous ne serez pas capable, je vous le répète, avant bien et bien
des jours, d'arriver à la pensée véritable, à l'enseignement donné
par ces grands hommes, mais en les étudiant un tant soit peu de façon
honnête, vous vous rendrez capable d'apercevoir que ce que vous avez
pris pour votre propre «jugement» était un simple préjugé apporté
par le hasard, et les algues flottantes, inertes et mêlées, d'une
pensée à la dérive; bien plus, vous verrez que l'esprit de la plupart
des hommes n'est en réalité guère mieux qu'une lande de bruyères
sauvage, négligée et rebelle, en partie stérile, en partie recouverte
des broussailles malfaisantes et des herbes vénéneuses, semées par le
vent, d'une croyance perverse; que la première chose que vous ayez à

faire pour eux et pour vous-même est de mettre promptement et
dédaigneusement le feu à ceci; de réduire toute la jungle en de
salutaires amas de cendres, puis alors de labourer et de semer. Tout le
vrai travail littéraire qui s'étend devant vous pour la vie doit
commencer par l'obéissance à cet ordre: «défrichez votre champ et
ne semez pas parmi les épines[83].»

27.[84] Ayant ainsi écouté les grands maîtres de façon à ce que
vous puissiez entrer dans leur pensée, vous avez à monter plus haut
encore, vous avez à entrer dans leur cœur. De même que vous allez à
eux d'abord pour avoir une vision claire, de même vous devez demeurer
avec eux afin que vous puissiez partager à la fin leur juste et
puissante passion. Passion ou «sensation». Je ne suis pas effrayé du
mot, encore moins de la chose[85]. Vous avez entendu beaucoup de
clameurs entre les sensations, récemment; mais, je puis vous le dire,
ce n'est pas moins de sensations qu'il nous faut, mais plus. La
différence anoblissante entre un homme et un autre, entre un animal et
un autre, consiste précisément en ceci que l'un sent plus que l'autre.
Si nous étions des éponges, peut-être n'acquerrions nous pas
facilement de sensations; si nous étions des vers de terre exposés à
chaque instant à être coupés en deux par la bêche, peut-être que
trop de sensations ne nous serait pas bon. Mais étant des créatures

humaines, cela est une bonne chose pour nous, bien plus, nous ne sommes
des créatures humaines qu'autant que nous sommes sensitifs et notre dignité[86]
est précisément en proportions de notre Passion[87].

28. Vous savez que j'ai dit de cette grande et pure société des Morts
qu'elle ne permettrait à «aucune personne vaine ou vulgaire d'entrer
là». Que pensez-vous que j'aie voulu dire par une personne vulgaire?
Qu'attendez-vous vous-mêmes par vulgarité? Voilà une question sur
laquelle vous trouverez profit à réfléchir; disons seulement pour
l'instant que l'essence de la vulgarité réside dans l'absence de
sensations. La simple et innocente vulgarité est simplement la rudesse
inéduquée et incorrigée du corps et de l'esprit; mais, dans la vraie
vulgarité innée, il y a un terrible endurcissement, qui à son point
extrême devient capable de toute espèce d'habitudes bestiales et de
crime, sans crainte, sans plaisir, sans horreur, et sans pitié[88].
C'est par la main rude et le cœur mort, par l'habitude malsaine, par la
conscience endurcie, que les hommes deviennent vulgaires. Ils sont pour

toujours vulgaires précisément dans la proportion où ils sont
incapables de sympathie, de vive compréhension, de tout ce qui, en
pressant le sens et en allant jusqu'au fond d'un terme banal mais exact,
peut s'appeler le «tact», ou le «sens du toucher», du corps et de
l'âme; ce tact que le Mimosa possède entre tous les arbustes, que la
femme pure possède par-dessus toutes les créatures, l'affinement et la
plénitude de la sensation qui va plus loin que la raison, guide et
sanctificateur de la raison elle-même. La Raison ne peut que
déterminer ce qui est vrai, c'est la passion donnée par Dieu à
l'humanité qui seule peut reconnaître ce que Dieu a fait de bon.

29. Nous recherchons donc cette grande assemblée des morts, non pas
seulement pour apprendre d'eux ce qui est vrai, mais surtout pour sentir
avec eux ce qui est juste. Maintenant, pour sentir avec eux nous devons
être pareils à eux, et aucun de nous ne peut devenir cela sans peine.
Comme la vraie connaissance est une connaissance disciplinée et
éprouvée, non la première pensée qui nous vient, de même la vraie
passion est une passion disciplinée et éprouvée—non la première
passion qui vient. Les premières qui viennent sont les vaines, les
fausses, les trompeuses; si vous leur cédez, elles vous entraînent
capricieusement et loin, en poursuites vaines, en enthousiasmes creux,
jusqu'à ce qu'il ne vous reste ni vrai but ni vraie passion. Non
qu'aucun des sentiments que peut éprouver l'humanité soit mauvais en
lui-même, il est mauvais seulement quand il est indiscipliné. Sa
noblesse réside dans sa force et sa justice; il est mauvais quand il

est faible et ressenti pour une cause chétive. Il y a une admiration
médiocre, comme celle de l'enfant qui voit un jongleur lancer des
balles d'or, et ceci est bas si vous voulez. Mais croyez-vous que
l'admiration soit sans noblesse ou la sensation moindre, avec laquelle
chaque âme humaine est appelée à suivre les balles d'or du ciel
lancées à travers la nuit par la Main qui les fit? Il y a une
curiosité médiocre, comme est celle d'un enfant ouvrant une porte
défendue, ou d'un domestique fouillant dans les affaires de son
maître; et une noble curiosité explorant au prix des dangers la source
du grand fleuve au delà du sable—la place du grand continent au delà
de la mer; une plus noble curiosité encore qui explore la source du
fleuve de la vie, et l'étendue du continent du Ciel—les choses
«jusqu'au fond desquelles les anges désirent voir[89]». De même
l'intérêt est sans noblesse qui vous rive aux péripéties et à
l'intrigue de quelque conte futile; mais pensez-vous que l'anxiété
soit moindre, ou plus grande, avec laquelle vous observez ou devriez
observer comment se comportent le Sort et la Destinée avec la vie d'une
nation agonisante? Hélas! c'est l'étroitesse, l'égoïsme, la
petitesse de votre sensation que vous avez à déplorer en Angleterre
aujourd'hui; sensation qui se dépense en bouquets et en discours; en
divertissements et en parties fines, en combats simulés et en gais
spectacles de marionnettes, pendant que vous pourriez tourner les yeux

et voir de nobles nations massacrées, homme par homme, sans un secours
ni une larme[90].

30. J'ai dit «petitesse» et «égoïsme» de sensation, mais il eût
suffi de dire «injustice» ou «injustesse» de sensation. Car si rien
ne peut mieux distinguer un gentleman d'un homme vulgaire, rien ne peut
mieux distinguer une nation noble (il y a eu de telles nations) d'une
foule, que ceci: à savoir que ses sentiments sont constants et
réglés, résultant d'une contemplation exacte et d'une réflexion
impartiale. Vous pouvez persuader une foule de n'importe quoi; ses
sentiments peuvent être, sont généralement, dans l'ensemble,
généreux et droits, mais elle ne leur offre aucune base et n'en est
pas maîtresse; vous pouvez l'amener en la taquinant ou en la flattant
à n'importe lequel d'entre eux, à votre gré; elle pense par
contagion, généralement, attrapant une opinion comme un rhume, et il
n'y a rien de si petit qui ne la fasse rugir quand l'accès a lieu; rien
de si grand qu'elle n'oublie en une heure quand l'accès est passé.
Mais les passions d'un gentleman ou d'une nation noble sont réglées,
mesurées et continues. Une grande nation, par exemple, ne dépense pas
toutes ses facultés nationales pendant une couple de mois à peser les
témoignages d'un malfaiteur isolé (ayant accompli un meurtre
isolé)[91] et, pendant, une couple d'années, ne voit pas ses propres

enfants se massacrer les uns les autres par mille ou par dix mille
chaque jour, en considérant seulement quel en sera vraisemblablement
l'effet sur le prix du coton, et sans se soucier en aucune façon de
savoir de quel côté de la bataille est le droit[92]. Une grande nation
n'envoie pas non plus ses petits garçons pauvres en prison pour avoir
volé six noix quand elle permet à ses banqueroutiers de voler avec
grâce leurs centaines de mille livres, et à ses banquiers, riches des
épargnes des pauvres gens, de suspendre leurs paiements «par la force
de circonstances auxquelles ils ne peuvent commander», non sans
ajouter: «avec votre agrément»; et quand elle permet que de grandes
terres soient achetées par des hommes qui ont gagné leur argent en
parcourant en tous sens les mers de Chine sur des vapeurs de guerre,
vendant de l'opium à la bouche du canon[93] et changeant au bénéfice
d'une nation étrangère la demande ordinaire du voleur de grand chemin:
«Votre argent ou votre vie» en celle de: «Votre argent et votre
vie!» Une grande nation ne permet pas non plus que les vies de ses
pauvres qui n'ont rien fait de mal leur soient enlevées, brûlées par
la fièvre des brouillards ou pourries par la peste des fumiers, pour
l'amour d'une rente supplémentaire de six pences par semaine à servir

à leurs propriétaires[94]; ni qu'on discute alors, avec d'hypocrites
larmes et de diaboliques sympathies, si elle ne devrait pas préserver
pieusement et nourrir tendrement les vies de leurs meurtriers. Et encore
une grande nation, ayant décidé que pendre est le procédé le plus
salutaire pour ses homicides en général, peut toutefois distinguer
avec pitié entre les degrés de culpabilité dans l'homicide, et
n'aboie pas[95] comme une meute de louveteaux transis et mordus par le
froid sur le sillage de sang d'un malheureux garçon fou ou d'un Othello
balourd à cheveux gris «embarrassé à l'extrême» au moment même ou
elle envoie un ministre de la Couronne[96] adresser des speeches
courtois à un homme qui est en train de passer à la baïonnette des
jeunes filles sous les yeux de leur père, et de tuer de sang-froid de
nobles jeunes gens plus rapidement qu'un boucher de campagne ne tue les
agneaux au printemps. Et finalement une grande nation ne se moque pas du
Ciel et de ses Puissances, en affectant la croyance en une révélation
qui déclare que l'amour de l'argent est la source de tout mal[97], et

en proclamant en même temps qu'elle n'est mue et ne veut être mue dans
tous ses actes importants et décisions nationales par aucun autre
amour.

31. Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de nous parlerait sur la
lecture. Nous avons besoin d'une discipline plus serrée que celle de la
lecture; en tous cas soyez certain que nous ne pouvons pas lire. Aucune
lecture n'est possible pour un peuple dont l'esprit est dans cet état.
Il n'y a pas une ligne d'un grand écrivain qui lui soit intelligible.
Il est simplement et rigoureusement impossible à un public anglais, en
ce moment, de comprendre un livre ou il y ait quelque pensée tant il
est devenu incapable de penser lui-même dans la folie de sa rapacité.
Heureusement votre maladie n'est pas jusqu'à présent beaucoup plus
grave que cette incapacité de penser; elle n'est pas la corruption de
la nature intérieure, nous résonnons encore juste quand quelque chose
vient nous frapper au plus intime de nous-mêmes; et quoique l'idée que
chaque chose doit «rapporter» ait infecté si profondément le but de

toutes nos actions, que même si nous voulions jouer au bon
Samaritain[98] nous ne sortirions jamais nos deux pences pour les donner
à l'hôte sans dire: «Quand je reviendrai tu me donneras quatre
pence», il'y a encore quelque capacité de nobles passions restée au
plus profond de notre cœur. Elle se montre dans notre travail, dans
notre guerre, et jusque dans les excès de ces affections domestiques
qui nous mettent en fureur pour une légère injustice privée, alors
que nous supportons poliment une énorme injustice publique; nous
travaillons encore jusqu'à la dernière heure du jour bien qu'à la
patience du laboureur nous ajoutions la frénésie du joueur, nous
sommes encore braves jusqu'à la mort, bien qu'incapables de discerner
ce qui vaut la peine de se battre, nous sommes encore fidèles dans
notre affection pour notre propre chair, jusqu'à la mort, comme sont
les monstres marins et les aigles des rochers. Et il reste de l'espoir
à une nation tant que ces choses peuvent être dites d'elle. Aussi
longtemps qu'elle tient sa vie dans sa main, prête à la donner pour
son honneur (bien qu'honneur insensé), pour son amour (bien qu'amour
égoïste) et pour ses affaires (bien qu'affaires viles), il y a de
l'espoir pour elle, mais de l'espoir seulement, car cette vertu
instinctive, insouciante, ne peut pas durer. Aucune nation ne peut durer
qui a fait d'elle-même une simple foule, quoique restée généreuse de
cœur. Il faut qu'elle commande à ses passions et les dirige, ou ce

sont elles qui lui commanderont, un jour, avec des fouets de
scorpions[99]. Par-dessus tout, une nation ne peut pas durer si elle
n'est qu'une foule qui ne s'occupe que d'argent, elle ne peut pas, sans
être punie, elle ne peut pas, sans cesser d'être, continuer à
mépriser la littérature, à mépriser la science, à mépriser l'art,
à mépriser la nature, à mépriser la compassion, et à concentrer son
âme sur les Pence. Croyez-vous que ce soient là des paroles dures ou
irréfléchies? Ayez seulement encore un peu de patience et je vous
prouverai leur vérité point par point.

32. Je dis d'abord que nous avons méprisé la littérature. En quoi,
comme nation, avons-nous souci des livres? Combien croyez-vous que nous
tous réunis nous dépensions pour nos bibliothèques publiques ou
privées, comparativement à ce que nous dépensons pour nos
chevaux[100]? Si un homme fait des prodigalités pour sa bibliothèque,
vous le traiterez de fou, de bibliomane; mais vous n'appelez jamais
personne hippomane, bien que des hommes se ruinent chaque jour pour
leurs chevaux et que vous n'entendiez jamais parler de gens qui se
ruinent pour leurs livres. Ou pour descendre plus bas encore, combien
croyez-vous que le contenu des bibliothèques du Royaume Uni, publiques
et privées, rapporterait, relativement à ses caves? Quel rang

occuperait sa dépense pour la littérature comparée à sa dépense
pour une alimentation luxueuse? Nous parlons de la nourriture de
l'esprit comme de celle du corps; or, un bon livre contient une telle
nourriture, inépuisablement; c'est une provision pour la vie, et pour
la meilleure partie de nous-mêmes. Eh bien, combien de temps la plupart
des gens resteront-ils devant le meilleur livre avant de se décider à
en donner le prix d'un beau turbot! Sans doute, il y a eu des hommes qui
ont serré leur ventre et laissé leur dos à découvert pour pouvoir
acheter un livre, à qui leur bibliothèque coûta, je pense, en fin de
compte, moins cher que ne reviennent la plupart des dîners. Peu de nous
sont soumis à cette épreuve, et c'est tant pis[[101], car une chose
précieuse nous l'est d'autant plus qu'elle a été acquise au prix du
travail et de l'économie et si les bibliothèques publiques étaient
moitié aussi coûteuses que les banquets officiels, ou si les livres
coûtaient la dixième partie de ce que coûtent les bracelets, même
des hommes et des femmes frivoles pourraient quelquefois soupçonner
qu'il peut y avoir autant d'utilité à lire qu'à grignoter et à
briller. Tandis que précisément le bon marché de la littérature fait
oublier même aux gens sages, que si un livre vaut d'être lu il vaut
d'être acheter. Un livre ne vaut quelque chose que s'il vaut beaucoup
et n'est profitable qu'une fois qu'il a été lu, et relu, et aimé, et
aimé encore, et marqué de telle façon que vous puissiez vous

référer au passage dont vous avez besoin comme un soldat peut prendre
l'arme qu'il lui faut dans son arsenal ou comme une maîtresse de maison
sort de sa réserve l'épice dont elle a besoin. Le pain de farine est
bon, mais il y a du pain doux comme du miel, si vous vouliez y goûter,
dans un bon livre; il faut que la famille soit en réalité bien pauvre
qui ne peut, une fois dans sa vie, payer pour des pains si
multipliables[102]
la note de leur boulanger[103]. Nous nous appelons
une nation riche et nous sommes assez sordides et insensés pour
feuilleter les uns après les autres un même livre sale de cabinet de
lecture!

33. Je dis que nous avons méprisé la science. «Quoi!» vous
écriez-vous, «ne marchons-nous pas en avant dans toutes les
découvertes[104]; est-ce que le monde entier n'est pas étourdi par
l'ingéniosité ou la folie de nos inventions?» Oui, mais croyez-vous
que ce soit là une œuvre nationale? L'œuvre se fait entièrement

malgré la nation, grâce à des initiatives, à des ressources
individuelles. Nous sommes assez contents, en effet, de faire notre
profit de la science; nous happons n'importe quoi, en fait d'os
scientifique après lequel il y a de la viande, avec assez d'avidité; mais
si l'homme scientifique s'adresse à nous pour avoir un os ou une
croûte, ceci est une autre affaire. Qu'avons-nous fait, comme nation,
pour la science? Nous sommes forcés pour la sûreté de nos vaisseaux
de savoir quelle heure il est, et à cause de cela nous payons pour un
observatoire; et nous permettons, sous les espèces de notre parlement,
qu'on nous tourmente annuellement pour faire avec négligence quelque
chose pour le British Museum que nous supposons avec assez de mauvaise
humeur un endroit destiné à conserver des oiseaux empaillés pour
amuser nos enfants.

Si un particulier s'achète un télescope et découvre une nouvelle
nébuleuse, vous poussez autant de cris pour cette découverte que si
c'était vous qui l'aviez faite; si, dans la proportion de un ou dix
mille, un de nos hobereaux chasseurs s'avise un beau jour que la terre
doit être quelque chose d'autre que le lot des renards[105], et y
creuse lui-même son terrier et nous fait savoir où gît l'or, et où

le charbon, vous comprenez qu'il y a en ceci quelque utilité; mais cet
accident d'un homme découvrant comment il peut s'employer lui-même
utilement est-il le moins du monde à votre honneur? (Qu'aucune telle
découverte n'ait été faite par ses frères hobereaux est peut-être
à votre déshonneur si vous voulez y songer.)

Mais si ces généralités vous laissent sceptiques, il y a un fait à
méditer pour vous tous, illustratif de votre amour de la science. Il y
a deux ans, une collection de fossiles de Solenhofen était à vendre en
Bavière; la plus belle qui existât, contenant de nombreux spécimens
d'une beauté unique, dont l'un unique en outre comme exemple d'espèce
(un règne entier de créatures vivantes était révélé par ce
fossile)[106]. Cette collection, dont la simple valeur marchande, si les
acheteurs eussent été des particuliers, était probablement de quelque
dix ou douze cents livres, fut offerte à la nation anglaise pour sept
cents; et toute la collection serait au musée de Munich si le
professeur Owen[107], en donnant son temps et en tourmentant sans se
lasser le public anglais dans la personne de ses représentants, n'avait
obtenu le versement immédiat de quatre cents livres et n'avait répondu
lui-même des trois cents autres! que le dit public lui paiera sans
doute en fin de compte, mais en rechignant, et pendant tout ce temps ne

se souciant en rien de la chose en elle-même. Seulement toujours prêt
à se rengorger s'il y a quelque honneur à tirer de là. Considérez,
je vous le demande, arithmétiquement ce que ce fait signifie. Vos
dépenses annuelles pour les services publics (dont un tiers pour les
armements) sont pour le moins de 50 millions. Or, 700 livres sont à 50
millions comme sept pence à deux mille livres. Supposez donc qu'un
gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont vous pouvez conjecturer
la fortune par ce fait qu'il dépense deux mille livres par an rien que
pour les murs de son parc et pour ses valets de pied, fasse profession
d'aimer la science. Et qu'un de ses domestiques vienne précipitamment
lui dire qu'une collection unique de fossiles qui nous servira de fil à
travers une nouvelle ère de la création est à vendre pour la somme de
sept pence sterling; et que le gentleman qui aime la science, et
dépense deux mille livres par au pour son parc, réponde, après avoir
laissé son domestique attendre plusieurs mois: «Bien! je vous donnerai
quatre pence pour cela, si vous voulez répondre vous-même des pences
de surplus, jusqu'à l'année prochaine.»

34. III. Je dis que vous avez méprisé l'art[108]. «Quoi,
répondez-vous, n'avons-nous pas nos expositions d'art qui ont des
milles de longueur, est-ce que nous n'avons pas consacré des milliers
de livres à l'achat de simples peintures? N'avons-nous pas des écoles

et des instituts d'art, plus que n'avait eu jamais aucune nation?» Oui,
certainement, mais tout cela est affaire de boutique. Vous voudriez bien
vendre des toiles aussi bien que vous vendez du charbon, et de la
faïence comme du fer; vous voudriez retirer à toutes les autres
nations le pain de la bouche, si vous le pouviez[109]. Comme vous ne le
pouvez pas, votre idéal de vie est de vous tenir à tous les carrefours
de l'univers comme les apprentis de Ludgate criant à chaque passant:
«De quoi avez-vous besoin[110]?»

Vous ne savez rien de vos dons naturels ni de l'influence du milieu;
vous vous figurez que, dans vos champs de glaise, humides, plats et
gras, vous pouvez avoir la vive imagination artistique qu'ont les
Français au milieu de leurs vignes bronzées ou les Italiens au pied de
leurs rochers volcaniques; que l'art peut s'apprendre comme tenir des
livres, et, quand on l'a appris, vous donne plus de livres à tenir.
Vous vous souciez de peintures en réalité pas plus que des affiches
collées sur les murs. Il y a toujours de la place sur les murs pour les

affiches à lire, jamais pour les peintures à regarder. Vous ne savez
pas (même par ouï dire) quelles peintures vous avez dans votre pays,
ni si elles sont vraies ou fausses, ni si on en prend soin ou non. Dans
les pays étrangers vous voyez avec calme les plus nobles peintures qui
existent dans le monde pourrir dans un abandon d'épave[111] (à Venise
vous avez vu les canons autrichiens pointés sur les palais qui les
contenaient)[112] et, si vous appreniez que des plus beaux tableaux qui
soient en Europe[113] on fera demain des sacs pour les forts

Autrichiens, cela vous ennuierait moins que le risque de trouver une
pièce ou deux de moins dans votre gibecière après une journée de
chasse. Tel est, en tant que nation, votre amour de l'art.

35. IV. Vous avez méprisé la nature, c'est-à-dire toutes les
sensations profondes et sacrées des spectacles naturels. Les
révolutionnaires français ont fait des écuries des cathédrales de
France; vous avez fait des champs de courses avec les cathédrales de la
terre. Votre unique conception du plaisir est de rouler dans des wagons
de chemins de fer autour de leurs nefs et de prendre vos repas sur leurs
autels[114].

Vous avez été placer un pont de chemin de fer sur les chutes de
Shaffhouse. Vous avez fait passer un tunnel à travers les rochers de

Lucerne près de la chapelle de Tell. Vous avez détruit le rivage de
Clarens, au lac de Genève. Il n'y a pas une paisible vallée en
Angleterre que vous n'ayez remplie de feu mugissant; il n'y a pas un
coin abandonné de campagne anglaise où vous n'ayez imprimé des traces
de suie[115]; pas une cité étrangère, où l'extension de votre
présence n'ait été marquée sur ses jolies vieilles rues et ses
jardins heureux par une dévorante lèpre blanche d'hôtels neufs et de
boutiques de parfumeurs. Les Alpes elles-mêmes[116] à qui vos propres

poètes ont voué un amour si révérent, vous les regardez comme des
mâts de cocagne dans un jardin d'ours après lesquels vous vous mettez
à grimper pour vous laisser glisser jusqu'en bas, avec «des cris de
joie». Quand vous ne pouvez plus crier, n'ayant plus la force
d'articuler des sons humains pour dire que vous êtes heureux, vous
remplissez la quiétude de leurs vallées de détonations de pétards et
vous rentrez précipitamment chez vous, rouges d'une éruption cutanée
d'amour-propre et secoués d'un hoquet de contentement de vous-mêmes.
Je pense que peut-être les deux spectacles les plus douloureux que
m'ait jamais offerts l'Humanité, portant en eux la plus profonde leçon
de ces choses, sont les foules d'Anglais dans la vallée de Chamonix
s'amusant à mettre le feu à des obusiers rouillés; et les vignerons
suisses de Zurich rendant grâce comme chrétiens pour le don de la

vigne en s'assemblant par groupes dans les «tours des vignobles[117]»,
chargeant lentement et faisant partir des pistolets d'arçon du matin au
soir[118]. Il est triste de n'avoir que d'obscures conceptions de
devoir, plus triste, il me semble, d'avoir des conceptions pareilles de
la joie[119].

Enfin. Vous méprisez la compassion. Il n'est pas besoin de mes paroles
comme preuve de ceci. Il me suffira de transcrire un des entrefilets de
journaux qu'il est dans mes habitudes de découper et de mettre dans mes

tiroirs. En voici un pris dans un vieux Daily Telegraph de cette
année. J'ai eu la négligence de ne pas prendre note de la date, mais
elle est facile à retrouver, car, au dos de la coupure, on annonce que
«hier le septième des services spéciaux de cette année a été
célébré par l'évêque de Ripon à Saint-Paul». Il ne fait que
relater un de ces faits comme il s'en produit maintenant tous les jours,
celui-ci par hasard ayant pris une forme qui lui a permis de venir
devant le coroner. J'imprimerai l'entrefilet en rouge[120]. Soyez
assuré que les faits eux-mêmes sont écrits en rouge dans un livre
dont nous tous, lettrés ou illettrés, aurons notre page à lire un
jour[121].

M. Richards, adjoint du coroner, a procédé vendredi à la Taverne du
Cheval Blanc, Christ Church, Spitalfields, à une enquête relative à
la mort de Michel Collins, âgé de 58 ans. Mary Collins, femme d'un
aspect misérable, dit qu'elle habitait avec le défunt et son fils une
chambre située 2, Cobb's Court, Christ Church. Le défunt était
rapetasseur de chaussures. Le témoin sortait et achetait les vieilles
bottes; le défunt et son fils les remettaient à neuf et le témoin les
vendait pour ce qu'elle pouvait en obtenir dans les magasins, ce qui, en

fait, était très peu de chose. Le défunt et son fils avaient coutume
de travailler nuit et jour pour tâcher d'arriver à avoir un peu de
pain et de thé, à payer la chambre (2 shillings par semaine) de
manière à vivre en famille à la maison. Vendredi soir, le défunt se
leva de son banc et commença à frissonner. Il jeta à terre ses bottes
en disant: «Il faudra qu'un autre les finisse quand je serai mort, car
je n'en peux plus.» Il n'y avait pas de feu et il dit: «J'irais mieux
si j'avais chaud.» Le témoin prit donc deux paires de bottes remises
à neuf[122] pour les vendre au magasin, mais il ne put avoir que 14
pence des deux paires, car on lui dit au magasin: «Il faut que nous
ayons notre bénéfice.» Le témoin acheta 14 livres de charbon, un peu
de thé et de pain; son fils resta debout toute la nuit pour faire les
«raccommodages» afin d'avoir de l'argent, mais le défunt mourut le
samedi matin. La famille n'a jamais eu suffisamment à manger. Le
coroner: «Il me paraît déplorable que vous ne soyez pas entrés à
l'hospice.» Le témoin: «Nous avions besoin des conforts de notre
petit chez nous.» Un juré demanda ce qu'étaient les conforts, car il
voyait seulement un peu de paille dans l'angle de la chambre dont les
fenêtres étaient brisées. Le témoin se mit à pleurer, et dit qu'ils
avaient un couvre-pieds, et d'autres petites choses. Le défunt disait
qu'il ne voudrait jamais entrer à l'hospice. En été quand la saison

était bonne ils avaient quelquefois jusqu'à 10 shillings de bénéfice
en une semaine, en ce cas, ils économisèrent toujours pour leur
semaine suivante qui était généralement mauvaise. L'hiver ils ne se
faisaient pas moitié autant. Depuis 3 ans ils avaient été de mal en
pire. Cornelius Collins dit qu'il avait aidé son père depuis 1847. Ils
avaient l'habitude de travailler si avant dans la nuit que tous deux
avaient perdu la vue. Le témoin avait maintenant un voile sur les yeux.
Il y a 3 ans, le défunt demanda des secours à la paroisse. Le
commissaire des pauvres lui donna un pain de 4 livres et lui dit que
s'il revenait il aurait des pierres. Cela dégoûta le défunt et il ne
voulut plus rien avoir à faire avec eux depuis lors[123].



Ils allèrent de pire en pire jusqu'à la semaine de ce dernier vendredi
où ils n'avaient plus même un demi-penny pour acheter une chandelle.

Le défunt s'étendit alors sur la paille et dit qu'il ne pourrait pas
vivre jusqu'au matin.

Un juré: «Vous mourrez d'inanition vous-même, vous devriez aller à
l'hospice jusqu'à l'été.» Le témoin: «Si nous entrions, nous
mourrions. Quand nous en sortirions l'été, nous serions comme des gens
tombés du ciel. Personne ne nous connaîtrait et nous n'aurions pas
même une chambre. Je pourrais travailler à présent si j'avais de la
nourriture, car ma vue s'améliorerait.»

Le docteur G. P. Walker dit que le défunt a succombé à une syncope
venue de l'épuisement dû au manque de nourriture. Le défunt n'avait
pas de couvertures. Depuis quatre mois, il n'avait plus rien d'autre à
manger que du pain. Il n'existait pas dans le corps une parcelle de
graisse. Il n'avait pas de maladie, mais s'il avait en le secours d'un
médecin, il eût pu survivre à la syncope ou à l'évanouissement. Le
coroner ayant insisté sur le caractère pénible de ce cas, le jury
rendit le verdict suivant: «Que le défunt était mort d'épuisement
provenant du manque de nourriture et des nécessités ordinaires de la
vie; et aussi faute d'assistance médicale.»

37. Pourquoi le témoin n'a-t-il pas voulu aller à l'asile?
demandez-vous. Eh bien les pauvres paraissent avoir contre l'asile un
préjugé que n'ont pas les riches, puisqu'en effet toute personne qui

reçoit une pension du Gouvernement entre à l'asile sur une grande
échelle[124].

Seulement les asiles de riches n'impliquent pas l'idée du travail et
devraient s'appeler des lieux de plaisir. Mais les pauvres aiment à
mourir indépendants, paraît-il; peut-être si nous leur faisions leurs
lieux de plaisir assez jolis et plaisants ou si nous leur donnions leurs
pensions chez eux, et leur constituions préalablement un petit pécule
pris sur le budget, leurs esprits pourraient se réconcilier avec ces
institutions.

En attendant voici les faits: nous leur rendons notre aide ou si
blessante ou si pénible, qu'ils aiment mieux mourir que la prendre de
nos mains; ou, pour troisième alternative, nous les laissons si
incultes et ignorants qu'ils se laissent mourir silencieusement comme
des bêtes sauvages, ne sachant que faire ni que demander. Je dis que
vous méprisez la compassion. Si non un tel entrefilet de journal ne
serait pas plus possible dans un pays chrétien qu'un assassinat
prémédité n'y serait permis dans la rue[125].



«Chrétien», ai-je dit? Hélas! si seulement nous étions sainement
non-chrétiens, de telles choses seraient impossibles: c'est notre

christianisme d'imagination qui nous aide à commettre ces crimes, parce
que nous nous complaisons aux somptuosités de notre foi pour y trouver
une sensation voluptueuse; parce que nous la revêtons, comme toutes
choses, de fictions. Le Christianisme dramatique de l'orgue et de la
nef, des matines de l'aube et des saluts du crépuscule—le
christianisme dont nous ne craignons pas d'introduire la parodie comme
un élément décoratif dans les pièces ou nous mettons le diable en
scène, dans nos Satanella[126], nos Robert le Diable, nos Faust;
chantant des hymnes au travers des vitraux en ogive pour un effet de
fond et modulant artistiquement le «Dio» de variations en variations,
en contrefaisant les offices: (le lendemain nous distribuons des
brochures, pour la conversion des pécheurs ignorants sur ce que nous

croyons être la signification du 3e commandement;)—ce
christianisme éclairé au gaz, inspiré au gaz, nous rend triomphants et nous
retirons le bord de nos vêtements de la main des hérétiques qui se le
disputent. Mais arriver à accomplir un peu de simple justice
chrétienne, avec une sincère parole ou action anglaise[127], faire de
la loi chrétienne une règle de vie et baser sur elle une réforme
sociale ou un désir de réforme—nous savons trop bien ce que vaut
notre foi pour cela! vous pourriez plutôt extraire un éclair de la
fumée de l'encens qu'une vraie action ou passion de votre moderne
religion anglaise. Vous ferez bien de vous débarrasser de la fumée et
des tuyaux d'orgue aussi: Laissez-les, avec les fenêtres gothiques et
les vitraux peints, au metteur en scène; rendez votre âme d'hydrogène
carburé en une saine expiration, et occupez-vous de Lazare qui est sur
le seuil[128]. Parce qu'il y a une vraie église partout où une main
vient secourable à une autre, et c'est là la seule vraiment «Sainte
Église» ou «notre Mère l'Église» qui jamais fut, et jamais sera.

38. Tous ces plaisirs donc et toutes ces vertus, je le répète, vous
les méprisez en tant que nation. Vous comptez, sans doute, parmi vous,
des hommes qui ne les méprisent pas; du travail de qui, de la force, de

la vie, et de la mort de qui vous vivez, sans jamais leur dire
merci[129]. Votre santé, votre amusement, votre orgueil, seraient tous
également impossibles, sans ceux-là que vous méprisez ou oubliez. Le
sergent de ville qui arpente toute la nuit la ruelle sombre pour épier
le crime que vous y avez créé, et peut se faire casser la tête et
estropier pour la vie à n'importe quel moment et n'est jamais
remercié; le matelot luttant contre la rage de l'Océan, l'étudiant
silencieux, penché sur ses livres ou ses fioles; le simple ouvrier sans
gloire et presque sans pain, accomplissant sa tâche comme vos chevaux
traînent vos charrettes, sans espoir et dédaigné de tous. Voilà les
hommes par lesquels l'Angleterre vit, mais ce n'est pas eux la nation;
ils n'en sont que le corps et la force nerveuse, agissant encore en
vertu d'une vieille habitude dans une survie convulsive, après que
l'âme a fui. Notre désir, notre but de nation ne sont que d'être
amusés, notre religion, en tant que nation, c'est la représentation de
cérémonies ecclésiastiques, et la prédication de somnifères
vérités (ou plutôt contre-vérités), capables de tenir le peuple
tranquille à son travail, pendant que nous nous amusons; et la
nécessité de ces amusements nous tient comme un malaise fébrile où
la gorge est desséchée et où les yeux sont égarés,—déraisonnant,
pervers, impitoyable. Combien littéralement ce mot mal-aise, la
négation et impossibilité de toute aise, exprime l'état moral de la

vie anglaise et de ses amusements!

39. Quand les hommes sont occupés comme ils doivent l'être, leur
plaisir naît de leur travail[130], comme les pétales colorés d'une
fleur féconde; quand ils sont fidèlement serviables et compatissants,
toutes leurs émotions deviennent fortes, profondes, durables et
vivifiantes à l'âme, comme un pouls normal au corps. Mais maintenant
n'ayant pas de véritables occupations, nous versons toute notre
énergie virile dans la fausse occupation de faire de l'argent; et
n'ayant pas de vraies émotions, il nous faut attifer de fausses
émotions pour jouer avec, non pas innocemment, comme des enfants avec

des poupées, mais criminellement et ténébreusement comme les Juifs
idolâtres avec leurs images sur les murs des caveaux que les hommes ne
pouvaient découvrir sans creuser[131]. La justice que nous ne
pratiquons pas, nous l'imitons dans le roman et sur la scène; à la
beauté que nous détruisons dans la nature nous substituons les
changements à vue des féeries et (la nature humaine réclamant
impérieusement au fond de nous une terreur et une tristesse, de quelque
genre que ce soit), pour remplacer le noble chagrin que nous aurions dû
supporter avec nos frères, et les pures larmes que nous aurions dû
verser avec eux, nous dévorons le pathétique de la cour d'assises, et
recueillons la rosée nocturne du tombeau.

Il est difficile d'apprécier la vraie signification de ces choses; les
faits sont en eux-mêmes assez atroces; la mesure de la faute nationale
qui y est impliquée est peut-être moins grande qu'elle ne pourrait
paraître d'abord. Nous permettons ou causons chaque jour des milliers
de morts, mais nous n'avons pas l'intention de faire le mal; nous
mettons le feu aux maisons et nous ravageons les champs des paysans,
cependant nous serions fâchés d'apprendre que nous avons nul à
quelqu'un. Nous sommes encore bons dans notre cœur, encore capables de

vertu, mais seulement comme le sont les enfants. Chalmers, à la fin de
sa longue vie, ayant eu une grande influence sur le public, était
agacé que sur un sujet d'importance on fît appel devant lui à
l'opinion publique; il laissa échapper cette exclamation impatiente:
«Le public n'est rien de plus qu'un grand bébé!» Et la raison
pourquoi j'ai laissé tous ces graves sujets de réflexion se mêler à
une enquête sur la manière de lire est que, plus je vois nos fautes et
misères nationales, plus elles se résolvent pour moi en états
d'inculture enfantine et d'ignorance des plus ordinaires habitudes de
pensée. Ce n'est, je le répète, ni vice, ni égoïsme, ni lenteur de
cerveau qu'il nous faut déplorer, mais une insouciance incorrigible
d'écoliers différant seulement de celle du véritable écolier par son
incapacité à être aidée qui vient de ce qu'elle ne reconnaît pas de
maître.

41. Un curieux symbole de ce que nous sommes nous est offert dans une
des œuvres charmantes et dédaignées du dernier de nos grands
peintres[132]. C'est un dessin qui représente le cimetière de Kirkby
Lonsdale, son ruisseau, sa vallée, ses collines, et au delà le ciel
enveloppé du matin. Et également insoucieux de ces choses et des morts
qui les ont quittées pour d'autres vallées et pour d'autres cieux, un
groupe d'écoliers a empilé ses petits livres sur une tombe, pour les
jeter par terre avec des pierres. Ainsi pareillement, nous jouons avec

les paroles des morts, qui pourraient nous instruire, et les jetons loin
de nous, au gré de notre volonté amère et insouciante, sans guère
songer que ces feuilles que le vent éparpille furent amoncelées non
seulement sur une pierre funéraire, mais sur les scellés d'un caveau
enchanté,—que dis-je? sur la porte d'une grande cité de rois endormis
qui s'éveilleraient pour nous et viendraient avec nous, si seulement
nous savions les appeler par leur nom. Combien de fois, même si nous
levons la dalle de marbre, ne faisons-nous qu'errer parmi ces vieux rois
qui reposent et toucher les vêtements dans lesquels ils sont couchés
et soulever les couronnes de leurs fronts; et eux cependant gardent leur
silence à notre endroit et ne semblent que de poussiéreuses images;
parce que nous ne savons pas l'incantation du cœur qui les
éveillerait; par qui, si une fois ils l'eussent entendue, ils se
redresseraient pour aller à notre rencontre dans leur puissance de
jadis, pour nous regarder attentivement et nous considérer. Et comme
les rois qui sont descendus dans l'Hadès y accueillent les nouveaux
arrivants en disant:« Êtes-vous aussi devenus faibles comme nous?
Êtes-vous aussi devenu un des nôtres[133]?» ainsi ces rois avec leur
diadème que rien n'a terni, n'a ébranlé, nous aborderaient en disant:
«Êtes-vous, aussi, devenu pur et grand de cœur comme nous? Êtes-vous

aussi devenu un des nôtres?»

42. Grand de cœur et grand d'esprit—«magnanime», être cela c'est
bien en effet être grand dans la vie; le devenir de plus en plus, c'est
bien «avancer dans la vie»—dans la vie elle-même—non dans ses
atours[134]. Mes amis, vous rappelez-vous cette vieille coutume scythe,

lorsque mourait le chef d'une maison? Comment il était revêtu de ses
plus beaux habits, déposé dans son char et porté dans les maisons de
ses amis; et chacun d'eux le plaçait au haut bout de la table et tous
festoyaient en sa présence. Supposez qu'il vous fût offert en termes
explicites, comme cela vous est offert par les tristes réalités de la
vie, d'obtenir cet honneur scythe, graduellement, pendant que vous
croyez être encore en vie. Supposez que l'offre fût celle-ci: «Vous
allez mourir lentement; votre sang deviendra de jour en jour plus froid,
votre chair se pétrifiera, votre cœur ne battra plus a la fin que
comme un système rouillé de soupapes de fer[135]. Votre vie s'effacera
de vous et s'enfoncera à travers la terre dans les glaces de la
Caïne[136]. Mais jour par jour votre corps sera plus brillamment vêtu,
assis dans des chars plus élevés et sur la poitrine portera de plus en
plus d'insignes honorifiques—des couronnes sur la tête, si vous
voulez. Les hommes s'inclineront devant lui, auront les yeux fixés sur
lui et l'acclameront, se presseront en foule à sa suite du haut en bas

des rues; on lui élèvera des palais, on festoiera avec lui au haut
bout de la table, toute la nuit; votre âme l'habitera assez pour savoir
qu'on fait tout cela, et sentir le poids de la robe d'or sur ses
épaules et le sillon du cercle coupant de la couronne sur le crâne;
pas plus. Accepteriez-vous l'offre ainsi faite verbalement par l'ange de
la mort? Le plus humble d'entre nous, l'accepterait-il, croyez-vous?
Cependant, de fait, dans la pratique, nous essayons de la saisir au vol,
chacun de nous dans une certaine mesure, beaucoup parmi nous la
saisissent dans sa plénitude d'horreur. Chaque homme l'accepte qui
désire faire son chemin dans la vie, sans savoir ce que c'est que la
vie; qui comprend seulement qu'il lui faut acquérir plus de chevaux et
plus de valets, et plus de fortune, et plus d'honneurs et non pas
plus d'âme personnelle. Celui-là seul avance dans la vie dont le cœur
devient plus tendre, le sang plus chaud, le cerveau plus vif, et dont
l'esprit s'en va entrant dans la vivante paix[137]. Et les hommes qui
ont cette vie en eux sont les vrais maîtres ou rois de la terre, eux et
eux seuls. Toutes les autres royautés pour autant qu'elles sont vraies
ne sont que le résultat et la traduction des leurs dans la réalité.
Si moins que cela, elles sont ou des royautés de théâtre, de
coûteuses parades, ornées à vrai dire de joyaux véritables, et non
de clinquants, mais quand même pas autre chose que les joujoux des

nations; ou bien alors elles ne sont pas des royautés du tout, mais des
tyrannies ou rien que la résultante concrète et effective de la folie
nationale; pour laquelle raison j'ai dit d'elles ailleurs[138]: «Les
gouvernements visibles sont le jouet de certaines nations, la maladie
d'autres, le harnais de certaines, et le fardeau du plus grand nombre.»

43. Mais je n'ai pas de mots pour l'étonnement que j'éprouve quand
j'entends encore parler de Royauté, même par des hommes réfléchis,
comme si les nations gouvernées étaient une propriété individuelle
et pouvaient se vendre et s'acheter, ou être acquises autrement, comme
des moutons de la chair desquels le roi doit se nourrir, et dont il doit
recueillir la toison; comme si l'épithète indignée d'Achille pour les
mauvais rois: «Mangeurs de peuple[139]»—était le titre éternel et
approprié de tous les monarques, et si l'extension du territoire d'un
roi signifiait la même chose que l'agrandissement des terres d'un
particulier. Les rois qui pensent ainsi, aussi puissants qu'ils soient,
ne peuvent pas plus être les vrais rois de la nation que les taons ne
sont les rois d'un cheval; ils le sucent, et peuvent le rendre furieux,
mais ne le conduisent pas. Eux et leurs cours, et leurs armées, sont
seulement, si on pouvait voir clair, une grande espèce de moustiques de

marais avec une trompe à baïonnettes et une fanfare mélodieuse et
bien stylée dans l'air de l'été; le crépuscule pouvant d'ailleurs
être parfois embelli, mais difficilement assaini, par ces nuages
étincelants de bataillons d'insectes. Les vrais rois, pendant ce
temps-là, gouvernent tranquillement, si du tout ils gouvernent, et
détestent gouverner; un trop grand nombre d'entre eux font «il gran
rifiuto[140]»; et s'ils ne le font pas, la foule, sitôt qu'ils
paraissent lui devenir utiles, est assez sûre de faire d'eux son gran
rifiuto.

44. Cependant le roi visible peut aussi en être un véritable, si
jamais vient le jour où il veuille estimer son royaume d'après sa
force vraie et non d'après ses limites géographiques. Il importe peu
que la Trent vous arrache un chanteau ici ou que le Rhin vous enveloppe
un château de moins là[141]. Mais il importe à vous, roi des hommes,
que vous puissiez vraiment dire à cet homme: «Va» et qu'il aille, et
à cet autre: «Viens» et qu'il vienne[142]. Que vous puissiez diriger

votre peuple, comme vous le pouvez pour les eaux de la Trent, et il
importe que vous sachiez bien pourquoi vous leur dites d'aller ici ou
là. Il vous importe, roi des hommes, de savoir si votre peuple vous
hait et meurt par vous, ou vous aime et vit par vous. Vous pouvez mieux
mesurer votre royaume par multitudes que par milles et compter des
degrés de latitude d'amour non pas partant mais se rapprochant d'un
équateur merveilleusement chaud et infini[143].

45. Mesurer!—que dis-je; vous ne pouvez pas mesurer. Qui mesurera
la distance entre le pouvoir de ceux qui «font et
enseignent[144]», et
sont les plus grands dans les royaumes de la terre comme du ciel, et le
pouvoir de ceux qui défont et consument, dont le pouvoir dans sa
plénitude n'est rien que le pouvoir du ver et de la rouille.

Étrange! de penser comment les Rois-Vers amassent des trésors pour le
ver et les Rois-Rouille qui sont à la force de leurs peuples comme la

rouille à l'armure, entassent des trésors pour la rouille, et les
Rois-Voleurs des trésors pour le voleur[145]; mais combien peu de rois
ont jamais entassé des trésors qui n'avaient pas besoin d'être
gardés, des trésors tels que plus ils auraient de voleurs, mieux cela
serait. Vêtements brodés, seulement pour être déchirés; casque et
glaive faits pour être ternis, joyaux et or pour être dissipés:—il y
a trois sortes de rois qui ont amassé ces trésors-là. Supposez qu'un
jour survînt une quatrième sorte de roi qui aurait lu dans quelque
obscur écrit de jadis, qu'il existe une quatrième sorte de trésors
que les joyaux et les richesses ne peuvent égaler et qui ne peuvent non
plus être estimés au poids de l'or. Une toile devenue belle pour avoir
été tissée par la navette d'Athéna, une armure forgée dans un feu
divin par une force vulcanienne, un or qu'on ne peut extraire que du
rouge cœur du soleil même quand il se couche derrière les rochers de
Delphes;—étoffe pleine d'images brodées au cœur de son tissu;
impénétrable armure; or potable[146]!—les
trois grands anges[147] de
la Conduite, du Travail et de la Pensée, nous appelant encore et
attendant au seuil de nos portes, pour nous mener par leur pouvoir

ailé, et nous guider avec leurs yeux infaillibles, à travers le chemin
qu'aucun oiseau ne connaît et que l'œil du vautour n'a pas vu[148].
Supposez qu'un jour surviennent des rois qui auraient entendu et cru
cette parole et à la fin ramassé et découvert des trésors
de—Sagesse—pour leurs peuples.

46. Songez quelle chose surprenante cela serait, étant donné l'état
présent de la sagesse publique! Que nous conduisions nos paysans à
l'exercice du livre au lieu de l'exercice de la baïonnette! Que nous
recrutions, instruisions, entretenions en leur assurant leur solde, sous
un haut commandement capable, des armées de penseurs au lieu d'armées
de meurtriers! donner son divertissement à la nation dans les salles de
lectures, aussi bien que sur les champs de tir, donner aussi bien des
prix pour avoir visé juste une idée que pour avoir mis de plomb dans
une cible. Quelle idée absurde cela paraît, si toutefois on a le
courage de l'exprimer, que la fortune des capitalistes des nations
civilisées doive un jour venir en aide à la littérature et non à la
guerre. Donnez-moi un peu de patience, le temps que je vous lise une
seule phrase du seul livre qui puisse vraiment être appelé un livre
que j'aie encore écrit jusqu'ici, celui qui restera (si quoi que ce
soit en reste) le plus sûrement et le plus longtemps, de toute mon
œuvre[149].



«Une forme terrible de l'action de la richesse en Europe consiste en
ceci que c'est uniquement l'argent des capitalistes qui soutient les
guerres injustes. Les guerres justes ne demandent pas tant d'argent,
parce que la plupart des hommes qui les font les font gratis, mais pour
une guerre injuste il faut acheter les âmes et les corps des hommes, et
en plus leur fournir l'outillage de guerre le plus perfectionné, ce qui
fait qu'une telle guerre exige le maximum de dépenses; sans parler de
ce que coûtent la peur basse, les soupçons et les colères entre
nations qui ne trouvent pas dans toute leurs multitudes assez de douceur
et de loyauté pour s'acheter une heure de tranquillité d'esprit. Ainsi
à l'heure qu'il est, la France et l'Angleterre s'achètent l'une à
l'autre dix millions de livres sterlings de consternation par an[150],

une moisson remarquablement légère, moitié épines, moitié feuilles
de tremble, semée, récoltée et engrangée par la science des modernes
économistes, qui enseignent la convoitise au lieu de la vérité. Les
frais de toute guerre injuste étant couverts, sinon par le pillage de
l'ennemi, au moins par les prêts des capitalistes, ces prêts sont
ensuite remboursés par les impôts qui frappent le peuple, lequel,
semble-t-il, n'avait pas d'intérêts dans l'affaire puisque c'est
l'intérêt des capitalistes qui est la cause primordiale de la guerre;

toutefois la cause véritable est la convoitise de la nation qui la rend
incapable de fidélité, de franchise et de justice et cause ainsi en
temps voulu se propre perte et le châtiment des individus[151].»

48. Notez-le, la France et l'Angleterre s'achètent littéralement de la
terreur panique, l'une à l'autre; elles achètent chacune pour dix
millions de livres de terreur par an. Maintenant supposez qu'au lieu
d'acheter chaque année ces dix millions de panique elles se décident a
vivre en paix toutes deux et à acheter annuellement pour dix millions
d'instruction; et que chacune d'elles emploie ces dix millions de livres
annuels à fonder des bibliothèques royales, des musées royaux, des
jardins et des lieux de repos royaux. Cela ne serait-il pas quelque peu
mieux pour la France et l'Angleterre?

Il se passera encore longtemps avant que cela n'arrive. Cependant
j'espère qu'il ne se passera pas longtemps avant que des bibliothèques
royales ou nationales soient fondées dans chaque ville importante,
contenant une collection royale de livres. La même collection dans
chacune d'elles de livres choisis, les meilleurs en chaque genre,
édités pour cette collection nationale avec le plus de soin possible;
le texte imprimé toujours sur des pages de mêmes dimensions, à
grandes marges, et divisés en volumes agréables, légers à la main,
beaux et solides et irréprochables comme modèles du travail du
relieur; et ces grandes bibliothèques seront accessibles à toute
personne propre et rangée, à toutes les heures du jour et du soir, des

prescriptions sévères étant édictées pour faire observer
scrupuleusement ces conditions de propreté et de bon ordre.

50. Je pourrais faire avec vous d'autres plans pour des galeries
artistiques, et pour des musées d'histoire naturelle, et pour beaucoup
de choses précieuses, de choses, à mon avis, nécessaires.—Mais ce
projet de bibliothèques est le plus simple et le plus urgent et fera
ses preuves comme tonique de premier ordre pour ce que nous appelons
notre constitution britannique, qui est depuis peu devenue hydropique et
a une mauvaise soif et une mauvaise faim et a grand besoin d'une
nourriture plus saine. Vous avez réussi à faire rapporter dans ce but
ses lois sur les grains; voyez si vous ne pourriez pas dans le même but
encore faire voter des lois sur les grains, qui nous donneraient un pain
meilleur; pain fait avec cette vieille graine arabe magique, le Sésame,
qui ouvre les portes;—les portes non des trésors des voleurs, mais
des trésors des Rois[152].





APPENDICE

(Note du § 30.)

Pour ce qui est de ce fait que le loyer augmente par la mort des

pauvres, vous pouvez en trouver la preuve dans la préface du rapport
adressé au Conseil Privé par l'inspecteur des Services sanitaires,
rapport qui vient de paraître; cette préface contient des propositions
de nature, il me semble, à causer quelque émoi, et relativement
auxquelles vous me permettrez de noter les points suivants:

Il y a aujourd'hui au sujet de la propriété du terrain deux théories
courantes et en conflit: toutes deux fausses.

La première consiste à dire que, d'institution divine, a toujours
existé et doit continuer à exister un certain nombre de personnes
héréditairement sacrées, auxquelles toute la terre, l'air et l'eau du
monde appartiennent à titre de propriété personnelle; desquelles
terre, air et eau ces personnes peuvent, à leur gré, permettre ou
défendre au reste du genre humain d'user pour se nourrir, pour respirer
et pour boire. Cette théorie ne sera plus très longtemps soutenable.
La théorie opposée est qu'un partage de toutes les terres de l'univers
entre tous les prolétaires de l'univers élèverait immédiatement les
dits prolétaires au rang de personnages sacrés, qu'alors les maisons
se bâtiraient d'elles-mêmes et le blé pousserait tout seul et que
chacun pourrait vivre sans avoir à faire aucun travail pour gagner sa
vie. Cette théorie paraîtrait également insoutenable le jour où elle
serait mise en pratique.

Il faudra cependant de rudes expériences et de plus rudes catastrophes,
avant que l'opinion publique soit convaincue qu'aucune loi, quoi qu'elle
concerne, moins que toute autre une loi concernant la terre (qu'elle

prétende maintenir la propriété ou procéder au partage, la louer
cher ou à bon marché) ne serait, en fin de compte, de la moindre
utilité au peuple, aussi longtemps que la lutte générale pour la vie,
et pour les moyens de vivre, restera une lutte de concurrence brutale.
Cette lutte dans une nation sans principes prendra une forme ou une
autre, mais toujours implacable, quelles que soient les lois que vous
lui opposiez. Ainsi, par exemple, ce serait une réforme tout à fait
bienfaisante pour l'Angleterre, si on pouvait la faire accepter, que des
limites maxima soient assignées aux revenus, selon les classes; et que
le revenu de chaque seigneur lui soit versé comme un salaire fixe ou
une pension que lui ferait la nation, au lieu d'être arrachée en
sommes variables à ses tenanciers pressurés à sa discrétion. Mais si
vous pouviez faire passer demain une telle loi, et si, ce qui en serait
le complément nécessaire, vous pouviez prendre, comme unité de ces
revenus fixés par la loi, un certain poids de pain de bonne qualité
qui correspondrait à une certaine somme d'argent, douze mois ne
s'écouleraient pas sans qu'un autre cours se fût tacitement établi,
et que le pouvoir reformé de la richesse accumulée ait fait de nouveau
valoir ses droits, en quelque autre article ou quelque autre valeur
fictive. Il n'y a qu'un remède à la misère du peuple, c'est
l'éducation du peuple, dirigée de manière à rendre l'homme
réfléchi, pitoyable et juste. On peut en effet concevoir beaucoup de
lois qui peu à peu amélioreraient et fortifieraient le tempérament de
la nation, mais, pour la plupart, elles sont telles qu'il faudrait que

le tempérament de la nation pût être amélioré avant d'être en
état de les supporter. Un peuple pendant sa jeunesse peut très bien
recevoir quelque secours des lois, ainsi qu'un enfant faible d'une
gouttière, mais une fois vieux il ne peut plus par ce moyen remédier
à la déviation de son épine dorsale. D'ailleurs la question
foncière, si grave qu'elle soit devenue, n'est que secondaire;
distribuez la terre comme vous voudrez, la question principale reste
entière: Qui la bêchera? Qui de nous, en un mot, devra faire pour les
autres la besogne rude et sale, et à quel prix? Et qui devra faire la
besogne agréable et facile et à quel prix? Qui ne devra faire aucune
besogne du tout et à quel prix? Et d'étranges questions de morale et
de religion se lient à celles-là. Dans quelle mesure est-il permis de
sucer une partie de l'âme d'un grand nombre de personnes pour unir les
quantités psychiques ainsi extraites et en faire une âme très belle
ou idéale? Si nous avions à faire à du sang au lieu d'âme (et la
chose pourrait à la lettre se faire comme cela a déjà été essayé
sur des enfants) de façon qu'il fût possible, en retirant une certaine
quantité de sang des bras d'un nombre donné d'hommes du peuple, et en
l'introduisant tout en une seule personne, de faire un gentilhomme au
sang plus azuré, la chose se pratiquerait certainement, mais en
cachette, je crois. Mais aujourd'hui, parce que c'est du cerveau et de
l'âme que nous enlevons, et non du sang visible, nous pouvons nous
livrer à cette opération tout à fait ouvertement, et nous nous
nourrissons, nous les gentilshommes, à la façon des belettes, de la

proie la plus délicate; c'est-à-dire que nous gardons un certain
nombre de manants à bêcher et à bûcher, abrutis sous tous les
rapports, de façon que nous, nourris gratis, puissions avoir toute la
vie spirituelle et sentimentale pour nous. Sans doute il y a beaucoup à
dire en faveur de ceci. Un gentleman anglais, autrichien, ou italien,
bien né et bien élevé (et à plus forte raison une dame) est un beau
produit, supérieur à la plupart des statues; étant beau de couleur
aussi bien que de forme et ayant une cervelle en plus; c'est un glorieux
spectacle que le contempler, une merveille que s'entretenir avec lui et
vous ne pouvez l'obtenir, ainsi qu'une pyramide ou qu'une église, que
par le sacrifice d'une grande cotisation de vies. Et il est peut-être
mieux d'élever une belle créature humaine qu'un beau dôme ou un beau
clocher et plus délicieux de lever respectueusement les yeux vers un
être si au-dessus de nous que vers un mur; seulement la belle créature
humaine aura quelques devoirs à remplir en retour, devoirs de beffroi
et de rempart vivants dont nous allons parler dans un instant[153].








[22]Cette épigraphe, qui ne figurait pas dans les premières
éditions de Sésame et les Lys, projette comme un rayon
supplémentaire qui ne vient toucher que la dernière phrase de la
conférence (voir page 125), mais illumine rétrospectivement tout ce qui
a précédé. Ayant donné à sa conférence le titre symbolique de Sésame
(Sésame des Mille-et-une-Nuits—la parole magique qui ouvre
le porte de la caverne des voleurs,—étant l'allégorie de la lecture
qui nous ouvre la porte de ces trésors où est enfermée la plus
précieuse sagesse des hommes: les livres), Ruskin s'est amusé à
reprendre le mot Sésame en lui-même et, sans plus s'occuper des deux
sens qu'il a ici (sésame dans Ali-Baba, et la lecture), à insister sur
son sens original (la graine de sésame) et à l'embellir d'une citation
de Lucien qui fait en sorte jeu de mots en faisant vivement apparaître
sous la signification conventionnelle que le mot a chez le conteur
oriental et chez Ruskin, son sens primordial. En réalité, Ruskin
hausse ainsi d'un degré la signification symbolique de son titre
puisque la citation de Lucien nous rappelle que Sésame était déjà
détourné de sa signification dans les Mille et une Nuits et qu'ainsi
le sens qu'il a comme titre de la conférence de Ruskin est une
allégorie d'allégorie. Cette citation pose nettement dès le début
les trois sens du mot Sésame, la lecture qui ouvre les portes de la
sagesse, le mot magique d'Ali-Baba et la graine enchantée. Dès le
début Ruskin expose ainsi ses trois thèmes et à la fin de la
conférence il les mêlera inextricablement dans la dernière phrase où
sera rappelée dans l'accord final la tonalité du début (sésame
graine), phrase qui empruntera à ces trois thèmes (ou plutôt cinq,
les deux autres étant ceux des Trésors des Rois pris dans le sens
symbolique de livres, puis se rapportant aux Rois et à leurs
différentes sortes de trésors, nouveau thème introduit vers la fin de
la conférence) une richesse et une plénitude extraordinaires. Sur la
citation de Lucien elle-même la «Library Edition» donne un
commentaire qui ne me semblerait exact que si cette citation servait
d'épigraphe aux Jardins des Reines et non aux Trésors des
Rois. En revanche elle note (et ceci est très intéressant) l'admiration
de Ruskin (dont témoigne une note au crayon sur une copie du livre), pour
un passage des Oiseaux d'Aristophane où la Huppe décrivant la vie
simple des oiseaux dit qu'ils n'ont pas besoin d'argent et se
nourrissent de sésame. Je crois simplement que Ruskin, un peu par cette
idolâtrie dont j'ai souvent parlé, se complaisait ainsi à aller
adorer un mot dans tous les beaux passages des grands auteurs où il
figure. L'idolâtre notre contemporain, auquel j'ai souvent comparé
Ruskin, met ainsi quelquefois jusqu'à cinq épigraphes en tête d'une
même pièce. Ruskin en a bien mis successivement jusqu'à cinq en tête
de Sésame et s'il a opté en dernier lieu pour celle de Lucien, c'est
sans doute parce qu'étant plus éloignée que les autres du sentiment
de sa conférence, elle était par là même plus neuve, plus
décorative, et, en rajeunissant le sens du mot Sésame, en éclairait
bien les divers symboles. Nul doute d'ailleurs qu'elle ne l'ait amené
à rapprocher des trésors de la sagesse le charme d'une vie frugale et
à donner à ses conseils de sagesse individuelle l'étendue de maximes
pour le bonheur social. Cette dernière intention se précise vers le
milieu de la conférence. Mais c'est le charme précisément de l'œuvre
de Ruskin qu'il ait entre les idées d'un même livre, et entre les
divers livres des liens qu'il ne montre pas, qu'il laisse à peine
apparaître un instant et qu'il a d'ailleurs peut-être tissés après
coup, mais jamais artificiels cependant puisqu'ils sont toujours tirés
de la substance toujours identique à elle-même de sa pensée. Les
préoccupations multiples mais constantes de cette pensée, voilà ce
qui assure à ces livres une unité plus réelle que l'unité de
composition, généralement absente, il faut bien le dire.

Je vois que, dans la note placée à la fin de la conférence, j'ai cru
pouvoir noter jusqu'à 7 thèmes dans la dernière phrase. En réalité
Ruskin y range l'une à côté de l'autre, mêle, fait manœuvrer et
resplendir ensemble toutes les principales idées—ou images—qui
ont apparu, avec quelque désordre au long de sa conférence. C'est son
procédé. Il passe d'une idée à l'autre sans aucun ordre apparent.
Mais en réalité la fantaisie qui le mène suit ses affinités
profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure. Si bien
qu'à la fin il se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui,
dévoilé à la fin, impose rétrospectivement à l'ensemble une sorte
d'ordre et le fait apercevoir magnifiquement étagé jusqu'à cette
apothéose finale. D'ailleurs, si le désordre est le même dans tous
ses livres, le même geste de rassembler à la fin ses rênes et de
feindre d'avoir contenu et guidé ses coursiers n'existe pas dans tous.
Aussi bien ne faudrait-il pas voir là plus qu'un jeu. (Note du
Traducteur.)



[23]Pensée très fréquente chez Ruskin. Cf. St-Mark's Rest:
«Maintenant que ma vie touche à son déclin il n'est pas un jour qui
passe sans augmenter mon doute sur le bien fondé des mépris, etc., et
mon désir anxieux de découvrir, etc.» (St-Mark's Rest: The Shrine of
the Slaves)—et un peu partout dans son œuvre. (Note du Traducteur.)



[24]Cf. On the old Road, tome Ier, § 166 (note du Traducteur).
Du reste Ruskin lui-même dans On the old Road renvoie à ce passage
de Sésame et les Lys.



[25]Lycidas 71 (référence fournie par la Library Edition).



[26]Remarquez une certaine analogie de forme avec la Bible
d'Amiens, II, 16. (N. du Trad.)



[27]Cf. la même idée dans le Maître de la Mer, de M. de
Vogüé, (Note du Traducteur.)



[28]Voir plus bas la note 1 (Note 29) de la page 69. (Note du
Traducteur.)



[29]Cf. «Vous pouvez observer comme un caractère très fréquent
de la sagesse avisée de l'esprit protestant clérical, qu'il suppose
instinctivement que le désir du pouvoir et d'une situation n'est pas
seulement universel dans le clergé, mais est toujours purement
égoïste dans ses motifs. L'idée qu'il soit possible de rechercher une
influence pour l'usage bienfaisant qu'on peut en faire ne se présente
pas une seule fois dans les pages d'un historien ecclésiastique
d'époque récente. (La Bible d'Amiens, III, 33 (Note du
Traducteur.)



[30]Et cependant le fait constamment observé que beaucoup de gens
d'extraction modeste, mais distingués par le talent, sont snobs,
signifie simplement qu'ils quittent la société d'autres gens de talent
pour rechercher celle d'hommes «ignorants et insensés» bien souvent,
qu'ils sont heureux de voir et avec qui ils sont heureux d'être vus.
(Note du Traducteur.)



[31]Cette idée nous paraît très belle en réalité, parce que
nous sentons l'utilité spirituelle dont elle va être à Ruskin et que
les «amis» ne sont ici que des signes, et qu'à travers ces amis qu'on
ne peut choisir, nous sentons déjà près d'apparaître les amis qu'on
peut choisir, ceux qui sont le personnage principal de cette conférence:
les livres, qui, comme l'actrice en renom, l'étoile qui ne paraît
pas au Ier acte, n'ont pas encore fait leur entrée. Et dans ce
raisonnement spécieux et pourtant juste, il est permis de reconnaître,
conduit du reste si naturellement par ce disciple et ce frère de Platon
qu'était Ruskin, comme un raisonnement platonicien. «Mais encore,
Critias, tu ne peux choisir tes amis comme il te plaît, etc». Mais
ici, comme du reste très souvent chez les Grecs qui ont dit toutes les
choses vraies, mais n'ont pas cherché les vrais chemins plus cachés
qui y mènent, la comparaison n'est pas probante. Car on peut avoir
telle situation dans la vie qui permette de choisir les amis qu'on
veut (situation dans la vie à laquelle il faut naturellement que
l'intelligence et le charme soient joints, sans cela les gens que l'on
pourrait même choisir, on ne pourrait les avoir au sens exact du mot pour
amis). Mais enfin ces choses-là peuvent se trouver réunies;
je ne dis pas qu'elles le soient fréquemment, mais il suffit que j'en
puisse trouver auprès de moi quelques exemples. Or, même pour ces
êtres privilégiés, les amis qu'ils pourront choisir comme ils le
voudront ne sauront en aucune façon tenir lieu des livres (ce qui
prouve bien que les livres ne sont pas seulement des amis qu'on peut
choisir aussi sages que l'on veut) parce qu'en réalité ce qui diffère
essentiellement entre un livre et une personne ce n'est pas la plus ou
moins grande sagesse qu'il y a dans l'une ou dans l'autre, mais la
manière dont nous communiquons avec eux. Notre mode de communication
avec les personnes implique une déperdition des forces actives de
l'âme que concentrent et exaltent au contraire ce merveilleux miracle
de la lecture qui est la communication au sein de la solitude. Quand on
lit, on reçoit une autre pensée, et cependant on est seul, on est en
plein travail de pensée, en pleine aspiration, en pleine activité
personnelle: on reçoit les idées d'un autre, en esprit, c'est-à-dire
en vérité, on peut donc s'unir à elles, on est cet autre et pourtant
on ne fait que développer son moi avec plus de variété que si on
pensait seul, on est poussé par autrui sur ses propres voies. Dans la
conversation, même en laissant de côté les influences morales,
sociales, etc., que crée la présence de l'interlocuteur, la
communication a lieu par l'intermédiaire des sons, le choc spirituel
est affaibli, l'inspiration, la pensée profonde, impossible, Bien plus
la pensée, en devenant pensée parlée, se fausse, comme le prouve
l'infériorité d'écrivain de ceux qui se complaisent et excellent trop
dans la conversation. (Malgré les illustres exceptions que l'on peut
citer, malgré le témoignage d'un Emerson lui-même, qui lui attribue
une véritable vertu inspiratrice, on peut dire qu'en général la
conversation nous met sur le chemin des expressions brillantes ou de
purs raisonnements, presque jamais d'une impression profonde.) Donc la
gracieuse raison donnée par Ruskin l'impossibilité de choisir ses
amis, la possibilité de choisir ses livres n'est pas la vraie. Ce
n'est qu'une raison contingente, la vraie raison est une différence
essentielle entre les deux modes de communication. Encore une fois le
champ ou choisir ses amis peut ne pas être restreint. Il est vrai que,
dans ces cas-là, il est cependant restreint aux vivants. Mais si tous
les morts étaient vivants ils ne pourraient causer avec nous que de la
même manière que font les vivants. Et une conversation avec Platon
serait encore une conversation, c'est-à-dire un exercice infiniment
plus superficiel que la lecture, la valeur des choses écoutées ou lues
étant de moindre importance que l'état spirituel qu'elles peuvent
créer en nous et qui ne peut être profond que dans la solitude ou dans
cette solitude peuplée qu'est la lecture. (Note du traducteur.)



[32]Naturellement cette distinction subsiste dans la théorie que
nous esquissions tout à l'heure. Un homme ne peut nous inspirer que si
nous l'entendons dans la solitude, c'est-à-dire si nous le lisons, mais
encore faut-il qu'il ait été lui-même inspiré. La solitude nous
permet seulement de nous mettre dans l'état où lui-même se trouvait,
état qui ne pouvait se produire si le livre était un livre parlé; on
ne peut pas plus lire qu'écrire en parlant. En relisant cette phrase de
Ruskin: «un livre est une chose non parlée, mais écrite,» je sens
que je l'ai moins contredit que je ne croyais le faire. Mais il reste en
tous cas que si le livre est une chose non parlée mais écrite, c'est
aussi une chose lue et non écoutée dans une conversation, et qui ne
peut en conséquence être assimilée à un ami. Si Ruskin ne l'a pas
dit, c'est que c'est un des aspects originaux de son génie d'unir à
l'insistance qui approfondit d'un Carlyle, la simplicité sereine et
enveloppée (et non inquiète et développée), le sourire, le côté
«esthétique» des Grecs. Il n'a pas essayé d'analyser l'état d'âme
original du «lecteur». (Note du traducteur.)



[33]Perpétuer est là pour la symétrie. Mais, en réalité, ce
n'est plus la même voix qui s'agit de perpétuer. Si c'était
simplement le même genre de voix,—rien que des paroles
«parlées»,—les perpétuer serait aussi frivole que les transmettre
ou les multiplier. (Note du traducteur.)



[34]Je ne connaissais pas ce passage des Trésors des Rois quand
j'écrivais dans la Préface de la Bible d'Amiens: «Ruskin fut un de
ces hommes.... avertis de la présence auprès d'eux d'une réalité
éternelle, instinctivement perçue par l'inspiration,... à laquelle
ils consacrent pour lui donner quelque valeur leur vie éphémère. De
tels hommes, attentifs et anxieux devant l'univers à déchiffrer, sont
avertis des parties de la réalité sur lesquelles leurs dons
spéciaux leur départissent une lumière particulière, par une sorte
de démon qui les guide, etc. Le don spécial pour Ruskin, etc. Le
poète étant pour Ruskin... une sorte de scribe écrivant sous la
dictée de la nature une partie plus ou moins importante de son secret,
le premier devoir de l'artiste est de ne rien ajouter de son crû au
message divin.» Or ce passage des Trésors des Rois vérifie en quelque
sorte ce que je disais alors de Ruskin; puisque pour regarder sa pensée
(on ne peut voir qu'avec quelque chose d'analogue à ce qui est
regardé, si la lumière n'était pas dans l'œil, a dit Gœthe, l'œil
ne verrait pas la lumière, le monde pour tomber sous la pensée du
savant doit être de la pensée) je m'étais trouvé prendre une idée
si analogue à une idée de lui, un verre si pur que pénétrerait
aisément sa lumière; puisque entre ma contemplation et sa pensée
j'avais introduit si peu de matière étrangère, opaque et
réfractaire. (Note du traducteur.)



[35]Saint Jacques, IV, 14: «Car qu'est-ce que votre vie, ce
n'est qu'une vapeur qui paraît pour peu de temps et qui s'évanouit
ensuite.» Comparez avec deux belles adaptations du même verset, 1°
dans les Sept Lampes de l'Architecture: «Et puisque notre vie, à
mettre les choses au mieux, ne doit être qu'une vapeur qui paraît pour
peu de temps et s'évanouit ensuite, qu'elle apparaisse au moins comme
un nuage dans les hauteurs du ciel, non comme l'obscurité qui
s'épaissit au-dessus de la fournaise et des révolutions de la roue.»
(Lampe de Vie, fin); 2° dans la 3e conférence de Sésame («The
mystery of life and its arts»): «Si, autrefois, le peu d'influence que
j'avais était dû en partie à l'enthousiasme avec lequel je pouvais
contempler les nuages du ciel et leurs couleurs, aujourd'hui cette
influence je ne veux plus la devoir qu'au sérieux avec lequel je serai
capable de dessiner la forme et de rendre la beauté de cette autre
espèce de brillant nuage dont il a été écrit: «Qu'est-ce que votre
vie: ce n'est qu'une vapeur qui paraît pour peu de temps, puis
s'évanouit» (§ 96). (Note du traducteur.)



[36]Notez soigneusement cette phrase et comparez avec The queen of
the air, § 106. (Note de l'auteur.)

Voici le passage auquel renvoie Ruskin:

«Nous voici loin de l'architecture d'Abbeville. J'ai émis ici deux
assertions; la première donnait comme base à l'art la nature morale;
la seconde, à la nature morale, la guerre. Je dois maintenant rendre
plus claires—et prouver—ces deux affirmations. D'abord, en ce
qui concerne la nature morale considérée comme la base de l'art. Sans
doute le don artistique et la bonté du caractère sont deux choses
distinctes; un homme bon n'est pas nécessairement un peintre, et une
vision de coloriste n'implique pas de valeur morale. Mais le grand art
implique l'union de ces deux pouvoirs: il n'est que l'expression, par un
tempérament doué, d'une âme pure. S'il n'y a pas de don, il n'y a pas
d'art du tout, et s'il n'y a pas d'âme—bien plus, pas d'âme
droite—l'art est inférieur, fût-il habile.» Le contraire de cette
assertion (un contraire qui finirait peut-être par se rencontrer avec
elle, si on prolongeait les deux pensées non pas jusqu'à l'infini,
mais jusqu'à une certaine hauteur) a été exprimé avec beaucoup de
grâce par Whistler dans son Ten o'clock.—Se rappeler aussi le passage
des Stones of Venice sur une archivolte de Saint-Marc dessinée par un
artiste inconnu: «J'ai foi que l'homme qui a dessiné cette archivolte
et s'en est enchanté a vécu heureux, sage et saint.»



[37]Cette façon singulière d'user du pronom est très fréquente
chez Ruskin. Ex.: Bible d'Amiens (IV, 23): «Ceux-ci sont les deux
seuls tombeaux de bronze de ses grands hommes qui subsistent en
France.» De même dans le sous-titre de la Bible d'Amiens:
«Esquisses de l'histoire de la Chrétienté pour les garçons et les
filles qui ont été tenus sur ses fonts baptismaux.» Dans la Couronne
d'Olivier Sauvage: «Ces chasses qui réalisent dans la personne de
ses pauvres ce que leur maître,» etc., etc. (Note du traducteur.)



[38]C'est en obéissant à une pensée de ce genre que le père de
Stuart Mill lui fit commencer le grec à trois ans, et lire avant l'âge
de huit ans tout Hérodote, la Cyropédie et les Mémorables, les Vies
de Diogène Laerce, une partie de Lucien, Isocrate et six dialogues de
Platon, dont le Théétête. «Il me mit ainsi, dit Stuart Mill, en
avance d'un quart de siècle sur mes contemporains.» À cette manière
de concevoir la vie on peut opposer le bel Essai de Taine, où il montre
que ce sont les heures de flânerie qui sont les plus fécondes pour
l'esprit. Et en allant jusqu'à l'autre excès on peut trouver charmant
et même poétique, sinon profitable pour l'esprit (qui sait,
d'ailleurs, s'il ne pourrait pas l'être), le genre de vie si bien
décrit par George Eliot dans une page d'Adam Bede. «Même l'oisiveté
est active maintenant, curieuse du musées, de littérature périodique,
même des théories scientifiques avec aide du microscope. Le vieux
Loisir était un personnage tout différent; il ne lisait qu'une
innocente gazette privée d'articles de fond... Il vivait principalement
à la campagne, au milieu d'agréables résidences de famille. Il aimait
à flâner au parfum de l'abricotier, à s'étendre sous les ombrages.
Il ne connaissait rien des assemblées religieuses de la semaine et n'en
pensait pas plus mal du sermon du dimanche qui le laissait dormir depuis
le texte jusqu'à la bénédiction... Il avait une conscience facile...
pouvant supporter une forte quantité de bière ou de porto; les doutes,
les scrupules et les aspirations ne l'avaient pas rendu délicat... Bon
vieux Loisir, ne soyez point sévère pour lui, etc.» (Adam Bede,
traduction d'Albert Durade, tome II, pages 340 et 341.) (Note du
traducteur.)



[39]Pascal dit: «Quelle vanité que la peinture qui attire
l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les
originaux!» Ne pourrait-on pas dire ici (et plus justement encore un
peu plus bas, § 15 à la métaphore: « Il est versé dans l'armorial
des mots, il connaît les mots de vieille race, les alliances qu'ils ont
contractées, ceux qui sont reçus, etc.»): Quelle vanité que la
métaphore quand elle attire l'admiration par la ressemblance des choses
dont on n'admire pas les originaux.» «Quelle vanité que la métaphore
quand elle donne de la dignité à l'idée précisément à l'aide des
fausses grandeurs dont nous nions la dignité.» Ruskin dit:
«Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre
garçon d'écurie quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et des
reines.» Mais en réalité, et si cela n'était pas une métaphore,
Ruskin ne trouverait pas du tout qu'il vaut mieux causer avec un roi
qu'avec une servante(a). Ainsi les mots rois, noblesse, pour ne
citer que ceux qui se rapportent exactement au passage en question, sont
employés, par des écrivains qui savent le néant de ces choses, pour
donner une idée plus de grandeur (grandeur que ces choses ne peuvent
pourtant pas donner puisqu'elles ne la possèdent pas en réalité). Je
trouve dans Mæterlinck (l'Évolution du Mystère, dans le Temple
Enseveli) une remarque du même genre que la mienne (avec la profondeur
et la beauté en plus, cela va sans dire): «Demandons-nous, dit-il, si
l'heure n'est pas venue de faire une révision sérieuse des beautés,
des images, des symboles, des sentiments, dont nous usons encore pour
amplifier le spectacle du monde. Il est certain que la plupart d'entre
eux n'ont plus que des rapports précaires avec les pensées de notre
existence réelle, et s'ils nous retiennent encore c'est plutôt à
titre de souvenirs innocents et gracieux d'un passé plus crédule et
plus proche de l'enfance de l'homme. (Or) il n'est pas indifférent de
vivre au milieu d'images fausses, alors même que nous savons qu'elles
sont fausses. Les images trompeuses finissent par prendre la place des
idées justes qu'elles représentent, etc.». À merveille, mais
maintenant ouvrons au hasard n'importe lequel des derniers volumes de
Mæterlinck (je dis des derniers, car pour la première partie de son
œuvre il reconnaît volontiers qu'il y a sacrifié à un idéal de
beauté périmé) et nous avançons au milieu de «Reines irritées, de
Princesses endormies» (je cite de mémoire et peut-être inexactement),
de «Nymphes captives», de «Rois déchus», de «seul Prince
authentique dont la noblesse remonte à celle des Dieux mêmes».—En
réalité pourtant Mæterlinck ne mérite pas en cela les mêmes
reproches que Ruskin. Car ces métaphores cherchent plutôt à
caractériser une beauté qu'à lui fournir des titres qui imposent à
notre imagination. Quand Ruskin dit du Lys que c'est «la fleur même de
l'Annonciation» il n'a rien dit qui nous fasse mieux sentir la beauté
du Lys, il veut seulement nous le faire révérer. Quand Mæterlinck
dit: «Cependant, dans une touffe de rayons, le grand Lys blanc, vieux
seigneur des jardins, le seul prince authentique parmi toute la roture
sortie du potager... calice invariable aux six pétales d'argent, dont
la noblesse remonte à celle des Dieux mêmes, le Lys immémorial dresse
son sceptre antique, inviolé, auguste, qui crée autour de lui une
zône de chasteté, de silence, de lumière», il consacre au lys les
phrases les plus splendides sans doute que depuis l'Évangile il ait
inspirées, les plus réellement belles, empreintes de la réalité la
plus vivante, la plus observée, la plus approfondie. Toutes les
beautés les plus singulières du Lys sont ici à jamais dégagées du
plaisir confus que donne sa vue. Sans doute la noblesse du Lys y figure
(comme dans notre esprit d'ailleurs quand nous le voyons, historique,
mystique, héraldique, au milieu du potager), mais «dans une touffe de
rayons» au milieu des autres fleurs, en pleine réalité. Et les images
les plus nobles, celle du sceptre, par exemple, sont tirées de ce qu'il
y a de plus caractéristique dans sa forme. Pourtant (car on pourrait à
l'infini suivre ces deux esprits dans leurs coïncidences, leurs
diversions, leurs entrecroisements) le nom de Mæterlinck venait
nécessairement ici et c'est en somme sur son nom que devrait être
prêché le sermon que ces pages de Ruskin inspirent. Si, dans le
passage de Fleurs démodées que j'ai cité sur le Lys, il s'écarte
de Ruskin après l'avoir rencontré (page sur le Lys de The Queen of
air que j'ai citée page 285 de la traduction de la Bible d'Amiens),
voilà qu'à dix lignes de distance je les retrouve assez près l'un de
l'autre pour qu'on sente le perpétuel côtoiement (ignoré de
Mæterlinck est-il besoin de le dire, et sans que son originalité
absolue en doive éprouver la plus légère diminution). Quelques pages
plus haut, dans les Fleurs démodées: «Considérez aussi tout ce qui
manquerait à la voix de la félicité humaine... si depuis des siècles
les fleurs n'avaient alimenté la langue que nous parlons... Tout le
vocabulaire, toutes les impressions de l'amour sont imprégnées de leur
haleine, etc.». Dans un sentiment d'ailleurs tout différent (et à mon
avis bien moins rare et bien moins pur), Ruskin dit, dans la même
phrase que celle à laquelle je faisais allusion: «Considérez ce que
chacune de ces fleurs (les Drosidæ) a été pour l'esprit de l'homme,
d'abord dans leur noblesse, etc., etc., si bien qu'il est impossible de
mesurer leur influence pour le bien, au moyen-âge, etc.». Mais puisque
nous voici revenus à Ruskin ne le quittons plus, ou plutôt demandons
à l'œuvre, sinon à la doctrine de M. Mæterlinck, une justification
de cet irrationnel que nous relevions chez Ruskin, à propos de sa
métaphore: «Vous bavardez avec votre valet d'écurie quand les rois
vous attendent.» Hé bien, quand nous avons lu les derniers livres de
M. Mæterlinck, si sages, fondant uniquement la beauté sur
l'intelligence et sur la sincérité, tout nourris d'une pensée si
forte, si originale, si nous nous demandons ce que nous y avons trouvé
de plus beau, ce sera telle phrase qui ne reflète aucune grande
pensée, ne nous en découvre et ne nous en révèle aucune, telle
phrase purement singulière et sans signification spirituelle
intéressante. Ainsi par exemple plus que d'autres phrases habitées par
une grande et neuve pensée qui ne suffira pas à les rendre
belles—nous aimerons celle-ci (M. Mæterlinck veut exprimer cette idée
très ordinaire qu'il y a quelquefois une justice accidentelle): «comme
il se peut qu'une flèche, lancée par un aveugle dans une foule,
atteigne par hasard un parricide». L'idée n'est pas évidemment une
des plus profondes qu'ait eues M. Mæterlinck. Mais l'espèce de tableau
de Thierry Bouts ou de Breughel qu'elle peint devant nos yeux est
admirable, bien que d'une beauté irrationnelle. Qu'y a-t-il de plus
beau dans la vie des abeilles: peut-être une certaine couleur
«azurée» des belles heures de l'été. Dans la Vie des Abeilles
encore, dans le Temple Enseveli, ce qui reste le lus précieux sont tels
tableaux où apparaît le Sage qui fit aimer à l'auteur les abeilles et
les fleurs démodées, ou bien l'ouvrier qui contemple le soleil du haut
des remparts, et qui accentuent pour nous la parenté, avec son ancêtre
Mantouan, du Virgile des Flandres. Mæterlinck a ajouté un admirable
philosophe au merveilleux écrivain qu'il était. Mais et même si,
comme je le crois, cet écrivain est devenu encore plus grand, son ami
le philosophe n'y a été pour rien. On sent très bien que ce n'est pas
parce que le penseur s'est développé que l'écrivain a grandi.
Conclusion: la beauté du style est au fond irrationnelle. Nous avons
donc fait à Ruskin une querelle injuste, mais non vaine puisqu'elle
nous a permis de découvrir pourquoi il avait au fond raison. (Note du
traducteur.)

(a) Ruskin moins que tout autre. «Les biographes de Ruskin, dit
l'homme qui a le mieux parlé de Ruskin et qui l'a fait connaitre en
France, M. Robert de la Sizeranne, dans la Préface qu'il a écrite pour
la belle traduction des Pierres de Venise de MMe P. Grémieux, les
biographes de Ruskin savent que ce n'est pas dans les salons qu'il faut
aller chercher sur lui des souvenirs personnels, mais chez... des
maçons, des charpentiers, des bouquinistes, des bedeaux et des
gondoliers. M. Ugo Ojetti a retrouvé et publié les lettres de Ruskin
à son gondolier.»



[40]Voir plus bas la note de la page 78 sur cet emploi du prénom
chez Ruskin.



[41]En réalité la place que nous désirons occuper dans la
société des morts ne nous donne nullement le droit de désirer en
occuper une dans la société des vivants. La vertu de ceci devrait nous
détacher de cela. Et si la lecture et l'admiration ne nous détachent
pas de l'ambition (je ne parle bien entendu que de l'ambition vulgaire,
celle que Ruskin appelle «désir d'avoir une bonne situation dans le
monde et dans la vie»), c'est un sophisme de dire que nous nous sommes
acquis par les premières le droit de sacrifier à la seconde. Un homme
n'a pas plus de titres à être «reçu dans la bonne société» ou du
moins à désirer l'être, parce qu'il est plus intelligent et plus
cultivé. C'est là un de ces sophismes que la vanité des gens
intelligents va chercher dans l'arsenal de leur intelligence pour
justifier leurs penchants les plus vils. Cela reviendrait à dire que
d'être devenu plus intelligent, crée des droits à l'être moins. Tout
simplement diverses personnes se côtoient au sein de chacun de nous,
et la vie de plus d'un homme supérieur n'est souvent que la coexistence
d'un philosophe et d'un snob. En réalité il y a bien peu de
philosophes et d'artistes qui soient absolument détachés de l'ambition
et du respect du pouvoir, «des gens place». Et chez ceux qui sont plus
délicats ou plus rassasiés, le snobisme se substitue à l'ambition et
au respect du pouvoir, comme la superstition s'élève sur la ruine des
croyances religieuses. La nature morale n'y gagne rien. D'un philosophe
mondain ou d'un philosophe intimidé par un ministre, c'est encore le
second qui est le plus innocent. (Note du traducteur.)



[42]Cf. Emerson: «Il en est d'un bon livre comme d'une bonne
société. Introduisez un être vil parmi des êtres supérieurs—cela
ne servira à rien; il n'est pas, il ne deviendra pas leur égal; chaque
société, se protège elle-même; la compagnie peut se rassurer, cet
intrus dont le corps est ici pourtant, n'est pas devenu un membre de la
société.» (Note du traducteur.)



[43]Cette idée choque en nous un lieu commun très répandu et
qui est d'ailleurs peut-être aussi vrai que ce paradoxe. Mais faisons
bénéficier Ruskin de sa théorie et ne nous étonnons pas que cet
homme «plus sage que nous» pense «autrement que nous».



[44]Cf. la Bible d'Amiens. «C'est en se référant à elles
qu'il doit être entendu, compris s'il est possible—jugé—par
notre amour d'abord», etc. (III, 3). (Note du traducteur.)



[45]Mais cette sorte de brume, qui enveloppe la splendeur des
beaux livres comme celle des belles matinées est une brume naturelle,
l'haleine en quelque sorte du génie, qu'il exhale sans le savoir, et
non un voile artificiel dont il entourerait volontairement son œuvre
pour la cacher au vulgaire. Quand Ruskin dit: «Il veut savoir si vous
en êtes digne», c'est une simple figure. Car donner à sa pensée une
forme brillante, plus accessible et plus séduisante pour le public, la
diminue, et fait l'écrivain facile, l'écrivain de second ordre. Mais
envelopper sa pensée pour ne la laisser saisir que de ceux qui
prendraient la peine de lever le voile, fait l'écrivain difficile qui
est aussi un écrivain de second ordre. L'écrivain de premier ordre est
celui qui emploie les mots mêmes que lui dicte une nécessité
intérieure, la vision de sa pensée a laquelle il ne peut rien
changer,—et sans se demander si ces mots plairont au vulgaire ou
«l'écarteront». Parfois le grand écrivain sent qu'au lieu de ces
phrases au fond desquelles tremble une lueur incertaine que tant de
regards n'apercevront pas, il pourrait (rien qu'en juxtaposant et en
exhibant les métaux charmants qu'il fait fondre sans pitié et
disparaître pour composer ce sombre émail), se faire reconnaître
grand homme par la foule, et, ce qui est une tentation plus diabolique,
par tels de ses amis qui nient son génie, bien plus par sa maîtresse.
Alors il fera un livre de second ordre avec tout ce qui est tu dans un
beau livre et qui compose sa noble atmosphère de silence, ce
merveilleux vernis qui brille du sacrifice de tout ce qu'on n'a pas dit.
Au lieu d'écrire l'«Éducation sentimentale» il écrira «Fort comme
la Mort». Et ce n'est pas le désir d'écrire plutôt l'Éducation
Sentimentale qui doit le faire renoncer à toutes ces vaines beautés,
ce n'est aucune considération étrangère à son œuvre, aucun
raisonnement où il dise: «je». Il n'est que le lieu où se
forment ces pensées qui élisent elles-mêmes à tout moment,
fabriquent et retouchent la forme nécessaire et unique où elles vont
s'incarner. (Note du traducteur.)



[46]Il ne faut pas voir là un caprice du penseur qui ôterait au
contraire de la profondeur à sa pensée: mais ce fait, que comprendre
étant, en quelque sorte, comme on l'a dit, égaler, comprendre une
pensée profonde, c'est avoir soi-même, au moment où on la comprend,
une pensée profonde; et cela exige quelque effort, une véritable
descente au cœur de soi-même, en laissant loin derrière soi, après
les avoir traversées, les quelques nuées de pensée éphémère à
travers lesquelles nous nous contentons ordinairement de regarder les
choses. Cet effort, seuls le désir et l'amour nous donnent la force de
l'accomplir. Les seuls livres qu'on assimile bien sont ceux qu'on lit
un véritable appétit, après avoir peiné pour se les procurer tant on
avait besoin d'eux. (Note du traducteur.)



[47]Quelquefois Ruskin donne des conseils profonds sans dire la
raison qui les lui fait donner comme un médecin ne peut pas expliquer
toute la physiologie à son malade pour justifier une prescription qui
au malade semblera arbitraire et qu'un autre médecin, si on le lui
rapporte, jugera admirable. (Note du traducteur.)



[48]De même dans la Bible d'Amiens (chapitre II, §1), nous
voyons Ruskin nous demander de rattacher d'importantes idées à une
division «purement formelle et arithmétique» (il dit il est vrai
«formelle et arithmétique au premier abord» mais elle ne l'est pas
qu'au premier abord et le reste toujours). Dans ce même chapitre II il
rattache (§30, 31) toutes ses idées sur les Francs Saliens à des
étymologies qui sont forcément fantaisistes puisqu'elles sont
nombreuses. Si l'une était exacte (ce qui d'ailleurs n'est pas
probable) les autres seraient forcément exclues. Enfin toujours dans ce
même chapitre II il dit: «Fere Ancos devenant assez vite dans le
langage parlé Francos; une dérivation certes à ne pas accepter,
mais à cause de l'idée qu'elle donna de l'arme, elle vaut que vous y
prêtiez attention.» (Note du traducteur.)



[49]Ici encore la métaphore donne à l'idée de la dignité
précisément à l'aide des choses dont Ruskin ne reconnaissait
certainement pas la dignité. L'armorial lui était probablement assez
indifférent, et le genre de personnes qui savent au juste si telle
personne est reçue ou n'est pas reçue—«Madame de Beauséant la
recevait, il me semble...»—«Dans ses raouts! répondit la
vicomtesse» (Balzac: Gobsek)—, qui savent de chacun quelle a été
l'illustration de sa race et de ses alliances, ne devait pas à ses yeux
posséder une science bien enviable. Qu'une personne soit de bon sang ou
de sang obscur, voilà qui a peu d'importance aux yeux d'un penseur. Or
c'est à l'idée que cela a au contraire un grand prix que fait
implicitement appel l'image de Ruskin: «il distingue d'un coup d'œil
les mots de bonne lignée et de vieux sang», etc., de sorte que le
plaisir que de telles images donnent au lecteur (et d'abord à l'auteur)
est réalité à base d'insincérité intellectuelle. (Note du
traducteur.)



[50]Une personne que je connais dit quelquefois à son fils:
«Cela me serait bien égal que tu épouses une femme qui ne saurait pas
ce que c'est que Ruskin, mais je ne pourrais pas supporter que tu
épouses une femme qui dirait: «tramvay» (au lieu de prononcer
tramouay.) (Note du traducteur.)



[51]Comparez: «J'étais ravi lorsqu'à l'exemple de certains
peintres dont la palette est très sommaire et l'œuvre cependant riche
en expressions, je me flattais d'avoir tiré quelque relief ou quelque
couleur d'un mot très simple en lui-même, souvent le plus usuel et le
plus usé, parfaitement terne à le prendre isolément. Notre langue...
même en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires m'apparaissait
comme inépuisable en ressources. Je la comparais à un sol excellent,
tout borné qu'il est, qu'on peut indéfiniment exploiter dans sa
profondeur, sans avoir besoin de l'étendre, propre à donner tout ce
qu'on veut de lui, à la condition qu'on y creuse.» (Fromentin, Un
été dans le Sahara, préface de la troisième édition.) Et sans doute
c'est vrai. Mais ce n'est certes pas la langue si terne et si peu
«faite», si sèche et si pauvre, si peu «artiste» pour tout dire, de
cet homme distingué entre tous, qui servira d'un bien bel exemple à ce
sage précepte. (Note du traducteur.)



[52]Voir Bible d'Amiens, IV, 25.



[53]Allusion à l'étymologie de caméléon: χαμαι λεων.]



[54]II Pierre, III, 5, 7. (Note de l'auteur.) Tenus en réserve
pour le feu, au jour du jugement et de la destruction des impies. (Note
du traducteur.



[55]Notez la ressemblance frappante avec Aratra Pentelici, II,
364: «Cette idée, qui est celle de la plupart des Anglais religieux,
que la Parole de Dieu, par qui les cieux furent créés jadis, ainsi
que la terre, tirée de l'eau et subsistant dans l'eau (allusion à St
Pierre, 2, III, 5),—que la Parole de Dieu qui s'adressa aux
Prophètes, et s'adresse encore à jamais à tous ceux qui veulent l'entendre
(ainsi qu'à beaucoup de ceux qui ne le veulent pas) (allusion à Ezéchiel,
II, 5, 7)—et qui, appelée le Fidèle et le Véritable (allusion à
l'Apocalypse, XIX, 11) doit précéder, le jour du jugement, les armées
du ciel (allusion à l'Apocalypse, XIX, 14)—peut être reliée pour
notre plaisir en maroquin et être promenée ici et là dans la poche
d'une jeune dame avec des signets pour marquer les passages auxquels
elle donne sa pleine approbation». (Note du traducteur.)



[56]Ruskin, qui a si bien et si souvent montré que l'artiste,
dans ce qu'il écrit ou dans ce qu'il peint, révèle infailliblement
ses faiblesses, ses affectations, ses défauts (et en effet l'œuvre d'art
n'est-elle pas pour le rythme caché—d'autant plus vital que nous
ne le percevons pas nous-mêmes—de notre âme, semblable à ces tracés
sphygmographiques où s'inscrivent automatiquement les pulsations de
notre sang?) Ruskin aurait dû voir que si l'écrivain obéit dans le
choix de ses mots à un souci d'érudition (qui fera bientôt place à
une ostentation d'érudition vulgaire et à l'affectation la plus banale
et la plus insupportable, comme il arrive chez nos plus médiocres
chroniqueurs qui, dans le moindre conte, croient devoir montrer qu'ils
savent qu'au XVIIe siècle le mot étonné avait une grande force
et qu'ému veut dire remué), ce sera ce souci d'érudition—si
intéressant qu'il puisse être, mais d'ailleurs jamais plus
qu'intéressant—qui sera reflété, qui s'inscrira dans son livre. Un
écrivain curieux cesse par cela même d'être un grand écrivain. Chez
un Sainte-Beuve le perpétuel déraillement de l'expression, qui sort à
tout moment de la voie directe et de l'acception courante, est charmant,
mais donne tout de suite la mesure—si étendue d'ailleurs qu'elle
soit—d'un talent malgré tout de second ordre. Mais que dire du simple
rajeunissement du mot, en le ramenant à sa signification ancienne. Il
s'apprend si facilement qu'il devient vite un procédé mécanique
et le régal de tous ceux qui ne savent pas écrire. Certaines
«distinctions» de ce genre sont aussi ridicules, étant aussi peu
personnelles, que certaines vulgarités. Employer tel mot dans son sens
ancien devient, dans le genre sérieux, la marque d'un esprit sans
invention et sans goût aussi bien que dans le genre plaisant faire
suivre une locution d'argot des mots: «comme parle Mgr d'Hulst.» Tout
cela est du mécanisme, c'est-à-dire le contraire de l'art. Un
écrivain d'un grand talent se plaît en ce moment à employer
constamment «par quoi» au lieu de par lesquelles, et cela est juste,
mais ce qui ne l'est pas, c'est de croire qu'il y a du mérite et du
charme à cela. Et cette croyance, naïvement étalée dans la
complaisance avec quoi il en use, risque de faire bientôt dater
impitoyablement ses livres du millésime où l'on s'est avisé de cette
rénovation grammaticale et de les démoder assez vite. Cela n'empêche
pas naturellement qu'un grand écrivain, et ici Ruskin a bien raison,
doit savoir à fond son dictionnaire, et pouvoir suivre un mot à
travers les âges chez tous les grands écrivains qui l'ont employé. Un
jour qu'à l'Académie Cousin lisait un essai envoyé pour le concours
d'éloquence, il se rebiffa devant un mot: « Qu'est-ce que ce
néologisme? La voilà bien l'affreuse langue de notre époque. Voilà un
mot que jamais un écrivain du XVIIe siècle n'eût employé.» Tout
le monde se taisait quand Victor Hugo, se retournant avec calme vers
l'appariteur: «Mon ami, veuillez aller chercher dans la bibliothèque
le Voyage en Laponie de Regnard, tome III de ses œuvres complètes.»
Et Victor Hugo, l'ouvrant tout droit à une certaine page, y montre
l'expression contestée. (Je lis cette anecdote dans le Victor Hugo à
Guernesey de M. Stapfer, Revue de Paris, du 15 septembre 1904). Ce
qui montre qu'un homme de génie peut être érudit (et ce qui vient du
reste, d'un tout autre côté, rejoindre l'idée si intéressante de
Fernand Gregh dans son beau livre sur Victor Hugo, que le génie de
Victor Hugo n'était que le grandissement de son talent par le travail).
D'ailleurs la simple lecture de l'œuvre de Victor Hugo donne bien cette
impression d'un écrivain connaissant admirablement sa langue. À tout
moment les termes techniques de chaque art sont pris dans leur sens
exact. Dans la seule pièce: à l'Arc de Triomphe, je me rappelle:


«Sur les monuments qu'on révère

Le temps jette un charme sévère

De leur façade à leur chevet...

C'est le temps qui creuse une ride

Dans un claveau trop indigent...

Quand ma pensée ainsi vieillissant ton attique

... Se refuse enfin lasse à porter l'archivolte.»



Quant aux expressions employées dans toute leur force antique,
entourées de toute leur gloire latine, le vers qui termine une des plus
belles pièces des Contemplations: «Ni l'importunité des sinistres
oiseaux» peut s'enorgueillir de l'ancêtre glorieux dont il descend en
droite ligne («importunique volucres»). Si je me suis attardé à cet
exemple d'Hugo c'est pour montrer qu'en effet un grand écrivain sait
son dictionnaire et ses grands écrivains avant d'écrire. Mais en
écrivant il ne pense plus à eux, mais à ce qu'il veut exprimer et
choisit les mots qui l'expriment le mieux, avec le plus de force, de
couleur et d'harmonie. Il les choisit dans un vocabulaire excellent,
parce que c'est celui qui, dans sa mémoire, est à sa disposition, ses
études ayant solidement établi la propriété de chaque terme. Mais il
n'y pense pas quand il écrit. Son érudition se subordonne à son
génie. Il ne s'arrête pas avec complaisance à:


«C'est le temps qui creuse une ride

Dans un claveau trop indigent.»

Car déjà il s'élance vers une pensée plus belle:

«Qui sur l'angle d'un marbre aride

Passe son pouce intelligent.»



et l'on sait qu'emporté toujours vers des beautés plus hautes il
arrivera bientôt à:


«Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main

Quelque chose de beau comme un sourire humain

Sur le profil des propylées.»



Sa langue, si savante et si riche qu'elle soit, n'est que le clavier sur
lequel il improvise. Et comme il ne pense pas à la rareté du terme
pendant qu'il écrit, son œuvre ne porte pas la trace, la tare, d'une
affectation.—Quant aux manières de dire qui ne nous appartiennent pas
en propre, elles ne sont encore une fois, chez les disciples mêmes de
l'écrivain qui les mit à la mode, que la preuve de l'absence
d'originalité. Et au bout de quelques années, aucun littérateur même
médiocre n'en voulant plus, elles rebondissent de chronique en
chronique jusqu'à ne plus servir qu'à donner un «vernis littéraire»
à des couplets de revues ou à des réclames de fabricants. Ainsi des
«si j'ose dire» de M. Jules Lemaître, des «oh combien!» de M. Paul
Bourget qui purent avoir et peuvent garder dans leurs œuvres
personnelles et comme prises à la source, leur saveur et leur vertu
passagère, mais qui suffisent à rendre écœurant chez tout autre
même un article de politique, et si retardataires que soient
généralement les directeurs de journaux en fait de modes littéraires,
à le faire refuser. (Note du traducteur.)



[57]Cf. la Bible d'Amiens: « Sans but, dirons-nous aussi,
lecteurs vieux et jeunes, de passage ou domiciliés.» (I, 5.) (Note du
traducteur.)



[58]S. Mathieu, XVI, 19. (Note du traducteur.)



[59]Cf. la Bible d'Amiens, IV, 3: «Pour lui le texte tout
simplement et franchement cru: «Là où deux ou trois sont assemblés
en mon nom», et III, 50: «Les Ier, VIIIe, VIIe, XVe» psaumes «bien
appris et crus,» etc., et aussi, II, 28: «Leur franchise, si vous
lisez le mot comme un savant et un chrétien, etc.» (Note du
traducteur.)



[60]Cf.: «Vous êtes surpris d'entendre parler d'Horace comme
d'une personne pieuse. Il nous semble toujours quand il emploie le mot
Jupiter que c'est qu'il lui manquait un dactyle.» (Val d'Arno, IX, 218,
etc.). «Vous croyez que tous les vers ont été écrits comme exercice
et que Minerve n'est qu'un mot commode pour mettre comme avant-dernier
dans un hexamètre et Jupiter comme dernier. (The Queen of the air, I,
47, 48.) (Note du traducteur.)



[61]I S. Pierre, V, 3, «Paissez le troupeau de Dieu qui vous est
commis, veillant sur lui, non pour un gain déshonnête, mais par
affection, non comme ayant la domination sur les héritages du Seigneur,
mais en vous rendant les modèles du troupeau.» Les évêques dont
parle Ruskin renversant donc exactement le modèle proposé par S.
Pierre. (Note du traducteur.)



[62]Quand deux triangles ont un angle égal compris entre deux
côtes égaux, les deux autres angles et le troisième côté
coïncident aussi. De même quand on a pu faire coïncider certains
points générateurs de deux esprits, d'autres coïncidences en
découleront: on pourra ne les observer qu'ensuite, mais elles étaient
enfermées dans la vérité première. Quand après cela nous faisons le
tour des deux esprits nous les apercevons qui nous ont devancés et sont
allées se ranger d'elles-mêmes à la place que nous leur avions
assignée. (C'est ainsi qu'un astronome voit pour la première fois,
quand il a un télescope assez puissant, une étoile dont il avait
préalablement démontré l'existence et la place par le simple calcul).
Plus modestement (!), j'avais, dans la Préface de la Bible d'Amiens,
comparé à Ruskin un moderne idolâtre dont je prise infiniment le
talent et l'esprit, et j'avais relevé entre eux quelques points de
coïncidence, d'ailleurs bien faciles à apercevoir. Voici que Ruskin
m'en offre de nouveaux, qui vérifient mon dire, et en me montrant
qu'ils passent par les mêmes points, confirme qu'ils suivent (un peu,
et pas longtemps, les esprits ne sont pas si géométriques) la même
ligne. Oui «un Évêque signifie une personne qui voit», voilà une
phrase que tous ceux de mes amis qui connaissent le poète et
l'essayiste idolâtre dont je veux parler, diront presque
involontairement de la voix forte, avec l'accent qui souligne et qui
martèle, qui chez lui sont si originaux: «Un évêque est une personne
qui voit». On l'entend dire cela, car, comme Ruskin (trahit sua
quemque voluptas) il s'enivre de trouver au fond de chaque mot son sens
caché, antique et savoureux. Un mot est pour lui la gourde pleine de
souvenirs dont parle Baudelaire. En dehors même de la beauté de la
phrase où il est placé (et c'est là que pourrait commencer le
danger), il le vénère. Et si on méconnaît ce qu'il contient (en
l'employant à faux) il crie au sacrilège (et en cela il a raison). Il
s'étonne de la vertu secrète qu'il y a dans un mot, il s'en
émerveille; en prononçant ce mot dans la conversation la plus
familière, il le remarque, le fait remarquer, le répète, se récrie.
Par là il donne aux choses les plus simples une dignité, une grâce,
un intérêt, une vie, qui font que ceux qui l'ont approché préfèrent
à presque toutes les autres sa conversation. Mais au point de vue de
l'art on voit que serait le danger pour un écrivain moins doué que
lui; les mots sont en effet beaux en eux-mêmes, mais nous ne sommes
pour rien dans leur beauté. Il n'y a pas plus de mérite pour un
musicien à employer un mi qu'un sol; or, quand nous écrivons nous
devons considérer les mots à la fois comme des œuvres d'art, dont il
faut que nous comprenions la signification profonde et respections le
passé glorieux, et comme de simples notes qui ne prendront de valeur.
(par rapport à nous) que par la place que nous leur donnerons et par
les rapports de raison ou de sentiment que nous mettrons entre elles.
(Note du traducteur.)



[63]Cf. Bible d'Amiens, IV, 26: «Telles qu'elles sont ces six
lignes latines expriment au mieux l'entier devoir d'un évêque en
commençant par son office pastoral: nourrir mon troupeau, qui
pavit populum. (Note du traducteur.)



[64]Comparez avec la 13e lettre de Temps et Marées. (Note de
l'auteur.)



[65]«Prenez donc garde à vous-mêmes et à tout le troupeau sur
lequel le Saint-Esprit vous a établis évêques pour paître l'Église
de Dieu qu'il a acquise par son propre sang, car je sais qu'il entrera
parmi vous des loups ravissants, etc.» (Actes, XX, 28 et 29.) (Note du
traducteur.)



[66]St Jean, III, 8.



[67]St Jean, III, 8 et 9. Je trouve des allusions à ce passage de
St Jean dans On the old Road, III, § 274, dans On the old Road, II,
§ 34: «Alors je ne peux pas ne pas me demander dans quelle mesure il
y a connexité entre «pneuma», la vapeur, et d'autres forces pneumatiques
dont il est question dans cette vieille littérature religieuse...
quelle connexité, dis-je, entre ce moderne «spiritus» avec son
inspiration réglée par des soupapes, et ce spiritus plus ancien au
souffle chaud duquel les hommes avaient coutume de penser qu'ils pouvaient
«être nés».—Et dans The Queen of the air, III, § 55:
«Quel sens précis nous devons attacher à ces quatre vents de l'esprit
dont le souffle pouvait donner la vie aux ossements desséchés, ou
pourquoi la présence du pouvoir vital dépendrait de l'action chimique
de l'air... nous n'avons pas besoin de le savoir... Ce que nous savons
d'une façon certaine, c'est que les états de la vie et les états de
la mort sont différents et les premiers plus désirables que les seconds
et attingibles par l'effort, si nous comprenons que «né de l'esprit»
signifie avoir le souffle du ciel dans notre chair et son pouvoir dans
nos cœurs.»—À un autre point de vue Ruskin ici, comme tout à
l'heure dans Sésame, comme plus tard,—et très souvent—dans
la Bible d'Amiens, nous interdit avec un «cela ne vous regarde pas»
transcendantal, les questions d'origine et d'essence, et nous invite au
contraire à nous occuper des questions de fait, du fait moral et
spirituel.—Et voici que la médecine contemporaine semble sur le point
de nous dire elle aussi (elle, partie pourtant d'un point si différent,
si éloigne, si opposé), que nous sommes «nés de l'esprit» et
qu'il continue à régler notre respiration (voir les travaux de
Brugelmann sur l'asthme), notre digestion (voir Dubois, de Berne, les
Psychonévroses et ses autres ouvrages) la coordination de nos mouvements
(voir Isolement et Psychothérapie par les Drs Camus et
Pagniez, préface du professeur Déjerine). «Quand vous m'aurez en
disséquant un mort montré l'âme, j'y croirai», disaient volontiers
les médecins il y a vingt ans. Maintenant, non pas dans les cadavres
(qui dans la sage théorie d'Ezéchiel ne sont justement des cadavres
que parce qu'ils n'ont plus d'âme (Ezéchiel, XXXVII, 1-12), mais dans
le corps vivant, c'est à chaque pas, c'est dans chaque trouble
fonctionnel, qu'ils sentent la présence, l'action de l'âme, et pour
guérir le corps, c'est à l'âme qu'ils s'adressent. Les médecins
disaient il n'y a pas longtemps (et les littérateurs attardés le
répètent encore) qu'un pessimiste c'est un homme qui a un mauvais
estomac. Aujourd'hui le Dr Dubois imprime en toutes lettres qu'un homme
qui a un mauvais estomac c'est un pessimiste. Et ce n'est plus son
estomac qu'il faut guérir si l'on veut changer sa philosophie, c'est sa
philosophie qu'il faut changer si l'on veut guérir son estomac. Il est
entendu que nous laissons ici de côté les questions métaphysiques
d'origine et d'essence. Le matérialisme absolu et le pur idéalisme
sont également obligés de distinguer l'âme du corps. Pour
l'idéalisme le corps est un moindre esprit, de l'esprit encore, mais
obscurci. Pour le matérialisme l'âme est encore de la matière, mais
plus compliquée, plus subtile. La distinction subsiste en tous cas pour
la commodité du langage, même si l'une et l'autre philosophie sont
obligées, pour expliquer l'action réciproque de l'âme et du corps,
d'identifier leur nature. (Note du traducteur.)



[68]Allusion à I Corinthiens, VIII, 1 «La connaissance bouffit,
la charité édifie.» Cf. ce verset cité dans Stones of Venice. II, 2,
XXX. (Note du traducteur.)



[69]Cf. Præterita «un protestant qui ne se fie qu'à soi pour
interpréter tous les sentiments possibles des hommes et des anges», et
cet autre, à Turin, «qui prêchait à quinze vieilles femmes qu'elles
étaient, à Turin, les seuls enfants de Dieu». (Note du traducteur.)



[70]Mais les actes cependant ne suffisent pas: «Avec sa main
droite le Christ nous bénit, mais nous bénit sous condition: Fais ceci
et tu vivras, ou plutôt dans un sens plus strict: «Sois ceci et tu
vivras.» Montrer de la pitié n'est rien, être pur en action n'est
rien, tu dois être pur aussi dans ton cœur». (Bible d'Amiens,
IV, 54). Le texte de Sésame et celui de la Bible d'Amiens ne me
paraissent pas d'ailleurs inconciliables. Ce qui doit être bon, c'est
l'être même. Or un désir de bonté, suivi d'un acte mauvais, ne peut
pas suffire à constituer la bonté de l'être, car l'acte mauvais est
alors causé par quelque chose de mauvais qui est en nous. Voilà pour
Sésame. Et pour la Bible d'Amiens: Mais l'acte bon ne doit pas être
différent de notre moi profond, il ne doit pas être bon d'une manière
purement formelle. Il doit exprimer la bonté de l'être. (Note du
traducteur.)



[71]Cf. Bible d'Amiens, IV, 56, 59. «Je ne sais ni ne tiens à
savoir à quelle époque la théorie de la justification par la Foi se
trouve fixée, etc.; elle reste aujourd'hui le plus méprisable des
emplâtres populaires mis sur chaque déchirure de la conscience, etc...
Si vous devez croire que quoi que vous commettiez d'insensé ou
d'indigne, cela pourra, grâce à vos doctrines, être raccommodé et
pardonné, moins vous croirez en un monde spirituel et surtout moins
vous en parlerez, mieux cela sera.» (Note du traducteur.)



[72]Cf. la Bible d'Amiens, III, § 41. (Note du traducteur.)



[73]Allusion probable à S. Jude, XII. «Ceux-là sont des nuées
sans eau.» Cf. On the old Road, et Unto this last: «Les nuages sont le
réservoir de la pluie et s'ils ne donnent pas de pluie, etc.», § 74.
(Note du traducteur.)



[74]S. Luc, II, 52: «Malheur à vous, Docteurs de la Loi! parce
que vous avez pris la clef de la science; vous n'êtes pas entrés
vous-mêmes et vous avez empêché d'entrer ceux qui le voulaient.» Ce
verset de S. Luc est ainsi expliqué par Renan: «Les pharisiens
excluent les hommes du royaume de Dieu par leur casuistique méticuleuse
qui en rend l'entrée trop difficile, et décourage les simples.» (Vie
de Jésus, page 350 des premières éditions, note 3.) (Note du
traducteur.)



[75]


«Tel qui donne libéralement devient plus riche,

Et tel qui épargne à l'excès ne fait que s'appauvrir.

L'âme bienfaisante sera rassasiée 

Et celui qui arrose sera lui-même arrosé.»



(Proverbe, XI, 24, 25).

(Note du traducteur.)



[76]Allusion aux versets de saint Mathieu qui resteront à tout
jamais le plus amusant portrait du maître de maison exagérément
formaliste, de celui dont les invités disent avec raison: Il est
terrible. Voici ce passage: «Le Roi entrant pour voir ceux qui étaient
à table, il aperçut un homme qui n'avait pas revêtu d'habit de noce.
Il lui dit: «Mon ami, comment es-tu entré ici sans avoir un habit de
noce?» Cet homme garda le silence, alors le Roi dit aux serviteurs:
«Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le dans les ténèbres du
dehors, où il y aura des pleurs et des grincements de dents. Car il y a
beaucoup d'appelés et peu d'élus». (S. Mathieu XXII, 12, 13, 14.)
(Note du traducteur.)



[77]L'Éducation moderne consiste la plupart du temps à rendre
chacun capable de penser de travers sur tous les sujets imaginables qui
ont de l'importance pour lui. (Note de l'auteur.)



[78]De tels passages paraissent aux petits esprits l'œuvre d'un
petit esprit; les grands esprits au contraire reconnaîtront que c'est,
en morale, la conclusion à laquelle aboutissent tous les grands
esprits. Seulement ils pourront regretter (pour les autres) que Ruskin
s'explique aussi peu et donne cette forme un peu bourgeoise et un peu
courte à des vérités qui pourraient être présentées moins
prosaïquement. Cf. (pour cette manière d'exposer une vérité en la
rapetissant volontairement, en lui donnant une apparence offensive de
lieu commun démodé) Bible d'Amiens, IV, 59: «Toutes les créatures
humaines qui ont des affections ardentes, le sens commun et l'empire sur
soi-même, ont été et sont naturellement morales... un homme bon et
sage diffère d'un homme méchant et idiot, comme un bon chien d'un
chien hargneux.» Ruskin, quand il écrit, ne tient jamais compte de
Mme Bovary, qui peut le lire. Ou plutôt il aime à la choquer et
à lui paraître médiocre. (Note du traducteur.)



[79]Le «Library Edition» indique comme référence: Emerson:
«To Rhea».



[80]Dans Henry VIII.



[81]Caïphe, éternellement étendu en croix en travers du chemin,
pour avoir conseillé aux Juifs la crucifixion de Jésus. Selon Dante
son beau-père Ananias et tous ceux qui assistaient au conseil où fut
résolu le supplice de Jésus subissent la même peine. (Note du
traducteur.)



[82]Nicolas III (Jean-Gaetan Orsini), que Dante aperçoit les
pieds flambants hors d'un trou au fond duquel il est plongé, la tête
en bas. Nicolas III entendant la voix de Dante croit d'abord que c'est
Boniface VIII. Mais Virgile ordonne à Dante de le détromper, Nicolas
III avoue alors à Dante qu'il fut simoniaque et Dante lui répond: «Or
ça, dis-moi quel trésor Notre Seigneur voulut-il de S. Pierre, avant
de mettre les clefs en son pouvoir? Il ne lui demande rien, sinon:
Suis-moi.


Ni Pierre, ni les autres n'enlevèrent à Matthias son or et son

argent....

Reste donc là, car tu es justement puni, et garde bien ta richesse

mal acquise...

Et n'était que me retient encore le respect des clefs souveraines que

tu tins dans la douce vie,

J'userais de paroles encore plus sévères...

Il vous a vus, pasteurs, l'Évangéliste, lorsqu'il aperçut celle qui est

assise sur les eaux se prostituant aux rois.

Ah! Constantin, de quels maux fut la source, non ta conversion,

mais la dot que reçut de toi le premier pape opulent.



Ces paroles (que je cite d'après la traduction de la Divine Comédie
par Brizeux) plurent à Virgile. Il ne semble pas qu'elles produisirent
le même effet à Nicolas III, car «tandis que je lui chantais ces
notes, dit Dante, soit colère ou conscience qui le mordit, il secouait
fortement les pieds.» (Note du traducteur.)



[83]Jérémie, IV, 3. (Note du traducteur.)



[84]Comparez § 13, Ci-dessus. (Note de l'auteur.)



[85]Voir plus bas la note dans la 2e partie de Sésame (Des
jardins des Reines), page 212.



[86]


Et c'est encor Seigneur le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge, etc.



(Baudelaire, les Phares.)

(Note du traducteur.)



[87]Cf. dans l'admirable Livre de mon ami d'Anatole France: «À
la bonne heure, m'écriais-je, voilà l'éclat des passions. Les
passions il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce
monde se fait par elles. Ma fille... ayez des passions fortes,
laissez-les grandir et croissez avec elles. Et si plus tard vous devenez
leur maîtresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur
votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse morale de
l'homme.» (Note du traducteur.)



[88]Cf. Bible d'Amiens: «Un monastère sans art, sans lettres
et sans pitié.» (Note du traducteur.)



[89]I S. Pierre, 12. (Note du traducteur.)



[90]Allusion à l'anéantissement de la Pologne (1864.) (Note du
traducteur.)



[91]La «Library Edition» nous apprend qu'il y a ici une allusion
à l'intérêt (dont font foi les Journaux d'octobre et novembre 64)
soulevé cette année même (1864) dans le public par l'assassinat de M.
Briggs sur la ligne du North London. Matthew Arnold plaisante sur la
démoralisation de notre classe causée par la tragédie de Bow (dans sa
préface de 1865 à l'Essai sur la critique). (Note du traducteur.)



[92]Allusion, dit la «Library Edition», à la guerre de
Sécession et à l'interruption du trafic du coton causée par le blocus
des ports du Sud. (Note du traducteur.)



[93]Allusion, selon la même édition, aux guerres de 1840 et 1856
causées par l'opposition de la Chine au trafic de l'opium.



[94]Voir la note à la fin de la conférence. Je l'ai fait
imprimer en gros caractères parce que, depuis qu'elle a été écrite,
le cours des événements l'a peut-être rendue plus digne d'attention.
(Note de l'auteur.)



[95]Malheureusement la «Library Edition» ne nous indique pas à
quel fait contemporain ceci est une allusion.(Note du traducteur.)



[96]Le nouvel ambassadeur que l'Angleterre venait d'envoyer en
Russie, l'année même des massacres de Pologne, qui est aussi l'année
où a été prononcée cette conférence, La «Library Edition» nous
donne le nom de cet ambassadeur: Sir Andrew Buchanam. (Note du
traducteur.)



[97]Allusion à Timothée, VI, 10, passage auquel Ruskin fait
souvent allusion. Notamment dans On the old Road, III, 152; dans Stones
of Venice, I, V, 90: «L'amour de l'argent, le péché de Judas et
d'Ananias, est assurément la racine de tout mal parce qu'il endurcit
le cœur, mais la convoitise «qui est idolâtrie» (allusion à
Colossiens, III, 5), le péché d'Achab.. qui cause bien plus de maux,
mais est moins incompatible avec le christianisme.» Dans Unto This
Last l'allusion est faite presque de la même manière que dans notre
texte de Sésame: «Les écrits que (en paroles) nous déclarons divins,
non seulement dénoncent l'amour de l'argent comme la source de tout
mal, etc., etc., et nous ne nous en mettons pas moins à étudier la
science de devenir riche comme le chemin le plus court pour arriver au
bonheur de la nation.» Sur le péché d'Ananias, voir notamment Sésame,
III, The mystery of Life, § 135, et On the old Road, II, § 72
(The Cestas of Aglaia.) (Note du traducteur.)



[98]v



[99]Allusion probable mais vague à Rois, XII, 14, discours que
tient Roboam, contrairement aux conseils des vieillards, mais conforme
au conseil des jeunes gens qui lui avaient dit: «Dis-leur: mon père
vous a châtiés avec des fouets, mais moi je vous châtierai avec des
fouets garnis de pointes.» (Note du traducteur.)



[100]Cf. Munera Pulveris, 65. (Note de l'auteur.)



[101]«Nous connaîtrions plus de nous-mêmes et du Christianisme
si nous étions plus souvent soumis à cette épreuve.» (Bible
d'Amiens, III). (Note du traducteur.)



[102]Allusion à la multiplication des pains grâce à laquelle
Jésus rassasia cinq mille hommes avec cinq pains. St Jean, VI. (Note du
traducteur.)



[103]


«Le pain que je vous propose

Sert aux anges d'aliment

Dieu lui-même le compose

De la fleur de son froment.

C'est ce pain si délectable

Que ne mange pas à sa table

Le monde que vous suivez.

Je l'offre à qui veut me suivre.

Approchez. Voulez-vous vivre?

Prenez, mangez, et vivez!»



(Racine, cantique IV)

(Note du traducteur.)



[104]Depuis que ceci a été écrit, la réponse a été faite,
topique: Non. Nous avons abandonné le champ des découvertes Arctiques
aux nations continentales comme étant nous-mêmes trop pauvres pour
payer des vaisseaux. (Note de l'auteur.)



[105]Peut-être allusion à S. Luc, IX, 58; voir plus bas la note
de la page 224 et particulièrement la citation de la Couronne d'Olivier
Sauvage: «Ces chasses gardées qui réalisent à la lettre ou plutôt
en fait dans la personne de ses pauvres ce que leur maître répondit à
ses disciples: que les renards avaient des abris, mais que lui n'en
avait point.»—L'expression elle-même est des Psaumes (LXIII, 11):
«Ils seront détruits par l'épée; ils seront la proie des renards.»
(Note du traducteur.)



[106]La «Library Edition» nous apprend que ce fossile était
l'archæoptéryx. (Note du traducteur.)



[107]Je livre le fait à la publicité sans l'autorisation du
Professeur Owen, autorisation que, bien entendu, il n'aurait pu
décemment m'accorder si je la lui avais demandée, mais je considère
comme si important que le public soit instruit de cette affaire que je
fais ce qui me semble mon devoir, quoique ce soit mal élevé. (Note de
l'auteur.)



[108]Cf. Time and Tide by Weare and Tyne, Lettre 4.



[109]Ceci était le vrai but de votre «libre échange»: «tous
les échanges pour moi». Vous trouvez maintenant que grâce à la
concurrence les autres peuples peuvent tenir le marché aussi bien que
vous et maintenant vous demandez de nouveau la protection. Pauvres
petits! (Note de l'auteur.)



[110]Allusion aux aventures de Nigel: «Quand il était ainsi
occupé il abandonnait le poste extérieur de son établissement
commercial à deux robustes apprentis à voix de stentor qui ne
cessaient de crier: De quoi avez-vous besoin? De quoi avez-vous besoin?
sans manquer de joindre à ces paroles un pompeux éloge des objets
qu'ils avaient à vendre. Cet usage de s'adresser aux passants pour les
inviter à acheter ne subsiste plus aujourd'hui, à ce que nous croyons,
que dans Monmouthstreet, etc. (Aventures de Nigel, chapitre Ier,
p. 40, de la traduction française, édition Gosselin.) (Note du
traducteur.)



[111]Comparez: «Les plus grands trésors d'art que l'Europe
possède actuellement sont des morceaux de vieux plâtres sur des murs
en ruines où les lézards se cachent et se chauffent et dont peu
d'autres créatures vivantes approchent jamais; et les restes
déchirés de toiles ternies dans les coins perdus des églises, etc. Un
grand nombre de fresques et de plafonds de Véronèse et de Tintoret au
Palais ducal ont été réduits, par la négligence des hommes, à cette
condition. Malheureusement comme aucun d'eux n'est sans réputation, ils
ont attiré l'attention des autorités vénitiennes et des
académiciens. Il est de règle que les corps publics qui ne veulent pas
payer cinq livres pour protéger un tableau en paient cinquante pour le
repeindre. Et quand je fus à Venise, en 1846, il y avait deux
opérations réparatrices qui se poursuivaient simultanément dans les
deux édifices qui renferment les plus merveilleux tableaux de la
ville... Des seaux étaient placés par terre dans la Scuola San Rocco
à chaque averse pour recevoir la pluie qui traversait les plafonds de
Tintoret, pendant qu'au Palais ducal les Véronèse étaient par terre
pour être repeints; et je vis moi-même repeindre le ventre d'un cheval
blanc de Véronèse à l'aide d'une brosse placée à l'extrémité d'un
bâton de cinq mètres de long et trempé dans un pot à peinture de
bâtiments, etc.» (Stones of Venice, II, VIII, 138 et 139.) (Note du
traducteur.)



[112]Comparez: «Et moi qui vous parle de l'utilité de la guerre,
je devrais véritablement être le dernier à vous parler de cette
façon si je me fiais à ma seule expérience. Voici pourquoi: j'ai
consacré une grande partie de ma vie à des recherches sur la peinture
vénitienne et ces études ont eu pour résultat de me faire adopter
l'un de ses représentants comme le plus grand de tous les peintres. Je
me suis fait cette conviction sous un plafond couvert de ses peintures;
et parmi ces peintures trois des plus belles n'offraient plus que des
morceaux déchiquetés, mêlés aux lattes du plafond crevé par trois
obus autrichiens. Or, sans doute tous les conférenciers ne pourraient
pas vous dire qu'ils ont vu trois de leurs tableaux préférés mis en
lambeaux par des obus. Et devant un pareil spectacle quel est le
conférencier qui vous dirait comme moi que cependant la guerre est le
fondement de tout grand art?» (La Couronne d'Olivier Sauvage,
IIIe conférence: la guerre). Mais la référence exacte paraît
être Stones of Venice, II, VII, 123. (Note du traducteur.)



[113]Les quatre premières éditions portaient: «Tous les
Titiens»; à partir de 1871 ces mots sont remplacés par «toutes les
plus belles peintures». La «Library Edition», qui signale cette
variante, en conclut avec finesse et un peu spécieusement que
l'admiration de Ruskin pour le Titien avait quelque peu diminué. Nous
avons, à vrai dire, des témoignages plus précis que celui que donne
la «Library Edition» de la révolution qui eut lieu dans le goût de
Ruskin et qui renversa la hiérarchie de ses admirations. Nous n'avons
pas la place malheureusement de donner ici aucune indication sur cette
crise esthétique qui dénoua chez Ruskin la crise religieuse et calma
ses plus grands doutes en lui montrant que les peintres croyants comme
Giotto étaient supérieurs aux peintres incroyants comme Titien. (Note
du traducteur.)



[114]Je voulais dire que les plus beaux lieux du monde, la Suisse,
l'Italie, l'Allemagne du Sud, etc., sont assurément les cathédrales
véritables, les lieux ou révérer et ou prier, et que nous nous
soucions seulement de les traverser à toute vitesse et de manger à
leurs endroits les plus sacrés. (Note de l'auteur.)



[115]Cf. Præterita: «Depuis que j'ai composé et médité là
pour la dernière fois, que «d'embellissements» sont survenus...
Ensuite chaque jour d'exposition vint un flot de gens qui prenaient le
sentier et qui le salissaient avec des cendres de cigare pour le reste
de la semaine. Puis ce furent les chemins de fer, les voyous amenés par
les trains de plaisir qui renversaient les palissades, faisaient peur
aux vaches et cassaient autant de branches fleuries qu'ils pouvaient en
attraper... etc., etc. Enfin, cette année une palissade de six pieds de
haut a été placée de l'autre côté et les promeneurs marchent l'un
derrière l'autre, s'offrent telle notion de l'air, de la campagne et du
paysage qu'ils peuvent, entre ce mur et la palissade, chacun avec un
mauvais cigare devant lui, un second derrière et un troisième dans la
bouche.» (Note du traducteur.)



[116]«Oui, Chamonix est une demeure désolée pour moi. Je n'y
retournerai plus, je crois. Je pourrais éviter la foule en hiver, mais
que les glaciers m'aient trahi... c'en est trop! Faites, s'il vous
plaît, mes amitiés à la grosse pierre qui est sous Breven à un quart
de mille au-dessus du village, à moins qu'ils ne l'aient détruite pour
leurs hôtels.» (Lettre citée par M. de la Sizeranne.) Comparez aussi
avec The Queen of Air (Préface): «Ce 1er jour de mai 1869 je me
retrouve écrivant là où mon œuvre fut commencée, il y a 35 ans, en
vue des neiges des Alpes supérieures. Depuis ce temps, d'étranges
calamités ont fondu sur les spectacles que j'ai le plus aimés et
tâché de faire aimer aux autres. La lumière... l'air... l'eau sont
souillés. Ce matin, sur le lac de Genève à un demi-mille, je pouvais
à peine voir le plat de ma rame à 2 mètres de profondeur. À la place
d'un petit rocher de marbre, dernier pied du Jura descendant dans l'eau
bleue, toujours couvert de fleurs roses de saponaires, on a construit
une rocaille artificielle avec cette inscription sur ses pierres
rapportées:


«Aux botanistes

Le club jurassique.»



«Ah! maîtres de la science moderne, rendez-moi mon Athénée,
faites-la sortir de vos fioles, et enfermez-y sous scellés, s'il se
peut une fois encore, Asmodée! Enseignez-nous seulement—ceci qui est
tout ce que l'homme a besoin de savoir—que l'air lui a été donné
pour sa vie, et la pluie pour sa soif et pour son baptême, et le feu
pour sa chaleur et le soleil pour sa vue, et la terre pour sa
nourriture,—et pour son Repos.» J'ai résumé ce dernier passage
d'après M. de la Sizeranne. M. de la Sizeranne écrit ici «repos»
avec un petit r. Je préfère rétablir la majuscule qui est dans
Ruskin. Ainsi à la majesté soudaine, on comprend de quel repos il
s'agit. Peut-être pourtant pourrait-on soutenir qu'il ne s'agit pas ici
du repos de la tombe. On pourrait s'appuyer pour cela sur la Préface de
«The crown of wild olive». «L'herbe cependant fut-elle créée verte
pour vous servir seulement de linceul et non pour vous servir de lit? et
n'y aura-t-il jamais de repos pour vous au-dessus d'elle, mais seulement
au-dessous?» Malgré ce doute qui me vient et que j'avoue, je crois
qu'il s'agit ici, surtout à cause de la majuscule et de l'importance
donnée au mot final de la préface, du repos de la tombe. (Note du
traducteur.)



[117]Ruskin fait ici allusion à ce passage de S. Mathieu (XXI, 3
et suivants, ou à Isaïe, V, 2, le passage est identique): «Il y avait
un homme, maître de maison, qui planta une vigne. Il l'entoura d'une
haie, y creusa un pressoir et bâtit une tour» pour qu'on pût de là
surveiller la vigne. Ruskin a fait allusion à ces versets dans
«Lectures of Architecture and Painting», § 19, quand, énumérant
tous les passages de la Bible où nous sont montrées des tours, il nous
dit: «Vous vous rappelez ce propriétaire qui construisit une tour dans
son vignoble.» Dans le passage de «Lectures of Architecture and
Painting» Ruskin veut montrer (à propos de la valeur religieuse de
l'architecture gothique) que, dans la Bible, les tours n'ont jamais un
caractère religieux et sont seulement construites par orgueil, plaisir,
ou dans un but de défense. (Note du traducteur.)



[118]Cf. Time and Tide, § 46.



[119]Voir plus loin «des sentiments de joie purs» et surtout
comparez avec Arrows of the Chace (passage cité par M. Bardoux):
«Buvons et mangeons, car nous mourrons demain», disait le fermier
latin et il nous a laissé d'éternels monuments de sagesse humaine et
de chant joyeux. «Travaillons et soyons justes, car demain nous
mourrons et après la mort viendra le jugement», disaient Holbein et
Durer, et ils nous ont laissé d'éternels souvenirs du travail humain
et de la crainte attristée de la divinité. «Réjouissons-nous et
soyons heureux, car demain nous mourrons et nous serons avec Dieu»,
disaient Fra Anglico et Giotto; et ils nous ont laissé d'éternels
monuments de la royauté des cieux, divinement lambrissée. «Fumons des
pipes, gagnons de l'argent, lisons de mauvais romans, marchons dans
l'air empesté, disons avec sentiment que nous sommes bien las, car
demain nous mourrons et nous serons changés en pipes», voilà ce que
disent les hommes d'aujourd'hui.»—On sait que «buvons et mangeons car
nous mourrons demain» est une citation d'Isaïe, XXII, 13. Quant au
passage tout entier, tant d'idées essentielles à Ruskin s'y laissent
deviner, quand elles ne s'y montrent pas, que pour ne pas accumuler les
abstractions, je renonce à les isoler. Je me contente de renvoyer le
lecteur à la note de la page 211 «oui, mais quel roi» et la longue
note des pages 212 et 213. (Note du traducteur.)



[120]L'entrefilet entier est en effet imprimé en rouge dans le
texte anglais. Nous aurions voulu pouvoir faire de même ici, afin de
conserver l'aspect singulier que ces pages ont dans l'original. Mais des
difficultés matérielles d'exécution nous en ont empêché. (Note du
traducteur.)



[121]Cf. Stones of Venice «un message qui fut un jour écrit dans
le sang et un son qui remplira un jour les voûtes du ciel» (Stones of
Venice, I, IV, LXXI), et The crown of wild olive, ch. II, § 59,
«lorsque le monde entier se tatoue de rouge avec son propre sang au
lieu de vermillon». (Note du traducteur.)



[122]«Une des choses que nous devons nous acharner à obtenir
pour le bien de toutes les classes dans nos programmes futurs, c'est que
dans aucune, on ne porte d'habillement remis à neuf. Voir la
préface.» (Note de l'auteur.)



[123]Cette expression abrégée de la pénalité encourus par le
travail infructueux coïncide d'une manière curieuse dans la forme avec
certain passage que quelques-uns d'entre nous se rappellent peut-être
(a). Il sera peut-être bon de produire à côté de ce récit un
autre article que j'ai gardé dans mes tiroirs, découpé dans un
Morning Post qui date à peu près du même moment, mars 1865 (b): «Les
salons de Mme C..., qui faisait les honneurs avec une grâce et
une élégance parfaitement imitées, étaient encombrés de princes, de
ducs, de marquis et de comtes, en fait du même public masculin que celui
qu'on rencontre aux réunions de la princesse Metternich et de Mme
Drouyn de Lhuys. Il y avait quelques pairs d'Angleterre et quelques
membres du parlement et ils paraissaient jouir de ce spectacle joyeux et
indécent. Au second étage, les tables du souper étaient chargées de
tous les mets délicats de la saison. Afin que nos lecteurs puissent se
faire une idée de la chère exquise du demi-monde parisien, je copie le
menu du souper qui fut servi à tous les convives (environ 200) assis,
à 4 heures: Yquem supérieur, Johannisberg, Lafitte, Tokai, Champagne,
des crûs les plus nobles, furent servis avec abondance le matin. Après
le souper, la danse fut reprise avec un surcroît d'entrain et le bal se
termina par une chaîne diabolique et un cancan d'enfer à 7
heures du matin (service du matin): «Avant que les frais gazons
n'apparaissent aux paupières entr'ouvertes du matin» (c). «Voici le
menu: Consommé de volaille à la Bagration; 16 hors-d'œuvres variés;
Bouchées à la Talleyran, Saumons froids sauce Ravigote, Filets de
bœuf en Bellevue, Timbale milanaise. Chaud froid de gibier. Dindes
truffées. Patés de foie gras. Buisson d'écrevisses. Gelées blanches
aux fruits. Gateaux Mancini, parisiens et parisiennes. Fromages glacés.
Ananas. Dessert. (Note de l'auteur.)

(a) Ruskin veut parler ici des versets de S. Luc, XI, 11 et S.
Mathieu, VII, 9: «Quel est le père d'entre vous qui donne à son fils
une pierre quand il lui demande du pain?» Comparez avec cette autre
belle interprétation des mêmes versets dans la Couronne d'Olivier
Sauvage, I, le Travail: «Il est manifeste que Dieu entend que toute
parole bonne et tout travail utile soient faits pour rien. Baruch,
l'écrivain public, ne gagna pas, je gage, un sou la ligne à copier
pour Jérémie son second rouleau, et saint Étienne n'eut pas les
émoluments d'un évêque pour son long sermon aux Pharisiens: il n'eut
que des pierres. Car c'est là le payement naturel du père terrestre.
Qu'un enfant de ce monde travaille pour le bien du monde, honnêtement,
de toute sa tête et de tout son cœur et vienne à lui, disant:
«Donne-moi un peu de pain, juste ce qu'il faut pour vivre», le père
terrestre lui répondra: «Non, mon enfant, pas de pain, une pierre, si
tu veux ou autant que tu en voudras, pour te faire taire.» Mais les
travailleurs manuels ne sont pas aussi malheureux que tout ceci le
laisserait entendre. Le plus qui puisse vous arriver à vous, c'est de
cesser des cailloux, non d'être lapidés, etc. (Note du traducteur.)

(b) Dans la Couronne d'Olive Sauvage Ruskin a rapproché de
même deux entrefilets presque pareils à ceux-ci et d'où se dégage le même
enseignement:

«Je vais d'abord pour commencer vous l'exposer lumineusement en vous
lisant tout bonnement deux entrefilets que j'ai découpés en
déjeunant, dans deux journaux placés sur ma table le même jour, 25
novembre 1864. Le passage concernant le Russe opulent à Paris est assez
banal at, qui plus est, stupide (car ce n'est rien pour un riche de
payer 15 francs pour une couple de pêches en dehors de l'époque
ordinaire de ces fruits). Cependant, les deux faits-divers parus le
même jour valent d'être placés côte à côte.

«Un de ces hommes est actuellement dans nos murs. C'est un Russe, et,
avec votre permission, nous l'appellerons comte Teufelskine. Dans sa
façon de s'habiller, il est sublime; l'art joue son rôle dans cette
mise où l'harmonie des couleurs est respectée, et où, dans d'heureux
contrastes, sa révèle le chiar'-oscuro. Ses manières sont
empreintes de dignité—peut-être même apathiques; rien ne trouble la
calme sérénité de cet extérieur placide. Notre ami, un jour,
déjeunait chez Bignon. Quand arriva l'addition, il y lut: «Deux
pêches, 15 francs.» Il paya. «Les pêches sont rares, je présume?»
se borna-t-il à remarquer. «Non, Monsieur, répliqua le garçon, mais
les Teufelskines le sont.» (Telegraph, 25 novembre 1864.)

«Hier matin, à huit heures, une femme, passant près d'un tas de
fumier, dans la cour pavée qui longe l'hospice récemment construit
dans Shadwell Gap High-Street, Shadwell, fit remarquer à un constable
du quartier un homme accroupi sur le tas de fumier, lui disant qu'elle
craignait qu'il ne fût mort. Ses craintes se trouvèrent justifiées.
La mort du malheureux paraissait remonter à plusieurs heures. Il était
mort de froid et d'humidité, et la pluie avait fouetté le cadavre
toute la nuit. Le défunt était chiffonnier. Il était tombé dans la
plus effroyable pauvreté, misérablement vêtu, la ventre vide. La
police l'avait à plusieurs reprises chassé de cette cour depuis le
lever jusqu'au coucher du soleil, lui disant de rentrer chez lui. Il
avait choisi l'endroit la plus désert afin d'y mourir misérablement.
On trouva dans ses poches un sou et quelques os. Il pouvait avoir entre
cinquante et soixante uns. L'inspecteur Roberts, de la division K, a
ordonné de faire une enquête chez les logeurs afin de s'assurer, si
possible de l'identité du malheureux.» (Morning Post, 25 novembre
1864.) (La Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail.) (Note du
traducteur.)

(c) Citation de Lycidas de Milton. (Note de l'auteur.)



[124]Je vous prie de noter ce fait, d'y réfléchir, et de
considérer comment il se fait qu'une pauvre vieille aura honte de
prendre au pays un shilling par semaine, tandis que personne n'a honte
de prendre une rente de mille livres par an. (Note de l'auteur.)



[125]Je me réjouis sincèrement de voir fonder un journal comme
le Pall Mall Gazette, car le pouvoir de la presse dans les mains
d'hommes d'une haute culture, d'une situation indépendante, et bien
intentionnés, peut en effet mériter tous les éloges qu'on lui a tant
décernés jusqu'ici. Son directeur me pardonnera donc, je n'en doute
pas, si, à raison même de mon respect pour le journal, je ne laisse
pas passer sans observation un article paru dans son troisième numéro,
page 5, dont chaque mot était erroné, de cette erreur profonde où
peut seul atteindre un honnête homme qui dès le début a pris un
mauvais tournant de pensée et le suit, indifférent aux conséquences.
Il contenait à la fin ce passage à noter:

«Le pain de l'affliction et l'eau de l'affliction (a), oui et la
couchette et les couvertures de l'affliction, sont l'extrême maximum de
ce que la loi devrait donner aux indigents simplement comme
indigents.» Je ne fais que mettre à côté de ces lignes
représentatives de l'esprit conservateur anglais en 1865, une partie du
message qui ordonna à Isaïe d'élever sa voix comme une trompette
(b) et de déclarer aux conservateurs de son temps (c): «Vous
jeûnez pour faire des procès et des querelles et pour frapper du poing
avec méchanceté. Est-ce le jeûne que j'ai choisi, qui est de partager
ton pain avec celui qui a faim et de faire venir dans ta maison las
affligés qui sont errants.» (d) L'erreur mentale que l'auteur avait
prise pour point de départ, ainsi qu'il l'a constaté un peu en avant,
était ceci: «Confondre l'office des fonctionnaires chargés des
distributions de secours aux pauvres, avec celui des personnes chargées
de ces distributions dans une institution charitable est une grande et
dangereuse erreur.»

Cette phrase est si exactement et si extraordinairement fausse qu'il
nous faut en renverser le sens dans nos esprits avant de songer à nous
occuper d'aucun problème actuel de misère sociale. «Comprendre que
les fonctionnaires chargés des secours aux pauvres sont les aumôniers
de la Nation et devraient en distribuer les offrandes avec une grâce et
une libéralité plus grandes et plus généreuses que celles permises
à la charité individuelle, autant que la sagesse et le pouvoir
collectif d'une Nation peuvent être supposés plus grands que ceux
d'une seule personne,—ceci est la base de toute loi sur le
paupérisme.»—Depuis que ceci a été écrit, le Pall Mall Gazette est
devenu—comme les autres—un simple journal de parti, mais il est
bien écrit et, somme toute, fait plus de bien que de mal (e).

(a) Allusion, Rois, XXII, 27, bien que l'expression pain de
l'affliction rappelle plutôt les Psaumes (127, 2.)

(b) «Crie à plein gosier, ne te retiens pas, élève ta voix comme
une trompette et annonce à mon peuple, etc. (Isaïe, 58, 1.)

(c) Phrase essentiellement ruskinienne. Pour s'en rendre compte:
1° en ce qui concerne les premiers mots: «Je ne fais que mettre à côté
de ces lignes du Pall Mall Gazette le message d'Isaïe», comparer avec
la Bible d'Amiens, III, 48, note: «en regard de ce morceau éditorial
de la presse théologique moderne en Angleterre, je placerai simplement
les 4e, 6e et 13e versets de l'épître de
S. Paul aux Romains, etc.—; avec Unto This Last (Préface) 5, note: «À
ces paroles diaboliques (d'Adam Smith dans la «Richesse des Nations»)
j'opposerai seulement les plus belles paroles des Vénitiens découvertes par
moi dans leur plus belle église («Autour de ce temple, etc.»)». Cette
référence à l'autorité de la Bible pour trancher un problème d'économie
politique est, comme je l'ai montré ailleurs, le témoignage d'une des
plus originales dispositions d'esprit de Ruskin qui est d'attribuer à
la littérature et à l'art (la Bible étant ici qu'un beau livre) une
sorte de valeur scientifique et inversement de traiter la science comme
un art, ce qui fait que pour Ruskin il n'y a pas, quand il s'agit de
science, supériorité des temps modernes, sur l'antiquité, pas plus
qu'il ne doit en effet y en avoir quand il s'agit d'art. Il y a là
aussi, à notre avis, un peu d'idolâtrie et l'amusement d'un érudit
qui s'amusa à chercher des recettes de cuisine dans Homère et des
renseignements d'ornithologie dans Carparccio. Notons encore que, dans
le chapitre «Interprétations» de la Bible d'Amiens, par exemple,
cette confrontation du présent au passé est invertie (Confrontation du
passé au présent) se relevant plus du premier procédé que sa saveur
d'anachronisme: Dans les bas-reliefs d'Amiens la Grossièreté comparée
à une femme dansant le cancan, la Rébellion aux voyous qui claquent
des doigts devant un prêtre; à propos du Désespoir: «le suicide n'est
pas considéré comme héroïque ni sentimental au XIIIe siècle
et il n'y a pas de morgue gothique au bord de la Somme,» etc. Ce qui
nous amène 2° à comparer les derniers mots de la phrase («message
d'Isaïe aux conservateurs de son temps») à tous ces anachronismes,
mais plus particulièrement à la Bible d'Amiens, II, 41 («un des
soldats francs de Clovis discuta sa prétention avec une telle confiance
d'être soutenu par l'opinion publique du Ve siècle» et à
Unto This Last, III, 42, «un marchand Juif (le roi Salomon) qui avait fait
une des fortunes les plus considérables de son temps.» (Note du
traducteur.)

(d) Isaïe, LVIII, 4 et 7. (Note du traducteur.)

(e) Et maintenant il a cessé d'exister sous ce nom. Il est devenu
le Westminster Gazette. (Note du traducteur.)



[126]Opéra de Balfe, compositeur de musique irlandais, né en
1808, mort en 1870. Balfe a composé de nombreuses partitions: Le Siège
de la Rochelle 1835, Manon Lescaut 1836, Jane Grey 1837, Falstaff 1838,
le Puits d'amour 1843, la Gipsy 1844, les 4 fils Aymon 1844, etc., etc.
Satanella est de 1859. (Note du traducteur.)



[127]Cf. plus haut § 16, l'adjectif anglais placé d'une façon
analogue en symétrie avec l'adjectif «latin». (Note du traducteur.)



[128]S. Luc, XVI, 20. «Il y avait aussi un pauvre nommé Lazare,
qui était couché à la porte de ce riche et était couvert
d'ulcères.» Comparez, sur Lazare et les pauvres d'aujourd'hui, la
Couronne d'Olivier sauvage, I, § 30. (Note du traducteur.)



[129]«Vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-là
ont aussi besoin d'être aidés, quoique vous paraissiez croire qu'ils
n'ont qu'à aider les autres. Ceux-là aussi réclament qu'on pense à
eux et qu'on se souvienne d'eux.» (Lectures on Art, II, 58.) (Note
du traducteur.)



[130]Et dès les plus bas degrés de l'échelle du travail. Du
travail le plus humble naît un plaisir, humble sans doute comme la
tige, qui l'a porté, sans couleurs variées et qui pourtant n'est pas
sans charmer la vie qu'il embellit. Ce plaisir-là est satisfaction de
soi, plaisir à se trouver avec les autres, optimisme. De ce plaisir-là
dans la littérature de tous les temps il y a, avant tout, deux
immortels exemples. Le premier c'est l'histoire d'Aristarque et de ses
parents dans les Mémorables de Xénophon: «En ce moment, j'en suis
sûr, tu ne peux aimer tes parentes et elles ne peuvent t'aimer. Toi
parce que tu les regardes comme une gêne pour toi, elles parce qu'elles
voient bien qu'elles te gênent. De cela il est à craindre... que la
reconnaissance du passé ne soit amoindrie. Mais si tu leur imposes une
tâche, tu les aimeras en voyant qu'elles te sont utiles et elles te
chériront à leur tour en s'apercevant qu'elles te contentent; le
souvenir du passé vous sera plus agréable, votre reconnaissance s'en
augmentera. Vous deviendrez ainsi meilleurs amis et meilleurs parents.»
«Aussitôt dit, on acheta de la laine... la gaieté avait succédé à
la tristesse, etc.» (Mémorables, chapitre VII.) L'autre exemple est
donné par la fin de Candide, trop célèbre pour qu'il soit besoin de
la citer. C'est d'ailleurs encore la pensée qu'exprime la dernière
phrase de Candide: «Tout cela est bien, dit Candide, mais il faut
cultiver notre jardin.»—Je me souviens encore de la façon dont le
maître le plus admirable que j'aie connu, l'homme qui a en la plus
grande influence sur ma pensée, M. Darlu, aujourd'hui Inspecteur
général de l'Université, comparait à ce chapitre des Mémorables le
chapitre de la Bible de l'Humanité sur Hercule. (Note du
traducteur.)



[131]Allusion à cet étrange passage d'Ezéchiel: «Il me dit:
Fils de l'Homme, perce la paroi, et quand j'eus percé la paroi il se
trouva une porte... J'entrai donc et voici toutes sortes de figures de
reptiles et de bêtes et tous les dieux infâmes de la maison d'Israël
étaient peints sur la paroi... et 70 hommes... assistaient et se
tenaient devant elles... et chacun avait un encensoir à la main d'où
montait en haut une épaisse nuée de parfum. Alors il me dit: Fils de
l'Homme n'as-tu pas vu ce que les anciens de la maison d'Israël font
dans les ténèbres, chacun dans son cabinet peint, etc. (Ezéchiel,
VIII, 6-18.) (Note du traducteur.)



[132]Turner. Voir, sur ce dessin, sur son pathétique et sa
signification, Modern Painters, partie V, ch. I, § 17, et chapitre
XVIII, § 2. (Note du traducteur.)



[133]C'est dans Isaïe (Prophétie contre le roi de Babylone)
(XIV, 9, 10) que le sépulcre a réveillé les Trépassés: «Il a fait
lever de leurs sièges tous les principaux de la terre, tous les rois
des nations. Ils prendront tous la parole et diront (au roi de
Babylone): «Tu as été aussi affaibli que nous, tu as été rendu
semblable à nous, on t'a fait descendre de ta magnificence dans le
sépulcre avec le bruit de tes instruments, etc.» (Note du
traducteur.)



[134]Sans doute, et pourtant si nous prenons la vie de tant de
grands écrivains, de tant d'artistes, reconnaissons que bien peu ont
entièrement négligé l'autre «avancement dans la vie, dans ses
atours». Combien peu, pour ne prendre que cet exemple, ont dédaigné
d'entrer à l'Académie Française ou telle autre forme de pouvoir, de
prestige. Tel poète, plongé dans la vie elle-même tant qu'il écrit,
sitôt la chaleur de l'inspiration tombée est déjà revenu à
l'«avancement dans la vie», dans les «atours de la vie» et de sa
main tremblante encore d'avoir voulu suivre au vol la vitesse de sa
pensée, il inscrit à la première page du poème qui plane si haut
au-dessus de toutes les contingences et de sa propre vie, le nom de la
Reine bienveillante à qui il le dédie, afin de faire connaître le
rang social qu'il occupe, combien il est «avancé dans la vie». Il
tient à ce que les humbles mortels le sachent et les autres reines
aussi, afin que les hommes le respectent et que les reines le
recherchent, et que tous parfassent ainsi son «avancement dans la
vie». Peut-être ce poète vous dira-t-il que s'il dine chez cette
Reine et ensuite lui dédie son livre, c'est parce qu'ayant conscience
de l'éminente dignité de «l'homme de lettres», il veut lui faire
dans la société la place qu'il doit y avoir, égale à celle des Rois.
Pour un peu, à l'en croire, il se dévoue, il immole ses goûts, son
talent, à ses devoirs de citoyen de la République des lettres.
Pourtant, si vous lui disiez que tel de ses confrères veut bien se
charger de ce rôle et qu'il pourra désormais dans l'inélégance et
dans l'obscurité travailler sans se soucier des Reines, peut-être se
rendrait-il compte alors que c'était en réalité plutôt à sa propre
grandeur qu'à celle de l'homme de lettres qu'il se dévouait et que les
conquêtes de son confrère ne lui remplaceraient nullement les siennes
propres. D'ailleurs l'homme de lettres chargé d'honneurs est-il plus
grand qu'un autre, même aux yeux frivoles de la postérité? C'est fort
douteux et un homme de lettres dédaigneux de toute influence, de tout
honneur, de toute situation mondaine, comme Flaubert, ne nous
apparaît-il pas comme plus grand que l'académicien son ami, Maxime du
Camp? Certes le désir «d'avancer dans la vie», le snobisme, est le
plus grand stérilisant de l'inspiration, le plus grand amortisseur de
l'originalité, le plus grand destructeur du talent. J'ai montré
autrefois qu'à cause de cela il est le vice le plus grave pour l'homme
de lettres, celui que sa morale instinctive, c'est-à-dire l'instinct de
conservation de son talent, lui représente comme le plus coupable, dont
il a le plus de remords, bien plus (que la débauche, par exemple, qui
lui est bien moins funeste, l'ordre et l'échelle des vices étant dans
une certaine mesure renversés pour l'homme de lettres. Et cependant le
génie se joue même de cette morale artistique. Que de snobs de génie
ont continué comme Balzac à écrire des chefs-d'œuvre. Que d'ascètes
impuissants n'ont pu tirer d'une vie admirable et solitaire dix pages
originales. (Note du traducteur.)



[135]Le symbole matériel de ceci est l'offre de
l'artério-sclérose faite tous es jours aux arthritiques par le démon
de la bonne chère. Mais ici encore, pour la santé comme pour le
génie, le tempérament est plus fort que le «régime». (Note du
traducteur.)



[136]Cercle de l'Enfer de Dante, qui tire son nom de Caïn. Voir
l'Enfer, chants V et XXXII. (Note du traducteur.)



[137]«Τὸ δὲ φρόνημα τοῦ πνεύματος ζωὴ καὶ εἰρήνη.»
(Note de l'auteur.)

«Et l'affection de la chair c'est la mort, tandis que l'affection de
l'esprit c'est la Vie et la Paix.» (Romains, VIII, 6.) (Note du
traducteur.)



[138]Munera Pulveris V Government, § 122. (Note du traducteur.)



[139]Sur cette épithète δημοϐόροι voir Lectures on Art,
IV, 116, et comparez avec l'expression des Psaumes, XIV, 4: «ils
mangent mon peuple comme du pain», que Ruskin cite dans The two Paths,
§ 179. (Note du traducteur.)



[140]Allusion à Dante, Enfer, III, 60. (Note du traducteur.)



[141]Allusion à la huitième scène de la 1re partie d'Henri IV,
de Shakespeare: Hotspur, le doigt sur la carte: «Il me semble que
ma portion, au nord de Burton ici—n'est pas égale à la
vôtre.—Voyez comme cette rivière vient sur moi tortueusement—et
me retranche du meilleur de mon territoire—une énorme demi-lune, un
monstrueux morceau.—Je ferai barrer le courant à cet endroit,—et
la coquette, l'argentine Trent coulera par ici—dans un nouveau canal
uniforme et direct: elle ne serpentera plus avec une si profonde
échancrure—pour me dérober ce riche domaine.—Glendower: Elle ne
serpentera plus! elle serpentera, il le faut; vous voyez
bien.—Mortimer: Oui, mais remarquez comme elle poursuit sen cours et
revient sur moi, en sens inverse pour votre dédommagement.—Elle
supprime d'un côté autant de terrain—qu'elle vous en prend de
l'autre.—Worcester: Oui, mais on peut ici la barrer à peu de frais,
etc., etc., Et enfin Glendower: Allons, on vous changera le cours de la
Trent.» (Note du traducteur.)



[142]C'est le centenier de Capharnaüm qui dit à Jésus: J'ai des
soldats sous mes ordres et je dis à l'un: «Va» et il va, à l'autre:
«Viens» et il vient, à mon serviteur: «Fais cela,» et il le fait.
(S. Mathieu, VIII, 9.) (Note du traducteur.)



[143]Comparez: «L'homme est bien plus réellement le soleil du
monde, que n'est le soleil. La flamme de son cœur merveilleux est la
seule lumière digne d'être mesurée. Là où il est sont les
tropiques; là où il n'est pas le monde des glaces.» (Modern Painters,
V, p. 225, cité par M. Bardoux, dans son ouvrage sur Ruskin.) (Note du
traducteur.)



[144]S'il n'y avait que «font et enseignent», la référence la
plus littérale semblerait être: Actes, I, 1: «les choses que Jésus a
faites et enseignées», mais le contexte indique qu'il s'agit bien
plutôt de Mathieu, V, 19: «Celui donc qui aura violé ces
commandements et qui aura ainsi enseigné les hommes sera estimé le
plus petit dans le royaume des cieux, mais celui qui les aura observées
et enseignées, celui-là sera estimé grand dans le royaume des
cieux», et dans les royaumes de la terre, ajoute Ruskin. (Note du
traducteur.)



[145]Allusion à St Mathieu, VI, 19-20: «Ne vous amasser pas des
trésors sur la terre, où les vers et la rouille gâtent tout et où
les larrons percent et dérobent. Mans amassez-vous des trésors dans le
ciel où les vers ni la rouille ne gâte rien, et où les larrons ne
percent ni ne dérobent.» (Note du traducteur.)



[146]La «Library Edition» nous apprend que c'est là le terme
usité en alchimie pour signifier l'or dissous dans l'acide
nitro-hydrochlorique, lequel était supposé contenir l'élixir de vie.
(Note du traducteur.)



[147]Minerve, Vulcain, Apollon (voir On
the old Road, tome II, § 36). (Note du traducteur.)



[148]Job, XXVIII, 7. (Note du traducteur.)



[149]Ruskin veut parler de «Unto this last». Dans la préface
d'Unto this last, Ruskin dit de même: «Je crois que ces essais
contiennent ce que j'ai écrit de meilleur, c'est-à-dire de plus vrai
et de plus justement exprimé. Le dernier (Ad Valorem) qui m'a coûté
le plus de peine ne sera probablement jamais surpasse par aucun autre de
mes écrits futurs.» Dans Fors Clavigera, Unto this last est ainsi
rattaché à l'ensemble de son œuvre:

«À vingt ans j'écrivis Peintres modernes, à trente ans, les
Pierres de Venise, à quarante ans, Unto this last, à cinquante
ans, les Leçons inaugurales d'Oxford, et, si je finis jamais Fors
Clavigera, l'état d'esprit dans lequel je me trouvais à soixante ans
sera fixé.

«Les Peintres modernes enseignèrent l'affinité de toute la nature
infinie avec le cœur de l'homme; montrèrent le rocher, la vague et
l'herbe comme un élément nécessaire de sa vie spirituelle. Ce dont je
vous conjure aujourd'hui, d'orner la terre et de la garder, n'est que le
complément, la suite logique de ce que j'enseignais alors. Les Pierres
de Venise enseignèrent les lois de l'art de bâtir et comment la
beauté de toute œuvre, de tout édifice humain dépend de la vie heureuse
de son ouvrier. Unto this last enseigna les lois de cette vie
même et la montra comme dépendante du Soleil de justice.» Fors
Clavigera, IV, Lettre LXXVIII, citée par M. Brunhes. (Note du
traducteur.)



[150]Comparez: «Les crosses et balles anglaises et françaises, y
compris celles dont nous ne nous servons pas, coûtent, je suppose,
environ 75 millions par an à chaque nation» (la Couronne d'Olivier
Sauvage, I, le Travail). Comparez encore (la Couronne d'Olivier Sauvage,
II, 259, cité par M. de la Sizeranne): «Supposez qu'un de mes voisins
m'ait appelé pour me consulter sur l'ameublement de son salon. Je
commence à regarder autour de moi et à trouver que les murs sont un
peu nus; je pense que tel ou tel papier serait désirable pour les murs,
peut-être une petite fresque ici et là sur le plafond et un rideau ou
deux de damas aux fenêtres. «Ah! dit mon commettant, des rideaux de
damas, certainement! Tout cela est fort beau, mais vous savez, je ne
peux me payer de telles choses, en ce moment!—Pourtant le monde vous
attribue de splendides revenus!—Ah! oui, dit mon ami, mais vous savez
qu'à présent je suis obligé de dépenser presque tout en pièges
d'acier!—En pièges d'acier! Et pourquoi?—Comment! pour ce
quidam, de l'autre côté du mur, vous savez; nous sommes de très bons amis,
des amis excellents, mais nous sommes obligés de conserver des traquenards
des deux côtés du mur; nous ne pourrions pas vivre en de bons termes
sans eux et sans nos pièges à fusil. Le pire est que nous sommes des
gars assez ingénieux tous les deux et qu'il ne se passe pas de jour
sans que nous inventions une nouvelle trappe ou un nouveau canon de
fusil, etc. Nous dépensons environ 15 millions par an chacun dans nos
pièges—en comptant tout, et je ne vois guère comment nous pourrions
faire à moins.» Voilà une façon de vivre d'un haut comique pour deux
particuliers! mais pour deux nations, cela ne me semble pas entièrement
comique. Bedlam serait comique peut-être, s'il ne contenait qu'un seul
fou, et votre pantomime de Noël est comique lorsqu'il y a un seul
clown, mais lorsque le monde entier devient clown et se tatoue lui-même
en rouge avec son propre sang à la place de vermillon, il y a là
quelque chose d'autre que de comique, je pense.»

Comparez à ce dernier morceau le § 33 ci-dessus: «Supposez qu'un
gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont nous pouvons conjecturer
la fortune par ce fait qu'il dépense deux mille livres par an pour ses
valets de pied et les murs de son parc», etc. (Note du traducteur.)



[151]Unto this last, IV, ad valorem, § 76, note. (Note du
traducteur.)



[152]Sur cette dernière phrase et pour la décomposition des cinq
«thèmes» qui s'y mêlent (et, sans même trop subtiliser, on arrive
aisément «jusqu'à sept, en comptant les lois sur les grains,» et le
pain meilleur») Voir la note page 61. (Note du traducteur.)]



[153]La «Library Edition» fournit du sens de ces mots «dans un instant»
(presently) une explication qui me semble très juste et très
naturelle, mais dont on ne s'avise pas généralement, parce que tout ce
passage est placé en appendice, à la fin des Trésors des Rois. Or, il
n'est qu'une note du § 30, imprimé à cause de son importance après
la conférence. De sorte que ce «presently», dit la « Library
Edition», se rapporte aux §§ 42 et suivants. (Note du
traducteur.)










IIe CONFÉRENCE

LES LYS

DES JARDINS DES REINES


À Mademoiselle Suzette Lemaire
cette traduction est offerte, comme
un respectueux hommage, par son
admirateur et son ami.

M. P.


IIe CONFÉRENCE

LES LYS

DES JARDINS DES REINES


«Sois heureux, ô désert altéré;
que la solitude se réjouisse et fleurisse
comme le lys; et des lieux
arides du Jourdain jailliront des
forêts sauvages.» (Isaïe, XXXV, 1,
Version des Septante)[154].



51. Il sera peut-être bon comme cette conférence est la suite d'une
autre donnée précédemment, que je vous expose rapidement quelle a
été, dans les deux, mon intention générale. Les questions qui ont
été spécialement proposées à votre attention dans la première, à

savoir: «Comment et Ce que il faut lire», découlent d'une autre
beaucoup plus profonde, que c'était mon but d'arriver à vous faire
vous poser à vous-mêmes: «Pourquoi il faut lire.» Je voudrais que
vous arriviez à sentir avec moi que, quelques avantages que nous donne
aujourd'hui la diffusion de l'éducation et du livre, nous n'en pourrons
faire un usage utile que quand nous aurons clairement saisi où
l'instruction doit nous conduire et ce que la lecture doit nous
enseigner. Je voudrais que vous vissiez qu'une éducation morale bien
dirigée et tout à la fois des lectures bien choisies mènent à la
possession d'un pouvoir sur les mal-élevés et sur les illettrés,
lequel pouvoir est, dans sa mesure, au véritable sens du mot, royal;
conférant en effet la plus pure royauté qui puisse exister chez les
hommes: trop d'autres royautés (qu'elles soient reconnaissables à des
insignes visibles ou à un pouvoir matériel) n'étant que spectrales ou
tyranniques; spectrales, c'est-à-dire de simples aspects et ombres de
royauté, creux comme la mort, et qui «ne portent que l'apparence d'une
couronne royale»[155]; ou encore tyranniques, c'est-à-dire substituant
leur propre vouloir à la loi de justice et d'amour par laquelle
gouvernent tous les vrais rois.

52. Il n'y a donc, je le répète—et comme je désire laisser cette
idée en vous, je commence par elle, et je finirai par elle—qu'une
seule vraie sorte de royauté; une sorte nécessaire et éternelle,

qu'elle soit couronnée ou non: à savoir, la royauté qui consiste dans
un état de moralité plus puissante, dans un état de réflexion plus
vraie que ceux des autres; vous rendant capable, par là, de les
diriger, ou de les élever. Notez ce mot «état», nous avons pris
l'habitude de l'employer d'une manière trop lâche. Il signifie
littéralement la station (action de se tenir debout) et la stabilité
d'une chose et vous avez sa pleine force dans son dérivé:
«statue»—(la chose immuable). La majesté d'un roi[156] et le droit
de son royaume a être appelé un État reposent donc sur leur
immuabilité à tous deux: sans frémissement, sans oscillation
d'équilibre; établis et trônant sur les fondations d'une loi
éternelle que rien ne peut altérer ni renverser.

53. Convaincu que toute littérature et toute éducation est profitable
seulement dans la mesure où elles tendent à affermir ce pouvoir calme,
bienfaisant et, à cause de cela, royal, sur nous-mêmes d'abord, et
à travers nous, sur tout ce qui nous entoure—je vais maintenant vous
demander de me suivre un peu plus loin et de considérer quelle part (ou
quelle sorte spéciale) de cette autorité royale découlant d'une noble
éducation peut à juste titre être possédée par les femmes; et dans
quelle mesure elles sont, elles aussi, appelées à un véritable
pouvoir de reines—non pas dans leur foyer seulement, mais sur tout ce
qui est dans leur sphère. Et dans quel sens, si elles comprenaient et
exerçaient comme il le faut cette royale ou gracieuse influence,

l'ordre et la beauté produits par un pouvoir aussi bienfaisant nous
justifieraient de dire en parlant des territoires sur lesquels chacune
d'elles régnerait: «les Jardins des Reines».

54. Et ici, dès le début, nous rencontrons une question beaucoup plus
profonde qui, si étrange que cela puisse paraître, demeure pourtant
incertaine pour beaucoup d'entre nous, en dépit de son importance
infinie.

Nous ne pouvons pas déterminer ce que doit être le pouvoir de reine
des femmes avant de nous être mis d'accord sur ce que doit être leur
pouvoir ordinaire. Nous ne pouvons pas nous demander comment
l'éducation pourra les rendre capables de remplir des devoirs plus
étendus avant de nous être mis d'accord sur ce que peut être leur
vrai devoir de tous les jours. Et il n'y a jamais eu d'époque où l'on
ait tenu de plus absurdes propos et laissé passer plus de songes creux
sur cette question—question vitale pour le bonheur de toute société.
Les rapports de la nature féminine avec la masculine, leur capacité
différente d'intelligence et de vertu, voilà un sujet sur lequel les
opinions semblent loin d'être d'accord. Nous entendons parler de la
«mission» et des «droits» de la femme, comme s'ils pouvaient jamais
être séparés de la mission et des droits de l'homme—comme si elle et
son seigneur étaient des créatures dont la nature fût entièrement
distincte et les revendications inconciliables. Ce qui est au moins
faux. Mais peut-être plus absurdement fausse (car je veux anticiper par
là sur ce que j'espère prouver plus loin) est l'idée que la femme est

seulement l'ombre et le reflet docile de son seigneur, lui devant une
irraisonnée et servile obéissance, et dont la faiblesse s'appuie à la
supériorité de sa force d'âme.

Ceci, dis-je, est la plus absurde de toutes les erreurs concernant celle
qui a été créée pour venir en aide à l'homme. Comme s'il pouvait
être aidé efficacement par une ombre, ou dignement par une esclave!

55. Voyons maintenant si nous ne pouvons pas arriver à une idée claire
et harmonieuse (elle sera harmonieuse si elle est vraie) de ce que
l'intelligence et la vertu féminines sont, dans leur essence et dans
leur rôle, par rapport à celles de l'homme; et comment les relations
où elles se trouvent, franchement acceptées, aident et accroissent la
vigueur et l'honneur et l'autorité des deux.

Et ici je dois répéter une chose que j'ai dite dans la précédente
conférence: à savoir que le premier bénéfice de l'instruction était
de nous mettre en état de consulter les hommes les plus sages et les
plus grands sur tous les points difficiles et qui méritent réflexion.
Que faire un usage raisonnable des livres, c'était aller à eux pour
leur demander assistance; leur faire appel quand notre propre
connaissance et puissance de pensée nous trahit; pour être amenés par eux
jusqu'à une plus large vue—une conception plus pure—que la
nôtre propre, et, pour recevoir d'eux la jurisprudence des tribunaux et
cours de tous les temps au lieu de notre solitaire et inconsistante
opinion.

Faisons cela maintenant. Voyons si les plus grands, les plus sages, les

plus purs de cœur des hommes de toutes les époques sont tombés
d'accord dans une certaine mesure sur le point qui nous intéresse.
Écoutons le témoignage qu'ils ont laissé sur ce qu'ils ont tenu pour
la vraie dignité de la femme, et pour le genre de secours dont elle
doit être à l'homme.

56. Et d'abord prenons Shakespeare.

Notons d'abord, pour commencer, que, d'une manière générale,
Shakespeare n'a pas de héros; il n'a que des héroïnes. Je ne vois
pas, dans toutes ses pièces, un seul caractère complètement
héroïque, excepté l'esquisse assez sommaire de Henri V, exagérée
pour les besoins de la scène; et celle plus sommaire encore de
Valentine dans les Deux Gentilshommes de Vérone. Dans les pièces
travaillées et parfaites vous n'avez pas de héros. Othello aurait pu
en être un, si sa simplicité n'avait été si grande que de se laisser
devenir la proie des plus basses machinations qui se trament autour de
lui; mais il est le seul caractère qui du moins approche de
l'héroïsme. Coriolan, César, Antoine se tiennent debout dans leur
force fêlée et tombent entraînés par leurs vanités;—Hamlet est
indolent et s'endort dans la spéculation[157]; Roméo est un enfant

sans patience; le Marchand de Venise se soumet languissamment à la
fortune adverse; Kent, dans le roi Lear, est entièrement noble de
cœur, mais trop rude et trop primitif pour être d'une utilité
véritable au moment critique et il tombe au rang d'un simple
domestique. Orlando, non moins noble, est toutefois dans son désespoir
le jouet du hasard, et il est conduit, réconforte, sauvé par
Rosalinde. Tandis qu'il n'y a guère de pièce dans laquelle nous ne
voyions une femme parfaite, inébranlable dans un grave espoir et un
infaillible dessein; Cordelia, Desdemone, Isabelle, Hermione, Imogène,
la reine Catherine, Perdita, Sylvia, Viola, Rosalinde, Hélène et la
dernière et peut-être la plus aimable, Virgilie, sont sans défauts;
conçues sur le plus haut modèle héroïque d'humanité.

57. Puis en second lieu observez ceci. Les catastrophes[158], dans
chaque pièce, ont toujours pour cause la folie d'un homme; elles ne
sont rachetées, si elles le sont, que par la sagesse et la vertu d'une
femme, et si celle-ci fait défaut, elles ne sont pas rachetées. La
catastrophe où sombre le Roi Lear est due à son propre manque de
jugement, à son impatiente vanité, à sa méprise sur les caractères
de ses enfants. La vertu de sa seule vraie fille l'aurait sauvé des
outrages des autres, s'il ne l'avait lui-même chassée loin de lui. Et,
cela étant, elle le sauve presque.

D'Othello[159] je n'ai pas besoin de vous retracer l'histoire;—ni

l'unique faiblesse de si puissant amour; ni l'infériorité de son sens
critique à celui même du personnage féminin de second plan dans la
pièce, cette Émilie qui meurt en lançant contre son erreur cette
déclaration sauvage: «Oh la brute homicide! Qu'est-ce qu'un tel fou
avait à faire d'une si bonne femme?»

Dans Roméo et Juliette, l'habile et courageux stratagème de la femme
aboutit à une issue désastreuse par l'insoucieuse impatience de son
mari. Dans le Conte d'Hiver, et dans Cymbeline, le bonheur et
l'existence de deux maisons princières, le premier perdu depuis de
longues années, la seconde mise en péril de mort par la folie et
l'entêtement des maris, sont rachetés à la fin par la royale patience
et la sagesse des femmes. Dans Mesure pour Mesure, la honteuse injustice
du juge et la honteuse lâcheté du frère sont opposées à la
victorieuse véracité et à l'adamantine pureté d'une femme. Dans
Coriolan le conseil de la mère, mis en pratique à temps, eût sauvé
son fils de tout mal; l'oubli momentané où il le laisse est sa perte;
la prière de sa mère, exaucée à la fin, le sauve, non, à vrai dire,
de la mort, mais de la malédiction de vivre en destructeur de son pays.

Et que dirais-je de Julia, fidèle malgré l'inconstance d'un amant qui
n'est qu'un enfant méchant?—d'Hélène, fidèle aussi malgré
l'impertinence et les injures d'un jeune fou?—de la patience d'Héro,
de l'amour de Béatrice et de la sagesse paisiblement dévouée de
«l'ignorante enfant[160]» qui apparaît au milieu de l'impuissance, de

l'aveuglement et de la soif de vengeance des hommes, comme un doux ange,
apportant le courage et le salut par sa présence et déjouant les pires
ruses du crime par ce qu'on s'imagine le plus manquer aux femmes, la
précision et l'exactitude de pensée.

58. Observez, ensuite, que, parmi toutes les principales figures des
pièces de Shakespeare, il n'y a qu'une femme faible—Ophélie; et c'est
parce qu'elle manque à Hamlet au moment critique et n'est pas, et ne
peut pas être, par sa nature, un guide pour lui quand il en a besoin,
que survient l'amère catastrophe. Enfin, bien qu'il y ait trois types
méchants parmi les principales figures de femmes—Lady Macbeth, Regan
et Goneril—nous sentons tout de suite qu'elles sont de terribles
exceptions aux lois ordinaires de la vie; et, là encore, néfastes dans
leur influence en proportion même de ce qu'elles ont abandonné du
pouvoir d'action bienfaisante de la femme. Tel est, à grands traits, le
témoignage de Shakespeare sur la place et le caractère des femmes dans
la vie humaine. Il les représente comme des conseillères
infailliblement fidèles et sages—comme des exemples incorruptiblement
justes et purs—toujours puissants pour sanctifier, même quand elles
ne peuvent pas sauver.

59. Non pas qu'il lui soit, en aucune manière, comparable dans la
connaissance de la nature de l'homme,—encore moins dans
l'intelligence des causes et du cours de la destinée,—mais seulement
parce qu'il est l'écrivain qui nous a ouvert le plus large aperçu sur les
conditions 
et la mentalité moyenne de la société moderne, je vous demande de
recevoir maintenant le témoignage de Walter Scott[161].

Je mets de côté ses premiers écrits purement romantiques en prose
comme sans valeur; et quoique ses premières poésies romantiques soient
très belles, leur témoignage n'a pas plus de poids que l'idéal d'un
enfant. Mais ses vraies œuvres, qui sont des études prises sur la vie
écossaise, portent en elles un témoignage véridique; et dans toute la
série de celles-là il y a seulement trois caractères d'hommes qui
atteignent au type héroïque[162].—Dandie
Dinmont[163],
Bob Boy[164]
et Claverhouse; de ceux-ci, l'un est un fermier des frontières; l'autre
un maraudeur; le troisième, le soldat d'une mauvaise cause. Et ils
n'atteignent au type idéal de l'héroïsme que par leur courage et leur

foi, unis à une puissance intellectuelle vigoureuse mais inculte ou
qu'ils appliquent de travers; tandis que ses caractères de jeunes gens
sont les nobles jouets d'un sort fantasque et c'est seulement grâce à
l'aide (ou aux hasards) de ce sort qu'ils survivent, sans les vaincre,
aux épreuves qu'ils endurent passivement. D'un caractère discipliné,
ou constant, ardemment attaché à un dessein sagement conçu, ou en
lutte contre les manifestations du mal ennemi, nettement défié et
résolument vaincu, il n'y a pas trace dans ses créations de jeunes
hommes. Tandis que dans ses types de femmes, dans les caractères
d'Ellen Douglas, de Flora Mac Ivor, de Rose Bradwardine[165], de
Catherine Seyton[166],
de Diane Vernon[167],
de Lilia Redgauntlet[168],
d'Alice Bridgenorth[169],
d'Alice Lee et de Jeanie Deans[170], avec
d'infinies variétés de grâce, de tendresse et de puissance
intellectuelle, nous trouvons toujours un sens infaillible de dignité
et de justice; un esprit de sacrifice inaccessible à la crainte,
prompt, infatigable, se dévouant à la simple apparence du devoir, à
plus forte raison à l'appel d'un devoir véritable; et, enfin, la

patiente sagesse des affections longtemps contenues qui fait infiniment
plus que protéger leurs objets contre une erreur passagère; peu à peu
elle façonne, anime et exalte les caractères des amants indignes, si
bien qu'à la fin de l'histoire nous sommes tout juste capables, et pas
plus, d'avoir la patience d'écouter leurs succès immérités.

De sorte que toujours, avec Scott comme avec Shakespeare, c'est la femme
qui protège, enseigne et guide le jeune homme; et jamais, en aucun cas,
ce n'est le jeune homme qui protège ou instruit sa maîtresse.

60. Prenez maintenant, quoique plus brièvement, de plus graves
témoignages—ceux des grands Italiens et des Grecs. Vous connaissez
bien le plan du grand poème de Dante—c'est un poème d'amour qu'il
adresse à sa Dame morte;—un chant de bénédiction à celle qui a
veillé sur son âme. S'inclinant seulement jusqu'à la pitié, jamais
à l'amour, elle le sauve pourtant de la destruction,—le sauve de
l'enfer. Il va se perdre, pour l'éternité, dans son désespoir; elle
descend du ciel à son aide, et, pendant toute la durée de l'ascension
au Paradis, est son maître, se faisant pour lui l'interprète des
vérités les plus ardues, divines et humaines; et, en ajoutant les
réprimandes aux réprimandes, le conduit d'étoile en étoile[171].

Je n'insisterai pas sur la conception de Dante; si je commençais, je ne
pourrais finir; d'ailleurs vous pourriez penser qu'elle n'est que le

rêve arbitraire—et isolé—d'un cœur de poète. Aussi je veux
plutôt vous lire quelques vers d'un ouvrage sûrement composé par un
chevalier de Pise en l'honneur de sa dame vivante, pleinement
caractéristiques de la sensibilité des hommes les plus nobles du
XIIIe siècle ou du commencement du XIVe, conservé entre tant
d'autres semblables témoignages de l'honneur et de l'amour chevaleresques
que Dante Rossetti a recueillis pour nous chez les anciens poètes
italiens:


«Car voyez! ta loi ordonne

Que mon amour soit manifestement

De te servir et honorer:

Et ainsi fais-je; et ma joie est parfaite,

D'être accepté pour le serviteur de ta règle[172].



À peine reçu, je suis dans le ravissement

Depuis que ma volonté est ainsi dressée

À servir, ô fleur de joie, ton excellence.

Ni jamais, semble-t-il, rien ne pourra plus éveiller

Une peine ou un regret.

Mais en toi prend son appui chacune de mes pensées et

de mes sensations

Parce que de toi toutes les vertus jaillissent

Comme d'une fontaine.

Ce qu'il y a dans les dons que tu fais, c'est la meilleure

et la plus profitable sagesse

Avec l'honneur sans défaillance.



En toi chaque souverain bien habite séparément

Remplissant la perfection de ton empire.



Dame, depuis que j'ai reçu ta plaisante image dans mon

cœur,

Ma vie s'est isolée

Dans une brillante lumière, au pays de vérité.

Elle qui jusqu'alors, à vrai dire,

Avait tâtonné au milieu des ombres d'un lieu obscur

Et pendant tant d'heures et de jours

Avait à peine gardé le souvenir du bien.

Mais maintenant mon servage

T'appartient, et je suis plein de joie et de repos.

C'est un homme que de la bête sauvage

Tu as tiré, depuis que par ton amour je vis.»






61. Vous pensez peut-être qu'un chevalier grec n'aurait pas placé la
femme aussi haut que cet amant chrétien. Sa soumission spirituelle à
ses lois n'aurait pas été sans doute aussi absolue; mais pour ce qui
est de leurs caractères, c'est seulement parce que vous n'auriez pu me
suivre aussi aisément, que je n'ai pas pris les femmes de l'antiquité
grecque au lieu de celles de Shakespeare; et par exemple comme suprême
idéal, comme type de la beauté et de la foi humaines, le simple cœur
de mère et d'épouse, d'Andromaque; la sagesse divine et pourtant
rejetée de Cassandre; la bonté enjouée et la simplicité d'une
existence de princesse, chez l'heureuse Nausicaa; la calme vie de
ménagère de Pénélope pendant qu'elle épie au loin la mer; la
piété patiente, intrépide et le dévouement sans espoir de la sœur
et de la fille chez Antigone; la tête inclinée d'Iphigénie
silencieuse comme un agneau; et enfin l'attente de la résurrection[173]
rendue sensible à l'âme grecque quand revint de son propre tombeau

cette Alceste qui, pour sauver son époux, traversa sereinement
l'amertume de la mort.

62. Maintenant je pourrais accumuler devant vous témoignages sur
témoignages, si j'en avais le temps. Je prendrais Chaucer et je vous
montrerais pourquoi il écrivit une légende des Bonnes Femmes[174];
mais non une légende de Bons Hommes. Je prendrais Spencer et vous
montrerais comment ses féeriques[175] chevaliers sont quelquefois
trompés, et quelquefois vaincus; mais l'âme d'Una n'est jamais
obscurcie et l'épée de Brintomart n'est jamais brisée. Bien plus, je
pourrais remonter en arrière jusqu'à l'enseignement mythique des plus
anciens âges et vous montrer comment le grand peuple—dont il avait
été écrit que c'est par une de ses Princesses que serait élevé le
Législateur de toute la terre[176], et non par une femme de sa
race,—comment ce grand peuple Égyptien, le plus sage de tous les
peuples[177], donna à l'Esprit de la Sagesse la forme d'une Femme; et
dans sa main, comme symbole, la navette de la fileuse; et comment le nom
et la forme de cet esprit, adopté, adoré et obéi par les Grecs,

devint cette Athèna au rameau d'olivier et au bouclier de nuages, à la
foi en qui vous devez, en descendant jusqu'à ce jour, tout ce que vous
tenez pour le plus précieux en art, en littérature, ou en modèles de
vertu nationale.

63. Mais je ne veux pas m'égarer dans ces régions lointaines et
mythiques; je veux seulement vous demander d'accorder sa légitime
valeur au témoignage de ces grands poètes et des grands hommes du
monde entier, d'accord, comme vous le voyez, sur ce sujet. Je veux vous
demander si l'on peut supposer que ces hommes, dans les œuvres
capitales de leurs vies, n'ont fait que jouer avec des idées purement
fictives et fausses sur les relations de l'homme et de la femme; que
dis-je? bien pires que fictives ou fausses; car une chose peut être
imaginaire et cependant désirable, si toutefois elle est possible, mais
cela, leur idéal de la femme, n'est, d'après notre habituelle
conception des relations du mariage, rien moins que désirable. La
femme, disons-nous, ne doit ni nous guider, ni seulement penser par
elle-même. L'homme doit être toujours le plus sage; c'est à lui
d'être la pensée, la loi, c'est lui qui l'emporte par la connaissance,
et par la sagesse, comme par la puissance.

64. N'est-il pas de quelque importance de nous faire une opinion sur
cette question? Sont-ce tous ces grands hommes qui se trompent ou nous?
Shakespeare et Eschyle, Dante et Homère ne font-ils qu'habiller des
poupées pour nous; ou, pire que des poupées, des visions hors nature
dont la réalisation, si elle était possible, amènerait l'anarchie

dans tous les foyers et ruinerait l'affection dans tous les cœurs?
Mais, si vous pouvez supposer cela, consultez enfin l'évidence des
faits, telle que nous la fournit le cœur humain lui-même. Dans tous
les âges chrétiens qui ont été remarquables par la pureté ou par le
progrès, il y eut l'absolue dévotion d'une fanatique obéissance
vouée par l'amant à sa maîtresse, Je dis obéissance; non pas
seulement un enthousiasme et un culte purement imaginatifs; mais une
entière soumission, recevant de la femme aimée, si jeune soit-elle,
non seulement l'encouragement, la louange et la récompense du labeur,
mais, dans tout choix difficile à faire ou toute question ardue à
trancher, la direction de tout labeur. Cette chevalerie aux abus et à
la dégradation de laquelle nous pouvons faire remonter la
responsabilité de tout ce qui s'est produit depuis de cruel dans la
guerre, d'injuste dans la paix, de corrompu et de bas dans les relations
domestiques; dont l'originale pureté et la puissance organisèrent la
défense de la foi, de la loi et de l'amour; cette chevalerie, dis-je,
donnait comme base à sa conception d'une vie d'honneur la soumission du
jeune chevalier aux ordres—même si ces ordres étaient dictés par un
caprice—de sa dame. Et cela, parce que ceux qui la fondèrent savaient
que la première et indispensable impulsion d'un cœur vraiment instruit
et chevaleresque se trouve dans une aveugle obéissance à sa dame; que
là où cette vraie foi et cet esclavage ne sont pas, seront toutes les
passions perverses et malfaisantes; et que dans cette obéissance ravie
à l'unique amour de sa jeunesse est pour tout homme la sanctification

de sa force et la continuité de ses desseins. Et cela non qu'une telle
obéissance reste tutélaire ou honorable, si elle est rendue à celle
qui en est indigne; mais parce qu'il devrait être impossible à un
jeune homme vraiment noble—et qu'il lui est, de fait, impossible s'il
a été formé au bien—d'aimer une femme aux doux avis de qui il ne
pourrait se fier, ou dont les ordres suppliants pourraient le laisser
hésitant à leur obéir.

65. Je n'argumenterai pas davantage là-dessus, car j'estime que c'est à
la fois à votre expérience qu'il faut laissera connaître de ce qui
fut et à votre cœur, de ce qui doit être. Vous ne pensez certainement
pas que la coutume pour le chevalier de se faire agrafer son armure par
la main même de sa dame était le simple caprice d'une mode romanesque.
C'est le symbole d'une vérité éternelle—que l'armure de l'âme ne
tient jamais bien au cœur si ce n'est pas une main de femme qui l'a
attachée. Et c'est seulement si elle l'a attaché trop lâche que
l'honneur de l'homme fléchit.

Ne connaissez-vous pas ces vers charmants? Je voudrais les voir sus par
toutes les jeunes femmes d'Angleterre:


«Ah! la femme prodigue—elle qui pouvait

À sa douce personne mettre son prix

Sachant qu'il n'avait pas à choisir, mais à payer,

Comment a-t-elle vendu au rabais le Paradis!



Comment a-t-elle donné pour rien son présent sans prix,

Comment a-t-elle pillé le pain et gaspillé le vin,

Qui, consommés l'un et l'autre avec une sage économie,

De brutes auraient fait des hommes, et d'hommes des

dieux[178].»





66. Tout ceci, concernant les relations des amants, je crois que vous
l'accepterez volontiers. Mais ce dont nous doutons trop souvent, c'est
qu'il soit bon de continuer ces relations pendant toute la durée de la
vie. Nous pensons qu'elles conviennent entre amant et maîtresse, non
entre mari et femme. Cela revient à dire que nous pensons qu'un
respectueux et tendre hommage est dû à celle de l'affection de qui
nous ne sommes pas encore sûrs, et dont nous ne discernons que
partiellement et vaguement le caractère; et que le respect et l'hommage
doit disparaître quand l'affection, tout entière, sans restriction est
devenue nôtre, et quand le caractère a été par nous si bien
pénétré et éprouvé que nous ne craignons pas de lui confier le
bonheur de notre vie. Ne voyez-vous pas ce que ce raisonnement a de vil
autant que d'absurde? Ne sentez-vous pas que le mariage, partout où il
y a vraiment mariage, n'est rien que le sceau et la consécration du
passage d'un éphémère à un indestructible dévouement et d'un
inconstant à un éternel amour?

67. Mais comment, demanderez-vous, l'idée d'un rôle de guide pour la
femme est-elle conciliable avec l'entière soumission féminine?
Simplement en ce que ce rôle est de guider vers le but et non de le

déterminer. Laissez-moi vous montrer comment ces deux pouvoirs me
paraissent devoir être distingués l'un de l'autre. Nous sommes
absurdes et d'une absurdité sans excuse quand nous parlons de «la
supériorité» d'un sexe sur l'autre, comme s'ils pouvaient être
comparés en des choses similaires. Chacun possède ce que l'autre n'a
pas; chacun complète l'autre et est complété par lui; en rien ils ne
sont semblables, et le bonheur et la perfection de chacun a pour
condition que l'un réclame et reçoive de l'autre ce que seul il peut
lui donner.

68. Voici maintenant leurs caractères distinctifs. Le pouvoir de
l'homme consiste à agir, à aller de l'avant, à protéger. Il est
essentiellement l'être d'action, de progrès, le créateur, le
découvreur, le défenseur. Son intelligence est tournée à la
spéculation et à l'invention, son énergie aux aventures, à la guerre
et à la conquête, partout où la guerre est juste et la conquête
nécessaire. Mais la puissance de la femme est de régner, non de
combattre, et son intelligence n'est ni inventive ni créatrice, mais
tout entière d'aimable ordonnance, d'arrangement et de décision. Elle
perçoit les qualités des choses, leurs aspirations, leur juste place.
Sa grande fonction est la louange. Elle reste en dehors de la lutte,
mais avec une justice infaillible décerne la couronne de la lutte. Par
son office et sa place, elle est protégée du danger et de la
tentation. L'homme, dans son rude labeur en plein monde, trouve sur son
chemin les périls et les épreuves de toute sorte; à lui donc les
défaillances, les fautes, l'inévitable erreur, à lui d'être blessé

ou vaincu, souvent égaré, et toujours endurci. Mais il garde la femme
de tout cela. Au dedans de sa maison qu'elle gouverne, à moins qu'elle
n'aille les chercher, il n'y a pas de raison qu'entre ni danger, ni
tentation, ni cause d'erreur ou de faute. En ceci consiste
essentiellement le foyer qu'il est le lieu de la paix, le refuge non
seulement contre toute injustice, mais contre tout effroi, doute et
désunion. Pour autant qu'il n'est pas tout cela, il n'est pas le foyer;
si les anxiétés de la vie du dehors pénètrent jusqu'à lui, si la
société frivole du dehors, composée d'inconnus, d'indifférents ou
d'ennemis, reçoit du mari ou de la femme la permission de franchir son
seuil, il cesse d'être le foyer. Il n'est plus alors qu'une partie de
ce monde du dehors que vous avez couverte d'un toit, et où vous avez
allumé un feu. Mais dans la mesure où il est une place sacrée, un
temple vestalien, un temple du cœur sur qui veillent les Dieux
Domestiques devant la face desquels ne peuvent paraître que ceux qu'ils
peuvent recevoir avec amour, pour autant qu'il est cela, que le toit et
le feu ne sont que les emblèmes d'une ombre et d'une flamme plus
nobles, l'ombre du rocher sur une terre aride[179] et la lumière du
phare sur une mer démontée; pour autant il justifie son nom et mérite
sa gloire de Foyer.

Et partout où va une vraie épouse, le foyer est toujours autour
d'elle. Il peut n'y avoir au-dessus de sa tête que les étoiles; il
peut n'y avoir à ses pieds d'autre feu que le ver luisant dans l'herbe
humide de la nuit; le foyer n'en est pas moins partout où elle est; et

pour une femme noble il s'étend loin autour d'elle, plus précieux que
s'il était lambrissé de cèdre[180] ou peint de vermillon, répandent
au loin sa calme lumière, pour ceux qui sans lui n'auraient pas de
foyer.

69. Telle, donc, je crois être, et ne voulez-vous pas reconnaître
qu'elle l'est en effet, la vraie place et le vrai rôle de la femme.
Mais ne voyez-vous pas que, pour les remplir, elle doit—autant qu'on
peut user d'un pareil terme pour une créature humaine,—être incapable
d'erreur? Aussi loin qu'elle règne, tout doit être juste, ou rien ne
l'est. Elle doit être patiemment, incorruptiblement bonne; instinctivement,
infailliblement sage—sage non en vue du développement
d'elle-même, mais du renoncement à elle-même: sage, non pour se
mettre au-dessus de son mari, mais pour ne jamais faiblir à son coté;
sage non avec l'étroitesse d'un orgueil insolent et sec, mais avec la
douceur passionnée d'un dévouement modeste, infiniment variable parce
qu'il peut s'appliquer à tout—la vraie mobilité de la femme. Dans son
sens profond «La Donna e mobile[181]», mais non pas «Qual piùm'al
vento»; elle n'est pas non plus «variable comme l'ombre faite par le
tremble léger et frissonnant[182]», mais variable comme la lumière,

que multiplie sa pure et sereine réfraction afin qu'elle puisse
s'emparer de la couleur de tout ce qu'elle touche et l'exalter.

70. J'ai essayé jusqu'ici de vous montrer quelle devrait être la place
et quel le rôle de la femme. Nous devons maintenant aborder un second
point: quel est le genre d'éducation qui la rendra capable de les
remplir. Et si vous trouvez vraie la conception de son office et de sa
dignité que je vous ai exposée, il ne sera pas difficile de tracer le
plan de l'éducation qui la préparera à l'un et l'élèvera jusqu'à
l'autre.

Le premier de nos devoirs envers elle,—aucune personne raisonnable
ne peut en douter—est de lui assurer une éducation et des exercices
physiques qui affermissent sa santé et perfectionnent sa beauté; le
type le plus élevé de cette beauté étant impossible à atteindre
sans la splendeur de l'activité physique et d'une force délicate.
Perfectionner sa beauté, dis-je, et en accroître le pouvoir; elle ne
peut être trop puissante ni répandre trop loin sa lumière sacrée;
seulement rappelez-vous que la liberté des mouvements du corps est
impuissante à produire la beauté sans une liberté correspondante du
cœur. Il est deux passages d'un poète[183] qui se distingue, il me
semble, entre tous—non par sa puissance, mais par son exquise
vérité, et qui vous montreront la source et vous décriront en peu

de mots tout l'accomplissement de la beauté féminine. Je vais vous
lire les strophes introductrices, mais la dernière est la seule sur
laquelle je tienne à appeler spécialement votre attention:


«Trois ans elle crût sous le soleil et l'ondée.

Alors Nature dit: «Une plus aimable fleur

Sur terre ne fut jamais semée;

Cette enfant pour moi-même je prendrai;

Elle sera mienne, et je formerai

Une dame issue de moi seule.



Moi-même pour ma chérie je serai

À la fois la loi et l'impulsion; et avec moi

La fillette, dans le rocher et dans la plaine,

Dans la terre et le ciel, dans la clairière et le bocage,

Sentira à veiller sur elle un pouvoir

Tantôt excitateur et tantôt réprimant.



Les flottants nuages leur majesté prêteront

À elle, pour elle le saule se courbe;

Ni elle ne manquera de discerner

Même dans le mouvement de la tempête

La grâce qui moulera ses formes de jeune fille

Par une silencieuse sympathie;



Et des sentiments vitaux de joie

Élèveront sa forme jusqu'à une royale stature,

Gonfleront son sein virginal;

De telles pensées à Lucie je donnerai

Pendant qu'elle et moi ensemble nous vivrons

Ici dans cet heureux vallon.»



«Des sentiments vitaux de joie», remarquez-le. Il y a de mortels
sentiments de joie; mais ceux qui sont naturels sont vitaux,
nécessaires à la vraie vie.

Et ils seront des sentiments de joie, s'ils sont vitaux. Ne croyez pas
pouvoir rendre une jeune fille gracieuse, si vous ne la rendez pas
heureuse. Il n'y a pas une contrainte imposée aux bons sentiments

naturels d'une jeune fille—il n'y a pas d'obstacle mis à ses
instincts d'amour ou d'effort—qui ne reste indélébilement écrit sur
ses traits, avec une dureté qui est d'autant plus pénible qu'elle ôte
leur éclat aux yeux de l'innocence et son charme au front de la vertu.

71. Voilà pour les moyens; maintenant notez bien la fin. Empruntez au
même poète une parfaite description de la beauté de la femme.


«Une contenance en laquelle se rencontrent

De doux souvenirs, des promesses aussi douces.»




Le charme parfait d'une contenance de femme peut consister seulement en
cette paix majestueuse qui est fondée sur le souvenir des années
heureuses et utiles, pleines de doux souvenirs; et de son union avec
cette jeunesse peut-être plus émouvante qui contient encore le germe
de tant de renouvellements et de tant de promesses, au cœur toujours
ouvert, modeste à la fois et brillante de l'espoir de choses meilleures
à acquérir et à donner. Il n'y a pas de vieillesse tant que
subsistent ces promesses.

72. Ainsi donc, vous avez premièrement à modeler son enveloppe
physique, et ensuite, quand la force qu'elle acquerra vous le permettra,
à remplir et pétrir son esprit avec toutes les connaissances et toutes
les pensées qui pourront tendre à affermir son instinct naturel de la
justice et affiner son sens inné de l'amour.

Toutes les connaissances devront lui être données qui la rendront plus
capable de comprendre l'œuvre de l'homme et même d'y aider; et
cependant elles devront lui être données non en tant que

connaissances—non comme si cela lui était ou pouvait lui être un but
que de connaître; il n'en est d'autre pour elle que sentir et juger; il
n'est aucunement important en tant que ce pourrait être une raison
d'orgueil ou d'une plus grande perfection en elle, qu'elle sache
plusieurs langues ou une seule; mais il l'est infiniment, qu'elle soit
capable de montrer de la bonté à un étranger, et de comprendre la
douceur des paroles d'un étranger. Il n'est aucunement important pour
sa propre valeur ou dignité qu'elle soit versée dans telle ou telle
science; mais il l'est infiniment qu'elle puisse être élevée dans des
habitudes de pensée exactes; qu'elle puisse comprendre la
signification, la nécessité et la beauté des lois naturelles; et
suivre au moins un des sentiers des recherches scientifiques jusqu'au
seuil de cette amère Vallée d'Humiliation[184], dans laquelle seuls
les plus sages et les plus courageux des hommes peuvent descendre, se
tenant eux-mêmes pour d'éternels enfants, ramassent des galets sur une
grève infinie[185]. Il est de peu de conséquence qu'elle sache la

situation géographique d'un plus ou moins grand nombre de villes, ou la
date de plus ou moins d'événements, ou les noms de plus ou moins de
personnages célèbres;—ce n'est pas le but de l'éducation de
convertir la femme en dictionnaire; mais il est profondément
nécessaire qu'on lui ait appris à pénétrer avec sa personnalité
entière dans l'histoire qu'elle lit; à garder de ses passages une
peinture vraiment vivante, dans sa brillante imagination; à saisir avec
sa finesse instinctive le pathétique des faits eux-mêmes et le
tragique de leur enchaînement que l'historien fait disparaître trop
souvent sous des raisonnements qui les éclipsent et par la manière
dont il prend soin de les disposer;—c'est son rôle à elle de suivre
à la trace l'équité voilée des divines récompenses et de
débrouiller du regard, à travers les ténèbres, l'écheveau du fil de
feu qui unit la faute au châtiment. Mais par-dessus tout, on devra lui
apprendre à étendre les limites de sa sympathie à cette histoire qui
se fait pour toujours tandis que s'écoulent les moments où
paisiblement elle respire; et aux malheurs de notre temps qui, s'ils
n'étaient pas, comme il le faut, pleures par elle, ne pourraient plus
revivre un jour. Elle doit s'exercer elle-même à imaginer quel en
serait l'effet sur son âme et sur sa conduite, si elle était chaque
jour mise en présence de la souffrance qui n'est pas moins réelle
parce qu'elle est cachée à sa vue. On devra lui apprendre à mesurer

un peu le néant du petit monde où elle vit et aime, par rapport au
monde où Dieu vit et aime[186]; et solennellement on devra lui
apprendre à s'efforcer que ses pensées religieuses ne s'affaiblissent
pas en proportion du nombre de ceux qu'elles embrassent et que sa
prière ne soit pas moins ardente que si elle implorait le soulagement
d'un mal immédiat pour son mari ou son enfant, quand elle la dit pour
les multitudes de ceux qui n'ont personne pour les aimer, quand c'est la
prière «pour ceux qui sont désolés et accablés[187]».

73. Jusqu'ici, je le crois, j'ai rencontré votre assentiment;
peut-être ne serez-vous plus avec moi dans ce que je crois d'une
impérieuse nécessité de vous dire. Il est une science dangereuse pour les
femmes—une science qu'on doit les mettre en garde de toucher d'une
main profane—celle de la théologie. Étrange, et lamentablement
étrange! que pendant qu'elles sont assez modestes pour douter de leurs
capacités et s'arrêter sur le seuil de sciences où chaque pas est
assuré et s'appuie sur des démonstrations, elles plongent la tête la
première, et sans un soupçon de leur incompétence, dans cette science
devant laquelle les plus grands hommes ont tremblé, où se sont
égarés les plus sages. Étrange, de les voir complaisamment et

orgueilleusement entasser tout ce qu'il y a de vices et de sottise en
elles, d'arrogance, d'impertinence et d'aveugle incompréhension, pour
en faire un seul amer paquet de myrrhe sacrée. Étrange, pour des
créatures nées pour être l'Amour visible, que, là où elles peuvent
le moins connaître, elles commencent avant tout par condamner et
pensent se recommander elles-mêmes auprès de leur Maître, en se
hissant sur les degrés de Son trône de Juge pour le partager avec Lui.
Plus étrange que tout, qu'elles se croient guidées par l'Esprit du
Consolateur dans des habitudes d'esprit devenues chez elles de purs
éléments de désolation pour leur foyer et qu'elles osent convertir
les Dieux hospitaliers du Christianisme en de vilaines idoles de leur
fabrication; poupées spirituelles qu'elles attiferont selon leur
caprice, et desquelles leurs maris se détourneront avec une méprisante
tristesse de peur d'être couverts d'imprécations s'ils les brisaient.

74. Je crois donc, à part cette exception, qu'une éducation de jeune
fille comporte, comme classes et comme programmes, à peu près les
mêmes études qu'une éducation de jeune homme, mais dirigées dans un
esprit entièrement différent. Une femme, quel que soit son rang dans
la vie, devrait savoir tout ce que son mari aura vraisemblablement à
savoir, mais elle doit le savoir d'une autre manière. Lui doit
posséder les principes, et pouvoir approfondir sans cesse, là ou elle
n'aura que des notions générales et d'un usage quotidien et pratique.
Non qu'il ne puisse être souvent plus sage pour les hommes d'apprendre
les choses selon cette méthode en quelque sorte féminine, pour les
besoins de chaque jour, et d'aller chercher de préférence les
instruments de discipline et de formation de leurs esprits dans les
études spéciales qui, plus tard, pourront leur servir dans leur

profession. Mais d'une manière générale un homme devrait savoir toute
langue ou toute science qu'il apprend, à fond;—tandis qu'une femme
devrait savoir de la même langue ou science seulement ce qu'il lui faut
pour être capable de sympathiser avec les joies de son mari et avec
celles de ses meilleurs amis.

75. Cependant, remarquez-le, elle ne doit toucher à aucune étude
qu'avec une exactitude exquise. Il y a une immense différence entre des
connaissances élémentaires et des connaissances superficielles, entre
un ferme commencement et un infirme essai de tout embrasser. Une femme
aidera toujours son mari par ce qu'elle sait, si peu de chose qu'elle
sache; mais par ce qu'elle sait à moitié ou de travers, elle ne fera
que l'agacer. Et en réalité s'il devait y avoir quelque différence
entre une éducation de fille et une de garçon, je dirais que des deux
la jeune fille devrait être dirigée plus tôt, comme son intelligence
mûrit plus vite, vers les sujets profonds et graves; que le genre de
littérature qui lui convient est non pas plus frivole, mais au
contraire moins déterminé en vue d'ajouter des qualités de patience
et de sérieux à ses dons naturels de piquante pénétration de pensée
et de vivacité d'esprit; et aussi de la maintenir à une altitude et
dans une pureté de pensée très grandes. Je n'entre maintenant dans
aucune question de choix de livres. Assurons-nous seulement qu'ils ne
tombent pas en tas sur ses genoux du paquet du cabinet de lecture,
humides encore de la dernière et légère écume de la fontaine de la
folie.



76. Ni même de la fontaine de l'esprit; car, pour ce qui concerne cette
tentation maladive de lire des romans, ce n'est pas tant ce qu'il y a de
mauvais dans le roman lui-même que nous devons craindre que l'intérêt
qu'il excite. Le roman le plus faible n'est pas aussi malsain pour le
cerveau que les basses formes de la littérature religieuse exaltée, et
le plus mauvais roman est moins corrupteur que la fausse histoire, la
fausse philosophie et les faux écrits politiques. Mais le meilleur
roman devient dangereux, si, par l'excitation qu'il provoque, il rend
inintéressant le cours ordinaire de la vie, et développe la soif
morbide de connaître sans profit pour nous des scènes dans lesquelles
nous ne serons jamais appelés à jouer un rôle.

77. Je parle des bons romans seulement; et notre moderne littérature
est particulièrement riche en de tels romans, dans tous les genres.
Bien lus, en effet, ces livres sont d'une utilité réelle, n'étant
rien moins que des traités d'anatomie et de chimie morales; des études
de la nature humaine considérée dans ses éléments. Mais j'attache
une mince importance à cette fonction; ils ne sont presque jamais lus
assez sérieusement pour qu'il leur soit permis de la remplir. Le plus
qu'ils puissent faire habituellement pour leurs lectrices est
d'accroître quelque peu la douceur chez les charitables et l'amertume
chez les envieuses; car chacune trouvera dans un roman un aliment pour
ses dispositions innées. Celles qui sont naturellement orgueilleuses et
jalouses apprendront de Thackeray à mépriser l'humanité; celles qui

sont naturellement bonnes, à la plaindre; et celles qui sont
naturellement légères, à en rire. De même les romans peuvent nous
rendre un très grand service spirituel, en faisant vivre devant nous
une vérité humaine que nous avions jusque-là obscurément conçue;
mais la tentation du pittoresque dans la composition est si grande que,
souvent, les meilleurs auteurs de fictions ne peuvent y résister; et le
tableau qu'ils nous donnent des choses est si forcé, ne montre
tellement qu'un côté des choses que sa vivacité même est plutôt un
mal qu'un bien.

78. Sans pour cela prétendre le moins du monde à essayer ici de
déterminer à quel point la lecture des romans doit être permise,
laissez-moi du moins vous affirmer très clairement ceci, que,—quels
que soient les ouvrages qu'on lise, que ce soit des romans, de la
poésie ou de l'histoire—ils devront être choisis non parce qu'on n'y
trouve rien de mal, mais pour ce qu'ils contiennent de bien. Le mal que
le hasard a pu éparpiller, çà et là, ou cacher dans un livre
puissant ne fera jamais de mal à une noble fille[188]; mais le vide

d'un auteur l'oppresse et son aimable nullité l'abaisse. Mais si elle
peut avoir accès dans une bonne bibliothèque de livres anciens et
classiques, il n'y a plus besoin de choix du tout. Mettez la revue et le
roman du jour hors du chemin de votre fille; lâchez-la en liberté dans
la vieille bibliothèque les jours de pluie, et laissez-l'y seule. Elle
saura trouver ce qui est bon pour elle; vous ne le pourriez pas: car
c'est précisément la différence entre la formation d'un caractère de
fille et de garçon.—Vous pouvez tailler un garçon et lui donner la
forme que vous voulez[189], comme vous feriez d'une rose, ou le forger
avec le marteau, s'il est d'une meilleure sorte, comme vous feriez pour
une pièce de bronze. Mais vous ne pouvez jamais donner par le marteau
à une jeune fille quelque forme que ce soit. Elle croît comme fait une
fleur—sans soleil, elle se fanera; elle déclinera sur sa tige, comme
un narcisse, si vous ne lui donnez pas assez d'air; elle peut tomber et
souiller sa tête dans la poussière si vous la laissez sans appui à
certains moments de sa vie; mais vous ne l'enchaînerez jamais; il faut

qu'elle prenne sa gracieuse forme à elle, son chemin à elle, si elle
doit en prendre aucun, et d'âme et de corps, il faut qu'elle ait
toujours:


«Son allure légère et libre de femme d'intérieur

Et ses pas d'une liberté virginale[190].»




Lâchez-la, dis-je, dans la bibliothèque comme vous feriez d'un faon
dans la campagne. Il connaît les herbes nuisibles vingt fois mieux que
vous, et les bonnes aussi; et broutera quelques herbes amères et
piquantes, bonnes pour lui (ce dont vous n'auriez pas eu le plus léger
soupçon).

79. Pour ce qui est de l'art, mettez les plus beaux modèles sous ses
yeux, et faites en sorte que, dans tous les arts auxquels elle se
livrera, son savoir soit si exact et si approfondi qu'elle soit encore
plus capable de comprendre que d'exécuter. Les plus beaux modèles,
ai-je dit; j'entends par là les plus vrais, les plus simples et les
plus utiles. Faites attention à ces épithètes: elles conviennent à
tous les arts. Faites-en l'épreuve pour la musique, où vous devez
penser qu'elles s'appliquent le moins. J'ai dit les plus vrais, ceux où
les notes serrent de plus près et expriment le plus fidèlement la
signification des paroles, ou le caractère de l'émotion voulue; les
plus simples aussi, ceux où le sens et l'intention mélodique sont

rendus avec aussi peu de notes et aussi significatives que possibles;
les plus utiles enfin: cette musique qui fait les fortes paroles plus
belles, qui les fait chanter dans nos mémoires chacune dans la gloire
unique de sa sonorité, et qui nous les appuie le plus près du cœur
pour l'heure où nous aurons besoin d'elles.

80. Et ce n'est pas seulement pour les programmes et le plan, mais c'est
surtout pour l'esprit des études, qu'il faut vous appliquer à rendre
l'éducation d'une fille aussi sérieuse que celle d'un garçon. Vous
élevez vos filles comme si elles étaient destinées à être des
objets d'étagères, et ensuite vous vous plaignez de leur frivolité.
Ne les traitez pas moins bien que leurs frères; faites appel chez elles
aux mêmes grands instincts vertueux; à elles aussi apprenez que le
courage et la vérité sont les piliers de leur être; pensez-vous
qu'elles ne répondront pas à cet appel, braves et vraies comme elles
sont, même à cette heure où vous savez qu'il n'est guère d'école de
filles dans ce royaume chrétien où le courage et la sincérité des
enfants ne soit tenue pour une chose moitié moins importante que leur
manière d'entrer dans une chambre, et où toutes les idées de la
société touchant le mode de leur établissement dans la vie n'est qu'une
peste contagieuse de couardise et d'imposture—de couardise parce
que vous n'osez pas les laisser vivre, ou aimer, autrement qu'au gré de
leurs voisins, et d'imposture, parce que vous mettez pour servir les
fins de votre orgueil à vous, tout l'éclat des pires vanités de ce
monde sous les yeux de vos filles, au moment même où tout le bonheur

de leur existence à venir dépend de leur force de résistance à se
laisser éblouir.

81. Et donnez-leur enfin non seulement de nobles préceptes, mais de
nobles précepteurs. Vous prenez quelque peu garde avant d'envoyer votre
fils au collège à l'espèce d'homme que peut être son professeur, et
quelque espèce d'homme qu'il soit, vous lui donnez du moins pleine
autorité sur votre fils et lui témoignez vous-même certain respect;
s'il vient dîner chez vous, vous ne le mettez pas à une petite table;
vous savez aussi que, au collège, le maître immédiat de votre enfant
est sous la direction d'un plus haut maître, pour lequel vous avez le
plus entier respect. Vous ne traitez pas le doyen de Christ Church ou le
Directeur de la Trinité comme vos inférieurs.

Mais quels maîtres donnez-vous à vos filles et quel respect
témoignez-vous à ces maîtres que vous avez choisis? Pensez-vous
qu'une fillette estimera que sa conduite personnelle, et le
développement de son esprit soient choses d'une grande importance quand
vous confiez l'entière formation de son être moral et intellectuel à
une personne que vous laissez traiter par vos domestiques avec moins
d'égards que votre femme de charge (comme si le soin de l'âme de votre
enfant était une charge moins importante que celui des confitures et de
l'épicerie) et à qui vous-même pensez conférer un honneur en lui
permettant quelquefois le soir de venir s'asseoir au salon[191]?



82. Tel est donc le rôle de la littérature, considérée en tant
qu'elle peut être une aide pour elle,—tel le rôle de l'art. Mais il
est encore une autre aide sans laquelle elle ne peut rien, une aide,
qui, à elle seule, a fait quelquefois plus que toutes les autres
influences—l'aide de la sauvage et belle nature. Écoutez ceci, sur
l'éducation de Jeanne d'Arc.

«L'éducation de cette pauvre fille fut humble au regard de l'esprit du
jour; fut ineffablement haute au regard d'une philosophie plus pure et
mauvaise pour notre époque, seulement parce qu'elle est trop élevée
pour elle...

«Après ses avantages spirituels, elle fut redevable surtout aux
avantages de sa situation. La fontaine de Domrémy était à l'orée
d'une immense forêt, et celle-ci était hantée à un tel point par les
fées que le curé était obligé d'aller dire la messe là une fois
l'an, à seules fins de les contenir dans de décentes bornes...

«Mais les forêts de Domrémy—elles étaient les gloires de la
contrée, parce qu'en elles séjournaient de mystérieux pouvoirs et
d'antiques secrets qui planaient sur elle en une puissance tragique; il
y avait là des abbayes avec leurs verrières «semblables aux temples
mauresques des Hindous» qui exerçaient leurs prérogatives princières

jusqu'en Touraine et dans les diètes germaniques. Elles avaient leurs
douces sonneries de cloches qui perçaient les forêts à bien des
lieues le matin et le soir et chacune avait sa rêveuse légende.

«Assez peu nombreuses et assez disséminées étaient ces abbayes, pour
ne troubler à aucun degré la profonde solitude de la région; pourtant
assez nombreuses pour déployer un réseau ou une tente de chrétienne
sainteté sur ce qui eût paru sans cela un désert païen[192].»

Maintenant, vous ne pouvez pas, il est vrai, avoir ici, en Angleterre,
des bois de dix-huit milles de rayon du centre à la lisière; mais vous
pourriez peut-être tout de même garder une fée ou deux pour vos
enfants, si vous aviez envie d'en garder. Mais en avez-vous réellement
envie? Supposez que vous eussiez chacun, derrière votre maison, un
jardin assez grand pour y faire jouer vos enfants, avec juste assez de
pelouse pour avoir la place de courir—pas davantage; supposez que
vous ne puissiez pas changer d'habitation, mais que, si vous le vouliez,
vous puissiez doubler votre revenu, ou le quadrupler, en creusant un puits
à charbon au milieu de la pelouse, et en convertissant les corbeilles de
fleurs en monceaux de coke. Le feriez-vous? J'espère que non. Je peux
vous dire que vous auriez grand tort si vous le faisiez, même si cela
augmentait votre revenu dans la proportion de quatre à soixante.

83. Et pourtant c'est cela que vous êtes en train de faire de toute

l'Angleterre. Le pays entier n'est qu'un petit jardin, pas plus grand
qu'il ne faut pour que vos enfants courent sur ses pelouses, si vous
voulez les laisser tous y courir. Et ce petit jardin vous en ferez
un haut fourneau, et le remplirez de monceaux de cendres, si vous pouvez,
et ce seront vos enfants, non pas vous, qui souffriront de cela. Car
toutes les fées ne seront point bannies; il y a des fées de la
fournaise aussi bien que des fées des bois, et leurs premiers présents
semblent être «les flèches aiguës des puissants», mais leurs
derniers présents sont «des charbons de genièvre[193]».

84. Et cependant je ne puis pas—bien qu'il n'y ait aucune partie
de mon sujet que je sente plus profondément—imprimer ceci en vous;
car nous faisons si peu usage du pouvoir de la nature pendant que nous
l'avons que nous sentirons à peine ce que nous aurons perdu. Tenez, sur
l'autre rive de la Mersey, vous avez votre Snowdon, et votre Menai Straits,
et ce puissant roc de granit derrière les landes d'Anglesey, splendide
avec sa crête couronnée de bruyères, et son pied planté dans la mer
profonde, jadis considéré comme sacré—divin promontoire, regardant
l'Occident; le Holy Head ou Head land, capable encore de nous inspirer
une crainte religieuse quand ses phares dardent les premiers leurs feux
rouges à travers la tempête. Voilà les montagnes, voilà les baies et
les îles bleues qui, chez les Grecs, eussent été toujours chéries,

toujours puissantes dans leur influence sur la destinée de l'esprit
national. Ce Snowdon est votre Parnasse; mais où sont ses Muses? Cette
montagne de Holy head est votre île d'Égine; mais où est son temple
de Minerve?

85. Vous dirai-je ce que la Minerve chrétienne a accompli à l'ombre du
Parnasse jusqu'en l'an 1848? Voici une petite notice sur une école
galloise à la page 261 du rapport sur le pays de Galles, publié par le
Comité du Conseil de l'Instruction publique. Il s'agit d'une école
située auprès d'une ville de 5.000 habitants: «J'examinai alors une
classe plus nombreuse, dont la plupart des élèves étaient entrées
récemment à l'école. Trois fillettes déclarèrent, à plusieurs
reprises, qu'elles n'avaient jamais entendu parler de Dieu (deux sur six
pensaient que le Christ était actuellement sur terre); trois ne
savaient rien de la Crucifixion. Quatre sur sept ne connaissaient pas
les noms des mois, ni le nombre des jours de l'année. Elles n'avaient
encore aucune notion de l'addition passé deux et deux, ou trois et
trois, leurs esprits étaient absolument vides.» Oh! vous, femmes
d'Angleterre! depuis la princesse de ce pays de Galles jusqu'à la plus
simple d'entre vous, ne croyez pas que vos propres enfants pourront
entrer en possession de leur part dans le vrai Bercail de repos tant que
ceux-ci seront dispersés sur les montagnes comme des brebis qui n'ont
point de berger[194]. Et ne croyez pas que vos filles pourront être

élevées à la connaissance véritable de leur propre beauté humaine,
tant que les lieux charmants que Dieu fit à la fois pour être leurs
salles d'études et leurs cours de récréation resteront désolés et
souillés. Vous ne pourrez pas les baptiser efficacement dans vos fonts
baptismaux profonds d'un pouce, si vous ne les baptisez aussi dans les
douces eaux que le grand Législateur[195] a fait jaillir à jamais des
rochers de votre pays natal,—ces eaux qu'un païen eût adorées pour
leur pureté, et que vous n'adorez que quand vous les avez polluées.
Vous ne pouvez pas conduire vos enfants aux pieds de vos étroits autels
taillés à la hache dans vos églises, tandis que les autels de sombre
azur qui s'élèvent jusque dans le ciel, ces montagnes où un païen
aurait vu les pouvoirs du ciel reposer sur chaque nuage qui les
couronne, restent pour vous sans dédicace, autels élevés non à, mais
par un Dieu inconnu[196].

86. Voilà donc ce qui est de la nature, ce qui est de l'enseignement de
la femme, voilà pour ses fonctions domestiques et pour son caractère
de reine. Nous arrivons maintenant à notre dernière et plus importante
question. En quoi consiste son rôle de reine à l'égard de l'État?
Généralement nous vivons sous cette impression que les devoirs de
l'homme sont publics et ceux de la femme privés. Mais il n'en est pas
tout à fait ainsi. Tout homme a à remplir une tâche—ou une
obligation—personnelle, qui concerne son propre home, et une tâche ou
obligation, publique, qui n'est que l'expansion de l'autre, et qui
concerne l'État. De même toute femme a sa tâche, ou obligation,

personnelle, qui concerne son propre home, et une tâche, ou obligation
publique, qui n'est que l'expansion de celle-ci.

Or, la tâche de l'homme, relativement à son propre home, est, comme
nous l'avons dit, d'en assurer le maintien, le progrès, la défense,
celle de la femme d'en assurer l'ordre, le charme confortable et la
beauté.

Élargissons ces deux fonctions. Le devoir de l'homme comme membre de la
communauté est d'aider au maintien de l'État, à sa grandeur, à sa
défense.

Le devoir de la femme comme membre de la communauté est d'aider à une
sorte d'ordre dans l'État, de douceur confortable et à lui donner une
parure de beauté.

Ce que l'homme est à sa propre porte, la défendant, s'il est besoin,
contre l'insulte et le pillage, cela aussi, et s'y dévouant non dans
une moindre mais dans une plus large mesure, il doit l'être aux portes
de son pays, abandonnant son home, s'il est besoin, même au pillard,
pour aller accomplir le devoir plus haut qui lui incombe.

Et de même, ce que la femme est à l'intérieur, derrière ses portes,
c'est-à-dire le centre d'harmonie, le baume de détresse et le miroir
de beauté: cela elle doit l'être aussi en dehors de ses portes, quand
l'harmonie est plus difficile, la détresse plus immédiate, la beauté
plus rare.

Et de même qu'au cœur de l'homme est toujours caché un instinct pour

tous ses vrais devoirs, un instinct qui ne peut être étouffé, mais
seulement faussé et corrompu si vous le détournez de son but
véritable:—de même qu'il y a cet instinct profond de l'amour, qui,
justement discipliné, maintient toutes les saintetés de la vie, et,
faussement dirigé, les mine toutes; et doit faire l'un ou
l'autre;—ainsi est-il dans le cœur humain un inextinguible instinct,
l'amour du pouvoir, qui, justement dirigé, maintient toute la majesté
de la loi et de la vie, et, mal dirigé, les détruit.

87. Profondément enraciné dans la plus intime vie du cœur de l'homme,
et du cœur de la femme, Dieu l'a mis là et l'y garde. Vainement autant
qu'à tort, vous blâmez et rebutez le désir du pouvoir! La volonté
céleste et l'intérêt humain sont que vous le désiriez de toutes vos
forces. Mais quel pouvoir[197]? Ceci est toute la question.

Pouvoir de détruire? la force du lion et l'haleine du dragon? Non
certes. Pouvoir de guérir de racheter, de guider, de protéger. Pouvoir
du sceptre et du bouclier; le pouvoir de la main royale qui guérit en
touchant, qui enchaîne l'ennemi et délivre le captif; le trône qui
est fondé sur le roc de Justice, et qu'on descend seulement par les
marches de la Pitié[198]. Ne convoiterez-vous pas un tel pouvoir,

n'aspirerez-vous pas à un trône comme celui-là et à ne plus être
seulement des ménagères, mais des reines?

88. Il y a déjà longtemps que les femmes d'Angleterre se sont arrogé,
dans toutes les classes, un titre qui jadis n'appartenait qu'à la
noblesse, et ayant une fois pris l'habitude de se faire donner le simple
titre de gentille femme (gentlewoman), qui correspond à celui de
gentilhomme (gentleman), insistèrent pour avoir le privilège de
prendre le titre de Dame (Lady)[199], qui exactement correspond au seul
titre de Seigneur (Lord).

Je ne les blâme pas de cela[200]; mais seulement des motifs étroits

qui les poussent à cela. Je voudrais qu'elles désirent et revendiquent
le titre de Lady, pourvu qu'elles revendiquent non pas simplement le
titre, mais la charge et les devoirs qui sont signifiés par lui. Lady

vent dire: «Qui donne du pain» ou «qui donne des pains»[201] et Lord
signifie «qui assure le maintien des lois» et les deux titres se
réfèrent, non à la loi qui est maintenue dans la maison, non au pain
qui est donné dans la maison mais à la loi qui est maintenue pour les
multitudes; et au pain qui est rompu pour les multitudes. Si bien qu'un
«Seigneur» (Lord) n'a droit légalement à son titre qu'autant qu'il
maintient la justice du Seigneur des Seigneurs; et une dame (Lady) n'a
droit légalement à son titre qu'autant qu'elle prête aux pauvres,
représentants de son Maître, cette aide qu'un jour des femmes, qui
L'assistèrent de leurs biens, reçurent la permission d'étendre à ce
Maître Lui-même—et autant qu'elle se fait connaître comme Lui-même,
en rompant le pain[202].

89. Et cette bienfaisante et légale Domination, le pouvoir du Dominus,
du Seigneur de la Maison, et de la Domina, ou Dame de la maison, est
grand et vénérable, non par le nombre de ceux qui l'ont transmis en
ligne directe, mais par le nombre de ceux sur lesquels il étend son
empire; il est toujours l'objet d'une vénération religieuse partout

où sa dynastie est fondée sur ses services et son ambition
proportionnée à ses bienfaits. Votre imagination se plaît à la
pensée que vous soyez de nobles dames, avec une suite de vassaux. Qu'il
en soit ainsi; vous ne sauriez être trop noble, et votre suite ne
saurait être trop nombreuse; mais voyez à ce que cette suite soit de
vassaux que vous serviez et nourrissiez, pas seulement d'esclaves qui
vous servent et nourrissent, et à ce que la multitude qui vous obéit
soit la multitude de ceux que vous avez délivrés, et non réduits en
captivité.

90. Et ceci, qui est vrai d'une humble domination, de la domination
domestique, est également vrai de la domination de la reine; cette
très haute dignité vous est accessible, si vous voulez accepter aussi ces
très hauts devoirs. Rex et Regina—Roi et Reine—«Bien-Faisants»,
(Right-doers)[203]; ils diffèrent seulement de Lady et de Lord en ceci
que leur pouvoir est le plus haut aussi bien sur l'esprit que sur le
corps; qu'ils ne font pas que nourrir et vêtir, mais dirigent et
enseignent. Hé bien, que vous en ayez ou non conscience, vous avez
toutes, dans plus d'un cœur, des trônes, avec une couronne qu'on ne
dépose pas; reines vous devez toujours être[204], reines pour vos
fiancés, reines pour vos maris et vos fils; reines d'un plus haut

mystère pour le monde plus distant de vous qui s'incline et s'inclinera
toujours devant la couronne de myrte et le sceptre sans tache de la
Femme. Mais, hélas! trop souvent vous êtes de paresseuses et
insouciantes reines, jalouses de votre majesté dans les plus petites
choses, pendant que vous l'abdiquez dans les grandes; et laissant le
désordre et la violence faire librement leur œuvre parmi les hommes,
au mépris de ce pouvoir que vous avez reçu directement en présent du
Prince de toute Paix et que celles d'entre vous qui sont mauvaises
trahissent, pendant que celles qui sont bonnes l'oublient.

91. «Prince de la Paix[205]». Pensez à ce nom. Quand les rois
gouvernent en ce nom, et les nobles, et les juges de la terre, eux
aussi, dans leur étroit domaine et leur humaine mesure, en reçoivent
le pouvoir. Il n'est pas d'autres monarques que ceux-là; toute autre
monarchie que la leur est anarchie[206]. Ceux qui gouvernent vraiment
«Dei gratia» sont tous princes, oui, princes et princesses de la Paix.
Il n'y a pas une guerre dans le monde, non, pas une injustice, dont
vous, femmes, ne soyez responsables; responsables non de l'avoir
provoquée, mais de ne pas l'avoir empêchée. Les hommes, par nature,
sont enclins à combattre; ils combattront pour n'importe quelle cause
ou pour aucune. C'est à vous de choisir leur cause pour eux, et de les

retenir quand il n'y a pas de cause à défendre. Il n'y a pas de
souffrance, pas d'injustice, pas de misère sur la terre, dont vous ne
soyez coupables. Les hommes peuvent supporter la vue de ces choses, mais
vous ne devriez pas pouvoir la supporter. Les hommes peuvent fouler tout
cela aux pieds sans rien ressentir, car la lutte est leur lot, et
l'homme est pauvre de sympathie et avare d'espérance; vous seules
pouvez sentir la profondeur de la peine et deviner le chemin de la
guérison.

Au lieu de vous efforcer à cette tâche, vous vous en détournez; vous
vous enfermez derrière les murs de vos parcs et les portes de vos
jardins; et vous vous contentez de savoir qu'au delà il y a tout un
monde inculte; un monde dont vous n'osez pas pénétrer les secrets, et
dont vous n'osez pas concevoir la souffrance.

92. Je vous avoue que c'est là, pour moi, le plus confondant de tous
les phénomènes que nous présente l'humanité. Je ne suis pas surpris
des abîmes, où, quand elle est détournée de ce qui fait son honneur,
peut tomber l'humanité. Je ne m'étonne pas de la mort de l'avare, dont
les mains, en se relâchant, laissent pleuvoir l'or. Je ne m'étonne pas
de la vie du débauché, un linceul enroulé autour de ses pieds. Je ne
m'étonne pas du meurtre commis par un seul bras sur une seule victime,
dans l'obscurité du chemin de fer, ou à l'ombre des roseaux du marais.
Je ne m'étonne même pas du meurtre aux myriades de mains, du meurtre
des multitudes, accompli comme une action d'éclat, en plein jour, par
la frénésie des nations, ni des incalculables et inimaginables

forfaits amoncelés de l'enfer au ciel par leurs prêtres et leurs rois.
Mais ce qui m'étonne toujours—oh! combien cela m'étonne!—c'est
de voir parmi vous la femme tendre et délicate, son enfant sur son sein,
douée d'un pouvoir—si seulement elle voulait l'exercer, sur l'enfant
et sur le père,—plus pur que les souffles du ciel et plus fort que
les vagues de la mer—que dis-je, d'un infini de bénédiction que son
époux ne voudrait pas céder contre la terre elle-même, quand même
elle serait faite d'une seule topaze massive et parfaite[207]—de voir
cette femme abdiquer une telle majesté pour jouer à la préséance
avec la voisine de la porte en face. Oui cela m'étonne—oh!
m'étonne—de la voir le matin, dans toute la fraîcheur de son âme
innocente, descendre dans son jardin, jouer avec la frange de ses fleurs
protégées, et relever leurs têtes penchées, un sourire heureux au
visage et sans nuage au front, parce qu'un petit mur entoure sa place de
paix, et cependant elle sait, dans son cœur, si elle voulait seulement
chercher à savoir, qu'au delà de ce petit mur couvert de roses,
l'herbe inculte, jusqu'à l'horizon, est arrachée jusqu'à la racine
par l'agonie des hommes et qu'elle est battue par les flots montants de
leur sang répandu.

93. Avez-vous jamais songé au sens profond qui est caché, ou du moins
que nous pouvons lire, si nous le voulons faire, dans notre coutume de

jeter des fleurs devant ceux que nous estimons les plus heureux?
Pensez-vous que ce soit seulement pour les abuser de l'espérance que
toujours le bonheur tombera ainsi en pluie à leurs pieds? Que partout
où ils passeront, ils fouleront une herbe au suave parfum, et que le
sol rude s'adoucira pour eux, sous l'épaisseur des roses? Dans la
mesure où ils croiront cela, ils auront à marcher sur des herbes
amères et sur des épines, et la seule douceur sous leurs pas sera
celle de la neige. Mais ce n'est pas ce qu'on se proposait de leur dire;
cette vieille coutume comportait un sens meilleur. Le sentier que suit
une femme bonne est certes jonché de fleurs; mais elles viendront
derrière ses pas, non devant eux: «Ses pieds ont touché les prairies
et les marguerites en sont restées roses[208].»

94. Vous pensez que c'est là seulement une rêverie d'amant;—fausse
et vaine[209]! Et si elle était vraie? Peut-être pensez-vous que ceci
aussi est une rêverie de poète:


Même la légère campanule relève sa tête

Qui rebondit sous ses pas aériens[210].




Mais c'est peu de dire d'une femme qu'elle ne détruit pas là où elle
pose le pied. Il faut qu'elle ranime; les campanules doivent fleurir et

non s'affaisser quand elle passe. Vous pensez que je me jette dans de
folles hyperboles. Pardon; pas le moins du monde et je veux vraiment
dire ce que je dis ici en un anglais tranquille, parlant résolument et
sincèrement. Vous avez entendu dire (et je crois qu'il y a plus qu'une
fiction dans ces paroles, mais admettons qu'elles ne soient qu'une
fiction) que les fleurs ne fleurissent bien que dans le jardin de celui
qui les aime. Je sais que vous aimeriez que ce fût vrai; vous penseriez
que c'est une plaisante magie que de pouvoir épanouir plus richement la
floraison de vos fleurs rien qu'en laissant tomber sur elles un regard
de bonté; mieux encore, si votre regard avait le pouvoir non seulement
de les réjouir, mais de les protéger; si vous pouviez ordonner à la
noire nielle de rebrousser chemin et à la chenille annelée
d'épargner,—si vous pouviez ordonner à la rosée de tomber pendant la
sécheresse, et dire au vent du sud au temps des frimas: « Viens, Vent
du sud, et souffle sur mon jardin, que tous ses parfums d'aromates
s'exhalent[211],» ce serait une grande chose, pensez-vous? Et ne
pensez-vous pas que ce serait une chose plus grande encore, que tout
cela (et beaucoup plus que tout cela) vous puissiez le faire pour des
fleurs plus belles que celles-là—des fleurs qui pourraient vous bénir
de les avoir bénies, et qui vous aimeraient de les avoir aimées; des
fleurs qui ont des pensées comme les vôtres, des vies comme les

vôtres, et qui, sauvées une fois, seraient sauvées pour toujours.
Est-ce là un faible pouvoir? Au loin, parmi les landes et les
rochers,—au loin dans l'obscurité des rues terribles, gisent ces
faibles fleurettes, leurs fraîches feuilles déchirées, leurs tiges
brisées; ne descendrez vous jamais auprès d'elles pour les bien
arranger dans leurs petites corbeilles odorantes, pour les abriter,
toutes tremblantes, du vent cruel? Les matins succéderont-ils aux
matins, pour nous, mais non pour elles? L'aube se lèvera-t-elle
seulement pour regarder au loin les frénétiques Danses de la
mort[212]; et ne se lèvera-t-elle jamais pour rafraîchir de son
souffle ces touffes vivantes de violette sauvage, et de chèvrefeuille,
et de rose; ni pour vous appeler, par la fenêtre (ne vous donnant pas
le nom de la Dame du poète anglais, mais le nom de la grande Mathilde
de Dante[213], qui, sur le bord de l'heureux Léthé, se tenait debout,
tressant les fleurs avec les fleurs en guirlandes), disant:




Viens dans le jardin, Maud,

Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envolée

Et les parfums du chèvrefeuille flottent au loin

Et le musc des roses s'exhale[214].




Ne descendrez-vous pas parmi elles? parmi ces douces choses vivantes,
dont le jeune courage, jailli de la terre avec, sur lui, la couleur
profonde du ciel, s'élance, dans la vigueur des épis joyeux[215], et
dont la pureté, lavée de la poussière, va s'ouvrant, bouton par bouton,
en la fleur de promesse;—et encore elles se tournent vers vous, et
pour vous «le pied d'alouette chuchote: J'entends, j'entends!—et le
lys soupire: J'attends[216]».

95. Avez-vous remarqué que j'ai passé deux lignes quand je vous ai lu
la première stance et pensez-vous que je les aie oubliées?
Écoutez-les maintenant:


Viens dans le jardin, Maud,

Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envolée,

Viens dans le jardin, Maud,

Je suis sur la porte, tout seul.



Qui est-ce, pensez-vous, qui se tient ainsi sur la porte de ce si doux
jardin, seul, et vous attendant? Avez-vous jamais entendu parler non
d'une Maud, mais d'une Madeleine, qui, descendant à son jardin, à

l'aurore, trouva quelqu'un qui attendait sur la porte, quelqu'un qu'elle
supposa être le jardinier[217]? Ne l'avez-vous pas cherché souvent,
Lui, cherché en vain, toute la nuit, cherché en vain à la porte de
cet ancien jardin où l'Épée flamboyante est plantée[218]?

Là Il n'est jamais; mais à la porte de ce jardin-ci Il attend
toujours—il attend de vous prendre par la main, prêt à descendre voir
avec vous les fruits de la vallée, voir si la vigne a fleuri, et si la
grenade a bourgeonné.

Là vous verrez avec Lui les petites vrilles de la vigne que sa main
conduit; là vous verrez[219] éclater les grenades où sa main a caché
la graine couleur de sang, et plus encore: vous verrez les troupes des
anges gardiens, en remuant leurs ailes, écarter les oiseaux affamés
des sentiers où Il a semé, et, s'appelant l'un l'autre à travers les

rangées des vignes, dire: «Emparons-nous des renards[220], des petits
renards qui pillent nos vignes, parce que nos vignes ont de tendres
grappes de raisins.»

Oh! reines que vous êtes,—ô reines!—dans les collines et les
calmes forêts vertes de ce pays qui est le vôtre, les renards auront-ils
des tanières et les oiseaux de l'air des nids; et dans vos cités
faudra-t-il que les pierres aient à crier contre vous qu'elles sont les
seuls oreillers où le Fils de l'Homme peut reposer sa tête?








[154]La version habituelle est: «Le désert et le lieu aride se
réjouiront et la solitude sera dans l'allégresse et fleurira comme une
rose. Comparez Modern Painters, vol. IV, ch. VII, § 4: «Il faut que la
cruauté des tempêtes frappe les montagnes, que la ronce et les épines
croissent sur elles; mais elles les frappent de façon à amener leurs
rochers aux formes les plus belles; et elles croissent de façon que le
désert fleurisse comme la rose.» Et aussi Fors Clavigera, vol. IV (ce
dernier passage cité par M. Bardoux): «L'histoire de la vallée aux
roses n'est pas révolue. Les montagnes et les collines rompront le
silence, éclateront en chansons; et autour d'elle, le désert se
réjouira et fleurira comme la rose.» (Note du traducteur.)



[155]Milton, Paradis perdu, IIe chant, vers 673 (je transcris
cette référence du Bulletin de l'Union pour l'action morale qui m'est
très aimablement communiqué par M. Lucien Fontaine (Bulletin des 1er
et 15 décembre 1895).



[156]State en anglais signifie aussi majesté. Ruskin dit: a kings
majesty or «state».



[157]Comparez Mæterlinck: «Ne parlons pas du père de Cordelia,
dont l'inconscience par trop manifeste ne sera contestée par personne;
mais Hamlet, le penseur, est-il sage? Voit-il les crimes d'Elseneur
d'assez haut? (Il les aperçoit des sommets de l'intelligence, mais non
des sommets de la bonté.) Que serait-il advenu s'il avait contemplé
les forfaits d'Elseneur des hauteurs d'où Marc-Aurèle et Fénelon les
eussent contemplés? Vous imaginez-vous une âme puissante et souveraine
au lieu de celle de Hamlet, et que la tragédie suive son cours jusqu'à
la fin? Hamlet pense beaucoup mais n'est guère sage.» (La Sagesse et
la Destinée.) (Note du traducteur.)



[158]Comparez «les acteurs s'élancent, tenant en main déjà
leur catastrophe». (Comtesse Mathieu de Noailles, article sur la Lueur
sur la cime.) (Note du traducteur.)



[159]«Sa naïveté et sa crédulité de demi-barbare.»
(Mæterlinck.)



[160]Marchand de Venise, III, 2.



[161]Comparez Fors Clavigera, lettre 92: «Walter Scott est sans
comparaison possible la plus grande puissance spirituelle en Europe
depuis Shakespeare.» Comparez la haute estime où Scott est également
tenu par Carlyle, par Gœthe, par Emerson. (Note du traducteur.)



[162]J'aurais dû, pour rendre cette affirmation pleinement
intelligible, indiquer les différentes faiblesses qui abaissent
l'idéal des autres grands caractères masculins, l'égoïsme et
l'étroitesse d'esprit chez Redgauntlet, la médiocrité d'enthousiasme
religieux chez Edouard Glendinning (i) et d'autres analogues; et
j'aurais dû faire observer qu'il a parfois esquissé à l'arrière-plan
des caractères vraiment parfaits—trois d'entre eux (acceptons
joyeusement cette marque de courtoisie adressée à l'Angleterre et à
ses soldats) sont des officiers anglais: Le colonel Gardiner (ii), le
colonel Talbot et le colonel Mannering (iii). (Note de l'auteur.)

i) Personnage du Monastère. Sur le Monastère voir Fiction,
Fair and Foul (publié dans «On the Old Road»), § 26, 113, 114, 117 et
surtout § III et aussi la belle lettre 92 dans Fors Clavigera. (Note
du traducteur.)

(ii) Ce personnage de Wawerley est cité dans le même ouvrage (Fiction,
Fair and Foul) § 113. (Note du traducteur.)

(iii) Voir le même ouvrage § 109 et 119. (Note du
traducteur.)



[163]Dandie Dinmont, personnage de Guy Mannering. Voir le même
ouvrage, § 9, 10, 23, 114, etc. (Note du traducteur.)



[164]Sur Rob Roy, voir le même ouvrage, § 22, 24, 29, 30, 31,
97, 114. (Note du traducteur.)



[165]Sur Rose Bradwardine (personnage de «Wawerley»), voir
«Fiction, Fair and Foul» § 20. (Note du traducteur.)



[166]Sur Catherine Seyton (personnage de «l'Abbé»), voir le
même ouvrage, § 21. (Note du traducteur.)



[167]Sur Diane Vernon (personnage de «Rob Roy» ), voir le même
ouvrage, § 22. (Note du traducteur.)



[168]Sur Redgauntlet, voir le même ouvrage, passim.



[169]Sur ce prénom d'Alice, voir même ouvrage, §19, note 5
(Alice Bridgenorth est un personnage de Peveril du Pic, Alice Lee de
Woodstock). (Note du traducteur.)



[170]Sur Jenny Deans, voir le même ouvrage, § 113. (Note du
traducteur.)



[171]Sur cette ascension de Dante à la suite de Béatrice, voir
Lucie Félix-Faure, les Femmes dans l'œuvre de Dante, pp. 226-280.
(Note du traducteur.)



[172]«Rien ne vaut la douceur de son autorité.» (Baudelaire.)
(Note du traducteur.)



[173]Les mots «la résurrection d'Alceste» se trouvent plusieurs
fois dans Ruskin. Cf. The Queen of the air, III, 92, Pleasures of
England, IV. (Note du traducteur.)



[174]Ouvrage de Chaucer imite des Héroïdes d'Ovide et des
hagiographies chrétiennes. Dix-neuf héroïnes devaient prendre place
dans cet ouvrage qui, resté incomplet, n'en comprend que neuf. (Note du
traducteur.)



[175]Allusions à la «Fairy queen» de Spencer (1589-1596). Le
chevalier de la Croix-Rouge notamment est d'abord par les enchantements
d'Archimagus séparé d'Una. (Note du traducteur.)



[176]Moïse, Cf. Exode, II. (Note du traducteur.)



[177]Cf. Bible d'Amiens: «L'Égypte fut pour tous les peuples
la mère de la géométrie, de l'astronomie, de l'architecture et de la
chevalerie... Elle fut l'éducatrice de Moïse et l'hôtesse du Christ»
(III, 27) et le beau morceau sur l'Égypte artistique et guerrière dans
la Couronne d'Olivier sauvage, II, la Guerre. (Note du
traducteur.)



[178]Coventry Patmore. Vous ne pourrez jamais le lire assez
souvent ni assez attentivement; autant que je sache il est le seul
poète vivant qui toujours fortifie et épure; les autres quelquefois
assombrissent et presque toujours déprimant et découragent les
imaginations dont ils se sont facilement emparés. (Note de
l'auteur.)



[179]Allusion à Isaïe, XXXII, 2. (Note du traducteur.)



[180]Allusion à Jérémie, XXII, 14: «Malheur à qui dit: «Je
me bâtirai une grande maison et des étages bien aérés, et qui s'y
perce des fenêtres, qui la lambrisse de cèdre, et qui la peint de
vermillon.» (Note du traducteur.)



[181]Rigoletto. (Note du traducteur.)



[182]Walter Scott (Marmion, 6e chant, stance 30). Référence du
Bulletin de l'Union pour l'action morale, n° du 1er janvier
1896. (Note du traducteur.)



[183]Wordsworth. Ces mots «exquise vérité» appliqués à
Wordsworth sont commentés par Ruskin lui-même dans «Fiction, Fair and
Foul», § 80 (On the old Road, 3e volume.) (Note du
traducteur.)



[184]Cf., dans la Bible, la Vallée de Bénédiction (II
Chroniques, XX, 26), la vallée de Destruction (Joel, II, 14, etc.).
Mais l'allusion est ici bien plus directe, à la vallée symbolique que
doit traverser Chrétien, dans le Pilgrims progress du chaudronnier
Bunyam. Tout est allégorie (un homme perfide, Sagesse mondaine, un
homme secourable, Évangéliste, tentent de perdre et de sauver
Chrétien, tandis que Maniable s'embourbe dans le marais du
Découragement, etc.) dans ce livre auquel Ruskin fait souvent
allusion. (Note du traducteur.)



[185]Allusion au Paradis reconquis de Milton: «Comme des enfants
ramassent des galets sur la grève.» D'où (nous dit la «Library
Edition», cette parole de Newton qu'il «n'était qu'un enfant jouant
sur le rivage de la mer et s'amusant après un galet d'un autre galet,
des coquillages après les coquillages, tandis que le grand océan de
vérité s'étendait au loin, inaccessible.» (Note du traducteur.)



[186]Allusion à Tennyson: «Dieu qui toujours vit et aime.»
(Note du traducteur.)



[187]Prayer book.



[188]Ces préceptes, Ruskin ne les a peut-être trouvés que dans
son intelligence, ils sont plus émouvants pour nous qui les avons vu
vivre, qui les avons recueillis sacrés et vivants ayant traversé des
générations en passant d'une pensée à une autre pensée (de la
pensée de la mère éducatrice à la fille éduquée) ou ils
s'incorporaient, s'assimilaient, dirigeant et modifiant les fonctions de
la vie spirituelle. Nous les avons recueillis dans le cœur infiniment
pur, dans l'intelligence infiniment noble de femmes qui avaient été
élevées d'après eux par des mères trop pures aussi pour craindre le
mal pour elles-mêmes ou pour leurs filles, trop élevées d'esprit pour
ne pas craindre la frivolité. Il y eut ainsi, à un certain moment,
dans certaines familles de la bourgeoisie française, une sorte
d'ardente religion de l'intelligence transmise à leurs filles par des
mères qui ne redoutaient pour elle qu'un contact dangereux, celui de la
vulgarité. Des mots crus que pouvait renfermer Molière, des situations
hardies que pouvait renfermer George Sand, on n'en avait cure, la mère
sachant que sa fille n'y songerait même pas. L'absence de pudibonderie
n'était que la sainte confiance d'un cœur inaccessible aux curiosités
malsaines, qui ne se disait même pas qu'il y était inaccessible, car
il ne pouvait les concevoir. Par de telles mères, des femmes furent
élevées dont la puissance intellectuelle et la grandeur morale ne
furent jamais dépassées. On ne peut s'empêcher de le dire en
retrouvant, en reconnaissant ici ces mots bénis qui avaient dirigé
leur jeunesse, écarté d'elles la frivolité, entretenu en elles, avec
une simplicité délicieuse, le feu sacré. (Note du traducteur.)



[189]M. de Montesquieu disait d'un jeune artiste qui, depuis,
l'avait payé d'ingratitude: «Moi qui l'ai taillé comme un if!»



[190]Wordsworth. Je crois que j'ai donné dans une note de la
traduction de la Bible d'Amiens des extraits (à propos de la
cathédrale de Chartres) du chapitre de Val d'Arno intitulé: Franchise.
À la fin de ce chapitre Ruskin cite ces vers de Wordsworth et associe
l'idéal féminin qu'ils évoquent à la Libertas de la cathédrale de
Chartres, à la Débonnaireté de Westminster, à la Diana Vernon de
Scott, à Antigone et à Alceste, pour les opposer toutes à une moderne
danseuse de cancan, à la «Liberté selon Stuart Mill et Victor Hugo».
(Note du traducteur.)



[191]«Nous avons convenu avec la marquise que, chaque fois que je
serais de trop au salon, elle me dirait: «Je crois que la pendule
retarde.» (Lettre de Mlle de Saint-Geneix, dans le marquis de
Villemer, cité de mémoire.) Mais la marquise de Villemer était intelligente
et bonne. Je connais en revanche des gens qui se croient très élégants
et d'une culture raffinée, qui ont prié le professeur de français de
leur fille, personne tout à fait remarquable, de passer par l'escalier
de service dans l'après-midi «pour ne pas rencontrer les visites».
(Note du traducteur.)



[192]«Jeanne d'Arc», d'après l'histoire de France de M.
Michelet. Œuvres de Quincey, vol. III, p. 217. (Note de
l'auteur.)



[193]Psaume CXX. (Note du traducteur.)



[194]I Rois, 22, 17, dont on peut rapprocher, mais en moins
complète ressemblance avec le texte de Ruskin, Nombres, XXVII, 17. Le
texte des Rois est reproduit dans saint Mathieu, IX, 36. (Note du
traducteur.)



[195]Exode, XXVII, 6. (Note du traducteur.)



[196]Actes, XVII, 23. (Note du traducteur.)



[197]Comparez Lectures on Art, § 39: «Vexilla regis prodeunt.»
Oui, mais de quel roi? Il y a deux oriflammes; laquelle
planterons-nous sur les plus lointaines îles,—celle qui flotte dans
les flammes du ciel, ou celle qui pend en son vil tissu d'or
terrestre?» (Note du traducteur.)



[198]Allusion probable à I Psaumes, 89, 15, et peut-être aussi
à Isaïe, XVI, 5. (Note du traducteur.)



[199]Je voudrais qu'on instituât, pour la jeunesse anglaise d'une
certaine classe, un véritable ordre de chevalerie dans lequel jeunes
gens et jeunes filles à un âge donné seraient admis, à bon escient,
au rang de chevalier et de dame; rang accessible seulement après un
examen décisif, une épreuve qui porterait à la fois sur le caractère
et sur le talent: et d'où l'on serait déchu si l'on était convaincu,
par ses pairs, d'une action déshonorante. Une telle institution serait
parfaitement possible, et avec elle tous les nobles résultats qu'elle
comporte, chez une nation qui aimerait l'honneur. Le fait qu'elle ne
soit pas possible chez nous, ne peut en rien discréditer ce projet.
(Note de l'auteur.)



[200]Au cours de Sésame et les Lys (et nous ne pouvions pas le
noter chaque fois) nous voyons ainsi Ruskin faire souvent semblant
d'accorder quelque chose au mal, de concéder aux faiblesses humaines.
Loin de mépriser les sensations, il trouvera que plutôt nous n'en avons
pas assez (§ 27), que les formes de la joie sont plus importantes
encore que celles du devoir (§ 36). À la page précédente, il
exaltait la soif du pouvoir. Et tout à l'heure il va dire que jamais
une femme ne souhaitera assez être grande dame et n'aura jamais d'assez
nombreux vassaux. Mais dès qu'il s'explique, la concession se trouve
retirée: il fallait seulement s'entendre sur le sens des mots. Du
moment que «les passions» signifient l'amour de la vérité, et
l'«ambition mondaine» la charité, le plus sévère médecin de notre
âme, peut nous en permettre l'usage. En réalité, ce qui est défendu
par une morale reste défendu par toutes les autres, parce que ce qui
est défendu c'est ce qui est nuisible et qu'il ne dépend pas du
médecin de l'âme d'en changer la constitution. Les apparences seules
sont renouvelées et le régime tout au plus «aromatisé» au parfum des
choses défendues. Une morale du plaisir est au fond une morale de
devoir. Le nom seul nous est concédé. (Je ne parle ici qu'à propos de
Ruskin, bien entendu, et ne prétends pas méconnaître la profonde
diversité des morales, malgré l'identité des régimes qu'elles nous
prescrivent, et ce qu'elles gardent chacune de diffèrent et qu'elles
tiennent de leur origine, utilitaire, mystique, etc,). Mais ou peut se
demander si la meilleure manière d'habituer un malade à prendre du
lait est d'y mêler une goutte de cognac, et n'est pas plutôt de lui
apprendre tout de suite à aimer le goût même du lait. Ici cette
conception «flatteuse pour l'amour-propre» du devoir social manque en
réalité son but. Quand une femme désire être lady, elle ne se soucie
pas de l'étymologie du mot, mais des privilèges mondains qui y sont
attachés. Et si elle était une «lady» dans le sens que dit Ruskin,
c'est-à-dire si elle souhaitait seulement être femme de bien, elle ne
souhaiterait pas (ou, en elle, ce ne serait pas la même personne qui le
souhaiterait) être appelée «lady».—(Je ne parle pas de celles qui,
de tous temps, ont été «ladies». Chez celles-là, la volonté
d'être appelées «lady» correspond à quelque chose d'absolument
naturel et légitime, et aussi étranger au snobisme que la volonté
d'un général d'être appelé mon général). Lui donner ce petit
appât du titre de lady pour l'aider à faire le bien, c'est cultiver
son amour-propre pour accroître sa charité, c'est-à-dire quelque
chose de contradictoire, comme nous avons déjà vu Ruskin nous
autoriser à être ambitieux pourvu que nous soyons d'abord philosophes.
Une philosophie ou une charité à qui le snobisme sert de seuil ou de
terme, voilà une philosophie et une charité qui ne se conçoivent pas
bien clairement. Sans doute je force ici, et bien grossièrement, la
pensée de Ruskin. Et sans doute le mot «lady» n'a pas ici son sens
strict. Mais enfin malgré tout il en garde quelque chose (il est un peu
un de ces mots «masqués» contre lesquels Ruskin nous met en garde et
ne se met pas assez en garde lui-même) et introduit dans la pensée du
lecteur ces gracieuses confusions ou se plaisent aussi certains
écrivains français quand ils mêlent,—en parlant comme de choses
analogues—la «noblesse» du talent, «la noblesse» de la
«naissance» et du caractère. La noblesse de la naissance, cela veut
dire être duc, etc. Et sans doute dans l'ordre des grandeurs de la
chair et comme facteur social, et pour tous les sentiments que cela met
en jeu... chez les autres, cela est important. Mais c'est un pur
calembour de rapprocher cela de la «noblesse» au sens spirituel; il
est fort utile de se rendre compte du sens des mots, de ne pas tout
mêler et, de tant d'idées confondues, de ne pas faire sortir une
prétendue aristocratie de l'intelligence qui emprunte à l'aristocratie
de naissance son système de filiation par le sang, non par l'esprit,
pour l'appliquer à la noblesse de l'esprit et finalement fait un
«noble» (dans tous les sens du mot qui en réalité alors n'en a plus
alors aucun) du neveu de Michelet. (Inutile de dire que j'ignore s'il
existe un neveu de Michelet et que j'ai pris ce grand nom au hasard.)
(Note du traducteur.)



[201]«Breadgiver» ou «Loaf giver». Bread est le pain. Loaf
c'est un pain, une miche, c'est-à-dire le pain avec la forme que lui à
donnée le boulanger. (Note du traducteur.)



[202]Saint Luc, XXIV, 30-35. Comparez une autre application du
même texte dans Lectures on Art: «Et l'art chrétien ne sera de
nouveau possible que quand il... se fera reconnaître, comme fit son
Maître, en rompant le pain» (Lectures ou Art, IV, 16). Il est vrai
que l'Index de «Lectures on Art» donne comme référence à ce
passage: Actes, II, 42. Mais en se reportant à l'un et l'autre texte,
le lecteur verra que la référence au texte de saint Luc, pour être
moins littérale, est plus exacte en esprit. (Note du traducteur.)



[203]Rapprochez la Bible d'Amiens sur David: «Roi et Prophète,
symbole de toute Royauté divinement bienfaisante (Divinely right
doing)» (Bible d'Amiens, IV, 32), et la Couronne d'Olivier
sauvage: «Lui (le roi) dont la royauté signifie seulement que sa fonction
est d'être envers chacun bienfaisant (right doing) » (III, la
Guerre). (Note du traducteur.)



[204]Comparez la Couronne d'Olivier sauvage: «La véritable
épouse dans la maison de son mari est une servante. C'est dans son
cœur qu'elle est reine.» (Note du traducteur.)



[205]Isaïe, IX, 5, Ruskin fait souvent allusion à ce verset,
notamment: Bible d'Amiens, IV, 52, Unto this last, § 44, la
Couronne d'Olivier sauvage, § 31. (Note du traducteur.)



[206]J'emprunte cette allitération, qui rend assez bien le
«rule» et «mis-rule» du texte, à l'Union pour l'action morale
(Bulletin du 15 février 1896).



[207]Allusion à cette réponse d'Othello à Emilia: «Si elle
avait été fidèle—quand le ciel m'aurait offert un autre
univers—formé d'une seule topaze massive et pure—je ne l'aurais
pas cédée en échange.» (Othello, scène XVI.) (Note du
traducteur.)



[208]Tennyson, Maud. (Note du traducteur.)



[209]Tennyson, nous dit la «Library Edition», se montra piqué
de cette interprétation. «Le jour même, dit-il à Thomas Wilson, où
j'écrivis cela, je vis les marguerites toutes roses à Maidens Croft et
j'avais envie d'en envoyer une à Ruskin avec cette suscription: «un
mensonge pathétique.» Sur ces derniers mots, voir la note page 222.
(Note du traducteur.)



[210]Cité de la description d'Ellen Douglas dans la Dame du Lac
de Walter Scott, nous dit la «Library Edition». (Note du traducteur.)



[211]Cantique des Cantiques, IV, 16.



[212]Voir la note de la page 138. (Note de l'auteur.)



[213]«Et là m'apparut... une Dame seule, laquelle s'en allait
chantant, et cueillant l'une après l'autre les fleurs dont sa route
était émaillée. Comme une femme en dansant tourne à terre sur
elle-même et les pieds serrés, mettant à peine un pied devant
l'autre, ainsi sur les petites fleurs vermeilles et jaunes, elle se
tourna vers moi, semblable à une vierge qui baisse ses yeux modestes.»
(Divine Comédie, Purgatoire, chant XXVIII). Selon Mme Lucie
Félix-Faure Goyau, Shelley, qui cite un fragment de la rencontre avec
Mathilde, dans sa correspondance, s'est peut-être souvenu «des pages
légers de Mathilde sur le sol embaumé pour évoquer la dame du Jardin,
dans le poème de la Sensitive, celle dont le pied semblait avoir
compassion de l'herbe qu'il foulait». (Lucie Félix-Faure, les Femmes
de l'œuvre de Dante, page 218.) Voir donc assemblés Dante, Tennyson,
Ruskin et Shelley. (Note du traducteur.)



[214]Tennyson, Maud.



[215]L'Union pour l'action morale dit «avec l'essor d'un clocher
béni», ce qui est très acceptable; j'invoque en faveur du sens que
j'ai adopté, non d'ailleurs sans hésitation, l'autorité de M. de la
Sizeranne. (Cf. La Religion de la Beauté, p. 148.) (Note du
traducteur.)



[216]Ces vers de Maud sont cités par Ruskin comme exemple
«exquis» de «mensonge pathétique» dans le chapitre de Modern
Painters qui porte ce titre (volume III). (Note du traducteur.)



[217]Cantique des Cantiques, II, 15. (Note du traducteur.)



[218]Saint Jean, XX, 15. Ruskin a fait des mêmes versets un bel
usage dans Fors Clavigera: «Rappelez-vous seulement des jours où le
Sauveur des hommes apparut aux yeux humains, se levant du tombeau pour
rendre manifeste son immortalité. Vous pensiez sans doute qu'il était
apparu dans sa gloire, d'une surnaturelle et inconcevable beauté? Il
apparut si simple dans son aspect, dans ses vêtements, que celle qui,
de toute la terre, pouvait le mieux le reconnaître, l'apercevant à
travers ses larmes, ne le reconnut pas. Elle le prit pour «le
jardinier». (Fors Clavigera, lettre XII). Comparez Victor Hugo, la fin
de Satan: «Madeleine croira que c'est le jardinier.» (Note du
traducteur.)



[219]Genèse, III, 24. Voir une belle application de ce texte dans
Modern Painters: «Et il mit à l'orient du jardin un chérubin à
l'épée flamboyante.»—«Ces flammes sont-elles inextinguibles et
vraiment ne peut-on plus passer à travers les portes qui gardent le
chemin? Ou plutôt n'est-ce pas que nous ne désirons plus y entrer?...
Tant que nous aimerons mieux combattre notre prochain que nos fautes,
etc.; en vérité l'épée flamboyante se mettra en travers de tout
chemin et les portes de l'Eden resteront fermées, jusqu'au jour où
nous aurons rentré au fourreau les pointes plus enflammées encore de
nos passions, etc.» (Modern Painters, partie VI, § 51.) (Note du
traducteur.)



[220]Allusion à saint Luc, IX, 58: «Mais Jésus lui répondit:
Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel des nids, mais le
Fils de l'Homme n'a pas où reposer sa tête.» Comparez avec la
Couronne d'Olivier sauvage: «ces Chasses gardées grâce auxquelles...
a été réalisé mot à mot ou plutôt en fait dans la personne de Ses
pauvres ce que leur Maître disait de lui-même, que les renards et les
oiseaux avaient des demeures, mais que Lui n'en avait point.»
(Conférence I, Le Travail.) (Sur le même verset encore, voir Eagles
Nest.) Avec cette ingéniosité merveilleuse qui, commentant les
Évangiles à l'aide de l'histoire et de la géographie (histoire et
géographie d'ailleurs forcément un peu hypothétiques), il donne aux
moindres paroles du Christ un tel relief de vie et semble les mouler
exactement sur des circonstances et des lieux d'une réalité
indiscutable, mais qui parfois risque par là-même d'en restreindre un
peu le sens et la portée, Renan, dont il peut être intéressant
d'opposer ici la glose à celle de Ruskin, croit voir dans ce verset de
saint Luc comme un signe que Jésus commençait à éprouver quelque
lassitude de sa vie vagabonde. (Vie de Jésus, page 324 des premières
éditions.) Il semble qu'il y ait dans une telle interprétation, retenu
sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de pudeur
sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui se plaît à traduire,
sous une forme terre à terre et actuelle, des paroles sacrées ou
seulement classiques. L'œuvre de Renan est sans doute une grande
œuvre, une œuvre de génie. Mais par moments on n'aurait pas beaucoup
à faire pour voir s'y esquisser comme une sort de Belle Hélène du
Christianisme. (Note du traducteur.)
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