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L'IMAGE

I

Ce fut à Argelès, à l'hôtel de France, où il dînait
ce soir-là, invité par mon voisin le garde général,
que je rencontrai André Lavernose.

Le repas finissait, la salle autour de nous se
vidait peu à peu. Sur un air de harpe lointain, un
concert d'ambulants qui montait affaibli de l'extrémité
de la rue, défilaient les longues Anglaises à
tête chevaline, les clergymens onctueux et boutonnés,
les alpinistes désinvoltes et barbus, les
vieux messieurs bedonnants à la joue laquée de
vermillon, les valétudinaires en deuil de leur
estomac : tout le baragouin et le discord cosmopolites.
Ils passaient, les yeux allumés du feu des
nourritures, du frôlement des flirts, de tout ce bas
lyrisme que suggère la vie des eaux.

Nous nous attardions cependant, à notre coin de
table, à discuter une menue question d'archéologie
locale. La statue de la Vierge Mère en bois doré
qu'on voit dans l'église romane de Saint-Savin,
nichée au-dessus du sarcophage du grand ermite,
est-elle contemporaine de l'église ou, plus ancienne,
a-t-elle été, comme le veut la tradition, rapportée
de quelque basilique d'Orient à l'époque des
croisades?

Les avis étaient partagés. Du haut de sa fraise
en dentelle mi-partie blanche et noire, ma voisine
de gauche, miss Héléna, une esthète de Dublin
retour de Florence, tenait pour l'origine la plus
reculée. La dureté triste de l'expression, la raideur
géométrique de la forme le disaient suffisamment.
Le roman n'avait pas au même degré ce quelque
chose de massif, d'impérieux et d'abstrait qui est
la caractéristique de Byzance. La tradition d'ailleurs
l'attestait, et la tradition…

— La tradition a bon dos, ripostait le garde
général ; mais on lui en donne quelquefois un peu
trop lourd à porter… Qu'en pensez-vous, Lavernose?

L'interpellé se tourna vers nous. C'était, non
pas peut-être tel que je le vis ce soir-là, mais tel
qu'il m'apparaît maintenant résumé dans le souvenir,
une figure encore jeune, à peine flétrie,
d'homme de quarante ans : une physionomie rompue,
nuancée, mobile, des yeux d'enfant étonnés,
avides de spectacles, une bouche indulgente et
lasse de sceptique…

Argelésien et archéologue, ainsi que nous
présentait le garde général, Lavernose avait double
qualité pour conclure. Il s'en défendit d'abord.
Pourquoi ne pas laisser à la statue le bénéfice du
doute, le mystère de son origine comme un charme
de plus à sa beauté un peu fruste? Cependant il
tenait pour la date la plus récente. Et il nous
donnait ses raisons. Plus qu'ailleurs peut-être, en
ces provinces reculées, loin des centres d'art, des
modèles et des maîtres, les styles avaient été lents
à évoluer. Et il fallait tenir compte aussi de la
rudesse de la race pyrénéenne, de ce qu'elle avait
pu ajouter à la dureté du type. Quelque naïf
ouvrier, un compagnon passant, qui sait? un
menuisier de village se haussant pour un jour à
une volonté d'art, s'était évertué à sculpter cette
souche de tilleul, et la raideur de l'image était bien
dans son idée, mais elle était aussi dans ses doigts,
byzantins sans le vouloir…

A l'appui de sa thèse, l'archéologue citait le cas
d'une sainte Vierge destinée au maître-autel de
l'église de Vidalos. Le travail, ainsi qu'il résultait
d'un vieux livre de comptes, avait été fait en
plein XVIe siècle, et à voir la gaucherie naïve et la
lourdeur hiératique de l'image, on l'aurait dit d'un
gothique commençant…

— Vous pourrez vous en convaincre quand vous
passerez à Vidalos, ajouta M. Lavernose en s'adressant
à moi. Mais la course est longue et l'église
médiocre ; si la photographie de la Vierge peut
vous suffire, je serai heureux de vous la montrer…

— Et tant d'autres belles choses avec… un vrai
musée, soulignait le garde général.

Mais l'archéologue se récriait.

— Un musée! quatre ou cinq morceaux de
sculpture, un lot de vieilles ferrailles et des faïences
dont quelques-unes ont eu des malheurs! Non ; le
seul intérêt de ces petites choses pyrénéennes est
de raconter les déformations des styles à travers le
goût et l'imagination d'une province. Mais il faut
avoir bien du temps à perdre pour s'appliquer à
ces minuties.

Je le constatai dès le lendemain ; André Lavernose
avait raison d'être modeste pour ses bibelots :
cuivres, bois sculptés, orfèvrerie, il n'en aurait pas
tiré deux cents louis à l'Hôtel des Ventes. Un
reliquaire en étain excepté, d'un travail gothique
assez rare, et encore un fragment de vitrail antérieur
aux vitraux de la cathédrale d'Auch, une
merveille où des anges longs vêtus pinçaient du
luth en des attitudes alanguies, avec des mignardises
de doigté d'une grâce presque japonaise, on
ne voyait là que des objets de petite élégance, de
décoration pauvre, des meubles ou des ustensiles
d'usage, plutôt que d'apparat. Leur mérite était
d'être en place, pas étalés, en accord intime avec
l'honnêteté sommeillante et l'aisance discrète du
logis où ils semblaient avoir toujours vécu.

C'était, ce logis, une des maisons les plus anciennes
d'Argelès : une façade de plain-pied avec
la Grande-Place, l'autre en suspens sur la vallée,
légère celle-là, avec ses galeries de bois à chaque
étage et son jardinet en terrasse bâti sur les anciens
remparts, qui portaient encore à chaque angle des
amorces de tourelles… Là fleurissaient, sous la
garde sévère des buis taillés, les fleurs d'autrefois,
les lis, les tournesols, les coquelourdes… Détail
précieux, les mêmes fleurs avaient servi de motifs
aux tailleurs de pierre et aux sculpteurs sur bois
qui avaient travaillé à édifier ou à meubler la
maison. Le lis simplifié, presque végétal, s'érigeait
en relief sur le tympan en marbre bleu de la porte
d'entrée ; il s'épanouissait en écusson au centre
des cheminées en vieux chêne, il s'étirait aminci
aux portes des bahuts… Et c'était partout, amplifiant
la majesté Louis quatorzième, entortillant en
de plus compliquées et plus mousseuses volutes
les élégances du temps de Louis XV, je ne sais
quelle invention particulière, un goût plus fastueux
où passait, franchissant la frontière, le souffle
héroïque et galant de l'Espagne.

André Lavernose me faisait toucher du doigt
ces provincialismes ; il m'initiait d'un mot, d'un
geste, à son esthétique pyrénéenne. Sans grande
érudition, avec des dessous de lecture assez minces,
il avait cependant des chemins à lui, des raccourcis
imprévus ou des circuits de paresseux qui
allaient vers la beauté. De système, peu ou point ;
mais des intuitions, des concordances, découvertes
par un regard plus patient, plus amoureux, fixé
sur les spectacles quotidiens.

Comment, par quelle cristallisation, les lignes,
les couleurs d'un paysage entrent-elles dans l'imagination
d'une race, et de là dans la forme de ses
meubles, effilant les lignes d'une gargoulette, contournant
le pied d'une table? un album devant
lui, chargé de dessins et de notes, avec quelquefois
une fleur de montagne séchée entre les pages,
M. Lavernose me dévoilait ce mystère. Ses explications
étaient ingénieuses et naïves tout ensemble ;
mais la passion qu'il mettait à la développer suppléait
aux lacunes de son esthétique. Rien qu'à sa
façon de faire sonner les noms de son pays, ces
noms d'or ou de cristal : Luz, Isaby, Bergonz, Boô-Silhen,
on sentait que ces syllabes magiques
ouvraient pour lui comme des portiques de bonheur.

— Comme vous les aimez vos Pyrénées, lui dis-je,
et comme vous les connaissez! Vous n'avez pas
dû les quitter souvent…

— Une seule fois, mais peu s'en est fallu que ce
ne fût pour toujours…

Il me parlait penché à la fenêtre, le visage tourné
vers la vallée crépusculaire où fumaient déjà les
premiers brouillards d'automne. Ses yeux tout à
coup se voilèrent et il demeura un moment immobile,
visité par le souvenir.



II

André Lavernose m'avait attiré dès le premier
jour. Une sympathie se dégageait pour moi de cette
âme de sous-préfecture, un peu pâle et résignée,
mais qu'on sentait supérieure à ses limites. Avec
la facilité que donne la vie désœuvrée des eaux,
nous eûmes bientôt fait de lier connaissance. Il ne
se passait guère de jours qu'on ne nous vît ensemble
devisant sur la galerie de sa maison, — et en face
de nous alors, le spectacle de l'ombre déclinante
sur les pelouses du Davantaïgue, — ou, bâton en
main, gravissant les pentes ombragées, les herbages
rocheux de Saint-Savin ou de Balandrau.

Septembre cette année-là finissait en beauté dans
la montagne. A des matins d'argent, ruisselants de
soleil et de brume, succédaient des après-midi en
or, noyés de ces rayons tièdes, épais, languissants,
qui sont comme les dernières caresses de l'automne.
Les bruyères roussies par la gelée aurorale mettaient
déjà leur pourpre au sommet du Davantaïgue,
et dans l'air saturé d'humidité, à travers
le vide des futaies à demi dépouillées, le galoubet
des pâtres, les sonnailles des troupeaux tintaient
plus longuement, vibraient d'un son délicat et
attendri.

Quand ses occupations d'agriculteur lui avaient
pris sa journée, André Lavernose venait me chercher
le soir à la sortie de la table d'hôte. On bavardait
un moment, debout sur le seuil, parmi les
groupes de robes claires agitées et minaudantes.
Puis mes voisins de table, le garde général et le
percepteur, nous quittaient, remontaient la rue
vers la béatitude du domino quotidien, et nous
descendions, mon nouvel ami et moi, vers la solitude
de la route qui va, coupant les prairies et les
blés noirs, d'Argelès à Pierrefitte.

Bientôt les maisons s'espaçaient ; les noires cascades
de sapins qui voilent le château d'Ourroust
s'abîmaient dans la nuit, puis c'était la sous-préfecture
moisie dans l'obscurité des acacias-boules.
La grand'route ensuite. Des peupliers la bordaient,
et entre leurs cloisons légères, frissonnantes, un peu
de ciel pâle reculait, barré au fond par la noire
pyramide du pic de Soulom.

Nous avancions, et à mesure que nous nous
enfoncions dans la vallée, la fraîcheur de l'herbe
nous gagnait ; des vapeurs flottaient au-dessus des
prés bordés d'eaux vives dont la musique rapide
rythmait, pressait notre marche. Mais bientôt une
voix plus puissante couvrait leur gazouillement
enfantin. C'était la plainte, plus émouvante dans
le silence nocturne, du gave d'Arrens, une voix de
supplice, de révolte, de fuite éperdue et furieuse…
Penchés sur le pont, nous regardions s'en aller
cette eau malheureuse. Sans un reflet, sans un
regard, assourdie au fracas de sa course, elle se
précipitait gémissante sous ses voiles épars, comme
uniquement attentive à sa destinée, indifférente à
ses rivages.

Cette rencontre était l'événement de notre promenade.
Après le pont, la voix s'affaiblissait ; nous
retrouvions la paix endormie de l'herbage. Avec
la nuit vite tombée, la route s'esseulait, plus
mince entre les montagnes plus hautes. De très
loin, nous entendions venir les voitures attardées
à la descente de Cauterets sur Lourdes. Le tintement
des grelots nous avertissait ; puis brusquement,
dans le jet de clarté des lanternes, des
figures de voyageurs, de voyageuses apparaissaient :
faces inquiètes de malades racontant les déceptions
du traitement thermal, attitudes abandonnées de
jeunes ménages en voyage. Quelquefois c'était,
venant vers nous, un piétinement sourd comme un
bruit d'eau roulant sur une pente : la rumeur s'enflait,
et à un tournant de la route, une ramade de
brebis nous enveloppait tout à coup. Les sonnailles
tintaient, l'odeur âcre du suint nous montait à la
gorge, et pendant des minutes, la rivière des toisons
coulait à flots égaux et pressés ; des bêlements
d'agneaux planaient au-dessus, en plainte douce,
continue, sanglotante. Puis tout s'en allait. Pareille
à un orage en fuite, la nuée blanche disparaissait
avec le bruit adouci des sonnailles et les bêlements,
comme des soupirs légers exhalés vers la nuit…



III

Au cours de ces promenades du soir, plus recueillies,
plus invitantes à l'intime, je connus tout à fait
André Lavernose. Timide en commençant, défiant
peut-être, déshabitué par un trop long silence de
faire parler sa pensée, il finit par laisser aller vers
moi le trop-plein d'une vie intérieure jusque-là
contenue, obscure à elle-même, et qui ne demandait
qu'à se répandre. Ses idées, ses sentiments,
sa vie, peu à peu, il me révéla tout.

Il était né à quelques lieues d'Argelès, au village
de Marsous, un des derniers de la vallée d'Azun,
une bourgade sévère, au bord d'un jeune gave,
entre des herbages ingénus. Là, dans ce creux si
vite empli par l'ombre des géants voisins, au plein
air de la prairie, le long du gave, André avait eu
des années de béatitude profonde : des étés lumineux,
battus du vent, arrosés de soleil dans la compagnie
des pâtres aux yeux clairs, sculpteurs de
jattes et presseurs de fromages, et des hivernages
recueillis, dans la maison close, avec la douceur
de la veillée, la clarté dansante des résines sur les
visages, et les récits naïfs débités brin à brin, en
même temps que la laine, par les machinales filandières.

Peu s'en était fallu que cette vie ne fût pour
toujours la sienne. C'était au moins celle que les
Lavernose avaient menée avant lui. Les plus importants
du pays, presque riches, ils étaient restés
longtemps pareils aux autres, parqués volontairement
dans le même horizon. Le père d'André cependant
avait dévié de la tradition. De complexion
moins robuste, de goûts plus raffinés que ses ascendants,
il s'était embourgeoisé quelque peu ; le
premier de sa race, il avait endossé la redingote le
dimanche, il s'était abonné à un journal. Le catéchisme
et l'almanach ne le contentaient pas ; il achetait
des livres aux colporteurs, les récitait, les commentait
à la veillée. Sa tête travaillait, il faisait
des calculs pour les irrigations, tirait des plans,
parlait tout seul le long des chemins. Il eut une
maladie de foie qu'il s'avisa de traiter à sa façon,
d'après un manuel de médecine pratique. Il mourut,
et cette mort fut pour André la fin de bien des
choses. Sa bonne femme de mère, une montagnarde
tout unie, toute simple, avait abdiqué dès la première
heure aux mains du tuteur, un prêtre, un
curé de campagne autoritaire et ambitieux. Sans
délai, sans appel, ce nouveau maître avait décidé
de l'avenir de l'orphelin. Ce n'était pas assez pour
le fils unique, pour l'héritier présomptif des Lavernose,
de recevoir les leçons du régent de Marsous ;
il quitterait l'école pour le collège, il prendrait ses
grades ; il étudierait à Toulouse pour être avocat
ou médecin.

Et ce fut l'exil, les années grises du pensionnat,
la sévérité des murs, la dureté des âmes, l'indifférence
ou l'hostilité, autour du nouveau, des êtres
et des choses. A Argelès d'abord ; mais là, il pouvait
encore apercevoir, toute proche, la montagne
natale ; dans le silence de l'étude ou du dortoir, il
pouvait entendre chanter le gave de son pays ; et
il avait encore cette douceur, une fois par mois, le
jour de sortie, de retrouver des parents de là-bas,
des émigrés de Marsous, une dame veuve et sa
fille demeurées à la ville après la mort du mari
fonctionnaire et qui étaient les correspondants du
collégien.

C'était trop d'appui pour lui, trop de refuge à
ses misères d'écolier ; le voisinage de chez lui le
distrayait, l'attendrissait, l'empêchait de se vouer
à son travail. Ainsi en jugea du moins, après deux
années d'épreuve, le terrible oncle abbé. A peine
acclimaté, dégrossi à moitié, l'apprenti latiniste fut
expédié assez loin de là, à Garaison, un autre collège
de prêtres, un couvent blotti dans la verdure,
en pleine campagne, à la naissance d'une des vallées
qui tombent du grand plateau herbeux de Lannemezan.
Là, ce fut toute la rigueur de l'internat,
la claustration définitive, sans l'échappée mensuelle
de la sortie, sans le rayon de soleil d'une visite au
parloir. Un supplice ; atténué cependant par les
douceurs du régime ecclésiastique, consolé par le
chant des hymnes et des cantiques, apaisé par le
voisinage de la nature, par la paix des châtaigneraies
autour de la maison, et, les jours de promenade
dans la lande, par le spectacle du Balaïtous,
de la montagne natale apparue, vision lointaine,
par-dessus les champs de bruyère en fleurs.

André changeait, se modifiait peu à peu. Sur le
sauvageon de Marsous se greffait une nouvelle
plante, une plante de jardin transformée par la
culture et le milieu. Après la petite enfance impulsive
et violente, l'hérédité paternelle se révélait
aussi, et, avec elle, le repliement sur soi-même,
l'inquiétude de l'esprit, l'éveil de l'imagination. Le
goût de la nature persistait, mais, dévié par la
clôture, il tournait à la contemplation, s'alimentait
de poésie intérieure. Le peu de littérature
errant en vague musique autour de l'adolescent,
le souffle de mysticité respiré sans le savoir, favorisaient
cette tendance au rêve dont s'accommodait
sa paresse. Bientôt, ainsi qu'il arrive à ceux qui
ont une fois pris goût à ce délicieux poison de
l'irréel, la répugnance à l'action, l'infirmité du
vouloir se développaient chez le pauvre imaginaire.
Et le travail s'en ressentait. Les thèmes et les versions
pâtissaient du voisinage de ces belles choses
incertaines qui se jouaient, flottaient en poussière
d'arc-en-ciel entre lui et la réalité.

Une photographie m'aidait à le voir en cette
attitude de la seizième année, un groupe où il avait
posé avec toute sa classe devant l'objectif d'un
artiste de passage. C'était dans une cour du collège,
auprès d'une sainte Vierge en plâtre, dominant
une table que décoraient une pile de livres et une
sphère céleste. Le professeur, au milieu, présidait,
bras croisés, et debout ou assis à côté de lui, les
élèves se campaient, distribués en symétrie. André
s'appuyait d'un coude à la table, pensif, l'œil
ardent et vague. Malgré la gaucherie du geste,
l'expression dénonçait une âme sortie de la tradition
paysanne, façonnée par l'éducation et par le
rêve.

Une autre photographie plus récente de deux ans
me le montra à la fin de l'évolution, dans son nouveau
rôle d'apprenti notaire et de citadin récemment
installé à Bagnères-de-Bigorre. C'était encore un
groupe, une cavalcade en partance devant la porte
d'un hôtel. En complet d'été, la boutonnière fleurie,
André était là, coude à coude avec une amazone
au feutre cavalier, au regard prometteur. Pour ne
plus la décrocher, peut-être, mon ami suspendait
à la cheminée le cadre poussiéreux qu'il venait de
m'exhiber, et il me disait, — l'image me l'avait
racontée avant lui, — la vieille, l'éternelle histoire.
Elle s'appelait Louise ; elle était descendue
pour quelques jours à l'hôtel où il avait pris pension.
Et ç'avait été, abrégés par la hâte du voyage,
les épisodes du premier amour : le billet, le rendez-vous,
l'adieu. Rien n'y avait manqué, ni la
saxifrage cueillie pour elle au péril de la cascade,
ni l'étoile du Bédat, qu'on devait regarder chaque
soir à la même heure, ni le mouchoir du départ
agité à la portière ; rien, pas même la désillusion
de l'oubli ni l'étonnement d'un nouvel amour.
Car, une fois inaugurée, la vie sentimentale d'André
Lavernose ne devait pas chômer de longtemps.
Elle s'alimentait d'ailleurs de très peu.
Jeune homme et amoureux, il restait l'adolescent
contemplatif, l'écolier distrait, le nez en l'air, qui
regardait passer ses rêves. Aussi débiles que ses
pensées, ses désirs flottaient, se répandaient en
caresses molles autour des choses qu'ils n'osaient
pas étreindre. Et cet effleurement lui suffisait.
Imaginer lui tenait lieu d'agir. C'était moins de
l'amour qu'il avait qu'un certain goût d'aimer,
une facilité de cristalliser à volonté, de créer de
rien des délices et des souffrances. Amours de
tête. Cela naissait, fermentait en une exaltation
vague. Et le vague tout à coup s'animait. Le hasard
d'une image reçue, le choc d'un regard, le timbre
d'une voix déterminaient la crise.

Le printemps, presque toujours, apportait la
contagion. L'ivresse montait avec la poussée des
plantes, avec l'audace entremetteuse des parfums
et des couleurs. André tenait bon quelquefois contre
les lilas ; il succombait aux chèvrefeuilles. Une
nouvelle image d'amour s'imposait à lui ; fragile et
impérieuse, elle triomphait avec la splendeur rapide
de l'été pyrénéen. C'était pour Lui, c'était pour Elle
la splendeur des jours, le mystère des nuits.
L'orage en montagne appelait l'intimité des refuges ;
le silence de la forêt invitait aux aveux. Mais elle
arrivait ensuite, inexorable, la fatalité du déclin.
Plus de valses, le casino était fermé ; plus de
cavalcades, la montagne disparaissait dans la brume.
Soumise à la volonté des saisons, l'image pâlissait,
se décolorait. Elle s'effaçait enfin, et André, délivré
de son obsession, sentait lui revenir, avec l'hiver,
la conscience de son être moral, le souvenir égaré
depuis des mois de ses obligations, de son travail.
Le contemplatif voulait, agissait, faisait pendant
quelques mois sa fonction d'homme, de stagiaire.



IV

Sept ans ainsi! sept ans à rêver et à aimer, à
rêver l'amour et à aimer le rêve! Et à mesure que
se développait sa vie d'imagination, s'atrophiaient
en lui les qualités morales, le goût du travail, la
notion du devoir. Son apprentissage se traînait, se
prolongeait d'année en année chez le notaire de
Bagnères, dans l'étude maussade où il ne faisait
plus que de brèves apparitions. Le style de pratique
lui donnait la migraine ; l'odeur seule du papier
timbré lui soulevait l'estomac. Il n'y avait rien à
tirer de ce soi-disant clerc qui, au plus décisif paragraphe
d'une dictée d'acte, ne manquait pas de
lever le nez pour un chapeau qui passait, rose ou
bleu, dans l'entre-bâillement de la fenêtre.

Quatre ou cinq photographies de femmes, quelques
billets à ordre acquittés d'assez mauvaise
grâce par l'oncle tuteur, et une pincée de poésies :
stances, dixains ou sonnets composés pour Elles
et publiés dans le journal de la localité, c'était
tout ce qu'il avait rapporté de Bagnères-de-Bigorre.
La vie ne l'avait guère changé ; c'était, après
comme avant, une âme moyenne, élégante à la
fois et débile, enfermée dans une destinée médiocre.
Il avait quelque chose en tout d'inemployé, d'incomplet.
Le tour de son domaine intellectuel ne
dépassait guère la portée de ce fameux tour de ville
où piétinent, les pas du lendemain dans les pas de
la veille, les désœuvrés de province. Comme beaucoup
de sa génération, — on pourrait dire : de
son siècle, — il avait laissé des lambeaux de son
unité morale à toutes les hypothèses, sans pouvoir
en épouser aucune. Ses doctrines avaient varié
d'étape en étape, et c'était chaque année une philosophie
nouvelle qu'il rapportait aux vacances,
dans sa malle d'apprenti notaire, avec la valse à la
mode et le roman nouveau. Ses états d'esprit
n'étaient pas devenus des états d'âme. Émiettées,
usées, ses opinions tenaient à peine debout, incertaines
et comme étrangères à sa vie.

Le bilan de ses années d'apprentissage n'était
pas fait pour contenter l'oncle tuteur, encore moins
la pauvre maman de là-bas, la montagnarde de
Marsous. Que faire de ce rêveur? Acheter une
étude, risquer une somme sur une tête à ce point
légère? Il y avait de quoi hésiter, et pourtant il
était trop tard pour le remettre au train de la vie
rurale, à la surveillance des fourrages et des troupeaux.
Tout bien considéré, la solution fut de
marier au plus tôt l'enfant prodigue, de le caser
dans un de ces compartiments étroits et sûrs qui
sont comme les concessions à perpétuité du bonheur
bourgeois.

L'héritière était vite trouvée. C'était une cousine,
cette petite Cyprienne avec qui André passait
ses jours de sortie quand il était collégien à Argelès.
L'enfant avait grandi, mince et pâle toujours,
mais le regard plus scrupuleusement voilé, le geste
plus sobre, la parole plus rare. Elle était dévote
maintenant. Elle et sa mère passaient leurs journées
à l'église, soumises aux prêtres, appliquées
aux bonnes œuvres. L'abbé Lavernose n'avait eu
qu'un mot à dire pour faire agréer son neveu. Et
ce furent les fiançailles, les bouquets blancs hebdomadaires,
les bouquets d'anémones cueillis pour
Cyprienne dans les bois de Marsous. Avec le
mariage, une vie nouvelle s'instituait pour André,
une vie grave, harmonieuse. Une image encore
une fois le possédait, plus pure, aussi impérieuse
que les autres. Les mauvais conseils des chambres
garnies, des amitiés de table d'hôte, trop souvent
écoutés jusque-là, s'évaporaient exorcisés par les
regards, par les gestes des deux femmes qui mettaient
autour de lui comme une sérénité de cloître.

La naissance d'un petit Lavernose avait consolidé
sa demi-conversion, noué d'une plus solide étreinte
au cou du père la chaîne du devoir. Et les années
avaient passé, presque pareilles, nuancées seulement
des changements imperceptibles qu'amène
l'usure, la transformation inconsciente des sentiments
et des caractères. Les affections se faisaient
plus calmes, les habitudes plus mécaniques. Cyprienne
n'était déjà plus l'amoureuse légitime.
D'un mouvement insensible, elle évoluait, elle
émigrait du mari vers l'enfant ; elle devenait la
mère, la ménagère, celle qui de ses doigts fragiles
soutient le foyer, prépare l'avenir.

Pour André aussi, avait sonné l'heure des diversions
utiles, l'heure de l'ambition, de la mise en
acte de ses fantaisies et de ses rêves. Les honneurs
le tentaient, la gloire peut-être. Il avait été coup
sur coup conseiller municipal, trésorier d'un comice
agricole, membre de plusieurs sociétés savantes. Il
avait harangué dans des réunions, il avait lu des
vers dans des séances académiques. Mais ces velléités
furent brèves. Il n'avait pas l'estomac du
politicien, ni la vanité facile à contenter du grand
homme de province. Il démissionna, renonça aux
charges publiques, se voua à la solitude. Le goût
des lettres persista cependant. Peu ou prou, il les
avait toujours cultivées. Enfant, il avait noté des
impressions, écrit un mémorial de vacances. Clerc
amateur à Bagnères-de-Bigorre, il avait fréquenté
des cénacles, collaboré à des journaux. Il passait
alors parmi ses camarades pour un novateur, et il
s'enorgueillissait de son audace. Sa fougue était
tombée depuis ; mais la poésie le sollicitait encore.
C'était après quelque promenade dans la montagne,
ou bien en sortant d'un concert à la saison des
eaux, à cause d'une sonate de Beethoven, d'une
petite pièce de Schumann, exécutée par un pianiste
de passage. Il s'enfermait alors dans son cabinet, il
écrivait un titre en tête d'un cahier, jetait quelques
hémistiches. Mais ce beau feu s'éteignait vite. Au
premier obstacle, à la première insuffisance de son
imagination ou de son dictionnaire des rimes, le
poète rentrait ses ailes, retombait à son demi-sommeil
de paresse et de rêverie.

La vraie poésie d'André Lavernose n'était pas
dans ses vers quoiqu'il en eût écrit d'assez bien
venus. Elle était dans une certaine façon de sentir
la vie, d'en tirer, si grise et si plate fût-elle, de
l'émotion et de la joie. Un lyrisme discret, presque
involontaire, circulait en lui, transformait en mélancolies
ou en sourires les insignifiances de ses
journées. Les bonnes fées pyrénéennes lui avaient
fait ce cadeau. Il y a des pays, — peut-être une
douzaine de départements en France, — où le plaisir
de regarder, la douceur de vivre sont si intenses
que c'est presque du bonheur : du bonheur physique
et qui s'en va en chansons et en éclats de
rire chez les êtres d'instinct, du bonheur en idée
pour les délicats, pour ceux chez qui la contemplation
épure et multiplie les sources de la jouissance.

A une certaine puissance de rêve, la sensation et
la vie morale se confondent. Nous prêtons nos
sentiments à la nature qui à son tour nous enveloppe
de ses caresses, nous absout de son innocence.
Créées par nous, nées de notre désir, la pureté
des ciels, l'innocence de l'herbe pénètrent en
nos âmes, y développent presque des vertus concordantes.

André Lavernose avait plus qu'aucun autre le
don de s'anéantir, de se dissoudre en ces spectacles.
Enfant, ses chagrins, ses désespoirs même
s'évaporaient, promenés au grand air de la montagne ;
dans l'élargissement de l'horizon, sa personnalité
s'atténuait, il communiait avec l'universalité
de l'être. Homme fait et déjà mûr, il trouvait dans
ce contact, avec un renouvellement de ses émotions
premières, une facilité d'illusion, une puissance
d'imaginer qui colorait des nuances délicates
du rêve la grisaille définitive de sa vie.



V

Octobre cependant finissait. Après une bourrasque
de trois jours, un plongeon dans l'averse,
la haute montagne ressuscitait un matin poudrée
de neige, comme en capulet blanc. Et le soleil
avait bien reparu presque aussitôt, la neige avait
fondu ; mais c'était l'avertissement donné, le signe
écrit sur le mur annonçant la facticité de la vie
des eaux, la fragilité du décor éclatant et parfumé
qui allait disparaître.

L'hôtel à moitié dégarni déjà finissait de se vider :
les corridors sonnaient creux ; rideaux tirés, volets
clos, les chambres se fermaient l'une après l'autre.
Joueurs de golf, alpinistes, demoiselles peintres,
les ladies and gentlemen de la colonie anglaise
étaient allés retrouver leurs quartiers d'hiver dans
les villas et les hôtels de Pau. On n'entendait plus
à pointe d'aube dégringoler dans les escaliers les
souliers ferrés des excursionnistes en partance, ni,
la nuit venue, résonner au salon la musique à
grand renfort de pédales des jeunes révélatrices
de Brahms et de Tchaikowski. Modeste et brève,
d'un timbre assourdi par la brume, la cloche du
dîner n'appelait plus à la table d'hôte, réduite aux
proportions d'une table de famille, que de rares
convives, des passants d'une journée, ou mes voisins,
les messieurs de l'enregistrement, des forêts
et des finances, attristés, eux aussi, par la perspective
des longs mois d'hiver.

Il était temps de partir.

Le jour même où je devais quitter Argelès, par
un après-midi de soleil tard levé, pâle d'avoir sommeillé
trop longtemps, je voulus, en commémoration
du paysage et aussi de notre amitié née et
grandie dans l'espace si souvent parcouru de ce
millier de pas, refaire avec André la route d'Argelès
à Pierrefitte. Nous avions quelques bonnes
heures d'intimité devant nous, car je devais dîner
chez lui et attendre en sa compagnie le passage
du train.

La conversation, alerte en commençant, prit
assez vite un tour grave, presque triste. Était-ce
les feuilles mortes des frênes et des peupliers en
bordure qui, détachées par un léger souffle, s'en
allaient en nous frôlant le visage? était-ce l'aspect
navré des prairies riveraines où l'herbe d'hiver
roussie par la gelée pointait à peine, noyée dans
les flaques d'eau de pluie? une mélancolie peu à
peu nous gagnait. La résignation optimiste d'André
s'assombrissait ; et, moi-même, au moment de
quitter ce pays si vite aimé et cet ami si vite et
peut-être incomplètement connu, je n'échappais
pas à la tristesse de l'adieu.

Je réagissais cependant ; je m'évertuais à fixer
les probabilités d'un revoir prochain, je m'informais
des villas à louer, j'ébauchais des projets de
courses, d'études en commun pour l'année suivante.
Mais la musique si changée des ruisseaux près de
nous, — chantonnement léger quelques jours avant
et aujourd'hui sanglots obscurs de gouttières, — faisait
à mes projets d'été un accompagnement
ironique. Lavernose me répondait à peine. Et moi
je m'entêtais à le réconforter. L'hiver n'était-il
pas sa saison de travail? Il me l'avait expliqué
lui-même, il s'était vanté de la fécondité des heures
calmes, recueillies, qu'illuminait le reflet prestigieux
de la neige sur la page commencée…

Mais André déchantait ce soir-là. Le travail ne
lui disait rien. Ne connaissait-il pas mieux que
personne, pour les avoir trop souvent mesurées,
les limites de sa compétence? Travailler! Et après?
Pour l'honneur d'une lecture à l'Académie de
Tarbes, d'une impression dans le recueil de la
Société archéologique! Le beau succès, vraiment,
pour convertir un paresseux!

Je me rabattais alors sur la ressource toujours
prête pour lui de la contemplation, sur le bonheur
illimité du rêve.

— Poison pour poison, pourquoi ne pas me conseiller
la morphine ou l'absinthe? ripostait André.
L'imagination, le rêve! allez, je sais ce qu'en vaut
l'aune. Ma pauvre cervelle est épuisée d'ailleurs,
j'aurais beau la presser maintenant, je n'en tirerais
pas une minute d'illusion! Il se tut un moment,
puis : Tout ça est fini, prononça-t-il. J'ai
remisé la chimère. L'essentiel est que Jacques ne
soit pas malade.

— Malade! mais il est superbe cet enfant! à
neuf ans on lui en donnerait douze ; un vrai fils
de la montagne, votre Jacques.

— Et justement, la montagne! L'esthétique
n'est pas tout, cher ami. Notre climat est humide
et variable. Avez-vous remarqué la quantité de
capes noires, de manteaux de deuil à nos messes
du dimanche? C'est la pneumonie qui fait ces
veuves. Jacques a toussé tout le printemps dernier.
Il est guéri maintenant, Dieu merci! mais je
suis inquiet quand même. Mon Jacques! que deviendrais-je
sans lui! Je n'ai plus rien à faire dans
ce monde qu'à élever cet enfant. Saurai-je seulement?
Réussirai-je à le sauver de ce piège de
l'illusion où je me suis laissé prendre? Déjà l'hérédité
le travaille. A de certains gestes, à de certaines
absences du regard quand on lui parle, il
me semble me reconnaître. Non, vrai, la vie est
trop difficile, voyez-vous!

Nous rentrions. Le brouillard un moment soulevé
retombait, s'appesantissait de nouveau sur la
vallée. Une lumière livide enveloppait les châtaigneraies
et les prairies. L'horizon peu à peu se
fermait ; la coupole et les vergers suspendus de
Saint-Savin, les forêts d'Arcizan sombraient sous
les rideaux mouvants de la pluie. Nous hâtâmes le
pas et bientôt devant nous, ce fut un Argelès éteint,
découronné de son horizon de montagnes, réduit
à la perspective des toitures ruisselantes disparues
à cent pas sous un jour fumeux d'éclipse. L'accueil
de la maison, si gai quelques jours avant dans le
soleil et dans les fleurs, se ressentait de la tristesse
ambiante ; le corridor humide, le salon sans feu
prenaient une signification nouvelle. Ils disaient
cette fois — et n'était-ce pas leur expression véritable? — la
vie médiocre de la sous-préfecture, le
long carême gris après la fête bariolée de la belle
et trop rapide saison. Et elles racontaient aussi ce
dénuement et cette discipline, les figures entrevues
seulement jusque-là, effacées et discrètes dans
l'entre-bâillement d'une porte, dans la fuite d'un
couloir, pas du tout effacées maintenant que je
les observais à loisir dans la clarté de la lampe, les
figures de la belle-mère et de la femme de mon
ami. Brunes et sèches toutes les deux, plus sèche
la mère, plus brune la fille, l'ossature également
anguleuse, le regard d'émail dans une pâleur uniforme,
elles étaient évidemment, et cela se trahissait
à la stricte observance des rites puérils, elles
étaient, ces deux femmes, les littérales et les fanatiques
de la règle bourgeoise élevée à la solennité
d'un sacrement. Entre elles et mon ami, entre ces
êtres, d'instinct et de vouloir traditionnel, et l'intellectuel
chimérique, l'être d'imagination et de
nerfs qu'était André Lavernose, comment avait pu
s'instituer la vie commune? Problème. En admettant
même l'abdication de la sentimentalité si longtemps
débridée de mon ami, en supposant l'indulgente
amitié de ces dames, que fréquents avaient
dû être les chocs entre des âmes si mal assorties.
L'harmonie, si elle avait existé, avait dû être
courte. J'en venais après réflexion à douter de la
sincérité des confidences d'André. Il ne m'avait pas
tout dit, le malheureux! Il avait sacrifié une fois
de plus à son besoin d'idéaliser, d'accommoder la
réalité à son avantage. Après avoir pris devant moi
le personnage d'homme heureux, il avait craint de
gâter le tableau en me peignant au naturel l'intimité
de son ménage.

Des riens d'attitude, des clins d'yeux, des sourires
d'intelligence de la mère à la fille, échappés
pendant le dîner au cours d'une conversation qui
languissait d'ailleurs, tombait à tout moment, renseignèrent
et confirmèrent mes soupçons. Évidemment
le mari n'avait pas le haut bout dans cet
intérieur. Y avait-il eu simplement usurpation lente
des deux femmes liguées contre la suzeraineté masculine?
était-ce quelque faute commise, quelque
manquement à la foi conjugale, qui avait mis
André Lavernose à la merci d'un pardon qu'on lui
faisait acheter chaque jour? le fait est qu'on en
prenait à son aise avec mon ami. Les contradictions
pleuvaient sur lui, si vite au bout de la
langue, que la présence d'un étranger les retenait
à peine.

C'était à propos de tout, mais le plus souvent au
sujet de Jacques assis avec nous à table, au sujet
de son travail, de sa tenue, de sa santé, que se
déclarait le conflit. Jacques était le champ de
bataille de ces affections rivales. Et le père n'avait
pas souvent l'avantage dans ces escarmouches,
battu s'il défendait l'enfant, — il le gâtait alors, — battu
encore s'il s'avisait de le reprendre…

La riposte était prête. Rien qu'un sourire, un
haussement d'épaules. On comprenait ce que cela
voulait dire. Jacques étourdi, Jacques paresseux?
Peut-être ; mais il avait de qui tenir.

André n'insistait pas.

J'essayai de faire diversion. Je parlai d'Argelès,
de la station de printemps qu'on se préparait à
organiser alors pour les hivernants de Pau. Depuis
quelques années déjà des familles anglaises avaient
pris l'habitude dès les premières tiédeurs de mars
de venir s'installer à l'hôtel de France. Si cette
mode pouvait s'étendre, si la saison de printemps
arrivait à rejoindre la saison d'été assez courue
déjà, c'était la fortune assurée de la sous-préfecture.

— Que Dieu vous entende! soupirait Mme Lavernose
mère. Le pays est pauvre, les châtaigniers
sont malades ; nous aurions bien besoin qu'il nous
tombe quelque récolte supplémentaire. Et se tournant
vers André : Dans ce cas, mon gendre, nous
faisons retapisser la chambre à donner et nous la
mettons en location… comme avant… ajouta-t-elle
après un silence.

— En location! mais vous savez bien que j'y ai
installé mes papiers et mes livres! se récriait
André.

— Bah! pour ce que vous en faites! ripostait
dédaigneusement la belle-mère.

— J'y suis, j'y reste! protesta encore en souriant
mon ami.

— Vous tenez donc bien à ce que personne
ne l'occupe, cette chambre! insinua à son tour
Mme Lavernose jeune. Vous avez toujours la clef
dans votre poche. C'est le cabinet de Barbe-Bleue!

— Je n'aime pas qu'on dérange mes papiers,
vous le savez bien, expliqua André. Et puis, entre
nous, cette chambre m'est indispensable : j'y suis
si bien pour dormir!

— Dormir ou rêver? interrogea la jeune femme
avec un mauvais sourire.

André haussa les épaules.

— En voilà assez! dit-il. Nous reparlerons de ce
projet entre nous. Ce soir, je demande grâce pour
notre hôte!

Le dîner finissait ; nous nous levions de table.

— Ces messieurs nous excuseront de les quitter,
dit assez sèchement la belle-mère. Nous suivons
depuis huit jours les exercices d'une retraite au
couvent des Sœurs-Grises, et c'est ce soir la clôture.
On sonne depuis un moment ; nous arriverons
juste à temps pour le sermon.

— Comme ça, vous causerez plus librement ensemble,
ajouta en riant la jeune femme.

Je leur fis mes adieux ; elles partirent.

Jacques avait déjà tiré ses cahiers et ses livres
de son cartable d'écolier ; il s'installa à son travail.

Son père jeta un coup d'œil sur la dictée, prit
soin de marquer les pages et les alinéas des leçons
à apprendre.

— Je te ferai réciter demain matin, dit-il, en
embrassant Jacques ; et dans le rapprochement des
deux figures, leur ressemblance m'apparut plus
évidente.

Il pleuvait toujours. Dans le silence de la petite
ville et de la maison, les gouttières chantaient, et
leur musique légère, accompagnée du grondement
des ruisseaux précipités en cascade le long des
rues en pente, s'aggravait par intervalles de la sonnerie
lente des cloches appelant les fidèles à l'office.

— Si vous voulez, me proposa André, nous
monterons dans la chambre en question. Nous y
serons plus seuls.

Nous montâmes.

La chambre si jalousement occupée et défendue
par mon ami n'avait en apparence rien d'intime
ni de personnel ; la chambre à louer ; rien de plus.
Le frêne pyrénéen et la cretonne bourgeoise s'y
épousaient en de naïves harmonies, en accords
montagnards que reprenaient, jetés sur la table et
sur le lit, les tapis en lainage bariolés de roses
paysannes. Seule une odeur vague d'ambre et d'iris,
un fantôme de parfum resté au pli des rideaux
révélait la présence ancienne d'une femme.

Laquelle?

André Lavernose tournait autour de moi, agité,
nerveux.

— J'aurais préféré vous laisser ignorer, me dit-il…
Puis après un silence : voilà ma vie depuis
trois ans, mon pauvre ami. Et c'est tant pis pour
moi! J'ai perdu le droit de me plaindre. Vous
devinez, n'est-ce pas? Eh bien! puisque le hasard
vous a mis sur la voie, j'aime autant que vous
sachiez tout. Vous ne m'accuserez pas au moins
de vous avoir trompé, de ne vous avoir montré
qu'aux trois quarts et sous le jour le plus favorable
l'exemplaire d'humanité que je suis ; triste exemplaire
que vous pourrez, exactement renseigné cette
fois, étiqueter et classer selon ses mérites, monsieur
le psychologue!

Il s'assit en face de moi, de l'autre côté de la
cheminée.

— Vos malles sont prêtes, n'est-ce pas? Le sermon
commence à peine. Personne ne nous dérangera
jusqu'au passage du train. Voici la chose.



VI

Il y a quatre ans de cela, dans les premier jours
de juin, nous reçûmes une lettre du docteur Estenave,
un compatriote, un parent de ma femme,
établi à Toulouse.

Il nous envoyait une malade, une convalescente,
et c'était autre chose que notre chambre à louer, — cette
chambre où nous sommes, — qu'il demandait
pour elle, c'était l'amitié de Cyprienne et de
ma belle-mère. Sa cliente en était, assurait-il, tout
à fait digne. Son père, inspecteur de l'enregistrement
à Toulouse, était mort en laissant aux siens
l'apparence et l'habitude d'une vie aisée et pas mal
de dettes. La liquidation avait été désastreuse.
Thérèse Romée était pauvre ; les leçons de piano
qu'elle donnait étaient l'unique ressource d'une
mère incapable de travailler et d'un jeune frère,
écolier de douze ans. Et voilà qu'elle était tombée
gravement malade. Elle allait mieux maintenant ;
mais ses forces étaient lentes à revenir. Au point
où elle en était, l'air d'Argelès la remettrait plus
vite que toutes les drogues. Ah! cet air d'Argelès!
Le docteur y croyait autant et plus qu'à la médecine.
Et il comptait aussi sur la force morale de la
malade : « C'est une courageuse, écrivait-il ; elle
veut guérir ; elle a hâte de reprendre sa tâche, de
se dévouer à son petit monde. Vous la verrez
d'ailleurs, ma chère Cyprienne, et si vous ne l'aimez
pas tout de suite, à la première heure, c'est
que je vous aurai mal jugée l'une ou l'autre, et que
j'aurai perdu la sûreté de mon diagnostic. »

Un billet de Mme Romée la mère était joint à la
lettre du docteur, une adjuration pressante où se
voyait cependant un reste d'importance bourgeoise,
le ton semi-protecteur de l'ex-inspectrice habituée
à parler de haut et dont le malheur n'avait pas
corrigé l'attitude.

Vous dire que l'annonce de l'arrivée prochaine
de Mlle Romée me ravit serait excessif ; au moins
suis-je certain qu'elle ne me fut pas désagréable.
Dieu sait pourtant si la perspective de cette location
annuelle m'avait charmé jusque-là! C'était
une nécessité de notre budget que je tolérais à
contre-cœur, secrètement enchanté, quand, au
désespoir de ma belle-mère, la chambre du second
ne trouvait pas d'occupant. Comment se fit-il que
cette intrusion d'une étrangère dans notre maison
me parut, cette fois, à peine importune? Comment?
il y a ainsi des moments, des époques climatériques
où des forces obscures en nous et hors de nous
semblent conspirer pour nous pousser vers quelque
orientation nouvelle de notre destinée.

J'étais arrivé à un de ces tournants de la vie. Un
besoin de nouveauté me tourmentait, me faisait
souhaiter une secousse, un changement, quel qu'il
fût, dans la régularité de mes journées. Mon affection
pour Cyprienne, après avoir été l'unique aliment
de ma vie, tarissait peu à peu, sans que je
m'en doutasse, laissant à mon imagination la
liberté de s'exercer ailleurs, de s'employer à la formation
d'un autre rêve…

Pour m'achever, mon ami Suchol, le percepteur,
un aimable garçon qui m'aidait à tuer les heures
redoutables de l'après-souper, venait d'être nommé
à Tarbes. Vous qui avez toujours à qui parler,
mon cher Parisien, vous auriez peine à vous imaginer
le vide que peut laisser le départ d'un camarade,
la fin d'une liaison dans le dénuement d'une
existence de sous-préfecture. Ce n'était pas un
aigle, ce Suchol ; mais enfin il causait ; il parlait
d'autre chose que des événements de l'état civil ou
des chances de l'avancement ; son esprit se haussait
à distinguer la prose de la poésie autrement
que par l'inégalité des lignes, et quand je lui avais
débité un sonnet de ma composition, il n'exprimait
pas le regret que le morceau fût trop court.
Ça n'a l'air de rien et c'est énorme, je vous l'assure.
Le départ de ce Suchol avait fini de me démoraliser.
Et je n'avais même pas la consolation du
paysage. Le printemps boudait cette année-là ; les
floraisons avortaient, pourrissaient à peine écloses.
C'étaient des journées de pluie, sans horizon, sans
lumière, un chaos de nuages au ciel, en bas, dans
la vallée, un tourbillon de fumées et de brumes ;
et du matin au soir, cette musique énervante des
gouttières, comme ce soir, — écoutez! — ce sanglot
qui vous poursuit jusque dans le sommeil,
jusque dans le rêve!

La lettre du docteur fit diversion à la solitude et
à la pluie. Il fallait agir, s'occuper de l'installation
prochaine. Je laissais d'habitude ces corvées à la
compétence et à l'activité de ces dames. Cette fois
je m'offris à les aider ; je rangeai, j'organisai un
peu à mon goût ; oh! rien d'extraordinaire, mais
tout de même le superflu d'une plante verte sur un
guéridon, l'offrande d'un bouquet de lilas sur la
cheminée, le jour où le docteur nous télégraphia
l'arrivée de Thérèse.

Cyprienne avait été empêchée au dernier moment
d'aller attendre la voyageuse à la gare. J'étais là,
seul, occupé à faire les cent pas sur le quai à peu
près désert à cette époque de l'année, guère plus
animé à l'arrivée du train qu'une cour d'auberge
à l'heure de la diligence. Distrait, je regardais
le ruban léger des rails se perdre en courbe à
quelques pas de moi à travers les bordures des
saules et des peupliers. C'était par là que Thérèse
Romée allait venir. J'essayais de me la représenter.
Sur quelques brèves indications du docteur, je
m'étais fait une image de jeune fille sérieuse,
presque grave, grande, blonde, avec des bandeaux
plats, et des yeux clairs. Et je souriais de ma
déception probable. Le train s'arrêtait ; je vis une
jeune fille se pencher à la portière d'un compartiment
de seconde ; c'était elle évidemment ; elle
était pareille en tout cas au portrait que j'avais
imaginé, avec moins de sérieux peut-être et plus
de douceur, et cette douceur était aussi de la faiblesse.
La fatigue du voyage, un reste de la maladie,
alanguissaient la grâce, amollissaient le sourire
de l'étrangère. Elle eut en quittant la voiture
une défaillance qui l'obligea à s'appuyer de tout
son poids sur la main que je lui tendais pour
l'aider à descendre, et cette minute d'abandon
involontaire donna à notre présentation un air
d'intimité assez étrange. Elle s'excusait en même
temps, se plaignait de nous arriver si peu guérie,
s'inquiétait du mal qu'elle allait nous donner. Je
la rassurai de mon mieux avec des protestations
de dévouement, des mots d'amitié qui m'échappaient
presque, et j'essayais de les atténuer aussitôt,
les trouvant peu en rapport avec ma fonction
d'hôte intéressé, autrement dit de logeur. Le nom
de notre ami commun, du docteur Estenave, à
propos évoqué m'aida à résoudre cette légère dissonance.

L'omnibus de la gare nous débarquait entre
temps devant notre porte. Et c'était le bon accueil,
les souhaits de bienvenue, les accolades échangées
entre ces dames ; l'installation enfin.

Le jour tombait quand la voyageuse descendit
de sa chambre. Malgré l'heure tardive et la pointe
de fraîcheur qui montait de la vallée, elle voulut
respirer un moment au grand air avant de se
mettre à table avec nous. Appuyée au bras de
Cyprienne, elle fit quelques pas sur la terrasse. La
fièvre du voyage, l'excitation de l'arrivée la quittaient
peu à peu ; son regard se voilait. Devant le
pays étranger, la haute clôture des montagnes qui
se dressaient au-dessus d'elle, l'avertissant de son
exil, son cœur se serrait sans doute ; elle songeait
à ceux qu'elle avait laissés, à sa mère, à son frère,
à un autre encore peut-être…

Ses yeux un moment se mouillèrent. Elle s'était
accoudée au mur de la terrasse, et, penchée en
avant, elle regardait vers la vallée. Des gouttes d'or
tremblaient à la cime des peupliers, et à travers la
vapeur légère où se dissolvaient les champs de blé
noir et les prairies, les flaques d'eau, les abreuvoirs
au bord des fermes, les vitres des maisons dans les
hameaux flamboyaient, ressuscitaient la lumière
déjà mourante au sommet de la montagne. La douceur
de la saison attendrissait ces éclats, les enveloppait
de son charme. Libéré de la froidure et de
la pluie, le printemps s'épanouissait ce soir-là,
inaugurait les magnificences de son culte. Les lilas
le célébraient dans les jardins, sur les terrasses. Et
elles le célébraient aussi les plantes lointaines, les
herbes de la montagne, l'armoise et le lotier doré
qui évaporaient à l'air du soir leurs cassolettes
sauvages. Des musiques d'insectes entrecoupées,
haletantes, montaient en même temps en un concert
obscur du fond de la vallée, et sur cette
rumeur on entendait par intervalle l'appel velouté
de la chouette, le son de flûte mystérieux des crapauds.

Thérèse écoutait, et il me semblait que ces
musiques chantaient pour elle.

Les sauterelles dans l'herbe et les oiseaux nocturnes
dans les branches lui disaient la douceur de
guérir, la joie de revivre. C'était comme une invitation
au bonheur qui s'insinuait peu à peu, se prolongeait, — je
croyais le voir du moins, — dans
le rêve de l'étrangère.

— Le nord se dégage, signe de beau temps pour
demain! fit observer ma belle-mère.

Et Cyprienne :

— Les nuits sont fraîches, et vous n'avez pas
même un fichu sur les épaules. Que dirait le
docteur?

— Je rentre, dit Thérèse. Et la figure tournée
vers le mur de la montagne, elle lui envoya, comme
à une personne, un bonsoir amical du bout des
doigts.

Ce geste me ravit. Il impliquait des goûts communs
à elle et à moi, la certitude d'une entente.
Tout ce que je voyais d'elle, d'ailleurs, m'était un
enchantement ; j'aimais ses mouvements allongés
qu'une timidité subite écourtait quelquefois ; j'aimais
sa voix fraîche, enfantine presque dans le
rire et qui se brisait à la moindre secousse d'émotion.
Il n'y avait pas l'ombre de coquetterie en
elle, à peine de l'élégance, une grâce involontaire
qui n'était que le jeu d'un organisme souple et
délicat. Seules, dans cet ensemble discret, ses
mains trahissaient la royauté de l'artiste. Quand
elle ôta ses gants, au moment de se mettre à table,
il me sembla voir un bijou sortir de son écrin.
Nacrées, soyeuses, transparentes, elles avaient une
vie à elles, une sensibilité qui nuançait, mettait en
valeur les poses les plus simples. Je ne me lassais
pas de les voir agir, et quand elle causait, souligner
ses paroles.

Elle parlait peu d'ailleurs, et à moins qu'elle
n'y fût obligée, elle ne parlait jamais d'elle. Elle
se tenait plutôt, ce soir-là du moins, en un silence
attentif et bienveillant, la tête inclinée un peu,
comme pour mieux saisir ce qui se disait autour
d'elle. Mais ces dames ne la laissaient pas en repos.
Curieuses comme toutes les personnes qui, ne
lisant pas et ne sortant guère, s'alimentent tant
bien que mal des propos de leur entourage,
Cyprienne et sa mère s'étaient jetées avec avidité
sur cette occasion de bavardages que leur promettait
l'arrivée d'une étrangère. Elles harcelaient
Thérèse, la pressaient de questions sur elle, sur sa
mère, sur leurs relations, sur leur ménage.

Elle répondait court, un peu lasse à la fin, énervée
de l'enquête. J'en souffrais plus qu'elle. Deux
ou trois fois j'essayai d'intervenir, d'endiguer le
flot ; sans succès. Elle prit alors le parti de se
délivrer toute seule ; elle invoqua pour se retirer
la fatigue du voyage ; et ce fut fini pour ce soir-là
d'entendre la voix de cristal, d'admirer les mains
de l'innocente magicienne.

On parla d'elle après qu'elle nous eut quittés.

— Bonne fille, mais par trop économe de sa
langue… fit observer ma belle-mère.

— As-tu remarqué son corsage? interrogea
Cyprienne. Et sa coiffure? ces paquets de filasse
sur les oreilles ; on dirait qu'elle se fait peigner
par les chats. Quelque mode d'artiste, sans doute…

— Ne parlez pas trop haut si vous ne voulez pas
qu'elle vous entende, conseillai-je, impatienté.

Ma belle-mère et Cyprienne continuèrent leur
conversation à voix basse pendant que, distrait, je
surveillais du coin de l'œil le travail de mon petit
Jacques. Il piochait et il écoutait, et de temps en
temps, sans en demander la permission, il ajoutait
une réflexion en marge.

— A quoi songes-tu, Jacques? lui demandai-je,
comme il s'accoudait, le nez en l'air.

— Je songeais à Cendrillon, me dit-il. Tu sais,
père, l'image, quand le fils du roi lui essaie la
pantoufle. Eh bien! elle ressemble à Mlle Thérèse…

J'embrassai Jacques ; et sa mère, intervenant :

— Voyez ce qu'il va chercher, ce nigaud, au
lieu d'apprendre sa grammaire! Il s'agit bien de
princes et de princesses. Tu as eu de mauvaises
notes la semaine dernière. Allons, donne le livre à
ton père, et récite, paresseux!



VII

Je ne causai guère avec Thérèse le lendemain
ni les jours qui suivirent. Très fatiguée encore,
elle ne sortait pas de la terrasse, où, selon les
instructions du docteur Estenave, elle faisait sa
cure d'air. C'était, le matin, de lentes promenades
de vingt pas où elle essayait ses forces et l'après-midi,
aux heures chaudes, quand le soleil vertical
inondait Argelès, des siestes dans l'ombre immobile
du tendelet de coutil, des lectures sans suite
interrompues à tout moment, distraites par les
riens de la vie autour d'elle, par le festonnement
d'une abeille sur la page commencée, par le spectacle
d'un nuage glissant en face d'elle, de l'autre
côté de la vallée, sur les prairies du Davantaïgue.

Je la regardais faire d'un peu loin et sans aucun
désir de me mêler plus étroitement à ses occupations.
Mon émotion du premier soir s'était calmée.
J'allais et je venais dans la maison ; j'avais repris
mes heures de lecture et de promenade. Il me
tomba ces jours-là quelques corvées de propriétaire,
des réparations urgentes à ordonner, et je
vaquais à ces soins avec une liberté d'esprit, un
entrain qui ne m'étaient pas coutumiers en pareil
cas. Aucun effort ne me coûtait ; je sentais en moi
une plénitude, une surabondance de vie qui me
soulevait, me portait au-dessus des obstacles. L'arrivée
de l'étrangère avait fait ce miracle. L'approche
seule de la passion m'avait transformé,
avait tout transformé autour de moi. Jamais
Argelès ne m'avait paru plus en beauté, jamais la
vie de province et de famille ne m'avait semblé
meilleure. Je débordais d'optimisme.

Le plus étrange, c'est que ne recherchant pas
Thérèse, ne faisant rien ou presque rien pour lui
plaire, je me croyais pourtant assuré de ses bonnes
grâces, je ne doutais pas un instant de notre
mutuelle sympathie. Non par fatuité, vous me connaissez
suffisamment pour que je n'aie pas besoin
de m'en défendre. Non, mais la réalité déjà se
subordonnait à mon rêve. Je m'étais créé, d'après
mes intuitions ou mes désirs, une Thérèse idéale ;
et c'était avec cette Thérèse-là que je vivais encore
plus qu'avec la Thérèse vivante.

C'était elle plutôt qui me cherchait, qui m'appelait
auprès d'elle…

Le décor des montagnes qui l'avait attirée dès
le premier soir, la prenait chaque jour davantage.
Entre les lectures et les siestes, ces existences
devant elle la captivaient. Elle était curieuse de
pouvoir nommer ces inquiétantes voisines. Et
comme ma belle-mère et ma femme n'étaient
jamais sorties et lisaient mal les cartes, j'étais
seul en état de les lui présenter.

C'était la vallée d'abord, la chute fleurie des
jardins d'Argelès, et immédiatement au-dessous,
le bariolage des villas et des parcs : un horizon
d'une joliesse un peu mièvre, un reposoir de verdure
entre des mamelons étagés en écran, comme
pour épargner aux hôtes la sublimité des pics, le
lyrisme fatiguant de la haute montagne.

Mais Thérèse ne s'attardait pas à cette vision
d'une nature un peu factice, faite pour les yeux à
demi fermés de la sieste, pour le balancement du
rocking-chair. Son regard la dépassait bien vite
pour aller vers l'idylle rustique, épanouie en face
d'elle sur les pentes du Davantaïgue. Là c'était
côte à côte, selon les reliefs ou les pentes, l'animation
des cultures ou le silence visible de la vie
bocagère, la paix des solitudes rocheuses habitées
par les châtaigniers et les bouleaux. La verdure
des prairies alternait avec la maturité blonde des
champs de seigle, et la course des gaves se laissait
deviner à l'abondance de l'herbe et des feuillages
qui accompagnaient leurs rives. Des clochers
naïfs, pas plus hauts que des peupliers, pointaient
à travers les bordures ; des luisants d'ardoise, des
blancheurs de crépi éclataient parmi la floraison
des jardins ; des villages, des hameaux s'égrenaient
en chapelet au bord des routes.

A gauche, Saint-Pastous se reconnaissait à la
brèche fauve d'une carrière ouverte au-dessus de
l'église ; plus bas, à droite, c'était, presque au
niveau du gave, les maisons blanches de Préchac.
Le manoir lézardé de Couhite cachait un peu plus
loin sa déchéance dans l'ombre moisie de son
vieux parc de marronniers et de cyprès ; et tout à
fait au fond de la vallée, sous les mornes de Soulom,
la ruine de Baucens grimaçait dans le lierre.
Toute la vie humaine, celle de maintenant et celle
de jadis, était enfermée dans ces limites.

Au-dessus, c'était le royaume de l'herbe ; le
vêtement des pelouses sur les épaules, sur les
reins, sur la nudité de la montagne. A peine si la
vie pastorale faisait trace dans ces solitudes ; une
fumée verticale marquait seule, évaporée dans le
calme des soirs, l'emplacement d'un feu de pâtre,
et tout le parcours d'un troupeau dans un après-midi
tenait, vu de la terrasse, dans l'écartement de
deux branches d'un lilas voisin du fauteuil où
Thérèse était assise. Mais pendant que la race
humaine disparaissait humiliée dans l'ampleur du
pacage, les montagnes vues de loin, dans leurs
traits essentiels, prenaient une personnalité étrange.

Indolent, la tête soulevée à peine au-dessus de
l'herbage, le Davantaïgue était le géant débonnaire,
ami de l'églogue, nourricier du peuple heureux
des vaches et des brebis. Tout autre apparaissait
son voisin, le Léviste. Isolé, — tel un roi en exil, — au
fond d'un cirque d'éboulis et de raillères, il
portait haut sa couronne barbare à cinq pointes
où l'aube mettait la splendeur de ses joailleries.
Au delà, c'était le pic d'Esquerre, un violent qui
lardait le ciel des deux pointes de sa fourche ; plus
loin, entrevu comme par la fente d'une muraille à
travers les sombres défilés qui vont à la vallée de
Luz, surgissait le Maucapéra, — le mauvais prêtre, — un
nom et une figure d'épouvante, et plus
reculée encore, pâle de son éloignement, pointait
la pyramide sauvage du Bergonz de Barèges. Là
se fermait, gardée par ces noirs geôliers, Soulom
et Villelongue, la porte bleue du rêve ; les montagnes
plus proches se pressaient échafaudées en
escalier gigantesque ; le Viscos sur le Soulom, le
Cabaliros sur les mamelons herbeux de Saint-Savin
et d'Arcizan-dessus. Et, coupé par l'angle d'un toit,
le décor s'arrêtait brusquement.

Thérèse se plaisait à voyager en idée à travers
ces pays, à les visiter en détail. J'étais son guide ;
je refaisais avec elle, — et elle pouvait les suivre
des yeux sur la carte vivante étalée devant nous, — mes
courses d'autrefois : Isaby, le Léviste,
Villelongue… Je lui disais les départs d'avant
l'aube dans la vallée froide où veillent les clartés
lunaires, et les villages endormis où s'égoutte
dans le marbre la fontaine monotone ; bientôt la
montée, l'obscurité des sapinières traversées par
la fuite blanche des cascades, et plus haut, à
l'orée du pacage, le réveil des troupeaux secouant
la rosée nocturne, l'angélus des sonnailles balancées
à l'allure lente des vaches, au pas sommeillant
des brebis ; encore la montée, les pentes rases des
gazons égratignés par les foulées des bêtes, les
cirques sans arbres où dans l'eau morte fleurit un
lis solitaire, les plateaux d'herbe molle où s'alanguit
le gave, ses bras indolents autour des îles
rocheuses habitées par les pins rouges, les entrées
de vallons avec des buissons de roses en arcades
comme des portiques de paradis, les iris, les rhododendrons
en corbeilles dans le jardin des pelouses,
les lacs comme des émaux bleus, en collier, en
agrafe au creux d'une gorge, à la rondeur d'un
promontoire, et la large échancrure de la brèche,
la ligne souple du col comme un balcon sur
l'abîme subit des précipices.

Je lui disais encore l'approche redoutable des
sommets, la fin des arbres, la mort de l'herbe,
l'exil des couleurs. Je faisais défiler devant elle la
blancheur funèbre des couloirs de neige entre les
murailles de granit ou de schiste, la désolation
des raillères, et, plus haut encore, l'horreur des
glaciers, la gueule béante des crevasses. Puis
c'était l'escalade suprême, l'obstacle décourageant
des cheminées, des aiguilles verticales, l'orgueil
de la victoire enfin, l'enivrement de l'espace sans
limites, la royauté d'une minute sur le pâle troupeau
des montagnes en fuite dans l'éther.

Thérèse ouvrait de grands yeux. C'était presque
trop de plein air pour elle, pour l'enfant des villes
qui jusque-là n'avait connu de la campagne que la
pelouse des dimanches, les fleurs de square, le peu
qui pénètre du ciel et des saisons dans la fente des
rues, dans le corridor des promenades publiques.

Ces sublimités la fatiguaient ; elle souhaitait
redescendre, entrer dans les maisons, connaître la
vie des gens de la montagne ; et pour la contenter
je lui racontais ma vie à moi, celle que j'avais
menée enfant au village de Marsous ; je lui expliquais
les usages anciens et les nourritures traditionnelles.

Elle écoutait ravie :

— Quand je serai tout à fait guérie, me dit-elle,
vous me conduirez à Marsous ; je veux m'asseoir
dans la cheminée, sous la chandelle de résine ;
vous me le promettez, n'est-ce pas? Et nous ferons
sauter des crêpes de blé noir!

— Marsous est loin, et c'est un vilain endroit,
intervenait Cyprienne, occupée à côté de nous à
étendre du linge sur la terrasse. Pas la peine de
vous déranger pour manger des crêpes de blé noir,
mademoiselle Romée! Nous en préparerons ici, et
nous aurons du bon sucre, pour les accommoder
au lieu du miel qu'emploient ces sauvages de là-haut.

— Et justement, c'est le miel qu'il me faut,
riposta Thérèse ; et la chambre avec les solives
noires, la croisée à meneaux et le parquet en
pierre…

— Allons! je vois que vous avez, vous aussi, la
manie des antiquailles, reprit Cyprienne en haussant
les épaules. Chacun son goût : vous vous
entendriez mieux là-dessus avec André qu'avec
moi!
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Le premier regard de Thérèse, chaque fois
qu'elle entrait au salon, était pour le piano, un
Érard hors d'âge, précieusement enveloppé dans
son fourreau de lustrine. Elle l'avait ouvert une
fois, avait essayé un accord du bout des doigts,
sans s'asseoir, et l'avait refermé aussitôt, comme
si elle craignait de succomber à la tentation :
Quand vous serez remise assez pour aller à pied
d'Argelès à Pierrefitte, alors, mais alors seulement,
je vous permets la musique, avait recommandé le
docteur. Et elle respectait la consigne. Non pas
sans ronger son frein, cependant.

— Avez-vous peur du piano, monsieur Lavernose?
me demanda-t-elle un jour. Et comme je
me récriais : Je veux dire, êtes-vous capable de
supporter une heure de gamme chaque matin?
expliqua-t-elle. Pendant que ces dames seront à la
messe? Vous comprenez que je ne veux pas leur
imposer ce supplice. Mais vous? Oh! soyez tranquille ;
je ne suis pas encore assez bien pour commencer!

En attendant de jouer, elle lisait. Avec le roman
commencé, elle descendait chaque matin un peu
de musique, une partition de Wagner, un cahier
de Schumann ou de Chopin. Et en les étudiant,
attentive, la tête un peu penchée comme elle en
avait l'habitude, elle me montrait une figure que
je ne connaissais pas encore, une expression différente
de l'air enjoué, paisible, un peu distrait qui
lui était habituel. Les sourcils se fronçaient, le
regard s'isolait, plongeait dans le texte. Et tout à
coup, à une secousse d'émotion, d'admiration plus
forte, le visage changeait, se troublait, bouleversé,
animé d'une autre vie, d'une vie meilleure. Elle
s'arrêtait de lire ; son regard allait de la musique
vers la montagne. La phrase commencée se prolongeait
en un plus ample accord dans l'universelle
harmonie.

Un soir, comme je revenais de la gare, — la
journée était orageuse, et pour faire plus court,
j'avais pris le chemin du rempart qui passe en
contre-bas de la maison, — une musique de piano
vint à ma rencontre. Je me hâtai de monter l'escalier
pratiqué dans l'épaisseur du vieux mur qui
donne accès à la terrasse, et arrivé à la dernière
marche, je m'arrêtai pour écouter. La porte à
vitres du salon était grande ouverte et je ne perdais
pas une note de l'air que jouait Thérèse.
C'était un trait rapide, saccadé comme un battement
de fièvre, qui se précipitait, roulait d'octave
en octave, apaisé un moment en accords graves et
qui, après cette brève reprise d'haleine, repartait
en une fuite désespérée jusqu'à la conclusion
solennelle de l'accord final.

Une difficulté de doigté accrochait chaque fois
la pianiste à la même note ; une difficulté choisie
à dessein sans doute, pour éprouver ses forces de
convalescente ; et l'épreuve avait l'air de tourner
mal. Tantôt elle ralentissait la mesure pour mieux
étudier l'obstacle, tantôt, lancée à toute vitesse,
elle essayait de l'emporter ; mais comment qu'elle
l'abordât, c'était chaque fois la même défaillance
de sa main droite, la même déchirure dans la broderie
vertigineuse. A l'angoisse du motif se joignait
bientôt l'angoisse de l'exécutante. Les doigts
étaient rouillés ; fébriles et raides, ils ne savaient
plus obéir. Les tentatives se succédaient désordonnées,
sans méthode, de plus en plus malheureuses.
Puis ce fut comme une rature biffant la phrase mal
venue, une dissonance assénée au clavier. Rien
ensuite. Je m'avançai. Thérèse eut un sursaut en
m'apercevant.

— Je vous ai assommé sans le savoir, me dit-elle ;
excusez-moi. C'est ce maudit prélude… J'ai
voulu voir ; impossible. Il y a là un trait, une malheureuse
quinte plaquée sur les touches noires ;
et cette main, cette vilaine main ne veut pas marcher…

— Elle marchera, lui dis-je. Et nous n'en dirons
rien au docteur Estenave. Mais en attendant de
dompter Chopin, si vous essayiez d'autre chose?
l'andante de la symphonie à la Reine, par exemple ;
voilà ce qu'il vous faudrait aujourd'hui : de la musique
pour convalescente.

Thérèse se récusa d'un geste. Et j'insistai.

— Une page de Schumann alors.

J'ouvris le cahier : elle attaqua les premières
mesures du Souvenir. Et ce fut un ravissement.
J'avais entendu au casino de Bagnères plusieurs
des maîtres contemporains, un Planté, un Schuloff,
un Ritter. Ce jour-là, cependant, il me sembla que
j'entendais pour la première fois de la musique ;
je veux dire de la musique pour moi, dans la
nuance juste de mes sentiments et de mes rêves.

Oh! ce motif du Souvenir! Après quatre années
écoulées, il chante encore en moi, aussi troublant,
aussi tendre qu'à la première heure. J'entends, je
revois. Dans la chaude pénombre du salon, je
revois Thérèse penchée sur le clavier, je suis le
jeu délicat de ses mains, l'expression changeante
de son visage. Le Souvenir! C'est au début comme
une évocation. Le fantôme gracieux et triste apparaît,
si léger d'abord! Il fuit, il s'évapore, il
revient ; il se fixe enfin. La phrase, plus longuement
modulée, plane un moment, immobile ; le
sentiment se solennise en l'ampleur d'un rite, d'un
serment de fidélité éternelle.

— N'est-ce pas que c'est beau? me dit Thérèse,
le dernier accord expiré ; et elle relevait la tête.

Ses yeux étaient humides ; les miens avaient
peine à retenir des larmes. Je ne sais pas ce que
je lui répondis. Cette émotion éprouvée en commun
me troublait un peu, je sentis que mon trouble
la gagnait à son tour.

Elle tourna la page, joua une pièce à la suite,
puis d'autres. Ses doigts couraient, déliés, heureux,
sûrs de leurs effets. Les avait-elle choisis à dessein?
C'étaient maintenant des rythmes de danse, des
broderies légères, des choses ailées et éphémères,
vols de libellules sur des fleurs, rondes enfantines,
glissements vaporeux d'elfes ou d'ondines. Mais
sous cette avalanche de phrases gracieuses où la
virtuosité seule s'employait, le motif du Souvenir
persistait en moi et l'impression de cette rencontre
pour la première fois de nos deux sensibilités.

Thérèse s'arrêtait, fatiguée. Et des applaudissements
éclataient sur la dernière mesure.

Cyprienne, entrée derrière nous, sur la pointe
du pied, complimentait la pianiste.

— Cette fois, vous voilà guérie tout à fait, mademoiselle
Thérèse. Pour tricoter de cette vitesse-là,
il faut avoir des doigts et du souffle.

— Jésus-Maria! survenait ma belle-mère, notre
piano ne s'était pas encore trouvé à pareille fête.
Quel poignet vous avez, mademoiselle Romée! A
vous voir, on ne dirait jamais… Les bobèches en
tremblaient tout à l'heure…

— Moi, reprenait Cyprienne, quand je prenais
des leçons au couvent, ma main gauche était tout
le temps en retard. Ce que j'ai attrapé de coups de
règle sur les doigts! Je me souviens, quand je
perfectionnais le Dernier Regret de Patrice Valentin,
le thème allait encore ; mais après, impossible ;
il fallut y renoncer.
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Thérèse sortait, maintenant. Des promenades
d'une heure, des flâneries dans les rues, autour de
la ville, au bras de Cyprienne ou de ma belle-mère.

Le vieil Argelès l'enchantait. Elle aimait les
pignons aigus, les galeries à balustres découpés,
les ruelles en escaliers, les jardins naïfs fleuris de
passe-roses et de coquelourdes. Elle s'étonnait
comme au premier jour du décor des montagnes
qui flottait au-dessus des maisons, attirant et irréel
comme un mirage.

Plus banal, avec la polychromie de ses villas et
ses larges avenues rayonnantes, pareilles aux rues
improvisées de quelque capitale exotique, l'Argelès
neuf lui donnait l'amusement de la vie des eaux ;
il y avait le mouvement encore bien restreint des
baigneurs et des baigneuses aux abords des
Thermes, la partie de lawn-tennis : des gestes
blancs sur la pelouse verte d'un parc, et le déballage
multicolore de quelque porte-balle toulousain
costumé en Espagnol.

Mais à mesure que les forces lui revenaient,
Thérèse souhaitait d'allonger ses parcours. Elle en
avait assez des traîneries sur les trottoirs, des
bavardages au seuil des portes, occupation et
agrément des promenades bourgeoises. Ces dames,
par malheur, n'étaient pas grandes marcheuses,
excursionnistes encore moins. Sauf un voyage
annuel à Marsous et quelques déplacements d'une
heure pour aller à Lourdes, elles ne franchissaient
jamais les limites de l'octroi. Au delà, c'était le
danger ou la fatigue. Cyprienne avait peur des
troupeaux de vaches en liberté sur les routes ; sa
mère avait les pieds tendres. Et la montagne les
intéressait médiocrement. Elles en voyaient un
assez joli morceau sans se déranger, accoudées au
parapet de leur terrasse. D'ailleurs le train de la
vie quotidienne les retenait : les exercices de piété,
les lessives, le jardinage. Elles se déchargèrent sur
moi du soin d'accompagner Thérèse.

— André vous suivra, lui proposa Cyprienne ; il
n'a rien à faire, lui, et il connaît par cœur toutes
les pierres de la montagne…

— Vous avez les mêmes goûts d'ailleurs, ajouta
ma belle-mère ; vous aimez les cailloux et les
arbres. Vous pourrez vous enthousiasmer ensemble.

Nous ne sortions pourtant pas seuls. La classe
de Jacques finissait à quatre heures : nous allions
le prendre chaque soir à la sortie du collège, nous
l'emmenions avec nous.

Le soleil était encore un peu haut ; nous cherchions
l'ombre du ravin de l'Aïroulat, nous
montions la pauvre rue du faubourg, le long des
logis humides, où, dans un jour de cave, travaillent,
avec le claquement en mesure de la
navette ou le ronflement de la roue, des tisserands
et des tourneurs.

Un sentier continuait la rue, un passage étroit
pavé de rochers, bordé de noisetiers et de houx.
Et tout de suite les cultures commençaient. C'étaient
dans des clos étroits ceinturés d'arbres, tantôt
quelques sillons de maïs ou de pommes de terre,
tantôt des prairies ombragées de châtaigniers ou de
hêtres groupés au hasard de la pente. L'herbe
était alors en pleine maturité. Les clos s'animaient
du bruit des fauchaisons, des éclats de voix des
faucheurs et des faneuses. Les claies étaient ouvertes,
et dans l'ombre noire des bordures se
voyaient les vestes des travailleurs posées à terre
à côté de la gourde.

Nous montions plus haut, nous arrivions jusqu'à
la solitude de la châtaigneraie. Là, sous le couvert
des hautes arcades de verdure bruissant au-dessus
de nos têtes, nous cherchions la bonne place,
l'appui d'un rocher, l'ouverture d'une perspective,
d'un morceau de vallée lointaine apparu entre
deux branches. Jacques, un peu à l'écart, tirait
un livre du cartable, étudiait sa leçon. Et l'heure
passait, s'écoulait, légère, en bavardages coupés
de contemplations muettes, de brusques silences.
Nous nous taisions et le printemps parlait à son
tour ; une vague ivresse nous venait avec l'odeur
de l'herbe mûre, avec les souffles alentis qui soulevaient
à peine les feuilles des châtaigniers, avec
la musique des sources qui, au-dessus, au-dessous
de nous, couraient, s'épanchaient dans les rigoles
d'arrosage.

Jacques, fatigué d'étudier, s'amusait à cueillir
des bouquets pour Thérèse ; il rapportait des fleurs
à brassées, et quelquefois, en manière de jeu, il les
lui jetait, les secouait en pluie sur sa figure, sur
ses épaules. Les fleurs s'accrochaient en grappes
à ses cheveux, aux plis de son corsage, et ces
guirlandes lui faisaient comme un vêtement de
symbole, la robe couleur du temps de quelque fée
printanière.

Les congés du jeudi et du dimanche nous donnaient
un peu plus de large. Nous explorions, ces
jours-là, les pentes boisées qui dominent Argelès.
Quittant les routes frayées, nous nous lancions à la
découverte dans les sentiers de bûcherons ou de
pâtres qui grimpent à travers les châtaigniers et
les hêtres, jusqu'aux premiers mamelons du Gez.
Le sentier, quelquefois, se trouvait être un ancien
chemin d'exploitation qui s'arrêtait court devant
une charbonnière abandonnée. De l'herbe grêle
avait poussé sur l'emplacement du fourneau ; un
léger duvet de graminées flottait sur la hutte en
décombres, et Thérèse s'attendrissait à des restes
de vie humaine laissés par les charbonniers : un
chiffon dans l'herbe, une poupée naïve oubliée
dans la litière pourrie qui souillait le sol de la
cabane.

Nous poussions au delà ; nous escaladions un
ravin, nous remontions la pente d'un ruisseau.
Les fleurs déjà flétries, montées en graine dans la
vallée, s'épanouissaient encore là, retardées par
l'obscurité des feuilles, entretenues par la fraîcheur
de l'eau vive. Les larges ombelles de l'angélique
s'étalaient au bord des cascatelles en miniature ;
les hampes fleuries des renouées, des épilobes
s'érigeaient autour des vasques où le ruisseau apaisait
un moment sa course ; et tout le long, entre
les pierres, c'étaient des traînées bleues de véroniques,
des traînées roses de silènes. Thérèse les
moissonnait à poignées, en emplissait le creux de
son ombrelle, pendant que Jacques assauvagi,
grisé de plein air, bondissait, voltigeait au-dessus
des blocs de granit, bravait la colère futile du petit
gave.

C'étaient des heures d'enchantement, d'accord
intime avec la montagne. La vie des plantes amusait
Thérèse. Elle voulait savoir le secret des
germinations lentes sous la neige, des éveils subits
à la tiédeur des avrils. Et les bêtes, les petites
existences au ras de terre, que devenaient-elles
pendant la longue nuit de décembre? La chère
âme s'apitoyait sur elles, s'intéressait aux industries
par où elles se défendent contre l'inclémence des
saisons ; elle s'émerveillait du cercueil d'herbe
sèche et de feuilles où se pelotonne le hérisson, du
nid feutré de mousse où hivernent les écureuils.
Elle me questionnait comme une enfant, avec une
belle clarté dans ses prunelles limpides, toujours
prêtes à s'humecter de tendresse. La nature n'était
pas seulement pour elle un spectacle ; son cœur y
prenait part autant que ses yeux. Et son cœur
choisissait. Végétaux ou animaux, sa préférence
allait toujours aux plus humbles, aux êtres désarmés,
aux enfants. Les agneaux la touchaient plus
que les brebis, l'hysope plus que le cèdre. Et je me
souviens encore de son enthousiasme quand je lui
racontai le sauvetage d'une coccinelle que j'avais
recueillie un jour en pleine bourrasque de neige,
sur le glacier du Vignemale.

Thérèse me questionnait ; Jacques folâtrait devant
nous, et, en accompagnement à notre bavardage,
s'activait le babil du ruisseau. Le ruisseau
se taisait le premier. C'était la source, le lieu du
goûter, de la sieste sous les verdures plafonnantes
des hêtres d'où s'échappaient, secouées par moments
sur nos têtes, des cascades de lumière. Nous ne
parlions plus alors ; Jacques, surpris par la fatigue
en pleine effervescence de cris et de gestes, s'assoupissait
sur le gazon ; Thérèse et moi nous poursuivions
nos propos interrompus, dans des rêves
parallèles.

L'air plus vif, l'allongement des ombres sur la
pelouse nous avertissaient de descendre. Et c'étaient
les mélancolies du retour, le paysage autrement
vu, décoloré en même temps que nos âmes qui se
repliaient sur elles-mêmes, comme lasses de bonheur.

Au sommet d'un mamelon, à un tournant du
sentier, très bas, sous nos pieds, apparaissait Argelès.
Les ardoises luisaient au soleil, des volées
blanches de pigeons planaient autour des colombiers,
et, dans le dédale des rues, à travers les
maisons en grappes, comme des têtes dans une
foule, Thérèse s'amusait à chercher le toit de notre
logis.

— Voilà chez nous! indiquait-elle du doigt, et
en même temps une tristesse passait dans son
regard… chez vous, se reprenait-elle ; dans quelques
jours je serai loin.
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Peu à peu, par morceaux, Thérèse me racontait
sa vie, ses années d'apprentissage au Conservatoire
de Toulouse, ses débuts de professeur, les
traverses d'une existence pas bien longue et déjà
tourmentée.

Elle en parlait d'ailleurs sans se plaindre. La
pensée d'être utile aux siens lui rendait ces corvées
légères. Active, résignée, elle faisait bon visage aux
caprices de la clientèle, aux prétentions bourgeoises
de sa mère, plus exigeante, plus difficile à vivre
que sa fille. Thérèse prenait son mal en patience.
Le malheur ne l'avait pas aigrie, il l'avait mûrie à
peine. Elle était restée l'enfant soumise, la bonne
écolière, celle qui obéit et qui accepte.

L'initiation artistique elle-même, si dangereuse
aux jeunes filles dont elle exalte la sensibilité nerveuse,
ne l'avait ni desséchée, ni déséquilibrée.
Son cœur était resté pur, sa tête sage. Un fond de
rêverie, un besoin de solitude intérieure l'avaient
protégée, avaient tout au moins adouci pour elle
les duretés de la profession. Contre les injustices
des maîtresses, contre les jalousies et les trahisons
des camarades, elle avait eu le refuge de la musique.
Avec le commentaire du piano, ses souffrances
prenaient la douceur d'une mélancolie ;
elles participaient à l'irréalité des mélodies et des
rythmes.

Et c'était un peu mon histoire ; je me retrouvais,
je me reconnaissais en Thérèse. Ce que la nature
avait été pour moi, la musique l'avait été pour
mon amie. Au premier éveil, si vague, de la sensibilité
adolescente, Mozart avait été l'initiateur ;
les désirs sans objet, les fièvres d'une heure de
l'apprentie pianiste s'évaporaient dans la grâce
fluide de ses mélodies. Plus tard Beethoven l'avait
remplacé ; mais il était trop grand celui-là, pas
assez à la portée des menus chagrins, des légères
émotions d'une jeunesse paisible ; son règne avait
été court. Et Schumann était venu. Et il avait été
le maître définitif, le confident, le consolateur. Ses
inspirations si touchantes ennoblissaient les besognes
quotidiennes ; elles étaient comme la giroflée
sur la fenêtre de l'ouvrière ; aux heures troubles,
elles donnaient le bon conseil, suggéraient la résignation,
la fuite dans le rêve. Schumann était
l'ami et Chopin le tentateur. Il attirait et il inquiétait
Thérèse. Ses mazurkas, ses préludes, ses
nocturnes, c'était l'orage et le vertige, c'était l'inconnu
de la passion, et la jeune fille hésitait sur
le seuil.

J'écoutais Thérèse, et, à mesure que ces confidences
me faisaient entrer dans sa vie, il me semblait
y trouver plus de conformité avec la mienne.
C'était comme une prédestination. D'une sensibilité
précoce l'un et l'autre, nos enfances avaient subi
les mêmes crises, nos jeunesses avaient eu les
mêmes rêves. Pour elle comme pour moi, les sensations
et les sentiments étaient étroitement associés.
Les odeurs, les musiques agissaient fortement
sur nous ; les odeurs surtout. Des fragments de vie
ancienne, des états d'âme oubliés, nous revenaient,
subitement évoqués par un parfum. La religion se
résumait dans l'encens, les vacances dans l'arome
des fruits mûrs, les logis eux-mêmes dans une combinaison
de senteurs indéfinissable et précise, qui,
respirée après de longs intervalles, nous rendait
nos émotions de jadis.

Ces similitudes nous ravissaient. Ces communions
d'une minute, ces étreintes d'âme nous
donnaient presque le frisson d'une caresse.

Ainsi dévoilée, communiquée dans le plus intime
de son être, Thérèse m'attirait encore davantage.
Sa beauté se complétait, s'ennoblissait du reflet
de sa vie intérieure. La courbe de ses lèvres, la
flamme ou la brume de ses yeux s'immatérialisaient,
prenaient une valeur morale de générosité ou de
tendresse. Elle me semblait à la fois plus inaccessible
et plus digne d'être aimée. Et mon admiration
croissait, se haussait à sa mesure. Le culte
grandissait avec l'idole.
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J'aurais voulu pouvoir fixer pour vous quelques
moments de ce court passage, où sans arrêt, par
une progression de nuances insensibles, notre
camaraderie tournait si rapidement à l'amour.
Comment m'échappèrent à mesure qu'elles se succédaient
ces nuances indicatrices, je m'en étonne
aujourd'hui. Évidemment, pour ce qui me regardait,
l'amitié était dépassée depuis longtemps.
Depuis ma première rencontre avec Thérèse,
chaque journée qui s'était écoulée, chaque contact,
avait développé l'impulsion.

Ces contacts, j'ai tenté de les noter plus tard ;
mais ce recensement n'avait, ne pouvait avoir de
signification que pour moi. Entre la cause et l'effet,
entre l'incident et l'émotion, l'écart est si fort, en
pareil cas, que l'explication n'explique rien. Pour
saisir le rapport, il faudrait y ajouter certaines
harmonies d'heure, de couleur, de sentiment, pas
faciles à apprécier, et qui, les eût-on définies pour
soi, resteraient peut-être obscures pour les autres.
On dirait vraiment que la vie recommence pour
chaque amoureux et à chaque fois qu'il aime. L'expérience
acquise y est inutile. L'amoureux voit et
entend autrement que les autres et que lui-même.

Essayez de vous rappeler ce que vous avez
éprouvé vous-même quand vous aimiez ; ce sera
encore le meilleur moyen de me comprendre. Souvenez-vous
comment elle vous regarda tel jour, de
telle façon, et il vous sembla que vous voyiez ses
yeux pour la première fois ; comment tel autre
jour elle vous parla, — de quoi? il n'importe guère, — et
le timbre de sa voix vous remua jusqu'à la
dernière fibre.

Les raisons du cœur sont mystérieuses. Et c'est
pourquoi nous fûmes si tardivement avertis l'un
et l'autre de ce qui se passait en nous. Pour Thérèse
surtout, rien de plus plausible que la tranquillité
de sa conscience. De quoi se serait-elle alarmée?
C'était sa pureté même, son ignorance totale
du mal qui la mettaient en péril. Sa volonté d'ailleurs
n'avait eu aucune part à nos fréquentations ;
les circonstances avaient tout fait. Sa maladie, nos
relations communes avec le docteur Estenave
avaient rapproché nos existences. Nos promenades
même avaient été ordonnées par le docteur, et ce
n'était pas Thérèse, c'était Cyprienne qui avait
exigé que nous les fissions ensemble. Tout cela
était fort innocent à coup sûr. Et Jacques n'était-il
pas là avec nous? Sans doute la chère enfant avait
du plaisir à se communiquer à moi, à m'écouter.
Plaisir permis. L'amour, le peu du moins qu'elle
en avait vu et entendu, ne ressemblait guère à
cette intimité. Elle avait surpris ses camarades du
Conservatoire glissant des billets doux dans leur
manchon, elle avait entendu sans le vouloir les propos
que des messieurs bien mis leur soufflaient
dans le cou, le soir au coin des rues. Évidemment,
il n'y avait rien de commun entre moi et les amoureux
de ces demoiselles. La sécurité de Thérèse
était, devait être complète.

La mienne, à vrai dire, était moins excusable. Je
me sentais vaguement en péril. Mais je pensais
m'arrêter à temps, je me fiais à ma prudence pour
ne pas dépasser certaines limites. Mes précédentes
expériences me rassuraient plutôt à cet égard ; elles
ne me laissaient pas prévoir la gravité du danger.
Elles avaient toutes abouti jusque-là aux dénouements
les plus faciles. A l'inclination rapide avaient
succédé, par des transitions régulières et normales,
la séparation et l'oubli. Et sans doute il n'en serait
pas tout à fait de même cette fois. L'attrait plus
fort, le choix plus motivé entraîneraient d'autres
suites ; l'amitié resterait après la séparation, mais
sans honte et sans remords. C'est ainsi que
d'avance j'avais arrangé les choses.

Et attendant, je n'avais qu'un regret, c'était de
voir approcher la fin de mon rêve. L'air d'Argelès
avait fait merveille ; Thérèse se rétablissait à vue
d'œil ; sa guérison complète n'était plus que l'affaire
de quelques jours. Chaque matin, en la
revoyant, je constatais les progrès de sa résurrection,
et chacun de ces progrès me disait la fragilité
de mon bonheur. Encore une semaine, et le docteur
signerait sa feuille de route à Thérèse.

Les premiers temps après son arrivée à Argelès,
elle était pressée de repartir, elle comptait les jours,
se plaignait de la longueur de la cure ; puis à
mesure que l'échéance se rapprochait, son impatience
avait fait place à un autre sentiment qu'elle
n'exprimait pas, mais qu'elle me laissait deviner.
D'un commun accord nous écartions autant qu'il
dépendait de nous l'inévitable perspective, nous
ramenions notre pensée vers la minute présente,
nous bornions nos projets au plus proche lendemain.
Nous étions comme ceux qui ont, à l'aventure,
escaladé un sommet et qui se tiennent là
étonnés et ravis, n'osant pas risquer un mouvement,
ni même regarder au delà, de peur d'être précipités
dans le vide.

Pour moi, je ne me souviens pas d'avoir jamais
éprouvé rien de pareil. C'était déjà l'amour évidemment,
mais à demi inconscient, encore dans le
rêve.

Quel moment, cher ami, quel mystère! Et savez-vous,
quand j'essaie de l'étreindre, ce qui me
revient de cette inoubliable époque de ma vie?
Ceci seulement : un parfum d'ambre et d'iris qui
était son parfum à elle, l'odeur qu'elle mettait à
ses mouchoirs. Et il me semble que c'était l'odeur
même du bonheur.
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C'était trop beau, n'est-ce pas, cette idylle promenée
à travers le jardin en fleurs de la montagne.
Hélas! la conscience allait venir et la douleur avec
elle. Ce fut la jalousie qui m'ouvrit les yeux, qui
m'obligea de mesurer la violence du sentiment qui
m'unissait à Thérèse. En me racontant sa vie de
famille, elle m'avait nommé, parmi les très rares
intimes qui fréquentaient dans la maison, un jeune
homme, Marc Échette, un ami d'enfance retrouvé
à Toulouse où il suivait les cours de la Faculté
des lettres comme boursier d'agrégation. C'était,
paraît-il, un aimable garçon, d'un caractère énergique
et d'une belle intelligence. Sans fortune,
fils d'un très modeste contrôleur des contributions
maintenant à la retraite, il avait senti de bonne
heure l'aiguillon de la nécessité ; et il avait poussé
droit son sillon, les yeux fixés sur le but, sans
une distraction, sans une défaillance. Le but approchait.
Encore un effort, et il allait entrer, la tête
haute et le cœur ferme, dans la carrière où il s'était
assigné la place la plus brillante, certain qu'il
était de la conquérir.

Thérèse l'avait en très grande estime ; elle admirait
la noblesse de sa vie, la fermeté de son caractère ;
accoutumée dès son enfance à plier, à se
subordonner aux autres, elle avait subi l'ascendant
de cette intelligence et de cette volonté. Et elle
n'était pas la seule à s'y soumettre. Entre ces deux
femmes et cet orphelin, Marc avait eu bientôt fait,
malgré son jeune âge, de prendre le rôle d'un chef
de famille. Homme d'affaires, cavalier servant ou
directeur de conscience selon les heures, il s'était
rendu indispensable. C'était lui qui surveillait les
études du petit collégien, lui qui allait toucher les
rentes de Mme Romée, lui encore qui fournissait
Thérèse de poésies et de romans.

J'étais instruit de tout cela et pourtant je n'en
avais eu d'abord aucun ombrage. Ne savais-je pas
que Thérèse s'était vouée au célibat jusqu'à ce
qu'elle eût établi Julien? Cela ajournait à une
dizaine d'années au moins toute espèce de combinaison
matrimoniale. Thérèse était libre. Rien ne
pouvait la contraindre à diminuer la part qu'elle
voulait bien me donner dans son affection.

Que pouvais-je souhaiter de mieux? Un jour vint
cependant où je ne me contentai plus de cette
place qu'il fallait partager avec un autre. Thérèse,
à dire vrai, parlait bien souvent de Marc Échette,
et avec tant d'éloges! Marc avait fait ceci, Marc
avait dit cela. Il m'agaçait à la fin ce phénix. Et le
plus cuisant était son intimité de chaque jour avec
ces dames. Thérèse à tout moment m'en trahissait
quelque nouveau détail ; à propos d'une représentation
de Carmen au Capitole, et Marc y était avec
elle, ou d'une sonate de Beethoven, et c'était justement
la sonate préférée de Marc Échette. J'en
étais arrivé à connaître à une minute près l'horaire
de ses visites. Je souffrais de ces constatations et
je me trouvais absurde de souffrir. C'était une
étrange prétention à moi de vouloir taxer les amitiés
de Thérèse. De quel droit? Qu'étais-je après
tout pour elle? Un passant qu'on quitte au premier
carrefour et qu'on ne reverra jamais plus.

Je souffrais cependant, et cette souffrance me
donnait à réfléchir. Une lueur se faisait dans mon
esprit, j'entrevoyais la pente et l'abîme. Qu'était-elle
au fond et de quel nom fallait-il la nommer cette
amitié qui en arrivait à me créer de pareils tourments?
Hélas! l'éclair de bon sens fut vite éteint.
Les raisons ne me manquèrent pas pour excuser,
pour colorer ma folie. Est-ce que j'étais le maître de
doser exactement l'affection qui m'unissait à Thérèse?
qu'elle fût tendre ou passionnée, la nuance
n'importait guère, pourvu qu'elle fût honnête.

Que vous dirai-je, mon cher ami? Vous connaissez
les déguisements et les sophismes par où s'insinuent
les passions. Je me laissai persuader. Ma
conscience sans doute ne fut plus aussi tranquille ;
mais en perdant la sécurité, mon sentiment ne fit
que gagner en violence. La jalousie, qui aurait dû
l'arrêter en m'avertissant, ne servit qu'à hâter la
crise.

L'arrivée inattendue de Marc à Argelès acheva
de me troubler.

Thérèse me lisait quelquefois des passages des
lettres qu'elle recevait de chez elle ; c'était quelque
recommandation puérile et touchante de sa mère
ou bien un bulletin de victoire de Julien ; un papier
vert attestant qu'il avait été le premier en version
latine ou en histoire, et Thérèse ne manquait pas
de me le montrer : « Marc va venir, » me dit-elle
un jour en me portant une lettre de sa mère, et
elle m'obligeait à la lire. Mme Romée racontait une
promenade qu'ils avaient faite, Marc, Julien et elle
au bord de la Garonne. Marc et Julien avaient herborisé
dans la prairie. Marc avait cueilli quelques
véroniques : « Il te les enverra demain, ajoutait
Mme Romée, et peut-être une bonne nouvelle avec.
Ce n'est pas encore sûr, mais si les cours finissent
cette semaine, il partira vendredi pour Argelès. »

La lettre arriva en effet, et les véroniques, et la
bonne nouvelle. Le surlendemain, sauf nouvel avis,
Marc devait se mettre en route.
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Le lendemain était un jeudi, jour de congé de
Jacques. Nous avions encore toute une après-midi
de tête-à-tête possible si Thérèse consentait à
sortir. Pour la tenter, j'offris de la conduire aux
estibes de la haute vallée du Bergonz d'Argelès,
un endroit de solitude, profondément encaissé
entre les forêts du Gez et les escarpements de
Pibeste.

Thérèse n'eut pas de peine à se laisser entraîner.
Une migraine subite de Jacques manqua nous
retenir au dernier moment ; Jacques était condamné
à garder la chambre, et Cyprienne à garder
le malade. Thérèse hésitait à partir sans eux. Ce
fut Cyprienne elle-même qui la décida.

— Ne vous tourmentez pas pour Jacques, ce ne
sera rien, affirma-t-elle ; et au cas où ça deviendrait
quelque chose, vous remplirez une fiole à la
source du Tarantet. Comme ça, nous serons tranquilles.

Il faut vous dire que cette source du Tarantet
est renommée dans le pays pour couper les fièvres.
Elle est en beaucoup de cas le remède unique
employé par le pauvre monde, et, si puissante est
la persuasion du merveilleux, que les riches eux-mêmes,
à l'insu des médecins, lui demandent plus
d'une fois leur salut. Cyprienne croyait s'en être
bien trouvée dans la période critique d'une fluxion
de poitrine, et elle avait éveillé la curiosité de
Thérèse en lui parlant de la beauté des rochers et
des arbres, gardiens de la source.

Ce but d'utilité donné à notre promenade leva
ses derniers scrupules. Nous partîmes. La journée
était belle à miracle, d'une splendeur de lumière
et d'une vivacité d'air qu'on ne savoure pleinement
ensemble qu'à la montagne. Un orage récent
avait lavé les verdures, ranimé l'herbe des prairies ;
un souffle du nord-ouest, paisible et régulier,
tempérait la chaleur estivale. La petite ville semblait
en fête avec ses tendelets de coutil palpitants
aux balcons, et ses rues bigarrées de toilettes
claires. Ces détails sont encore devant moi ; je
vois le sourire heureux de Thérèse coloré du reflet
rose de son ombrelle ; je vois sur ses doigts fuselés
le réseau blanc des mitaines et la vive allure de
ses brodequins jaunes lancés à la conquête des
paysages.

C'est un charme d'Argelès que le subit accès,
au sortir des maisons, dans les solitudes bocagères.
Le faubourg finit et la forêt commence, la
grande forêt qui monte, coupée de terrasses en
culture et de ravins herbeux, vers les mamelons
du Gez.

Le chemin muletier pratiqué au flanc de la
montagne suivait d'un côté la lisière des bois,
bordait de l'autre les prairies à pente raide qui se
précipitent vers le gave du Bergonz. Invisible, au
pli profond des gorges, le torrent faisait sa musique
de colère, qui nous arrivait, atténuée par la distance,
en plainte harmonieuse. Les granges bientôt
s'espaçaient au long des prairies, la châtaigneraie
s'ajourait de clairières, et ces clairières
élargies se perdaient quelques pas plus loin en
l'uniformité d'une lande… Plus d'arbres, plus de
maisons, plus de pâtres dans le pacage, plus de
passants sur le chemin. L'heure de la montée
des bûcherons était passée depuis longtemps, et
ils n'étaient pas près de redescendre encore. De
la solennité se faisait autour de nous avec la simplification
des lignes de l'horizon, avec la tranquillité
de l'atmosphère où n'arrivaient plus les bruits
de la vallée. Thérèse se donnait toute à ce bonheur
inaccoutumé de ne rien entendre. La vivacité
de l'air, l'arome fortifiant des herbes de la montagne
l'empêchaient de sentir la fatigue de la
marche.

— Je ne sais pas ce que j'ai, disait-elle : il me
semble qu'aujourd'hui j'irais jusqu'au bout du
monde!

Et c'était bien le bout du monde, en effet, cette
vallée extrême où, franchissant une dernière barre
de rochers, nous abordions enfin. Cette barre qui,
sans doute, avait été à l'origine la digue naturelle
d'un lac, fermait comme d'une palissade régulière
la gorge tourmentée que nous remontions depuis
le hameau de Gez. Au delà s'ouvrait un pays tout
autre, un berceau de verdure, une halte de douceur,
posée entre les précipices de la vallée basse
et la raideur des sommets étagés au-dessus en
muraille. Harmonieuse, combinée, semblait-il, par
une volonté d'art, se déployait, au sortir de ces
rudesses, la forme de la haute vallée. Le travail
de la période glaciaire avait nivelé le sol ; quelque
chose de la souplesse de l'eau se voyait encore à
la figure régulière du bassin, au modelé des roches
en bordure. L'herbe plate, sommeillante, ajoutait
à l'illusion que complétait la caresse délicate du
silence. Le gave se taisait, ou plutôt il ne parlait
pas encore. Sans couleur, sans élan, débile et
puéril, il reflétait l'innocence environnante. Deux
ou trois granges étageaient leurs pignons à la
lisière des prairies. Quelques parcs à moutons
dressaient à côté leur clayonnage de bois blanc ;
et les granges, les parcs, l'herbage, tout était
désert. Dès la fin de mai, les troupeaux avaient
quitté la vallée pour les estibes de la haute montagne.
Il ne restait dans la vaste enceinte d'autre
trace visible de la vie humaine que, très haut, dans
la forêt suspendue au flanc du Gez, la fumée de
quelques charbonnières, — fumée bleue à travers
la fumée verte des branches.

Thérèse admirait. Adossée au fût élancé d'un
frêne, la tête inclinée vers la vallée, elle se tenait
là, muette, immobile, pareille à ces figures symboliques
dont le maître Corot divinise ses aubes
et ses crépuscules. Elle descendit enfin du rêve
où sa pensée était allée se perdre. A demi-voix,
comme pour ne pas troubler la paix de ce sanctuaire,
elle me dit sa joie esthétique, le frisson
de bonheur qui l'avait soulevée, qui la soulevait
encore.

— Je vous dois une minute exquise, me dit-elle.
Vous m'avez arrachée aux autres et à moi-même.
Quel spectacle! Je ne suis qu'une ouvrière en
musique, eh bien, devant cette harmonie, j'ai eu
un moment l'illusion d'être une artiste! Ah! mon
ami, vivre ici, loin de tout, avec des êtres de son
choix!

Elle avait les larmes aux yeux en exprimant
ce souhait, et moi, j'étais mal disposé à l'entendre.
La journée que j'avais si ardemment
appelée ne tenait pas ce que j'en avais attendu.
L'élan de Thérèse, sa gaieté au départ, son lyrisme
si communicatif, me laissaient soupçonneux, presque
hostile.

La pensée de Marc Échette m'obsédait. Ce vœu
d'intimité que Thérèse venait de me confier, l'avait-elle
formé en pensant à moi? N'était-il pas plutôt
dédié à celui qui allait venir, à l'ami essentiel, à
Marc?

Cette incertitude me gâtait la félicité du tête-à-tête.
Je me refusais à un bonheur que peut-être
Thérèse ne partageait pas.

— Vivre ici, répliquai-je! Vous oubliez l'hiver,
trois mois à passer sous la neige. Il faudrait pour
s'y plaire une dose peu commune d'idéalisme.
Seul, peut-être, votre ami Marc Échette s'accommoderait
de cette existence. Mais sans doute cette
claustration à deux vous suffirait.

Thérèse me dévisagea, étonnée.

— Pourquoi Marc? me dit-elle.

— N'est-il pas votre meilleur ami, et quelque
chose de plus, peut-être? insinuai-je méchamment.

— Quelque chose de plus? que voulez-vous
dire, monsieur Lavernose? Et comme j'hésitais à
lui répondre : Parlez, expliquez-vous, m'ordonna-t-elle,
ne me laissez pas douter une seconde de plus
de votre amitié ou de votre bon sens.

— Excusez-moi, dis-je enfin. Que M. Échette
soit votre ami seulement ou votre fiancé, l'alternative
en tout cas n'a rien de blessant pour vous.

Ma réponse déconcerta Thérèse ; je vis sa figure
s'altérer, se décomposer tout d'un coup. Les yeux,
un moment allumés par le dépit, se voilèrent
presque aussitôt ; les lèvres reprirent le pli navré
que je leur avais vu au début de sa convalescence.

— Que ce soit un propos en l'air que vous vous
soyez permis, ou une confidence que vous attendiez
de moi, votre procédé est au moins étrange,
me dit-elle. Qu'avait à faire Marc Échette avec
mon admiration pour le Bergonz et pour la vie
montagnarde? Si j'ai fait tout à l'heure un souhait
oiseux, vous l'avez orné d'un singulier commentaire.
Je ne sais pas si Marc consentirait à me
tenir compagnie tout un hiver sous la neige, mais
je comprends que vous vous récusiez d'avance,
vous dont l'amabilité ne résiste pas à un tête-à-tête
de deux heures! Vous me boudez, vous vous
en prenez à Marc Échette? A quel propos, je vous
prie? Si vous comptez que, pour rester dans vos
bonnes grâces, je vais renier un ami d'enfance,
un ami de toujours, vous me connaissez mal!

Je me taisais, mécontent de moi, ne sachant comment
réparer ma sottise. Et Thérèse continuait :

— M'avoir gâté une journée pareille, je ne
vous le pardonne pas, entendez-vous?

— C'est vrai, j'ai eu tort, confessai-je. Mais
vous ne vous doutez pas de ce qui se passe en
moi aujourd'hui. Heureux, je le suis autant que
vous, plus que vous peut-être ; mais ce bonheur à
deux va finir et cette pensée me désole. C'est
malgré moi ; j'ai toujours été ainsi ; écolier, je
passais mes jours de sortie à pleurer en pensant à
la rentrée…

— Je ne pars pourtant pas ce soir ; nous avons
encore deux jours à passer ensemble.

— Vous ne partez pas, mais votre ami Marc
arrive, cela revient au même ; notre intimité est
finie.

— Finie, pourquoi donc? répliqua-t-elle. Marc
est un aimable compagnon. Vous aurez bientôt
fait, si peu que vous vous y prêtiez, de vous lier
avec lui. Et l'intimité à trois ne sera que plus
charmante.

— Il y a si longtemps que Marc ne vous a vue ;
il doit avoir beaucoup de choses à vous dire ;
j'aurais mauvaise grâce à me mettre en tiers dans
vos effusions, répliquai-je dépité. Que suis-je pour
vous? Un inconnu d'hier qui sera un oublié
demain. Je n'ai qu'à céder la place au plus digne.

— Vous avez donc juré de me faire repentir
d'être venue avec vous? dit alors Thérèse avec un
haussement d'épaules. De quoi vous plaignez-vous
mon ami! Un mois de causeries, de promenades
ensemble, un mois de confiance et de sympathie
réciproque, n'est-ce donc rien pour vous! Que
vous faut-il de plus? Le hasard seul a fait que nos
existences se sont coudoyées ; nous avons ajouté à
ce hasard le choix de nos esprits et de nos cœurs.
D'une rencontre fragile nous avons fait une amitié
durable. Est-ce donc si peu de chose, cette amitié,
que vous la rejetiez ainsi de gaieté de cœur? Tenez,
vous ne mériteriez pas qu'on vous le dise, mais je
ne me suis jamais trouvée avec personne en aussi
parfaite union de goûts et d'idées que je l'étais avec
vous. Non, pas même avec Marc. Il est trop parfait
pour moi, Marc ; il sait trop de choses et ces
choses ne sont pas celles qui m'intéressent. Avec
vous je me suis entendue dès le premier jour, dès
la première heure. Ah! les bonnes causeries, les
beaux enthousiasmes! Depuis longtemps je n'avais
pas été à pareille fête. Songez combien ma vie est
plate et encombrée ; au travail du matin au soir, et
quel travail! Cette vie d'Argelès, c'était le paradis!
Et c'est vous qui m'exilez!

La semonce n'était que trop méritée ; je baissai
la tête.

— Pardonnez-moi, dis-je à Thérèse. C'est un
excès d'amitié qui m'a fait un moment douter de
vous et de moi. C'est fini maintenant. Oubliez, je
vous en prie, cette minute d'injustice.

— Je l'oublierai si vous me promettez de vous
en souvenir, répondit Thérèse avec un sourire où
elle essaya de mettre un peu de la bonté confiante
qui lui était habituelle. Et à présent, conclut-elle,
il s'agit de réparer le temps perdu. Ne m'avez-vous
pas annoncé que nous arriverions jusqu'à la source
du gave, à ce que vous appelez l'Œil du Bergonz?

— Je vous montrerai la source et, au retour,
nous traverserons les villages, nous visiterons les
vieilles églises et les donjons en ruine. Vous verrez
si je ne suis pas un bon guide!

— En route donc! prononça Thérèse. Déjà le
soleil descend ; l'ombre nous gagne ; la fin de la
journée va être délicieuse.
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Nous repartîmes. Le sentier coupait à travers
des prairies rases, tondues par les troupeaux. Et
cette mollesse de l'herbe en tapis sous nos pieds,
la facilité d'un sol plat succédant à l'effort de la
montée, ajoutaient à la paix élyséenne du décor
comme une douceur matérielle. Unique et paisible
obstacle, l'eau muette du gave se promenait en
méandres, en courbes gracieuses, à travers un
archipel d'îles et d'îlots que reliaient des chaussées
de pierres branlantes. Des bergeronnettes s'envolaient
en troupe des flaques d'eau morte et c'était
quelquefois, rapide, à la pointe des joncs, la fuite
du merle ou de la bécassine.

Thérèse avançait lentement ; uniquement attentive
à la traîtrise des pierres mal équilibrées qui
basculaient sous ses pieds, elle oubliait d'admirer
le paysage. Je l'entendis jeter un cri de surprise.
L'Œil du Bergonz était devant nous. C'était au
pied de la montagne, à travers un éboulis de granit
embroussaillé de daphnés et de fougères, non
pas le jet d'une source unique, mais le bouillonnement
d'une infinité de sources, un flot subit de
blancheurs qui bondissait sur la mousse verte des
rochers, soulevait le feston des scolopendres et des
capillaires penchées sur la bouche noire des grottes
en miniature. Une musique aérienne, comme le
gazouillement d'une troupe enfantine, planait au-dessus
de ce peuple de fontinettes, et les voix
frêles, les mouvements souples de l'eau — telles
des écharpes blanches secouées, — tout cela faisait
songer à des créatures irréelles, à la vie heureuse
de quelque troupeau de nymphes occupées à jouer
sous la roche natale, au seuil mystérieux de la
montagne.

L'eau toute neuve, limpide, d'une transparence
de cristal donnait envie de la goûter. Thérèse se
pencha, but une gorgée dans le creux de sa main
et laissa retomber le reste en pluie de perles dans
la source.

— Elle est si légère, me dit-elle, on s'en régalerait
jusqu'à demain. Et c'est amusant de penser
qu'elle ne sert qu'aux oiseaux du ciel ou aux bêtes
de la forêt!

— Aux bêtes et aux gens, lui dis-je. Les bonnes
sources ne sont pas si fréquentes que vous le pensez,
dans la montagne. L'eau qui sort des glaciers
et des champs de neige n'est pas toujours potable.
Les charbonniers du Gez viennent s'approvisionner
ici, les bûcherons qui vont faire du bois à la forêt
se détournent de leur chemin pour s'y abreuver,
eux et leurs ânes. C'est comme si l'on buvait de
la santé et du courage, affirment-ils.

— Et du bonheur peut-être, soupira Thérèse.

Depuis notre malentendu de tantôt, je ne reconnaissais
plus mon amie. Un moment excitée, en
dehors, riant et gesticulant sans motif et la minute
après concentrée, muette, elle ne parvenait pas à
reprendre son équilibre. Le choc qui l'avait ébranlée,
l'éclair qui lui avait dessillé les yeux l'avaient
laissée ombrageuse, inquiète. Elle parlait pour parler,
pour le bruit qu'elle faisait en parlant, et je lui
répondais de la même façon, en pensant à autre
chose — et pour tous les deux cette chose était
la même.

Cependant la vallée se précipitait sous nos pas,
s'étranglait en ravin, un ravin de prairies, de vergers
et de cultures avec des fermes blanches, des
jardins en terrasse et des champs de blé mûr très
pâle sur de hautes tiges débiles.

Puis défilèrent les villages : l'église de Salles,
une pauvresse toute noire à l'extérieur, toute dorée
au dedans, peuplée de statues naïves et de bas-reliefs
brutalement polychromés ; Sère, en pendant
sur l'autre rive du gave, un vieux nid de pierre en
ruines, posé dans la jeunesse éternelle des châtaigniers
et des hêtres.

Le soleil, un moment reparu dans la vallée
élargie, sombrait en un dernier adieu cette fois
derrière le Léviste, à l'heure déjà tardive où nous
quittions le village de Gez. Nous n'avions que juste
le temps d'arriver à la fontaine du Tarantet avant
la tombée de la nuit. Thérèse s'était mise à presser
le pas tandis que je prenais par le plus long, ne
sachant qu'imaginer pour retarder la fin du tête-à-tête.
L'ombre du soir favorisait ma traîtrise. Le
chemin s'enfonçait en pleine châtaigneraie, dans la
fraîcheur des cépées où descendait le mystère du
crépuscule. De sveltes écharpes de pourpre flottaient,
accrochées, semblait-il, à la cime des arbres ;
et en bas, dans la demi-obscurité de l'herbe, éclataient,
ensanglantés des feux du couchant, les miroirs
de l'eau dormante. Un reste de clarté nous
montra la fontaine.

Un merisier haut branché, dont l'écorce portait
en guise d'ex-voto les initiales des pèlerins reconnaissants,
m'aida à la retrouver dans le vague de
l'herbe qui la voilait comme d'un rideau pieux.
Je remplis une fiole à l'intention de Jacques.

— Ne boirez-vous pas, dis-je à Thérèse, en prévision
des fièvres futures?

— Et vous? me demanda-t-elle.

— Oh! moi, répondis-je, laissant crever mon
émotion, moi, c'est différent. La fièvre que j'ai, je
ne veux pas en guérir.

Thérèse ne releva pas le propos.

— Il n'est que temps de rentrer, dit-elle. Écoutez :
l'angélus sonne au village de Gez.

J'écoutai. La cloche lente, un peu grêle, tintait
dans le silence, planait au-dessus de l'imploration
confuse des bêtes crépusculaires. L'incendie du
couchant s'était vite éteint ; les étoiles pointaient,
lointaines, au ciel blême. Du fond des gorges, des
vallées basses, des vapeurs montaient en même
temps, glissaient à la pointe de l'herbe, flottaient
à l'orée des taillis. Les rochers près de nous, les
arbres, comme fatigués d'être, se dépouillaient de
leur forme, renonçaient à leur couleur.

Le sentier à son tour s'atténuait, n'était plus
qu'une chose illusoire qui fuyait, se dérobait sous
nos pieds. Bientôt la marche nous devint difficile.
Pour arriver au gave d'Arrens que nous devions
suivre pour regagner Argelès, les pentes se précipitaient,
et au lieu de la haute futaie où nous
avions voyagé jusque-là, c'était un taillis de hêtres
dont les robustes drageons usurpaient le sentier,
nous flagellaient au passage.

— Où allons-nous, cher ami? me demanda
Thérèse au bout de quelques pas. Êtes-vous sûr
d'être dans la bonne direction? On dirait que nous
allons tout droit chez la Belle au bois dormant. Le
chemin nous repousse, avez-vous vu, les arbres ne
veulent pas nous laisser passer.

Elle riait ; mais son inquiétude se trahissait à la
fêlure de son rire. Elle avait peur, peur du précipice,
peur de moi peut-être ; du mauvais guide
autant que du mauvais chemin.

— Le gave est là qui gronde ; et la route d'Arrens
est au bord du gave, lui expliquai-je : encore
quelques minutes de patience et vous serez délivrée
de moi, je vous le promets.

En attendant, la descente se faisait plus laborieuse ;
l'obstacle des rochers nous obligeait à de
longs détours, à de rudes escalades. Thérèse alors
m'appelait à l'aide. Elle se laissait hisser à bout
de bras, elle se pendait à mon épaule. Et je serrais
sa main, je l'attirais à moi plus étroitement qu'il
n'eût été nécessaire.

Puisque le temps ne m'appartenait pas, puisque la
journée allait finir, je cherchais à faire meilleures
les dernières minutes ; je prolongeais les délices
de ces contacts à mon gré trop rapides ; j'abusais
de la complicité involontaire de sa frayeur qui contraignait
Thérèse à s'appuyer à moi ; je profitais
de la nuit qui lui cachait l'emportement de mes
gestes. Mes lèvres un moment effleurèrent sa main
tendue vers moi. Elle la retira vivement.

— Laissez-moi, m'ordonna-t-elle ; vous me gênez
au lieu de me porter secours. Je m'en tirerai sans
vous. Le taillis s'éclaircit, la route est là ; je n'ai
plus besoin de guide.

Je protestai, confus ; je dirigeai fraternellement
ses derniers pas jusqu'à la route.

— Dépêchons-nous, maintenant que rien ne
nous arrête, dit-elle ; il est nuit, on doit être inquiet
chez vous ; et qui sait comment nous allons trouver
Jacques?

— Nous portons le remède, et j'ai idée qu'il
sera inutile. Jacques est sujet à la migraine ; mais
il est rare qu'elle le laisse alité tout un jour.

Nous touchions déjà le pavé d'Argelès.

— Souvenez-vous, me dit Thérèse, que vous
m'avez cherché tantôt une mauvaise querelle et
que vous m'avez promis de ne pas recommencer.
Me le promettez-vous encore?

Je promis, je jurai d'obéir à toutes ses volontés.

Nous arrivions.

— Le Tarantet a opéré à distance, dit Cyprienne,
comme nous franchissions le seuil de la porte.
Jacques est guéri. Et vous, qu'êtes-vous devenus
là-haut? Nous commencions à croire que les loups
vous avaient mangés! Les chemins ne sont pas
fameux, à ce qu'il paraît, ajouta-t-elle en examinant
Thérèse. Votre chapeau est tout cabossé, ma
pauvre amie ; et là, qu'est-ce que je vois? un accroc
à votre jupe! Allons, c'est encore un tour que
vous aura joué André. Je parie qu'il vous aura fait
passer en plein bois. C'est une manie ; il ne veut
jamais prendre le chemin de tout le monde. J'aurais
dû vous avertir, c'est ma faute ; moi qui le
connais, j'ai eu tort de vous confier à un pareil
guide!

Thérèse protesta, et en protestant elle rougit.
Sa loyauté s'émut pour la première fois en présence
de Cyprienne. Elle s'émut de peu, sans doute, car
enfin elle n'était pas responsable de mon accès de
folie. Mais elle n'avait pas pu ne pas s'en apercevoir.
Son attention était éveillée, sa conscience
était avertie. L'état de pleine et pure lumière où
notre amitié était née, où elle s'était développée
jusque-là, n'existait plus. La rougeur de Thérèse
l'accusait. Nous étions tous les deux dans la mauvaise
voie. J'étais coupable, et Thérèse, l'innocente
Thérèse, était déjà ma complice.
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Je suis un peu embarrassé de ce qui me reste
à vous dire, continua Lavernose. Quoique tout ait
bien fini ou à peu près bien, ma conscience ne me
reproche pas moins le mal que j'ai fait et celui
que j'aurais pu faire. Et vous, que penserez-vous
de moi, qu'en pensez-vous déjà peut-être, mon
cher ami? Mais c'est tant pis ; j'ai commencé,
j'irai jusqu'au bout de ma confidence. Mon secret
d'ailleurs me pesait depuis longtemps ; j'éprouve
un soulagement à m'en délivrer. Et si mon amour-propre
en souffre par moments, quelque douceur
se mêle à cette amertume. Pour avoir été coupables,
les heures de ma vie que je vous raconte n'en
furent pas moins délicieuses. Artiste jusque-là
malhabile à traduire mes rêves, l'amour m'avait
donné le pouvoir de créer des images d'une beauté
telle que, même affaiblies et reconnaissables à
peine, j'ai encore un plaisir étrange à les évoquer.

A quel point j'étais alors la victime de mon imagination,
l'effet que produisit sur moi le contact
de Marc Échette aurait pu me le donner à comprendre.
Sa présence me guérit tout d'abord de
l'accès de jalousie qu'avait provoqué l'annonce de
son arrivée. Il est vrai qu'il était en tout peu ressemblant
à l'idée que je m'en étais faite. Au lieu du
jeune monsieur autoritaire et grave que je croyais
voir débarquer, ce fut, sautant du train, un garçon
alerte et vif, avec une figure ouverte, un regard
limpide et à peine un soupçon de moustache sur le
sourire le plus cordial. Du même âge que Thérèse,
ou peu s'en fallait, il avait l'air d'être son frère
ou son camarade ; un frère dévoué, un camarade
attentif, — et rien de plus. J'eus beau les dévisager
l'un et l'autre, épier leurs attitudes et leurs gestes,
je n'y découvris pas trace de mystère. De l'intimité,
des concordances bien naturelles à des existences
si souvent mêlées, et ces concordances
appelaient l'union des regards et des sourires ;
mais tout cela était visiblement innocent. L'amitié
éclatait par exemple ; elle se lisait à plein dans le
regard attendri que Marc fixait sur la ressuscitée,
dans la sollicitude de Thérèse inquiète de retrouver
Marc un peu fatigué, pâli par le travail.

— Ce n'est rien, expliquait-il ; une dernière
leçon qu'il m'a fallu improviser en quelques heures ;
hier encore je débitais mon affaire à la Faculté ;
ce matin, les malles et les adieux, et me voici.
J'ai pris un billet circulaire, et c'est par vous que
je commence.

Thérèse nous avait présentés l'un à l'autre. C'était
elle qui avait voulu que je fusse là. Elle avait
tenu à me rendre évidente, dès la première heure,
mon injustice de la veille. Et elle y avait réussi.
Impressionnable comme toujours, prompt à me
porter d'un extrême à l'autre, je passai avec Marc,
d'un état d'hostilité préventive à une sympathie
presque immédiate. Il est vrai qu'il me donna
l'exemple. Il me connaissait déjà, prétendait-il ;
les lettres de Thérèse à sa mère étaient remplies
de mes louanges. « Après le docteur Estenave,
c'est vous, me dit-il, ce sont vos causeries promenées
en plein air qui ont sauvé notre malade. Elle
avait si grand'peur de ne pouvoir pas s'accoutumer
à vivre sans nous! Et c'est vous qui lui manquerez
maintenant. »

Était-ce vraiment par gratitude, comme il l'affirmait,
ou pour tout autre motif, Marc travaillait
évidemment à gagner mon amitié. Il m'avait pris
d'abord par mon faible, par l'amour des montagnes.
Ce diable d'homme connaissait toutes les
nôtres par leur nom et il en parlait, ne les ayant
jamais visitées, avec les mêmes détails que s'il
venait d'en faire l'ascension. Pendant qu'on chargeait
ses bagages sur l'omnibus, il avait trouvé le
moyen de s'orienter, et il me désignait du doigt
les crêtes et les pics avec la sûreté d'un professionnel.
Sa science cependant, il en convenait lui-même,
ne datait que de quelques heures ; il l'avait
acquise en route avec le Joanne. Et sur ces données,
il projetait déjà des excursions, il nous proposait
des itinéraires. Il n'avait que deux jours à
passer à Argelès, et il tenait à les bien employer.

— Dès demain matin, si vous êtes libre, monsieur
Lavernose, je vous mets à contribution,
disait-il. Nous ferons de l'archéologie ensemble,
nous fouillerons vos archives municipales ; l'après-midi
nous nous reposerons en voiture ; nous irons
en compagnie de ces dames visiter les sites de la
vallée ; le soir, musique. Ce programme vous va-t-il,
mademoiselle Romée?

Marc Échette n'était pas arrivé depuis une heure
et déjà sa présence agissait sur moi ; sa gaieté
détendait mes nerfs ; son jeune bon sens faisait
honte à ma vieille folie. Le travail d'imagination
qui avait en quelques jours dénaturé mes rapports
avec Thérèse s'arrêtait brusquement. Pas moyen
de rêver à côté de Marc ; son activité vous emportait
comme un tourbillon ; mais c'était un tourbillon
savamment réglé, un mécanisme rapide dont
les roues s'engrenaient pour un but précis et certain.

Dès le premier repas qu'il prit avec nous, son
ascendant se fit sentir à toute la maison. Quelques
remarques pratiques, quelques interrogations déférentes
touchant le ménage et la vie matérielle
avaient conquis ma belle-mère, et l'intérêt qu'il
témoignait à Jacques lui avait gagné presque aussi
vite le cœur de Cyprienne. Jacques lui-même
s'était trouvé pris. Trois mots d'un étranger avaient
eu plus d'effet sur ce gamin que mes soins de
chaque jour.

Cette soirée ne fut pour lui qu'un triomphe. Il
avait l'autorité et il avait le charme. Son entrain
excitait, déliait les langues ; une atmosphère d'intellectualité
se dégageait de lui, se répandait libéralement
à son voisinage. Tout l'intéressait d'ailleurs ;
il semblait qu'il n'eût pas assez d'yeux pour voir,
assez d'oreilles pour entendre. Mais ce curieux était
aussi une manière d'apôtre. Il avait le goût de la
direction, de la propagande. Il l'avait ingénument.
La science et l'autorité lui étaient comme des attributs
naturels dont il ne se prévalait pas et qu'on
acceptait sans contrainte. Comment se fâcher contre
un maître qui n'avait pas encore de barbe au menton?

Thérèse jouissait du succès de son ami. Délivrée
de l'inquiétude que lui avait donnée ma jalousie,
heureuse de mon accord avec Marc, elle se livrait
sans réserve au large courant de sympathie qui
nous emportait tous.

La musique vint encore exalter notre lyrisme.
Thérèse s'était mise au piano ; elle avait ouvert un
cahier de Schumann, une série de pièces courtes,
variées de thème et de facture, et chacun de nous
se laissait prendre à son tour par le motif le mieux
assonant à son rêve. Pour Marc, ce furent les
invocations en forme de choral, les larges psaumes,
les contemplations agrandies jusqu'à l'extase ; pour
moi, les hymnes de tendresse, l'évocation ardente
et fraîche des troubles printaniers : des fiançailles
d'âmes dans des jardins de muguets et de jacinthes.

Cependant Marc réclamait une sonate de Beethoven,
j'implorais une mazurka de Chopin. Nous
n'avions pas la même façon de comprendre ni
d'aimer la musique. Tandis que je me laissais porter
par le rythme sans savoir vers où ni comment,
heureux uniquement de l'exercice de ma sensibilité,
Marc n'oubliait jamais de diriger, de raisonner
son plaisir. L'enchaînement mathématique des
accords, la logique puissante d'une fugue le contentaient
avant tout ; il exigeait dans le tissu des
phrases la suite, le développement d'une idée, et
toutes les idées ne lui étaient pas bonnes. Ce qui
ne s'accordait pas avec sa sagesse, avec sa volonté
d'héroïsme lui était indifférent ou hostile. Il aimait
Schumann, il préférait Beethoven ; il rejetait
comme un inspirateur perfide le prestigieux inventeur
des mazurkas et des valses, le sensuel, le douloureux
Chopin.

Nous discutions là-dessus. Je réclamais pour la
musique le droit illimité de l'expression. Thérèse
m'appuyait timidement, s'insurgeait avec douceur
contre les théories de Marc ; elle demandait
grâce pour les déséquilibrés de génie, pour ceux
qui nous fabriquent du plaisir avec leurs souffrances.
Au fond, les féminins, les ultra-nerveux
lui allaient mieux que les mâles à trop forte poigne,
à trop large envergure. Le futur agrégé avait beau
déployer sa plus subtile dialectique, Thérèse résistait :
« Avec toute votre science, mon pauvre ami,
vous ne saurez jamais ce que c'est qu'un artiste, »
lui disait-elle. Et quand elle était trop pressée
d'arguments, elle se contentait de signifier son
refus dans un raidissement de toute sa personne,
un hochement de tête où s'obstinait sa faiblesse
victorieuse. Et Marc s'arrêtait alors, navré, dépité
de sentir à la fois les limites de la raison de son
amie et les bornes de son empire sur elle.

Ma femme et ma belle-mère s'endormaient au
son de notre esthétique. Le menuet de Boccherini
exécuté à leur intention, enlevé du bout des doigts
agiles et souriants de la pianiste, les réveilla, et,
après le menuet, quelques tours d'adresse musicale,
l'imitation entre autres d'une valse très ancienne,
débitée en sons grêles et intermittents comme par
une boîte à musique.
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Ce fut la fin du concert. Thérèse se retira la
première, puis Marc prit congé de ces dames. Je
m'offris à le conduire à la chambre que nous lui
avions louée dans notre plus proche voisinage.
Mais dehors la nuit si belle nous tenta, bleue et
blanche avec de larges nappes de clarté lunaire
qui inondaient la place, scintillaient aux ardoises
du clocher, se brisaient en fils de cristal dans la
vasque de la fontaine ; nous décidâmes de faire le
tour de la ville avant de nous mettre au lit.

Argelès d'ailleurs ne dormait pas encore. Toutes
les fenêtres étaient ouvertes, et c'était devant nous
un défilé de rez-de-chaussée bourgeois où des éventails
palpitaient dans la pénombre, et de salons
d'hôtel où des quadrilles évoluaient dans l'éblouissement
des lustres. Le marché avait eu lieu ce
jour-là et les auberges n'avaient pas fini de se
vider. Une musique de danse montait du fond d'une
ruelle en pente : un son essoufflé d'accordéon que
renforçait la cadence d'une voix nazillarde. Puis
ce fut le silence. Nous laissant aller à la pente de
la rue, nous avions pris cette route de Pierrefitte,
où, si souvent depuis, vous et moi, nous avons
promené nos conversations de l'après-dîner.

Mais ce soir-là, ce fut moins une conversation
qu'un monologue. Marc était en train de bavarder :
la nouveauté du pays l'excitait, doublait la facilité
professionnelle qu'il avait de trouver une forme
immédiate à sa pensée. Il avait à peine entrevu
la silhouette vespérale d'Argelès dans le trajet de
la gare à la maison, et il en exprimait déjà le
charme si particulier ; il l'exprimait même avec
une telle abondance qu'il semblait le presser,
l'épuiser en l'énonçant. Ce n'était d'ailleurs qu'un
exercice. Les choses l'intéressaient moins en elles-mêmes,
que comme une occasion de vérifier sa
méthode d'observer et de décrire : Le spectacle
des Pyrénées ne peut pas être indifférent à ceux
qui en reçoivent l'impression quotidienne, disait-il.
Ces reliefs puissants, la masse et la solidité de la
matière dont est faite le paysage et en même temps
la grandeur, la noblesse d'expression que lui donne
le développement en hauteur des contours qui le
désignent, doivent nécessairement agir sur les
âmes, et différemment sans doute selon leurs qualités
natives. La montagne ne peut que déprimer
les faibles et hausser les énergiques. Les contemplatifs,
les indolents sont écrasés d'avance dans un
pays où chaque pas est un effort. Mais aux autres,
à ceux que la difficulté exalte, que l'obstacle
enivre, quel stimulant nouveau, quel accroissement
de force donne l'habitude de lutter et la certitude
de vaincre! Si j'étais poète, c'est là, concluait-il,
sur un de ces sommets dont la silhouette
nous défie, que je voudrais composer un hymne
à la Volonté, et je le graverais sur la pierre terminale
d'une de ces pyramides que les ascensionnistes
édifient de leurs mains comme un trophée
de leur victoire. Mais les hymnes ne sont pas mon
affaire, souriait-il ensuite, je ne suis qu'un historien.
Et que deviendrais-je ici? Sans doute cet
admirable pays manque de bibliothèques, et sans
livres, adieu ma thèse!

Marc me confiait le sujet de cette thèse dont il
travaillait à réunir les matériaux. C'était l'établissement
et la chute du premier duché d'Aquitaine.
Une trouvaille, affirmait-il ; toute une civilisation à
reconstituer, un organisme à faire revivre, et cet
organisme avait été le nôtre, celui de cette France
du sud-ouest où s'étaient fondues en un si curieux
alliage la tradition latine et la nouveauté barbare.
Quel beau livre à écrire! s'exaltait-il. Mais il
fallait commencer par être agrégé. Un an de préparation
encore, un an de patience! Et il m'expliquait
comment il se trouvait retardé dans ses
études. C'était la faute de ses parents qui, effrayés
pour lui de la carrière universitaire et de la conquête
des diplômes, l'avaient fait débuter dans les
Contributions. Deux années perdues à gratter le
papier du gouvernement, à remplir des imprimés,
à additionner et à soustraire. Le dégoût à la fin
avait été plus fort que l'obéissance. Il avait déserté,
et tout le monde était content — tout le monde et
son père. Agrégé à vingt-quatre ans, il aurait
bientôt fait de rattraper le temps perdu. Il est vrai
qu'il lui manquerait la culture et la camaraderie de
Normale, mais il ne s'en trouverait peut-être pas
plus mal d'avoir respiré le bon air des facultés de
province. Quant à la camaraderie, il saurait se
créer des titres qui lui permettraient de s'en
passer. Ses protecteurs seraient ses livres : le
Duché d'Aquitaine et cette Morale à travers l'histoire,
où il voulait condenser en d'irréfutables
formules sa haine de stoïcien contre le dilettantisme
à la mode.

Une certitude profonde, une clarté de plein
jour présidaient à ses plans de travail, à ses projets
d'avenir. Il regardait loin devant lui la route à
suivre, et l'obscurité de l'étape actuelle s'illuminait
du rayonnement, visible pour lui, de l'étape finale.
Il parlait d'ailleurs de ces choses avec une simplicité
parfaite. Son but était noble ; c'était moins
un calcul égoïste qui le poussait qu'un besoin de
se développer, de donner du jeu à ses facultés,
de mettre en action ses rêves de savant ou de
moraliste.

Cependant, après que l'ambitieux qui était en
lui et qui y occupait la plus large place se fut
abondamment épanché, le pédagogue eut son tour.

— Et vous, me dit-il, que faites-vous, que
comptez-vous faire? Vous êtes poète, je le sais,
un poète descriptif d'une subtilité rare et qui
excelle à noter les sensations de la montagne. Vous
êtes archéologue aussi et je vous ai déjà prévenu
que j'aurais recours à vos lumières. Ne nous donnerez-vous
pas bientôt quelque recueil de poésies
pyrénéennes, quelque monographie locale? Vos
hivers d'Argelès sont sévères et celui qui vient
vous le paraîtra peut-être davantage. Le vide que
laisse après elle une amie comme Mlle Romée ne se
comble pas aisément. A quoi vous occuperez-vous
après notre départ?

La question de Marc me touchait au point le plus
douloureux de mon être ; elle raviva brusquement
ma jalousie. « Après notre départ… » avait-il dit.
Et sans doute je savais bien que Thérèse et lui ne
devaient pas s'en aller ensemble. Mais leurs routes,
un moment séparées, ne tarderaient pas à se
rejoindre ; leurs existences recommenceraient côte
à côte. Et comment espérer qu'elles ne se confondraient
pas un jour ou l'autre? Peut-être, probablement
même, n'y avait-il pas encore d'amour
déclaré entre eux. Mais plus tard? Si paisible qu'il
fût d'imagination et absorbé par son travail, Marc
ne pouvait pas rester insensible au charme de
Thérèse, et Thérèse elle-même, si dévouée qu'elle
fût à l'avenir des siens, comment ferait-elle pour
résister à la puissance morale, à l'éloquence de
Marc, si Marc se décidait à la conquérir?

Cette fatalité plusieurs fois entrevue m'apparut
alors avec une telle évidence que je m'étonnai
d'en avoir douté un moment. Il était là, devant
moi, l'ami définitif, le futur maître de Thérèse.
L'intermède d'intimité où s'était amusée la convalescente
touchait à sa fin. Je n'avais qu'à céder la
place à Marc, à me résigner ou à souffrir.

— C'est vrai que Mlle Romée va me manquer
beaucoup, répondis-je, mais j'ai idée que le travail
ne me distrairait pas. Pourquoi me distraire,
d'ailleurs? Il me semble que je trouverai une
occupation meilleure à me remémorer cette charmante
amie.

Cette occupation parut sans doute un peu suspecte
à Marc.

— Je vous engage aussi, répliqua-t-il, à suivre
d'un peu près les études de votre fils. Les méthodes
de ses maîtres me paraissent défectueuses, je dois
vous le dire ; ils demandent trop à la mémoire,
pas assez à la raison, à l'initiative de l'enfant.
Votre intervention pourrait rétablir l'équilibre.

— Vous me direz vous-même ce qu'il y aurait à
faire pour Jacques, répondis-je. Je ne suis pas très
au courant des nouvelles méthodes…

— Bien volontiers, répartit Marc. Et vous,
n'oubliez pas que vous m'avez promis de me conduire
à vos archives. Êtes-vous matineux? me
demanda-t-il encore. Alors, venez me prendre
demain à sept heures ; je piocherai mon Cassiodore
en vous attendant.

Et comme je m'étonnais de cette façon d'entendre
l'emploi de ses vacances :

— La pire corvée pour moi, me dit-il, serait
de ne rien faire. Un peu d'archives le matin, une
heure de chasse au document, cela vous met en
joie pour toute la journée. Vous verrez comme
c'est amusant, affirma-t-il en me serrant la main à
la porte de son hôtel. Tout le reste peut manquer,
voyez-vous ; le travail, c'est encore ce qu'il y a de
meilleur dans la vie.
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A la pointe de huit heures, le lendemain, Marc
était à la besogne. Il ne s'était pas vanté ; c'était
bien un amusement pour lui, ce dépouillement des
papiers municipaux. Pas très fructueux pourtant :
beaucoup de poussière et peu de résultats. A peine
si dans ce fatras de registres, flairés plutôt que lus,
déchiffrés du bout des doigts en tournant les pages,
le malheureux chartiste put écumer dix lignes de
notes.

— Autant de pris! dit-il en se frottant les mains.
L'essentiel, à mon âge, est de collectionner de l'inédit,
d'amasser des matériaux ; on bâtira plus tard.

Le collecte finie, Marc me demanda de remettre
la consultation promise sur la direction à donner
aux études de Jacques.

— Laissez-moi le temps de l'interroger, de l'étudier
encore un peu, me dit-il. Les méthodes d'éducation
pas plus que les traitements des malades ne
sont invariables ; il faut doser la médecine selon
les tempéraments. Il est étourdi, n'est-il pas vrai,
votre Jacques? mais étourdi ne veut pas toujours
dire inhabile à réfléchir. Les contemplatifs sont
sujets à distraction autant que les étourneaux, mais
d'une autre façon. Ils voient moins en surface
qu'en profondeur, et cela vaut mieux. Évidemment
Jacques tient de vous une complexion d'artiste.
Enfin, nous verrons, conclut-il.

Il avait été convenu que Marc prendrait ses
repas avec nous ; j'allais donc le voir de nouveau
à côté de Thérèse, et j'en souffrirais peut-être ;
mais j'étais décidé à n'en rien laisser paraître. Une
nuit de réflexion, de retour sur moi-même, sans
atténuer ma folie, m'avait tout au moins confirmé
dans ma résolution d'accepter l'inévitable. J'aurais
seulement souhaité d'être deviné par mon amie ;
j'aurais voulu qu'elle s'aperçût de mon sacrifice,
qu'elle en fût même quelque peu malheureuse. Et
il ne me déplaisait pas, d'autre part, que Marc,
devant qui j'étais décidé à m'effacer, continuât à
s'inquiéter de mon amitié pour Thérèse. Car telles
sont, vous ne l'ignorez pas, les contradictions de
l'amour, de cet état bizarre où les plus basses exigences
de l'égoïsme côtoient les plus sublimes
élans de l'abnégation…

Ces alternatives qui se trahissaient à mon insu
dans l'agitation de mon visage n'échappaient pas
à l'attention de Marc. Maître de lui et de sa parole,
il ne cessait pas de m'observer tout en s'entretenant
avec nous. Dans cette lutte obscurément
commencée, il prenait déjà ses avantages.

Ce fut lui qui fit tous les frais de la conversation
pendant le déjeuner. Thérèse, assez animée au
début, se taisait, alarmée de mon silence. Ses
regards me cherchaient, affectueux, un peu surpris.
Est-ce là ce que vous m'aviez promis? disaient-ils.
Et elle me secouait gentiment, elle m'obligeait à
parler, à donner la réplique à Marc Échette.

Je m'en tirais assez mal, et la constatation de
mon infériorité en présence de Thérèse redoublait
mon dépit. Je m'emportais alors en des contradictions
sans motif, en de fâcheuses ripostes.

Et Thérèse intervenait au plus vite ; elle émoussait
les coups, elle mettait son sourire entre mes
agressions mal ordonnées et la mansuétude irritante
de Marc Échette.

Sa partialité bien évidente en ma faveur finit
par avoir raison de mon aigreur. Je me calmai, je
repris assez de sang-froid pour organiser l'excursion
projetée, installer Thérèse et Marc dans la
calèche qui devait nous promener tous les trois
autour de la vallée.

Vous n'avez pas oublié cette admirable promenade,
mon cher ami ; plus d'une fois, sans doute,
vous vous êtes donné la joie de ce voyage d'une
heure à travers l'idylle pyrénéenne. Je le fis ce
jour-là sans trop savoir où j'étais. Ces pays si
expressifs, ces prairies animées par le train des
fenaisons, ces vergers de pommiers avec leurs
ruchers de paille et leurs volières peintes, ces pentes
bocagères bruissantes de cigales, ces ponts légers
sur les eaux bondissantes, ces villages gardés par
les chapelles naïves où, sous le treillage de fer,
apparaît, endimanchée et barbare, la madone protectrice,
tout ce petit monde aimé défilait, indifférent
et muet cette fois comme un décor chimérique
devant lequel se jouait la réalité de ma passion.
Mes regards ne dépassaient pas l'horizon de la voiture.
Quelquefois, cependant, un peu de la montagne,
neige lointaine ou verdure toute proche,
auréolait la tête de Thérèse, et il me semblait que
ce morceau de paysage se solennisait tout à coup,
voué désormais au culte de mon amie. Thérèse
seule existait pour moi, une Thérèse idéale dont la
beauté remplissait le temps et l'espace. J'essayais
de ne pas penser à son départ, je m'efforçais de ne
pas voir Marc assis à côté d'elle. Je m'absorbais,
je m'isolais dans la contemplation de son visage.
Et à mesure que je le contemplais, il me semblait
y discerner une expression nouvelle, comme une
autre moins calme et plus émouvante beauté.

Évidemment quelque chose se passait en elle,
un mouvement d'âme qui, par moment, apparaissait
à la surface. Des signes se montraient que
j'osais à peine interpréter. On eût dit que la roseur
montée à sa joue l'avant-veille au retour de notre
promenade au Bergonz avait été comme une rougeur
d'aube, annonciatrice de la lumière nouvelle
qui se levait sur sa vie. Ma jalousie, en l'avertissant
de l'état de mon cœur, l'avait obligée sans doute à
scruter ses propres sentiments. Et cet examen
l'avait troublée.

Je l'observais, et la pointe de mes regards sur
elle la gênait, aggravait son trouble. Elle les fuyait,
elle s'appliquait au spectacle des prairies et des
bois qui défilaient au bord de la route. Mais quelque
effort qu'ils fissent pour se dérober, ses yeux ne
pouvaient pas toujours se refuser à l'épreuve. A
deux ou trois reprises, sollicités par un appel
direct, une question que j'adressais à ma chère
antagoniste, ils se posèrent sur moi et je fus étonné,
étonné et ravi, de ce que je crus y surprendre.
Ils me parlaient et ce qu'ils me disaient était si
différent des paroles que proféraient en même
temps les lèvres! Tandis que la bouche docile et
l'attitude signifiaient l'indifférence, les yeux, dans
leurs rapides échanges avec les miens, me portaient
comme une involontaire caresse ; et cette
caresse n'était pas seulement dans l'expression du
regard, elle était dans la flamme plus communicative
des prunelles, dans la moiteur ardente où leur
éclat semblait alors se fondre.

Je ne pouvais pas me tromper tout à fait à ces
signes et pourtant, j'hésitais à y croire. Mon
bonheur m'effrayait. Plusieurs expériences renouvelées
coup sur coup ne suffirent pas à me convaincre.
Le sang-froid me manquait. A peine reçu
le choc où nos âmes s'exerçaient à s'étreindre, je
défaillais, je baissais les yeux le premier, je n'osais
pas prolonger ces inespérées délices. Mais je
n'avais pas plutôt rompu le charme, un aimant,
plus fort que ma volonté, m'attirait de nouveau,
m'obligeait à reprendre le contact. Et chaque
fois l'attrait était plus vif, la communion plus
ardente.

C'était au début de notre promenade ; nous traversions
le village de Préchac, et tout à coup, des
souvenirs de mon adolescence se levaient au bord
du chemin, venaient à ma rencontre. Sur la place,
à côté de l'église, je revoyais tout enlierré et
nimbé du vol des pigeons, le porche hospitalier de
la maison où je venais avec une troupe d'invités,
garçons et filles, jouer et danser le jour de la fête
patronale. Des liaisons rapides, des amourettes
d'une heure se nouaient là chaque année, entre
deux tours de valse, sous le couvert parfumé des
tilleuls, le long du gave dont la voix tumultueuse
étouffait nos chuchotements et nos baisers. Oh!
ces premières émotions, ces caresses ignorantes,
ces larmes de l'adieu au bord des cils! Caresses,
larmes, aveux, ces trophées naïfs de mes jeunes
ans, je les vouais en offrandes à ma nouvelle, à
ma dernière amie. Aucune mélancolie ne me venait
à remuer ces cendres légères, aucun pressentiment
de la caducité de mon bonheur actuel. Il me
semblait plutôt y voir le développement normal,
le plein épanouissement de ma faculté d'aimer, don
unique et couronne de ma vie. C'était pour plus
tard mieux adorer Thérèse que j'avais fait cet
apprentissage. Pour elle encore s'étaient succédé
les nombreuses expériences où s'était affiné mon
goût, où ma sensibilité s'était mûrie dans la volupté
et dans les pleurs. Thérèse était le but, le
mystérieux sommet vers lequel je montais sans le
savoir, effeuillant sous mes pas les roses éphémères
de mes éphémères passions.

La calèche maintenant traversait un village.

Des masures enfumées, des granges couvertes
de chaume s'étageaient au bord du chemin, à
l'ombre des merisiers et des frênes. Des jardins de
tournesols et de coquelourdes s'espaçaient entre les
bâtisses, et, parmi la verdure et les fleurs, des
bouillonnements d'eaux vives épanchées en rigoles
jetaient d'un clos à l'autre comme de mousseux
entrelacs. De l'humanité remuait au seuil des
portes ; une vieille filait sa quenouille au soleil,
une jeune fille lavait des seilles de bois au ruisseau,
des enfants pieds nus menaient une ronde
sur l'herbe. Thérèse s'attendrissait à la vue de cette
idylle. Peut-être m'associait-elle au rêve d'une
existence pareille, au bord du gave, dans une de
ces granges embaumées de l'odeur du foin nouveau.

Et c'était bientôt un autre rêve, que lui suggérait,
versant son ombre sur la route, la muraille
en surplomb, mutilée et orgueilleuse, du château
féodal de Baucens. Elle était la châtelaine, la créature
frêle dans la raideur du brocart, la main
longue qui feuillette le missel, le front pensif qui
s'appuie à la vitre, le regard qui suit, au flanc de
la montagne, l'ombre en fuite des nuages, qui
guette sur le chemin oblique, l'arrivée de l'imprévu.

Et c'était moi, l'imprévu, sans doute.

Marc, cependant, commentait ces spectacles ; il
déterminait l'âge des ruines, la nature des terrains.
Pauvre Marc! Malgré sa volonté d'utiliser
la course, d'emmagasiner des documents, d'inventorier
des pierres, il n'avait pas sa liberté d'esprit
habituelle. Il se doutait de ce qui se passait entre
Thérèse et moi ; il nous observait à la dérobée, il
établissait les données du problème que, depuis
son arrivée, il cherchait à résoudre ; mais ce n'était
pas un problème comme les autres. Marc, l'infaillible
Marc, hésitait, ne savait que penser.

L'inquiétude à la fin eut raison de son bavardage.
Il se tut et je continuai de rêver. Je planais ;
la presque certitude d'être aimé me soulevait au-dessus
de l'existence. Un couple d'amoureux qui
nous frôla, descendant de Cauterets en calèche
découverte, acheva de m'exalter. Les mains unies,
les joues accolées sur les coussins, ils passaient,
étrangers à la vie, isolés dans la céleste impudeur
de leur ivresse. Ce fut le coup de grâce donné à
mes derniers scrupules. Tous les voiles tombèrent ;
conscient et impénitent de ma folie, je me vouai
aux affres et aux délices d'une passion sans
espoir.

Je me souviens du lieu et de l'heure. C'était
entre Saint-Savin et Argelès, un peu avant le
déclin du jour. L'air était chaud encore et la
lumière haute. La splendeur de juillet enveloppait
la vallée. Les réseaux frissonnants des eaux vives,
la feuille lustrée des châtaigniers, l'herbe blonde
des prairies, tout respirait la joie, l'orgueil de la
vie au plein de sa maturité. Des pigeons se poursuivaient
sur le toit d'une grange, des papillons se
pâmaient, suspendus aux lèvres violettes des sauges.
D'un chemin rocailleux qui grimpait sous le couvert
des arbres, une voix monta tout à coup, une
voix d'adolescent. Hésitante d'abord, un peu rauque,
elle s'affranchit bientôt, s'épandit à larges ondes
dans la campagne. Elle disait, cette voix, la chanson
d'amour du pays, la chanson d'âpre désir, de
volonté supra-terrestre qui attendrit les rochers,
qui nivelle les montagnes :


Ces hautes montagnes

Si hautes, si hautes,

M'empêchent de voir

Où sont mes amours.



Le pâtre chantait, et moi je continuais la chanson,
je la paraphrasais à ma manière : Baissez-vous,
disais-je, montagnes du devoir ; ouvre-toi, jardin
mystérieux de la félicité!

La course rapide de la calèche aidait à ce prestigieux
essor ; c'était comme le bercement en
plein azur d'un enlèvement, l'illusion d'une fuite
hors de la vie. Le hasard d'un cahot qui jeta Thérèse
sur moi ajouta un moment à cette illusion la
réalité d'une caresse. Thérèse se recula vivement,
comme brûlée du contact. Son buste en même
temps se cambra, se raidit en une attitude de sévérité
voulue. Et moi, la dévisageant quand même :
va, il est trop tard, pensais-je ; ton heure est
venue ; tu n'échapperas pas à l'amour. Tes yeux
m'évitent et tout ton être m'appelle. Tu veux me
punir et tu ne t'aperçois pas que tu te fais mal en
me frappant.
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Nous rentrions. Le dîner en commun se ressentit
de nos états d'esprit, de ce que nous cachions
de nous-mêmes les uns aux autres. Marc oubliait
de parler, Thérèse ne pensait pas à sourire. Ces
dames l'obligèrent presque à se mettre au piano
après le repas. Ses cahiers étaient déjà enfermés
dans la malle. Elle essaya de jouer de mémoire une
mazurka de Chopin. Mais à peine le thème posé,
à peine les premiers pas faits sur ce chemin de la
douleur et de la folie, ses forces l'abandonnèrent.
Elle quitta le piano et bientôt après le salon. La
voiture avait ébranlé ses nerfs, s'excusait-elle. Mais
son regard en s'en allant me donnait une autre
explication. Évidemment elle avait peur de se
trahir, elle était impuissante à dissimuler son
trouble. Elle avait hâte d'être seule, de s'interroger,
de regarder en elle-même.

Sans doute elle ne dormit pas mieux que moi
cette nuit-là ; ce fut pour tous les deux comme une
veillée des armes avant notre dernière rencontre.

Mais ma veillée à moi ne fut qu'un délire continu
de bonheur. Elle m'aime! elle m'aime! répétais-je.
A peine si mon exaltation me permettait
de penser à ce que pouvait, à ce que devait souffrir
Thérèse, en tête à tête maintenant avec sa conscience.
Peut-être son ignorance en lui cachant le
danger lui épargnait-elle l'inquiétude. Fût-elle
tourmentée d'ailleurs, quelque douceur devait se
mêler à son supplice. Si funeste qu'il soit dans la
suite, l'amour ne crée-t-il pas autour de lui une
atmosphère de félicité? Je m'aveuglais ainsi, et
cependant ce que je savais de mon amie aurait dû
m'avertir que pour elle, dès la première atteinte
de la passion, ce serait le combat et le martyre.

Si j'avais pu en douter, son visage, quand je la
revis le lendemain, eût bientôt fait de me renseigner.
La fièvre m'avait tiré du lit dès avant
l'aube ; après une fausse sortie dans la rue qui
devait assurer la liberté de mes mouvements,
j'étais rentré par l'escalier de la terrasse, et là,
blotti derrière un massif de lilas, j'attendais, je
guettais l'arrivée de mon amie. Peut-être le hasard
me ménagerait-il un dernier tête-à-tête, et je me
tenais prêt à aider le hasard.

Plus d'une heure s'écoula dans l'impatience de
mon affût. J'avais entendu la servante se lever,
remuer dans la maison, ouvrir les fenêtres, porter
les déjeuners dans les chambres. Puis ma belle-mère
et ma femme étaient parties à l'heure habituelle,
leur paroissien à la main ; la servante après
elles était allée au marché. Nous étions seuls, Thérèse
et moi, dans la maison. Mais descendrait-elle
avant le retour de ces dames, avant l'arrivée de
Marc? Elle était levée ; une ou deux fois je l'avais
aperçue derrière le rideau un moment écarté de sa
fenêtre. Elle regardait le temps qu'il faisait sans
doute. La matinée était sombre, cloîtrée, silencieuse ;
le brouillard, qui voilait les montagnes à
mi-corps, ne laissait voir de la vallée que l'horizon
le plus intime, le cercle habituel de nos promenades,
les plus proches hameaux, les clos d'herbe
au bord du gave, les châtaigneraies au bas des
pentes.

Je désespérais de voir Thérèse quand elle parut
enfin sur le seuil de la porte à vitres du salon.
Elle? non pas, mais une autre elle, une figure qu'il
me semblait n'avoir pas encore vue, tant elle était
changée. Une nuit de passion, une secousse d'orage
avaient repétri ce visage que je croyais si bien
connaître. Sa beauté restait, mais combien différente!
Tout ce qu'il y avait encore sur ses traits
d'expression enfantine avait disparu ; à la place des
colorations d'aube si délicates, dont elle était parée
jusque-là, c'étaient dans la cernure des yeux
brillantés de fièvre, dans la minceur frémissante
du sourire, dans le trouble de la chair pâlie où
montaient de brusques flambées de pourpre,
c'étaient toutes les évidences de l'amour douloureux,
de la passion aux prises avec le devoir.

Elle frémit en m'apercevant.

— La montagne est en deuil de vous! lui dis-je
en lui montrant la vallée en pleurs sous les rideaux
de brume. Et moi, ajoutai-je, j'aurais voulu qu'elle
se fit plus belle ce matin, pour que vous en emportiez
un meilleur souvenir.

L'air de soumission tendre de mes yeux, l'humilité
de mon attitude, la détendirent.

— Un meilleur souvenir? répliqua-t-elle. Pensez-vous
que ce fût bien nécessaire?

Sa tristesse me fendait le cœur. Je ne sus pas
plus longtemps me contraindre.

— C'est donc fini, balbutiai-je ; nous ne nous
verrons plus, mademoiselle Thérèse!

— Sans doute, et c'est mieux ainsi, dit-elle en
détournant les yeux. Je ne suis restée que trop
longtemps à Argelès. On m'attend là-bas, on me
réclame. J'ai autre chose à faire dans la vie, vous
le savez bien, que de me promener et de causer, — même
avec vous! Mes doigts se rouillent ici,
et sans mes doigts, que deviendrait ma mère, que
deviendrait mon frère? Et puis… elle hésita un
moment, comme si elle avait quelque chose à ajouter,
et conclut d'un geste vague en secouant la tête.

— Je sais tout cela, lui répondis-je ; je ne suis
ni un égoïste ni un ingrat. Permettez-moi seulement
de toujours penser à vous comme à la plus
chère, à la meilleure des amies.

— Si je vous le défendais, vous ne manqueriez
pas de me désobéir, sourit-elle. D'ailleurs ni vous
ni moi ne sommes tout à fait les maîtres de nos
pensées ni de nos rêves. Nos volontés nous appartiennent
heureusement ; et c'est assez, n'est-il pas
vrai?

— Hélas! lui dis-je, combien l'accord est difficile
quelquefois entre la volonté et le cœur!

— On lutte, répondit-elle, avec une dureté
d'orgueil dans le timbre de sa voix.

Nous nous taisions. Un coup de sifflet montant
de la gare nous rappela brusquement à l'un et à
l'autre l'heure prochaine de l'adieu. Thérèse s'attendrit.

— Mme Lavernose m'a fait promettre de lui
écrire ; vous aurez souvent de mes nouvelles, — si
elles vous intéressent encore, dit-elle, avec une
nuance de coquetterie.

— Que vous êtes bonne! m'écriai-je en un élan
de tout mon être ; et que je vous aime! ajoutai-je
à voix plus basse.

Sa pâleur m'avertit de ne pas continuer.

Elle s'appuyait au mur de la terrasse prête à
défaillir. Et moi j'étais là, balbutiant des paroles
d'excuses, avec une envie folle de la prendre, de la
serrer dans mes bras, d'aller chercher mon pardon
avec mes lèvres sur ses lèvres. Car nous en étions
déjà à ce point où l'amour seul peut guérir les
blessures de l'amour.

L'arrivée de Cyprienne et de ma belle-mère sur
la terrasse mit fin à mon embarras et à l'angoisse
de Thérèse. Presque au même moment, Marc faisait
son entrée. Et ce furent les préliminaires du
départ, les derniers préparatifs, le bruit triste des
malles traînées sur le plancher comme d'un cercueil
qu'on emporte, et les adieux à la maison, la caresse
du doigt aux touches du piano, le regard au jardin,
à la vallée. Thérèse pleurait, et elle avait honte
de ses larmes, honte de me les montrer, honte de
laisser croire aux autres, à ma femme et à ma
belle-mère, qu'elle les versait pour elles. La
nécessité de mentir la révoltait ; d'autant qu'à ses
marques de regret répondaient de vrais témoignages
de sympathie. Notre petit monde pleurait
Thérèse : Cyprienne, ma belle-mère, tous. Jacques
sanglotait depuis la veille et, la petite servante, avec
le beau geste des pleureuses antiques, ramenait sur
sa figure un pan de son tablier. Jusqu'au docteur
qui allongeait une poignée de main à sa malade du
haut de son cheval barbe, compagnon inséparable
de ses tournées ; jusqu'aux gens de la rue qui s'attroupaient
pour la voir passer, au seuil des portes.

Elles approchaient, elles sonnaient enfin, les
minutes brutales ; l'omnibus, la gare, le wagon.

Thérèse était montée dans son compartiment ;
penchée à la portière, avec un bouquet de roses
à la main, offert par Cyprienne, elle me regardait.
Oh! ce dernier regard, ce sourire pâle dans les
roses! Que voulait-elle dire? Quel ordre, quelle
promesse me léguait-elle en s'en allant? Le train
se mettait en marche et elle me regardait, elle me
souriait encore. Puis peu à peu ses yeux perdirent
le regard, ses lèvres le sourire. Une seconde
encore, et je ne vis plus de Thérèse qu'un peu de
pâleur dans du rose. Et tout disparut.
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— Bonne journée pour voyager! déclara Cyprienne ;
le temps doit être couvert en plaine.
Mlle Romée ne souffrira pas trop de la chaleur.

— La pauvre enfant est encore faible, ajouta
ma belle-mère, l'émotion l'a brisée ; elle avait l'estomac
fermé ce matin.

J'écoutais naître et mourir ces propos sans sortir
de mon rêve. La voix de Marc me réveilla.

— Et bien, m'interrogeait-il, que pronostiquez-vous?
Pensez-vous que le brouillard se lève?
Avons-nous chance de voir quelque chose, si nous
montons à Pibeste?

J'avais oublié ce projet d'ascension arrêté la
veille avec l'ami de Thérèse. Et la journée à vrai
dire n'était pas engageante. Mais au point où nous
en étions avec Marc, je ne voulais pas avoir l'air
de reculer devant un tête-à-tête.

— Le brouillard se lèvera peut-être, lui dis-je ;
il remue déjà ; le Léviste tantôt laissait voir sa
couronne ; bon signe ; ce serait parfait si nous pouvions
arriver là-haut avant l'invasion du soleil.

Une demi-heure après nous nous mettions en
route. Vous avez sûrement vu Pibeste, mon cher
ami ; de la pointe de l'hôtel on vous l'a montré
dressant sa corne, au-dessus du clocher d'Argelès,
dans le ciel oriental. C'est une montagne de médiocre
altitude, assez pauvrement boisée, dont le
seul mérite est de pointer en avant de la chaîne,
de façon à laisser voir, par-dessus la tête des pics
voisins, l'immensité des plaines de la Bigorre et du
Béarn.

A la croix d'Ost, près de la fontaine miraculeuse
de Saint-Sesthé, nous quittâmes la route de Lourdes
pour attaquer la montée, une montée tout de suite
assez raide dans la pierraille calcaire, à travers
des paysages calcinés, abandonnés par les troupeaux.
Les mornes gris de Lias et de Géü s'érigeaient,
en face de nous, sur la rive opposée du
gave qui fuyait en des méandres d'un vert pâle
enguirlandés de saulaies et de vergnes. Des ardoisières,
des carrières de marbre déchiraient çà et
là l'uniformité des pentes ; des éboulis de rocaille
s'en échappaient comme des ruisseaux tristes, et
des villages pauvres étalaient leur nudité pouilleuse
au pied d'un médiocre clocher.

L'épaisseur d'un taillis nous dérobait bientôt ce
spectacle. Nous voyagions à travers des cépées en
croissance qui s'étreignaient au-dessus du sentier.
Et la monotonie de cette prison de feuilles nous
obligeait à causer. Par quelles transitions insensibles,
ou, qui sait, adroitement ménagées par mon
interlocuteur, en vînmes-nous à parler de l'amour?
Marc le trouvait mal compris et singulièrement
rabaissé par la littérature contemporaine. Romanciers
ou poètes, presque tous avaient raconté ou
chanté la passion ; or la passion, expliquait-il, n'est
qu'un élément ou un passage de l'amour : l'état
de fièvre créé par l'obstacle. Dans la littérature
comme dans la vie, la tendresse est la forme la
plus haute, la plus complète de l'amour.

— Peut-être avez-vous raison au point de vue
social, lui répondis-je, mais votre esthétique est
bien étroite. Hors de la tendresse, pas de beauté?
Allons donc! Comme si Phèdre n'avait pas les
mêmes droits à l'éternité que Bérénice! Commencez
donc pas réformer l'humanité, cher Monsieur,
avant de régenter la littérature.

— C'est qu'elles ont partie liée, répliqua Marc. La
morale du littérateur ne peut pas différer de celle
de l'honnête homme.

— Je le veux bien, si vous m'accordez que l'idéal
de l'honnête homme a varié de siècle en siècle et
même d'une génération à la suivante dans ce siècle-ci
qui va plus vite que les autres. Décrétez l'unité
des esprits, fixez le symbole des croyances, bâtissez
le temple où abjureront les hérésies et les
schismes, et nous verrons après. Car il vous resterait
encore à uniformiser les tempéraments et
les caractères. Imposer le même idéal de l'amour à
un bilieux ou à un sanguin, à un nerveux ou à un
lymphatique, la tâche n'est pas facile. Et les déséquilibrés,
qu'en ferez-vous? les déséquilibrés, c'est-à-dire
presque tous les artistes et les poètes.
Comment s'y prendront-ils pour commander à
leurs sentiments, pour les incliner du côté de la
tendresse et du sacrifice, eux dont la tête est
toujours prise avant le cœur!

— Eux comme les autres ; je n'admets pas d'irresponsables.
Et sans doute, une fois déchaînées,
les forces de la passion se font aveugles et sourdes ;
elles ont une vie parasitaire, ennemie de la nôtre ;
c'est à nous d'arrêter leur éclosion, de les étouffer
dans l'œuf.

— Je voudrais vous y voir, Monsieur le moraliste,
répliquai-je ; je voudrais voir votre machine
à raisonner aux prises avec votre imagination.
Exorciser le rêve est facile à dire à qui ne rêve pas ;
mais quand c'est le rêve qui mène la vie, quand
la sensibilité vibrant au moindre choc vous met à
la merci d'une odeur, d'une musique, d'une image,
que faire et comment résister?

— Fermez les yeux, bouchez-vous le nez ou les
oreilles!

— Pauvres précautions, mon cher, contre les
fatalités de l'instinct. Songez que les êtres d'imagination
sont tous, ou peu s'en faut, des enfants ou
des sauvages, des impulsifs, des inconscients.

— Inconscients, donc innocents, n'est-il pas vrai?
c'est-à-dire que vous, par exemple, qui avez l'âme
d'un poète, s'il vous plaisait, sous prétexte de
musique ou d'image, de faire une infidélité à votre
femme, vous seriez tout prêt à vous absoudre. Laissez-moi
croire que vous hésiteriez le cas échéant.

— Peut-être en effet reculerais-je devant l'infidélité
matérielle ou même devant la trahison du
cœur qui briserait le lien affectueux ; mais l'infidélité
du rêve, la trahison des yeux qui se tournent,
comme les plantes amoureuses du soleil, vers une
beauté supérieure, celle-là, pourquoi me l'interdirais-je?
Que j'aie l'imagination occupée d'un rythme
vivant ou d'un rythme d'art, où est le mal et à qui
ma dévotion pourrait-elle nuire? Quand j'en serai
là d'ailleurs, je ne manquerai pas d'avoir recours
à vos lumières. En attendant, je vous permets de
supposer tout ce qu'il vous plaira sur mon compte,
même le pire.

— Vos distinguo me paraissent bien un peu perfides,
mon cher monsieur Lavernose ; mais vous
aurez beau essayer de m'en faire accroire, vous ne
réussirez pas à changer la bonne opinion que j'ai
de vous, conclut Marc.

Évidemment il n'avait aucune envie de se
brouiller avec moi ; il lui suffisait de m'avoir
averti.

Le paysage nous reprenait d'ailleurs, faisait diversion
presque au même instant. Nous sortions,
nous nous évadions enfin de l'interminable taillis
où nous dialoguions depuis une heure. Et le
brouillard nous quittait. C'était devant nous la fête
de l'été, la splendeur du ciel pyrénéen, la délicatesse
de l'azur autour des rochers et des arbres.
Des bouquets de hêtres s'espaçaient à travers un
éboulis de masses calcaires. Et au-dessus de cette
pente rocailleuse, s'évasait la coupe verte d'une
étroite vallée de pâturages, cernée par les pointes
terminales de Pibeste. Des troupeaux de vaches,
des ramades de brebis tondaient l'herbe au bord
des sources, ou ruminaient, couchés à l'ombre des
roches surplombantes, observés par les cabanes
de bergers qui se groupaient au sommet d'un mamelon
de daphnés et de bruyères. Et c'était, plus
haut encore, la facilité d'un pâturage en pente
douce, d'où les quenouilles d'asphodèles se levaient
en moisson blanche. Tout le revers de la montagne
en était habillé, et l'odeur qui s'en émanait était si
forte que les papillons engourdis se pâmaient, se
laissaient prendre sur les fleurs.

Le sommet pointait au-dessus, défendu comme
d'une dernière barricade par une cépée de hêtres.
Marc y arriva le premier. Cet élan l'avait mis hors
de lui. Debout sur le roc, il triomphait, prenait
possession des paysages étalés confusément devant
lui.

Le brouillard du matin s'était épaissi en montant ;
il s'interposait par endroits, flottait entre la
plaine et la montagne, et ces intervalles de néant
donnaient à l'espace démesuré qui reculait sous
nos regards, un aspect de chaos, de planète en formation.
Plus près cependant, à la base de Pibeste,
des morceaux de pays se précisaient ; on distinguait
un village, un lac, un tournant de route, un
moulin sur le gave. Et cela était chétif, sans beauté,
sans intérêt. Le moulin avait l'air d'un jouet d'enfant,
le lac d'un bijou naïf, la route d'un fil blanc
où se trémoussait une humanité minuscule.

La plaine fuyait au delà, oscillante, monstrueuse,
d'une vastitude aussi pénible au regard que l'infini
peut l'être à la pensée. Une traînée blanche apparaissait
au bord d'une ondulation de cette mer,
comme un peu d'écume à la crête d'une vague. Je
nommai Pau. Tarbes, plus près, se cachait derrière
le massif du Léviste, mais des détonations sourdes,
irrégulièrement espacées, nous orientaient, trahissaient
sa présence. C'était l'arsenal qui essayait
ses canons.

Marc ne se lassait pas de questionner. Tandis que
je subissais, écrasé, la fascination, la nausée de
l'immense, le futur agrégé, aux prises avec le décourageant
horizon, poursuivait méthodiquement sa
conquête. La plaine une fois soumise, il se tournait
vers les montagnes. Elles nous dominaient, nous
enfermaient dans un cercle de figures hostiles. Sous
leurs casques de neige, à travers la fumée tourbillonnante
des nuages suspendus à leur cime, les plus
lointaines apparaissaient comme détachées de la
terre, en essor vers l'azur. Je les désignai à Marc.
C'était par-dessus la crête allongée de la Pène de
Lhéris, la pyramide bleue du pic d'Arize, le colosse
qui veille au seuil des Pyrénées. Plus reculé, jaillissant
du dédale obscur de la chaîne, le mont
Perdu s'exhaussait, formidable, avec sa couronne
blanche de glaciers comme le roi de la mort. Géométrique
et noir, le Cylindre, à côté, faisait l'effet
de quelque monument funéraire, d'un hypogée
barbare pour une dynastie d'avant l'histoire. Le
Vignemale et le Balaïtous fermaient le cercle : le
Vignemale cuirassé d'argent, avec sa Piquelongue
en arrêt, crevant le ciel de sa pointe aiguisée
comme une flèche barbare, le Balaïtous hérissé,
crevassé, fracassé, pareil à une citadelle en ruine
vaincue par les éléments.

Pibeste s'humiliait au pied de ces despotes, et
j'imitais Pibeste. Marc exultait, au contraire, son
humanité semblait accrue, sa personnalité exagérée
par le défi des cimes.

L'ascension de Pibeste l'avait mise en goût, il
parlait de monter le lendemain au Vignemale.
Puis sa pensée se porta vers une autre tâche, vers
une autre victoire. Un large morceau de l'Aquitaine
était là, devant son futur historien ; Marc recevait
l'hommage du duché sur lequel il avait fondé sa
fortune.

Il me parla de sa thèse et de la carrière qu'elle
pourrait lui ouvrir. C'était la certitude d'un poste
dans une faculté, d'une situation de maître de
conférences, de chargé de cours peut-être : la vie
matérielle largement assurée, et l'autre du même
coup, le bonheur dans le mariage. Encore un an,
deux ans au plus d'épreuves, et ce serait la sécurité
dans une fonction honorable et indépendante, à
côté d'une compagne choisie par lui, d'une épouse
aimable et sage, ornement de son foyer, fidèle appui
de son cœur. Et il ne s'agissait pas d'un roman en
l'air ; Marc connaissait cette perfection, il était en
relations quotidiennes avec sa famille ; il avait tout
lieu de croire que sa demande, quand il jugerait à
propos de la faire, recevrait un bon accueil. Il
n'attendait que l'assurance d'une place et d'un traitement
pour conclure. — Mais, ajouta-t-il, d'ici
là, j'ai peur. Sans doute ma jeune amie n'ignore
pas que j'ai de l'affection pour elle, mais le reste,
le sentiment plus tendre, le projet d'union intime,
je me suis interdit de le lui dire. Peut-être l'a-t-elle
deviné, mais je ne vois pas qu'elle y réponde
autrement que par de l'amitié, et c'est bien quelque
chose, c'est même tout ce que je souhaite provisoirement ;
mais si l'amour allait venir, l'amour
pour un autre! Elle est libre après tout, libre pour
le mariage, libre même, — il faut tout envisager, — libre
pour la passion.

Sur ce mot de passion, Marc, qui avait baissé les
yeux en même temps que la voix pour m'expliquer
ses craintes, les leva sur moi brusquement :

— Voyons, cher Monsieur, continua-t-il, nos
relations si récentes ne m'autorisent peut-être pas
à vous ennuyer de mes affaires, mais nous sommes
situés ici à quelques centaines de mètres au-dessus
du niveau des conventions sociales. Permettez-moi
d'avoir recours à votre expérience. Vous devez connaître
les femmes mieux que moi. Moi, je n'en ai
jamais regardé qu'une, et celle-là je l'aime trop
pour la juger de sang-froid. Mais vous la connaissez,
vous aussi, cette jeune fille dont je vous parle,
cette fiancée sans le savoir ; vous venez de passer
un mois avec elle, elle vous a parlé de moi, sans
doute ; croyez-vous qu'elle m'aime un peu, qu'elle
m'aime assez pour me garder son cœur? C'est
que, voyez-vous, je n'ai aucune illusion sur mon
compte ; ni mon caractère, ni mes goûts n'ont rien
qui parle à l'imagination d'une jeune fille. Aimer
n'est pas tout, il faut savoir aimer. Mlle Romée
me comprendra-t-elle? Je l'espère quelquefois.
Il y a des jours où je la vois si paisible, si raisonnable,
si laborieuse, il me semble que nous
sommes nés l'un pour l'autre ; et ces jours-là
sont les plus nombreux. Mais quelquefois tout
change, tout se gâte ; c'est l'inquiétude, c'est le
caprice. Alors, je ne sais plus que croire, j'hésite.
Vous me rendriez un vrai service, cher monsieur
André, si vous pouviez m'éclairer là-dessus.
Que feriez-vous à ma place? Conseillez-moi. Est-il
prudent de laisser aller les choses? Vaut-il
mieux demander à Mlle Romée un engagement
formel?

La confidence de Marc ne m'avait rien appris.
Peut-être en aurais-je souffert cependant, peut-être
me serais-je révolté quelques jours plus tôt, quand,
amoureux sans espoir, je n'osais pas compter sur
Thérèse. Mais la certitude d'être aimé avait purifié
mon amour, l'avait agenouillé devant elle. Elle
planait si haut que le rêve seul, comme une fumée
d'encens, pouvait désormais l'atteindre. Que m'importaient
dès lors les projets infra-terrestres de mon
rival, son programme de félicité bourgeoise? A
quelque titre qu'il fût auprès de Thérèse, ami
désintéressé ou futur époux, j'avais conclu avec
elle des fiançailles supérieures aux droits qu'il
pouvait prendre. M'oubliât-elle même, son image
me resterait ; et au point d'exaltation où j'étais
arrivé, je me sentais capable de me contenter de
cette union malgré elle.

Marc, cependant, attendait ma réponse. Elle fut
aussi ambiguë qu'un oracle. Je m'excusai d'abord
de mon peu d'habileté à débrouiller les ressorts de
l'âme féminine. Et qui pouvait se flatter de la bien
connaître? Mlle Romée était certes une personne de
grand sens et de grand cœur, et elle m'avait toujours
parlé de Marc dans les meilleurs termes ;
quant à décider si elle se contenterait de ce que
Marc avait à lui offrir, quant à pronostiquer l'avenir
de ses rêves, vraiment on m'en demandait
trop ; je me récusais. En ménage comme pour
l'autre vie, c'est la foi qui sauve. Thérèse avait-elle
foi en Marc? Marc avait-il foi en Thérèse? A cette
question, elle et lui pouvaient seuls répondre.

Marc se taisait. Peut-être n'ajoutait-il pas grande
importance à une consultation qui n'avait été qu'un
prétexte à me faire parler. Peut-être aussi s'interrogeait-il,
se livrait-il à l'enquête sur lui-même que
je venais de lui conseiller : première et douloureuse
épreuve de son amour. Pour un esprit avide autant
que le sien de lumière et de certitude, l'ombre
où il se débattait, le doute sur la durée possible
du lien qui l'unissait à Thérèse devaient être bien
pénibles. Thérèse l'avait-elle compris, l'aimait-elle
assez pour l'attendre? Lui-même avait-il assez
de confiance en son amie pour ne pas la troubler
de son inquiétude? Il me semblait lire cette perplexité
dans ses yeux, dans l'hésitation même de
sa démarche.

Depuis un moment déjà nous avions commencé
à descendre. Le brouillard nous talonnait. Les
cimes, peu à peu, s'étaient voilées, l'horizon se fermait ;
la muraille mouvante se rapprochait de
nous. Bientôt elle nous enveloppa de ses réseaux
humides. A peine si, dans l'incertitude de cette
nuit grise, subitement tombée, nous pouvions
reconnaître le bon chemin. Le grondement du gave,
qui se heurtait, quelques centaines de mètres plus
bas, aux contreforts de Pibeste, nous avertit une
ou deux fois du danger où nous avait mis une
fausse piste. Le sentier contournait la crête de la
montagne, assez mollement inclinée du côté par où
nous étions venus, mais qui, de l'autre côté, vers
Lugagnan, tombait brusquement en précipices. Le
brouillard, d'abord sec, s'était mis à couler, et la
mouillure des pierres aggravait la difficulté de la
descente.

Arrivés au niveau des pâturages, nous décidâmes
de nous abriter un moment et de nous sécher
dans la cabane des pâtres. Le gîte était misérable ;
une hutte de pierres sans porte, sans
fenêtres, avec un toit intermittent d'esquilles calcaires
que rejointaient mal des mottes de gazon.
Les bergers nous firent place sur le banc de sapin
où ils s'allongent, roulés dans leurs couvertures
pour dormir ; ils allumèrent en notre honneur,
devant l'ouverture de la cabane, un feu de souches
de genévriers ; ils nous offrirent tout ce qu'ils
avaient : du pain, du lait et du fromage.

C'étaient des gens de Vidalos qui gardaient
pour le compte de quelques propriétaires du village.
Ils étaient montés avec leurs bêtes à la fin de
mai, dès que la neige avait eu fini de fondre ; ils
ne devaient descendre que vers la mi-octobre. Ils
ne se plaignaient pas du salaire ni du gîte. Ces
pacages de moyenne altitude sont assez sûrs. Les
bêtes et les gens y sont moins exposés que dans les
hautes estibes ; les sautes de temps y sont moins
fréquentes, plus rares les bourrasques de neige et
les glissements de terrain causés par les pluies
d'orage ; et la nuit, si les chiens aboient, il n'est
pas utile d'armer le fusil pour faire peur à l'ours.
La proximité du village leur était d'ailleurs avantageuse ;
ils avaient le pain et le sel à deux heures
de marche de la cabane, et le dimanche, en grimpant
à une brèche qu'ils nous indiquaient de la
pointe de leur bâton ferré, ils pouvaient voir le clocher
de leur paroisse et s'unir aux prières annoncées
par les carillons légers qui invitent à la messe,
par les sonneries lentes qui promulguent la bénédiction.

Marc s'informait de leurs familles. Un des bergers
était marié depuis six mois : un autre était
fiancé ; sa promise était servante à Cauterets ; ils
devaient épouser après la saison.

— Et ça ne vous inquiète pas de la savoir loin
de vous, avec tous ces hommes, ces étrangers, ces
garçons d'hôtel autour d'elle? interrogeait Marc.

— A quoi ça me servirait de me tourmenter?
répondit le garçon en finissant d'écumer une jatte
de lait. D'ailleurs, ajouta-t-il, je connais Méniquette
depuis longtemps ; j'ai confiance.

— Et vous faites bien, approuva Marc. Puis se
tournant de mon côté : vous l'avez entendu, me dit-il ;
cet homme a répondu pour moi. Moi aussi, j'ai
confiance.

Allègre et dispos, il reprenait en même temps
son bâton de route, et nous repartions à la descente.
Nous ne nous parlions plus. A quoi bon? Lui
m'avait dit ce qu'il avait à me dire ; il m'avait prévenu,
il avait pris sa position de combat. Et moi
j'avais hâte de l'embarquer, de me délivrer de lui,
pour me donner tout entier au souvenir de Thérèse.

Le futur agrégé devait nous quitter le soir
même pour aller à Cauterets. Je remplis jusqu'au
bout les devoirs de l'hospitalité ; je le conduisis à
la gare. En chemin il s'était mis à me parler de
mes travaux d'archéologie commencés. Il me traçait
tout un plan d'études pour Jacques. Il craignait
de m'avoir blessé tantôt, et quoiqu'il se trouvât
en état de légitime défense, il s'efforçait de
guérir ma blessure. L'ennemi redevenait l'apôtre.
Il s'offrait à me donner de loin, si peu que je les
crus utiles, son appui et ses conseils : Si vous
avez besoin d'un document, d'une recherche pour
vos études ou pour celles de Jacques, ne craignez
pas de vous adresser à moi. Je suis au courant des
bibliothèques et des catalogues ; vous pouvez vous
fier à mon exactitude. D'ailleurs j'aurai peut-être
recours à vos bons offices pour ma thèse. Ce ne
sera qu'un échange, concluait-il.

Le train partait ; Marc me tendit la main. J'étais
seul. Je pris pour rentrer chez nous par le plus
long et par le plus désert. J'errai dans les avenues
à moitié habitées qui s'ouvrent à gauche de la gare,
entre le gave et la route de Pierrefitte. Des villas
en construction, des jardinets récents, de grêles
massifs, s'espaçaient des deux côtés avec des intervalles
de prairies, des ouvertures d'allées qui finissaient
en sentiers, perdues à dix pas dans les cultures.
La nuit était tombée ; des flambées de gaz
luisaient à travers les avenues, et, dans la paix de la
vallée, se propageaient, en même temps que les
musiques lointaines du casino, la frêle crécelle des
sauterelles.

Je m'abandonnai à la nuit ; je la laissai tisser
autour de moi ses voiles de solitude et de silence.
J'étais délivré de l'action, délivré des responsabilités
et des angoisses du vouloir, en accord avec
les autres et avec moi-même. Le départ de Thérèse
avait tout harmonisé. Plus de désirs, partant plus
de remords. Au lieu des ivresses et des tourments
de la passion vivante, c'était désormais devant
moi la douceur continue, la sérénité du rêve.

Dans le dédale du parc inachevé où s'attardait
ma flânerie, au bord des massifs de lilas, sur les
blocs de rocher le long du gave, je frôlai plusieurs
fois des couples d'amoureux ; les voix se taisaient à
mon approche, et c'était, dans l'ombre, la fuite
légère d'une robe. Et je les plaignais de fuir, je
les dédaignais de se cacher. Que ne s'affranchissaient-ils
eux aussi du servage de la chair?
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Ce fut comme une autre vie qui commença pour
moi le lendemain ; une vie en arrière, dans le souvenir.
La réalité présente ne me touchait plus ;
pas même la réalité qui se rapportait à Thérèse.
Elle écrivait régulièrement à ma femme, et ses
lettres, longuement commentées, étaient l'événement
de la semaine. On lisait cette chère écriture,
on en parlait devant moi ; je la lisais, j'en parlais
aussi ; mais cette Thérèse récente n'ajoutait rien à
la Thérèse qui vivait en moi, à celle dont ma piété
entretenait l'image.

C'était à cette Thérèse-là que j'appartenais désormais.
Toute autre société m'était devenue odieuse.
Je m'étais emparé de sa chambre ; je m'y enfermais
avec elle pendant des journées entières. La saison
s'avançait, et il y avait des chances pour que nous
ne trouvions pas de nouveaux hôtes ; j'étais d'ailleurs
résolu à les écarter. Je passai là dans une
claustration à peu près complète, comme dans une
maison mortuaire après la disparition d'un parent
proche, les premiers jours qui suivirent son départ.
Assis dans son fauteuil, enveloppé de l'odeur légère
laissée par ses cheveux et qui me rendait la sensation
de sa présence, j'évoquais heure par heure les
semaines précieuses que j'avais passées avec Thérèse.
Ce qu'elle avait dit, ce qu'elle avait fait, la
couleur de ses robes, la nuances de ses sourires, je
revoyais, je réentendais tout.

Comédien sincère, pour mieux entrer dans la
réalité, je me donnais la représentation minutieuse
de nos conversations, de nos attitudes. Ce furent
de prodigieux enfantillages, et je ne vous les confesserais
peut-être pas, s'ils n'avaient pas contribué
à la formation d'un état d'âme qui devait m'être si
funeste!

L'idolâtrie n'est pas une forme exceptionnelle de
l'amour ; peut-être même n'est-il pas de passion
un peu forte qui n'arrive à ce paroxysme. Tout
amoureux suppose plus ou moins un lyrique. Moi
comme les autres, un peu plus peut-être, j'eus le
pouvoir d'idéaliser, de transformer tout ce qui se
rapportait à l'aimée. C'est ce qu'en exégèse amoureuse
on appelle cristalliser, et l'inventeur du mot
et de la théorie l'applique, je crois, aux débuts de
la passion ; mais cette faculté ne se développa chez
moi dans son plein qu'à la seconde période, quand
le départ de Thérèse m'obligea de chercher des
consolations ou des compléments à son absence.

Bientôt le souvenir ne me suffit plus. Je voulus
de nouveau fouler les sentiers qu'elle avait parcourus.
Les arbres qui avaient ombragé nos haltes,
les pierres sur lesquelles elle s'était assise, me
devinrent autant de buts de pèlerinage. Quand
j'avais dépassé les dernières masures du faubourg
de l'Aïroulat et que je touchais aux grands
espaces libres, habités par les châtaigniers, je
m'arrêtais, aussi ému qu'un dévot au seuil de
l'église. Ces pentes gazonnées, ces abris de rochers,
ces frondaisons éparses balayant les pelouses, c'était
le sanctuaire de mon culte. Je m'asseyais à l'une
des places où mon amie et moi nous avions accoutumé
de nous asseoir, et, autant que je pouvais
m'en souvenir, dans la posture exacte où je m'étais
trouvé à côté d'elle. Je lui parlais, j'écoutais
chanter dans le silence l'écho affaibli, l'écho charmant
de ses paroles. La châtaigneraie, à cette
époque de l'année, était déserte ; les feuilles mortes
sur les sentiers empêchaient d'entendre le sabot
des passants, du petit pâtre meneur de chèvres, de
la vieille en capulet déteint qui filait sa quenouille
en gardant sa vache le long des bordures. Ils m'épiaient
de loin, s'étonnaient de me rencontrer
chaque jour, s'inquiétaient de me voir parler tout
seul, interpeller comme un sorcier les rochers ou
les plantes.

Un de ces bergers, un boiteux à qui Thérèse
avait fait quelquefois l'aumône, m'accosta un jour,
s'informa de celle qu'il ne voyait plus avec moi. Il
avait trouvé dans l'herbe, en promenant ses chèvres,
quelque chose qui lui appartenait peut-être, et il
m'exhibait, gâté par la rosée et la pluie, un gant en
peau de Suède que Thérèse avait perdu en effet et
que nous avions inutilement cherché ensemble.
Cette relique ne me quitta plus désormais.

Mais mon idolâtrie en était arrivée bientôt à se
passer d'objets matériels ; elle s'exerçait en esprit
sur les perfections de Thérèse. Comme le dévot
qui médite sur une parole ou sur un acte de son
Dieu, je me dilatais, je me fondais dans la contemplation
de mon amie. Pour entrer plus avant dans
la possession de sa beauté, pour en atteindre la
définition totale, je travaillais à me la représenter
en détail ; je restreignais mon adoration pendant
tout un jour à ses yeux ou à ses lèvres ; je m'appliquais
à analyser les nuances les plus fugitives de
ses regards ou de son sourire. Et c'était tout un
paradis que m'offrait ainsi cette Thérèse une et
multiple, que mon investigation patiente et enflammée
diversifiait à l'infini.

A force d'analyser le charme de mon amie, de la
célébrer, de la chanter, j'étais arrivé à un état d'hypnose
chronique tout à fait étrange. Les pratiques
de méditation et de contemplation par où j'avais
travaillé d'abord à me procurer l'illusion de sa
présence m'étaient devenues inutiles. Dès que cessaient
les soins matériels, les occupations de ma
vie, dès que je m'arrêtais de parler ou d'agir, et
quelquefois même à travers mes paroles et mes
actes, Thérèse m'apparaissait ; j'étais avec elle.
Ainsi qu'il arrive aux âmes élues dans l'état
d'oraison, quelque chose m'enlevait doucement
à moi-même ; je me sentais porté dans un autre
et meilleur élément, vers la Beauté et vers l'Amour.
Et la source de cette félicité paraissait inépuisable ;
les ondes de bonheur où je me répandais naissaient,
se développaient d'un mouvement toujours égal.

J'ai peur de mal m'expliquer et que mes expressions
vous paraissent trop fortes. Et moi, je les
juge insuffisantes à traduire le paroxysme heureux
où je me trouvais ravi. Ce don de moi-même
à une autre avait presque la douceur d'un évanouissement,
mais d'un évanouissement sans vertige
et qui me laissait la pleine conscience de mon acte.
Je mourais à moi-même, je mourais de minute en
minute avec un sentiment toujours nouveau de
repos, de quiétude, de concordance avec les aspirations,
avec les lois de ma vie. Je me donnais sans
fin, et ce pouvoir croissait de jour en jour ; j'avais
franchi les limites du possible ; la porte du jardin
mystique s'ouvrait devant moi ; devant moi, s'étendait,
illimité, le Paradis de l'Extase. J'étais arrivé à
une possession continue de Thérèse qui ne laissait
presque rien à envier à la réalité. Je n'avais plus
besoin d'évoquer son image ; elle habitait ma
pensée ; elle s'imposait à mon sommeil. Je la
voyais debout, en marche ; sa robe claire ondulait
au rythme de son pas silencieux ; la tête un peu
tournée de mon côté, elle m'invitait à la suivre ; ou
bien elle se reposait assise dans son fauteuil de
convalescente, songeuse, le menton incliné, dans
son attitude familière. Et il me semblait saisir le
mouvement de ses lèvres qui me parlaient, le son
de sa voix, la tiédeur de sa main dans la mienne.

C'était dans le recueillement de sa chambre, de
cette chambre où nous sommes, qu'elle m'apparaissait
le plus nettement. En plein air, les contours
s'atténuaient. Les bruits trop rapprochés, les
mouvements de la vie l'écartaient, et une fois
enfuie, décomposée, elle était quelquefois lente à
revenir. Mais ici l'illusion était complète, et, — détail
étrange qui aurait dû me mettre en garde, — les
sens même y avaient une part, une part de plus
en plus marquée.

Ainsi déviait peu à peu la tentative d'amour
mystique où je m'étais engagé et que j'avais sans
doute poussée au delà des limites humaines. L'excès
de spiritualité me ramenait à la matière. Pour
avoir voulu perfectionner la vision de Thérèse,
mon idolâtrie avait fini par la trop matérialiser.
Thérèse, ressuscitée âme et corps par mon extase,
redevenait ainsi devant les yeux de mon esprit la
Thérèse vivante, la Thérèse douloureusement, orageusement
aimée, disputée par ma passion aux
fatalités qui me la rendaient inaccessible. Je
retombais dans mes anciennes misères et ma chute
était plus profonde. J'éprouvais pour l'absente des
regrets et des désirs que sa présence même n'avait
pas suggérés, des désirs et des regrets plus violents
parce qu'ils étaient moins purs. Plus libre
avec l'image de Thérèse qu'avec Thérèse elle-même,
j'avais laissé sans y prendre garde la volupté
enflammer peu à peu et corrompre mon amour.
Le mal était fait ; c'était fini de mon union psychique
avec Thérèse. La vision avait appelé la réalité.
C'était la réalité que j'appelais maintenant, que je
voulais à tout prix.

Inefficaces à partir de ce moment, dérisoires,
me parurent les suppléances par où j'avais réussi
un moment à tromper ma passion. La force
déchaînée du désir emportait comme de fragiles
obstacles les trompe-l'œil, les artifices délicats où
s'était attardé mon rêve. Et quoi! quelques lieues
à peine me séparaient de celle que j'adorais, de
la créature nécessaire à ma vie, et tandis qu'elle
pensait à moi, qu'elle m'appelait peut-être, je restais
là occupé à me leurrer de vaines apparences,
à presser dans mes bras un fantôme! Je m'accusais
alors, je méprisais mon idéalisme intempestif,
je maudissais mes hésitations et ma faiblesse. Ma
conscience se taisait, débordée. Seules, des considérations
d'intérêt, la peur d'un casse-cou final
m'arrêtaient encore. J'évitais de penser à une
conclusion quelconque ; je fermais les yeux pour
ne pas voir le précipice auquel je me trouvais
acculé. Ma passion se démenait derrière cette vague
frayeur, frêle obstacle qui me séparait de l'irréparable.

A défaut de Thérèse, c'étaient ses reliques, que je
portais à mes lèvres ; c'était son gant, c'était la
place de son corps sur le fauteuil, dans le lit, que
je brûlais de mes caresses. Et ces folies en appelaient
d'autres. J'écrivais à l'absente, je l'implorais
en des lettres qu'un reste de sang-froid m'empêchait
de porter à la poste ; je formais de vains
projets de réunion avec elle ; j'en venais à souhaiter
quelque malheur immédiat, une rechute de sa
maladie, qui l'obligeât à retourner à Argelès. Une
séance récréative de magnétisme à laquelle j'assistai
par désœuvrement au Casino m'induisit à
essayer le pouvoir de mon fluide pour l'influencer à
distance, la contraindre à revenir. Plusieurs fois,
et, le plus sérieusement du monde, je tentai l'expérience,
je concentrai ma volonté pour l'envoyer à
Thérèse en victorieux effluves. Et pendant des
heures, pendant des journées entières, après ces
tentatives, j'espérais, j'attendais son arrivée ; je
calculais le temps nécessaire, les retards possibles
des trains, et le cœur me battait chaque fois que
l'omnibus de la gare roulait le long des rues, traversait
la place. Je voyais Thérèse, je la rencontrais
partout ; je me laissais prendre aux plus
légères ressemblances. Une première fois au Casino,
dans la salle du concert, une autre fois à Pierrefitte
dans une calèche qui descendait de Cauterets,
il me sembla la reconnaître et, dupe volontaire,
je suivis pendant toute une semaine, jusqu'à me
faire remarquer d'elle et des autres, une étrangère
de l'hôtel de France qui avait un peu la tournure
de mon amie.

Les lettres qu'elle continuait à écrire régulièrement
à Cyprienne fournissaient une matière inépuisable
à mes inquiétudes. Une dernière, qui me
parut plus froide, me donna à réfléchir : elle m'oublie!
pensai-je, et là-dessus ce fut toute une construction
d'hypothèses. La jalousie me reprit ; la
figure un moment écartée de Marc Échette me
hanta de nouveau, plus haïssable. En même temps
que mon amour pour Thérèse, ma rivalité contre
Marc avait pris un caractère matériel. J'enrageais
de ses contacts quotidiens avec mon amie, et si je
n'allais pas jusqu'à soupçonner leur vertu, c'était
assez pour me bouleverser, de penser aux rapprochements
permis, aux poignées de mains, au
bras offert et accepté, aux effleurements innocents
du piano ou de la table. Mais peut-être y avait-il
autre chose entre eux maintenant ; je le craignais
du moins. Peut-être Marc l'avait-il pressée de se
marier avec lui, et elle avait consenti ; les bans
étaient publiés, le mariage consommé, qui sait?
Chaque jour, pendant toute une semaine, je ne
manquai pas d'aller au Cercle relever dans les
journaux de Toulouse les communications de l'état
civil.
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Je ne me souviens plus au juste du temps que
dura cette crise. J'étais perdu ; seul l'instinct de la
conservation luttait obscurément en moi, retardait
la solution inévitable. Partir, revoir Thérèse!
Cette nécessité s'imposait, et je sentais bien que je
n'y échapperais pas. J'évitais seulement de penser
à la date, j'ajournais de semaine en semaine. J'espérais
toujours je ne sais quelle intervention, quelle
poussée du hasard, qui me rendrait à moi-même,
m'épargnerait cette suprême folie.

La poussée vint, me sauva provisoirement, me
donna quelques semaines de répit… Ce fut à la
distribution des prix de Jacques, circonstance minime
à coup sûr ; mais dans l'état de déséquilibre
où j'étais, le plus léger choc devait suffire à donner
l'impulsion, à me jeter à la mer ou à me rejeter
vers le rivage.

La cérémonie s'était accomplie selon les rites :
un discours que j'avais négligé d'écouter, des fanfares
que j'avais été obligé d'entendre, la récitation
d'un palmarès coupée d'applaudissements qui
escortaient l'ascension vers l'estrade des collégiens
émus dont le front discordait aux couronnes
de papier trop étroites ou trop larges. Tout à coup
Jacques était dans mes bras, son bout de laurier à
la main, radieux. Cyprienne pleurait ; nos voisins
battaient des mains. Je pleurai aussi ; Jacques
reparti, je sentis se rouvrir dans mon cœur la
source depuis quelques jours fermée de la tendresse
paternelle. Jacques! Ma vie de ces dix dernières
années me revenait brusquement : joies et malheurs,
tous les événements du ménage. Et c'était Jacques
les malheurs, les joies c'était encore Jacques. Je me
rappelais des riens de sa petite enfance, le miracle de
son premier pas, de ses premiers balbutiements ; je
retrouvais la saveur de ses caresses, la douceur de
sa joue sur ma joue, la pureté de son haleine sur
mes lèvres. Je revoyais ces coupes de vêtement,
ces nuances de cheveux si vite passées qui font à
chaque enfant comme une série de brèves existences!
Et j'avais failli oublier tout cela, oublier
tous ces petits Jacques lointains, et le Jacques
vivant, le petit camarade et le grand ami, Jacques
enfin, Jacques!

Ma folie tout à coup m'épouvanta. Je reculai,
je me rejetai en arrière. Cette Thérèse idéalisée par
mon culte, je la vis un moment telle que je me l'étais
créée : idole monstrueuse à laquelle j'allais sacrifier
mon honneur et ma vie! Insensé, j'avais voulu
jouer avec ces forces redoutables : l'imagination et
le rêve! j'avais tenté, mage orgueilleux et naïf, de
modifier au gré de mon caprice la loi de la nature
et de la vie. La vie s'était vengée ; le mage s'était
pris à ses artifices ; l'évocateur était devenu l'obsédé.

Il n'était que temps de réagir. Je m'y employai
sans délai. Tout jusque-là, par bonheur, s'était
passé dans ma tête. Pendant qu'une moitié de moi-même
s'enfonçait dans l'absurde, l'autre figurait
les gestes du bourgeois, du père de famille. Il n'y
avait qu'à rentrer dans la sincérité de mon rôle, à
le jouer pour tout de bon. Personne à la maison
n'avait pris garde à ma folie ; ma réputation de
distrait avait donné le change ; un peu plus, un
peu moins, ni ma belle-mère, ni ma femme ne
s'étaient rendu compte de la différence. D'autant
que mon détachement de tout me rendait de composition
facile, d'humeur paisible et débonnaire.
Jamais nous n'avions fait meilleur ménage avec
Cyprienne que depuis le divorce de nos cœurs.

Les vacances de Jacques devaient faciliter ma
conversion. La maison était plus vivante, plus
animée alors ; le sévère intérieur se déridait ; une
contagion de gaieté, d'insouciance se répandait,
rompait la régularité par trop mécanique des
journées et des heures.

Jacques ne me quittait pas. J'étais son compagnon
de courses et son camarade d'études. Sa
curiosité m'amusait, ses idées vives et courtes, ses
questions insatiables. Il avait une jolie petite âme
légère et vibrante que j'avais plaisir à manier.

Mon Jacques! Je m'attachai à lui, cette fois,
comme le noyé à l'épave. Rien que de tenir cette
petite main fraîche dans ma main fiévreuse, il me
semblait que j'étais guéri. Et j'allai mieux en effet
pendant quelques jours. L'image de Thérèse pâlit,
se recula de moi ; je crus qu'elle allait s'effacer.

Hélas! mon illusion ne fut pas longue. Le vif
élan qui m'avait ramené vers la vie de famille ne
tarda guère à s'alentir, à se changer en effort.
Les affections qui avaient rempli ma vie subsistaient
bien encore, mais machinales, inefficaces,
vidées de leur substance. Oui, même mon affection
pour Jacques. Je l'aimais assez pour me dévouer à
lui, pour me sacrifier s'il l'avait fallu ; ma volonté
était libre ; mais d'elle-même, au bout de quelque
temps, ma pensée était revenue à Thérèse.

Je ne désespérai pourtant pas tout de suite.
Comme les incroyants qui prient pour mériter de
croire, je continuai de témoigner à Jacques cet
amour qui, hélas! n'était plus tout à fait dans mon
cœur. Je me serrais contre mon enfant, comme
s'il y avait eu dans ce contact quelque vertu curative
de ma folie ; je l'embrassais quelquefois sans
motif, j'attirais sa tête sur mon cœur, sur ce cœur
que je n'avais pas su lui garder tout entier. Il me
semblait que ses baisers à lui, plus sincères, plus
ardents, allaient ressusciter la ferveur de mes
caresses.

L'enfant s'étonnait de ces étreintes passionnées
et muettes, presque douloureuses. Il s'y dérobait,
ne sachant comment y répondre. Ma société commençait
à lui peser ; son babil se lassait de s'épancher
sans écho. Il avait tiré de ma libéralité, — compensation
trop facile, — quelques jouets : une
montre, un cerf-volant qu'il avait hâte de montrer à
ses camarades. Il ne tarda pas à me fausser compagnie.
Et moi je n'eus pas le courage de le retenir.
A quoi bon?



XXII

Ce fut de nouveau la solitude autour de moi,
mais une solitude assiégée, investie par l'image
de Thérèse. Que faire contre elle maintenant? A
quelle conjuration, à quel remède avoir recours?
La médication psychique avait échoué ; valait-il la
peine d'essayer autre chose? Cependant je m'étais
quelquefois bien trouvé de la marche pour assoupir
mes nerfs, pour mater mes rêves. Plus chanceuse
cette fois, l'expérience ne valait pas moins d'être
tentée.

Je pris prétexte d'une visite de quelques jours à
Marsous ; je bouclai mon sac et je partis. Mais je
ne fis que toucher barre à la maison de mes
parents. Le bavardage affectueux de ma mère,
avide des nouvelles de la famille et de la vallée,
ses préoccupations de récolte et d'argent, si peu
concordantes à mon état d'esprit, ne parvenaient
pas à m'intéresser. La bonne femme et moi ne
parlions plus la même langue ; j'étais devenu comme
un étranger dans ma maison. Pauvre mère! qu'aurait-elle
dit si elle avait pu deviner mes misères,
soupçonner la détresse, où je me débattais, affolé?
Où était-il hélas! le sauvageon de jadis, la petite
âme qui s'était épanouie là, si fraîche, entre ces
vieilles murailles? Ah! qu'il aurait mieux valu ne
pas changer, vivre et mourir où avaient vécu, où
étaient morts les miens, pareil à ceux d'avant
comme à ceux d'après, surgeon du même arbre et
cet arbre soudé au roc, enraciné dans les traditions
ancestrales! Mais il était trop tard, j'avais sucé le
virus de l'éducation sentimentale ; déserteur du
foyer rustique, je devais penser, je devais souffrir
en bourgeois!

Dès le lendemain de mon arrivée à Marsous, à
l'aube, je communiai une dernière fois, sous les
espèces du pain bis et du lait encore fumant,
avec ma mère, je reçus de ses lèvres un baiser
rude et cordial, le baiser coutumier de nos adieux,
et je m'enfonçai résolument dans l'âpre et tortueux
massif qui garde la source du gave d'Azun.
Je partis seul. A quoi bon un guide quand on n'a
d'autre but que la fatigue? J'avais d'ailleurs une
suffisante habitude de la montagne et de la vie
montagnarde pour m'y aventurer sans péril.

Je savais le chemin des cabanes de berger où je
pourrais au besoin trouver un gîte pour la nuit,
un abri pendant l'orage ; ces bergers, j'en connaissais
quelques-uns ; les plus âgés m'avaient servi de
guide autrefois ; les plus jeunes avaient été mes
camarades. Les chiens même, peu hospitaliers aux
passants, me faisaient bon accueil ; j'avais appris
les paroles et les gestes qui désarment leur colère.
Je les évitais d'ailleurs, eux et leurs maîtres,
autant que me le permettaient les ressources de
mon havresac. Un surplomb de rocher suffisait à
protéger mon sommeil, une poignée de bruyères
mortes ou de rhododendrons me donnait la flamme
nécessaire à sécher mes vêtements arrosés par une
averse.

Je marchais sans presque m'arrêter, de la pointe
du jour à la nuit noire. Pour me fatiguer, pour
m'absorber davantage, je choisissais les plus mauvais
chemins, les lacets les plus abrupts, les corniches
les plus vertigineuses. Que ma pensée fût
bornée en même temps que mon regard aux
rocailles où heurtaient mes pieds, aux périls qui
bordaient ma route, c'était ce que je cherchais, et
ce n'était pas difficile à trouver dans ce méchant
dédale d'éboulis, de crêtes et de pics qui se hérissent,
se cassent ou s'aiguisent entre le Balaïtous et le
port de Marcadau. Je me jouais à l'aise dans ces
rudes passages, bercé par le vent des cimes, fouetté
par l'haleine froide qui monte de l'obscurité des
abîmes.

Le crépuscule me surprenait quelquefois à l'entrée
d'une estibe suspendue comme une écharpe de verdure
entre deux précipices. Les troupeaux rentraient,
les clarines des vaches tintaient longuement ;
les abois des chiens montaient vers le ciel avec la
fumée des cuisines de pâtres. Je m'anuitais dans
leurs cabanes. La tête appuyée au sac de sel, en
guise d'oreiller, je sentais se poser sur mon front,
à travers les trous de la toiture, le regard inquiet
des étoiles. D'autres fois, surpris par l'invasion
subite du brouillard, je cherchais quelque saillie de
rocher, le creux d'un sapin, et j'y demeurais blotti,
n'osant pas risquer un mouvement jusqu'à la prime
clarté de l'aube. A la descente de Cambalès, une
bourrasque de neige m'obligea un soir à m'abriter
au plus près, sous l'étroit avancement d'un bloc de
granit. Une brebis égarée dans l'estibe vint partager
mon gîte ; je m'écartai pour lui faire place, et je
dormis d'un bon sommeil cette nuit-là, mêlé à la
tiédeur de sa toison, à la douceur de son innocence.

Les journées passaient ainsi : huit, dix? j'en
avais perdu le compte. Les journées passaient, et
l'oubli ne venait pas. L'image de Thérèse ne cessait
pas de me poursuivre. La vie élémentaire que
je menais, celle, plus élémentaire encore, autour de
moi, des gens et des bêtes, favorisaient, innocentaient
mon rêve. La volonté des astres plus proches,
le jeu plus visible des forces premières, me conseillaient
la soumission aveugle à la destinée, la
docilité aux impulsions de l'instinct. Et quel plus
beau cadre pour la figure aimée que ce jardin de
la haute montagne, ce paradis d'herbe et de fleurs
gardé par les précipices! C'étaient, pour Thérèse, les
urnes bleues penchées vers le gazon des gentianes,
pour Thérèse, le long des sentiers, en cortège, le
flambeau triomphal des iris. Elle était là, partout ;
elle m'attendait le soir, assise, accoudée au granit,
elle me précédait le matin, légère au bord des
abîmes.

La fatigue de la marche enfiévrait encore mes
visions, les animait d'une ardeur plus voluptueuse.
Comme les ascètes au désert, les tentations rôdaient
autour de moi, plus hardies à mesure que les privations
me rendaient plus faible. Hélas! tout mon
effort de conversion n'aboutissait qu'à profaner
l'image de Thérèse, à la faire descendre à la portée
de mon désir.

Mon courage était à bout ; mes forces défaillaient.
Ce train de marche, soutenu seulement d'un peu de
lait et de pain achetés aux bergers, avait fini par
m'épuiser. Mes jambes avaient peine à me porter,
ma tête à garder l'équilibre. A la montée de Splumouse,
le pied me manqua au bord d'un rocher
lavé par les vapeurs de la cascade ; je glissai, je
roulai dans le précipice. Des pâtres qui, la saison du
pacage terminée, ramenaient leurs troupeaux aux
herbages de la vallée d'Argelès, me ramassèrent
meurtri, grelottant de fièvre et de froid, au bord du
gave. Ils me hissèrent sur la barde de l'âne qui portait
leur léger bagage, et ce fut en ce rude équipage
que je fis, le soir même, ma rentrée au logis.

J'étais, je m'avouai vaincu. Je cédai à ma douce
ennemie, je me livrai tout entier au pouvoir de
l'Image. Et cette démission ne fut pas d'abord sans
douceur. Après la lutte, il y avait quelque plaisir à
fermer les yeux, à se confier au vertige. Ma conscience
n'agissait plus ; l'instinct de la conservation
lui-même s'était endormi. Il ne me restait plus que
le pouvoir d'imaginer et de sentir ; mais imaginer
ne me suffisait plus, et la réalité me demeurait
inaccessible. Ma vie désormais était vouée à cette
impasse. Ni projet, ni rêve. Je descendais d'un pas
lent et sûr, je m'enfonçais dans le néant.

La chute précipitée à noires rafales ou alentie
en soleillées tardives du bienveillant automne,
s'accordait avec la décomposition très douce de ma
vie sentimentale. Quelque chose pleurait, s'attendrissait
autour de moi, avec moi me semblait-il.
Larmes de pluie, caresses des feuilles mortes, fatigue
de l'herbe qui se couchait pour mourir, tout
se prêtait, s'accommodait à mon deuil.

La saison des eaux était finie, les vacances terminées.
Les villas avaient fermé leurs persiennes,
le Casino avait replié ses oriflammes ; le décor de
joie fléchissait, s'effilochait dans le brouillard.
J'errais, pauvre âme en peine à travers ces déchéances,
et d'eux-mêmes mes pieds reprenaient les
chemins voués au souvenir. Mais je n'étais déjà
plus le pèlerin ardent et pieux qui recense et qui
recueille ; j'étais le désespéré qui fuit, traqué par
l'idée fixe, l'être machinal qui s'abandonne au destin.
Comme les nids du printemps aux squelettes
nus des branches, je retrouvais des parcelles de
ma vie accrochées aux ronces flétries, mêlées à la
litière des pourritures végétales. Et tantôt je rejetais
du pied ces vestiges, je souhaitais de les voir
s'anéantir avec ma passion au creuset de la mort
universelle, tantôt je me prosternais sur ces traces,
je collais mes lèvres à l'écorce des arbres, à la
boue des chemins.

Depuis une semaine déjà, Jacques avait repris
ses occupations d'écolier ; dans le rond de la lampe,
chaque soir, il feuilletait ses livres, compulsait ses
dictionnaires, tandis que, à côté de lui, ces dames
travaillaient à broder de fleurs et d'attributs symboliques
un tapis d'autel destiné à la paroisse. La
ronde familière des heures tournait de nouveau,
menée par l'habitude, dans la maison automnale.
Et j'étais là moi aussi, identique en apparence et
si différent, hélas! J'étais là, prisonnier d'un devoir
insipide, m'excitant sourdement à la révolte ; combinant
des plans d'évasion qui m'épouvantaient,
aussitôt ébauchés, et que je laissais en suspens.
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Cyprienne fut la première à s'apercevoir de la
discordance.

— Qu'avez-vous, André? m'interrogea-t-elle ; que
se passe-t-il dans votre tête? Voilà plus de huit
jours que vous ne m'avez pas dit un mot d'amitié.
Bonjour, bonsoir, vous nous traitez, ma mère et
moi, comme des étrangères. Rien ne vous intéresse
d'ailleurs ; vous ne vous occupez de rien. Qu'avez-vous?
Vous paraissez souffrant ; si vous l'êtes,
dites-le ; on vous guérira ; vous savez que je m'entends
à soigner les malades.

— Un peu de fatigue simplement, répondis-je.

— Ce sont vos courses à pied qui vous ont fait
mal, reprit Cyprienne. Mais quelle idée aussi!
Comme si vous ne pouviez pas rester tranquille!

— Tranquille? Et je ne le suis que trop. Vous
ne voyez donc pas que c'est le désœuvrement qui
me tue! Oh! si j'avais un métier!

— N'êtes-vous pas poète, archéologue, que sais-je
encore? répliqua-t-elle.

— Ce n'est pas un amusement, c'est une fonction
qu'il me faudrait.

La vérité était que je commençais à tourner autour
d'un prétexte plausible d'aller à Toulouse. Et
ce prétexte était déjà trouvé. Il s'agissait d'acheter
une étude de notaire, et d'abord de terminer mes
études de droit à la faculté de Toulouse où j'avais
pris mes premières inscriptions. Comment justifier
ce projet aux yeux de Cyprienne et de ma belle-mère?
Je suis honteux de l'avouer, mais l'envie de
partir me donna l'ingéniosité nécessaire. Les bonnes
raisons d'ailleurs ne me manquaient pas. Je fis valoir
les dangers d'une oisiveté prolongée, les tentations
du Casino et du Cercle. Et je citais des noms à
l'appui ; j'énumérais de récentes catastrophes.

Ma belle-mère secouait la tête. Tout cela était
bon à dire, mais j'étais bien vieux pour prendre un
état.

— Vieux, soit, répliquais-je ; cependant je suis
déjà à moitié notaire. Avec quelques mois de stage
chez un confrère et quelques inscriptions de plus à
Toulouse, afin d'avoir un diplôme, je serai prêt à
exercer.

— A Toulouse! s'exclamait Cyprienne. Alors me
voilà veuve et vous voilà étudiant!

Je rassurai Cyprienne. J'expliquai qu'on m'autoriserait
à préparer mes examens à Argelès. J'en
serais quitte avec deux on trois voyages. Peu de
chose en somme pour un résultat de cette importance.
Et comme je les jugeai un peu ébranlées,
la fille et la mère, je ne poussai pas plus loin ce
premier avantage.

— Réfléchissez, leur dis-je, rien ne presse. Ce
que j'en ferais, ce serait autant pour vous que
pour moi, pour Jacques surtout dont l'éducation,
si nous voulons la pousser un peu loin, sera une
charge un peu lourde.

Ces dames y pensèrent si bien que ce fut ma
belle-mère qui m'en reparla la première.

— Si ça ne devait pas vous éloigner trop souvent
de nous, me dit-elle, et s'il y avait une étude à
acheter à Argelès, on pourrait voir.

Justement il y avait une étude à acheter. Notre
voisin, M. Dartigue, pensait à prendre sa retraite.
Il m'en avait encore parlé la veille au Cercle. L'étude
n'était pas des plus importantes, mais si peu que
l'on continuât à bâtir près de la gare, et à spéculer
sur les terrains, il y aurait des actes fructueux à
passer.

Ma belle-mère était amorcée. Cyprienne résistait
encore. Cette perspective de changement la déroutait.
Elle se préoccupait de ce qu'on en penserait en
ville. Il lui en coûtait de renoncer à notre façon de
vivre, fermée et obscure, pour prendre un train de
cérémonies et de visites.

Je lui laissai le temps de s'accoutumer à cette
idée. Je feignais d'hésiter moi-même ; je poussais
l'hypocrisie jusqu'à me plaindre des ennuis que me
donneraient mes déplacements obligés à Toulouse.
Je déplorais le supplice des restaurants, la tristesse
de la chambre d'hôtel. Et j'invitais ces dames à
m'accompagner, sachant bien qu'elles se refuseraient
à ce supplément de dépenses. Une catastrophe
imprévue, un trou de quelques milliers de
francs creusé tout à coup dans les finances de ma
belle-mère, trop crédule aux valeurs à gros intérêts,
précipita la crise. Le notariat seul pouvait réparer
la brèche. Il fut convenu que j'irais à Toulouse
m'entendre avec ces messieurs de la Faculté pour
mes examens. Après quoi, l'on ferait des ouvertures
à Me Dartigue.

La Toussaint approchait et l'hiver. Ces dames
m'engagèrent à presser mon départ. Une fois entrées
dans la combinaison, elles pointaient en avant,
s'animaient à décréter l'avenir ; et, tout en calculant
et en projetant, elles travaillaient à la réfection
de ma garde-robe, elles inspectaient soigneusement
le linge et les habits destinés au voyage.
On m'avait donné des commissions pour Thérèse.
On avait préparé des cadeaux. Il y avait entre
autres souvenirs indigènes un pot de miel de Marsous
et une provision de farine de blé noir pour
faire des crêpes. J'y avais joint en mon nom une
clarine de vache de fabrication ancienne et encore
une de ces quenouilles en bois de frêne que les
pâtres pyrénéens décorent de dessins rose vif et bleu
pâle dans le goût arabe le plus pur.

Tout était prêt. C'était moi maintenant qui
retardais le départ. Tant qu'il s'était agi de machiner
ou de manœuvrer le piège où devaient tomber ma
femme et ma belle-mère, mon ardeur scélérate ne
s'était pas démentie. Mais aussitôt le succès de ma
mauvaise action assuré, le remords m'était venu,
le dégoût de ce que j'avais fait, la peur de ce que
j'allais faire. J'avais pitié des innocents que je
sacrifiais : pitié de Jacques, pitié de Cyprienne.
Pauvre femme! Tous mes griefs contre elle, si
légers d'ailleurs, ne m'étaient plus rien ; je ne
voyais que ses qualités d'ordre, de fidélité, de
dévouement. Ce lien entre nous, que je croyais si
relâché, me tirait à elle au moment où je me décidais
à le rompre.

Dix fois je fus au moment de renoncer à mon
projet, de demander pardon à ma dupe. Je m'y serais
décidé peut-être si mon secret n'eût appartenu qu'à
moi seul. Chaque marque d'affection — même la
plus insignifiante — que je recevais de Cyprienne,
chacune des recommandations puériles et touchantes
qu'elle me prodiguait au sujet de mon
voyage me mettait le rouge à la figure. Je me
détournais d'elle et de mon fils ; je n'osais pas les
regarder en face.

Puis venait un nouvel assaut de l'Image et mes
remords disparaissaient ; je ne pensais plus qu'au
départ.

Je me souviens de la dernière journée.

C'était au commencement de novembre, un après-midi
triste et doux infiniment. Jacques était là, en
congé du jeudi. Il me donnait ses commissions pour
Toulouse.

— Vous embrasserez Thérèse pour moi! me
recommandait-il.

Cyprienne souriait. C'était affreux. Peut-être ne
les reverrai-je jamais, pensais-je. Qui sait à quel
désastre je cours. Et je me figurais ce qui se passerait
après la catastrophe, la maison sans moi,
sans rien qui rappelât que j'avais existé, sans un
portrait au mur, sans un mot de souvenir sur les
lèvres. Mon cœur se serrait. L'intimité des choses
autour de moi, la cordialité des meubles, faisaient
la désertion plus coupable, la séparation plus
cruelle. Ils disaient, ces meubles choisis par moi,
ces papiers aux couleurs déjà flétries, ils disaient
l'illusion de l'entrée en ménage, le château de bonheur,
le château fragile construit hier et sitôt
détruit de mes propres mains. Un rayon du soleil
couchant, un rayon jaune caressait les lilas déjà
dépouillés de la terrasse ; par la porte à vitres,
entr'ouverte, l'odeur de la saison nous arrivait,
une odeur de feuilles mortes et de fleurs mourantes.

Quelque chose aussi se mourait en moi. Mes
yeux se mouillèrent. Et, ce n'était pas seulement
mon bonheur conjugal que je pleurais, mais encore
mon amour pour Thérèse, ou du moins la première
fleur de cet amour, le fantôme léger de la jeune
étrangère, une Thérèse déjà disparue avec la tendresse
voilée, la pudeur aurorale de ma passion
naissante.

L'ombre du soir cachait mon trouble.

L'omnibus était là ; j'abrégeai les adieux.

— Télégraphie-nous en arrivant, recommanda
Cyprienne. Et Jacques :

— N'oublie pas que tu m'a promis une arbalète.

Mon Jacques! ma Cyprienne!

Je partais et un Argelès crépusculaire défilait
devant moi, un Argelès déformé par l'émotion de
l'adieu ; les maisons, les jardins, la montagne
au-dessus, m'apparaissaient avec les raccourcis ou
les prolongements du souvenir, l'Argelès d'autrefois
mêlé à l'Argelès d'aujourd'hui : une chose
illimitée, vacillante dans le trouble et dans le rêve.

Mais une autre vision bientôt s'interposait, comme
jalouse. Et, aussitôt revenue, elle me reprenait,
me remplissait tout entier. Calculs, hésitations,
regrets, s'évanouirent encore une fois. Triste jouet
de la force imprudemment appelée par l'incantation
de mon désir, frénétique et passif, je me laissai
porter vers l'Image.
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J'étais à Toulouse ; quelques pas à peine me
séparaient de mon amie. Et au moment de la
revoir, dans sa rue déjà, presque à sa porte, j'hésitais,
je n'osais plus avancer. Pour la première
fois, depuis mon départ d'Argelès, des doutes me
venaient. Quel accueil allais-je recevoir? Malgré
mon application à lire entre les lignes des lettres
que Thérèse adressait à Cyprienne, je n'y avais
jamais rien découvert qui confirmât les demi-aveux
qu'elle avait laissé échapper en quittant
Argelès. Pas plus après qu'avant la nouvelle communiquée
par ma femme de mon prochain voyage,
elle n'avait écrit un mot que je ne pusse interpréter
comme un encouragement à la rejoindre. Était-ce
oubli, était-ce excès de prudence? Je ne savais
trop qu'en penser. J'avais beau m'échauffer sur le
passé, évoquer les paroles, les attitudes les plus
significatives, je ne parvenais pas à me rassurer
tout à fait. Ce qui avait été pouvait très bien ne
plus être ; et, m'aimât-elle encore, il se pouvait
que calmée par quatre mois d'absence Thérèse vît
avec peine, avec terreur peut-être, revenir l'auteur
de la blessure que le temps commençait à cicatriser.
Plus d'une fois, en d'autres circonstances de
ma vie, j'avais eu l'occasion de constater à mes
dépens les brusques variations, les reniements
subits de l'âme féminine ; plus d'une fois, j'avais
retrouvé glacé par l'indifférence, froncé par le
dédain, le visage que j'avais quitté la veille enfiévré
de mes caresses, baigné des larmes de la
volupté reconnaissante : trahisons à demi involontaires
d'un être d'instinct que sa légèreté seule
défend contre les suites de ses faiblesses. Qu'aurais-je
à m'étonner si la vertu en péril se servait
des mêmes armes que la prudence égoïste?

Plus j'y réfléchissais et plus s'aggravaient mes
craintes. Le cœur me manquait pour aborder
Thérèse. Elle habitait alors rue du Pont-de-Tounis, — une
petite rue qui relie Toulouse avec l'île
formée par la Garonne et le canal de fuite du
moulin du Château, qu'on appelle aussi la Garonnette.
Sa maison était à côté du pont. Je la reconnaissais,
telle qu'elle me l'avait décrite, à la véranda
qu'elle portait en encorbellement sur ce diminutif
de fleuve qui s'en allait, rapide comme un gave,
bordé de jardins en terrasse dont les saules laissaient
pendre par endroits leurs branches au fil de
l'eau. Des détails d'intérieur, des couleurs de tentures,
des dorures de cadres se révélaient à travers
les larges baies vitrées ; des silhouettes se
mouvaient ; une fenêtre s'ouvrit, une figure
se pencha : Thérèse. Je me retournai vivement,
je m'enfuis. Je remontai la rue de la Fonderie, je
longeai des façades de vieux hôtels, des rez-de-chaussée
obscurs, des portes de couvents. Une
cloche se mit à sonner les vêpres. C'était un
dimanche. Le trottoir devant moi s'animait, se
peuplait peu à peu. Au bout de la rue, je me
heurtai à de la foule. Des éventaires errants charriaient
des gâteaux et des confiseries populaires ;
des roues de moulin en papier multicolore viraient
aux mains des tout petits, et, de loin, à larges
ondées de cuivre, arrivait l'écho d'une musique
militaire. Je me mêlai à la cohue ; je me laissai
porter vers la grille ouverte du Grand-Rond. Là,
des couples de bourgeois somptueux, des dames
caparaçonnées, des brochettes de jeunes filles
rieuses, le nez dans la tiédeur du manchon, tournaient
sous les ormeaux effeuillés, autour du jet
d'eau. Un rayon de soleil mouillé glissait entre
les nuages, et, à travers la vapeur diffuse de
novembre, des blancheurs de statues se levaient de
la perspective verte des pelouses.

Après un intervalle de repos, la musique allait
reprendre. Des cuivres étincelaient, rangés en
cercle sur la plate-forme du kiosque. Les promeneurs
en même temps ralentissaient le pas ; des
groupes s'arrêtaient ; un moment oscillante, la
foule se fixait, attentive. Brusquement, sur un
motif de fanfare orgueilleux et brutal éclata l'introduction
de Carmen, et le rêve aussitôt jeta son
décor d'illusion sur la vie. La sensation de l'hiver
s'abolit ; les colorations espagnoles s'épanouirent
ardentes, sur la grisaille du ciel toulousain ; reléguant
les frivolités de la parade mondaine, la passion
s'affirma, la folie d'aimer insinua son vertige.
Des rythmes de danses exotiques, avec le retour de
leur cadence voluptueuse endormaient les volontés ;
des appels exaltés au bonheur, à l'ivresse de
l'instinct brisaient les résistances, tandis qu'en
une plainte haletante, — tel l'éclair rouge d'un
coup de poignard asséné par le destin, — la tragédie
se déchaînait, le châtiment allongeait sa
main sur les coupables. Et le drame expirait. Un
sanglot final allait le long des voûtes d'arbres vers
la ville, porter aux cœurs troublés la suggestion de
l'amour.

Déjà les groupes d'écouteurs se dispersaient, la
rumeur des paroles et des rires montait de nouveau,
confuse.

Je me remis à marcher, moi aussi, mais rapidement
cette fois, au plus court, vers Thérèse. Au
souffle de la musique, mes hésitations avaient
fondu, l'Image m'avait ressaisi. J'étais José ; plus
coupable déserteur, transfuge de la famille et du
devoir, je me rendais au rendez-vous assigné par
la passion.

Rue du Pont-de-Tounis, ce fut Thérèse qui vint
m'ouvrir. La petite servante était à vêpres ; Julien
était sorti avec Marc qui vouait ses après-midi du
dimanche à lui montrer les musées ou à le promener
au bon air de la campagne. Thérèse, qui les
accompagnait quelquefois, était restée ce jour-là
auprès de sa mère un peu souffrante.

— Enfin! s'exclama-t-elle en m'apercevant.
Depuis quand à Toulouse? Et Cyprienne? et
Jacques? et Mme Lavernose? Cyprienne aurait dû
vous accompagner. Elle n'aime pas voyager, n'est-ce
pas? Tant pis ; vous auriez dû l'emmener de
force. Mais je bavarde, conclut-elle, et maman
s'impatiente peut-être. Il lui tarde tant de vous
voir!

Je regardais, j'écoutais Thérèse, et il me semblait
que ce n'était plus elle. Confrontée avec
l'image que je m'étais fabriquée de mémoire et
que l'excès de mon adoration avait déformée sans
doute, elle me déroutait ; et je restais hésitant
entre les deux, paralysé par la nécessité de mettre
d'accord la réalité et le rêve. Cette minute du
revoir, si souvent vécue par moi en pensée, si
passionnément attendue, commençait par un
mécompte. Les puissances de mon être qui auraient
dû chanceler, tressaillaient, à peine, effleurées par
la secousse. Thérèse d'ailleurs n'avait pas l'air plus
bouleversé que moi. La nuance même de son contentement
excluait toute idée de trouble. Ainsi
manifestée, cette joie me navrait, elle confirmait
mes mauvais pressentiments. Thérèse était en train
de m'oublier.

— Cyprienne vous avait annoncé ; nous vous
espérions depuis huit jours, me dit-elle. D'ailleurs
vous savez bien que même arrivant chez nous à
l'improviste, vous auriez été attendu. Venez, ma
mère sera si heureuse de vous rendre un peu des
bontés que vous avez eues pour sa fille!

— Des bontés! me récriai-je, et j'allais en
dire davantage ; mais Thérèse avait ouvert une
porte intérieure ; j'étais en présence de Mme Romée.

— M. Lavernose, annonça Thérèse.

La dame se souleva de son fauteuil. Sur des
épaules copieuses, alourdies de fichus et de châles,
se balançait parmi les fanfreluches une tête, majestueuse,
éclairée de deux yeux fureteurs et d'un
sourire où l'aménité se faisait condescendante.

— Cher monsieur André! s'exclama-t-elle en
me tendant une main chatoyante de bagues, quel
bonheur de vous avoir, de vous dire toute notre
reconnaissance. D'un geste épanoui elle me montrait
Thérèse debout, appuyée à son fauteuil. Et
bien, comment la trouvez-vous, notre malade,
ajouta-t-elle. Superbe, n'est-ce pas? Et elle n'a
jamais tant travaillé. Dix leçons par jour! Si je
n'y veillais, elle ne prendrait pas le temps de manger,
ni de dormir. L'air d'Argelès nous l'a transformée.
Seulement elle se fatigue trop, voyez-vous.
Elle n'est pas raisonnable. Vous nous aiderez à la
distraire, monsieur Lavernose ; elle vous écoutera
peut-être. Une soirée au théâtre, un tour de promenade
le dimanche. Il faut bien se montrer un
peu, tenir son rang. Le malheur nous a forcés à
sortir de notre monde ; mais ma fille y rentrera un
jour ou l'autre. Avec son nom et sa figure on n'est
pas en peine de s'établir.

— Laissez donc, mère, interrompit Thérèse ;
vous savez bien que je n'ai aucune envie de vous
quitter.

— Ni moi de te voir partir, reprit Mme Romée.
C'est égal, à ton âge, je ne me serais pas arrangée
d'une vie aussi triste que la tienne. Quand je
pense qu'en arrivant à Toulouse, ton père et moi,
nous fîmes plus de cent cinquante visites. Encore
ne voyions-nous que les chefs de service et les
officiers supérieurs. Il y a des situations qui
obligent! se rengorgea-t-elle. A dix-sept ans, Thérèse
avait déjà fait son entrée dans le monde, à
un bal blanc chez notre directeur. Elle était d'ailleurs
aussi grande qu'aujourd'hui, et encore plus
jolie, si c'est possible!

— Maman! gronda doucement Thérèse.

— Eh bien, quoi? maman! Ne faudrait-il pas
qu'on te trouve laide pour ménager ta modestie!
C'est M. Lavernose qui protesterait alors! Puis,
avisant mon chapeau que j'avais gardé à la main :
Ah çà! dit-elle, vous pensiez donc nous quitter au
bout d'un quart d'heure? Posez-moi ça, s'il vous
plaît, installez-vous ; vous savez que vous dînez
ici. Oh! sans façon, Marc et vous et mes enfants :
un dîner de famille. Oui, comme vous êtes, répondit-elle
à une vague excuse de mon geste indiquant
l'incorrection de ma tenue. Votre veston autorisera
ma robe de chambre de malade. Vous n'êtes pas
à vous gêner avec Thérèse, et quant à Marc,
vous n'ignorez pas son mépris pour ces futilités.
Voulez-vous le menu pour vous décider? Poule
au pot, filet de bœuf… Un coup de sonnette interrompit
l'énumération. Thérèse, qui était allée ouvrir
revint avec un paquet.

— De la part de M. Lavernose, dit-elle, en l'offrant
à sa mère.

— C'est le dessert qui arrive, expliquai-je ; une
idée de ma femme, elle a voulu vous faire goûter
nos friandises locales. Devinez, mademoiselle
Romée, dis-je, en déficelant le colis que j'avais
donné l'ordre, en quittant l'hôtel, de porter à
l'adresse de ces dames. Thérèse battait des mains :

— Du miel de Marsous, de la farine de blé noir.
Bravo! nous allons faire des crêpes. Et ceci? interrogea-t-elle
en déballant la clarine de cuivre.

— Une sonnette pour la salle à manger, expliquai-je.

— Dites plutôt un outil de magicien pour évoquer
la montagne. Écoutez! Elle secouait la clochette,
et comme par une écluse ouverte le carillon
bondissait : une cascade de sons rauques d'une
fêlure tout à fait suggestive. Vous souvenez-vous
de notre promenade au Bergonz, monsieur Lavernose?

— Et de votre souhait d'hiverner dans la
grange? Parfaitement, je n'ai rien oublié, mademoiselle.
Et s'il vous prenait jamais fantaisie de
réaliser votre rêve, voici, lui dis-je, de quoi occuper
vos veillées.

J'avais démailloté la quenouille de frêne. Thérèse
s'extasia sur les peintures dont elle était décorée ;
elle avait vu les mêmes couleurs, les mêmes
dessins sur de la faïence persane, et c'était bien
sans doute la même origine ; une tradition d'art
oriental léguée par les pâtres arabes aux bergers
celtibériens, et qui s'était transmise fidèlement jusqu'à
nos gardeurs de moutons.

Mme Romée examina l'objet à son tour, mais pas
au même point de vue.

— Oh! le joli manche d'ombrelle! s'exclama-t-elle ;
avec de la soie à mille raies, style directoire,
ce serait d'un effet!

— Une ombrelle! merci bien ; quenouille elle
restera, protesta Thérèse. Je veux la charger
d'étoupes et m'exercer à filer cet hiver. En attendant,
je vais la suspendre dans mon atelier. Venez-vous
m'aider, monsieur Lavernose?

— C'est ça, allez, insista Mme Romée. Thérèse
vous montrera notre appartement. Oh! rien de
beau à voir. Ce n'est pas comme il y a six ans,
quand nous habitions rue d'Alsace! Là, par
exemple, nous aurions eu de la place pour vous
recevoir : dix croisées de façade sur la rue! Ah!
qui m'aurait dit alors qu'un jour viendrait où je me
contenterais d'un petit logement rue du Pont-de-Tounis!

— Ne dites pas de mal de notre rue, reprit Thérèse.
Croyez-vous que je n'aime pas mieux voir
passer de la belle eau vive sous mes fenêtres que
vos tramways de la rue d'Alsace! Et notre appartement
n'est pas si mal. Vous allez en juger, monsieur
Lavernose. Dites-moi si cet atelier ne donne
pas l'envie de travailler?

C'était la véranda vitrée qui servait d'atelier à
Thérèse. Son bureau, très petit, en acajou bruni
par l'âge, un vieux serviteur, occupait un angle du
côté de la rivière. Quelques romans à couverture
jaune, un ou deux volumes de poésie, un bouquet
d'héliotropes d'hiver dans un cornet de cristal,
meublaient ce coin préféré où l'artiste venait se
délasser des assauts donnés aux touches blanches
et noires, des corps à corps avec Liszt ou avec
Chopin.

En bonne place, juste au-dessus du bureau,
s'étalait une vue d'Argelès, prise de la gare. La
petite ville s'y trouvait reproduite assez minutieusement
pour qu'on pût lire les enseignes des hôtels,
désigner l'emplacement de chaque maison. La nôtre
s'y reconnaissait au berceau de clématite planté à
l'angle de la terrasse, au tendelet de coutil qui
barrait la façade blanche d'une mince ligne d'ombre.

— Vous voyez que votre pays est toujours resté
devant mes yeux, me fit remarquer Thérèse. Avec
une loupe, on arriverait peut-être à vous retrouver
dans ce point noir qui bouche la porte à vitres
de votre salon.

C'était dit d'un air aisé, sans embarras, sans
mystère, et l'attitude était d'accord avec la parole.
Il fallait bien me rendre à l'évidence. De la Thérèse
qui m'était apparue un matin à Argelès, de la
figure bouleversée par la passion naissante, il ne
restait plus rien. La distance, le temps, la réflexion
avaient fait leur œuvre. La guérison avait peut-être
été lente, mais elle paraissait complète. Thérèse
avait cessé d'être à moi. J'arrivais trop tard ;
j'avais laissé passer l'heure ; celle que je venais
chercher n'y était plus. Je n'avais qu'à chercher un
prétexte honnête pour abréger mon séjour à Toulouse
et à me donner une contenance jusqu'au
moment du départ.
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Thérèse s'était-elle aperçue de ma déception?
Elle tournait autour de moi, caquetait, affectueuse
et gaie ; il me semblait maintenant qu'elle s'évertuait
à parer ce rôle un peu sévère de l'amie qu'elle
avait pris et qu'elle aurait voulu, sans doute, que
j'agrée de bon cœur. A défaut d'une explication
qu'elle n'aurait eu garde d'aborder, son attitude me
laissait deviner son désir. Ne pouvant pas être
tout pour moi, elle tenait cependant à être quelque
chose ; elle s'efforçait de reculer jusqu'aux limites
permises la place qu'elle s'était assignée dans ma
vie et dans mon cœur. Tout ce qu'elle me disait
en témoignait, et jusqu'à sa façon de le dire. Jamais
elle n'avait été plus libre avec moi, plus confiante ;
jamais elle ne m'avait plus ouvertement initié aux
détails de sa vie, aux secrets de sa pensée. C'était
d'elle à moi un abandon charmant, une sécurité
parfaite. Son geste m'invitait à la suivre dans ce
chemin de l'amitié par où nous étions passés au
début de notre liaison. L'amitié actuelle était seulement
plus intime.

Thérèse me parlait de sa mère, de son frère
comme à un proche, avec des familiarités, des particularités
sur leur santé, sur leur caractère, qui
supposaient de ma part, pour que je m'y intéresse,
un attachement déjà ancien. Elle insistait de
manière à m'émouvoir, à me mettre de moitié
dans son dévouement, sur la faiblesse, l'incapacité
à gouverner de sa mère. Surtout elle travaillait à
écarter de mon esprit l'idée d'une rivalité possible
de Marc et d'une rivalité heureuse. Cela à demi-mot,
en sous-entendus ; mais si adroitement qu'elle
la déguisât, son application à me rassurer ne
m'échappait pas ; et je l'expliquais à ma manière.
Marc allait arriver ; à tout prix il fallait éviter un
choc, une reprise de mes préventions, de mon hostilité
contre lui.

J'étais loin de lui faciliter sa tâche. Blessé par
elle, j'essayais de la blesser à mon tour. Je trompais
ses habiletés, je déroutais ses stratagèmes. Je
faisais celui qui ne comprend pas, qui ne veut pas
comprendre. J'allais au delà du sacrifice qu'elle me
demandait, je dédaignais ce rôle d'ami où elle
s'évertuait à me cantonner ; je jouais l'indifférence,
je m'éloignais d'elle, je devenais le visiteur, l'invité,
je me condamnais, — et elle avec moi, — aux
banalités de la conversation mondaine. Elle se
dépitait alors, elle aussi. Elle me boudait, et des
silences se prolongeaient entre nous dont la signification
s'aggravait de minute en minute. Évidemment
elle avait tout dit, elle avait épuisé ses ressources.
Il fallait renoncer à mon amitié ou courir
avec moi les risques de l'amour. Mon entêtement
ne lui laissait pas d'autre alternative. Le temps lui
manquait d'ailleurs pour se retourner, pour chercher
une meilleure issue. La brave fille se désespérait
et moi je prenais une joie mauvaise à son
désespoir.

Cependant sa souffrance constatée m'amenait
bientôt à une conclusion consolante, encourageante
même pour mon amour-propre. Tout n'était pas
fini. Thérèse tenait encore à moi, et, dès lors,
que m'importait le caractère qu'il lui plaisait de
donner à son sentiment? Étais-je assez dépravé
d'esprit, assez gâté de cœur, pour faire un crime
à la chère créature de vouloir accorder son affection
avec ses devoirs? Cette passion qui avait été
pour moi un jeu, un exercice d'imagination, une
entreprise de platonisme suspect, bientôt dégénéré
en exaltation voluptueuse, elle essayait, elle, de la
purifier, de la transformer en un lien bienfaisant à
nous deux, innocent aux autres, et je lui en aurais
voulu, et j'aurais opposé à sa noble tentative la
résistance de mon égoïsme déçu!

Je me soumis, je dépouillai cette apparence de
raideur qui la suppliciait ; je fis assaut avec elle de
gaieté, de tendre enjouement. Notre visite à l'appartement
finit en éclats de rire… La petite bonne
venait de rentrer. Il s'agissait d'organiser avec elle,
sous les ordres de Thérèse et d'après mes souvenirs
de Marsous, la confection des fameuses crêpes
de blé noir. Mes souvenirs n'étaient malheureusement
pas très précis, et la compétence de Thérèse
se trouvait un peu courte. La naïveté de nos combinaisons,
jointe à l'ahurissement de la trop jeune
cuisinière, nous furent une occasion de bouffonneries
intarissables.

Marc arriva à propos pour nous tirer d'embarras.
De notre vague empirisme il déduisit une
recette pratique ; il indiqua les proportions et les
doses et la durée plausible de la cuisson. Un historien
devait être bon à tout, affirmait-il. Malgré sa
gaieté apparente et son égalité d'humeur, je le
trouvai changé, cet inaltérable Marc. Sa philosophie,
je le sus un peu plus tard, avait été mise à
une dure épreuve. Sa santé, outil précieux dont
il avait abusé peut-être, s'était gâtée tout à coup.
Sa vue était menacée ; on le lui avait donné à comprendre,
et cet avertissement l'obligeait à des ménagements,
à des repos contrariants pour un laborieux
comme lui et qui avait besoin pour réussir
de tout l'effort de son travail. Marc n'avait d'ailleurs
remisé aucune de ses ambitions ; mais si le
but était le même et la certitude de l'atteindre, il
ne pouvait pas se dissimuler que l'étape serait plus
longue. Le bonheur s'éloignait, le mariage prévu,
combiné, devenait, pour quelque temps encore,
irréalisable. Ainsi la sagesse de Marc se trouvait
logée à la même enseigne que ma folie ; sa tendresse
légitime pour Thérèse, aussi bien que ma
passion coupable, était réduite à s'alimenter de
rêves. Est-il nécessaire d'ajouter que mon voyage
à Toulouse, dont le but véritable ne pouvait pas
échapper à sa clairvoyance, n'était pas pour le rasséréner,
encore moins pour le disposer à me faire
fête. Il eut la poignée de mains correcte et l'abord
bienséant. Je ne pouvais pas lui en demander
davantage.

Je le négligeai d'ailleurs pour m'occuper de Julien
qui rentrait avec son mentor. C'était un enfant délicat,
une figure fine et mobile avec des yeux de
fièvre et un sourire féminin d'une grâce presque
morbide. Il me fit un accueil à la fois timide et
fier, calin et inquiet. Tout de suite, aux premiers
mots échangés, à son attitude avec sa sœur et avec
sa mère, j'eus la révélation d'une nature vibrante
et sèche, égoïste sous une enveloppe de séductions
et de caresses. Sa mère le gâtait ; elle était flattée
de sa joliesse, de ses élégances précoces ; leurs
goûts s'associaient, leurs vanités se portaient
secours. Je les devinais en lutte tous les deux
contre Thérèse : la grande sœur prêchant la raison
et le travail à Julien, la mère toujours prête à excuser
ses étourderies, à favoriser ses caprices. Marc
encore plus que Thérèse était leur bête noire. Trop
faibles pour secouer l'autorité qu'il avait pris dans
la maison, ils soulageaient leur antipathie en une
guerre à coups d'épingles.

Ce fut, ce soir-là, à propos d'un léger mal à la
tête dont se plaignait l'enfant, et Mme Romée ne
manquait pas de l'attribuer à la visite au musée
qu'il venait de faire sous la conduite de Marc.

— Quelle idée d'aller lui montrer des tableaux
le dimanche, après qu'il a passé toute la semaine
le nez dans ses livres. Il aurait été plus simple et
plus hygiénique de le conduire au Grand-Rond.

— Tourner comme au manège pendant une
heure! riposta Marc ; voilà un genre de distraction
auquel je n'aurais jamais songé. D'ailleurs ce n'est
sûrement pas le musée qui a fatigué Julien. Nous
nous sommes contentés de faire un tour de cloître ;
nous avons examiné quelques bustes d'empereurs
romains, deux ou trois autels votifs, une stèle
funéraire. Je voudrais qu'il voie les choses en
même temps qu'on les lui enseigne ; c'est le bon
moyen pour les fixer dans la mémoire.

— Et quand il se sera fourré tout ça dans la
tête, il sera bien avancé, le pauvre petit, si toutes
ces acquisitions se réalisent aux dépens de sa santé.

— Monsieur Échette, intervins-je, n'a peut-être
pas assez de temps à lui pour faire promener votre
fils. Si vous le voulez bien, je serai son compagnon
de route. Nous visiterons ensemble la banlieue
de Toulouse que je ne connais pas très bien.
Au besoin, s'il veut accepter mes leçons, je lui ferai
un cours de bicyclette. Les jours de congé, nous
pédalerons ensemble… Qu'en dites-vous, monsieur
Julien?

— Julien se fâchera si vous lui donnez du monsieur,
répondit Thérèse en m'envoyant son frère
qui me sauta au cou au lieu de me répondre.

— A la bonne heure! prononça Mme Romée.
Vive le grand air et l'exercice! Il n'y a rien de tel
pour les enfants. Cependant, vous le sortirez bien
quelquefois en ville, n'est-ce pas, monsieur Lavernose?
Il n'est jamais trop tôt pour s'habituer à se
bien tenir, à marcher, à saluer comme tout le
monde. Et vous me permettrez de vous accompagner
quelquefois, quand il y aura quelque chose à
voir, une tombola, un concert de charité, une de
ces réunions où l'on est sûr de se rencontrer avec
des gens comme il faut. Marc aussi viendra avec
nous ; nous les convertirons, Thérèse et lui ; nous
les empêcherons de s'encroûter dans leur sauvagerie.

— Mlle Thérèse se convertira peut-être, répondit
Marc avec un sourire un peu amer ; mais moi!
Avant que vous m'ayez appris à nouer ma cravate!…
Il s'interrompit pour regarder l'heure à
la pendule et, faisant signe à Julien : nous avons
encore une heure avant le dîner pour repasser tes
verbes grecs, dit-il. Allons, viens.
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— Comment trouvez-vous notre ami Marc? me
demanda Mme Romée, à peine Julien avait-il refermé
la porte.

Thérèse m'implorait du regard.

— C'est un garçon de mérite, répondis-je ; il a
de l'intelligence, de la volonté et du cœur…

— De la volonté surtout, riposta Mme Romée ; il
est parfait, mais il a la perfection ennuyeuse ; il
pontifie du matin au soir et du soir au matin, car
il doit sûrement régenter quelqu'un en dormant.
C'est une manie, et une manie qui s'aggrave. J'ai
vu le temps où il riait quelquefois, où il daignait
avoir de l'esprit à l'occasion. Maintenant, c'est fini ;
le devoir, la raison, la raison, le devoir, il ne sort
pas de là. Sa figure s'allonge en même temps que
ses discours, et ses discours sont interminables.
Ah! quel homme!

— Maman! maman! réclama Thérèse. Comment
peux-tu oublier ce que Marc a été pour nous, ce
qu'il fait tous les jours pour Julien?

— Pour Julien ou pour Thérèse? S'il n'y avait
que ton frère et moi ici, j'ai bien peur qu'on ne
l'y verrait pas si souvent. Dévoué, certes, il l'est,
je n'y contredis point ; mais c'est du dévouement
à gros intérêts, un bon placement ; et il compte
un jour ou l'autre rentrer dans ses débours. Seulement…

— Assez! assez! supplia Thérèse. Vous voulez
donc que M. Lavernose nous prenne pour des
ingrats. Ne croyez pas un mot de ce que dit
maman, me recommanda-t-elle ; elle ne le pense
pas. Marc l'agace quelquefois, c'est vrai, il n'est
pas assez homme du monde pour elle ; mais elle
l'aime bien au fond ; elle a pour lui toute l'estime
et l'affection qu'il mérite. Pas vrai, maman?

Maman s'inclina avec un sourire plein de réticences.

Le dîner qu'on vint annoncer un moment après
la délivra du danger de parler et de la contrainte
de se taire. La bonne dame était gourmande. Pendant
qu'elle se donnait tout entière à son occupation
favorite, et que Julien s'animait à conter à Marc
la chronique du lycée, les charges des pions,
les caricatures de condisciples, Thérèse et moi
nous causions d'Argelès, de nos promenades sous
les châtaigniers de l'Aïroulat, le long des ruisseaux,
à travers les prairies en fleurs qui bordent
le gave. On eût dit que la chère enfant cherchait à
me ramener doucement en arrière, à me rendre,
avec le souvenir de ces belles journées, la tranquillité
d'esprit, la pureté de cœur qui avaient
enchanté le début de notre liaison. Oublions, avait-elle
l'air de penser, oublions, voulez-vous? les
heures mauvaises, oublions les pas que nous avons
faits ensemble sur le chemin de l'impossible. Je
ne veux pas savoir, — je ne le devine que trop, — pourquoi
vous êtes ici ; je vous défends de me
le dire. Ce vent de folie qui vous a poussé vers
moi, je ne veux pas en sentir le souffle sur mon
visage. Nous avons été imprudents tous les deux,
mon pauvre ami, tous les deux nous avons souffert.
Aidons-nous maintenant à guérir. Puisque ce
répit nous est donné, puisque cette douceur
nous est permise de vivre encore quelques jours
côte à côte, goûtons cette douceur, savourons ce
répit. Savourons-le en tremblant ; prenons garde
de dire un mot, de faire un geste qui puisse rompre
le charme.

Tel fut le discours muet de Thérèse, et mes
yeux s'unirent aux siens pour conclure le pacte.
Sous les espèces symboliques des crêpes de Marsous,
nous communiâmes tous les deux dans le
Souvenir. Mme Romée, qui n'avait pas les mêmes
raisons que nous de les trouver bonnes, fit la grimace
en goûtant au plat pyrénéen. Julien, en
revanche, demanda à y revenir, et Marc lui-même
ne fut pas insensible à la poésie de cette nourriture
virgilienne.

— Quand je reviendrai au pays, lui dis-je,
je porterai vos remerciements à nos abeilles. Ce
sont elles, c'est le miel qu'elles tirent des fleurs
de la montagne qui font tout le mérite de nos
crêpes.

— Les abeilles de Marsous dorment sans doute
maintenant sous la neige ; et vous n'êtes pas pressé
de les réveiller pour vous acquitter de ma commission,
répondit Marc. Si, comme me l'ont annoncé
ces dames, vous avez l'intention de terminer vos
études de droit à Toulouse, vous en avez pour
quelques jours avant de revenir au pays.

— Je ne fais que reprendre langue à la Faculté
et je repars, affirmai-je, heureux de cette occasion
de rassurer le pauvre garçon, de désarmer, si je le
pouvais, sa jalousie.

Marc se détendit en effet. Il s'offrit à me piloter
à la Faculté, à me faciliter mes démarches au
secrétariat, à m'initier au Toulouse universitaire
où il avait ses grandes et ses petites entrées.

Un sourire de Thérèse me récompensa de ma
diplomatie. Mais la musique lui fournit bientôt
après un moyen plus efficace de communiquer
avec moi. Mme Romée n'était pas trop d'avis qu'elle
se mît au piano. C'était beaucoup de fatigue pour
elle : Après une semaine de leçons, il me semble
que tu pourrais bien te reposer le dimanche, disait-elle.
Ce que la bonne dame ne disait pas, c'est
que le concert la priverait d'une partie de cartes,
plus intéressante pour elle que la musique ; elle
s'entendait mieux aux finesses du bésigue qu'aux
inventions de Chopin.

Mais Thérèse insista :

— Je ne me suis jamais sentie plus en train,
affirma-t-elle. C'est bien le moins, puisque je suis
condamnée à faire du métier, — et quel métier! — mes
huit heures par jour comme un manœuvre,
que je me repose le soir en faisant de la musique.
D'ailleurs, je n'oblige personne à m'écouter, ajouta-t-elle ;
Marc lira, s'il veut, et maman s'absorbera
dans ses réussites. Ce sont des plaisirs qui peuvent
aller ensemble. Toi, dit-elle, en s'adressant à Julien,
tu vas me tourner les pages? ça te forcera à déchiffrer
un peu.

Je m'étais installé de façon à dévisager en plein
l'exécutante. Mais elle m'exila impitoyablement à
l'autre bout de l'atelier.

— Impossible de jouer si je sens un regard sur
moi, s'excusa-t-elle. J'ai besoin de me figurer que
je suis seule.

Je n'insistai pas ; à quoi bon? n'était-ce pas la
voir encore, et la voir mieux, que de l'entendre?
L'imprudente! Elle prétendait me dérober son
visage et c'était son âme, toute son âme qu'elle
allait me dévoiler maintenant à travers la pensée
de Schumann et de Chopin.

Thérèse reprenait, à mon intention évidemment,
son répertoire d'Argelès. Le Souvenir de Schumann
servait de leitmotif, et à la suite se développaient
les chansons, les romances, les fantaisies du
maître.

C'était la même musique et la même main, mais
pas tout à fait la même sensibilité. Sur le texte,
cependant obéi, l'artiste mettait maintenant la palpitation
d'une vie personnelle, l'émotion d'un cœur
qui avait souffert.

Déjà, dans les pièces de Schumann, la transformation
était sensible ; elle se manifestait à plein
dans l'interprétation de Chopin. Mais pas plus ce
soir-là que la veille de son départ, à Argelès, elle
n'eut la force d'aller jusqu'au bout de la mazurka
en si bémol mineur. Elle s'arrêta brusquement,
effrayée sans doute de son émotion et de la
mienne. Après une pause de quelques minutes,
elle reprit pour conclure le thème inaugural du
Souvenir, en développant encore l'intention de
mélancolie qui s'en dégage, solennisée cette fois
en une expression de rêverie harmonieuse.

Et pour mieux attester sa volonté d'en rester là,
de ne pas dépasser cette limite, elle souffla les bougies
et ferma le piano.

— Avec votre permission, madame et messieurs,
dit-elle, le concert est terminé. Pardonnez-moi de
vous mettre à la porte, monsieur Lavernose ; mais
c'est ici la maison du travail. Je dois donner ma
première leçon demain matin, à sept heures, et
Julien a son devoir à copier avant de partir pour
le lycée.

— Et moi un cours à préparer… approuva Marc.

Nous nous retirâmes ensemble. Comme nous
l'avions fait à Argelès, le soir de notre première
rencontre, nous traversâmes la ville nocturne. Mais
la conversation, cette fois, tardait à s'engager.

— Vous m'avez trouvé changé, n'est-ce pas?
m'interrogea Marc après quelques minutes de silence.

— Changé? vous voulez rire ; les hommes
comme vous ne changent pas.

— De caractère sans doute, ni d'idées ; mais de
figure? Vous avez dû me trouver maigri, avouez-le.
C'est que j'ai été touché sérieusement. Les
yeux! Je suis puni par où j'ai péché. J'ai voulu
profiter de la fin des vacances pour avancer la
documentation de ma thèse ; je me suis fatigué :
une congestion de la rétine ; rien de douloureux
encore, ni de grave ; mais la menace est là, et au
moindre excès, la tache lumineuse qui jaillit, le
ruban de feu qui danse. Ce n'est pas drôle, allez!
je dose mon travail, j'économise mes lectures.
C'est un retard de six mois, peut-être d'un an
pour mes études. Ah! vrai, l'année scolaire a mal
commencé pour nous. Car Mlle Romée a été éprouvée
aussi en rentrant d'Argelès.

— Nous ne l'avons pas su… répondis-je.

— Oh! ce n'était pas proprement une maladie,
ni même un état localisé. Son mal était dans sa
tête. Elle ne nous l'a jamais dit, mais je crois
bien qu'elle avait la nostalgie de la montagne. Ça
s'est dissipé peu à peu ; elle a repris son aplomb…

Marc s'arrêta de parler, chemina un moment,
la tête basse. Puis brusquement : Pourvu que vous
ne lui rapportiez pas la contagion dans vos bagages!
s'exclama-t-il en riant d'un rire qui sonnait
faux. Prenez garde! ajouta-t-il en posant la
main sur ma manche. La pauvre enfant a besoin
de tout son courage. Vous avez vu comme elle
est secondée chez elle. La mère, une égoïste, le
frère, un étourdi. Vous les avez jugés. Je fais ce
que je peux pour leur être utile. Julien me craint
un peu, Mme Romée me supporte. Vous m'aiderez,
n'est-ce pas? vous aiderez Mlle Romée.

— Soyez tranquille, lui dis-je. Je travaillerai
pour elle… et pour vous, ajoutai-je en riant.

— Il ne s'agit pas de moi, répliqua Marc vivement.
Dans l'état de santé où je suis, j'ai ajourné
tous mes projets, — tous, insista-t-il. Il s'agit
d'elle, uniquement d'elle. Vous voyez qu'il n'y a
pas de quoi rire.

— Je vous promets donc sérieusement mon concours.

— C'est bien, conclut Marc, je prends acte de
votre promesse.

Nous étions arrivés devant la porte de mon
hôtel. Marc me quitta.

— Si vous avez besoin de moi, me dit-il, venez
me chercher, 2, place Saint-Raymond. Je ne bougerai
pas de la matinée.

Il me tendit la main. Et moi, pouvais-je faire
autrement que de la prendre? Après tout, pensais-je,
je ne lui ai pas menti ; je suis de bonne
foi. J'aime Thérèse, c'est vrai ; mais mon amour
est désintéressé. Je ne suis pas encore indigne de
la poignée de main d'un honnête homme.
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Si j'avais à déterminer mon état d'âme dans les
journées qui suivirent, je dirais que ce fut un
passage du rêve à l'action, de l'image à la réalité.
J'arrivais d'Argelès saturé de lyrisme, desséché de
vaine rhétorique. L'humanité reprit ses droits. Le
contact de Thérèse, la caresse de ses yeux, la tendresse
de ses sourires effacèrent les figurations
artificielles par où j'avais tâché de suppléer à son
absence. La beauté vivante triompha de l'idole. Je
vécus mon amour au lieu de l'imaginer.

Je ne me rassasiais pas de voir, d'écouter Thérèse.
J'habitais, à vrai dire, chez elle autant que
chez moi. Dès les premiers jours, j'avais pris
l'habitude de venir chercher des nouvelles de ces
dames tout de suite après leur déjeuner, avant que
mon amie repartît pour donner ses leçons. A cette
heure-là, j'étais à peu près sûr de ne pas rencontrer
Marc ; et cette certitude ne m'était pas
déplaisante. Si innocents que fussent mes rapports
avec Thérèse, je n'en sentais pas moins, quand il
était là, la gêne d'un contrôle. Sa conscience
éveillait la mienne, l'obligeait à des retours sur
moi-même qui me gâtaient mon plaisir. Le reproche
de ses yeux, l'amertume quelquefois de ses
paroles suffisaient à me paralyser, ou, si je faisais
semblant de ne pas l'entendre, donnaient à ma
conduite un arrière-goût fâcheux d'hypocrisie.

Quand j'arrivais assez tôt, rue du Pont-de-Tounis,
j'étais engagé à prendre le café en famille.

— Vous pourrez vous croire encore à Argelès,
entre Cyprienne et Jacques, me disait Mme Romée.
Moi, je serai votre belle-mère, Julien sera Jacques.

— Et la Garonnette vous donnera l'illusion du
gave! ajoutait Thérèse.

Cela se passait dans la véranda, dans la grande
cage de verre où se jouait la pâle lumière de
novembre. Je me plaisais dans cette pièce plus
imprégnée que les autres de Thérèse, plus animée
de sa vie, de ses habitudes. Sa plume sur le bureau,
une lettre commencée, des billets d'élèves qui traînaient,
ouverts, sur la table, le cahier d'écolier où
elle inscrivait chaque jour les dépenses du ménage,
tout y parlait d'elle, tout y racontait l'harmonie
heureuse de son âme avec sa vie. J'avais un sentiment
de bien-être exquis à la voir agir devant
moi, pour moi, à suivre ses gestes d'hôtesse, de
ménagère. Pendant qu'elle nous versait, qu'elle
nous offrait le café, Mme Romée me confiait les
rêves qu'elle avait eus la nuit précédente. C'était
l'événement de ses matinées : Fruits hors de saison,
trahison! avait-elle coutume de dire quand
il lui était arrivé de rêver cerises en décembre ; et,
ainsi avertie, elle se préparait à déjouer un complot
de la petite bonne ou de la concierge!

Thérèse plaisantait doucement sa superstition.
Mais la dame n'entendait pas raillerie sur ce chapitre.

— Oh toi! je sais bien, tu ne rêves pas, répliquait-elle
à Thérèse. Comment la trouvez-vous,
monsieur Lavernose? Raisonnable jusque dans le
sommeil!

Les jours où ses songes manquaient d'intérêt,
Mme Romée mettait volontiers la conversation sur
les élèves de Thérèse ; elle cherchait à faire parler
sa fille. Sa curiosité ne se rassasiait jamais de
détails sur les intérieurs où l'introduisaient ses
leçons : inventaires de mobiliers, procès-verbaux
de toilettes, ce qu'on entend derrière les portes, ce
qu'on voit par le trou de la serrure. Et devant la
discrétion de Thérèse, elle avait des indignations
comiques…

— Comment es-tu fabriquée? lui demandait-elle.
Rien ne t'intéresse, rien ne t'amuse. Ce que tu
dois les assommer tes élèves! Je te vois d'ici. Pas
une minute de conversation : des gammes, des
gammes, et encore des gammes! Si tu crois
qu'elles y tiennent tant que ça, à la musique!

— Soyez tranquille, mère ; si je les ennuie, mes
élèves, elles me le rendent bien… au moins quelques-unes,
plaisantait Thérèse. Et déjà elle mettait
son chapeau pour sortir. Mais il fallait attendre
Julien qui s'oubliait devant un miroir, occupé à
rectifier son nœud de cravate : tu es assez beau
comme ça, je te l'assure! lui disait-elle. Elle me
tendait la main : à ce soir, monsieur Lavernose.

J'allais sortir à mon tour. Mme Romée me forçait
à me rasseoir.

— Qu'avez-vous de si pressé? me disait-elle.
Votre cours à deux heures? Et bien, vous le manquerez,
votre cours. A votre âge, vous n'avez pas
peur qu'on vous mette en pénitence! Vous n'êtes
pas à la chaîne comme ce pauvre Marc! S'en fait-il
du mauvais sang, celui-là! et pour aboutir à
quoi? à s'abîmer les yeux. Joli résultat. Laissez-le
marcher, et allez votre train, croyez-moi. Prenez-en
un peu et laissez-en beaucoup. Ce ne serait vraiment
pas la peine d'être venu à Toulouse pour y
mener la même vie qu'à Argelès… Je protestais
faiblement. Il y a temps pour tout, continuait la
dame. Aujourd'hui, par exemple, une si belle journée,
ce serait un péché de vous enfermer. Je vous
emmène avec moi : une course d'une heure. Et je
vous montrerai toutes les belles dames de Toulouse.
Ça ne vous tente pas? Il s'agit d'une vente au profit
des pauvres, et je suis obligée de m'y montrer.
Il y a là comme vendeuses presque toute la clientèle
de Thérèse, et ma visite est attendue. Allons,
courez vite vous habiller, et venez me prendre à
quatre heures.

Quand Mme Romée ou Julien ne me réclamaient
pas, je ne savais trop que faire de mes journées.
Ma chambre, là-bas, sur le quai était triste, et
les rues étaient vides de figures de connaissance.
Que devenir? J'avais tenté les premiers jours de
prendre au sérieux mes occupations d'étudiant ;
j'avais suivi des cours, j'avais pris des notes ; le
spectacle de cette vie jeune autour de moi m'avait
un moment amusé. Marc avait quelques camarades
à la Faculté de droit à qui il m'avait présenté :
des lauréats, des forts en thème comme lui, avec
qui j'échangeais quelques mots en faisant les cent
pas sous le portique, avant l'arrivée des professeurs.
Mais ces agrégés en herbe étaient trop
graves pour moi, et les autres, ceux qui venaient
dormir sur leur pupitre après avoir passé la nuit
au tripot, ne m'agréaient pas davantage. Je me
sentais emprunté, dépaysé, avec ces étranges camarades.
Après quelques expériences malheureuses,
je renonçai à mes velléités de vie écolière,
je ne mis plus les pieds à la Faculté.

En dehors de Marc que j'évitais d'ailleurs avec
soin, et du docteur Estenave que je ne recherchais
pas davantage, craignant pour mon état d'âme la
pénétration de son diagnostic, il ne me restait pas
d'autre société que celle des arbres des promenades
publiques : des ormeaux du Grand-Rond, des
érables du Jardin des Plantes. Je m'attardais jusqu'au
soir en leur compagnie. La nuit venait,
rôdait autour des massifs ; la corne avertisseuse
des gardiens me décidait seule à sortir. Je laissais
les statues grelottantes, les aigles en sommeil,
les plates-bandes du jardin botanique, cimetière
d'herbes, hérissé d'étiquettes noires et blanches
comme des croix sur des tombes de pauvres. Le
portique de marbre franchi, un reste de clarté
m'accueillait au seuil de l'allée Saint-Michel. J'aimais,
j'ai toujours aimé la beauté trouble de cette
heure. Des carillons lointains, comme des fumées
de bruit, tombaient du haut des clochers dont la
silhouette se perdait dans l'incertitude crépusculaire.
Du haut du pont j'écoutais leurs dernières
vibrations expirer, ondes aériennes, sur le réseau
mouvant de l'eau mystérieuse où les feux blancs
de l'électricité se mêlaient au reflet balancé des
premières étoiles. J'errais dans les solitudes qui
accompagnent la course du fleuve jusqu'à l'heure
du dîner, un dîner à prix fixe dans un restaurant
médiocre, et j'expédiais les plats, je mettais les
bouchées doubles, impatient d'arriver chez les
Romée et d'y arriver avant Marc. J'entrais là
comme dans le pays du bonheur. Thérèse me
parlait, et le timbre seul de sa voix suffisait à
m'enchanter.

La présence de Marc contrariait mon lyrisme.
Avec lui, l'illusion s'en allait, les choses reprenaient
leurs limites. La raison triomphait. Il l'appliquait à
tout et à tous, aux commérages de Mme Romée,
aux boutades de Julien. Il se donnait autant de
mal pour corriger les erreurs de ces cerveaux légers
qu'il en aurait pris à argumenter devant le tapis
vert d'une soutenance de thèse. Sa patience à discuter
était inépuisable, et Mme Romée avec une mauvaise
foi inconsciente, Julien avec sa verve taquine
et sa logique anarchiste d'enfant gâté, en abusaient
pour lui tenir tête. Thérèse était obligée d'intervenir.
Le moyen le plus sûr qu'elle eût de les mettre
d'accord était d'ouvrir le piano.

Le silence régnait aussitôt ; le rêve un moment
interrompu reprenait son essor. Comme dans ces
jeux de gazes colorées où s'apothéosent les danseuses,
Thérèse m'apparaissait alors divinisée à
travers le réseau souple des harmonies. Le monde
n'existait plus. La musique nous créait un autre
univers. Elle était une atmosphère et un langage,
un langage plus souple, plus libre. Je l'imaginais
au moins. J'interprétais dans ce sens le choix des
morceaux que Thérèse jouait et les nuances d'expression
qu'elle leur donnait en les jouant. La proportion
seule des emprunts faits à Schumann ou
à Beethoven plutôt qu'à Chopin, marquait pour
moi un certain étiage de ses sentiments. La préférence
donnée à Schumann marquait une tendance
à l'apaisement, à la mélancolie paisible d'un renoncement
accepté ; accordée à Chopin elle signifiait
au contraire le progrès de la passion en lutte avec
le devoir.

A force d'analyser, de définir, la musique m'était
devenue comme une écriture à clé où je lisais la
confession quotidienne de Thérèse. Et cette confession
suffisait à ma vie sentimentale. Ma journée
tenait toute dans cette illusion d'une heure.
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Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi, paisibles,
souriantes. Après le coup de folie qui m'avait exilé
d'Argelès, j'avais trouvé, grâce à la sagesse de Thérèse
suggérant et ordonnant ma prudence, la douceur
d'une halte inattendue où se complaisait ma
faiblesse. Ma sécurité était à peu près complète.
J'écrivais régulièrement à Argelès, et j'en recevais
régulièrement des nouvelles, des relations minutieuses
où Cyprienne enregistrait les événements
de la famille et du voisinage. Les rhumes de Jacques
y figuraient à côté d'un changement de vicaire ou
d'un mécompte agricole, d'un règlement désastreux
avec nos fermiers de Marsous. Quelques lignes de
mon fils remplissaient les blancs laissés sur le papier
par l'écriture de sa mère. Ces dames étaient avides
de détails sur ma vie toulousaine, sur mes occupations
d'étudiant, sur l'intérieur des Romée. Je
n'en mettais jamais assez sur le compte de nos
amies. Des photographies avaient été échangées
entre Thérèse et Cyprienne avec des promesses de
prochain revoir. Ma femme et ma belle-mère avaient
pris l'engagement de venir me chercher quand je
me trouverais assez savant pour quitter Toulouse,
c'est-à-dire vers Pâques, limite extrême que j'avais
fixée à mon séjour. Plus tard, aux grandes
vacances, les trois Romée feraient une visite de
reconnaissance à Argelès. De ma mère, je n'avais
eu en tout qu'une lettre : quelques lignes ingénues
tracées d'une main pesante. La brave femme s'étonnait
de mon changement de vie. Une avalanche
récente avait emporté le mur qui soutenait le verger
au-dessus de la maison. Elle me consultait sur
l'opportunité de la réparation à entreprendre. Et
tout cela me paraissait si loin! presque étranger!
Je répondais cependant comme si j'avais été l'absent
d'une heure ; je faisais semblant de discuter
le devis des travaux à exécuter à Marsous, je
ripostais par d'autres histoires aux histoires de
Cyprienne. Je m'évertuais à donner une apparence
de réalité, de vraisemblance, au mensonge où j'étais
forcé de vivre. Je ne désespérais même pas de le
prolonger indéfiniment, de concilier l'égoïsme de
mon rêve avec le repos de ma femme et l'honneur
de mon amie.

Je réussis pendant quelques jours à garder ce
périlleux équilibre. La prudence de Thérèse se
démentit la première. Mon obéissance à des volontés
qu'elle n'avait pas eu la peine de me signifier,
en lui attestant la force de son empire sur moi,
l'avait trop rassurée. Plus confiante, elle se surveillait
moins, elle ne pensait plus à déguiser l'attrait
qui la rapprochait de moi ; elle négligeait la
grimace de froideur, le manège d'indifférence par
où, jusque-là, elle ne manquait pas de couper mes
élans, de me contraindre à d'humiliantes retraites.
Au lieu de calculer, de doser ses paroles comme
elle avait soin de le faire quand Marc était là, attentive
à nous distribuer son amitié par portions égales,
elle s'oubliait à des apartés avec moi ; elle livrait
Marc aux taquineries de Julien, aux commérages
de Mme Romée. Un regard, un pli au front de
l'abandonné l'avertissaient de son étourderie, et
elle se dépêchait de la réparer, mais d'autres fois
la distraction se prolongeait, et quand elle s'en
apercevait, il était trop tard ; Marc boudait, affectait
de s'écarter de nous, de s'enfermer dans un silence
amer, que les humilités de la coupable avaient
peine à rompre.

Thérèse se repentait, Marc pardonnait, et, aussitôt
pardonnée, Thérèse retombait dans son injustice.
Nous en arrivions, elle et moi, à ne plus pouvoir
nous passer une minute l'un de l'autre. Nous
souffrions dès que nous perdions le contact. Malgré
nous, malgré moi surtout qui voyais mieux le
danger, l'amour nous isolait visiblement, nous
mettait à part des autres.

Ce fut le besoin de nous voir, la douleur de nous
quitter et la joie de nous reprendre, qui nous fit
dévier insensiblement de la réserve inaugurée par
Thérèse et scrupuleusement observée par moi
depuis mon arrivée à Toulouse. Bientôt toutes les
occasions, tous les prétextes nous furent bons pour
nous retrouver, pour multiplier, pour prolonger
nos rencontres. Après le déjeuner de ces dames,
quand Mme Romée ne me réclamait pas, je sortais
en même temps que Thérèse et que son frère, je
les accompagnais. Julien, pressé par l'heure de la
classe, prenait les devants ; Thérèse et moi, nous
faisions route ensemble jusqu'à la porte d'une de
ses élèves, — et c'était loin quelquefois, à l'autre
extrémité de Toulouse.

J'aimais ce tête-à-tête dans la foule, le mystère
innocent de nos propos perdus dans la rumeur du
trottoir.

Nous marchions et nous causions ; et nos itinéraires
changeaient avec la direction de nos causeries.
Les jours d'intimité, sans nous être donné
le mot, nous quittions les rues encombrées pour
suivre, — tels des sentiers au bord de la grand'route, — les
ruelles noires, les passages obscurs
du vieux Toulouse. Nous longions des boutiques
silencieuses, des magasins sans étalage, ou bien,
dans le quartier noble, des rez-de-chaussée à fenêtres
grillagées, des alignements de façades solennelles
avec des linteaux de porte armoriés et des
balcons en fer chargés d'écussons. Et c'était trop
de solitude quelquefois au gré de Thérèse, qui
fuyait alors, en gagnant des rues plus vivantes, le
danger d'une conversation tournée peu à peu à la
tendresse.

L'heure de la leçon était toujours trop vite
arrivée ; et c'était si dur, alors, de s'ajourner jusqu'au
soir! Cette faveur d'accompagner un moment
Thérèse, au lieu de me contenter, me mettait en
goût d'en demander davantage. Mon amie avait
des moments de répit entre ses leçons : des quarts
d'heure, des demi-heures et quelquefois plus,
quand une élève s'était fait excuser. Elle profitait
de ces loisirs pour réciter sa prière ou dire son
chapelet dans l'église la plus proche.

Je la surpris, plongée dans ses dévotions, un
après-midi où le désœuvrement, joint au désir
d'admirer les jeux de la lumière vespérale à travers
les joailleries des vitraux anciens, m'avait conduit
à Saint-Étienne. Nous sortîmes ensemble.
L'hiver était doux cette année-là ; les rosiers du
Bengale ne finissaient pas de fleurir dans les
massifs du Boulingrin, et, le long des murs, dans
les jardinets du faubourg, les plates-bandes s'embaumaient
du parfum léger des tussilages. J'emmenai
Thérèse au delà du Grand-Rond, au bord
du canal. La colonnade grise des platanes s'allongeait,
doublée au reflet de l'eau. Vision calme.
Une barque passait, une lourde gabarre languedocienne,
et nous rêvions, Thérèse et moi, d'un
voyage dans une barque pareille, entre les faïences
vernies et les oranges mûres : un voyage silencieux
sur l'eau muette, un voyage lent escorté de
la course lente des charrues dans les sillons, un
voyage sans autre événement que la halte obligée
de l'écluse, sans autre musique que la chanson du
pâtre ou la sonnerie lointaine des angélus annonçant
les clochers de village, mâts de nefs immobiles
ancrées dans l'uniformité des plaines.

Telle fut la douceur de cette promenade imprévue
que Thérèse me voua désormais tous ses
moments de liberté. Elle m'avertissait la veille, et
j'allais la prendre au rendez-vous qu'elle m'avait
assigné. C'était presque toujours hors des rues fréquentées,
au seuil des quartiers populaires. La
durée du temps dont elle pouvait disposer limitait
nos courses. Nous nous contentions souvent de
franchir le canal sur un de ces ponts qui relient
la ville aux faubourgs. Nous gravissions au hasard
devant nous une de ces voies à pente raide qui
vont, par des transitions assez brusques, de la
foule à la solitude, du tumulte de la vie ouvrière à
la paix des campagnes. Arrivés au sommet de la
montée, nous nous arrêtions un moment en suspens,
nous laissions nos regards planer de la ville
à la vallée hivernale où la jeune verdure des blés
se révélait à demi sous les voiles de la brume.

Un jour, en gagnant la campagne par la rue des
Récollets, nous eûmes la fantaisie de visiter la
chapelle des Pères missionnaires et le calvaire
dont les croix monumentales envoient leur ombre
jusque sur la route. La chapelle était restée fermée
depuis l'exécution des décrets ; la porte antique
par où étaient entrés tant de malheureux et sortis
tant de consolés était encore scellée de la cire
rouge des cachets officiels. Mais l'accès du jardin
était libre ; des buis taillés, des bassins d'eau vive
disaient l'ordre et le goût d'une plaisance de couvent ;
les feuilles pourries dans l'herbe des pelouses,
les mousses dans le vivier, disaient aussi
l'exil des maîtres, la déchéance des arbustes et des
plantes abandonnés à eux-mêmes. Cependant l'enclos
n'était pas tout à fait désert ; des pensionnats
du quartier y jouaient les jours de promenade ; des
amoureux, l'été, y cherchaient l'ombre des allées
couvertes ; des dévotes venaient y faire leur chemin
de croix en plein air, agenouillées devant les stations
qui s'espaçaient autour de l'enclos. L'endroit
était hospitalier et recueilli. Le calvaire y suggérait
des pensées graves tempérées aussitôt par les sensations
de nature, par l'odeur des buis, par la musique
gazouillante des mésanges suspendues aux
branches mortes. Ce fut un de nos refuges préférés.

D'autres fois, quand les leçons de Thérèse nous
obligeaient à nous rapprocher des quais, nous
allions chercher de l'autre côté de l'eau, au bout
du pont Saint-Pierre, l'abri d'un square infréquenté,
posé en terrasse au-dessus de la berge.
Un vieux cèdre nous accueillait sous le porche de
ses branches inclinées. L'autan, qui arrivait du
large par-dessus la nappe de la Garonne, les soulevait
parfois, leur faisait rendre — tel l'archet sur
la corde, — une musique de tristesse. Blottis sur un
banc, serrés l'un contre l'autre comme des oiseaux
bercés par l'orage, nous écoutions venir l'assaut
du vent et la plainte de l'arbre. Près de nous, en
contre-bas, un jardin d'hôpital alignait ses plates-bandes
défleuries ; plus près encore, des fenêtres
nous révélaient des intérieurs de maisons pauvres,
le long d'une ruelle déserte, tandis que,
en face, la Garonne s'en allait pressée entre les
murailles roses des quais, bornée en amont par
les arches massives du pont de pierre, en aval
par les architectures grêles du pont suspendu qui
filait à notre gauche porté sur la courbe légère
des câbles en fil de fer. L'ampleur du fleuve, la
vastitude du ciel, en contraste avec l'exiguïté du
nid où s'isolait notre tête-à-tête, nous invitaient
à goûter plus pieusement la minute d'intimité paisible
dérobée par nous à la fuite des jours, au
tumulte de la vie.
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Ce fut un heureux, un miraculeux décembre :
un mois d'oubli, d'insouciance au seuil du malheur,
d'innocence au bord du péché. La compagnie
presque continuelle de Thérèse, la certitude
de jour en jour plus évidente de sa tendresse,
avaient modéré mon exaltation. Et Thérèse m'était
reconnaissante de ce triomphe sur moi-même. La
substitution de l'amitié à l'amour, d'ailleurs purement
fictive, et qui n'avait exigé de nous qu'un
changement de vocabulaire, suffisait à la rassurer.
L'épreuve de nos tête-à-tête avait ajouté à sa confiance.
Aussi dédaigneuse que moi, et plus ignorante
encore de la réalité, elle ne doutait pas de la
durée d'un bonheur qu'elle avait trouvé le moyen
de mettre en règle avec sa conscience.

Hélas! ce bonheur allait finir. Le mystère de
nos promenades ne pouvait pas tarder à être découvert.
Que Thérèse n'en eût jamais confessé le
secret à sa mère, il y avait déjà dans cette dissimulation
comme l'aveu d'une faute. Et cette faute
devait sortir de l'ombre où nous la cachions aux
autres et presque à nous-mêmes.

En attendant nous multipliions nos rendez-vous.
En dehors des heures de leçons, nous passions
presque tous nos après-midi ensemble. Nous utilisions
les quarts d'heure et même les minutes
de liberté ; nous marchions côte à côte ; nous
asseyions nos causeries sur un banc de square ou
de promenade.

Nous bavardions ainsi un jour, sur un banc du
Jardin Royal, et, comme une ondée légère arrivait,
j'avais ouvert un parapluie qui resserrait notre
tête-à-tête. Un passant nous frôla tout à coup et
s'arrêta, cloué sur place par la surprise. C'était
Marc. Nous nous levâmes, confus, essayant une
explication qu'il eut l'air de ne pas entendre.

— J'ai eu la chance de rencontrer à temps le
parapluie de M. Lavernose, dit Thérèse. Nous
attendions la fin de l'averse. Je vais donner ma
leçon chez les Martel. Venez-vous m'accompagner?

— Bien fâché, Mademoiselle ; mais on m'attend
à l'Académie, et je n'ai pas une minute à perdre.

— Le secrétariat ne ferme pas encore, et ça ne
vous fera pas de mal de marcher un peu avec
nous, lui dis-je. Depuis quand n'avez-vous pas fait
l'école buissonnière?

— L'école buissonnière! riposta Marc avec un
mauvais sourire, c'est bon pour les étudiants en
droit, mon cher monsieur Lavernose. Bonne promenade,
et à tantôt, conclut-il en nous quittant.

Nous nous séparâmes presque aussitôt, Thérèse
et moi, contrariés l'un et l'autre et empêchés de
nous communiquer nos craintes.

Ce soir-là, Marc ne parut pas rue du Pont-de-Tounis.

— Marc en retard! que se passe-t-il, grand Dieu?
s'exclama Mme Romée après une heure d'attente.
Une barricade en travers de la rue? La chute du
gouvernement, ou la dégringolade d'une cheminée
sur le trottoir?

— M. Échette a dû s'enfermer pour travailler à
sa thèse, expliquait Thérèse. Mais elle ne croyait
guère à son explication. Le malheur était là ; nous
le sentions venir. L'angoisse nous fermait la
bouche.

— Qu'avez-vous tous les trois? interrogeait
Mme Romée. M. Lavernose a la lèvre cousue, Thérèse
n'a pas l'air de songer à son piano, et Julien
n'a pas encore commencé d'apprendre ses leçons.
On dirait que rien ne marche ici quand Marc n'y
est pas. On ne peut donc pas travailler ou s'amuser
sans la permission de ce monsieur!

Et c'était vrai. Marc absent, la maison n'était
plus la même. Il était le régulateur et l'excitateur,
celui qui met en train la mécanique, et fait s'accorder
ensemble les rouages. Mme Romée avait besoin
de lui, ne fût-ce que pour le contredire ; sans lui
Julien était comme infirme ; la plume lui pesait,
le livre tombait de ses mains. Thérèse elle-même
puisait dans la fermeté de son ami une partie de
sa force morale. L'approbation de Marc, le sourire
fraternel de ses yeux, l'encourageaient au travail,
la récompensaient de ses sacrifices. Le reproche
de son absence la navrait. Elle sentait bien qu'elle
ne pouvait pas se passer de son affection.

Je voyais tout cela, je mesurais la profondeur
du mal qu'avait causé mon intrusion chez les Romée.
Mais je n'avais pas le courage de conclure. La passion
menacée se raidissait en moi, me poussait à
la révolte. Marc se fâche, me suggérait-elle. De
quel droit se fâche-t-il? Marc est jaloux? eh bien,
tant pis pour lui! Marc se retire sous sa tente? eh
bien, qu'il y reste!

Je m'endurcissais ainsi dans mon égoïsme. J'en
voulais presque à Thérèse de son inquiétude, de
ses regards désespérés à la pendule, de son air
désolé, plus tard, quand elle dut renoncer à voir
arriver Marc. Nos adieux furent embarrassés, troublés
de pensées discordantes et confuses.

— Je vous porterai des nouvelles de notre ami
après votre déjeuner, lui dis-je. J'irai le surprendre
au saut du lit.

— Au saut du lit! se moqua Mme Romée ; dans
ce cas, cher monsieur, le mieux est de ne pas
vous coucher. Marc est debout avant le jour.

Je n'eus pas la peine de me lever le lendemain.
Marc m'avait prévenu. Il faisait à peine jour
quand il frappa à ma porte. Il s'excusa de l'heure
indue. Il avait deux cours à suivre avant son
déjeuner, et le reste de sa journée était pris. Il
aurait fallu remettre au lendemain ce qu'il avait à
me dire, et le délai lui avait paru long.

— C'est donc bien urgent? lui dis-je en essayant
de sourire.

— Urgent et grave, me répondit-il. Une explication
entre nous est nécessaire. Il y a deux mois
que je la remets de jour en jour ; mais après ce
que j'ai constaté hier, si je restais le témoin muet
de ce qui se passe entre Mlle Romée et vous, je
deviendrais votre complice. C'est un rôle qui ne
peut pas me convenir.

— Les scrupules d'un homme à jeun sont une
terrible chose! plaisantai-je. Mais n'êtes-vous pas
sorti trop tôt? Êtes-vous sûr d'y voir clair? Pour
moi, je me demande en vous écoutant si je rêve
ou si je veille? Que voulez-vous dire, monsieur
Échette, et que se passe-t-il entre Mlle Romée et
moi? Je vous serais obligé de me le dire avec précision.

— Ce qui se passe n'est malheureusement pas
d'hier. Vous n'avez pas oublié, n'est-ce pas, notre
conversation de Pibeste? Je vous donnai ce jour-là
un avertissement inutile. Le mal était fait ; vous
aimiez Mlle Romée, et Mlle Romée vous aimait. Oh!
je sais bien que ce ne fut pas de votre part une
entreprise de séduction préméditée ; en bien,
comme en mal, je vous crois incapable d'un effort
quelconque. Vous avez commencé par céder à
un attrait. Vous vous êtes trouvé pris, et à votre
tour vous avez essayé de prendre. Vous n'y avez
que trop aisément réussi. Entre une ignorante et
vous, la lutte était inégale. Certaines lettres de
Mlle Romée à sa mère m'avaient donné l'éveil. Je
voulus voir ; je vis. La malheureuse enfant ne se
doutait pas encore de ce qui lui arrivait. Ma présence,
votre jalousie, le déchirement de l'adieu,
l'avertirent sans doute. Elle partit avec sa flèche
au cœur. Je ne désespérai pourtant pas de sa guérison.
Séparés, vous finiriez par oublier tous les
deux. J'y comptais. Pour mieux vous tenir, pour
vous sauver de vous-même, je m'adressai à votre
loyauté. En vous livrant le secret de ma vie, je
croyais avoir mis Mlle Romée à l'abri de vos poursuites.
Elle, de son côté, vous oubliait déjà. Rentrée
à Toulouse, dans son milieu, soutenue par le
travail et par le sacrifice, elle s'était ressaisie, elle
avait secoué le mauvais rêve. Après quelques
semaines de lutte que je suivais d'heure en heure, — vous
devinez avec quelle angoisse! — elle avait
retrouvé le calme, l'équilibre, la gaieté presque.
C'était le salut ; c'eût été bientôt le bonheur. Il y a
deux mois de cela, et aujourd'hui tout est compromis
de nouveau, tout est perdu. Vous êtes revenu, vous
vous êtes imposé. Oui, imposé, car, l'eût-elle voulu,
comment Mlle Romée pouvait-elle vous empêcher
de vous présenter chez elle, à moins de tout révéler
à votre femme, de tout confesser à sa mère?
Vous le saviez, vous avez calculé sur sa générosité
pour lui forcer la main. Votre victime vous
avait échappé, vous êtes venu la reprendre chez
elle. Un moment j'ai cru que vous reculeriez
devant votre mauvaise action ; j'ai espéré que
l'hospitalité reçue, le contact de la mère, du frère
de Mlle Romée, changeraient votre cœur, que vous
hésiteriez à les immoler à votre passion. Souvenez-vous :
le soir de votre arrivée, en rentrant à
l'hôtel, vous m'aviez promis d'avoir pitié d'eux.
Vous n'avez pas tenu parole, monsieur Lavernose.

Marc se taisait. Il s'attendait sans doute à des
dénégations de ma part, à une lutte ; mon sang-froid
le déconcertait. Je m'étais assis sur mon lit,
j'avais relevé mon oreiller ; je roulais une cigarette.

— Vous permettez? lui dis-je. C'est au cas où
vous en auriez encore long à me dire.

— A quoi sert de railler? répliqua Marc. J'ai fini ;
rassurez-vous. Tant que j'ai été seul à m'apercevoir
de votre intrigue, tant que j'ai pu espérer qu'elle
se dénouerait d'elle-même sans scandale, et qu'il
n'y aurait que moi à en souffrir, je me suis tu. J'ai
assisté sans sourciller à vos manœuvres. Mlle Romée
vous revenait ; elle allait où l'attirait son penchant ;
elle ne voyait pas la main que je lui tendais pour
la retenir. Pendant des semaines, j'ai enduré ce
supplice. Mais depuis hier, tout est changé. L'honneur
de Mlle Romée est en jeu. Que voulez-vous que
pensent les gens qui vous ont rencontrés ensemble?
Et ce n'est pas la première fois, n'est-il
pas vrai? Moi je ne suppose rien, je ne soupçonne
rien. Évidemment ce n'était pas un rendez-vous ; le
hasard a tout fait. Je le crois, j'en suis sûr. Mais
les autres, le croiront-ils? Vous ignorez donc ce que
c'est que la réputation d'une jeune fille, monsieur
Lavernose? Vous oubliez qu'il suffit d'un mot
pour la perdre, d'une histoire qui court, — et on
ne sait jamais qui l'a lancée. Des explications après
coup, des preuves? Inutile. C'est comme un acquittement
en cour d'assises. Il en reste toujours
quelque chose. Vous n'aviez pas pensé à ça sans
doute ; Argelès est un pays idyllique où ces misères
sont inconnues. A Toulouse il faut tenir compte des
mauvaises langues.

Marc avait débité son affaire à la volée, en marchant
à grands pas. Au moment de conclure, il
s'arrêta devant mon lit, me fixa longuement.

— Tenez, monsieur Lavernose, continua-t-il,
dans l'intérêt de Mlle Romée aussi bien que dans le
vôtre, — car je ne vous suppose pas assez perverti
pour ne pas souffrir un jour ou l'autre du mal
que vous êtes en train de lui faire, — il serait temps
pour vous de reprendre le chemin d'Argelès. Grâce
à Dieu, il n'y a rien encore d'irréparable ; vous
pouvez rentrer chez vous la tête haute. La satisfaction
du sacrifice accompli vous adoucira l'amertume
des adieux. Pensez-y ; mettez les courtes joies
de la passion en balance avec l'horreur de l'inévitable
catastrophe. Voyez et décidez. Je ne vous en
dis pas davantage. J'aime mieux vous laisser le
mérite d'une résolution que votre intérêt vous conseille
aussi bien que votre conscience.

— C'est tout vu, tout décidé, répondis-je. N'eût
été le plaisir de vous entendre, il y a longtemps
que j'aurais pu couper court à votre harangue.
Vous parlez bien, monsieur Échette ; mais pour un
historien vous avez une singulière façon d'écrire l'histoire.
Que ne m'interrogiez-vous d'abord? Que ne
vous documentiez-vous auprès de moi? Je vous
aurais évité la douleur d'effleurer de vos soupçons
une réputation que vous êtes seul à mettre en
doute. Je ne vous parle pas de mon honneur à
moi ; je l'estime au-dessus de vos atteintes. Je
vous parle uniquement de Mlle Romée, et je vous
trouve singulièrement hardi de l'avoir mise en
cause. A quoi vous sert donc de l'avoir connue
depuis son enfance, si vous la connaissez si mal?
Comment? parce que nous nous sommes assis
côte à côte, dans un jardin public, elle serait perdue!
A qui espérez-vous le faire croire? Il y a des
mauvaises langues à Toulouse comme à Argelès ;
je le savais : je le constate. Et où en serions-nous,
grand Dieu! s'il nous fallait doser nos amitiés,
mesurer nos paroles et nos gestes sur le qu'en
dira-t-on des inconnus? Mlle Romée a vingt-quatre
ans ; ce n'est plus tout à fait une pensionnaire ;
elle n'a pas attendu votre permission pour sortir
seule ; et si par hasard elle me rencontre dans
la rue, voudriez-vous qu'elle eut l'air de ne
pas me voir? Tout cela est misérable, monsieur
Échette, et je suis bien bon de vous répondre. Vous
me cherchez une mauvaise querelle, voilà tout. Ce
n'est pas vous, c'est votre jalousie qui parle. Vous
laissez trop voir le bout de l'oreille, mon cher
monsieur. Je vous gêne, c'est clair, il vous tarde
que je vous cède la place. Voilà le fin mot de
votre visite matinale. Eh bien, franchement, vous
auriez aussi bien fait de rester au lit. Mlle Romée
est libre. Vous n'êtes ni son fiancé, ni son frère,
son ami seulement, son ami comme moi, ni plus
ni moins. Au nom de qui, au nom de quoi prétendez-vous
intervenir?

Marc avait pâli sous ma riposte ; son poing se
crispait ; une colère froide passait dans ses yeux.

— Je protégerai Mlle Romée ; je la sauverai malgré
vous et même malgré elle, me dit-il.

— Sauvez-la donc au risque de la compromettre!
lui dis-je. Allez, jouez votre jeu ; moi je jouerai
le mien.

— Je n'aurais qu'une ligne à écrire à Mme Lavernose,
pour vous rabattre le caquet, répliqua Marc ;
mais ce sont des moyens qui me répugnent. Je
m'adresserai donc à Mlle Romée. Je sais qu'elle
vous aime, mais je sais aussi qu'elle est honnête.
C'est elle qui décidera entre nous.
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Le cœur me battait presque aussi fort que le
jour où je m'y présentai pour la première fois,
quand, quelques heures plus tard, je sonnai à la
porte de Mlle Romée. Était-ce ma condamnation
ou mon triomphe que j'allais trouver dans les
yeux de Thérèse? je n'en savais rien ; ce que je
savais, c'était que, d'une façon ou d'une autre,
notre situation avait changé. Les derniers voiles
allaient tomber entre nous ; nos âmes désormais
se regarderaient face à face. Pour elle comme pour
moi, ce serait, avec tous ses périls, avec toutes ses
délices, la réalité de la passion.

Le visage de Mme Romée, que je rencontrai d'abord,
ne m'apprit rien. Mais Thérèse? Oh, Thérèse
avait vu Marc. Ses yeux le disaient et sa poignée
de mains : des mains et des yeux de fièvre. Elle
sortait. Elle eut tout juste le sang-froid et l'adresse
nécessaires à entrer dans ses gants, à épingler le
chapeau sur sa tête. Elle ne se ressaisit un peu
qu'après avoir assujetti la voilette comme un
masque sur sa figure. Au moins on ne la verrait
pas pleurer! Je la suivis. Nous fîmes quelques pas
côte à côte sans rien nous dire. Elle marchait
courbée en avant, comme poursuivie. Nous avions
descendu la rue des Couteliers ; mais, arrivée à la
rue de Metz, au moment d'entrer dans la foule, le
courage lui manqua.

— Je ne peux pas me montrer dans l'état où je
suis, balbutia-t-elle. Tout à l'heure, quand je serai
plus calme… Et, se tournant vers moi : Marc est
venu, dit-elle.

— Marc est venu, ajoutai-je, et il vous a grondée?

Elle fit : oui, d'un signe de tête.

— Et vous pleurez pour ça? repris-je. Ah, il me
le paiera, votre Marc! Vous n'avez donc pas su
lui répondre? Que vous a-t-il reproché, voyons?

Les sanglots l'étouffaient.

— Je ne peux pas… je ne peux pas… articula-t-elle.

— Eh bien, ne parlez pas, marchons ; l'air vous
fera du bien.

Elle me suivit comme une enfant. Au cours
Dillon, la solitude des allées la rassura. Elle consentit
à s'asseoir sur un banc, le dos tourné à la
promenade. Ses sanglots s'alentissaient. Elle put
parler enfin :

— Marc est venu ce matin, me dit-elle. Maman
avait accompagné la bonne au marché, Julien
n'était pas encore rentré du collège. Il s'est expliqué ;
pauvre Marc!

Je l'interrompis d'un geste d'impatience. Mais
elle l'arrêta de la main :

— Ne vous fâchez pas, me dit-elle. Marc a raison ;
et il a été si bon avec moi! Il pleurait lui
aussi.

— Ses larmes ne rachètent pas les vôtres! répliquai-je.
Marc est jaloux ; il veut m'éloigner à
tout prix. C'est un égoïste.

— Oh! ne dites pas ça! je vous en prie, répondit
Thérèse. Marc vaut mieux que nous. C'est le plus
délicat, le plus généreux des amis. Si vous saviez!
je l'ai mal reçu d'abord. Ça me révoltait qu'il eût
l'air de me soupçonner. Au lieu de m'excuser, je
me déclarais prête à recommencer, à me promener
avec vous quand et comme il me plairait. Et lui
me suppliait de réfléchir ; il m'adjurait de rompre
avec vous : Ça finira mal, répétait-il toujours. Je
ne voulais rien entendre : Alors, me dit-il, si
vous refusez de vous séparer de M. Lavernose, c'est
moi qui m'en irai. J'en ai assez vu comme ça. Je
vous aime et je suis prêt à me dévouer pour vous ;
mais à condition que ma dignité soit sauve. Je ne
veux avoir à rougir ni de vous ni de moi. Je
trouverai un prétexte pour expliquer mon absence
à madame votre mère ; je ne remettrai plus les
pieds chez vous. Ce fut à mon tour de supplier.
Vous ne me quitterez pas, lui dis-je ; c'est impossible.
Grondez-moi, malmenez-moi, je ne me brouillerai
jamais avec vous. Et comme il s'obstinait,
comme il secouait la tête : C'est donc, ajoutai-je,
que vous n'avez pas confiance en moi, que vous
me croyez coupable? Eh bien, c'est affreux, cela.
Vous dites que vous m'aimez et vous ne m'estimez
seulement pas! Je suffoquais de honte et de colère.
Marc se rendit : Soit, je resterai, dit-il, mais si
je consens à revoir M. Lavernose, vous allez, vous,
me promettre de ne jamais le revoir seule, en
tête à tête, ni dans la rue, ni chez vous! J'ai
promis, je me suis réservé seulement de vous
avertir. Et maintenant c'est dit. Il faut nous
séparer, mon ami!

Thérèse s'était levée. Je l'obligeai à se rasseoir.

— Déjà? lui dis-je. Avez-vous donc convenu
avec M. Échette du nombre exact des minutes nécessaires
à notre dernier entretien? Et que faisons-nous
de mauvais, je vous prie? En quoi notre
amitié peut-elle porter ombrage à personne?

— Ne me parlez plus d'amitié, répondit Thérèse.
Ce mensonge ne m'a été que trop funeste. Si nous
étions raisonnables, nous renoncerions à nous voir
tout à fait. Quand Marc essayait de m'y contraindre,
tout à l'heure, j'ai résisté, j'ai demandé
grâce ; je regrette presque de l'avoir obtenue.
Nous retrouver en sa présence! à quoi bon? Il
souffrira ; nous souffrirons aussi ; sa vue nous sera
un continuel reproche. Il faudra calculer nos
paroles, éviter nos regards. Un supplice! et au
bout, la séparation quand même. N'est-il pas vrai
qu'il vaudrait mieux en finir?

— Jamais! repris-je ; je vous admire de pouvoir
changer si vite. Nous quitter! Et après? Pensez-vous
que pour ne plus aller chez vous, je cesserai
de vous aimer? Vous quitter! mais vous ne savez
donc pas que depuis le premier jour où je vous ai
vue, présente ou absente, je n'ai jamais cessé de
vous voir. Vous oublier! quel blasphème! Vous
avez mis en moi une puissance d'aimer dont je ne
suis plus le maître. Vous seule, quand vous êtes
là, pouvez la discipliner un peu. Le bonheur m'assagit ;
le désespoir m'exalte. Ne me désespérez pas,
mon amie. Si vous m'aviez vu il y a deux mois, à
Argelès, je vous aurais fait peur. J'étais à bout de
raison, à bout d'énergie. La folie me guettait ou la
mort. Je vous en supplie, ne me soumettez pas une
seconde fois à cette épreuve de l'absence. Puisqu'il
faut souffrir, souffrons ensemble. Avec vous je serai
sage, je serai fort. Sans vous je ne réponds de
rien!

— Vous le voulez, j'y consens donc, me dit
Thérèse. J'ai tort ; je le sens bien. Après ce que je
vous ai dit aujourd'hui, après ce que je vous ai
laissé comprendre, j'aurais dû rompre sur l'heure,
coûte que coûte. Je sais maintenant où je vais, et
je marche quand même. C'est mal. Mais vous,
promettez-moi au moins de ne pas me faire repentir
de ma faiblesse. Jamais plus, entendez-vous?
nous ne parlerons de ces choses. Ce qui est dit
est dit, mais que nos bouches désormais soient
muettes. Si nous manquions à cette promesse, si
Marc avait le droit de m'adresser de nouveaux
reproches, ah! mon ami, j'en juge par ce que
j'ai éprouvé ce matin, ma vie n'y résisterait pas!
Elle me tendit la main : Allons, dit-elle ; mon
cœur n'a pas changé, mais il est mort ; il n'y a
plus de vivant en moi que la pitié. C'est le seul
sentiment que nous puissions sans rougir garder
l'un pour l'autre…

Je pressai sa main, je la mouillai furtivement de
mes baisers et de mes larmes.

— Il sera fait ainsi que vous le souhaitez, lui
dis-je. Je ne vous réponds pas de la sagesse
de mon cœur ; je mentirais en m'engageant pour
lui ; mais je vous réponds du silence de mes
lèvres. Ne vous inquiétez pas de moi si je souffre.
Souffrir c'est vivre, et mon amour ne consent pas
à mourir.
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Thérèse m'avait quitté ; j'étais seul sur le banc ;
je songeais. Et j'étais étonné, presque honteux,
de ce que je trouvais au fond de ma pensée.
Les amoureux, quels égoïstes! après tout, je
n'étais pas mécontent de ma journée. L'intervention
de Marc m'avait obtenu ce que je n'aurais
jamais osé solliciter : l'aveu formel de Thérèse.
Chez une jeune fille sage, réservée, d'une honnêteté
scrupuleuse, cet aveu, même avec toutes les
restrictions dont il avait été suivi, révélait un
état d'âme que je n'aurais jamais soupçonné. Il
fallait que la passion eût déjà profondément entamé
les énergies de cet être délicat et fier pour que
même dans le trouble d'un orage qui l'avait jeté
hors de ses limites, elle eût répudié l'équivoque
où sa pudeur s'abritait. Que de luttes elle avait dû
soutenir, que de triomphes partiels j'avais dû remporter
à mon insu avant qu'elle en fût arrivée là!
Et cette victoire ne serait pas la dernière. L'antagonisme
déclaré de Marc avait fait taire mes scrupules.
Puisqu'il m'accusait, puisqu'il suspectait ma
loyauté, à quoi me servirait de ne pas user de mes
avantages? Il avait tenté de mettre l'ami à la porte ;
tant pis pour lui, si l'amoureux rentrait par la
fenêtre!

J'avais promis à Thérèse de ne plus lui parler
de ma passion, je ne m'étais pas engagé à ne pas
lui écrire. Aussitôt rentré chez moi, je me mis à
l'œuvre : Pardonnez-moi, l'implorai-je, avec l'inconsciente
rouerie habituelle aux amoureux, pardonnez-moi
de m'adresser une dernière fois à
vous. Le trouble où j'étais ce matin, l'égarement
où m'avait jeté le spectacle d'une douleur
dont je me reprochais d'être la cause, m'avaient
ôté ma liberté d'esprit. L'excès de ma sensibilité
a dû vous laisser croire que j'étais insensible.
Vous pleuriez! Ah, qu'ai-je fait, malheureux
et que ferai-je maintenant pour expier ces
larmes? Hélas! je ne peux rien, et cette impuissance
à vous consoler est mon plus cruel châtiment.
Oh! pourquoi vous a-t-on bouleversée ainsi?
de quel droit a-t-on essayé de désunir deux
cœurs qui ne peuvent pas vivre l'un sans l'autre?
Nous séparer? Mais la persécution est un lien
de plus entre nous. Que nous importent les
mauvais propos des indifférents, les calomnies
des envieux, les sévérités des pédants et des
cuistres? N'avons-nous pas pour nous le témoignage
de notre conscience? Courage donc, chère
amie, ne vous laissez pas abattre par l'épreuve.
Les préventions injustes s'effaceront, vous retrouverez
le calme et la dignité de votre vie.
Celui qui vous a offensée est déjà prêt à vous
demander pardon de son erreur. Marc me déteste ;
mais il a intérêt à vous ménager. Marc est votre
ami, et moi je suis votre esclave. Qu'avez-vous à
craindre? L'excès seul de mon amour pourrait être
un danger pour vous ; mais si je m'oubliais, un
signe de vous, une parole suffiraient pour me
rendre la raison. Je vous en prie, ma chère Thérèse,
revenez à vous, ne vous tourmentez pas d'un
incident où il n'y a de grave que votre souffrance.
Faites-moi cette grâce de me laisser voir de nouveau
sur vos lèvres ce sourire qui est devenu
nécessaire à ma vie!

A ce soir, Thérèse! à demain! à toujours!

La lettre composée, je m'ingéniai à la copier en
tout petits caractères sur un papier assez mince
pour qu'il me fût possible de le glisser dans la
main de Thérèse.

Je n'étais pas tout à fait novice dans cette manœuvre ;
mais je redoutais l'ingénuité de ma complice.
Comment l'avertir, ou, si je ne l'avertissais
pas, comment éviter l'explosion de sa surprise?

La nécessité de me tenir prêt à ce geste menu et
redoutable, m'empêcha, le soir venu, de sentir la
gêne de me retrouver en présence de Marc chez
les Romée. Marc était d'ailleurs plus troublé que
moi. Le pauvre garçon était encore tout endolori
du coup qu'il avait été contraint de porter à Thérèse.
Et vraiment, elle était ce soir-là pâle et
défaite à un point qui aurait dû m'apitoyer sur
elle, me faire renoncer à mes mauvais desseins.
Mais cette pensée ne me vint même pas. Mon cœur
était fermé ; mes facultés, mes sens étaient tendus
uniquement vers l'action. Je ne voyais de Thérèse
que la main qui devait prendre le billet. Le
reste n'existait pas.

Je guettais l'occasion, je préparais le piège, et,
chaque fois, Thérèse déjouait innocemment mes
stratagèmes. Je ne parvins à glisser le papier dans
ses doigts qu'en lui donnant la poignée de mains du
départ. Et peu s'en fallut qu'on ne nous prît. Elle
hésitait ; je dus y revenir à deux fois pour l'obliger
à garder mon écriture.

Marc avait pris congé une minute avant. Je le
rejoignis dans la rue. Je tenais à fixer nos nouveaux
rapports, à les ramener au pied de paix
autant qu'il me serait possible.

Je m'excusai d'abord de la façon dont je l'avais
accueilli le matin. La communication qu'il venait
me faire était de celles qu'un honnête homme ne
peut pas écouter de sang-froid. Plus tard, cependant,
à la réflexion, j'avais mieux jugé son initiative,
et Mlle Romée, avec qui j'en avais causé
ensuite, avait achevé de me convertir. L'honneur
de notre amie devait passer avant tout. Je ne me
défendais certes pas de l'aimer ; elle-même, depuis
que Marc lui avait ouvert les yeux, n'ignorait pas la
nature du sentiment que j'avais pour elle. Mais ce
sentiment était assez désintéressé, assez pur, pour
se soumettre à toutes les convenances, à tous les
sacrifices. Je n'avais pas la prétention de supplanter
Marc auprès de Mlle Romée ; je ne réclamais
qu'un droit égal au sien à me dévouer pour
elle.

Marc m'avait écouté jusqu'au bout sans objection,
mais sans enthousiasme. Ma soumission trop
prompte, trop complète peut-être à son gré, le
laissait méfiant. La transaction qu'il n'avait pas
osé refuser aux larmes de Thérèse, n'était pas de
son goût. Il ne se donna pas la peine de me le
cacher.

— Vous dévouer à Mlle Romée? me dit-il, mais
il me semble que vous ne vous appartenez pas tout
à fait. Non, tout cela est faux, convenez-en, tout
cela est absurde. Il aurait mieux valu que vous
partiez. Pour Mlle Romée comme pour vous, c'était
la solution la plus digne, j'ajouterai que c'était la
seule efficace. En restant à Toulouse, en revoyant
tous les jours celle que vous aimez, vous vous
exposez et vous l'exposez du même coup à de
nouveaux périls. Je n'ai pas autant d'expérience
que vous de l'amour ; j'en ai vu assez cependant
pour savoir qu'il est, de sa nature, irréductible. Je
crois à la sincérité de vos résolutions, à la loyauté
de votre parole ; mais devant l'entraînement de la
passion, que peuvent ces obstacles? Mes conseils
vous sont suspects, je le sais ; c'est un rival qui
vous les donne, je n'en disconviens pas ; pourtant ce
rival est un honnête homme ; son bonheur fût-il
au bout d'un mensonge, il est incapable de mentir.
J'ai peur de vous, c'est vrai, mais j'ai peur pour
vous aussi.

Marc réfléchit un moment ; puis, se tournant
vers moi :

— Avez-vous la foi, monsieur Lavernose? me
demanda-t-il.

— Je l'ai eue, lui dis-je.

— C'est un grand malheur que vous ne l'ayez
plus, me répondit-il. La religion est la force des
faibles. Si je n'avais pas confiance en moi, si je ne
croyais pas à l'efficacité de mes principes, je n'hésiterais
pas à recourir à la discipline catholique.
Allez voir les prêtres, monsieur Lavernose, agenouillez-vous
dans un confessionnal, prosternez-vous
au pied d'un autel. La foi vous reviendra peut-être.
Essayez!

— Vous vous exagérez le danger, cher monsieur,
répliquai-je. Pourquoi serais-je plus tendre
à la tentation aujourd'hui qu'hier? Il y a amour
et amour. Le mien n'est peut-être pas tel que vous
l'imaginez. Rassurez-vous donc et comptez sur moi.
Le jour où je m'apercevrais d'un danger à courir
pour Mlle Romée, je n'hésiterais pas une minute ;
je partirais sans retourner la tête, je prononcerais
contre moi-même la sentence d'exil.

— A la bonne heure, répondit Marc. Seulement,
dans le cas où votre illusionnisme chronique troublerait
la netteté de votre jugement, permettez-moi
d'ajouter ma clairvoyance à la vôtre. Ce sera peut-être
plus sûr.

Je ne jugeai pas à propos de relever la menace.
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Je songeais déjà au second billet que j'allais
écrire à Thérèse. Dans le cas où elle l'accepterait,
il ne fallait pas laisser prescrire d'un seul jour cet
unique moyen de communiquer avec elle.

Mais accepterait-elle? Le sourire qu'elle m'envoya
le soir, à mon arrivée chez elle, me rassura
sur le succès de ma première démarche. Ce n'était
pourtant qu'un demi-sourire. La souffrance s'y
exprimait encore autant que la joie de revivre ;
mais c'était assez pour me renseigner, assez pour
me donner bon espoir. Thérèse me pardonnait. Ce
pas franchi, je n'avais qu'à aller de l'avant.

Mes journées, désormais, se trouvèrent divisées
en deux parts. La matinée était consacrée à préparer
le billet du jour ; la soirée à constater, à développer
l'effet du billet que Thérèse avait reçu la
veille. C'était la fonction régulière de ma vie, et
jamais elle ne me parut mieux ni plus pleinement
employée. Rêver d'amour avait été de tout temps
mon occupation naturelle, l'exercice favori de mon
imagination, l'indulgente issue de ma paresseuse
esthétique. Mais quand l'écriture venait à s'ajouter
au rêve, ma satisfaction était complète. Ne vous
ai-je pas dit que, dans ma jeunesse, faute d'objectif
personnel, pendant les vacances de mon cœur,
je trompais ma fringale d'aimer en épousant les
passions ou les passionnettes de mes camarades,
jusqu'à me charger de leur correspondance amoureuse,
acrostiches et rondeaux compris? Je me
remis, dans d'autres conditions et avec l'ardeur que
me donnait un but ardemment poursuivi, à ce
genre de rhétorique. Le romantique naïf et grandiloquent
que je portais en moi se donna carrière.
Ce fut la mise en poésie, le grandissement par l'adjectif
ou par le symbole des menus incidents de
ma vie passionnelle.

Invitations aux voyages, rendez-vous dans le
rêve, toute une existence en essor se substituait
ainsi à la contrainte où notre intimité était réduite.
Et pour l'un comme pour l'autre, ces suppléances
étaient malsaines, dangereux ces artifices. Ils amollissaient
nos volontés, ils ajouraient d'un semblant
d'azur le noir de l'impasse où nous étions enfermés.

Les regards de Thérèse, l'étreinte de sa main,
la qualité de ses sourires quand j'arrivais et quand
je la quittais chaque soir, me renseignaient sur les
progrès du travail qui se faisait en elle, m'attestaient
le succès de ma littérature. Des éclairs de fièvre s'allumaient
par moments dans ses yeux, sa voix s'altérait
quand elle me parlait ; des timbres inconnus
y vibraient alors, céleste musique! Avec Marc, au
contraire, on eût dit qu'elle perdait le don de l'expression ;
ses regards s'éteignaient, sa voix oubliait
de chanter, ses gestes mêmes prenaient une signification
banale. La vie semblait se retirer de toute
sa personne, et cette contre-épreuve confirmait
ma certitude.

Son caractère avait changé d'ailleurs. Elle, si
attentive aux siens, d'une affection si câline avec
sa mère, avec son frère, elle s'occupait à peine
d'eux maintenant, et si l'habitude l'invitait encore
à quelque caresse, cette caresse était machinale.
Son cœur s'absentait. Elle était l'obsédée en attendant
d'être la possédée. Elle ne s'appartenait déjà
plus.

Je n'étais pas seul à m'apercevoir de ces nuances.
Marc les notait sans doute, les analysait à mesure :
la douleur de les constater ajoutait plutôt à la
sagacité de son coup d'œil. Je le voyais s'assombrir
peu à peu. Son enjouement avait depuis longtemps
disparu ; la gravité triste où il s'était fixé,
tournait à l'hypocondrie. La crainte des pires
catastrophes s'ajoutait, pour le martyriser, aux blessures
de son cœur. La souffrance par moments le
mettait hors de lui. A la plus légère contradiction
de ma part, il s'emportait en des violences de langage
qui dissonaient avec sa grisaille habituelle. Il
ne pouvait plus me voir. Ce fut au point que je dus
avertir Thérèse. Je lui recommandai de ménager
l'amour-propre de son ami, d'éviter tout ce qui
risquerait de l'animer contre moi. Et Thérèse s'efforçait
de suivre mes instructions ; inutilement ; son effort
était visible et elle était bientôt lasse de son rôle.
Elle plaignait Marc, elle s'accusait de son supplice ;
mais c'était une pitié sans tendresse, un remords
sans contrition. Elle aussi, l'amour l'avait rendue
égoïste ; elle n'avait de pitié que pour moi, pour le
demi-exil que m'avait infligé Marc ; son unique
remords était peut-être d'avoir cédé à ses exigences.
Pauvre Marc! Il eût fallu qu'il fût aveugle pour se
prendre aux manèges d'amitié superficielle où elle
se contraignait encore quelquefois avec lui. Elle
me regardait en lui parlant ; elle ne pouvait plus
même pour une seconde se séparer de moi, perdre
le contact.

Quand elle était par trop fatiguée de mentir, de
réprimer les élans de tendresse qui la soulevaient
vers moi, elle se réfugiait au piano. Là, du moins,
elle pouvait soulager ses nerfs, vider le trop-plein
de son cœur. Dès le premier accord, la communication
s'établissait entre nous ; nos êtres vibraient,
tressaillaient à l'unisson… A la fin d'une mazurka
ou d'un nocturne, elle tournait rapidement de
mon côté son visage baigné de larmes ; nos regards
s'épousaient, allumés de la même fièvre, amollis
de la même langueur ; nos lèvres frémissaient, se
crispaient, unies dans la volupté d'une caresse
immatérielle. Marc, le raisonnable Marc, tordu par
la jalousie, pleurait aussi quelquefois. Et Mme Romée
s'étonnait.

— Vous avez une singulière façon de vous amuser,
vous autres! se moquait-elle. Mais c'est ta faute
aussi, Thérèse. Tu nous joues de la musique bonne
à porter les gens en terre. Ça vous fait pleurer, et
moi, ça me fait dormir. En voilà assez pour ce soir.
Je réclame ma partie de loto.
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Depuis quelques jours je pressais Thérèse de
me donner son portrait. Inutile de vous dire les
raisons invoquées à l'appui de ma supplique ; vous
voyez d'ici le thème et les variations. Le format
de la photographie la rendait gênante à passer
de la main à la main ; Thérèse, si elle consentait
à me l'envoyer, devait forcément me l'adresser
par la poste. Et pourrait-elle le faire sans y
joindre quelques lignes de son écriture? Ce
serait une première réponse à mes lettres ; les
autres suivraient, sans doute, et cet échange serait
plus intéressant pour moi que le monologue auquel
j'étais condamné. Je ne fus donc pas surpris, mais
délicieusement ému en trouvant un matin dans ma
boîte une enveloppe où je reconnus la main de
Thérèse.

C'était le portrait souhaité et une lettre avec,
non pas un simple billet mais une lettre de huit
pages. J'emportai le paquet chez moi comme un
trophée ; je couvris de baisers la photographie et
l'écriture de mon amie. Mais en parcourant les
premières lignes, je commençai de déchanter.

La lettre était un adieu :

C'est bien fini cette fois, mon pauvre ami,
m'écrivait-elle. Le malheur qui nous menaçait, — je
devrais dire le châtiment, — ne s'est pas fait
attendre. Tout à l'heure, en rentrant chez nous
entre deux leçons, j'ai trouvé ma mère en larmes.
Le docteur Estenave était avec elle. Maman était
comme folle. Je ne sais pas ce qui serait arrivé
si le docteur ne s'était pas mis entre nous :
Malheureuse enfant! s'écriait-elle, tu m'as trompée ;
M. Lavernose est ton amant! Et comme
je secouais la tête, trop troublée pour répondre :
Ne mens pas, c'est inutile, disait-elle ; on vous
a vus ensemble. Tout Toulouse en parle ; tu es
perdue! Ce billet d'hier où Mme Durieu te priait,
sous prétexte de santé, de suspendre tes leçons à
sa fille… eh bien, sa fille n'est pas malade ; elle a
pris un autre professeur, voilà tout. Et les autres
vont en faire autant. D'ici à huit jours, tu n'auras
plus une élève. Mon Dieu! mon Dieu! qu'allons-nous
devenir? Le docteur l'a calmée, il s'est
porté fort de mon innocence : Thérèse a pu être
imprudente ; elle n'est pas coupable, a-t-il dit.
D'ailleurs le mal n'est pas si grand que vous le
craignez. Mme Durieu est ma cliente ; je la verrai ;
je lui parlerai. Je me charge de la ramener…
Et vous, maintenant, me dit-il en m'obligeant
avec des gestes délicats à desserrer les doigts que
la honte tenait crispés sur mon visage, vous, mon
enfant, vous allez me raconter votre petite histoire.
Que pouvais-je répondre? je me confessai ; je
dis tout. Et quand j'eus fini : Je le savais bien, dit
le docteur à maman, qu'elle n'avait rien de grave à
se reprocher, votre Thérèse. Allons, ma chère amie,
remerciez Dieu, et embrassez l'enfant prodigue… La
voilà sauvée maintenant. Seulement vous comprenez,
ma petite, ajouta-t-il en se tournant
vers moi, il ne faut pas que vous soyez exposée
à le revoir, ce grand fou qui a failli gâter à
jamais votre vie et la sienne. C'est moi qui vous
l'ai donné ; il est juste que je vous en débarrasse.
Soyez tranquille ; on ne lui fera pas de mal ; une
simple expulsion. D'ici à demain André filera sur
Argelès. Mais pour aboutir, il est indispensable
que j'agisse en votre nom ; c'est de votre part que
je dois lui donner sa feuille de route. M'y autorisez-vous?
Ma mère me regardait anxieuse, j'entendais
monter dans l'escalier le pas insouciant de
Julien qui revenait du lycée. Je sentais ces deux
existences suspendues à ma réponse. Pouvais-je
seulement hésiter? Soit, dis-je au docteur en
me jetant dans les bras de ma mère. La pauvre
femme m'embrassait à m'étouffer. Ah! méchante
tête, disait-elle, on vous serrera si fort que vous
ne pourrez plus nous échapper. Le docteur était
déjà parti. Il sera chez vous sûrement avant ce
soir. Soyez raisonnable, mon ami ; soumettez-vous
comme je me suis soumise. Hélas! c'est moi
la plus coupable, je le sens bien. Si je ne vous y
avais pas encouragé, vous n'auriez jamais songé à
moi. Ah! pourquoi nous sommes-nous rencontrés?
Pourquoi avons-nous connu cette douceur d'être
ensemble. Et comment y renoncer après l'avoir
connue? Il le faut cependant. Ni vous ni moi ne
sommes capables de goûter un bonheur qui serait
fait avec le malheur des autres. Du courage, mon
cher André. Songez qu'être près l'un de l'autre et
ne plus nous voir serait le pire des supplices.
Partez. Je ne vous demande pas de m'oublier ; je
ne le crois pas possible. Quand vous regarderez ce
portrait que je vous envoie, — dernière imprudence! — vous
vous souviendrez que vous avez eu
une amie, une amie qui vous aimait bien, et qui
est morte!

Je finissais à peine de lire quand on frappa à ma
porte. C'était le docteur. J'écoutai sa communication
sans broncher. Il parla d'ailleurs rondement,
de la façon bourrue et cordiale qui lui était habituelle.

Je protestai naturellement de la pureté de mes
intentions, et le docteur en tomba d'accord avec moi.

— C'est l'imagination qui vous a joué le tour,
me dit-il. La figure de Mlle Romée vous a tourné
la tête. Vous avez poétisé sur elle, vous vous êtes
grisé de vos épithètes. Je vous comprends, je vous
excuse même, à condition que cela finisse. Il n'est
que temps. Tout le monde n'est pas obligé de
savoir que vous versifiez, d'autant que vous êtes
inédit, je crois. Les bonnes âmes qui vous ont
rencontré à la brune avec votre amie n'ont pas
supposé que vous cherchiez auprès d'elle des
motifs de sonnets. Vous l'avez compromise, la
pauvre enfant ; j'ai bien essayé de les rassurer tout
à l'heure, elle et sa mère ; mais quoi que nous
fassions, vous et moi, c'est un genre de préjudice
malaisément réparable. Vous n'avez, vous, qu'une
façon d'aider au sauvetage : c'est de partir. Ça n'a
pas l'air de vous aller ; il vous en coûte de renoncer
au personnage de roman que vous jouez ici pour
reprendre le rôle un peu terne qui vous attend à
Argelès. Bien fâché, mon cher, mais vous n'avez
pas le choix. Si vous voulez qu'on soit indulgent
pour votre faiblesse, soyez faible jusqu'au bout ; ne
résistez pas quand le salut de votre victime exige
que vous cédiez.

— Mais mon diplôme? objectai-je. Vous ignorez
peut-être que j'ai obtenu la faveur de passer
mon examen avant Pâques?

— A d'autres, mon jeune ami! Vos examens! on
sait ce qu'en vaut l'aune et quelle carrière vous
êtes venu poursuivre à Toulouse. Laissons cela.
Auriez-vous d'ailleurs un intérêt sérieux à rester,
vous devriez être trop heureux d'en faire le
sacrifice. Allons, un bon mouvement, exécutez-vous.
Tâchez qu'à défaut d'estime pour votre
caractère, on puisse au moins garder quelque
illusion sur la bonté de votre cœur. Vraiment,
mon cher monsieur André, vous oubliez trop
que je suis le cousin de Cyprienne. Et Jacques?
Est-ce que ce nom-là ne vous dit plus rien? Vous
n'ignorez pourtant pas que cet enfant a besoin de
vous ; il est délicat, et, au lieu de le fortifier, on
exagère les soins, les précautions. Si j'ai bonne
mémoire, quand je l'ai vu, il y a deux ans, je vous
avais recommandé pour lui un traitement à l'eau
froide au lieu du régime des cache-nez, véritables
nids à rhumes, dont l'enveloppe la sollicitude
maternelle. Et son instruction? Qui s'en occupe?
Prenez garde, monsieur Lavernose. Cet enfant
saura plus tard, il comprendra ; il vous jugera.
Quelle opinion souhaitez-vous qu'il ait de son père
quand il aura vingt ans?

La lettre de Thérèse m'avait déraciné ; tout
m'échappait, je ne tenais plus à rien. L'attaque
du docteur me trouvait désarmé, à la merci d'une
impulsion, d'une volonté énergique. Je consentis à
partir. Je réclamai seulement un délai, le temps
de régler mes affaires, de payer ma chambre, ma
pension. Un reste d'espoir, de lâche égoïsme me
poussait à solliciter ce répit ; mais le docteur voyait
clair dans mon jeu ; il fut inflexible.

— Je me charge de votre liquidation, me dit-il ;
vous pouvez compter sur moi, nous règlerons plus
tard. Puisque nous sommes d'accord, il n'y a pas
une minute à perdre. Pendant que vous travaillerez
à faire votre malle, j'irai jusqu'à la rue Vélane
voir un malade. Dans une demi-heure, je serai là
avec ma voiture et je vous mettrai à la gare. Oh!
je ne me méfie pas de vos résolutions, sourit-il,
mais enfin, avec les amoureux, deux sûretés valent
mieux qu'une.

Et il le fit comme il l'avait dit, cet impitoyable
docteur.

Ce fut lui qui m'aida à boucler la malle, à préparer
la courroie. J'avais les doigts fiévreux et les
jambes molles ; le docteur, lui, pliait, empaquetait
avec la maîtrise paisible et le fin doigté d'un chirurgien
en exercice. Et en opérant, il se moquait
de ma maladresse : Quand j'aurai un bras à
couper, je ne vous demanderai pas de m'assister,
me disait-il.

L'heure passait. A la gare, nous eûmes à peine
le temps de faire enregistrer mes bagages.

— Vous embrasserez Cyprienne et Jacques pour
moi, me recommanda le docteur, debout sur le
marchepied de la voiture. Et plus bas : Si vous
êtes trop malheureux, écrivez-moi, mon pauvre
enfant ; je ne suis pas si mauvais que j'en ai l'air,
je vous ferai passer des nouvelles en contrebande!
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Le train partait. La bonne figure rougeaude du
docteur, avec son grand nez montagnard et la
broussaille blanche de ses sourcils, se reculait dans
des gesticulations affectueuses. Des talus tristes,
des envers de maisons défilaient à la portière ; puis
ce fut, après un tunnel, l'allée de platanes au bord
du canal où Thérèse et moi nous avions inauguré
nos promenades toulousaines, puis le faubourg
Saint-Michel et le calvaire témoin de nos rendez-vous ;
puis encore, dans le lointain, sur la plaine
grise, le grand voisin de Thérèse, le clocher de la
Dalbade. Et à un tournant de la voie, derrière un
rideau d'arbres, Toulouse disparut. J'étais seul,
seul dans le compartiment et seul dans la vie. Pas
d'autre camarade de route, pas d'autre ami pour
m'attendre à l'arrivée que le devoir, le devoir sans
attrait, le devoir sans conviction. Triste compagnie!
J'avais beau me tâter, je ne sentais plus à
mon cœur aucun point d'attache avec Argelès. Et
mes autres liens, mes liens coupables, étaient
rompus aussi ; mais, mal arrachés, ils tenaient par
des lambeaux vivants, ils communiquaient par des
fibres encore résistantes au plus intime de mon
être. Évidemment je n'avais pas fini de souffrir.

La fuite autour de moi de la plaine dépouillée,
le déroulement à perte de vue, sous le ciel bas,
des guérets et des vignobles, les aspects sévères
de l'hiver assombris par l'agonie de la lumière
déclinante, s'accordaient, en l'aggravant, avec la
tristesse découragée de mon rêve. Noir sur noir ;
je sombrais. Le souvenir m'apparut alors comme
ma dernière ressource. J'invoquai Thérèse, j'embrassai
sa photographie, je relus sa lettre, et en la
relisant il me semblait que je l'avais mal comprise.
La catastrophe, les adieux, tout ce qui m'avait le
plus frappé d'abord, passait au second plan. Ce qui
me sautait aux yeux maintenant, c'était l'amour,
l'amour malgré tout et toujours, qui s'échappait du
tumulte de ces lignes. Le reste venait des autres,
le reste lui avait été imposé par la fatalité des circonstances.
Elle n'était pas libre. Mais pendant
qu'elle écrivait, docile à sa conscience, qui sait si
son cœur ne protestait pas? Qui sait si elle tenait
tant que ça à ce que ses ordres fussent exécutés?
En tout cas, je m'étais trop pressé d'obéir. Mon
soi-disant sacrifice n'était peut-être au fond qu'une
lâcheté ajoutée à d'autres, une façon commode
d'échapper aux conséquences de ma faute. Au point
où j'en étais avec Thérèse, je n'avais pas le droit
de l'abandonner. Je devais au moins lui laisser le
temps de réfléchir, de choisir librement entre sa
tranquillité et son amour. Après l'avoir emportée
avec moi hors du monde réel, jusqu'aux sommets
de la passion, je ne pouvais pas la laisser retomber,
malgré elle peut-être, dans la médiocrité de la vie
bourgeoise.

La photographie de l'aimée était là, devant moi ;
je lui parlais : non, lui disais-je, non, mon amie,
je te le jure, je ne te quitterai jamais! Des baisers,
des caresses de fièvre et de folie entrecoupaient
ces serments. Mon exaltation croissait, et avec mon
exaltation, le désir, l'impatience du revoir. Entre
le monde de la passion, le monde ardent et coloré
où je vivais depuis trois mois, et le monde du
devoir, le rivage glacé où j'allais aborder tout à
l'heure, mon hésitation ne pouvait pas être longue.

Une circonstance futile aggrava subitement, précipita
la crise. En replaçant la lettre de Thérèse
sous son enveloppe, je m'aperçus que cette enveloppe
ne portait aucun timbre. Thérèse probablement
l'avait mise elle-même dans ma boîte. L'heure
pressait sans doute, et elle n'avait personne à qui
confier le papier. Elle était donc venue chez moi ;
peut-être avait-elle frappé à la porte de ma chambre.
Comme il fallait qu'elle m'aimât pour s'être risquée
à une pareille démarche! Et c'était juste à ce
moment, quand le désespoir l'affolait, la jetait dans
mes bras, que je me retirais d'elle, que je reprenais
ma prudence et ma raison! Que doit-elle
penser de moi? me disais-je.

Un arrêt du train me tira brusquement de mes
réflexions.

— Montréjeau, six minutes! criait un employé.

Mon parti était pris. Je descendis, on débarqua
mes bagages. Je m'informai du premier train
en partance pour Toulouse. Je n'avais qu'une
petite heure à attendre. Je l'employai à écrire au
docteur Estenave. Qu'il en fût informé par une
lettre de Cyprienne à Thérèse, ou qu'il eût la curiosité
de s'en enquérir lui-même, il pouvait très
bien apprendre que je n'étais pas arrivé à Argelès.
Il était prudent de lui faire perdre ma trace :

Le courage me manque pour rentrer chez moi
directement, lui expliquai-je. Je vais chercher à
Luchon ou à Bagnères la solitude indispensable à
un bon examen de conscience. Quand j'aurai fait
la paix avec moi-même, mais alors seulement je
retournerai à Argelès. Vous en serez averti.

Quant à Cyprienne, je n'avais, pour rester en
communication avec elle, qu'à donner à la poste
ma nouvelle adresse toulousaine, si, comme il était
probable, je me décidais à changer de logement.

En route, j'achevai de combiner mon affaire. Le
plus pressé était de me cacher en arrivant, de trouver
un gîte sûr, un gîte situé et avoisiné de telle sorte
que Thérèse, que je ne pouvais pas aborder dans
la rue, pût y venir sans craindre d'être surprise.
Un quartier retiré, une maison dont je fus l'unique
locataire étaient les conditions indispensables de
mon nouveau chez-moi. Je m'étais rappelé tout
de suite un écriteau aperçu en passant à la porte
d'une petite chartreuse, tout en haut d'une des
rues qui grimpent vers la Colonne, vers le monument
commémoratif de la bataille de Toulouse.
Ni Thérèse ni moi ne risquions de rencontrer des
figures de connaissance dans ce faubourg populaire,
animé seulement aux heures de la sortie
des ateliers, et le dimanche, quand la foule des
ménages ouvriers montent de la ville vers les guinguettes
semées au penchant de la colline.

Dès le lendemain, après une nuit passée dans un
petit hôtel voisin de la gare, je courus à la chartreuse.
L'écriteau pendait encore au mur ; les fenêtres
bâillaient grandes ouvertes aux souffles du
matin. La propriétaire, une voisine, était venue
donner de l'air à son immeuble, épousseter les
chambres, râtisser les allées du jardin. Elle me
vanta les avantages de la maison, le silence discret
de la rue et du quartier. Un clin d'œil en commentaire
me laissa comprendre que la chartreuse
était vouée aux faux ménages. A voix basse et sous
le sceau du secret, la bonne dame me nomma le
dernier occupant, un homme grave, un négociant
bien posé, l'honneur de la magistrature consulaire :
C'est lui, me dit-elle, qui a transplanté ces rosiers
de Bengale le long de la façade, à l'abri du nord.
Voyez, les fleurs sont déjà en bouton ; c'est vous
qui cueillerez les roses!

Le mobilier d'ailleurs n'avait rien de suspect :
des capitonnages économiques, des gravures sentimentales,
des cretonnes réfrigérantes ; et le jardin
était assorti, un jardinet d'arbustes prétentieux
que visitaient des allées exiguës, d'une complication
puérile.

J'eus bientôt fait de traiter avec la dame et
d'emménager. Un restaurateur voisin s'était chargé
de ma table et de mon ménage.

Il n'y avait plus qu'à mettre un bouquet de violettes
sur la cheminée en hommage devant la photographie
de l'aimée ; tout était prêt ; Thérèse
pouvait venir.
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Il n'est rien de tel que les contemplatifs, les
irrésolus, s'ils sortent par hasard de l'hésitation et
du rêve, pour aller jusqu'au bout de leurs folies,
pour se lancer à fond dans les pires aventures. Je
n'arrivai pourtant pas à ces extrémités sans
quelques transitions d'inquiétude et de souffrance.
Sans doute les premiers pas étaient faits depuis
longtemps. Mon départ d'Argelès en désorientant
ma vie, en m'enlevant la tutelle de l'habitude,
m'avait mis hors d'état de lutter contre moi-même.
La passion me tenait, je n'avais pas cessé
de lui céder un peu chaque jour. Seule, la nécessité
de sauver les apparences avait ralenti ma
chute. En mentant aux autres, je me mentais un
peu à moi-même, et, grâce à l'illusion de ce mensonge,
certains restes de délicatesse, des retours
intermittents de scrupules, enrayaient encore par
moment la force supérieure dont je subissais l'impulsion.

Ce léger obstacle n'existait plus désormais. Pour
la première fois, je me trouvais nu et désarmé en
face de la passion. Ce tête-à-tête me déroutait
quelque peu. Le cas était nouveau pour moi ; il
m'obligeait à réfléchir. Je ne m'étais pas trop ressenti
jusqu'à ce moment-là, dans la conduite de ma
vie, de la banqueroute déjà ancienne de ma foi
religieuse, ni de la pauvreté des idées philosophiques
par où j'avais tenté d'y suppléer. A défaut
de règles certaines, une sorte de correction naturelle
m'avait préservé des écarts graves. Un caractère
plutôt timide, un tempérament sans exigence
avaient favorisé cet équilibre. Quoique tendre aux
tentations, j'avais été un célibataire assez rangé en
somme, et un mari irréprochable. Même dans
l'aventure où je me trouvais actuellement engagé,
malgré les imprudences déjà commises, je ne
m'étais pas encore avancé au point de ne pouvoir
pas battre en retraite.

Maintenant je touchais à la limite extrême. Un
pas de plus, et je devenais un réfractaire, un irrégulier
du monde et de la famille, je me déclassais.
Terrible affaire pour un égoïste. J'hésitai. Ce n'était
déjà plus l'honnête homme qui luttait en moi,
c'était le civilisé. Toutes les forces de résistance
accumulées par la tradition, par l'hérédité, se
débattaient confusément, faisaient tête à la barbarie,
au retour offensif de l'instinct. Avant de céder,
avant d'agir, je voulus regarder jusqu'au fond de
mon acte, l'examiner jusqu'aux dernières conséquences.

Je vous ai dit quels projets j'avais formés en
choisissant mon nouveau domicile. L'image d'une
Thérèse en délire, désertant le devoir pour se réfugier
dans mes bras, m'avait entraîné. Et la tentation
durait encore. Cependant il fallait prévoir les
heures qui suivraient cette minute sublime. Avec
un être de fierté et de droiture comme mon amie,
je ne pouvais pas compter sur un de ces compromis
qui mettent le respect humain d'accord avec le
plaisir. Si Thérèse se donnait, elle se donnerait
toute et je devrais, à mon tour, me donner tout à
elle. C'était l'enlèvement, l'expatriation, l'exil.
Grosse histoire! Ici la question morale se compliquait
d'une question matérielle. Ce n'était pas tout
de fuir ; il fallait vivre. Je ne pouvais pas m'en
aller comme un voleur, les mains garnies des
dépouilles de ma femme et de mon fils. Et alors,
quel gagne-pain chercher, quel métier prendre?
Avec ma pauvre tête de songe-creux, avec mon
incapacité chronique de vouloir et d'agir, c'était la
misère à bref délai. J'en serais réduit à me faire
nourrir par ma maîtresse, à vivre de ses leçons.
Belle perspective! Ah! oui, certes, il valait la peine
d'y réfléchir.

Je me souviens encore du lieu et de l'heure de
ma délibération. C'était le surlendemain de mon
retour à Toulouse, après le premier repas pris dans
mon nouveau logement. La tristesse des plats
réchauffés qu'on m'avait portés du restaurant,
l'hostilité de la fumée qu'exhalait à rebours la
cheminée récalcitrante, et, plus persuasive encore,
l'âme imprégnée aux étoffes, l'âme discordante et
mélancolique des ménages illégitimes campés là
avant moi, tout me conseillait le retour à Argelès,
la reprise de la vie familiale. Il était temps encore.
Thérèse m'avait délié, Cyprienne ne savait rien.
J'étais libre. Mais, plus éloquente que la paresse,
la passion parlait à son tour ; l'orgueil de la vie,
la luxure, me tiraient en avant, vers l'accomplissement
intégral de mon rêve. L'image de Thérèse
m'appelait, ardente et douloureuse, et dans ses
yeux meurtris, sur ses lèvres crispées, m'apparaissaient
les stigmates du supplice qu'elle endurait
à cause de moi, des tortures de l'absence!
Sollicité en sens contraire par ces deux formes de
mon égoïsme : la passion et la prudence, je ne
savais à quoi me résoudre. Je sortis. Marcher soulage
les indécis ; c'est comme un acte de volonté
plus facile, en attendant l'autre.

Mon habitation touchait presque au sommet du
coteau qui fait un premier socle à la Colonne. De
là-haut, la vue s'amplifiait tout à coup, embrassait
une étendue immense. Au delà de Toulouse, au delà
des faubourgs et des banlieues, les campagnes
s'étalaient en un ordonnance panoramique ; une
rivière, un canal, un fleuve les sillonnaient ; les
rubans blancs des routes, la ligne inflexible des
railways, le linéament imperceptible des chemins,
emmaillaient de leurs réseaux la monotonie verte
des emblavures. Des îlots de maisons, des silhouettes
de clochers désignaient les hameaux et les villages.
Des départements, des provinces tenaient dans le
vague fourmillement de l'horizon. Et c'était tout
un royaume étranger qu'appelait, dressée comme
sur des fumées de songes, la barre tumultueuse des
Pyrénées.

Je regardais, et l'écrasement de la comparaison
ramenait à de plus justes limites mon
être que la passion avait enflé et dilaté outre
mesure. La large tranche d'humanité en spectacle
devant mes yeux, et l'humanité morte, en recul,
évoquée par les monuments de l'autrefois, tout ce
grouillement d'existences, rapetissait l'importance
de ma destinée, épave après tant d'autres, emportée
dans la course de ce flot sans rivages. L'exemple
des violences pour toujours refroidies, m'invitait,
par la certitude de l'inévitable apaisement final, à
modérer l'exaltation de mes sentiments actuels. L'à
quoi bon de la souffrance et du bonheur et de tout,
se posait en face du nivellement universel, et la
leçon devenait plus éloquente encore, administrée
par les cyprès et les marbres du cimetière étagé près
de moi sur la pente de la colline : ville du sommeil
tassée et silencieuse, opposée à la cité vivante
qui étalait au-dessous l'orgueil de ses clochers, la
rumeur de ses carrefours.

C'était une après-midi de février presque tiède
avec des percées d'un soleil languissant dans un
ciel laiteux, fumant de vapeurs et de brumes. Les
souffles espacés de l'autan me portaient par bouffées
les voix éparses de Toulouse : roulement des voitures,
grondement des chaussées lointaines. Un
merle près de moi s'était mis à chanter ; ce n'était pas
encore sa chanson de printemps, le son de flûte ardent
et velouté qui dit si bien l'ivresse de la saison amoureuse,
mais un appel timide, un balbutiement d'une
tendresse ingénue, jeté peureusement à la lisière
d'un bosquet. Un air de danse sortait en même
temps d'une guinguette voisine où festoyait une
noce pauvre ; des couples d'invités s'ébattaient au
jardin dans les entr'actes du quadrille ; on entendait
le grincement d'une balançoire, le choc des
palets de bronze dégringolant dans les trappes d'un
jeu de tonneau. Puis ce fut, autour de l'obélisque
de brique, la promenade à pas distraits, ignorants
de l'histoire, de quelques fantassins désœuvrés. La
claquette d'un marchand de plaisirs résonna un
moment en appel, et s'éloigna presque aussitôt
comme effrayée de la solitude environnante ; le
violon de la noce grinça ensuite en mesure le long
de la rue penchante et disparut avec le mince cortège
à l'entrée du faubourg.

Et la vie humaine fit silence.

Le soir tombait. Les cloches parlèrent à leur
tour. Par-dessus la houle des maisons naufragées
dans l'obscur, les églises entrèrent en colloque.
Pareils à des oiseaux nocturnes, les carillons prirent
leur essor, planèrent un moment sur la ville.
Bientôt leurs voix se mêlèrent ; le gazouillement
fêlé des cloches de couvent sonneuses de cantiques
s'éparpilla en bruine, traversé par les lentes, les
graves prières, que versaient à larges ondes les
basiliques énormes agenouillées dans la paix crépusculaire :
Saint-Étienne, Saint-Sernin. Et ces
bouches l'une après l'autre se fermèrent. Les
cloches se turent ayant annoncé le mystère. Et le
mystère commença.

Très vite, les lointains s'effacèrent ; les linéaments
des choses s'anéantirent de proche en proche,
se perdirent en de vagues fumées. La ville et la
campagne, la colline et la plaine se fondirent en
l'unité abstraite de l'espace. Seul, un moment, dans
cette déroute universelle de la vie, le cimetière
garda sa figure. Plus rigides maintenant, plus
expressifs, sur la lividité du ciel, les cyprès s'érigeaient,
noire armée, gardienne des blancs sépulcres.
Un versant de la colline funèbre me regardait,
penchait vers moi ses sillons de verdure et de
pierre. C'était une enclave nouvellement ajoutée
au grand enclos ; les tombes neuves se pressaient,
s'étouffaient, appuyées l'une à l'autre comme une
foule attentive.

Et voilà que cette vision commençait à me troubler.
Ma méditation finissait en angoisse. La solitude
nocturne me serrait le cœur. Et tout mon
effort de la journée vers la retraite et vers la sagesse
se résolvait en un appel impérieux à la vie,
en un recours immédiat à l'amour. De cet abîme de
la douleur humaine sur lequel je venais de me
pencher, une seule douleur me revenait et c'était la
mienne ; de tous les souvenirs, de toutes les
images évoquées, je n'avais plus dans la pensée,
devant les yeux, que le souvenir, que l'image de
Thérèse. Ce fut une subite, une inarrêtable déroute.
Les objections fuyaient, les résistances s'effondraient
sous l'assaut des regrets et des désirs.
Qu'avais-je à calculer? Thérèse était là, à quelques
pas de moi, et je délibérais! Oh! la voir, la voir
d'abord! Après il serait temps de prendre un parti.
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Six heures sonnaient à une horloge lointaine :
Elle donne sa leçon chez les de Vore, pensai-je ;
tout à l'heure elle rentrera par la rue de Metz. Elle
en pleine lumière des boutiques, moi dans l'ombre
d'une porte cochère, je pourrai peut-être l'apercevoir
sans me trahir. Allons!

J'étais déjà en route. Je savais les habitudes
de Marc Échette assez pour être certain de ne pas
le rencontrer, et il n'y avait guère de chances
que le docteur Estenave pût me reconnaître la
nuit à travers les glaces de sa voiture. J'étais
à peu près rassuré de ce côté ; mais je m'inquiétais
de ce que j'allais découvrir sur la figure de
Thérèse. Tristesse, abattement? Et qui sait si déjà
lasse, découragée de la lutte, résignée à me perdre,
elle n'aurait pas retrouvé sa tranquillité d'esprit
habituelle?

Du poste que j'avais choisi au seuil d'un corridor,
je ne tardai pas à la voir venir. Drapée
dans un manteau d'hiver très ample qui l'enlinceulait
tout entière, elle allait droit devant elle,
sans une déviation de curiosité vers les étalages,
sans un arrêt de songerie. Elle portait la tête un
peu basse, et, sa voilette très épaisse ne m'ayant pas
laissé voir l'expression de son visage, je n'eus pour
interpréter son état d'âme que le renseignement
un peu sommaire de son attitude. Sa manche en
passant me frôla, mais ce contact ne l'avertit de
rien. Elle poursuivit son chemin, inattentive, absorbée
en elle-même. Je la laissai prendre l'avance
et quand je la jugeai assez loin, je me mis à la
suivre. Arrivée au coin de la rue des Couteliers,
elle ralentit le pas. L'obscurité où elle entrait, le
calme du quartier, l'invitaient sans doute à se
détendre, à dépouiller le masque imposé jusque-là
par le coudoiement de la foule. Je le pensai du
moins. Le changement d'allures impliquait le changement
de pensée. Elle allait maintenant d'une
marche inégale, tantôt pressée et tantôt lente, telle
que l'ordonnaient les nuances fugitives de son rêve.
Au tournant de la rue du Pont-de-Tounis, elle
s'arrêta. Il lui en coûtait peut-être de rentrer, de
revoir des visages, d'écouter des propos qui m'étaient
devenus hostiles. A l'entrée du pont, nouvel
arrêt, nouvelle défaillance. Elle s'était penchée sur
le parapet comme attirée par l'énigme de l'eau
tourbillonnante. A un mouvement plus brusque
qu'elle fit, je crus que le vertige la prenait ; je
faillis m'élancer à son secours. Mais, quelle qu'eût
été son intention, le geste fut court. Elle se
redressa presque aussitôt, et, comme si elle avait
peur de céder à une tentation mauvaise, elle courut
s'enfermer chez elle.

La porte se referma. J'étais seul de nouveau ;
mais cette fois avec le dégoût, avec l'horreur de la
solitude. J'observai la maison de Thérèse. La façade
du côté de la rivière était obscure. Un léger
reflet dansait aux vitres de la véranda, venu par
la porte, sans doute ouverte, de la salle à manger.
Je m'éloignai ; je marchai au hasard devant moi.
Où allais-je? Tout à coup sans savoir au juste par
quel chemin j'y étais revenu, je me retrouvai à
mon point de départ. Une demie sonna au clocher
de la Dalbade, la demie après huit heures. C'était
le signal de la réunion quotidienne ; Marc Échette
allait arriver. Blotti dans les décombres d'une
bâtisse qu'on reconstruisait de l'autre côté du pont,
je le vis, à la minute exacte, déboucher dans la
rue, de son pas régulier et ferme ; je l'entendis
sonner à la porte de ces dames. Bientôt de la lumière
parut aux vitres de la véranda, des ombres
remuèrent, noires sur la mousseline des rideaux.
Je reconnus la silhouette de Thérèse ; Marc était à
côté d'elle ; Thérèse s'assit et Marc resta debout ;
un livre à la main gauche il lisait, et les gestes de
la main droite dont il soulignait sa lecture, ses
attitudes dont la raideur s'exagérait dans le jeu des
ombres chinoises, me parurent ridicules.

Il s'assit, et Thérèse se leva à son tour, vint se
mettre au piano. Le haut de son buste m'apparaissait
en profil, nettement découpé par la lumière
de la lampe. Et je ne fis plus attention qu'à elle.
Ce fut malgré la distance, malgré l'obstacle des
murs et des volontés entre nous, comme la douceur
d'un tête-à-tête. Aux premiers accords qui jaillirent
du piano, projetés comme de tièdes rayons
dans le froid de la nuit, mon cœur s'émut, des
larmes s'échappèrent de mes yeux. C'était, joué
pour moi certainement, voué à la commémoration
de notre bonheur perdu, le Souvenir de Schumann.
Je n'avais jamais entendu la série des morceaux
qu'elle joua ensuite ; c'étaient, autant que j'en pus
juger, des pages de Chopin, et l'artiste les avait
choisies parmi les plus désespérées, les plus angoissantes.
Une surtout, la dernière, un prélude, je
crois, âpre, grinçant, monotone, avec des chocs
répétés qui évoquaient des coups de marteau dans le
bois d'un cercueil, le cahotement d'un char funèbre
oscillant dans des ornières de pierre, avait l'air de
célébrer les funérailles de notre amour. Une courte
prière le terminait ; une phrase d'apaisement suprême,
de chute douce dans le néant.

Cette fin de tout fut aussi la fin du concert.
Comme si elles obéissaient à l'ordre de la musique,
les lumières s'éteignirent. De son pas toujours égal,
toujours résolu, Marc descendit l'escalier, se perdit
au lointain de la rue. Je quittai à mon tour ma
cachette.

La tête perdue, le cœur malade, je traversai la
ville à moitié sommeillante. Je longeai les façades
lumineuses des casinos et des théâtres, phares du
plaisir qui éclataient dans le désert des promenades
publiques, je frôlai dans le noir des carrefours
les tristes appels de la débauche. Solitaire,
je grimpai à mon logis de hasard, là-haut, entre
les étoiles et les tombes.
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Et ce fut une suite de journées pareilles : des
matinées lentes de rêvasserie sous les couvertures,
des après-midi d'attente, traînés comme un boulet
au pied, usés tant bien que mal en des flâneries
maussades, en des visites minutieuses et indifférentes
à mon jardin, en d'interminables étapes sur les
grand'routes, vers quelque auberge de village.
Comme les voleurs ou les gens de mauvaise vie,
j'épiais avidement la tombée de l'ombre, le retour
du crépuscule. Je descendais alors vers l'embuscade.
Thérèse allait venir. Sur les légers indices
rapportés de ma rencontre de la veille, sur les
menus changements que j'avais cru saisir dans sa
démarche, dans son attitude, j'avais, pendant mes
insomnies de la nuit, pendant mes demi-sommeils
de la journée, imaginé des états d'âme, supposé
une progression d'abattement, de désespoir, que
j'avais hâte de vérifier, de soumettre à un nouveau
contrôle. Quand je verrais mon amie à bout
de forces, prête à succomber, j'interviendrais, je
lui tendrais la main. Mais l'heure tardait. Après
quelques semaines d'enquête, il me sembla même,
un certain soir, que les mauvais symptômes s'atténuaient
au lieu de s'aggraver. Il y avait moins
d'inharmonie dans les mouvements, moins de disgrâce
ou de lassitude dans la démarche de Thérèse.
Je la suivis, et m'étonnai de la voir s'arrêter un moment
devant un étalage de modiste. Plus loin ce fut
une autre surprise. Au lieu de rentrer au plus court
par la rue, elle alla devant elle jusqu'au Pont-de-Pierre,
et tourna vers le quai. Un reste de crépuscule
flottait au couchant sur les ramiers, — les plantations
de peupliers, — qui bordent la Garonne. Il
faisait doux ; un souffle presque tiède agitait la
flamme des becs de gaz dont la clarté se prolongeait,
reflétée au fil de l'eau. Les ateliers de la
manufacture de tabac se vidaient, jetaient sur le
quai des troupes bavardantes de cigarières, et, dans
les saules, au bord du fleuve, une chouette chantait.
Il y avait quelque chose de mystérieux en
l'air, un frisson précurseur de la saison nouvelle.
Et il me semblait que Thérèse, en arrêt devant
l'horizon du fleuve, écoutait ces conseils chuchotés
à voix basse, cette invitation à revivre, à se préparer
à la fête de l'imminent avril.

Elle m'oubliait déjà peut-être. Et n'était-ce pas
ce qui pouvait arriver de mieux dans l'intérêt de
notre avenir à tous les deux? N'était-ce pas ce que
j'aurais dû souhaiter? Oui, sans doute, mais
c'était aussi le triomphe de Marc ; et c'est à quoi
ma jalousie ne pouvait pas se résoudre. Je consentais
bien à rendre Thérèse à elle-même ; la rendre
à Marc, jamais!

Jugez de mon saisissement quand je le vis arriver
par le quai et aborder mon amie. L'attendait-elle?
J'eus un tel coup au cœur que je faillis me
trahir. Ils étaient tout près de moi, mais si animés
à leur colloque, qu'ils ne se doutèrent pas
de ma présence. Leurs voix presque mêlées m'arrivaient
ensemble ; mon trouble seul m'empêcha
de saisir le sens de leurs paroles. Ils remontaient
le quai. Je les suivis. Une ou deux fois, je vis
Marc se pencher vers Thérèse ; leurs têtes se touchaient.
Que lui disait-il? C'était comme un débat
entre eux ; Thérèse avait des hochements de refus,
Marc des gestes d'impatience. Au coin de la rue du
Pont-de-Tounis, Thérèse tendit la main à Marc qui
revint sur ses pas, me croisa sans me voir. Et moi,
sans me donner le temps de réfléchir, je me jetai à
la poursuite de Thérèse.

Qu'allais-je lui dire? Je n'en savais rien, mais
il fallait que je lui parle.

— Vous? dit-elle en m'apercevant ; et elle se
reculait, tremblante.

— Oui, c'est moi, lui dis-je. Est-ce que je vous
ferais peur maintenant?

Et elle :

— Malheureux! Pourquoi êtes-vous revenu?
Que voulez-vous de moi? Thérèse est morte.

— Morte pour moi, lui répondis-je, mais pas
pour Marc. Il me semble que vous étiez assez
vivante avec lui, tout à l'heure. Je vous dérange,
n'est-ce pas?

— Taisez-vous! taisez-vous! me commanda
Thérèse. Mon Dieu! est-ce vous qui me parlez
ainsi?

Elle marchait en me répondant, elle essayait de
fuir, d'échapper à mes mains tendues vers elle.
L'obscurité me cachait son visage ; je ne la voyais
pas, je l'entendais ; et cette voix me bouleversait
comme une voix d'outre-tombe.

— Thérèse, lui disais-je, Thérèse, pardonnez-moi ;
mais j'ai cru mourir en vous rencontrant
avec Marc! Pardonnez-moi ; je me suis trompé,
ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, que vous me trahissiez?
Vous m'aimez encore? Oh! dites-le-moi, je
vous en prie, parlez si vous voulez que je vous quitte!

Elle ne me répondait pas. Elle s'obstinait à passer,
à m'écarter de son chemin.

— Pardonnez-moi! insistai-je ; j'ai manqué de
parole ; j'ai eu tort, je n'aurais pas dû revenir. Je
n'ai pas pu m'en empêcher. Depuis quinze jours
je vous suis, je vous guette, je suis là dans la rue
quand vous passez, le soir quand vous faites de la
musique, je suis là encore. Pardonnez-moi, Thérèse,
ne me renvoyez pas, je vous en supplie.
Un mot, que j'entende encore votre voix. Après
je m'en irai.

— Mais c'est odieux, ce que vous faites, me dit-elle ;
on peut nous voir ; partez! Ne vous acharnez
pas après moi, c'est inutile ; tout est fini entre
nous.

— Ne me dénoncez pas au moins ; jurez-moi de
ne dire à personne que vous m'avez rencontré. Je
ne vous tourmenterai plus, je n'essaierai pas de
vous revoir, je vous le promets.

— Soit ; mais partez, dit-elle.

Des gens venaient vers nous. Je la quittai, je
disparus dans la nuit.
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Je ne me montrai pas le lendemain, je me terrai
prudemment dans mon gîte. Après ce premier
coup porté à Thérèse, il fallait lui laisser le temps
de se calmer, de s'habituer à l'idée de ma présence
à Toulouse. J'avais d'ailleurs de quoi occuper ma
solitude. L'image de mon amie ne me quittait plus.
Celle de Marc l'accompagnait quelquefois ; mais
j'avais cessé de le craindre. Thérèse avait eu beau
me malmener en paroles, elle m'aimait, j'en étais
sûr ; je l'avais sentie frémir à mon contact ; elle
était effrayée et fascinée. Le choc de cette rencontre
imprévue l'avait mise à la limite des sentiments
extrêmes. Elle était également prête à me détester
et à se donner à moi.

Qu'allais-je faire? Ma délibération cette fois ne
fut pas longue. A tout prix et quoi qu'il en pût
arriver, je résolus de revoir Thérèse, de l'attirer
chez moi. Mais ce n'était pas verbalement, dans la
minute d'un tête-à-tête aussi troublé que celui de
la veille, que je pouvais la décider à y venir. L'écriture
offrait plus de ressources. La résistance, qu'une
première lettre aurait entamée, céderait peut-être
à la seconde. Sur ce terrain d'ailleurs je me sentais
plus à l'aise. J'écrivis. Vous comprenez dans quel
sens, et avec quelles précautions. Je dois dire
cependant que mes artifices à mesure qu'ils se présentaient
à mon esprit y prenaient une ardeur de
sincérité incontestable. Je vivais ma passion à
mesure que je la composais :

Dans quel état vous ai-je abordée hier soir,
chère amie, disais-je à Thérèse. Vous avez dû me
croire fou. Et je l'étais en effet. Je le suis encore.
Je vous attends, je vous appelle, je me consume
de regrets et de désirs. Ah! c'est trop souffrir
vraiment. Votre absence me tue. Vous quitter!
Comment avez-vous cru que je m'y résignerais
jamais? J'ai essayé une fois ; je ne recommencerai
pas. Vous pouvez me repousser, vous
pouvez me chasser ; vous ne pourrez pas empêcher
mes yeux de chercher vos yeux, mes pas
de s'attacher à vos pas. Quoi que vous fassiez,
ma vie restera mêlée à votre vie. Je vous ai
promis de ne plus vous tourmenter, et je tiendrai
parole. Mais ne me demandez pas davantage.
Soyez bonne si je suis sage. Ayez pitié de
moi, ne me laissez pas tout à fait seul, ne
m'abandonnez pas aux mauvais conseils du désespoir.
Si je dois renoncer à vous voir, à vous parler
dans la rue, faites-moi l'aumône de m'écrire. Une
ligne de vous suffira à me réconforter, m'aidera à
supporter des privations qui me sont encore trop
douloureuses. Quoi que vous en pensiez, même
séparés, nous sommes solidaires l'un de l'autre.
Vous avez intérêt à ce que je ne sois pas trop malheureux.
Songez que j'ai tout quitté, que je n'ai
plus de famille, plus d'amis, plus rien qui m'oblige
à vivre. La mort me tente. Prêchez-moi, raisonnez-moi.
Tout me sera bon venant de vous. Et
quand je serai un peu plus fort, un peu plus calme,
eh bien, alors, nous nous dirons un adieu définitif.

Je terminais en donnant mon adresse à Thérèse
et en lui promettant de ne pas me montrer. Il n'y
avait plus qu'à lui remettre mon billet. Je l'abordai
le soir même au passage le plus obscur de la
rue des Couteliers, et, sans un mot d'explication,
profitant de son trouble, je glissai, presque de
force, le papier dans sa main.

La réponse arriva le lendemain.

Qu'espérez-vous, que prétendez-vous, mon pauvre
ami? m'écrivait Thérèse. Sous prétexte de
pitié, d'aide à nous porter l'un à l'autre, vous ne
faites qu'envenimer notre mal à tous les deux. Et,
au fond, c'est bien ce que vous cherchez, j'en ai
peur. Vous m'avez crue consolée, vous m'avez crue
guérie, et vous en avez eu du dépit contre moi. Vous
avez pris pour une souffrance infligée à votre amour,
une blessure qui ne touchait qu'à votre amour-propre.
Votre conquête vous échappait, pensiez-vous ;
coûte que coûte il fallait remettre la main sur
elle. Et, sans remords du mal que vous m'aviez déjà
fait, sans souci du mal que vous alliez me faire,
vous êtes revenu, vous m'avez accostée au risque
de me compromettre encore une fois, de me perdre
tout à fait. Et vous dites que vous m'aimez, et vous
exigez que je m'attendrisse sur votre malheur!
Vous me tuez, et il faut que je vous donne la force
de vivre! Ah! je commence à vous connaître, je
commence à voir clair en vous. Je vous aime pourtant, — à
quoi servirait de le nier? — mais je ne
m'abuse plus sur votre compte ; je vous aime malgré
moi ; je vous hais presque d'être obligée de
vous aimer!

Ne vous hâtez pas d'ailleurs de triompher de
mon aveu. Je vous jure que je n'ai pas cessé de
penser à vous, mais je vous jure aussi que vous
n'obtiendrez rien de moi. Vous avez pu briser ma
vie ; je vous défie de la déshonorer.

Oh! injuste, oh! ingrat ami! Vous m'avez pris
mon repos, mon bonheur ; vous vous êtes emparé
de moi au point que je ne puis plus être à personne,
et vous gâtez le seul bien qui me reste,
l'image que je m'étais faite de vous, le souvenir de
l'ami tendre, désintéressé, fidèle, à qui je m'étais
donnée. Mais non ; je suis injuste à mon tour. Un
accès de folle jalousie vous a un moment égaré ;
parce que vous aviez cessé de croire en moi, vous
avez cessé un moment d'être vous. C'est passé
maintenant ; vous reconnaissez quelle folie ce serait,
et quel crime, de tenter de quelque façon que ce
soit un rapprochement impossible. C'est aujourd'hui,
mon ami, que je vous dis cet adieu que vous
me demandez de retarder et qui, plus attendu, ne
serait que plus cruel. Si vous m'aimez réellement,
vous aurez pitié de moi ; vous ne jouerez pas plus
longtemps avec l'honneur, avec la vie d'une malheureuse.
Tout est fini cette fois et bien fini, mon
pauvre André. Vous n'aurez plus de moi, ni une
ligne, ni une parole, pas même un regard. Je me
mettrai plutôt entre les mains de Marc Échette, je
quitterai Toulouse, si vous vous acharnez à me
poursuivre. Je vous aime, André, et je vous dis un
éternel adieu!

Il n'y avait pas à s'y tromper. La violence de
mon émotion pendant que je lisais cette lettre
aurait suffi à m'en convaincre : Thérèse avait pris
son parti ; sa conscience plus droite, sa volonté
plus ferme que la mienne, l'appui du docteur et
de Marc, la présence de Julien et de sa mère, la
mettaient hors de mes atteintes. C'était la fin. Je
lus, je relus ces lignes ; je n'y trouvai pas trace
d'une défaillance. La tendresse et la vertu y brillaient
du même éclat, aussi évidentes, aussi désespérantes
l'une que l'autre.

Un découragement me prit alors, une lassitude
de tout et de moi-même, une agonie sans secousse
où sombraient mes dernières énergies. Je ne
voyais plus rien devant moi. Argelès, quand j'essayais
d'y penser, m'apparaissait comme un pays
très lointain, indéfiniment reculé dans le temps et
dans l'espace. Cyprienne et Jacques étaient des
personnes que j'avais connues, que j'avais aimées
autrefois. Leurs visages mêmes s'effaçaient comme
les visages des morts sur des photographies
anciennes. Seule dans l'effondrement de tout le
reste, l'image de Thérèse survivait, planait, meurtrière
idole, sur les ruines qu'elle avait faites. Mais,
loin de m'apporter quelque soulagement, sa contemplation
ne servait, en irritant mon désir, qu'à
exaspérer mon supplice. J'aimais, j'étais aimé, et
je devais renoncer au bonheur! Était-ce possible?

Cependant, de cette impossibilité même, une
solution se dégageait peu à peu ; écartée, elle revenait,
elle s'insinuait, bienfaisante et redoutable ;
elle s'imposait enfin : la mort. Mourir arrangeait
tout, facilitait tout. C'était la fin du désir et du
regret ; c'était peut-être la continuation plus libre
du rêve, l'apothéose de l'inachevé dans l'éternel.
Plus j'y réfléchissais et plus impérieux se fixait
dans mon esprit le dénouement libérateur. Mais au
seuil du renoncement définitif, l'amour, prêt à se
sacrifier, demandait, exigeait encore. Je voulais
revoir Thérèse, m'en aller dans les délices d'un
dernier regard, confondre dans un geste suprême
mes adieux à la beauté et à la vie. J'écrivis à mon
amie et lui remis le soir même ma supplique de la
même façon violente et muette qui m'avait réussi
déjà.

Oui, vous avez raison, lui disais-je. Il faut nous
quitter et pour toujours. Je ne veux pas être la
honte et le malheur de votre vie. Vous m'aimez!
que puis-je demander de plus? Pour ce don, pour
cet aveu, je n'aurai jamais assez de reconnaissance.
Mais puisque je suis monté par vous et avec vous
jusqu'au sommet du bonheur, vous ne m'en voudrez
pas si je refuse d'en descendre. Vivre avec
vous, hélas! je ne le peux pas ; vivre sans vous,
je ne le peux pas davantage. Pardonnez-moi de
vous donner encore un chagrin ; celui-là au moins
sera le dernier. Ne me plaignez pas, si je m'en vais
plus loin que vous ne me l'aviez ordonné. Revenir
chez moi? mais je n'ai plus de chez-moi! Me
dévouer aux miens? mais je n'ai plus que vous au
monde. Adieu, Thérèse! Soyez sans remords comme
vous êtes sans reproche. Je mourrai heureux
puisque je mourrai avec la certitude que je suis
aimé ; et, qui sait s'il en serait toujours ainsi? Ne
vous inquiétez de rien ; je brûlerai votre photographie
et vos lettres, et j'arrangerai mon grand départ
de manière à ne pas en laisser soupçonner le
motif. Adieu, Thérèse! Si pourtant, — je n'ose
pas vous le demander! — mais enfin, si vous vouliez
me faire une dernière visite, je vous attendrai
demain jusqu'à six heures. Après, nous serons si
longtemps sans nous revoir!
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Étais-je sérieusement résolu à me tuer? Le seul
fait de me poser cette question quatre ans après
implique bien un peu la réponse. Et cependant je
suis sûr d'avoir été sincère, au moins pendant
quelques heures. Mon imagination m'avait montré
la vie sous des couleurs telles, que je m'évadais
vers la mort comme vers la délivrance. Et puis, en
me séparant pour toujours de Thérèse, mon projet
de suicide avait encore cet avantage de me rapprocher
peut-être d'elle pour une minute, puisqu'il
fournissait le prétexte à un dernier rendez-vous.
Dès lors les images funèbres s'écartaient, s'attendrissaient
tout au moins. L'amour et la mort se
jouaient autour de moi, s'enlaçaient en de nobles
attitudes. Après être venue chez moi, après m'avoir
accompagné au seuil du mystère, comment Thérèse
pourrait-elle se refuser à la violence de ma passion?
Les transports du désespoir finiraient d'eux-mêmes
en transports de bonheur ; les bras noués
par l'adieu s'étreindraient pour une caresse suprême.

Grâce à cette perspective, je pouvais, affranchi
de la peur, de cette peur brutale qui vide le cœur
et paralyse la pensée, me livrer sans trop d'angoisse
à mes préparatifs de mort. Les heures passaient,
les dernières, et il me semblait, à mesure que se
rapprochait l'échéance, que mon humanité s'allégeait,
qu'elle flottait déjà au bord de l'inconnu.
Mes impressions étaient d'une acuité singulière.
Des souvenirs me traversaient, lucides et brefs à
la façon de ces paysages qui jaillissent brusquement
dans la flambée d'un éclair. C'était une couleur de
ciel, une odeur de saison : des lambeaux de vie
incohérents et intenses. Et à chacun des morceaux
de ce moi disparu, j'envoyais le salut de celui qui
les résumait, de l'unité passagère qui allait disparaître,
s'évanouir volontairement à son tour.

Les heures passaient ; la dorure triomphale du
couchant s'était éteinte aux carreaux de la chambre
que gagnait insensiblement le doute du crépuscule.

L'ombre secourable enveloppait d'un voile la réalité
méchante du flacon préparé pour l'acte suprême,
un flacon de laudanum à étiquette rouge, couleur
de nuit et couleur de sang. Accessoire de théâtre
pour une scène à jouer ou véritable engin de
mort, qui sait? La minute finale ne s'offrait encore
à moi que par échappées et, aussitôt entrevue,
précisée à peine, je détournais la tête, décidé à ne
pas la regarder en face. J'eus même une hésitation
à allumer la lampe ; il me semblait que la lumière
allait se faire en moi du même coup, illuminant
ce que je ne voulais pas voir, dessinant dans leur
relief les attitudes du meurtre, de l'agonie. Mais
Thérèse allait venir sans doute, et j'étais avide de
sa figure à peine entrevue et si mal, depuis un mois,
dans nos brèves rencontres. Pour lui faciliter l'accès
de la maison, pour assurer le secret de sa
visite, j'entr'ouvris la porte du jardin, je fermai
les volets.

Et ce furent, oh! combien longues, combien
fiévreuses, les minutes de l'attente. J'avais des
intervalles de prostration où je m'étendais sur le
divan, la figure écrasée aux coussins, et des élans
d'impatience qui me jetaient au jardin, au seuil
de la porte. Là, penché vers la descente de la
rue, je scrutais longuement l'obscurité. Des roulements
de fiacre montaient, approchaient quelquefois,
puis décroissaient dans un vague lointain,
ou bien c'était la rentrée à pas lents, essoufflés,
d'un voisin, d'une voisine, qui refermaient leur
porte. Je rentrais alors, moi aussi, je consultais
ma montre. Cinq heures et demie ; six heures
moins un quart. Six heures! C'est fini! elle ne
viendra pas, me disais-je. J'écoutais de nouveau
malgré moi. Mes nerfs trop tendus grossissaient,
dénaturaient les bruits ; le craquement d'un
meuble à côté de moi, le coup de lime d'un insecte
dans le bois de la table, c'était la porte de la rue
qui s'ouvrait, c'était quelqu'un qui marchait dans
le jardin.

— André? André?

C'était Thérèse, cette fois. Je me jetai à sa rencontre.
Elle me repoussa doucement, mais pour
chercher aussitôt de la main l'appui du mur, le
secours de la table.

— Thérèse! l'implorai-je en m'agenouillant devant
elle.

Elle se recula, inquiète, regarda autour d'elle. Un
manteau l'empaquetait, l'épais grillage d'une voilette
masquait son visage. Ses yeux seuls parlaient au
travers. Muette et raidie, elle observait furtivement,
inspectait le mobilier, jusqu'à ce qu'elle eût aperçu
la fiole de laudanum sur la cheminée. Elle s'en empara
vivement, la brisa sur la pierre de l'âtre. Et
aussitôt ses forces l'abandonnèrent ; elle se laissa
tomber dans un fauteuil. Ses mains tremblaient ;
des sanglots étouffés soulevaient sa poitrine. Ils
éclatèrent enfin. Je ne savais comment la calmer.
Elle me fit signe de ne pas intervenir.

Et quand la crise fut un peu apaisée :

— Promettez-moi que c'est fini, me dit-elle ;
jurez-moi de ne pas recommencer! Ne me donnez
plus une pareille émotion! Savez-vous que j'ai failli
en mourir? Oui, j'étais si malade ce matin, que j'ai
craint de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'ici. Je
m'y suis traînée. Tout à l'heure, en passant sur le
pont du chemin de fer, il m'a semblé que quelqu'un
me suivait. J'ai couru, je me suis perdue dans
ces rues noires. Je ne pouvais pas achever de monter
chez vous. J'avais des éblouissements, des vertiges ;
j'en ai encore. Jurez! ordonna-t-elle de nouveau,
ou je vous quitte à l'instant.

— Je vous obéirai donc, lui dis-je. Mais pourquoi
m'imposer ce supplice de vivre sans vous?

— Je souffrirai bien, moi! Pourquoi serais-je
seule à souffrir?

— Oh! vous, votre orgueil vous viendra en
aide. Si j'étais sûr de n'être pas plus malheureux
que vous!

— Vous enviez ma tranquillité, n'est-ce pas? Je
suis trop raisonnable! Et c'est vous qui me le
reprochez! Raisonnable? Et je suis seule ici, chez
vous. Et je suis perdue si quelqu'un m'a vue entrer,
si quelqu'un me voit sortir. Quelqu'un? Marc
peut-être ; il sait que vous êtes à Toulouse ; il nous
surveille, il est là, qui me guette. Perdue! C'est
vrai que je l'étais déjà avant de venir. Et ce qui
reste de mon honneur ne vaut pas la peine qu'on
s'en occupe. Si vous saviez les affronts que j'ai
endurés depuis quinze jours, les portes qu'on m'a
refusées. Tout le monde pleure à la maison ; c'est
la ruine. Mais que vous importe à vous? Ah! mauvais,
mauvais ami! Vous ne voyez donc rien? Vous
ne voyez pas que je n'en peux plus? Tenez, tâtez
mes mains, insista-t-elle en venant à moi. N'est-ce
pas que j'ai la peau fraîche et le pouls tranquille?

Ma réponse fut d'abord de serrer la main, la
main brûlante et sèche qu'elle avait mise dans la
mienne.

— Thérèse, lui dis-je, ma chère Thérèse! Ah!
si vous le vouliez, comme nous serions forts,
comme nous serions heureux encore.

Mon geste qui l'obligeait presque à se pencher
vers moi, achevait de lui signifier ma pensée.
Elle était debout, et moi devant elle, sur le divan,
où je l'invitais à s'asseoir à mon côté. Sans me
répondre, elle dégagea sa main. Plus pressant
alors, j'entourai sa taille qui se raidissait, se dérobait
à mon étreinte. Tout à coup, je la sentis fléchir ;
ses yeux se fermèrent, et, comme une masse,
elle s'abattit dans mes bras. Elle était évanouie.
Je l'allongeai sur le divan, je désépinglai son chapeau,
je dégrafai le col de sa robe, je baignai ses
tempes d'eau froide, je frappai dans le creux de
ses mains. C'était tout ce que j'avais vu faire, tout
ce que je savais faire, en pareil cas. Et ce n'était
pas assez sans doute, puisque la malade ne se réveillait
pas. Inerte, la figure blanche, les bras
morts, elle était là, étendue, voilée à demi de ses
cheveux, dans l'attitude du dernier sommeil.

Ah! il n'était plus question d'amour, maintenant,
je vous le jure ; c'était la peur qui me tenait, l'angoisse
d'un malheur possible, d'un malheur tel que
je n'osais pas y penser. Imprudent, j'avais joué
avec la mort, et la mort appelée était venue. Ma
tête se perdait. Agenouillé devant Thérèse, je répétais
machinalement mes gestes de secours. Respirait-elle
au moins? Oui ; le pouls battait, la poitrine
se soulevait à de longs intervalles. C'était la vie.
Je me désangoissai alors, le sang-froid me revint.
Je regardai Thérèse plus attentivement que je ne
l'avais fait jusque-là.

Pauvre Thérèse! c'est vrai qu'elle était bien
changée. La malade que j'avais là sous les yeux
n'avait presque plus rien de l'image avec laquelle
je vivais depuis un mois. Le malheur qui embellit
en les humanisant certains visages d'un éclat trop
vif, — effigies d'héroïnes ou de déesses, — le
malheur avait gâté les harmonies discrètes, le
charme délicat, de cette figure toute en nuances.
Le galbe, l'enveloppe, l'expression, tout était
altéré. Les roses et les lis étaient fauchés ; la cernure
des yeux, le pli amer de la bouche, l'ombre
grise, comme un peu de nuit déjà, amassée au
creux des joues amaigries, tout dénonçait la détresse
profonde d'un être dévoré par une passion
sans espoir.

Je la regardais, et cette constatation qui aurait
dû, en me montrant la profondeur de sa blessure,
exalter mon adoration pour elle, la déconcertait au
lieu de l'accroître. J'étais ému, bouleversé, mais
d'une émotion qui m'était tout à fait nouvelle. Le
choc qui ébranlait ma sensibilité, la modifiait en
même temps. L'amour descendait de la tête au
cœur. Du désir éteint, la pitié jaillissait, la tendresse.
Et non pas seulement la tendresse égoïste,
limitée, de l'aimée à l'amant. C'était quelque chose
de mieux, quelque chose de plus haut, de plus
large : l'humanité. Pour la première fois peut-être,
depuis le commencement de ma liaison avec Thérèse,
elle m'apparaissait détachée de moi, distincte,
dans l'unité de son être, dans l'intégrité de sa destinée
à elle, dans la réalité de sa douleur. Le
prisme, la belle prison d'amour où mon imagination
l'avait enfermée, se brisait enfin. Elle n'était
plus l'idole, l'image de rêve, la chose monstrueuse
et illusoire, peu à peu substituée à sa chair et à
son sang ; elle était Thérèse, une créature pareille
aux autres, plus malheureuse que les autres, et
c'était moi qui avais fait son malheur.

Ainsi le mystère sacré de la vie s'ouvrait subitement
devant moi ; j'entendais monter, du fond
de l'abîme où se débattent les existences humaines,
son cri à elle, le cri de cette détresse dont j'étais
responsable. Pauvre Thérèse! Ah! s'il en était
temps encore! Le remords me poignait ; un mouvement
de dégoût me soulevait contre moi, contre
le piège où j'avais attiré mon amie, contre la
demi-violence que je lui avais faite. Ah! Qu'il
était loin, le désir! Je maudissais ma faute, j'implorais
ma victime. J'avais hâte qu'elle se réveillât
pour me repentir, pour m'humilier devant elle.

Je l'épiais. Sa main frémit enfin, le rideau des
paupières remonta, le regard apparut. Elle revenait.
Elle se souleva, regarda autour d'elle, étonnée.
Cette chambre, ce divan… où était-elle? Elle se
souvint et, tout de suite, elle se mit sur pied,
pressée de partir. Mais ses forces la trahirent. Elle
serait tombée si je ne l'avais pas soutenue. Des
frissons la secouaient, ses mains étaient glacées.
Je la portai devant le feu, je posai une couverture
sur ses épaules. La chaleur la remit :

— Je vais mieux, me dit-elle. Mais son regard
s'arrêta sur la pendule. Six heures et demie! se
plaignit-elle. Mon Dieu! je suis en retard. Vite,
aidez-moi. Elle agrafait le col de sa robe, rattachait
ses cheveux, piquait des épingles dans sa
coiffure. La fièvre, maintenant, la soutenait, activait
ses gestes, multipliait ses paroles : Que je
puisse rentrer seulement! disait-elle. C'est tout ce
que je demande. Après, tant pis! Je n'ai pas peur
de la maladie, ni du reste. Quoi qu'il arrive, je ne
souffrirai jamais autant que j'ai souffert! Elle
avait fini d'ajuster sa voilette. Elle me tendit la
main : Adieu! me dit-elle. Vous savez ce que
vous m'avez promis. Puisque j'ai été assez folle pour
venir chez vous, que cette folie au moins serve à
quelque chose. Adieu pour toujours!

Je n'essayai pas de la retenir, je ne protestai pas
contre l'éternité de son adieu. Je laissai agir la
fatalité ; il me semblait qu'elle savait mieux que
moi ce qu'il y avait à faire.

— N'appelez pas folie un acte de dévouement qui
nous a sauvés tous les deux, répliquai-je cependant.
Pardonnez-moi. Vous êtes un ange, et moi un misérable.
Ah! j'avais bien un peu raison de vouloir
me tuer ; je me rendais justice. Mais rassurez-vous ;
tout cela est fini. Vous pouvez être heureuse
encore, vous guérirez et vous m'oublierez. Si vous
vous souveniez de moi plus tard, ce serait peut-être
pour me haïr!

Nous étions au jardin, elle chancela encore
avant d'arriver à la grille. Je me portai à son
aide.

— Rentrez, lui dis-je ; je vais chercher une voiture,
ou bien appuyez-vous sur moi, je vous accompagnerai
jusqu'au bas de la descente.

Elle ne voulait pas, j'insistai :

— Je vous ai fait assez de mal avec mon amour ;
laissez-moi maintenant m'occuper de vous comme
un frère.

— Ni frère, ni amoureux, répliqua Thérèse.
C'est le châtiment de notre faute, qu'elle nous
rende désormais étrangers l'un à l'autre.

— Pourquoi parler de faute? Vous savez bien
que vous n'avez rien fait de mal… lui dis-je.

— Rien de mal? croyez-vous? Et n'est-ce pas
déjà trop que de donner son cœur à qui n'a pas le droit
de le prendre? répondit-elle. Adieu, André. Laissez-moi.
Il faut que je m'habitue à m'en aller seule dans
la vie…

Je ne sais ce que j'allais répondre. Ce fut Marc
qui répondit à ma place. Il sortit rapidement de
l'ombre d'un massif, et s'avança vers Thérèse.

— Tant que je vivrai, vous ne serez jamais seule,
mademoiselle Romée, dit-il simplement. Et comme
elle hésitait, étonnée de le voir là : Pardonnez-moi
d'être venu vous chercher jusqu'ici, ajouta-t-il ; je
n'ai pas douté de vous, croyez-le bien ; j'ai pensé
seulement que vous pouviez avoir besoin de moi…

— En venant chez moi, réclamai-je, Mlle Romée
savait qu'elle n'avait rien à craindre.

Marc ne se donna pas la peine de me répondre.
Thérèse avait pris son bras. J'entendis la porte de
la grille se refermer sur eux. Dans la traînée d'un
bec de gaz, sous la bruine qui tombait, je les vis
disparaître lentement.

Je sortis, je descendis après eux vers la ville. La
mortification que m'avait infligée Marc, sa prise de
possession de la malade, n'allégeaient pas la responsabilité
que j'avais encourue. Thérèse avait
l'air d'être gravement atteinte ; tant que je ne la
saurais pas en voie de guérison, ma vie à moi demeurait
en suspens. J'allai droit à la rue du Pont-de-Tounis.
Du même coin d'ombre où je m'étais
blotti pendant quelques soirs, témoin indiscret des
concerts de Thérèse, — mais qu'étaient mes fièvres
d'alors, mes transports de jalousie auprès de mes
angoisses de maintenant? — j'épiais l'appartement
des Romée, les allées et venues autour du drame
commencé chez moi, et dont je voulais à tout prix
connaître la suite. Je fus assez longtemps sans
rien découvrir. Les fenêtres du côté de la rue et
du pont étaient fermées, la véranda était obscure.
Tout le monde était réuni dans la chambre de Thérèse
qui donnait à l'opposé, sur le jardin. Sans
doute, Marc, après avoir ramené la malade, n'avait
pas voulu la laisser seule avec sa mère ; la femme
de ménage était restée aussi, puisque je ne l'avais
pas vue sortir. Il était tard déjà quand le docteur
Estenave, appelé probablement dès la première
heure, sonna à la porte de ces dames. Sa visite fut
longue ; elle me parut interminable. Que se passait-il
là-haut? Il descendit enfin, et je me jetai à sa
rencontre.

Il eut un haut-le-corps en m'apercevant.

— Encore vous? dit-il.

— Oui, moi. Comment va Thérèse?

— Mlle Romée va mieux, me répondit-il. Vous ne
l'avez pas tuée tout à fait. Elle a passé un mauvais
quart d'heure ; j'ai craint un moment une complication
du côté des méninges ; ça n'a été qu'une
alerte. La fatigue est extrême, mais l'équilibre
revient ; les phénomènes nerveux disparaissent l'un
après l'autre. Le bromhydrate de quinine achèvera
de la calmer, à moins d'une nouvelle imprudence
de sa part ou d'une seconde tentative d'assassinat.

— Vous pouvez m'injurier à votre aise, lui dis-je.
Thérèse est sauvée, c'est tout ce que je voulais
savoir.

Je m'éloignais ; le docteur m'empoigna le bras,
rudement :

— Minute, monsieur Lavernose, me dit-il. J'ai
encore un mot à vous dire. Je vous défends, entendez-vous?
je vous défends de vous occuper en bien
ou en mal de Mlle Romée. Je vous en avais prié
l'autre jour, et vous aviez consenti à rentrer à Argelès.
Vous m'avez joué indignement. Cette fois,
je ne vous demande rien ; j'exige. Mlle Romée est
ma cliente, Cyprienne est ma cousine. J'ai le droit
de les protéger toutes les deux contre vous. Ce
n'est pas une menace en l'air que je vous fais, songez-y.
Je vous ai traité une première fois comme
un gamin, comme un inconscient, si vous aimez
mieux. Si vous récidivez, je vous traiterai comme
un malfaiteur.

— Peut-être me jugeriez-vous moins sévèrement
si vous vous souveniez d'avoir été amoureux, me
contentai-je de répondre. Au surplus votre opinion
m'importe peu, et encore moins votre menace.
Vous n'avez rien à m'interdire et je n'ai rien à vous
promettre. Je tiendrai les engagements que j'ai
pris avec Mlle Romée. C'est à elle que je remets le
soin de me disculper auprès de vous.

Je quittai le docteur là-dessus. Thérèse était hors
de danger ; je respirais. Elle d'abord. Demain il
serait temps de penser à moi, d'aviser à mon salut.
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Si vous me demandiez ce que je devins le lendemain
et les jours après, comment j'employai les
heures qui suivirent ma séparation définitive avec
Thérèse, je serais bien obligé, pour être véridique,
de vous répondre que je les employai à dormir ;
ce fut un sommeil de quinze jours, une somnolence
plutôt, une hébétude complète. Mes ressorts étaient
brisés, ma force nerveuse, dépensée jusqu'au dernier
effluve. Toutes les sources de ma vie semblaient
s'être taries à la fois. Je n'avais pas plus de courage
à vouloir que de goût à imaginer. Ni action, ni
rêve ; c'était une vague torpeur où je m'enfonçais,
où je m'allongeais délicieusement comme le vagabond
dans la paille tiède de l'étable.

Je ne sortais plus ; je marchais à peine ; juste
les mouvements indispensables pour aller du lit au
fauteuil, du fauteuil à la table : des mouvements de
somnambule, des gestes mécaniques d'où la pensée
était absente. Si j'essayais de prendre un livre, il
me tombait des mains à la première ligne ; de songer,
mes idées refusaient de s'enchaîner, flottaient dans
un demi-rêve, et, si je tentais de les poursuivre,
s'immobilisaient, se figeaient dans un inéluctable
néant. Je n'avais plus conscience du jour ni de
l'heure. La saison y aidait, cette saison entre l'hiver
et le printemps, sommeillante, elle aussi, engourdie
sous les voiles de la brume, comme la chrysalide
dans le nuage du cocon qui va s'ouvrir. La montée
tardive du matin et la chute lente du crépuscule
se rejoignaient presque pour moi, se confondaient
dans la grisaille de mon inconscience.

Mon amour aussi participait à ce non-être. La
pensée de Thérèse, toujours présente autrefois, ne
m'arrivait plus que par secousses. J'avais presque
le même effort à faire pour la retenir que j'en
avais eu pour m'en délivrer.

L'Image, cette reine despotique de ma vie, avait
perdu, avec sa netteté ancienne, une partie de son
pouvoir. L'Image changeait. Sous la figure idéale
que ma fantaisie avait créée pour l'amour, une
figure de maladie et de douleur transparaissait,
appelait uniquement la pitié. Et c'était obscurément,
en moi, le conflit entre les deux images. Mais,
plus récente, plus réelle, l'image de pitié prenait
de jour en jour plus de relief, plus de triste et attendrissant
prestige, tandis que l'ancienne image avec
sa grâce légère et sa parure de sourires, s'atténuait
en fine poussière de pastel, s'évanouissait aux lointains
de ma mémoire.

Je m'apercevais à peine de ce travail de substitution
qui se faisait sans moi, pour ainsi dire,
puisque mon anémie d'esprit et de cœur me livrait
pour le moment, sans initiative et sans défense, au
jeu des forces élémentaires. Je ne me rendis compte
du changement que le jour où je reçus la visite du
docteur Estenave. Deux semaines s'étaient écoulées
depuis notre dernière rencontre, quand il vint
frapper à ma porte. Il avait eu le temps de se
calmer dans l'intervalle, de s'informer aussi ; une
plus juste appréciation des choses l'avait incliné à
plus d'indulgence. D'ailleurs je m'étais tenu tranquille
pendant ces quinze jours, et quel qu'en pût
être le mobile, il fallait bien me tenir compte de
ma sagesse. Sans en arriver à des excuses, le
docteur me témoigna cependant quelque regret de
sa vivacité de l'autre soir.

— J'avais eu peur pour Thérèse, et comme elle
était trop souffrante pour que je pusse m'en prendre
à elle, c'est vous qui avez attrapé le paquet, me
dit-il. J'ai su depuis comment les choses s'étaient
passées, et je vous condamne toujours, mais je
vous comprends mieux. Vous avez été fou plus
encore que criminel, n'est-il pas vrai? Tout cela
est loin, d'ailleurs. Je suppose que vous n'êtes plus
d'humeur à perpétrer aucune espèce d'attentat.
Deux semaines de réflexion ont dû vous châtier
suffisamment. C'est pourquoi je viens, en messager
de paix, vous annoncer la fin de votre épreuve.
Mlle Romée est guérie, et de toute façon ; comprenez-vous?
Le mal a disparu et la cause du mal
également. La chère enfant voudrait vous voir
guéri comme elle : Qu'il me pardonne et qu'il
m'oublie, m'a-t-elle dit, c'est mon souhait le plus
ardent. Et ce souhait est son testament de jeune
fille. Mlle Romée se marie ; vous devinez avec qui.
Marc Échette ne fait que presser, selon le désir de
Mme Romée et de sa fille, la conclusion d'un projet
arrêté depuis longtemps dans l'esprit de tous. Vous
connaissez Marc. Peut-être êtes-vous en mauvaise
posture pour le juger équitablement aujourd'hui.
Plus tard vous rendrez hommage à la noblesse de
son caractère. Ce petit garçon est décidément un
héros… Et voilà tout ce que j'avais à vous communiquer,
termina le docteur. Je ne vous demande
pas de me donner vos commissions en retour. Il
vaut mieux, n'est-ce pas, rompre une fois pour
toutes.

— En effet, répondis-je ; et je n'ai qu'à vous
remercier de vous être chargé de pratiquer la rupture.
Mais si je ne dois plus correspondre avec
Mlle Thérèse, rien ne s'oppose à ce que vous transmettiez
mes félicitations à M. Échette. Je suis
vraiment enchanté d'avoir travaillé, — sans m'en
douter il est vrai, et cela diminue un peu mon
mérite, — à avancer de quelques mois la date de
son bonheur.

— Si vous avez rendu service à Marc, avouez
qu'il vous tire d'un bien mauvais pas, répondit le
docteur. Au surplus, je livre la chose à vos réflexions.
Vous en jugerez mieux quand vous serez
à Argelès… Car vous allez bientôt rentrer, j'espère.
L'air de Toulouse ne vous vaut rien, mon pauvre
ami, et si vous aviez un peu de courage… Vous
avez assez rêvé, assez flâné, que diable! Quelle
vie! Au lit à une heure de l'après-midi, comme
les joueurs et les filles. Savez-vous à quelle heure
je me suis levé ce matin? A six heures ; et depuis
je trotte. Allons, paresseux, au travail! Allez planter
vos choux et surveiller l'éducation de Jacques…
Et comme je secouais la tête en signe de vague
protestation : Vous avez beau vous révolter, faire la
mauvaise tête, vous y viendrez! conclut le docteur.
Je ne désespère pas de vous voir finir dans la peau
d'un brave homme!

Le docteur était parti, et, resté seul, je me tâtais,
je m'analysais, étonné du calme avec lequel j'avais
écouté, accepté ces notifications étranges. Eh quoi?
Thérèse se mariait, elle se mariait avec Marc, et
j'étais là tranquille, sans un mouvement de colère
dans le cœur! Le malheur que ma jalousie avait
tant redouté me frappait, et je ne trouvais pas trace
de la blessure. Le coup de poignard s'était changé
en coup d'épingle. Je n'en revenais pas. Cet amour
dont je vivais depuis bientôt un an, cet amour
dont j'avais failli mourir il n'y avait pas quinze
jours, cet amour n'existait donc plus! Je me refusais
à l'admettre. Non, ce que je prenais pour de
l'indifférence n'était que la prostration physique.
Les émotions de ces derniers temps, trop violentes
pour mon endurance, m'avaient laissé sans énergie,
même pour souffrir. Mais cette léthargie de
mon cœur ne pouvait pas se prolonger. Je n'en
étais pas quitte avec la passion. Mes forces revenues
me rendraient sans doute le sentiment de
mon malheur. J'attendis. Mes forces en effet se
rétablirent peu à peu ; je recommençai à penser, à
rêver. Mais je ne pensais plus, je ne rêvais plus
à Thérèse. L'amour invoqué se refusait à mon
appel.

Je n'acceptai pourtant pas immédiatement cette
faillite. L'amour se dérobait, je courus après lui.

Je recueillis les restes de mon ardeur ; j'allai
chercher sous la cendre encore tiède les braises
du foyer éteint, j'essayai de les ranimer de mon
haleine. Ce que j'avais fait une première fois pour
fixer l'image de Thérèse absente, je le tentai de
nouveau ; je mis en œuvre toutes les ressources de
mon esprit pour sensibiliser l'image morte. Peut-être
la retrouverais-je, là où je l'avais laissée, le long
des rues où nous étions passés ensemble? Selon la
méthode que j'avais pratiquée à Argelès pour nos
courses de montagne, je résolus de suivre pas à
pas, dans Toulouse, les itinéraires encore récents
de ma passion. Un jour sous les platanes, au bord
du canal, je cherchais dans l'eau paisible la trace
du reflet adoré qui s'y était posé un moment avec
le mien ; le lendemain, au jardin du couvent, je
recensais les empreintes de ses pas dans les allées
molles, sous la litière des feuilles que soulevait
déjà la poussée des premières violettes. Pèlerin
scrupuleux, je m'enquis de l'écho de ses paroles
aux bancs des promenades sur lesquels nous nous
étions assis côte à côte ; dans le square suspendu
comme un nid de verdure au bord de la Garonne,
je demandai à la musique de l'autan à travers les
rameaux du cèdre, de me suggérer la musique de
sa voix. Mais c'était, à chaque tentative, la même
impossibilité de ressaisir dans sa forme, dans son
expression des anciens jours, l'image de l'aimée ;
c'était la même obsession de l'image nouvelle, de
l'image douloureuse et triste d'une Thérèse malade,
évanouie dans mes bras. J'avais beau m'évertuer,
m'entêter à une résurrection de plus en plus laborieuse,
mes artifices rataient, mon imagination
travaillait dans le vide. L'amour était mort.

Vous entendez bien, n'est-ce pas, que je vous
raconte tout cela en gros, sans les transitions
insensibles dont, après quatre années écoulées, il me
serait impossible de retrouver le minutieux enchaînement.
Le changement que je vous explique en
quelques mots s'opéra lentement pendant des
semaines, avant que j'en eusse acquis la notion
exacte. Une circonstance inattendue m'aida à faire
cette précision. Rue d'Alsace, en plein jour, sans
préméditation aucune de ma part, — j'aurais plutôt
cherché à l'éviter, — je rencontrai Thérèse.
Elle arrivait par une rue adjacente qui coupait mon
chemin à angle droit, et si vite, qu'elle n'eut pas
le temps de fuir le choc. Il fut affreux pour elle.
Rouge de honte, les paupières battantes, elle passa
devant moi, raidie en une volonté de ne pas me
voir. Mais cet effort d'une seconde l'avait anéantie ;
quelques pas plus loin, je la vis chanceler, entrer
à la hâte dans un magasin où sa frayeur cherchait
un refuge. Cette confrontation me laissa une tristesse
que la réflexion fit plus amère encore. Voilà
donc où nous avait conduits, Thérèse et moi, ce
grand essor, cette exaltation folle de nos cœurs! à
nous rendre l'un pour l'autre un objet d'effroi. Oh!
cette figure d'une Thérèse épeurée, fuyant devant
moi! J'en gardai longtemps comme une impression
de dégoût pour moi-même, une horreur pour mes
expériences de résurrection sentimentale. Il me
semblait que j'étais coupable d'une profanation,
de l'exhumation brutale d'une morte. Et c'était
cette fois, signifiée par le remords, la fin de mes
illusoires tentatives.

Je touchai alors au plus bas de ma détresse.
Tout me manquait. La passion en s'en allant me
laissait le cœur à sec, l'imagination fourbue, sans
ressource aucune de camaraderie ou d'amitié, sans
même cet enveloppement secourable des habitudes
qui est, autour de nos malheurs, comme la
pitié des choses. Ma vie était sans but, mon esprit
sans aliment. Rien ne m'intéressait du dehors, et
chaque fois que ma pensée m'y ramenait, je me
détournais de moi-même, comme du plus misérable,
du plus insipide spectacle. Je m'abandonnais.
Le hasard était le maître de mes heures. Il voulait
pour moi, il agissait à ma place. La poussée d'un
grain de sable sous mon pied décidait de la direction
de mes pas, déterminait le cours de mes
errances. Ici ou là m'étaient pareils. Je me surprenais
quelquefois absorbé en des contemplations
stupides, occupé à de ces riens qui passionnent
les tout petits et les très vieux. Je passais des après-midi
allongé dans l'herbe de mon jardin, mon
attention en affût sur les manèges d'une bestiole,
et l'intérêt de mon réveil, chaque matin, était
d'examiner le dépliement des pétales d'une grappe
de glycine suspendue au mur de la maison. Quand
ces menus drames ne me retenaient pas à la surface
de la vie, je perdais la notion de l'être, je me
laissais couler à fond, dans des abîmes d'indifférence.
Des espaces gris, des déserts immobiles et muets
m'enveloppaient de leurs limbes.

Il m'arrivait rarement de songer à Argelès, à
celui d'hier pas plus qu'à celui de demain. L'avenir
me semblait mort autant que le passé. Tout ce qui
m'arrivait de là-bas avait un son grêle, sans écho.
Depuis plus d'un mois, j'étais sans nouvelles de
Cyprienne, et cet oubli, qui aurait dû m'inquiéter,
ne me troublait pas autrement. Que le docteur ou
Marc, pressés de se débarrasser de moi, m'eussent
dénoncé à ma femme, la chose n'avait rien d'invraisemblable,
et je n'y attachais aucune importance.
Seuls, de tous les miens, ma mère et
Jacques m'intéressaient encore. Mais la différence
de nos âges mettait d'eux à moi une distance presque
infranchissable. Dans l'impasse où je me trouvais,
l'un pas plus que l'autre ne pouvaient m'être
d'aucun secours. Et moi-même, avec mon état
d'esprit actuel, à quoi pouvais-je leur être utile?
Non, tant que mon cœur n'aurait pas changé,
tant que ma vie n'aurait pas repris son équilibre,
ce que j'avais de mieux à faire était encore de me
terrer et d'attendre.
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Un matin, — nous étions aux premiers jours de
mars, — comme je rentrais d'une flânerie d'une
heure autour de la Colonne, j'aperçus de loin une
vieille femme assise sur le seuil de la porte de
mon jardin. Affalée, les coudes aux genoux, elle
avait l'attitude résignée et lasse d'une mendiante.
C'était sans doute, — la couleur de son fichu en
pointe, noué sous le menton et la façon de sa robe
de serge le racontaient, — une de ces émigrantes
que nos pauvres vallées envoient l'hiver quêter
leur pain sur les grandes routes. Elle me tournait
le dos ; son visage qu'elle portait dans la
paume de sa main regardait vers la ville. Elle
releva la tête au bruit de mon pas sur le gravier.
C'était ma mère. Elle avait sonné à la grille et,
n'ayant pas eu de réponse, elle était restée là, sûre
de cette façon de ne pas me manquer.

— C'est donc toi, méchant garçon! proféra-t-elle
après une longue, une violente étreinte. C'est
toi! Et à mesure que son anxiété se calmait, que
se dissipaient ses craintes, aggravées sans doute de
tous les mauvais rêves qu'elle avait dû faire en
chemin, l'air de reproche s'accentuait, la réprobation
de la chrétienne, de la femme de religion et de
devoir remplaçait dans ses yeux la tendresse de la
mère. Toi! toi! répétait-elle, effarée, comme si
elle avait de la peine à accorder la réalité de ma
figure avec la réalité de ma faute. Mais en me dévisageant,
elle s'apercevait de l'état de fatigue,
de flétrissure où m'avait laissé la passion. Et la
pitié reprenait le dessus. Elle me palpait, m'obligeait
à lever la tête, à la regarder en face : Tu sais
que l'air de Toulouse ne t'a pas donné des couleurs,
petit! te voilà pâle comme si tu relevais de quelque
grosse fièvre ; et ces cheveux blancs, sur tes tempes,
c'est la neige de cet hiver qui s'y est oubliée,
n'est-il pas vrai? Elle soupirait. Ah! pauvre fou,
quelle inquiétude tu nous as donnée, quel tourment!
Et si loin de nous, si loin! Cyprienne en a été
tournée. Et moi! je n'avais pas besoin de ça, tu
penses. Un chagrin pareil à mon âge! Il te tarde
donc bien d'hériter, malheureux enfant!

Nous étions entrés. Elle m'avait repris à bras-le-corps ;
elle m'étouffait de ses baisers : Je parie,
disait-elle, qu'au milieu de toutes ces histoires, tu
n'as pas pensé à moi une minute. Si tu y avais
pensé!… Et ta mère, encore passe! mais Jacques,
ton petit Jacques! Et lui, le cher petit, il ne cessait
pas de parler de toi, paraît-il. Il t'a écrit au
jour de l'an et tu ne lui as même pas répondu.
C'est donc vrai que tu voulais nous quitter! Oh!
j'ai tort de te parler comme ça ; je suis trop faible ;
j'aurais dû te mépriser, te faire pâtir un peu. Je ne
peux pas. Te rappelles-tu? quand tu étais petit, je ne
sais pas ce qui s'était passé avec la vieille Mette,
notre servante, vous aviez eu des paroles ensemble :
alors tu as mis un morceau de pain dans ta poche
et tu t'es sauvé ; tu avais décidé de ne plus nous
voir. Ton père vivait alors, et il te reçut mal le
lendemain quand on te ramena de force à la maison.
Et moi je me mis entre vous deux. Tu avais
déjà mauvaise tête, et moi j'étais déjà trop faible.
Ah! je suis bien châtiée, maintenant! »

Elle pleurait, je mêlai mes larmes aux siennes.
Pour la première fois, depuis que j'avais cessé d'aimer
Thérèse, je sentis que j'avais un cœur.

— Cyprienne est fâchée contre toi, continua ma
mère. Et elle a raison. Elle n'est pas obligée de te
pardonner comme moi. Il paraît que tu avais écrit
des choses sur un cahier qui avaient rapport à cette
demoiselle ; elle a trouvé ça dans un placard fermé
à clef, en rangeant ta chambre. Ça lui a donné
l'éveil, et le docteur Estenave a fini de l'instruire.
Tu devines comment elle l'a pris. Et moi, que lui
répondre? Pas moins qu'il est le père de Jacques,
lui disais-je toujours. — Eh bien soit, qu'il rentre,
m'a-t-elle dit, je ne lui ferme pas la porte ;
mais qu'il reste là-bas ou qu'il revienne, c'est fini
entre nous. Elle a dit comme ça ; mais ce ne
sont que des paroles. Elle est pieuse ; son confesseur
lui remémorera son devoir. Et puis, si on
te fait la vie trop dure à Argelès, tu n'auras qu'à
venir me retrouver à Marsous. Je ne veux pas te
le reprocher aujourd'hui, mais on ne t'y voit
pas trop souvent. Ce n'est pas si beau que chez ta
belle-mère ; mais c'est ta maison de naissance. Et
plût à Dieu que tu ne l'eusses jamais quittée! Si
tu avais travaillé de tes mains comme moi, si tu
n'avais pas été dans les collèges, rien de ce qui
t'arrive ne te serait peut-être arrivé. Ce sont toutes
ces histoires qu'on a fait entrer dans ta tête qui
ont été cause de ton malheur. Mais laissons ça ; ce
qui est passé est passé. C'est une affaire à régler
entre ton confesseur et toi, quand tu feras tes
pâques. En attendant, occupons-nous de ce qui
presse. A quelle heure partons-nous?

Je n'eus pas la moindre velléité de résister, je
ne songeai pas même à retarder le départ. Dans
l'état d'apathie, de démoralisation profonde où
j'étais, ce me fut un soulagement de trouver quelqu'un
qui voulût pour moi. L'obéissance était déjà
un commencement d'action. Nous eûmes bientôt
terminé les préparatifs. Le loyer réglé, la malle
prête, en attendant l'heure du train, j'offris à ma
mère de la promener dans Toulouse. Mais la vieille
paysanne ne se soucia pas de l'admirer de plus près.
Elle gardait rancune à la grande ville d'avoir abrité,
qui sait? protégé ma faute. Son étonnement des clochers
et des dômes en perspective se nuançait
d'une vague frayeur. Dans son ignorance des
choses, elle flairait, dans cet abîme de maisons et
de rues, des pièges tendus, de nouveaux pièges où
je pourrais me prendre au dernier moment.

Elle ne retrouva de sécurité qu'en montant dans
le train qui nous ramenait à la montagne. Et
même là encore, c'était, attentive à mes moindres
gestes, une surveillance où je me sentais étroitement
gardé, défendu contre moi-même. J'étais,
par ma déchéance, redevenu pour elle le petit
enfant d'autrefois, le mauvais petit enfant, dont elle
avait repris la charge. Elle me choyait, et ses prévenances
étaient comme autant de liens très doux
où elle me tenait emprisonné. Cependant le sommeil
vint bientôt la délivrer de son souci. La
secousse de notre revoir, plus encore que la fatigue
de la nuit blanche en chemin de fer, l'avait sans
doute anéantie. Et moi, penché sur elle, je la
regardais dormir. Je la regardais, et je ne la retrouvais
plus. Dans mes brèves montées à Marsous,
dans ses rapides descentes à Argelès, je n'avais
pas eu depuis longtemps le loisir ni peut-être la
pensée de l'observer d'un peu près. Sous le hâle
uniforme qui fardait son visage, dans la lenteur
grave de son allure paysanne, elle me semblait
toujours pareille. Mais ici, dans la détente du sommeil,
les bras pesants, le regard éteint sous le couvercle
des paupières, comme elle me parut changée!
Les rides que ne plissait plus le jeu des
muscles se creusaient largement en sillons, labouraient
ses tempes, rayonnaient au coin de ses lèvres,
comme les fentes d'une écorce. A la peau des
mains, les veines se gonflaient en paquets, tandis
que les paumes calleuses luisaient comme le bois
des outils, polis par l'usure du travail. Hélas! ces
mains, ce visage, cette lassitude, tout me dénonçait,
tout me criait la décrépitude toute proche, la
ruine imminente. Et j'avais travaillé, fils ingrat, à
hâter cette décadence, à précipiter cette chute! La
leçon était dure. Elle avait au moins cet avantage
de me rendre docile d'avance aux affronts qui, sans
doute, m'attendaient à Argelès. La contrition me
préparait au châtiment.

Notre voyage touchait à son terme. La montagne,
déjà voisine, signifiait son approche. Une croix
des rogations qui veillait, haut dressée sur un
socle de pierre, au seuil d'un carrefour, le toit
fortement incliné d'une grange, un frisson d'eau
courante dans l'herbe d'une prairie, disaient les
habitudes, les nécessités d'un autre climat. Bientôt,
à un tournant de la vallée de la Garonne, dans
un recul subit de l'horizon, les hauts sommets
apparurent. Et ce fut, parlant à mes yeux et à
mon cœur, l'appel d'une autre maternité. La
terre natale se plaignait de ma désertion ; elle
m'invitait à reprendre le contact avec elle, depuis
trop longtemps interrompu. Un moment voilé
par l'écran des collines immédiates, le pays bleu,
couleur de rêve, reparut, mais plus proche cette
fois, avec des éblouissements de glaciers, des
audaces de pics, des souplesses délicates de cols en
festons sur le ciel. A mesure que je les contemplais,
je sentais mon injustice à avoir négligé pour
une liaison fragile mes rapports d'amitié avec la
terre. Et sans doute cette amitié était illusoire.
Mais, même en amour, ne trouvons-nous pas le
même obstacle, la même impossibilité à nous
fondre dans une autre existence?

Le soir tombait quand nous descendîmes à Argelès.
La gare était à peu près déserte. Mon arrivée
avait chance de ne pas ameuter la curiosité de mes
concitoyens. Pour la dépister, j'avais eu le soin de
rabattre mon chapeau sur les yeux, et de relever le
col de mon pardessus. Précaution inutile. On me
reconnut, on me salua ; mais évidemment mon
retour ne faisait pas événement dans ma ville
natale. A la maison même, je fus frappé de l'aspect
quotidien des choses. Cyprienne et ma belle-mère
m'accueillirent comme si je rentrais d'une
promenade de quelques heures à Lourdes ou à
Marsous. Et ce fut, avec un peu plus de bavardage
chez mon fils, un peu plus de silence chez ma
femme, une soirée comme toutes celles de jadis,
comme celle d'aujourd'hui.

Ma pauvre mère tout heureuse de me revoir
essaya bien de communiquer sa joie à ses voisines,
mais ses tentatives ne réussirent pas à dégeler la
dignité revêche de ces dames.

Elles s'en tenaient à leur idée ; la forme de
leur accueil, la mesure exacte de leur pardon
avaient été délibérées et réglées avec la précision
d'un protocole. Un peu de respect humain, beaucoup
de religion, avaient décidé Cyprienne à
reprendre la vie commune avec moi. A cause du
monde et à cause de Jacques, elle avait consenti à
la paix, mais c'était une paix forcée. Le cœur n'y
était pour rien. Qu'y faire? Plaider ma cause,
combattre les préventions trop justifiées de ma
femme contre moi? la tâche était peut-être au-dessus
de mes forces. Jacques me restait, et
c'était l'essentiel. Cyprienne et sa mère étaient
trop étrangères à la vie, enfermées dans des
limites trop étroites pour qu'il fût possible de
les amener à me comprendre, à excuser ma faute.
Il était trop tard d'ailleurs. Bien avant que je leur
en eusse fourni le prétexte, ces dames avaient
perdu leurs illusions sur mon compte. J'étais un
artiste, autrement dit un pas grand'chose. Mon
aventure n'avait fait que les confirmer dans leur
mauvaise opinion. J'acceptai ma déchéance. Elle
me fut signifiée le soir même et de la façon la
moins équivoque. Au moment où, la veillée finie,
nous remontions dans nos chambres, Cyprienne
m'offrit un bougeoir :

— Votre lit est installé au second, me dit-elle.
Depuis votre départ ma mère couche dans ma
chambre ; elle est un peu souffrante ; avec votre
permission, je la garderai auprès de moi. Là-haut
d'ailleurs, vous vous trouverez mieux à portée pour
surveiller votre fils.

Ainsi le mari de Cyprienne était mort ; il ne
restait plus que le père de Jacques.
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André se taisait. Dans le silence de la maison
endormie, la pluie, qui n'avait pas cessé de tomber
depuis le dîner, faisait entendre sa musique. Elle
redoublait par moments ; l'averse fouettait les murs,
cinglait les volets. Tout près de nous, le long de
la façade, un tuyau de conduite engorgé sanglotait,
et, au plafond, au-dessus de nos têtes, le trop-plein
d'une dalle s'égouttait, s'écrasait en une chute molle
sur le plâtre… Et ces rumeurs ajoutaient à la
tranquillité de notre refuge ; elles rendaient plus
intense l'habituelle impression de dénuement
calme, qui se dégageait pour moi de cette vie de
province, dont mon ami venait de me conter un
épisode.

— Et après? lui demandai-je ; fûtes-vous délivré
pour toujours du souvenir de Thérèse? N'y eut-il
pas quelque revie, quelque bout de l'an de votre
amour?

— Aucun, au moins à l'état conscient. Car,
puisque vous êtes curieux de ces analyses, je vous
avouerai qu'une ou deux fois, deux fois pour préciser,
et à d'assez longs intervalles, j'ai cru sentir
comme une vague et très brève reprise de ma passion.
Quelle en fut l'occasion immédiate? je serais
en peine de vous le dire. Peut-être une simple concordance
de saison, de lumière, d'odeur, le rappel
d'une sensation éprouvée l'année avant à la même
heure, dans le même paysage, en compagnie de
Thérèse ; mais de cela je ne puis pas être sûr, parce
que le point initial de chacune de ces crises a été
un de ces états de vague hébétude, où la pensée
perd pied, flotte sans direction, noyée dans un
chaos de rêves.

Tout à coup, et sans que j'aie jamais pu ensuite
remonter la chaîne de mes impressions, une émotion
me souleva, un frisson de volupté, de félicité
intense. C'était l'amour, mais l'amour indéterminé,
quelque chose de pénétrant et de confus, où
il y avait à la fois du trouble de l'aveu et de la
fièvre du désir ; une émotion si forte, si violente, que
je me mis sur pied, d'un élan, comme si quelqu'un
m'appelait. Qui? Hélas! personne ne m'attendait ;
je n'aimais personne. L'élan fut court. Il ne me
resta bientôt de cette étrange secousse que le sentiment
du vide affreux qui la suivit, le dégoût des
minutes à passer après cette minute.

Cependant le miracle pouvait se renouveler. Le
lendemain et pendant quelques jours encore, j'en
espérai le retour. Rien ne vint, et, fatigué d'attendre,
las de ma vaine poursuite, je pensai à autre
chose. Plusieurs mois s'écoulèrent. Un après-midi, — c'était
en hiver, — j'étais assis là, au
coin du feu, dans ce fauteuil, assoupi à moitié,
rêvassant, la même émotion me revint, le même
délicieux frisson de mes nerfs tendus par le plus
vague, le plus décevant des désirs ; et, à peine née,
l'émotion s'en allait, plus rapide encore que la première
fois, plus inconsistante. Et ce fut le même
regret ensuite, la même insipidité d'une vie qui ne
me semblait plus valoir la peine d'être vécue.

J'usai des heures, des nuits d'insomnie à pénétrer
ce mystère. Était-ce un tressaillement de ma
mécanique à aimer, de mes nerfs et de mes lobes
cérébraux, fonctionnant à vide par un reste d'habitude,
ou se détendant en une vibration dernière
comme une guitare qui se désaccorde? était-ce
quelque influence de télépathie, la pensée de Thérèse
plus fidèle, moins oublieuse que la mienne,
venant à moi de loin, onde supraterrestre qui arrivait
pour y mourir au rivage de mon cœur?
Quelle qu'en pût être la cause, le phénomène ne
se reproduisit jamais plus.

André Lavernose se tut une seconde fois. Une
horloge sonnait au loin, dans la rafale.

— Neuf heures ; l'omnibus va être là, lui dis-je ;
il va falloir nous dire adieu… jusqu'à l'année prochaine,
ajoutai-je. Il secoua la tête.

— Si vous le permettez, me dit-il, j'aime mieux
ne pas trop y compter. Ce serait beaucoup de
fidélité, pour un nomade comme vous, de passer
deux étés de suite à Argelès. Le pays est gracieux,
mais je ne m'en exagère pas le charme. Peut-être
l'avez-vous épuisé dans une première visite.

— Il y a les Pyrénées, et il y a vous… insistai-je.

— Oh! moi! fit André avec un de ces claquements
de doigts où s'exprimait son découragement habituel…
moi!… dans le dénuement de cette fin de
saison, vous avez pu vous intéresser au peu que je
suis ; peut-être même, faute d'objet de comparaison,
m'avez-vous apprécié au-dessus de mon mérite.
Vous en reviendrez, et je ne vous en voudrai pas,
croyez-le bien. Grâce à vous, j'ai eu un grand
mois de conversation, de vie intellectuelle. Pour
un résigné qui ne vit plus qu'au jour le jour, un
mois, c'est énorme, et je serai votre obligé, quoi
qu'il arrive.

Je protestai, je lui dis tout le bien que je pensais
de lui, de son esprit, de la tournure de son imagination.

— Vous m'avez, lui dis-je, révélé un exemplaire
de l'âme provinciale, vous m'avez enseigné une
nuance de l'amour de tête.

— Avec figures et décors assortis… sourit Lavernose.
Et justement, vous savez maintenant tout
ce que j'avais à vous apprendre.

— Et Marc, votre ennemi Marc, qu'est-il
devenu? demandai-je après un silence.

— Marc? Il est chargé de cours à la Faculté de
Toulouse, me répondit André ; c'est lui peut-être
qui fera passer le baccalauréat à mon fils…

L'omnibus stoppait à grand bruit de grelots
devant la porte. André Lavernose m'accompagna
jusqu'au seuil de sa maison.

— Après tout, me disait-il en traversant le corridor,
Marc aurait tort de m'en vouloir. Mon intervention
aura mis dans sa vie un élément d'intérêt
qu'il était incapable d'y introduire de lui-même.
C'est grâce à moi qu'il aura connu le prix de Thérèse.
D'un mariage de simple inclination, la jalousie
aura fait un mariage d'amour… On a bien
raison de dire que dans la vie on ne doit rien
prendre au tragique, au sérieux tout au plus ; et
encore, à y bien réfléchir, le sérieux est peut-être
de trop!

Nous passions devant la chambre de Jacques.

— Ne parlez pas si haut, lui répondis-je. Votre
fils pourrait vous entendre.
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