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PRÉFACE

Puisque c'est au théâtre que ce livre est
consacré, j'aurais pu — pour mettre en repos
ma conscience — me rappeler ce qui se passe
au théâtre même.

Vous avez, comme moi, remarqué avec quel
cœur on y rit de sa propre caricature.

Les transes de Sosie font pâmer de joie le
peureux ; l'hypocrite se gausse à l'aise de Tartufe ;
les infortunes de Sganarelle plongent dans
des accès de délire tous les maris de sa famille.

Car l'homme est ainsi fait qu'il ne se reconnaît
nulle part, — probablement parce qu'il ne
se connaît jamais. Chacun de nous est le plus
mauvais juge de la ressemblance de son portrait.

En partant de ce principe, je n'avais point
à craindre que personne s'attribuât les ridicules
et les travers dont ce volume essaye le croquis.

N'importe! On a tant médit du théâtre et de
tout ce qui en approche, que nous ne voulons
pas avoir l'air de faire chorus à ces banales et
souvent injustes déclamations.

Le temps n'est plus — Dieu merci — où les
comédiens se voyaient frappés d'une proscription
brutale qui ne s'arrêtait même pas devant
une tombe. Ces planches que l'intolérance feignait
de prendre pour des tréteaux, trop de
noms illustres les ont glorifiées pour que la confusion
soit désormais possible.

Qui sait même si à l'exagération de la défaveur
n'a pas succédé de nos jours l'exagération
de l'engouement?

De là la nécessité de faire sentir de temps
en temps les épines de ce monde dont on est
toujours tenté de ne voir que les fleurs ; le besoin
de prévenir les naïfs en inscrivant sur la
porte : Ici il y a des piéges-à-brebis.

La flatterie et l'illusion sont les plus dangereuses
conseillères ; mieux vaut le coup de griffe
de la critique que le coup d'encensoir de la flagornerie.
Le théâtre doit en savoir quelque
chose, — lui qui passe son temps à châtier — en
riant quand il le peut.

Usons donc de cette chère et bonne licence
du rire qui épargne tant de larmes, à ce qu'assure
Beaumarchais. Frondons les défauts et au
besoin les vices.

En narguant l'exception, on démontre la
règle — qui, pour les gens de théâtre, est honorabilité,
labeur et courage.



LES

GENS DE THÉATRE

I

PARLEZ AU CONCIERGE

Ce jour-là…

Je regrette amèrement de ne pas commencer
par la belle matinée de printemps dont le lecteur
se montre toujours si friand ; mais, primo,
comme la scène se passe à deux heures de
l'après-midi ; secundo, comme il neige à flocons
au dehors, un scrupule peut-être exagéré m'empêche
de maintenir quand même l'heureuse
formule.

Ce jour-là donc, — 12 février 18.., — vers
deux heures de l'après-midi, ainsi que j'ai eu
l'honneur de vous l'annoncer, la loge des
époux Balandreau, concierges assermentés du
petit théâtre des Divertissements-Plastiques, présentait
le coup d'œil le plus animé.

C'est qu'en ce moment avait lieu à l'étage
supérieur, — le public n'entre pas ici, — la répétition
générale d'un de ces chefs-d'œuvre
que la noble élégance du langage contemporain
appelle des pièces à femmes.

La pièce à femmes est un des signes du
temps.

On a souvent parlé des petites causes produisant
les grands effets ; ici il a fallu, au
contraire, plusieurs grandes causes pour produire
l'effet le plus mesquin. Il a fallu que
l'amour, l'esprit et le goût collaborassent à leur
mutuelle décadence, pour que la montagne en
travail accouchât de cette ridicule souris.

Trois complices pour un avortement : les
auteurs, le public, et le quartier Breda!

C'est trop — des trois.

Le quartier Breda aurait dû rester un quartier
et ne pas devenir une ville ; le public aurait dû
respecter l'art et les artistes, en se respectant
lui-même ; quant aux auteurs…

Cela me rappelle certaine jaquette dont un
de mes camarades de pension me raconta jadis
l'histoire.

La jaquette avait été d'abord une magnifique
houppelande, dans laquelle l'aïeul du narrateur
se carrait aux jours de gala. Elle brillait alors
de toute sa splendeur ; — solide, moelleuse,
taillée en pleine étoffe et sans marchander.

L'aïeul mort, le grand-père hérita et se contenta
de modifier légèrement la forme antique
de la houppelande, qui se trouva un peu rapetissée.

Mais elle était si ample!

Du grand-père elle passa au père.

Celui-ci, — jugeant inutile de remplacer ce
vêtement précieux et sans pareil, — se contenta,
lui aussi, de le repriser d'un côté, de le rapiécer
de l'autre, de le diminuer sur les bords ; — et
ma foi, il faisait encore figure en cet accoutrement.

Malheureusement, — lorsque le père trépassa
à son tour, — reprises et rapiéçages s'étaient
multipliés à tel point qu'il devenait impossible
d'en ajouter d'autres. Tout ce qu'un ouvrier put
faire, ce fut de tailler par-ci, de rogner par-là, — tant
et si bien, qu'il ne resta quasi plus
d'étoffe.

L'antique et vaste houppelande avait fini en
queue de jaquette, — de cette jaquette étriquée
dans laquelle précisément grelottait mon pauvre
camarade de pension, dont le dénûment excitait
les sarcasmes des uns, la pitié des autres.

Cette histoire, c'est celle de l'esprit français
au théâtre.

Molière fournit l'étoffe à mesure que veux-tu.
Beaumarchais, les agréments à profusion ; — quelle
belle houppelande toute neuve! Marivaux,
Dancourt, Fabre, Picard et consorts la
raccourcissent et la rétrécissent à leur taille ;
leurs successeurs la traînent, la fripent, la tournent,
la retournent, la dégradent, cherchent à
la raccommoder. Enfin, le Vaudeville — un gamin
dégénéré, un enfant terrible, — s'amuse à
en découper de tout petits morceaux ; — jusqu'au
jour où le dadais s'aperçoit qu'il n'a plus
de quoi se vêtir.

Et voilà pourquoi la jaquette — trop courte — laisse
voir les mollets de ces dames, par en
bas, et leurs épaules, par en haut.

Le mollet et l'épaule représentent l'alpha et
l'oméga de la pièce à femmes.

Avec ces deux lettres là, on se passe du reste
de l'alphabet.

On remplace l'observation par l'exhibition,
les tableaux de mœurs par les tableaux vivants,
le fil de l'intrigue par le coton des couturières.

Les caractères, les mots, jusqu'au couplet — ce
radeau de la Méduse, où l'esprit trouvait
moyen de vivre pendant une douzaine de vers
avec un seul trait final, — jusqu'au couplet,
tout s'en va :


On chantait, ils en sont aises,

Ils font danser maintenant.



Ou si l'on chante, c'est pis encore!

Des beautés engagées en qualité de modèles
ne peuvent être astreintes à la roulade. Les
statues ne vocalisent pas, que diable!

Si donc les formes sont vraies, la direction
n'a pas le droit de se plaindre que les voix
soient fausses. Les assistants, — étant tout yeux, — n'ont
pas le temps d'être tout oreilles.

Quel que soit, d'ailleurs, le prétexte sous lequel
on amène le sexe sur la scène, pourvu qu'il
y foisonne, tout le monde est content.

D'où il suit que — pour offrir une définition
à ceux qui en éprouvent le besoin — la pièce
à femmes est un ouvrage dans lequel les femmes
tiennent lieu de pièce.



II

SUITE DU PRÉCÉDENT

Peut-être devrais-je, — avant de continuer,
présenter à la compagnie mes très-humbles excuses
pour la digression dans laquelle j'ai été
entraîné dès les premiers pas.

Je préfère remplacer les excuses par un aveu.

Ce livre n'est point un roman ; c'est un voyage
buissonnier à travers les us et coutumes dramatiques.
Or, en fait de voyages, j'ai horreur
des trajets directs. J'aime à m'arrêter quand il
me plaît, à zigzaguer comme l'envie m'en
prend ; il est par conséquent fort probable que
je retomberai plus d'une fois dans le péché que
je confesse au moment du départ.

Vous voilà prévenus, chers compagnons de
route.

La ligne droite n'a que trop d'adorateurs à
notre époque. Laissons un peu de place au
caprice et ne faisons pas de la littérature une
seule et même rue de Rivoli.

Sur ce, je reviens au théâtre des Divertissements-Plastiques,
où l'on répétait une pièce à
femmes, et à la loge des dignes époux Balandreau,
concierges de l'établissement.

Cette loge, de quinze pieds carrés environ,
mérite une description particulière.

Dans cet étroit espace se trouvaient représentés :
la communauté conjugale, le chauvinisme,
l'administration, le commerce et la
cuisine.

La communauté conjugale par une commode
à la forme antique, véritable memento d'acajou,
qui devait rappeler aux hôtes de céans la date
du par-devant monsieur le maire.

Le chauvinisme par un buste du petit caporal,
soigneusement recouvert d'un globe protecteur.

L'administration par trois casiers où dormaient
quelques paperasses et sur lesquels on
lisait en gothique de hasard : M. le Directeur,
M. le Régisseur, M. le Caissier.

Le commerce par une petite armoire qui
laissait voir en s'entre-bâillant une rangée de
bouteilles pleines ou entamées.

La cuisine, par un pot au feu, ronflant près
de la fenêtre sur un fourneau économique.

J'allais oublier l'art, qui figurait dans ce capharnaüm
sous la forme d'un cadre de bois
peint, orné d'une photographie exhibant un
ancien amoureux de la troupe en costume collant.
Le jeune premier avait daigné, de sa propre
main, ajouter au bas du portrait ces mots
concis, mais flatteurs : Offert au père Balandreau.

Des chaises de paille, un fauteuil en velours
d'Utrecht et un poêle de faïence blanche complétaient
le décor. Quant aux personnages…

C'étaient d'abord les maîtres du logis. Isidore
Balandreau, ex-enfant de troupe aux vélites
de la garde, retraité sergent en 1832 :
Euphémie Balandreau, son épouse légitime,
ci-devant cantinière de l'armée française.

Isidore Balandreau avait fait de sa vie deux
parts, l'une pour la gloire qui lui avait donné le
jour, l'autre pour le théâtre qui abritait sa
vieillesse. Il disait en parlant des victoires du
premier Empire : « Nos batailles, nos lauriers,
nos conquêtes. » Il disait à propos des représentations
de la petite scène dont il relevait en
qualité de fonctionnaire : « Nous donnons demain
une première. Nous venons d'engager un comique
sur lequel nous fondons de grandes espérances.
Nous tenons un succès d'argent. » Il
filait enfin avec le père noble de longs entretiens
sur l'art militaire et avec le pompier de
service d'interminables conversations sur l'art
dramatique.

Euphémie Balandreau, elle, n'avait jamais
connu qu'une passion : celle de l'argent. Aussi,
dès le principe, sa nouvelle profession lui avait-elle
semblé peu lucrative. Mais, la pièce à
femmes aidant, l'ex-cantinière ne tarda pas à
mettre à profit les souvenirs de son ancien
métier. Le troupier fut seulement remplacé par
le gandin.

Il était si dur, par les temps de frimas, d'attendre
dans la rue les nymphes des Divertissements-Plastiques!
Et la mère Balandreau avait
si bon cœur!

Elle commença par permettre à un des sigisbées
de stationner sur le seuil de sa loge. La
semaine suivante, elle l'invita à s'approcher du
poêle. Quinze jours après, elle l'autorisa à s'asseoir.
Un peu plus tard, comme le pauvret s'ennuyait
à périr, il arriva que, pour l'aider à
tromper les rigueurs de l'attente, elle eut sous
la main une bouteille de je ne sais quelle
liqueur. Elle en offrit un verre, qui fut accepté — et
payé.

A compter de ce moment, Euphémie Balandreau
avait trouvé, — ni plus ni moins qu'Archimède.
Elle avait inventé la cantine de l'amour,
rien que cela.

A cette cantine venaient tous les poursuivants
et tous les suivants de ces dames. Elles étaient
quarante actrices dans la troupe ; multipliez,
pour chacune, par… — au moins! et supputez
les bénéfices de la concierge industrieuse.

Car, il y avait, dans le nombre de ses habitués,
des fils de famille qui payaient comme à
vingt ans, et des pères — de famille aussi, — qui
payaient comme à soixante.

Sans compter les bénéfices de la petite poste
galante et le chapitre des renseignements.

Non pas qu'on manquât de principes. Au
contraire! Plus on en avait, plus il fallait d'écus
en bataille pour en triompher ; — exemple :

— Madame, seriez-vous assez bonne pour
remettre en secret cette lettre à…

— Je ne suis la commissionnaire de personne!

— Cette lettre à mademoiselle Virgi…

(Une pièce blanche se montrait alors à l'horizon.)

— Mademoiselle Virginie?… Elle m'a défendu
de recevoir les déclarations. Son appartement
est trop petit.

— Voyons, ma chère dame, je vous en prie…

(Une pièce jaune succédait.)

— C'est bien! on tâchera, on essayera… Et il
vous faut une réponse, pas vrai?

— Vous devinez ma pensée.

— C'est là ce que je ne peux pas vous promettre ;
vu que…

(La pièce jaune grossissait de volume.)

— Enfin, si vous y tenez tant, on fera l'impossible,
quoi!

Autre exemple :

— Madame, auriez-vous l'extrême obligeance…

— Je suis pas obligeante, moi.

— Je désirerais savoir l'adresse de mademoiselle
Chiffonnette?

— Y a des dictionnaires où qu'on trouve ces
choses-là.

— Madame…

(Apparition des cent sous.)

— D'ailleurs, j'en suis pas bien sûre ; je
crois qu'elle reste dans la rue… dans la rue de
Clichy… Quant au numéro… je l'ai oublié…
Ma foi, oui, je l'ai…

— Cherchez, je vous en conjure…

(Exhibition des dix francs.)

— Numéro vingt-deux! Comme ça me revient
tout d'un coup… Une bonne petite fille au reste
que Chiffonnette… quand on sait la prendre…
Ah! si j'étais homme, c'est moi qui m'en ferais
adorer.

— Vraiment? Par quel moyen?

— Monsieur, la vie privée de mes artisses
ne m'appartient pas et ma discrétion…

(Entrée des vingt francs.)

— Tout ce que je peux vous dire, c'est que…

Et Euphémie Balandreau de débiter six pages
de documents intimes.

Excellente créature au demeurant, et remplissant
avec conscience les devoirs du ménage.

On aurait admiré ses qualités conjugales rien
qu'à voir de quelle façon convaincue elle écumait
son pot-au-feu au moment où vous avez eu le
plaisir de faire sa connaissance.

Tout en écumant, elle s'adressait à un des
cinq ou six gandins qui dégustaient autour du
poêle un verre de curaçao :

— Sans vous commander, monsieur Alfred,
passez-moi donc mon panier à braise qu'est
sous la commode ; ce satané feu ne va pas.

— Comment!… Tu veux que monsieur avec
ses gants frais… interrompit Balandreau.

— Laisse-nous donc tranquille, toi. Monsieur
Alfred est un jeune homme complaisant qui ne
me refusera pas ce petit service. Il sait bien
que, quand je peux faire quelque chose pour
lui être agréable… accentua-t-elle avec intention.

Le gandin, dont la jalousie avait sollicité
mainte fois la surveillance d'Euphémie, s'empressa
d'obtempérer à sa requête.

— Messieurs, dit un second gandin, un verre
de madère au succès de la pièce nouvelle.

— Il paraît, fit Balandreau, que c'est crânement
joli, et que ça s'enlèvera à la baïonnette.
Le garçon d'accessoires m'a dit que c'était
écrit!…

— Les jupes, ajouta judicieusement madame,
auront encore un centimètre et demi de moins
que dans la Revue.

Monsieur Alfred déguisa une grimace, et
d'un ton mécontent :

— Il me semble que le directeur abuse un
peu du décolleté…

— Et de quoi voulez-vous donc qu'il abuse,
le pauvre cher homme? S'il s'en faisait faute, il
trahirait la confiance du public qui encourage
ses efforts intelligents.

— Il n'en est pas moins désagréable de voir
la femme qu'on aime…

— Ne faudrait-il pas qu'elle se mette dans
une boîte, votre Alice! S'il est permis de pousser
la jalousie à ce point-là.

— Moi, pas du tout!…

— Laissez donc, vous seriez capable de la
forcer à jouer dans un sac fermé du haut et du
bas… Comme si les chasses trop gardées n'étaient
pas celles où il y a le plus de braconniers.

Tous les confrères de M. Alfred éclatèrent
de rire.

— Ça n'empêche pas qu'elle a, au troisième
tableau, à ce que je me suis laissé conter, un
costume de femme sauvage…

— Alice en femme sauvage! s'écria le gandin.

— Désole-toi donc, ajouta son voisin, elle a
toujours les plus jolis rôles. Coralie s'en plaignait
encore à moi ce matin.

— Coralie ne serait pas capable de remplir
les rôles d'Alice. Elle ne chante pas.

— La belle affaire! Est-ce qu'elle a besoin
de chanter? Pourquoi ne lui demandes-tu pas
tout de suite d'avoir du talent?

— Dame!…

— Allons donc! mon cher, nous avons changé
tout cela. La comédie est morte, vive le tableau
vivant!

— Permettez, monsieur, grommela une matrone
qui se tenait dans un coin sans souffler
mot… Parlez pour ces dames, mais il y a des
exceptions. Ma fille n'est pas un tableau vivant ;
elle sort du Conservatoire…

Le gandin allait répondre, quand l'ex-cantinière,
se jetant à la traverse :

— Mon Dieu, mame Ratois, vous voilà toujours
avec votre fille…

— J'ai bien le droit de…

— Vous avez… rien du tout. Vous avez que
vous ferez son malheur avec vos manies. Voyez
plutôt dans tout le théâtre, il n'y a absolument
qu'elle qui vienne ici accompagnée.

— Comme le conscrit sous l'œil de son supérieur,
ricana Balandreau.

— Ma fille est sage, monsieur…

— Encore votre rengaîne… riposta avec animation
Euphémie. Ma parole d'honneur, vous
me faites de la peine. Vous ne vous apercevez
donc pas que le temps des mères d'actrices est
passé. En 1830, possible, mais au jour d'aujourd'hui,
bernique! Il faut marcher avec son
siècle…

— Emboîter le pas, je ne connais que ça, approuva
Balandreau.

— A quoi que ça servait les mères d'actrices?
A fournir des sujets de caricatures aux
petits journaux, à user les derniers cabas qu'on
ait fabriqués en France… une cinquième roue
à un carrosse, quoi?

— Madame Balandreau! exclama la matrone
indignée.

— Fâchez-vous, ne vous fâchez pas, c'est
comme j'ai l'honneur de vous le dire. Demandez
plutôt à ces messieurs, demandez à Balandreau
lui-même, qu'est un homme d'âge. C'est-il vrai
que ça nuit à la carrière des jeunes filles?

— Le fait est…

— T'as encore vu hier les deux brunes que
leurs messieurs ont fait engager…

A la bonne heure! Ça trotte sans lisières, ça
fait ses affaires soi-même et ça n'a pas besoin
que maman fourre son nez dans ce qui ne la
regarde pas.

Pour en conclure, bien franchement, vous
avez tort et vous vous en mordrez les pouces,
mais il sera trop tard. Ça vous apprendra à
n'avoir pas su vous mettre à la retraite!

Les gandins riaient aux éclats. La clef grinça
dans la serrure.

— Tenez, voilà probablement votre postérité
qui vient vous chercher, pour que vous lui donniez
la main jusqu'à la maison…

Tous les regards s'étaient tournés vers la porte,
mais au lieu d'un profil féminin, ce fut un visage
masculin qui apparut.

Quel visage!

Figurez-vous un malheureux dont les traits,
peu séduisants de leur nature, étaient couperosés
par le froid.

Sur le rouge vif des joues tranchait une barbe
de couleur indécise, à laquelle s'étaient attachés
des flocons de neige qui lui donnaient une apparence
grotesque.

Un chapeau de forme surannée complétait
par en haut cette tête, bornée en bas par une
cravate de couleur passée.

A l'aspect de cette face qui s'avançait par
la porte entr'ouverte, avec les effarements de
la timidité, les rires avaient redoublé. L'inconnu
parut plus décontenancé encore, et resta bouche
béante, sans avoir la force de prononcer un
mot.

— En voilà un, murmura Balandreau, dont le
fourniment aurait un brin besoin d'être astiqué.

Puis tout haut :

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

L'inconnu, sentant tous les regards braqués
sur lui, ne répondait pas.

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, nom
d'un nom! répéta le concierge, en élevant le ton.

— C'est… je… Monsieur le directeur est-il
visible?

— Ça dépend.

— Si… mes intentions… Je voulais lui présenter
un ouvrage…

— Il n'y a personne, repartit brusquement
Balandreau…

— Tout à l'heure pourtant…

— Quand on vous réitère qu'il n'y a personne…
Avez-vous fini de venir dégeler dans
ma loge?

En effet, la neige amassée par le bizarre visiteur
dégouttait en eau dans les lares de l'ex-caporal.

— Ce n'est pas malheureux, reprit celui-ci,
en suivant de l'œil l'étranger qui lâchait pied…
Ils se figurent qu'un directeur a été mis au
monde pour s'occuper des pièces qu'on lui apporte…
Si on les écoutait tous…

— Pardon, mais… tremblota une voix.

C'était l'inconnu qui, après s'être dirigé vers
la rue, était revenu sur ses pas.

— Pardon, mais j'avais oublié… Vous ne
pourriez pas me dire ce qu'est devenue Eulalie?

Pour le coup c'en était trop. La singularité
de cette question, l'air gauche avec lequel elle
était formulée, soulevèrent une explosion générale
de quolibets. Les gandins se tordaient et
essayaient de se cotiser pour un bon mot, Balandreau
sacrait, Euphémie glapissait :

— Eulalie perdue! Vingt francs de récompense.

— Il faut la faire afficher, cette pauvre biche.

— Mille tonnerres! allez au diable avec vos
Eulalies…

— Vit-on jamais pareil benet?…

Le malheureux intrus promena un instant
autour de lui des yeux ahuris, sur lesquels
semblait flotter un voile de larmes, puis, sans
oser proférer une parole de plus, s'enfuit précipitamment.

La mitraille de plaisanteries allait de nouveau
faire explosion après son départ, lorsque soudain
tous les assistants se levèrent avec précipitation.
C'était la répétition qui venait de finir.

Ces messieurs étaient déjà auprès de ces
dames. Seul Alfred-Othello n'avait pas trouvé
Alice et redescendait en maugréant :

— Comment a-t-elle pu sortir sans que je la
voie!… Elle savait cependant que je l'attendais…
Me tromperait-elle?… Ma bonne madame Balandreau,
je cours jusqu'au boulevard… Pendant
ce temps-là veillez ici…

— N'ayez pas peur, répondit à mi-voix la
portière, vous en aurez pour votre argent…

Puis apercevant la matrone qui sortait chastement,
accompagnée de mademoiselle sa fille,
elle ajouta en manière de conclusion :

— Qué malheur, qu'au temps où nous vivons,
il y ait encore des parents assez égoïstes pour
sacrifier ainsi leurs enfants!…



III

A QUOI TIENT UNE VOCATION

Tout lecteur est un peu Anglais sous ce rapport ; — il
ne se lie volontiers qu'avec les personnages
qui lui ont été présentés.

Courons donc après l'infortuné qui, à la suite
de sa fausse entrée, complétée par une sortie
non moins fausse, arpente piteusement la rue
sur laquelle s'ouvre la porte familière des Divertissements-Plastiques.

— Athanase Briquet, cher lecteur…

— Athanase qui? Briquet quoi?

— J'allais vous l'apprendre.

Athanase Briquet, six mois avant la scène
cruelle dont vous venez d'être témoin, était
clerc unique chez le seul huissier de la petite
ville de Gérizy. Il griffonnait du matin au soir,
avec une ardeur consciencieuse, les splendeurs
de la prose judiciaire sur le papier que le gouvernement
prend sous sa protection moyennant
une redevance de quelques centimes.

Le patron, reconnaissant de ses bons et loyaux
services, lui avait, à trois reprises, accordé une
gratification de cinq francs au bout du trimestre ;
un jour même, en relisant une saisie grossoyée
avec charme et calligraphiée majestueusement,
il avait daigné assurer, entre deux prises, que
son clerc était un garçon qui irait loin.

Aller loin, — pour l'huissier de la petite ville
de Gérizy, — c'était prendre, vers quarante-cinq
printemps, la succession de l'étude, et
Athanase en avait accepté l'augure.

Était-ce donc un crétin? Pas du tout.

Et ici il y aurait presque lieu d'examiner à
quoi tiennent les vocations humaines. Pour ma
part, je suis convaincu que le génie est pour
moitié au moins affaire de circonstance. L'occasion,
qui fait le larron, fait aussi les grands
hommes.

Chaque fois que je vois un garçon épicier
peser mélancoliquement une livre de cassonade,
je me dis que, transporté dans un milieu différent,
il aurait peut-être rimé des odes à rendre
jalouse l'ombre de M. de Pompignan.

Il y a, — par réciprocité, — tant de gens de
lettres qui auraient constitué d'excellents garçons
épiciers!

Athanase n'était donc pas né crétin, ce qui
ne lui enlevait pas la faculté de le devenir. Il
subissait simplement la volonté du hasard qui
l'avait abandonné orphelin et sans fortune au
coin de cette borne qu'on nomme une sous-préfecture
de province. Il n'avait pas d'ambition,
parce qu'il n'avait pas d'émulation. Il végétait,
parce qu'il n'avait pas le moyen de
vivre. Il restait dans son fromage, parce que
ce fromage le nourrissait.

Il y serait probablement resté toujours, si,
un matin… Ne perdez pas de vue ma théorie
des vocations.

Ce matin-là, le patron l'avait envoyé porter
un protêt chez la dugazon de la troupe dramatique
de Gérizy. Les dugazons départementales
ne sont point, hélas! ce qu'un vain peuple
pense, et les protêts ne respectent rien, — pas
même les héroïnes à quarante-deux francs par
mois.

Athanase n'avait jamais mis le pied dans un
théâtre, — sans cela le patron lui aurait-il prédit
de hautes destinées? — Il professait pour
l'actrice en général le culte idolâtre qu'inspire
l'inconnu.

Aussi, quand il apprit qu'il allait se trouver
en face d'une de ces créatures prestigieuses, le
cœur lui battit un peu. Il lui battait beaucoup
en montant l'escalier.

En le redescendant, il lui battait passionnément ;
Athanase était amoureux fou de la dugazon.

Pour cela qu'avait-il fallu? Une boucle de
cheveux noirs tombant sur un cou de galbe
médiocre, un bras assez blanc, tiré nonchalamment
hors du lit pour recevoir le papier timbré,
un reste de rouge sur les joues, un coin de
chemisette trahissant l'incognito d'une épaule…

Il avait fallu surtout la tardive candeur du
néophyte de vingt-neuf ans.

Le soir, Athanase, en quittant l'étude à neuf
heures, alla acheter une contremarque au
théâtre de Gérizy. A minuit, il attendait sur la
place la sortie de sa bien-aimée ; à deux heures
du matin, il se promenait sous ses fenêtres encore
éclairées ; à deux heures et demie, il crut
voir se pencher pour souffler la bougie une
ombre ornée de moustaches.

Les moustaches ressemblaient à celles du
baryton qui jouait avec la dugazon.

— Je ne puis pourtant pas me faire cabotin,
gémit-il dans un accès de dignité grotesque…
Eh bien! pour me rapprocher d'elle, j'écrirai
des pièces!

Vous n'avez pas perdu de vue ma théorie
des vocations? Récapitulons :

Si une dugazon n'avait pas souscrit un
billet ;

Si, après l'avoir souscrit, elle n'avait pas
oublié de le payer ;

Si le protêt résultant de cet oubli n'avait
pas été apporté quand la débitrice était encore
au lit ;

Si le bras de ladite débitrice avait été moins
blanc, ou sa chemisette plus hermétique ;

La France n'aurait pas compté un auteur
dramatique de plus!



IV

PROSE ET POÉSIE

De la conclusion du chapitre précédent, il
ne conviendrait pas d'induire que j'ai l'intention
de ridiculiser la résolution du clerc incandescent.

Autrefois — au vieux temps de la routine — on
ne s'improvisait pas écrivain d'une heure à
l'autre, et le cri du téméraire amoureux eût
semblé un peu bien outrecuidant.

Mais aujourd'hui!…

On cite nombre de personnes qui, pendant
toute une période de leur existence, ont été
dans le barreau, la médecine, la diplomatie,
les vins, les cotonnades, la quincaillerie, les
assurances, la bureaucratie, les hauts fourneaux,
les suifs ou la pisciculture, et qui soudain,
mécontents du produit de leurs industries
respectives, s'écrient comme notre ami :

— Je ferai des pièces!

Ils ont supputé, en parlant ainsi, que les
bénéfices de ce commerce peuvent être supérieurs,
qu'en tout cas la mise de fonds n'est
pas ruineuse. Une grammaire décente n'est
même pas de rigueur!

Faire des pièces!… Mais c'est la position de
tous ceux qui n'en ont pas et aussi de beaucoup
de gens qui en ont une autre.

Dans les mansardes, dans les salons, dans
les ministères, dans les comptoirs, chez les
potentats, les bohêmes, les vicomtes, les négociants,
les docteurs, partout on fait des pièces
par vanité ou par intérêt.

Pourquoi Athanase n'en aurait-il pas fait par
amour?

Je vous ai dit qu'il n'était point sot. Il avait
beaucoup lu, il savait l'orthographe et la passion
décuplait ses mérites.

C'était trois fois plus qu'il n'en fallait.

Malheureusement la poésie et la prose, — surtout
la prose d'huissier — ont toujours plaidé
en séparation pour incompatibilité d'humeur.

Le clerc émancipé commettait bévues sur
bévues. Sa calligraphie périclitait : dans un inventaire
important, il avait omis toute la section
de la batterie de cuisine ; il désertait l'étude à la
nuit et dormait parfois sur son pupitre pendant
le jour ; enfin douze feuilles de papier-timbré
avaient disparu sans qu'on en eût retrouvé
trace ; — douze feuilles, ô forfait! — sur lesquelles
il avait aligné des strophes à Eulalie, — c'était
son nom à elle! — et un scénario.

Le patron dévorait sa colère ; mais l'orage
s'amassait. Il ne devait pas tarder à éclater.

Athanase n'avait pas encore tiré de son amour
un parti très-satisfaisant.

Son bilan se dressait ainsi :

Trente-sept francs de places de parterre.

Deux cent soixante-quinze heures de factions
diurnes ou nocturnes.

Cinq rhumes.

Trois courbatures.

Un drame ébauché.

Une comédie incomplète.

Un vaudeville en projet.

J'oubliais une trentaine de chopes payées à
divers au café du théâtre, dans l'espoir de se
créer des intelligences dans la place.

Si peu exigeante que soit une passion, elle
ne saurait accepter une telle situation comme
la réalisation de ses rêves les plus chers. Le
soupirant s'assombrissait chaque jour davantage,
chaque jour par conséquent les omissions du
clerc prenaient de plus formidables proportions.

Un vendredi, — date mémorable — il ne
parut pas à l'étude. L'huissier se rendit en
personne à son domicile et faillit avoir un coup
de sang lorsqu'on lui annonça que son employé
était sorti.

Le lendemain, Athanase arriva vers midi.
Il était horriblement pâle.

— Je vous attendais, monsieur, fit l'huissier
se méprenant sur les motifs de cette pâleur, et
d'autant plus arrogant qu'il supposait son subordonné
plus craintif.

— Ah! vous m'attendiez, répliqua le clerc
d'un ton indifférent.

— Oui, monsieur. M'expliquerez-vous ce que
signifie cette conduite?

— Quelle conduite?

— Tout Gérizy ne parle que de vos déportements!

Athanase ne daigna même pas répondre. Il
paraissait absorbé dans ses pensées.

— Déportements! entendez-vous, dé… por…
te… ments! Est-ce ainsi que vous vous débauchez!
que vous désertez vos devoirs! que vous
trahissez ma confiance! Car j'avais confiance en
lui… Je rêvais pour lui un avenir dont il est
indigne… ma charge et la main de ma fille peut-être!…

Athanase conservait son immobilité insouciante.

— On vous a vu, — j'en rougis pour mon
étude, — on vous voit hanter les tabagies,
vous galvauder au théâtre…

A ce mot, le clerc tressaillit.

— On m'a même assuré que vous étiez épris
d'une drôlesse.

— Drôlesse! s'écria-t-il révolté.

— Vous vous permettez maintenant d'élever
le ton chez moi… Monsieur Athanase Briquet,
je vous chasse!…

— Vous n'aurez pas cette peine, fit froidement
le jeune homme, car je vous apportais
ma démission.

Cette réponse atterra l'huissier, qui comptait
sur l'effet de sa menace pour amener le récalcitrant
à résipiscence.

— Votre démission… reprit-il après un silence…
votre… Mais que voulez-vous donc
faire?… A quoi êtes-vous bon si ce n'est…

— Je pars pour Paris, où je vais présenter
une comédie en trois actes.

C'était la chute du tonnerre pour l'homme
de la basoche… Il fit un haut-le-corps en arrière,
puis d'une voix étranglée :

— Le malheureux!… Il déshonorait ma maison
à mon insu!

Sans ajouter un mot, il passa dans son cabinet
où sa femme lui prodigua l'eau sucrée.

Pour Athanase — avec une fébrile impatience — il
tira de son pupitre de douleur les manuscrits
qu'il y avait laissés, et en fit un paquet
qu'il enveloppa à la hâte, en murmurant :

— Le train part à deux heures… à onze, je
serai à Paris. Elle y est engagée, m'a-t-on dit…
J'ignore où ; mais n'importe! je la retrouverai!…

.......
..........
...

Une fois débarqué, il avait au hasard commencé
sa tournée par le théâtre des Divertissements-Plastiques,
et vous savez avec quel succès.



V

UN ARISTARQUE DE PROVINCE

Encore mal remis de sa première algarade — qui
ne devait, hélas! pas être la dernière — le
ci-devant clerc suivait le trottoir, la tête baissée
et en proie à de mélancoliques méditations.

Ce début ne présageait rien de bon.

Et, faisant un involontaire retour en arrière,
il revit passer devant ses yeux le patron sévère
mais juste, l'étude enfumée mais paisible, le
pupitre monotone mais stable.

— Peut-être aurais-je mieux fait de…

Il n'acheva pas cette pensée, et comme honteux
de sa défaillance fugitive :

— Non! les obstacles ne serviront qu'à surexciter
mon courage. Pour elle, je soulèverai
le monde, j'aurai de l'énergie, de la persévérance,
du talent même.

Eulalie! Eulalie!…

Au beau milieu de ses réflexions, il fut soudain
rappelé à la vie réelle par une brusque
secousse qui faillit rompre à son détriment les
lois de l'équilibre. Il venait de donner de tout
son corps dans un passant.

— Maladroit! s'écria celui-ci… Si vous regardiez
devant vous au lieu de contempler le bout
de vos bottes…

— Veuillez m'excuser, fit le songeur en levant
le nez, je…

— Comment!… je ne me trompe pas, interrompit
le passant. Monsieur Briquet!

— Monsieur Chamonin!

— Par quel hasard êtes-vous à Paris?

Athanase rougit sans répondre.

— C'était donc vrai, ce qu'on m'avait conté…
Vous avez quitté l'étude?… On ne parle que de
cela dans tout Gérizy. On ajoute même certains
détails… Hein, mauvais sujet?

Athanase passa à la nuance cochenille.

— Vous vous taisez? qui ne dit mot consent.
Voyez-vous cela, mon gaillard! Et qu'est-ce que
vous en avez fait de notre dugazon? car tout
s'explique maintenant. C'est vous qui l'avez enlevée!

Cette supposition, mise en regard de l'attitude
de l'amoureux novice, formait bien le contraste
le plus plaisant du monde et accrut tellement son
embarras que, reculant les limites de la teinte
écarlate, il balbutia :

— Je ne sais… Je vous jure que…

— Comment! ricana Chamonin en le poussant
dans un café, de la dissimulation! Le nec
plus ultrà du Don Juanisme!

— De grâce, ne me raillez pas!… Si vous
saviez!…

Le si vous saviez était une transition de détresse
qui signifiait : « Par pitié, écoutez-moi… »
Athanase avait trouvé un confident, il s'enlaçait
à cette consolation.

L'enlacement dura une heure, durant laquelle
il révéla tout à son auditeur généreusement
résigné :

— Ah çà, mon cher, vous êtes fou! exclama
ce dernier en manière de point final.

— Pourquoi? demanda naïvement le clerc.

— Beau comme l'antique, ma parole d'honneur.
Vous croyez à votre avenir dramatique et
à l'amour des dugazons, vous!

— Je crois que je l'aime, pas autre chose.
Avec ce seul mot, je me sens capable de tout.

— Mon pauvre ami!… C'est étonnant, chez
l'huissier on perd ordinairement ses illusions
de meilleure heure. Mais, trop tendre insensé,
vous ignorez donc absolument la valeur de
cette expression : Artiste de sous-préfecture!

Au masculin, c'est un budget de vingt à
quarante sous par jour en moyenne, le dédain
des dévots, pour qui un acteur ne sera un homme
que dans cinq ou six révolutions ; les rebuffades
du cafetier qui, — lorsque v'là les
comédiens, — ne cache plus les couverts, mais
ferme le livre de crédit ; enfin un mélange
étrange et attristant de fatigues, d'oisiveté,
de convoitise, de déclassement et de souffrance.

Au féminin, c'est la vie d'expédients, la
toilette de hasard, l'amour de rencontre ; le
fils de l'adjoint paye le loyer, un capitaine de
la garnison la robe, un commis le dîner ; — ou
vice versâ ; sans compter que les fils d'adjoint
se marient, que les commis s'établissent,
que les garnisons passent, et qu'alors il faut
subir le contre-coup de ces changements. Trouvez
donc dans ces chassés-croisés la place du
sentiment.

— Mais il peut y en avoir d'honnêtes…

— Parbleu! puisque impossible n'est pas
français! Et après?

— Après! après!

— La réalité en est-elle moins navrante?
N'est-ce pas toujours la grimace sous le sourire
forcé? l'oripeau sur le dénûment? Être
obligé de s'acheter un pourpoint de velours
quand on n'a pas de paletot ; ceindre le soir un
diadème et repriser ses bas le matin… Du diable
si l'idéal résiste à de telles épreuves.

Athanase, comme tous ceux qui sont possédés
par une idée fixe, n'avait aucun souci des
tirades qu'il écoutait sans les entendre. Une
seule remarque le frappa.

— D'où vient, demanda-t-il, que vous soyez si
bien renseigné sur un semblable sujet, vous,
un principal de notaire?

Chamonin cligna de l'œil malicieusement :


— Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.




Vous ignoriez donc ma qualité de correspondant
du Phare dramatique, journal parisien
voué aux intérêts du théâtre?… Garçon, le
Phare dramatique…

— Mais, alors, vous devez savoir ce qu'est
devenue Eulalie.

— Je ne sais rien du tout, par la raison bien
simple que je suis ici depuis trois heures seulement…
Lisez-moi ça… là… Gérizy, 5 février…



VI

CORRESPONDANCE DÉPARTEMENTALE

Athanase parcourait machinalement le journal
que lui avait tendu Chamonin, sans découvrir
l'article revendiqué par le correspondant satisfait.

En revanche, il avait déjà passé en revue
une quantité innombrable de phrases qui semblaient
faire partie d'un dictionnaire commun
aux 86 départements.

C'étaient :

« M. A…, cet artiste consciencieux. »

« Mlle B…, notre charmante prima donna. »

« C…, ce comique au jeu si franc. »

« La ravissante Mme P…, que Paris nous envierait
s'il la connaissait. »

« L'ensemble de l'exécution a été digne des premières
scènes. »

« Notre habile directeur s'est surpassé lui-même. »

Etc., etc., etc., etc…

Ces litanies d'enthousiasme postal occupaient
quatre grandes colonnes.

— C'est singulier, fit candidement notre ingénu,
on dirait toujours le même article.

— Vous plaisantez?… Quand le Phare dramatique
aura un correspondant capable de
tourner un compte-rendu comme le mien…
Cela vous a un cachet, une couleur… Eh bien,
vous ne l'achevez donc pas?

Athanase venait, sans penser à mal, de poser
le journal sur la table.

— C'est que, risqua-t-il, je ne l'ai pas
trouvé…

— Je vous l'avais pourtant bien indiqué. Là,
au bas de la seconde colonne de la troisième
page… Gérizy, 5 février… Prêtez l'oreille, je
vais vous le lire moi-même.

Et Chamonin commença le morceau suivant :

« Le Phare dramatique, dans sa haute sollicitude
pour les intérêts de l'art et la décentralisation
intellectuelle, a compris le premier
toute l'importance des comptes-rendus que la
province envoie à Paris ; aussi sommes-nous
fier d'avoir été choisi pour correspondant par
ce journal, digne de prendre pour devise le
vers de Térence : Rien de ce qui est humain ne
m'est étranger.

» Je suis en même temps heureux d'y représenter
une des villes qui suppléent à la puissance
numérique par le goût du beau et le culte
des choses de l'esprit.

» Pour se convaincre de cette vérité flatteuse,
il suffit de dresser le bilan sommaire de notre
saison dramatique :

» Huit drames, deux opéras comiques, treize
vaudevilles, en moins de trois mois et demi.

» Cela tient du prodige.

» L'enchanteur à qui nous devons toutes ces
merveilles, c'est M. Pigeonnier, ce directeur
infatigable, audacieux, persévérant, dont nous
avons eu maintes fois occasion de mettre en
relief les qualités hors ligne.

» Diriger ainsi, c'est créer.

» En une seule semaine, M. Pigeonnier vient
encore de nous offrir coup sur coup Indiana et
Charlemagne, un vaudeville éternellement jeune,
et le Poignard sanglant, ce drame palpitant qui
obtient au boulevard un succès si retentissant.

» N'est-ce pas le cas de s'écrier avec le poëte :


… Cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire!



» Il ne nous a pas été donné de voir à Paris
le Poignard sanglant ; mais nous n'hésitons pas
à affirmer que notre troupe intrépide ne craindrait
pas la comparaison.

» Mme Gaspard, notre grand premier rôle, a
épuisé toute la gamme des sentiments et fait
vibrer toutes les cordes. Elle a passé en revue
toutes les nuances de la palette la mieux assortie.

» Tour à tour émue, caressante, hautaine, révoltée,
elle a tenu captif sous le charme l'auditoire
haletant. La jeunesse si pleine de cœur de
Gérizy a tenu à témoigner à cette grande artiste
toute sa sympathie. On l'a attendue à la sortie,
sur la place au Pain, et on lui a décerné là une
véritable ovation.

» Ce sont de ces dates qui se gravent en caractères
indélébiles dans la carrière d'une comédienne.

» A côté de Mme Gaspard, notre éminent Cramoizin
a su se faire applaudir sans être écrasé
par ce voisinage. C'est tout dire. Distinction,
chaleur, énergie, M. Cramoizin réunit des qualités
qui ne seraient déplacées nulle part.

» Mlle Balinet, notre piquante soubrette, dans
un rôle épisodique, a montré, comme à son
ordinaire, la grâce unie à la beauté.

» Courage, monsieur Panneron! Si je parlais
la belle langue virgilienne, je vous crierais : Sic
itur ad astra! Vous avez détaillé votre scène
de folie avec une verve remarquable.

» N'oublions pas Mlle Gonesse, qui n'a qu'une
tirade ; mais c'est le propre du talent de faire
quelque chose avec rien. Vous entendrez, ou je
me trompe fort, parler avant peu dans la capitale
de cette intéressante artiste.

» Il serait injuste de ne pas constater que la
mise en scène a contribué puissamment au succès.
Un amateur, dont la modestie égale le mérite,
M. Anatole Globert, avait, pour l'acte du
Pont du Torrent, brossé avec une maestria surprenante
un décor de clair de lune qui rappelait
les pâles légendes de la verte Érin.

» Enfin les costumes avaient été remis à neuf
pour cette solennité exceptionnelle.

» Que la province entière imite l'exemple si
noblement donné par notre sous-préfecture et
son directeur. M. Pigeonnier a senti que l'art
avait les yeux sur lui, et il a été à la hauteur
de cette mission.

» A tous les départements de nous suivre et de
se rallier autour du drapeau que le Phare dramatique
porte d'une main si ferme. Sursum
corda!… »

Chamonin avait achevé.

— Eh! bien, qu'en dites-vous? questionna-t-il.

— Vous supposez que tous ces détails sur
des notabilités de clocher doivent intéresser les
abonnés?

— Les abonnés sont intéressés par leurs propres
louanges, qui leur font digérer celles qu'on
décerne à autrui. Vous ne connaissez pas le
premier mot du mécanisme de ces affaires-là…

— J'avoue que jusqu'ici… Mais pourquoi
n'avez-vous pas parlé d'Eulalie alors?

— Parce quelle ne jouait pas dans le drame…
Savez-vous que vous devenez ridicule avec cette
monomanie.

— Je l'aime, soupira Briquet…

— Décidément c'est une passion…

— Oh! oui!

— Malgré tous les raisonnements, vous êtes
décidé à rester ici et à chercher les traces de
la fugitive?

— Décidé.

— Mais elle n'a aucun talent.

— Monsieur Cha…

— Elle en est à la seconde jeunesse et à la
troisième beauté.

— Monsieur Cha…

— Réserve faite du chapitre des aventures…

— Monsieur Chamonin… Je vous en supplie…

— Allons, du moment où c'est sans rémission,
avant de repartir pour Gérizy, je veux au
moins que notre rencontre vous soit de quelque
utilité. Accompagnez-moi aux bureaux du Phare
dramatique, je vous présenterai… Puisque vous
vous lancez dans la mêlée dramatique, cette
relation pourra vous être utile.

— Je vous remercie.

— Vous refusez? Par exemple!… Le Phare
est une feuille ou très-utile ou très-dangereuse.

— Si mes pièces sont bonnes, on en dira
naturellement du bien, et si elles sont mauvaises,
on en dira du mal quand même.

Dans les deux cas…

— Saperlotte! vous êtes par trop… amoureux,
vous! Est-ce que les choses se passent
ainsi! On est l'ami ou l'ennemi du Phare et il
vous traite en conséquence…

— Encore un coup je vous remercie, mais…

— Tant pis, vous auriez probablement eu
des renseignements sur Mlle Eulalie…

— Je vous suis! s'écria Athanase.



VII

LE PHARE DRAMATIQUE

En l'an 18.., il y avait des bas-fonds dans
le journalisme.

Le progrès depuis lors les a desséchés et
purifiés, — nous aimons mieux le croire que
d'y aller voir.

Nous pourrions d'ailleurs citer deux, trois
et dix feuilles consacrées à la spécialité théâtrale,
et toutes remplissant aujourd'hui avec une
parfaite dignité leur tâche souvent difficile.

Mais en l'an 18.., il y avait les bas-fonds
dans le journalisme.

Dans ces bas-fonds on se livrait à des pratiques
commerciales sur le compte desquelles
je m'étonne qu'un amateur curieux n'ait pas
encore interrogé le code.

Car enfin…

Vous avez une poche ; dans cette poche flâne
une bourse, — habitée.

Un individu s'approche ; il glisse adroitement
la main et opère un virement de fonds
non prévu par la finance.

Le tout — notez-le bien — sans avoir eu
recours à la moindre violence, sans même que
vous ayez rien senti.

Nonobstant, un sergent de ville survient,
empoigne l'individu, le conduit au poste, et — il
est condamné à un séjour plus ou moins prolongé
dans certains édifices où l'État a la délicatesse
de ne pas faire payer de loyer à ses
locataires.

Bien, — très-bien.

Au lieu de cela, vous avez comme précédemment
une poche et une bourse.

Un individu s'approche de même que devant :
seulement l'individu vous met sous la gorge un
morceau de papier imprimé et vous tient à peu
près ce langage :

« Monsieur, madame ou mademoiselle,

» Vous êtes artiste ; la réputation est par
conséquent le plus clair de votre patrimoine.

» Regardez ceci.

» Avec ce petit papier, je puis démontrer à
tel nombre de gens que vous n'avez jamais eu,
n'aurez jamais, ou n'avez plus aucun talent.

» En d'autres termes, je suis à même de
vous égorgiller un brin.

» Vous plaîrait-il de dénouer les cordons de
cette bourse cachotière, qui a l'air d'avoir des
secrets pour moi?… »

Sur ce, vous payez, — et l'avare Mazas ne
réclame pas sa proie!

Serait-ce que la violence constitue dans le
second cas une circonstance atténuante?

Non! Décidément je ne me sens point assez
fort légiste pour de pareilles casuistiques, et
j'aurais sans scrupule logé gratuitement dans
les édifices cités plus haut le directeur du Phare
dramatique.

Un homme charmant, en vérité!

Il avait toujours des gants frais, des chemises
fines, des bottes vernies et des chapeaux luisants.

Il avait même une particule — seul cadeau
qui ne vînt pas d'autrui et qu'il se fût fait lui-même.

Quand Chamonin et son protégé se présentèrent
dans son cabinet, il était occupé à parcourir,
en compagnie d'un employé qui s'éclipsa
aussitôt, une liste de noms, précédés ou suivis
de signes divers.

Chamonin, qui n'y voyait pas plus loin que
le bout de sa petite vanité provinciale et ignorait
dans quel guêpier se fourvoyait sa littérature
épistolaire, tendit la main à son directeur
et lui présentant sa suite :

— Un de mes amis, mon cher maître. Monsieur
Athanase Briquet, qui vient à Paris avec
l'intention de travailler pour le théâtre… Permettez-moi
de le recommander à votre bienveillance…

— Comment donc!… Les amis de nos amis…
D'ailleurs, nous sommes toujours heureux de
compter les auteurs nouveaux dans notre
clientèle.

Le directeur avait souligné le dernier mot.

— Monsieur voudra bien, ajouta-t-il, nous
laisser son adresse ; on lui enverra le journal
et à son premier ouvrage, si, comme je n'en
doute pas, il promet et il tient…

Ces deux verbes avaient encore été soulignés
adroitement.

— Pardon, monsieur, dit Athanase, mais
j'aurais un service plus immédiat à vous demander.
Vous ne pourriez pas me donner des
nouvelles de Mlle Eulalie?

Cette maudite question produisait toujours un
effet fatal.

Le directeur du Phare fronça le sourcil et
regarda Chamonin d'un air qui voulait dire :

— Quel idiot m'amenez-vous là?

Après quoi, tout haut :

— Mademoiselle Eulalie?… J'avoue ne pas
connaître dans les célébrités parisiennes…

— Elle jouait les dugazons à Gérizy la semaine
dernière, et l'on m'a assuré qu'elle avait
un engagement ici.

— Mon cher monsieur, désolé ; mais — si
complet que soit notre journal — nous ne
tenons pas l'article Voyage des dugazons… Chamonin,
j'aurais un mot à vous dire en particulier.

La formule ne prêtait guère à l'équivoque.
Athanase se leva.

— Attendez-moi un instant dans le bureau,
fit Chamonin.

L'ex-clerc attendait en effet depuis plusieurs
instants, lorsqu'un bruit soudain vint frapper
son oreille.

Du côté du cabinet directorial retentissaient
des éclats de rire auxquels son nom se trouvait
mêlé.

— J'ai été ridicule, pensa-t-il en promenant
avec embarras les yeux autour de lui
pour s'assurer qu'il n'y avait pas de témoins de
sa déconvenue.

Le bureau était vide ; mais ses regards avaient
rencontré un papier qu'en sortant le caissier
avait laissé sur la table.

C'était la liste qu'avait remarquée Athanase
au moment où il entrait dans le cabinet directorial.
Elle commençait ainsi :



— MADAME L…, rue Sainte-Anne. — Abonnement
simple ; trois mois. Entre parenthèses,
une main, celle de monsieur le directeur, sans
doute, avait ajouté : — Quelques phrases de compliment
banal à l'occasion.

— MONSIEUR M…, ténor, rue des Martyrs. — N'a
pas encore renouvelé. — Écrire au critique musical
de lui consacrer une demi-colonne aigre-douce
pour dimanche.

— MONSIEUR N…, rue Saint-Honoré. — Désabonné
à dater du 15. — Attaques hebdomadaires.

— MADEMOISELLE V…, rue Mogador. — Abonnement
de six mois. — Formules gracieuses
sans exagération.

— MADEMOISELLE P…, rue Verte. — Double
abonnement de deux ans, payé d'avance. — Grande
artiste. — Six articles de fond et une
lithographie dans le courant du premier trimestre.

— MONSIEUR V…, baryton, arrivé cette semaine. — Se
présenter à son hôtel pour savoir
sur quel pied il compte…

Athanase n'en lut pas davantage, et gagnant
la porte : Mieux vaut encore, pensa-t-il derechef,
être ridicule que coquin!



VIII

L'HOMME A L'ABSINTHE

Il était plein de bons sentiments cet Athanase
Briquet. — Pauvre garçon!

Je dis : pauvre garçon! parce qu'au dix-neuvième
siècle les bons sentiments font rarement
les bonnes affaires.

S'il existait un homme Montyon digne de tous
les prix de vertus fondés ou à fonder, je ne
donnerais pas douze cents francs par an de son
avenir. Soyez confiant, on vous dupe ; dévoué,
on vous exploite ; modeste, on vous passe sur
le dos ; — et ainsi du reste de la litanie.

Encore sous le coup de sa juste mais candide
indignation, le naïf avait regagné l'hôtel meublé
où il était descendu et qu'il avait eu soin
de choisir dans le quartier des théâtres, — à
deux pas du boulevard du Temple.

La journée — au milieu de toutes ces diverses
pérégrinations — s'était promptement écoulée.
Il était huit heures quand il rentra dans sa
chambre, décorée de l'ameublement classique :
lit à rideaux de calicot, vieux secrétaire, guéridon
à dessus de marbre et toilette-lavabo.

La cheminée était veuve de toute flamme, le
carreau de tout tapis. On aurait dit une cellule
de prison.

— Brrrou! grimaça-t-il, qu'il fait froid et
triste ici!… A Gérizy du moins…

Il avait allumé une bougie.

— Voyons! voyons! secouons ces idées-là…
Parbleu! j'y pense. Je n'ai pas dîné, ce doit
être la cause de ma mélancolie. Si les grandes
pensées viennent du cœur, les grandes tristesses
viennent de l'estomac… Un mot à garder
pour ma comédie future…

Il sonna le garçon, qui remonta bientôt avec
un spécimen de bouilli, un débris de veau rôti,
un semblant de légume et un détritus de salade ; — le
dîner de la table d'hôte attachée à l'établissement.

— Non!… Décidément, je ne suis pas en
train… Ce veau entame avec mon énergie une
lutte que je ne me sens pas le courage de continuer…
Je ne sais si je m'abuse, mais la
viande que me donnait le patron à Gérizy me
semblait moins récalcitrante.

Encore ces souvenirs!…

Le fait est que, pour ma première journée,
je n'ai pas précisément obtenu un succès sans
nuages.

La façon dont ce brutal portier entend l'hospitalité
et celle dont cet étrange directeur de
journal entend la délicatesse ne sont pas faites
pour me causer des transports d'enthousiasme…
Et n'avoir pas seulement pu retrouver ses traces!
Où est-elle?

L'image d'Eulalie venait de traverser la cervelle
d'Athanase, il n'en fallait pas davantage
pour l'exalter.

— Lâche!… Parce que la route n'est pas
semée de fleurs, je me découragerais… Comme
si tout Paris devait deviner qu'un naturel de
Gérizy est arrivé dans ses murs et venir lui offrir
sur un plat d'argent les clefs de tous ses
théâtres!…

Mais avec de la persévérance… J'ai deux
mille cinq cents francs en portefeuille. Le fruit
des économies que je faisais pour acheter l'étude
du patron… C'est du pain pour deux ans…
et en deux ans…

Il tira un de ses manuscrits de sa malle, mais
la fatigue l'emporta. Sa tête retomba sur sa
poitrine. Il dormait, il rêvait même.

Dans son rêve, il voyait les directeurs assiéger
sa porte ; il les recevait du haut d'un trône,
ayant à ses côtés Eulalie en costume de reine
moyen âge. Des vivats ébranlaient les fenêtres.
C'était la foule qui au dehors criait : Vive Athanase
Briquet! Vive notre grand écrivain!…

A une heure du matin, il était encore endormi
sur sa chaise. La bougie allait finir, mais son
rêve continuait toujours, quand il fut réveillé
en sursaut par le choc de sa porte ouverte avec
fracas.

Un homme ivre entrait en trébuchant et en
chantant à tue-tête un couplet de facture sur
l'air de la Famille de l'Apothicaire :


Mon cher ami, vous n'avez rien!

C'est justement ma maladie…

Mon cher ami, vous…



Tiens!… quelqu'un chez moi… comme dans
la Rue de la Lune!… Noble étranger, je suis
votre serviteur.


Salut, habitant de mes lares…



L'ivrogne entamait l'air de la Colonne…

— Pardon, monsieur, dit Athanase à demi
réveillé, que demandez-vous?…

— Ce que je demande!… Elle est bonne, par
exemple!… Ce que je demande… Mon lit
donc!…


Mon lit! mon lit! mon pauvre lit!

Mon lit solitaire

De célibataire…



Il sera d'autant plus de circonstance que
mes jambes…


Quand tout tourne, tourne, tourne…



L'ivrogne passait à l'air du Cabaret de Lustucru.

— Encore une fois, monsieur, je suis ici chez
moi. Vous vous trompez.

— Ah! elle est bonne celle-là!… Comme dans
Un Matelas pour deux… Je l'ai joué, moi, Un
Matelas pour deux… Un crâne vaudeville encore
et avec des couplets un peu chics…


Si vous vendez mon bonnet de coton,

Mon cher, moi je vendrai la mèche!



Le chanteur détonnait l'air de J'en guette un
petit de mon âge.

— Monsieur, je vous en prie…

— C'est moi qui vous en prie… Je ne peux
pas me coucher devant vous… Le respect des
convenances… Tiens! poursuivit l'ivrogne en
s'approchant de la table d'un pas mal affermi…
vous faisiez une pièce en m'attendant. Il y aura
un rôle pour moi, n'est-ce pas? Un rôle très-gai ;
parce que moi la gaîté, c'était mon fort!…

— De grâce…

— Parole d'honneur, c'était mon fort, et le
couplet aussi :


En vérité, je vous le dis…



— Monsieur, je vais être obligé d'appeler…

— Certainement que j'ai été rappelé et plus
de dix fois, et plus de vingt aussi… Bravo!…
tous! tous!…

— Cette chambre n'est point la vôtre ; recueillez
vos souvenirs!

— Mes souvenirs!… Pourquoi prononcez-vous
ce mot-là?… Je n'en veux pas de souvenirs,
je n'en veux pas! s'écria l'ivrogne avec
un accent strident… Les souvenirs, c'est elle!…
Pour y échapper, le vin, les liqueurs, l'absinthe.
L'absinthe surtout… Mais je n'aperçois pas
sur la cheminée la bouteille que j'ai laissée à
moitié ce matin… Est-ce que vraiment j'aurais
erré!

— Sans nul doute… Vous êtes ici au numéro
11.

— Tiens!… Les jambes à mon oncle… Moi
c'est le 9… Sans rancune, voisin. On peut
se tromper quand il fait nuit… Surtout n'oubliez
pas de me réserver un rôle dans votre
machine parce que moi… la gaîté, il n'y aura
jamais mon pareil… Vous permettez que
j'allume mon rat à votre bougie… Jamais il n'y
aura mon pareil!…

Sur quoi le nocturne visiteur regagna le
corridor en attaquant l'air de Kalpigi.

Athanase l'entendit encore pendant quelque
temps, puis les sons lui semblèrent plus confus.
Son rêve recommença.



IX

LA PHILOSOPHIE DES AFFICHES

Le lendemain, la réalité avait reparu.

Athanase — à qui il venait de poindre une
idée — était descendu dès le matin pour inspecter
les affiches de théâtre. Il trouva celles
de la veille — que le chiffonnier avait respectées
d'aventure.

De la première à la dernière, il les parcourut
toutes, cherchant de préférence les noms placés
en vedette.

Car il croyait dans sa simplicité que la fonderie
française ne devait point avoir de caractères
assez gigantesques pour annoncer les
débuts d'Eulalie à la capitale du monde civilisé.

Peine inutile! espérance déçue! Et pourtant,
Dieu sait s'il en avait dénombré de ces noms en
vedette!

Encore un des signes du temps.

La vedette est à l'affiche ce que le ruolz est
au luxe contemporain. Autrefois on avait des
artistes hors ligne et des couverts d'argent.
Aujourd'hui l'on a de l'argenterie de cuivre qui
met le clinquant à la portée de tout le monde et
des artistes en maillechort qui remplacent l'inspiration
par la réclame.

Faute de pouvoir grandir son talent, on
grossit son nom, — c'est toujours cela.

Il est tellement ingénu ce bon public! Il se
laisse si bien prendre à la routine du regard!

Si j'avais la baguette du Diable boiteux et
que je soulevasse le crâne d'un bourgeois
comme ce parent de Satan Ier soulevait le toit
des maisons, vous seriez témoins d'un travail
qui rappelle la célèbre cristallisation de Stendhal.

Assistez mentalement à la comédie.

L'affiche est là embusquée au coin du mur et
guettant sa proie. — Le bourgeois passe, son
épouse l'accompagne.

L'affiche et les yeux du bourgeois se rencontrent, — mais
ne se saluent pas cette première
fois. Ils ne se connaissent point encore.

Les yeux ont seulement remarqué des lettres
énormes qui lui ont paru constituer un nom, — celui
de Bartavelle, le grand premier rôle de
mélodrame.

A la seconde rencontre, les yeux et l'affiche
ont déjà lié un brin de connaissance. Bartavelle
n'est plus un étranger pour le bourgeois.

A la troisième rencontre, les yeux honorent
l'affiche d'un petit signe de familiarité.

— Ah! oui, fait le bourgeois, c'est ce mélodrame
dont on s'occupe tant. Il paraît qu'il y a
là un acteur… un nommé Bartavelle…

Le bourgeois n'achève pas, mais à la quatrième
rencontre, il a adopté Bartavelle. Bartavelle
est de ses amis, et si sa femme par hasard
se permet de demander quel est ce nouvel
acteur :

— Comment, madame, vous n'êtes pas plus
au courant? Vous n'avez pas entendu parler de
Bartavelle… Un comédien dont on lit le nom
sur toutes les affiches en lettres hautes comme
cela… C'est un garçon très-fort. Vous comprenez
bien qu'on ne donne pas des lettres hautes
comme cela au premier venu… Nous irons ce
soir voir jouer Bartavelle…

C'est là précisément l'effet progressif sur lequel
compte la vedette. Elle sait que la goutte
d'eau creuse le rocher et que l'habitude entame
les convictions les plus rebelles.

Aussi quelle ingéniosité à faire naître les
prétextes à extra-typographiques!

Le grand premier rôle, après six mois d'absence,
crée un rôle nouveau.

En avant les :

DÉBUTS

DE

M. BARTAVELLE

Le grand premier rôle a un rhume de cerveau.

PAR INDISPOSITION

DE

M. BARTAVELLE

Le grand premier rôle n'a plus de rhume de
cerveau et reprend son rôle le lendemain :

RENTRÉE

DE

M. BARTAVELLE

Le grand premier rôle doit aller à Bougival
passer trois jours et recueillir l'héritage d'un
grand oncle :

POUR LES DERNIÈRES REPRÉSENTATIONS

DE

M. BARTAVELLE

Et toujours Bartavelle! Si ce n'est lui, ce
sont ses frères. Le système a fait école et les
auteurs eux-mêmes sacrifient aux affiches grossissantes.

Comment voudriez-vous qu'on ne finît pas
par connaître ceux qui assiégent en si belles
capitales l'attention publique?

Mais avouez que voilà des célébrités qui
doivent furieusement seconder le développement…

— De l'art dramatique?

— Non, de l'imprimerie.



X

LES AMOURS D'UN COMIQUE

Athanase, comme nous l'avons dit, n'avait
rien trouvé.

Il était revenu tristement à l'hôtel, et regagnait
sa chambre isolée. Le numéro neuf se tenait
sur le seuil de sa porte, semblant guetter quelqu'un
ou quelque chose.

En effet, lorsque l'ancien clerc fut tout près :

— Je vous attendais, monsieur, fit avec un
salut celui dont l'intervention nocturne avait si
étrangement abusé de l'imprévu.

— Monsieur…

— Veuillez, je vous en prie, entrer un instant
chez moi.

— Mais…

— Vous me devez bien cette revanche, répliqua
le voisin avec un sourire un peu forcé…
Après la visite singulière que vous avez reçue
cette nuit…

Athanase comprit qu'un refus semblerait un
reproche. Il entra.

La chambre du numéro 9 ressemblait pour
l'ameublement à la chambre du numéro 11.
Elle ne s'en distinguait que par trois signes
particuliers : un portrait surmonté d'une couronne
jaunie ; une malle ouverte et remplie de
costumes ; enfin, sur la cheminée, une bouteille
vide, auprès d'un verre qui conservait encore
un reste d'absinthe.

— Souffrez d'abord, reprit le maître du logis,
que je vous présente, monsieur, mes sincères
excuses…

— Par exemple…

— Je me suis rappelé aujourd'hui à mon réveil
tous les détails de la scène déplorable dont
je vous ai donné le spectacle.

— Une erreur toute naturelle, puisque nos
deux portes se touchent et que la nuit empêchait
d'y voir…

— Ce n'était pas la nuit, c'était l'ivresse qui
obscurcissait ma vue et troublait ma pensée…
Oh! je sais combien je suis coupable ; mais,
peut-être à ma place, vous-même… Encore
une fois, croyez, monsieur, que je regrette
profondément tout ce qui s'est passé.

— Ces excuses, monsieur, étaient inutiles…
Il peut arriver à tout le monde… une fois par
hasard…

— Une fois par hasard!… oui, sans doute!…
Malheureusement ce hasard-là se renouvelle
chaque mois, chaque semaine, presque chaque
jour!… Habitude maudite, mais invincible!…
Poison fatal, mais précieux, puisqu'à défaut de
la consolation il procure l'oubli!

La douleur sympathise avec la douleur.
Comme Athanase était dans de sombres dispositions
d'esprit, il écoutait cette sorte de confession
avec un intérêt qui n'échappa point à
son interlocuteur.

— A la façon dont vous me regardez, poursuivit
celui-ci, je sens que je vous ai inspiré
quelque compassion. Ne protestez pas contre ce
mot. La compassion est tout ce que je mérite ;
encore bien des gens me la refuseraient-ils!…
Mais vous, vous êtes jeune ; avec la sagacité
du cœur vous avez deviné que, sous cette honteuse
passion de l'ivrognerie il en avait couvé
une autre?… N'est-ce pas, que vous l'avez deviné?…
Qui sait? Vous aimez peut-être vous-même…
C'est de votre âge. Tant mieux, — pourvu
que vous n'aimiez jamais une actrice!

Cette conclusion inattendue fit bondir l'amoureux
novice.

— Non! non! répéta lentement le numéro 9,
n'aimez jamais une actrice.

— Et… pourquoi?… hasarda Athanase d'une
voix émue.

— Est-ce sérieusement que vous me le demandez?
Oh! alors on voit bien que vous n'avez
pas, comme moi, vécu vingt-cinq ans la vie
théâtrale…

Aimer une actrice, c'est le supplice raffiné,
la torture de tous les instants.

Fût-elle le modèle des vertus domestiques,
eût-elle pour vous la tendresse la plus désintéressée,
je vous crierais encore : Malheur!
malheur à vous!… Malheur à vous, si elle
échoue, car chacune des souffrances que lui
causent les sifflets, vous les endurez mille fois.

Malheur à vous si elle triomphe ; car chacun
des bravos qui la saluent est un rival qui vous
vole votre bien.

Malheur à vous toujours ; car ce n'est point à
vous, c'est au public que l'actrice appartient!

Son sourire vous fascine ; mais elle le prodigue
plus charmant encore à des centaines d'indifférents
qui, pour quelques sous, viennent la posséder
du regard.

Ses blanches épaules vous enivrent ; mais elle,
avec d'horribles coquetteries, se complaît à
sentir la foule les caresser du désir.

Vous voudriez toutes ses minutes, mais la
discipline vous la laisse à peine quelques heures,
et les répétitions du plus piètre vaudeville
font faire antichambre à votre amour.

Vous voudriez toutes ses pensées, mais le
rondeau qu'elle doit chanter le soir ne souffre
pas la concurrence. De peur d'oublier le trait
final, elle ne se souvient plus de vous aimer.

Vous voudriez tous ses baisers ; mais le plus
infime cabotin — si c'est dans son rôle — posera
par ordre ses lèvres profanes sur ce cou
que vous n'effleurez qu'en frémissant.

Vous voulez toute sa vie, mais la tentation
est là sans cesse, épiant, rôdant, marchandant.

On résiste à un assaut, à dix, à vingt… Puis
les diamants sont si étincelants, les chevaux du
coupé si fringants, le contrat de rente si bien
hypothéqué!

Devinez-vous maintenant ce que peut être
l'existence de l'homme qui lutte contre ces influences
multiples, jaloux du passé, avare du
présent, incertain de l'avenir ; envié par tous,
volé par tous, seul contre tous?

Devinez-vous les atroces cruautés de ce supplice
que je ne souhaiterais pas à mon plus
implacable ennemi?

Athanase paraissait réfléchir.

— Eh bien! ce supplice-là, continua le numéro
9, je l'ai enduré, moi, et je l'ai enduré avec
des aggravations féroces.

Je ne sais plus quel écrivain en quête d'une
phrase sonore a dit que faire rire les honnêtes
gens est un métier malaisé.

Il aurait dû ajouter que c'est parfois un métier
lugubre.

Vous m'avez entendu cette nuit hoqueter
dans mon ivresse des lambeaux de couplets?
Ce sont des épaves de mon ancienne profession
de comique.

Car j'étais comique, moi!

On ne le croirait pas à voir ma figure ravagée
par les soucis, mes yeux brûlés par les
larmes?

J'étais comique!

Est-ce que j'avais le droit d'exister au sérieux?
Le lendemain du jour où on enterrait
ma mère, c'était la seconde représentation
d'une drôlichonnerie en sept tableaux.

La direction s'était mise en frais ; on n'avait
personne pour me remplacer ; il fallut bien
débiter avec les grimaces ordinaires les soixante
calembours par à peu près qui diamantaient
mon rôle.

J'étais comique, — et j'ai voulu jouer dans
la vie les amoureux! Cela méritait un châtiment,
n'est-il pas vrai?

Le châtiment est venu.

Celle dont je m'étais follement épris faisait les
ingénues dans la troupe.

Seize ans à peine, plus belle que les seize
ans eux-mêmes… Et moi j'avais conçu pour
elle une passion insensée.

Réellement j'étais comique!

Longtemps je me tus. Un soir au foyer…
nous étions seuls tous deux, je saisis sa main.

Ce que je lui dis, je l'ignore ; je sais seulement
que je parlai, que je pleurai, que je fus
éloquent.

Mais elle, quand je m'arrêtai frémissant :

— Bravo!… bravo!… Sais-tu que tu es épatant?
Tu la fais joliment bien celle-là!…

Elle est de toi?…

Dites donc, vous autres, ajouta-t-elle en
s'adressant à nos camarades qui arrivaient, il
en a une nouvelle, et une chic, allez!…

La blague à la déclaration… Ah! ah! ah!…
Si vous aviez vu quelle figure!… Ah! ah! ah!…

Je t'en prie recommence-nous-la!… Ah! ah!
ah!… Il faut te la faire mettre dans un rôle…
Ah! ah! ah!…

J'étais resté anéanti.

Tous mes camarades se joignaient à elle pour
me répéter :

— Fais-nous-la donc! Voyons, recommence-la!…

Tenez, quand je me rappelle cette scène…
cette scène qui se renouvela dix fois ; — car je
l'aimais trop pour me laisser décourager.

Dès que j'abordais ce sujet si poignant pour
moi :

— Encore? s'écriait-elle en riant de confiance.

J'insistais. Elle riait plus fort.

— Superbe! ce geste-là!… Tu viens d'avoir
une intonation splendide. Mais pourquoi ne te
fais-tu pas fourrer cette charge-là dans une
pièce?

Je me tordais de rage, elle se tordait de
joie.

C'est juste, j'étais comique!

Si bien qu'à deux pas du suicide, je me
suis arrêté — pour mieux souffrir.

J'ai bu et mon intelligence s'est affaiblie ; j'ai
bu et l'on m'a remercié parce que je manquais
la réplique en scène ; je bois et un de ces matins
on m'enterrera. En apprenant ma mort,
Paris y compris, l'ingénue que vous savez se
dira :

— Il était crânement drôle tout de même!

Ce sera mon oraison funèbre.

J'étais comique!…

Athanase paraissait toujours plongé dans ses
réflexions.

— Pardon, reprit le vieil acteur en reprenant
un peu de calme, je vous attriste là de
mes bavardages. C'est plus fort que moi,
quand j'entame ce chapitre…

Eh bien! vous ne me répondez pas. Est-ce
que par hasard j'aurais mis le doigt sur une
plaie non cicatrisée? Est-ce que vous aussi vous
aimeriez une actrice?

En ce cas-là, ce que j'ai dit est bien dit et
je ne regrette plus rien, pas même d'être entré
dans votre chambre en dehors de tous les
règlements de la civilité…

Vous profiterez de mes conseils, hein, je
vous en prie?

— D'où vient donc, dit Athanase répondant
à la question par une autre, d'où vient donc
qu'après avoir tant souffert par le théâtre, vous
vous soyez logé dans ce quartier dont le théâtre
est l'âme?
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LA NOSTALGIE DES PLANCHES

Le vieux comédien hocha la tête.

— Ceci est une autre affaire. Si vous y aviez
passé!

— J'y passerai peut-être, murmura le débutant.

— Vous éprouverez alors un double sentiment
qui se dément et se combat.

Après une déchéance comme la mienne, le
théâtre ne devrait avoir pour moi que des souvenirs
poignants ; — n'importe!

J'ai besoin d'être encore dans son atmosphère.

Dandin, jusque dans la folie, avait l'amour
de la procédure et jugeait les larcins du chien
qui avait croqué ses chapons, plutôt que de
rester oisif au logis.

Arrachez le bureaucrate à ses habitudes tyranniques,
enlevez-lui l'odeur fade des paperasses,
la chaleur tiède du poêle de faïence, la
feuille de présence et les casiers verts, il dépérira
dans sa liberté nouvelle, cette liberté fût-elle
dorée par le plus gros héritage.

J'ai lu quelque part l'histoire d'un épicier enrichi
qui, dans son château princier, regrettait
ses tonneaux de mélasse et ses ballots de
café. En parcourant les allées de son parc anglais,
il rêvait au cours des trois-six ; devant
un beau coucher de soleil, il pensait aux quinquets
de la rue des Lombards.

De sorte que, las de ses bonheurs opprimants,
il secoua le joug de la richesse pour
reprendre le collier volontaire de la denrée coloniale.
Son salon servit de boutique. Le piano
de sa fille devint un comptoir sur lequel il pesait
pour ses voisins de campagne les provisions
qu'il allait acheter en gros à Paris.

Ce monsieur avait la nostalgie de la cannelle ;
moi, j'ai la nostalgie des planches.

Une nostalgie qui ne pardonne pas.

Quand je sors, mes pas se tournent involontairement
vers le boulevard du Temple.

Quand je lis, les journaux de théâtre viennent
d'eux-mêmes dans mes mains.

Quand je pense, mes préoccupations vont
toutes de ce côté.

A chaque première représentation, je m'asseois
au plus prochain café. J'écoute les rumeurs,
je recueille les avis, et de ces bribes je
me reconstruis la soirée entière, pièce, acteurs
et public.

Les industriels qui grouillent autour des salles
sont mes amis ; du marchand de programmes
au vendeur de contre-marques, je les sens tous
de ma famille.

Si je rencontre dans la rue une voiture de
décors, il me passe un éblouissement.

L'heure à laquelle j'entrais d'ordinaire en
scène ne sonne pas une seule fois sans que mon
cœur se serre instinctivement.

Parfois je reste planté sur mes jambes devant
la porte du théâtre où je jouai si longtemps.

Ces gens qui se pressent autour des bureaux,
il me semble qu'ils viennent pour m'applaudir.
Toutes les places se garnissent.

Le lustre projette ses miroitements sur la
toilette des femmes ; l'orchestre donne le signal.

J'entre en scène.

Ma verve flambe, le rôle est enlevé. Les bravos
succèdent aux bravos.

On me rappelle, et… je m'aperçois qu'il pleut
à verse et que je me suis pendant cette extase
laissé traverser jusqu'aux os.

Ce qui n'empêche pas que je recommence le
lendemain.

— Et elle! n'est-elle pour rien dans vos souvenirs,
demanda Athanase?

— Ils ne vivent que par elle.

— Vous l'aimez donc encore?

— Oui.

— Ah! vous voyez bien que vous aviez tort
tout à l'heure de me dire de renoncer à mon
amour…

Rien n'est logique comme la monomanie.

La conséquence tirée par Athanase laissa
son antagoniste sans réplique. Le clerc profita
de ce mouvement d'hésitation pour être pathétique.

— Et ta! ta! ta!… moi je veux bien, si
ça vous amuse, termina le numéro 9 après
plusieurs sorties oratoires du numéro 11…
Seulement, rappelez-vous bien ce que je vous
dis. Vous vous en mordrez les pouces… Maintenant,
si vous tenez absolument à retrouver la
piste de la donzelle, je vous conseille d'aller
à l'Agence cosmopolite.

— Quelle rue?

— Voilà l'adresse. C'est une des maisons qui
se chargent de procurer des engagements aux
acteurs… Une façon de bureau de placement,
quoi!… Ils sont au courant de toutes les mutations
et vous êtes à peu près certain…

Mais si vous vouliez m'écouter, vous ne bougeriez
plus et vous vous replaceriez tout tranquillement
chez un huissier de Paris… parce
que… quand on aime… Enfin, suffit!

L'ex-clerc était déjà parti.

Du premier étage, il entendit le vieux comédien
entonner à pleins poumons l'air de la Robe
et les Bottes.

— Encore l'absinthe, murmura-t-il hésitant ;
car ce chant enroué arrivait à lui comme un
avertissement…

La voix se tut. Athanase reprit sa course.
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L'AGENCE COSMOPOLITE

L'Agence cosmopolite était bien, en effet, un
véritable bureau de placement. Trials, laruettes,
barytons, pères nobles, ganaches, traîtres, rôles
marqués, déjazets, soprani, soubrettes, mères,
utilités, elle tenait tout ce qui concernait son
état.

Elle expédiait sur commande jusqu'aux confins
du monde, et avait envoyé des ténors à
Tobolsk, des contralti à Nouka-Hiva.

Curieuse industrie, pour laquelle il faut un
cycle de connaissances et d'aptitudes spéciales.

L'administrateur de l'Agence cosmopolite les
réunissait toutes. Il avait le coup d'œil d'un général
d'armée, la mémoire d'un savant, l'habileté
d'un maquignon.

D'un regard il toisait un nouveau venu ; en
trois minutes il avait mentalement classé les
artistes dans une des catégories par lui imaginées,
et vous aurait dit à un centième près ce
que pouvait être son rendement annuel.

Il possédait sur le bout du doigt la carte
théâtrale du monde entier ; sachant que telle
ville est impitoyable pour le chant et pitoyable
pour la comédie ; que telle autre a la passion
du drame ; que telle localité du Nord ne pardonne
pas les nez en trompette à ses actrices ;
que telle autre ne tient qu'aux mollets de ses
danseuses.

Sachant encore le budget de chaque troupe, — ensemble
et détail ; le jour où expirait, à
cinq cents lieues, l'engagement d'un sujet, et
devançant l'échéance pour proposer son remplaçant.

Sachant…

Que ne savait-il pas?

Il avait surtout l'art infini du placeur.

Jamais commis de nouveautés ne déploya
plus de ressources pour faire accepter du client
ce que l'argot spécial intitule des rossignols.

Il vous prenait un artiste comme une pièce
d'étoffe, le faisait miroiter aux yeux du chaland,
le montrait sous son jour et dans son pli
favorables. Un poëme de diplomatie!

Athanase, en arrivant, pénétra dans la première
pièce ; c'était l'officine.

Sur les murailles, plusieurs listes placardées
annonçaient les demandes du moment et indiquaient
les tableaux de diverses troupes de
province et de l'étranger.

— Monsieur désire?… interrogea un employé.

Athanase, que les épreuves précédentes
avaient légèrement enhardi, répondit sans rougir
autant :

— J'aurais un renseignement à demander à
monsieur l'administrateur.

— Veuillez passer au salon.

Dans ce salon, attenant à l'officine, trois
personnes attendaient déjà ; deux causaient ensemble,
la troisième était seule.

— Pas de chance, disait le premier causeur.

— Bah! tu as été égayé?

— Figure-toi que voilà trois villes où je vais.
Dans l'une, le directeur a trouvé que je criais
trop haut ; dans l'autre, le public a trouvé que
je chantais trop bas ; dans la troisième, sous
prétexte que je ressemblais à un adjoint du
maire qu'on déteste, on ne m'a pas laissé chanter
du tout. Cris, banquettes cassées, sous jetés
sur la scène… Oh! les débuts! les débuts!

— Cependant, mon cher, si tu étais spectateur
payant dans ton trou de province, et qu'on t'infligeât
de force des pannes.

— On voit bien que tu as eu de la chance
dans tes derniers engagements.

— En effet ; mais là n'est pas la raison.

— Je t'attends au prochain attrapage.

— Et où vas-tu aller?

— A Liége, je crois.

— Jolie ville.

— Oui ; on dit surtout que le directeur est
une espèce d'imbécile dont on fait ce qu'on
veut…

L'administrateur de l'Agence cosmopolite venait
d'ouvrir une porte latérale, et s'adressant
à la troisième personne, qui prêtait avec une attention
soutenue l'oreille à la conversation :

— Monsieur le directeur du théâtre de Liége,
donnez-vous donc la peine d'entrer.

Le directeur obéit en lançant un coup d'œil
qui démontrait suffisamment qu'il avait recueilli
l'épithète de l'artiste.

— Bien! très-bien! fit celui-ci. Ces choses-là
n'arrivent qu'à moi. Encore un engagement de
passé au bleu. Ce n'est ma foi pas la peine que
j'attende plus longtemps. Viens-tu?

Les deux causeurs sortirent de compagnie,
laissant Athanase seul dans le salon.

Au bout d'une demi-heure, le directeur liégeois
reparut enfin, accompagné par l'administrateur
de l'Agence cosmopolite.

— Ainsi, disait l'administrateur, vous ne
vous décidez pas pour mon baryton?

— Mon cher, que voulez-vous que je fasse
d'un baryton qui louche?

— Vous vous figurez qu'il louche ; c'est une
idée. Il a tout au plus un léger regard du côté
droit… En ayant soin de chanter de profil…

— Son jeu est froid.

— Par exemple! Il a de la tenue.

— Il est trop petit.

— Peuh! Je vous conseille d'engager un
géant. Les grands acteurs sont déplacés dans
la plupart des rôles, ils encombrent la scène.
D'ailleurs, vous ne réfléchissez pas aux conditions…
c'est pour rien.

— A la vérité.

— Par le temps qui court, vous ne trouveriez
pas…

— J'en conviens ; mais ce maudit œil.

— En chantant de profil, vous savez! et au
moins trois cents francs d'économie par mois
sur tous les autres barytons que je pourrais
vous fournir.

— Sans doute… Seulement, cette diable de
taille.

— Trois cents francs par mois, c'est une
somme.

— Allons! puisque vous le voulez.

— Pas du tout. Notez bien que je ne vous
contrains en rien. Celui-là ou un autre.

— J'en conviens.

— Si même vous croyez que j'aie quelque
intérêt à vous parler ainsi, ne le prenez pas.

— Nullement.

— Mais, si! J'ai précisément, dans une autre
ville, l'occasion de le placer.

— C'est signé, je l'engage.

— Comme il vous plaira. Quant à moi…

Le directeur de l'Agence cosmopolite venait de
donner un petit spécimen de son savoir-faire.
Après avoir reconduit le directeur jusqu'à la
porte, il rentra en se frottant les mains, — avec
la satisfaction bien légitime d'un homme qui
vient de soulager son catalogue d'un baryton
qui louche.

Il s'arrêta devant Athanase, et le passant en
revue de la tête aux pieds :

— Vous jouez les grimes?…

— Non, monsieur.

— Tant pis. Vous avez tort ; c'est là votre
vocation… Auriez-vous la faiblesse de vous
destiner aux rôles tenus?

— Pas davantage.

— Vous sortez du Conservatoire?… Non…
Des cafés-chantants, alors ; car je ne me rappelle
pas encore vous avoir placé nulle part.
Dans quel prix désirez-vous une position?

— Monsieur, le sujet qui m'amène n'est
pas celui-là.

— Auriez-vous une direction? celle de la
troupe ambulante de Pithiviers, peut-être?…
Je sais qu'on devait la donner. Vous ferez bien
de renouveler tout votre monde…

— Je n'ai pas l'honneur de…

— Ah!

— Je venais simplement vous demander un
renseignement.

— Lequel?

— On m'a fait espérer que vous pourriez me
procurer l'adresse d'une personne… à laquelle
je m'intéresse et qui doit être engagée à Paris,
Mlle Eulalie.

— Certainement… c'est notre maison qui a
fait cette affaire… Mlle Eulalie joue le drame.

— Le drame?… Alors ce n'est pas la même.
Celle-là tenait l'emploi de dugazon à Gérizy ;
par conséquent…

— La belle raison. Comme si l'on ne changeait
pas de genre à volonté aujourd'hui. Dans
l'ancienne tradition, on avait la ridicule manie
de s'immobiliser… Nous voyons journellement,
à présent, une artiste commencer par la danse,
continuer par le chant, poursuivre par la comédie
et finir par le mélodrame.

— J'ignorais cette particularité.

— Mlle Eulalie joue, je vous le répète, le
drame au Théâtre de la Croix-de-ma-mère. Elle
demeure, 12, rue de la Tour-d'Auvergne.

— Combien je vous suis obligé, monsieur.

— De rien ; — mais je vous assure que vous
avez tort de ne pas embrasser les grimes.
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UNE ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE

Eulalie était élève du Conservatoire.

Née de parents fruitiers, mais honnêtes, elle
avait passé les belles années de son enfance à
écosser des pois, jusqu'au jour où, l'enfance
étant devenue adolescence, un professeur de cet
établissement, client de la boutique paternelle,
fut frappé à la fois de ce qu'il eut l'indulgence
d'appeler sa beauté et sa jolie voix.

Pour la beauté, un nez légèrement retroussé, — il
les aimait comme ça, le digne homme! — et
une paire d'yeux largement fendus avaient
suffi à son enthousiasme.

Quant à la voix, après avoir entendu la petite
fredonner sans fausse note un refrain de
romance populaire, il avait déclaré sans hésiter
qu'une grande artiste était née.

Que voulez-vous? c'était sa marotte à ce
professeur! Il avait — comme beaucoup de ses
collègues — la manie d'inventer des étoiles.

Dans les rues, dans les maisons, en voyage,
partout où il entendait un son poussé par un
gosier humain il prêtait l'oreille avec une scrupuleuse
attention et au moins cinq fois sur dix
assurait qu'il venait de découvrir un ténor superbe,
une basse magnifique ou un soprano
hors ligne.

Il avait ainsi embrigadé dans sa carrière plusieurs
douzaines de génies musicaux arrachés
à des professions que plus d'un devait regretter
ensuite.

Eulalie se trouva du nombre des embrigadées.

Élève du Conservatoire! c'est un trophée
pour une écosseuse de pois. Sans doute, en
suivant les traces de sa famille, la fillette aurait
pu gagner gros, épouser un brave et excellent
garçon, vivre heureuse et avoir beaucoup
d'enfants.

Mais élève du Conservatoire!

Il y avait de tout dans ce titre-là : de la gloire
et de l'argent, des ovations et des équipages,
des adorations et des meubles en bois de rose.

Et à ce propos, si j'étais sûr de ne pas être
enfermé dans la maison du docteur Blanche
pour prix de mes efforts désintéressés, je me
permettrais d'adresser au Sénat une pétition
ainsi conçue :


« Messieurs les Sénateurs,

» Il est de prudence élémentaire chez tous les
peuples et dans toutes les conjonctures de prévenir
par des précautions sagement combinées
les catastrophes que peut prévoir l'intelligence
humaine.

» Les chemins de fer ont appris, à nos dépens,
la nécessité de signaux conservateurs ;
la police maritime veille à l'entretien des
phares ; l'édilité place devant les fondrières
trop nombreuses de ses macadams des lanternes
rouges qui crient casse-cou au passant ;
enfin je doute qu'aucun ingénieur autorisât la
construction d'un pont sans parapet.

» Ne serait-il pas à la fois juste et prévoyant
de mettre un simple garde-fou et d'allumer un
humble lampion sur les bords glissants de ce
précipice qu'on nomme le Conservatoire?

» Les accidents s'y multiplient avec une continuité
qui appelle d'urgence l'attention de
l'autorité.

» En conséquence, Messieurs les Sénateurs,
j'ai l'honneur de vous proposer une mesure qui
remplirait à la fois et, je crois, avec utilité, le
double emploi de garde-fou et de lampion.

» Elle consisterait à publier le martyrologe
rétrospectif des infortunés de l'un et l'autre
sexe qui, pour avoir glissé sur cette pente redoutable,
ont vu leur existence compromise ou
perdue par ce cruel événement.

» Pour cela il suffirait de dresser des listes
comparatives du nombre des élèves admis, en
faisant suivre le nom de chacun de renseignements
succincts mais précis sur la carrière par
lui parcourue au sortir dudit établissement.

» Les listes en question seraient ensuite tenues
au courant chaque année et déposées dans un
lieu public où quiconque aurait la tentation de
suivre cette carrière pourrait auparavant venir
les consulter et s'édifier lui-même.

» De cette façon, Messieurs les Sénateurs,
vous auriez la satisfaction d'avoir fait servir par
hasard la statistique à quelque chose, en arrachant
à un péril imminent des citoyens et des
citoyennes dont la reconnaissance bénirait plus
tard votre bienveillante sollicitude, et l'autorité
cesserait d'avoir à se reprocher des malheurs
qu'il ne faudrait plus attribuer qu'à la témérité
des victimes.

» Daignez, Messieurs les Sénateurs, agréer
les civilités empressées de votre très-humble
serviteur. »




Telle est la pétition pour laquelle j'ai maintes
fois été tenté déjà de prendre la plume.

Mais la réforme est si rationnelle que décidément
j'aurais trop de chances d'être dirigé
sur la maison du docteur Blanche!

Tant pis pour les Eulalies de demain et des
jours suivants!

La nôtre, après avoir partagé les illusions
d'usage, devait partager les déceptions accoutumées.

On avait fait passer sa voix sous ce niveau
banal et impitoyable qui supprime toutes les
cimes ; on avait soumis son goût à cette orthopédie
classique qui traite l'originalité comme
une infirmité ; on lui avait enfin décerné quelques-uns
de ces accessits de pacotille qui coûtent
un ou deux pleurs à la sensibilité des
parents sans jamais rien rapporter à l'avenir
des enfants.

Puis — comme l'habitude de manger est
une première nature — il avait fallu accepter,
au lieu du Grand-Opéra rêvé, les épreuves du
cabotinage de province.

La filière est la même pour tous les accessits,
qu'ils soient décernés au nom du chant,
du drame ou de la comédie.

O déchéance!

La voilà donc cette vie ambitionnée! S'étioler
dans un petit coin, user sa mémoire à un travail
forcé, arriver pédestrement dans un théâtre
borgne, gravir un escalier boueux, entrer dans
une loge aux murs suintants, se déshabiller et
s'habiller en grelottant, entrer en scène en
tremblant, jouer avec des mâchoires devant des
Béotiens dont les sifflets humilient sans que
leurs bravos réjouissent, regagner la loge humide,
grelotter de nouveau pour dépouiller les
oripeaux, redescendre l'escalier toujours boueux,
traverser les rues désertes et rentrer au gîte
seule ou dans quelle compagnie!…

La voilà donc cette vie ambitionnée.

Oh comme Eulalie aurait bien voulu n'avoir
jamais été élève du Conservatoire!
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INTÉRIEUR D'ACTRICE

La dugazon languissait ainsi à Gérizy, quand
celui que la prose du Phare dramatique appelait
notre éminent Cramoizin, obtint, — grâce à des
protections, — un emploi de demi-comparse au
Théâtre de la Croix-de-ma-mère.

Être éminent et avoir des protections pour
en arriver à une position sociale qui vous permette
de dire dans le cours d'une soirée trois
phrases et demie dans le genre de :

« Madame la duchesse, votre fête est charmante. »

N'est-ce pas un des exemples les plus cruels
des ironies de la phraséologie humaine?

Quoi qu'il en soit, au moment du départ,
notre éminent Cramoizin s'était souvenu des
préférences dont la dugazon passait pour l'avoir
honoré jadis, et il lui avait prouvé sa reconnaissance
en lui procurant pour la même
scène un engagement mitoyen entre l'actrice et
la figurante.

Mais, à Paris, n'y avait-il pas le chapitre des
crédits extraordinaires?

Le Théâtre de la Croix-de-ma-mère, adoptant
le système de la confusion des genres, si répandu
aujourd'hui, variait le mélodrame par la
féerie, et, dans la féerie, le maillot peut mener
à tout.

Bref, Eulalie avait accepté avec empressement,
et s'était installée rue de la Tour-d'Auvergne,
comme l'avait dit l'administrateur de
l'Agence cosmopolite.

Quelle installation!

C'est surtout dans la vie théâtrale que la
roche Tarpéienne est près du Capitole.

A une extrémité, les splendeurs inouïes, les
traitements insensés, les luxes arrogants ; à l'autre,
les privations et les misères.

Eulalie en était à l'extrémité fâcheuse.

Une chambre précédée d'une pièce qui cumulait
les fonctions de cuisine, d'antichambre et
de cabinet de toilette.

Dans la chambre, qu'un marchand de meubles
avait décorée, moyennant location, de ses
produits de rebut, Eulalie achève d'onduler ses
cheveux avec une pincette chauffée à la cheminée,
tout en consommant un débris de charcuterie.

De temps en temps elle exécute une roulade
pour s'assurer — c'est son expression — que
la voix ne se rouille pas dans l'inaction, ou
adresse la parole à une femme de ménage qui
reprise le bas d'une robe de soie effrangée par
un usage trop prolongé.

— Il n'est pas fameux, ce petit salé… Pour
combien en avez-vous pris, madame Michel?

— Pour six sous.

— Les charcutiers de Paris sont joliment
voleurs. A Gérizy, pour le même prix, j'en
avais deux fois autant…

— Tout augmente, que c'est affreux.

— Je ne m'aperçois pas assez de cette augmentation-là
dans nos appointements… Do,
ré, si, sol!… Tâchez que ce soit une reprise
perdue…

— Dame!… sauf votre respect, la robe est
un peu mûre.

— Un peu, beaucoup ; mais il faut espérer
que ce ne sera pas toujours comme ça… Tra,
la, la, la, la, la… Si, sol, do, la, la, fa!…

— Je le crois ben… quand on a votre physique…

— Hier au soir, j'ai reçu une lettre…

— Voyez-vous ce que je vous disais… si j'avais
des fonds, je les placerais les yeux fermés
sur votre avenir…

— Cette bonne madame Michel.

— C'est que je m'y connais… Feu Michel,
mon défunt, n'a pas été souffleur pour rien
pendant dix-sept ans et neuf mois… Oui, madame,
dix-sept ans et neuf mois passés dans la
boîte de chêne… Ce n'est pas un jour ; sans
compter que pendant ce laps, il n'a pas une
seule fois voulu voir comment était faite la
salle avec le public dedans.

Eulalie avait allumé une cigarette pour son
dessert.

— C'est drôle, hein!… poursuivit madame
Michel, de vivre si longtemps dans un théâtre
et de ne jamais être en tête-à-tête qu'avec le
bas des jambes des acteurs et des actrices…
mais aussi il n'y avait pas son pareil pour souffler…
Esclave de son devoir, quoi!… Il n'a
pas fait manquer une réplique pendant tout
son laps!… il n'avait même pas besoin de regarder
les artistes! Il devinait qu'ils allaient être
embarrassés, rien qu'à voir la manière dont ils
trémoussaient des jambes… Un rude homme,
sans flatterie… C'est pour vous dire que j'ai le
droit d'avoir une opinion. Je parierais que
cette lettre est au moins d'un grand seigneur…

— Oh! un grand seigneur… Vous exagérez,
madame Michel…

— Toujours bien d'un négociant en gros.

— Plutôt.

— Ma foi, moi j'aimerais autant… Rien que
dans la rue des Lombards il y a des fabricants
de produits chimiques qui sont crânement dans
leurs affaires, allez!… Et sa lettre est bien
brûlante?…

— Madame Michel!

— Faites excuse, mademoiselle ; mais j'adore
ça, moi, les amourettes ; ça me ragaillardit…
Que feu Michel, mon défunt, qui savait mon
faible, il a tout fait pour me faire entrer habilleuse
à son théâtre…

— Il me demande la permission de se présenter
chez moi…

— Comment donc!… Le produit chimique
n'a jamais eu que de bons sentiments, j'en répondrais
comme de moi, de ct' homme! Et
quand est-ce qu'il viendra?

— Aujourd'hui…

— A la bonne heure! Ce n'est pas un perdeur
de temps… Vous pouvez vous vanter
d'avoir joliment fait de venir à Paris. Voilà
votre affaire bâclée…

— Vous arrangez les choses à votre façon.

— C'est la bonne… Pourquoi bouder contre
la chance?

— Rien ne vous prouve que ce monsieur…

— Est un homme sérieux. Quand je vous
répète que j'ai des pressentiments qui ne me
trompent jamais… Si vous tenez à en être plus
sûre, je vas vous faire une réussite.

— Oh! oui! une réussite.

— Vous allez m'en dire des nouvelles… Je
sais les cartes absolument comme si j'étais
dedans…

Eulalie et Mme Michel étaient plongées dans
leurs opérations cartomanciennes et celle-ci répétait
en montrant le dix de trèfle et le roi de
carreau :

— Toujours de l'argent et un homme d'âge…
C'est comme si le notaire y avait passé.

A ce moment on sonna discrètement à la
porte.

Les deux femmes bondirent.

— C'est lui! s'écria Eulalie.

— A quelle heure qu'il devait donc venir?

— A deux heures…

— Il les est… Hein! tout de même, comme
ça fait passer le temps, ces scélérates de
cartes…

— Madame Michel, ma robe, bien vite…

— J'ai encore un point à y faire.

— N'importe… Mettez donc du bois dans
la cheminée… Ouvrez un peu la fenêtre
pour enlever l'odeur de la cigarette… serrez
le paquet de Maryland…

— Minute… Comme vous y allez! on ne
peut pas se couper en quatre!

La sonnette retentit une seconde fois…

— Il va s'en aller, soupira Eulalie avec angoisse…

— Il n'y a pas de risque… Il doit nous entendre
remuer à travers la porte… Et puis les
amoureux, ça ne se décourage pas si facilement.

— Suis-je bien coiffée?

— A croquer.

— Allez ouvrir alors… Non!… l'assiette au
petit salé qui est restée sur le milieu de la
table.

— Parbleu! il doit bien se douter que vous
mangez…

Pour la troisième fois, on agita la sonnette…

— Quand je vous disais qu'il ne perdrait pas
courage si facilement… Surtout recevez-le avec
dignité et rappelez-vous le roi de carreau…
Vous m'en direz des nouvelles demain matin…

Mme Michel était enfin allée ouvrir.

Eulalie, dans une attitude digne et réservée
faisait bouffer de son mieux sa robe de soie
passée, et attendait, assise auprès du feu, le
visiteur annoncé par des pronostics si dorés.



XV

PÉRIPÉTIE

Ce fut Athanase Briquet qui entra…
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...



XVI

UNE PREMIÈRE ENTREVUE

La femme de ménage s'était discrètement retirée,
après avoir ouvert la porte à l'étranger.
Eulalie attendait pour tourner la tête que celui-ci
prît la parole.

Athanase restait donc livré à son irrésolution
et à sa timidité.

Il n'osait avancer, et s'était arrêté sur le
seuil de la chambre, tortillant gauchement son
chapeau entre ses doigts.

C'est qu'il avait depuis quinze jours ajourné
sans cesse ce moment ardemment souhaité ;
c'est qu'il avait fait vingt plans de campagne
avant d'en adopter un ; c'est qu'il avait écrit
trente lettres avant d'envoyer celle qui avait
donné carrière aux suppositions que vous savez.

De son côté Athanase n'avait pas été sans se
livrer, sur l'intérieur d'Eulalie, à des hypothèses
que la réalité venait violemment démentir.

Pouvait-il se représenter le boudoir d'une
actrice parisienne autrement que sous des couleurs
empruntées à la palette des Mille et une
Nuits?

Au lieu de cela, il retrouvait à Paris une
simplicité très-proche parente des protêts de
Gérizy, et sa surprise augmentait encore son
embarras.

Ce qui prouve sa bonne foi ; — car un roué
n'aurait pas manqué de puiser dans cette circonstance
une subite hardiesse.

La situation cependant ne pouvait se prolonger
et Eulalie, voyant que la montagne ne venait
pas assez vite à elle, se décida à aller à la
montagne.

N'était-elle pas un peu parente de Mahomet, — ne
fût-ce que par son paradis?

Donc se retournant tout à coup :

— Veuillez, monsieur, prendre la peine…

Elle laissa la phrase en suspens à la vue
d'Athanase.

Étriqué dans son habit vert bouteille, tremblant,
changeant de couleur, il avait un air
piteux qui répondait si peu aux promesses du
roi de carreau accompagné de beaucoup de
trèfle!

L'actrice d'ailleurs venait de reconnaître, — avec
la mémoire de la bourse, — le clerc aux
protêts provinciaux. Aussi, se méprenant complétement
et songeant à certaine créance qu'elle
avait laissée là-bas :

— Ah! c'est vous, jeune homme, fit-elle d'un
petit ton dédaigneux. Il paraît que vous vous
entendez à suivre les pistes…

— Mademoiselle, répondit Athanase se méprenant
à son tour, si je me suis permis de vous
attendre le soir à la sortie du théâtre…

— Vraiment! de mieux en mieux! Mais c'est
de la haute police… Vous avez tort de ne pas
vous présenter à la préfecture ; on utiliserait vos
mérites.

— A la préfecture?… Je ne comprends
pas…

— Cela m'étonne de votre part… Un si habile
limier!… Croyez-moi, mon cher, vous gagneriez
plus à ce métier-là que dans vos fonctions
de saute-ruisseau chez votre loup-cervier
de province…

L'épithète de saute-ruisseau était entrée
comme une lame de poignard dans le cœur de
l'amoureux.

— A propos, reprit la comédienne, que me
veut-il, votre monsieur Loyal?…

Encore un morceau de sa façon… Donnez,
l'ami… et dites-lui qu'une autre fois il ne
prenne pas la peine de faire voyager à mon intention
ses petits clercs… Ils n'auraient qu'à se
perdre en route… Eh bien! ce protêt, cette saisie,
ce n'importe quoi… Donnez!

— Mademoiselle, fit Athanase suffoquant…
Mademoiselle…

— Ah! mais non! c'est déjà bien assez d'être
forcée de lire votre prose, sans l'entendre par-dessus
le marché… Donnez donc, monsieur le
clerc.

— Je ne suis plus clerc! cria le malheureux.

— Pas possible!… Mais alors qu'êtes-vous
donc?

— Je suis… Je suis… amoureux. Amoureux
à en perdre la raison.

— Grand Dieu! riposta Eulalie en parodiant
le ton tragique de cette déclaration… Serait-ce
par hasard vous, Monsieur, qui…

Et en montrant la lettre elle toisait avec insolence
Athanase qui fit de la tête un signe
honteusement affirmatif.

— Vous! reprit l'actrice courroucée… Vous!
Vous!…

Ces trois exclamations avaient parcouru une
gamme descendante en passant de la colère à
l'ironie, de l'ironie à la gaîté folle.

— Je ne savais pas… ah! ah! ah! ah!…
que dans les études… ah! ah! ah! ah!… on
apprît à libeller… ah! ah! ah!… ce genre
d'actes… Soyez convaincu, monsieur, que je
suis très-honorée… ah! ah! ah!… des hommages
d'un personnage aussi important… d'un
homme que sa fortune et son talent… Désolée,
mais on m'attend au théâtre pour une répé…
ah! ah! ah!… pour une répétition.

— Ordinairement vous n'y allez qu'à trois
heures, balbutia Athanase.

— En vérité… monsieur est supérieurement
renseigné… C'est juste. J'oubliais que monsieur
a bien voulu me suivre… Afin de vous épargner
aujourd'hui cette fatigue, permettez-moi de vous
prier de passer devant!…



XVII

NUMÉRO NEUF ET NUMÉRO ONZE

— Triple sot! animal! butor!… soupirait le
numéro 11 en arpentant sa chambre avec fureur…
n'avoir pas trouvé un mot à répondre!… m'être
laissé terrasser par ses railleries…

N'avait-elle pas le droit de me railler, quand
stupide et hébété…

— Eh bien! eh bien!… qu'est-ce qu'il y a?


D'où vient ce tapage,

Ce tapage, ce tapage?…



C'était le numéro 9 qui entrait chez son
voisin.

Le vieux comique avait déjà une légère pointe,
comme l'attestait le fragment de couplet qui escortait
son apparition.

— Bigre! nous avons l'air furieusement agité
aujourd'hui! L'aurions-nous vue, par hasard?

— Oui, je l'ai vue.

— Il paraît que le colloque n'a pas été caressant…


Dans ce temps-là,

C'était déjà comm' ça!…



— Mon pauvre ami, je suis bien malheureux…
J'ai été bête, j'ai été grotesque… J'entends encore
ses rires…

— Ah! elle a ri… L'autre aussi elle riait…
Vous savez, l'autre… ma Berthe!

Parbleu!… Est-ce qu'elles ne se ressemblent
pas toutes?

— Elle a eu raison de rire, reprit Athanase
avec animation. Elle a eu raison de me dire que
je n'avais ni fortune, ni talent.

— Et moi, je vous répète qu'elles se ressemblent
toutes… Comme chantait un couplet
sur l'air Du serin qui te fait envie.


Des femmes s'lon moi la meilleure,

Ne vaut…



— Pas de talent!… pas de fortune!…

— Vous voyez bien que c'est une sans cœur
comme ses pareilles et quand je vous conseillais
de ne plus l'aimer…

Pauvre garçon… A votre place je n'irais
pas par quatre chemins. L'absinthe, voyez-vous,
il n'y a que cela pour l'oublier.

— Et moi, je préfère le travail pour la mériter.

— A votre aise… chacun son goût… si vous
croyez que ça vous mènera loin, vos pièces… Au
revoir, voisin…


Au revoir,

A ce soir,

Dans ma chambrette…



Et le numéro 9 regagna sa bouteille, tandis
que le numéro 11 tirait ses manuscrits de son
secrétaire.



XVIII

ÉCRITURES EN TOUS GENRES

Pendant un an, ce fut un labeur opiniâtre.

Il s'agissait de conquérir cette fortune et ce
talent dont l'actrice avait si ironiquement déploré
l'absence.

Athanase ne sortait que pour aller au théâtre
où jouait Eulalie. Il avait, quand ses forces faiblissaient,
besoin de la voir pour ranimer son
énergie. Après quoi, il revenait de la représentation,
plein d'une ardeur nouvelle.

Comment, en effet, aurait-il pu être distrait
de son idée fixe?

Il ne connaissait personne à Paris, n'avait
pour toute relation que ses rapports de voisinage
avec le comique en retraite ; et celui-ci
entremêlait ses conseils de trop de couplets
pour que ses remontrances eussent le poids
nécessaire.

Au bout de l'année, Athanase avait achevé
un drame, revu et corrigé — Dieu sait combien
de fois.

Le drame était naturellement destiné au
Théâtre de la Croix-de-ma-mère, avec rôle pour
Eulalie ; mais il fallait auparavant faire mettre au
net le brouillon aux innombrables surcharges.

Athanase se rendit chez un copiste dont son
voisin lui avait donné l'adresse.

Un des types les plus intéressants que celui
du copiste dramatique.

Ces entreprises d'écritures sont de véritables
administrations, qui enrégimentent les employés
par dizaines.

Le chef de l'entreprise réalise d'ordinaire de
très-beaux bénéfices ; les employés gagnent
trois francs par jour.

Pauvres gens! Quelques-uns, avant de copier
les pièces d'autrui, en ont fait peut-être ;
à coup sûr, après en avoir copié, ils ne seront
jamais tentés d'en faire!

Ils sont trop bien renseignés pour cela.

Mais ils gardent leurs renseignements pour
eux.

Avec un peu d'exercice, ils se font à l'égard
du manuscrit cette impassibilité que le médecin
acquiert en face de la souffrance, le fossoyeur
en face de la tombe!

Tous les esprits sont pour eux égaux devant
le tant la ligne ; — et cette égalité a quelque
chose de vraiment fatal.

Ils sont presque sinistres, ces indifférents de
la ronde et de la bâtarde.

C'est un débutant, c'est un maniaque, c'est
un auteur célèbre… n'importe!

Le copiste reçoit la commande avec le même
coup d'œil.

Si, pourtant, il voulait ou osait parler!

Au débutant il dirait :

« Jeune homme, vous abordez une carrière
où tout le monde se croit appelé, où tout le
monde veut être élu.

» Vous arrivez avec votre cher manuscrit en
poche. Vous ne l'avez point encore tiré, mais
déjà je le devine. Il est en vers, peut-être, en
cinq actes au moins.

» Hélas! j'en ai tant vu mourir de ces
actes!

» Jeune homme, vous croyez avoir fait un
chef-d'œuvre, c'est l'ordinaire ; vous avez hypothéqué
sur chaque tirade une espérance ; vous
avez même trouvé des amis qui vous ont confirmé
dans ces croyances.

» Et quand même ils auraient dit vrai, les
compères de l'amitié! quand même le chef-d'œuvre
existerait!

» Je ne vous conseillerais pas moins de reprendre
votre rouleau bien-aimé, et de tourner
les talons.

» Ce seraient vingt-cinq francs d'économisés.

» Si je vous parle ainsi, c'est dans votre intérêt ;
j'y perds une affaire, mais j'y sauve sans
doute une existence.

» Adieu, jeune homme, sans rancune ; — et
surtout, pas au revoir! »

Au maniaque, le copiste dirait encore :

« Bonjour, l'ami, je te connais.

» Les journaux gouailleurs s'arrachent les
lambeaux de tes œuvres ; tu es le bouc émissaire
de toutes les plaisanteries, le patito du
grotesque.

» Et pourtant, tes cheveux grisonnent. Triste
chose que de voir profaner la vieillesse.

» Et pourtant tu portes un nom honorable.
Triste chose que de le voir livré en pâture aux
quolibets.

» Va-t'en, je t'en prie, et change de marotte.

» Les folies furieuses inspirent une respectueuse
terreur ; les folies inoffensives n'excitent
que la moquerie. »

Il dirait enfin à l'auteur célèbre :

« Maître, je vous salue.

» Vous avez eu de beaux et retentissants
succès depuis quelque temps, et vous êtes aussi
grand que je suis humble.

» Votre grandeur cependant ne m'impose
pas, et je copie votre prose du même train que
je copierais un vaudeville des Funambules. Ne
serait-ce pas un avertissement dont vous feriez
bien de profiter? J'en ai tant transcrit d'auteurs
à succès, qui, aujourd'hui…

» Maître, soyez modeste, car l'avenir n'est à
personne ; redoublez d'efforts, car la vogue se
lasse ; défiez-vous, car l'envie veille… »

Il dirait cela, le copiste, et bien d'autres
choses aussi ; — mais son égoïsme trouve
moins fatigant de ne rien dire du tout.

Copie ce que dois, advienne que pourra.



XIX

LE CARNET D'UN COPISTE

J'en sais pourtant un qui s'était départi de
cette règle d'insouciance systématique ; c'était
un naufragé du déclassement, dont la plume
aurait mieux mérité que ce métier d'esclavage
calligraphique.

Après sa mort, on trouva dans ses papiers
un carnet sur lequel il avait coutume d'inscrire
au jour le jour ses impressions.

C'était un recueil fantasque et sans suite,
d'observations, de boutades, de pensées, de
critiques.

Je puise au hasard quelques fragments dans
l'original, qu'une suite de hasards amena dans
mes mains :



« Janvier, 18…

» Ce matin, le patron m'a donné à copier un
manuscrit signé d'un auteur connu et d'un
aspirant dramaturge.

» J'ai compté les lignes.

» Il y en a trois de la main de l'auteur
connu ; le reste est du petit…

» Bien entendu, l'auteur connu sera nommé
le premier et touchera les trois quarts des droits.

» C'est peut-être parce que je n'ai jamais
voulu être le petit que je dois aujourd'hui à
mes piètres fonctions l'honneur de constater sur
autrui cet écart de justice distributive. »



« Mars, 18…

» M. X… se présente à l'Académie.

» Ce serait sans doute le moment d'envoyer
aux immortels la collection de fautes d'orthographe
moulées d'après nature sur les autographes
du candidat.

» Après cela, il pourrait y avoir de ces messieurs
qui prendraient cet envoi pour une allusion
personnelle ; — et pour ce qu'ils feront
jamais au Dictionnaire!… »



« Octobre, 18…

» Voilà, — en seize ans d'exercice, — la
première fois que je transcris une idée neuve.

» Dieu bénisse le garçon qui m'étrenne! »



« Décembre, 18…

» Il paraît que Dieu n'a pas voulu le bénir.

» Il est revenu à l'administration pour faire
remanier sa pièce.

» On l'a reçue à condition qu'il retirerait
l'idée en question. Au fait, on a raison. Ce
serait un mauvais exemple à donner au public. »



« Mai 18…

» Parlez-moi des féeries. Il y a des blancs à
chaque instant.

» Rien de plus commode pour le copiste ; — et
pour le dialogue donc!

» L'esprit manque… »

(Ici le machiniste trouvera un truc.)

« La scène languit… »

(Tout à coup la table s'ouvre et se métamorphose
en baignoire.)

« L'intrigue s'embrouille… »

(Pluie de feu, entrée des diablotins. Ballet.)

» Naturellement, ce genre de littérature est
un des plus lucratifs. La table changée en baignoire
rapportera plus à son écrivain que tout le
répertoire de l'Odéon réuni. »



« Juin 18…

» Quelques chiffres.

» J'ai compté dans ma pratique :

» 63 fois l'histoire de l'enfant volé au prologue
et retrouvé au dénoûment.

» 112 aveugles recouvrant la lumière.

» 126 muets recouvrant la parole.

» 6,980 adultères.

» 11 incestes.

» 14,365 duels.

» 13,925 quiproquos — pour vaudevilles.

» 17,631 filles séduites.

» 37,921 mariages.

» J'ai copié :

» La même scène dans 1,234 drames.

» Le même bon mot dans 2,433 comédies.

» Les mêmes types dans…

» Mon arithmétique ne va pas au delà.

» Et dire que le métier de copiste n'est pas
plus honoré! »



« Novembre 18…

» On a inventé avant-hier une danse nouvelle.

» Trente-neuf vaudevillistes ont apporté hier
à l'administration trente-neuf à-propos à copier.

» Ils ont tous recommandé le secret : le collègue
A… à cause de son collègue B…, le
collègue B… à cause de son collègue C…, le
collègue C… à cause de son collègue D…, etc.

» Parbleu! »



« Juillet 18…

» Épidémie de reprises. »

» Ces rengaînes des vétérans feraient bien du
tort au commerce, si les rengaînes des novices
n'étaient là pour l'alimenter quand même. »



« Août 18…

» Ma vue baisse.

» Est-ce pour se mettre au diapason des œuvres
que m'apportent les génies contemporains? »



« Septembre 18…

» Impossible de continuer le métier.

» Je ne peux plus lire les tirades philosophiques
de M. P…

» Fini de rire… »
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ÉMOTIONS D'AUTEUR

Le copiste à qui Athanase confia son manuscrit
ne tenait pas de carnet.

Il appartenait à la classe générique des impassibles.

Il prit le brouillon d'une main calme, le rendit
d'une main paisible, et ne sembla percevoir
une sensation particulière qu'en sentant le frôlement
du louis qui lui fut octroyé.

Mais pour Athanase, c'était différent. Une
foule d'émotions s'éveillaient en lui au contact
du paquet que lui avait remis le calligraphe.

L'auteur naissait au monde dramatique.

Il lui tardait d'être au grand jour pour déplier
le précieux rouleau, et quatre à quatre il
descendit l'escalier.

Enfin!

Il avait rompu — pour aller plus vite — la
ficelle qui retardait son bonheur.

C'était bien lui, son drame en cinq actes, se
pavanant dans de somptueux caractères de parade.

Comme ces lettres arrondies avec art donnaient
du relief au dialogue!

Comme les noms des interlocuteurs se détachaient
avec majesté sur la blancheur des interlignes.

Ici, la scène de provocation.

Les répliques, courtes et hachées, semblaient
se choquer comme un cliquetis d'épées.

Là, la scène attendrie avec sa période solennelle.

Deux pages et demie!…

Soixante-neuf pages dans tout le manuscrit…
soixante-neuf pages écloses dans le cerveau
d'Athanase! Soixante-neuf pages, fruit de ses
veilles, pensée de sa pensée.

Lui, le clerc obscur, il avait inventé des personnages,
une action ; il était créateur.

C'est alors que les souvenirs des cartons verts
de l'étude lui auraient paru mesquins!

Et il relisait encore, tout en marchant, les
principaux passages de son œuvre. Et il relevait
par instants les yeux pour toiser les passants.
Et il faisait sonner ses talons sur le
trottoir.

Telle était la sincérité de son exaltation, que
s'il avait à ce moment rencontré Eulalie, il aurait
été capable de la regarder sans baisser les
yeux!

Bientôt même, il ne suffit plus à soutenir le
poids de sa propre ivresse, il sentit qu'il avait
besoin d'un second pour l'aider à porter ce faix
joyeux.

Il doubla le pas et arriva essoufflé, mais
triomphant, chez son ami le numéro 9.
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SI JEUNESSE…

— Très-bien, fit le vieux comédien après
avoir entendu d'un bout à l'autre sans sourciller
les cinq actes de son voisin. Il y a là-dedans
de l'action, de l'invention… je dirais
presque du talent, si vous n'étiez pas mon
ami… Et après?

— Comment après?

— Certainement après? que comptez-vous
faire de ça?

— Ça, s'écria Athanase choqué de l'irrévérence,
ça!… Une pièce à laquelle j'ai consacré
tant de veilles et dont vous avez bien voulu
vous-même encourager les humbles mérites…
Mais je compte la présenter aujourd'hui même
au Théâtre de la Croix-de-ma-Mère.

— Son théâtre, c'est juste ; j'oubliais… Et
vous avez des protections?

— Aucune ; à quoi bon? Tous les journaux
que je lis depuis mon arrivée à Paris gémissent
sur la décadence de l'art dramatique et la
disette de bonnes pièces. Certes, je ne crois
pas avoir fait un chef-d'œuvre ; mais à un ouvrage
consciencieusement travaillé, on fera
bien l'honneur d'un examen consciencieux.

— Oui… oui… soyez tranquille, le directeur
ne se couchera pas ce soir avant d'avoir
dévoré votre manuscrit d'un bout à l'autre!…

— Vous avez tort de me plaisanter.

— Et vous, vous avez tort d'être si plaisant.
Désirez-vous savoir l'horoscope de votre pièce?
Bon. Vous allez la porter au concierge de la
Croix-de-ma-Mère.

— Non pas, protesta Athanase qui s'était
soudain rappelé les détails de sa réception
dans la loge des époux Balandreau…

— Alors vous remettrez votre drame au secrétariat
avec une lettre à l'adresse du directeur.
Vous attendrez un mois, deux, six…
Impatienté, vous écrirez de nouveau, puis en
échange de vos deux épîtres vous en recevrez
une d'un des employés de l'administration où
l'on vous annoncera que :


« Malgré les remarquables qualités de votre
pièce, elle s'éloigne trop du genre adopté par
le théâtre ; en conséquence de quoi on vous
prie de venir débarrasser les cartons encombrés
de ce colis importun. »




— Si pourtant mon œuvre a paru digne de…

— Digne de quoi?… Est-ce qu'une œuvre est
digne de quelque chose quand elle est signée :
Athanase Briquet? Vous ne vous doutez pas,
enfant, de la ligue contre laquelle vous aurez
à lutter, des ennemis qui combattront contre
vous.

Au premier rang, les auteurs chevronnés,
les millionnaires de la scène pour qui a été fait
le dicton : L'eau va toujours à la rivière. Derrière
eux les influences des commanditaires,
du ministère, des journaux, des…

— Je connais la tirade, je l'ai lue dans une
foule d'articles.

— Et c'est ainsi qu'elle vous a profité?

— Je ne me défie de rien tant que des vérités
trop souvent proclamées. Les fabricants de
satires sont d'éternels rabâcheurs.

— Ne faudrait-il pas qu'ils changeassent
quand les travers humains ne changent pas?

— Les hommes ne sont pas si mauvais qu'on
veut bien les faire.

— Vous y tenez… Comme il vous plaira et
à votre santé, dit le vieux comédien en se versant
un verre d'absinthe…


Bon voyage,

Monsieur Dumollet!…



.......
..........
...

Au bout de six mois d'attente, — jour pour
jour — Athanase reçut — mot pour mot — la
réponse que lui avait annoncée son ami.
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AIRS VARIÉS POUR GROSSE CAISSE

Il fallait se rendre à l'évidence ; l'expérience
avait eu raison, mais l'expérience était bonne
fille et elle dit au pauvre désolé :

— Maintenant vous ne refuserez pas de me
croire, j'imagine. Permettez-moi donc de mettre
à votre disposition le peu de crédit que
m'ont peut-être laissé d'anciennes amitiés. Je
n'aurais point osé vous offrir tout d'abord ce
semblant de protection… J'ai l'air d'un si étrange
protecteur!

— Vous pourriez?…

— Je ne sais si je pourrai pouvoir, je pourrai
toujours essayer. N'allez pas retirer votre
manuscrit avant une seconde sommation. D'ici-là
j'aurai fait agir mes meilleurs ressorts.

La seconde sommation arriva : mais elle
prouvait que le bonhomme du numéro 9 n'était
pas resté oisif.

Il y avait dans la rédaction un moelleux qui
contrastait avec le ton officiellement poli de la
première fois.

Athanase se crut vainqueur et se rendit au
rendez-vous qui lui était donné avec un nouveau
fonds d'illusions toutes fraîches.

Sur l'exhibition de la lettre qu'il avait reçue,
on l'introduisit auprès d'un monsieur qui semblait
plongé dans un travail des plus épineux.

Ce n'était pas le directeur, — comme le supposa
d'abord le naïf Athanase — c'était le secrétaire
du théâtre.

Quant au travail qui l'occupait…

Vous hantez les journaux, n'est-ce pas? — En
ce cas, vous ne sauriez vous être soustrait aux
impressions que fait nécessairement naître la
lecture de ce qu'on nomme le bulletin théâtral.

— Ce soir, au théâtre de… le drame sublime
qui pendant cent représentations arrachera des
larmes à tout Paris.

— Ce soir, au théâtre de… la délicieuse comédie
qui pendant cent soirées consécutives fera
rire trois mille spectateurs.

— Ce soir, pour la seconde fois, la pièce dont
la première représentation prendra place dans
les annales des succès contemporains.

— La foule continue à se presser au théâtre
de… pour applaudir le jeu inimitable de…

— Les bureaux de location du théâtre *** sont
littéralement pris d'assaut par le public…

D'où il est toujours résulté pour moi, — et
pour vous sans doute, — un triple sujet d'admiration.

J'admire sincèrement le génie de MM. les
auteurs contemporains dont les productions
inspirent de pareils dithyrambes.

J'admire plus sincèrement la présence d'esprit
du public qui, au milieu de tant de chefs-d'œuvre,
ne semble nullement embarrassé du
choix.

J'admire très-sincèrement la fécondité des
écrivains dont la plume, véritable Protée du panégyrique,
prend tour à tour toutes les formes
pour exalter les cœurs dans l'intérêt de la recette.

Avoir pour thème unique ces mots : Louange
forcée, approbation quand même, et trouver
trois cent soixante-trois ou quatre fois l'an, des
variations… variées sur cette même corde, — j'allais
écrire ficelle, — arracher des accents
toujours nouveaux à une aussi antique grosse
caisse, c'est gigantesque. Car on cite des merveilles
dans ce genre-là.

L'art dramatique fait concurrence aux marchands
d'habits confectionnés et aux chapeaux
à sept francs. (Halte-là! ne passez pas
sans… etc.).

Et, qui pis est, le plus souvent on charge
un homme d'esprit de cette abominable besogne!

Telle était précisément la fonction à laquelle
vaquait le secrétaire du Théâtre de la Croix-de-ma-mère.

Il avait dans la matière une supériorité incontestée
sur tous ses collègues. C'était lui qui,
le premier, avait apporté dans la réclame l'élégie
et le jeu de mots.

C'était de lui qu'on se rappelait des annonces
mémorables telles que :

— De toutes les infirmités auxquelles est sujette
la nature humaine, aucune n'inspire une
pitié et une sympathie plus universelles que la
cécité. Avec quel respect l'histoire parle des aveugles
illustres! Avec quel élan la main du passant
s'ouvre pour soulager la misère des aveugles
mendiants!… L'Aveugle de Tobolsk, lui, fait à
la fois ouvrir les mains et battre les cœurs, remplit
en même temps le souvenir des spectateurs et
la caisse de son heureux théâtre…

— Le Duel, ce drame palpitant, a, chaque soir,
pour témoins, treize cents personnes ; et ces
témoins déclarent d'une voix unanime, en sortant,
que l'honneur de l'art est satisfait!

On conçoit que la préoccupation soit permise
à l'homme qui doit imaginer périodiquement
toutes ces gentillesses, et on excusera M. le
secrétaire de la façon légèrement indifférente
dont il reçut Athanase.

Celui-ci avait, en arrivant, exhibé l'invitation
à comparoir.

— Ah! parfaitement, monsieur ; parfaitement,
je sais de quoi il s'agit. (En aparté.)
Je ne comprends pas ce que j'ai aujourd'hui…
Il m'est impossible de trouver une formule originale…
Asseyez-vous, monsieur.

— Ne prenez pas garde.

— Nous disions donc… C'est cependant
très-important. La pièce ne fait pas un centime.
Il faut la relever à tout prix… Nous disions
donc que j'ai lu, monsieur, votre ouvrage avec
le plus grand soin.

— Je croyais que c'était le directeur.

— Parfaitement, parfaitement… M. le directeur
a lu votre ouvrage avec le plus grand
soin, sur la pressante recommandation dont il
était accompagné… Sapristi! Je n'en sortirai
pas… Vous permettez que j'expédie tout en
causant une affaire pressée.

— Comment donc!

— Oui, monsieur le directeur, grâce à la recommandation
dont… Une allusion à la chaleur
est joliment usée. Le succès qui défie le
thermomètre a trois chevrons au moins… Il l'a
lue avec le plus grand soin…

— J'en suis infiniment reconnaissant…

— J'ai bien aussi le paragraphe commençant
par un nombre de fantaisies et se terminant
par : l'éloquence des chiffres est la
meilleure… Il y a de très-jolies scènes dans
votre Château des Cadavres.

— Pardon, monsieur, mais ma pièce s'intitule
Le Remords.

— Vous êtes sûr?… Alors, je confondais…
Parfaitement, parfaitement. A présent, je me
rappelle. Le Château des Cadavres est d'un
autre… Ce que je vous ai dit n'en est pas
moins vrai… Le Remords a été lu avec des
égards tout particu… Je tiens une idée : Qui
donc avait prétendu que les jours se suivaient
mais ne se ressemblaient pas? Au théâtre de…
Non. C'est vulgaire, c'est poncif… Excusez-moi,
monsieur, je continue à expédier. M. le
directeur vous témoigne la satisfaction que lui
ont causée plusieurs scènes.

— Je…

— Charmantes.

— Oh! monsieur.

— J'irai plus loin : remarquables… C'est
effrayant comme je baisse, autrefois, j'aurais
expédié ma douzaine de notes par jour…

Athanase palpitait d'espoir, et comme l'espoir
est toujours impatient :

— En sorte, monsieur… aventura-t-il.

— Saperlotte! Cette fois, je la tenais, et vous
m'avez fait perdre le fil. Enfin, n'importe. Il y a
un malheur à votre drame, c'est qu'il manque
de mouvement et de mise en scène.

— J'ai voulu épargner des frais.

— Épargner des frais à notre théâtre qui doit
toute sa vogue à la pompe de ses décors!

— Je l'ignorais.

— Si vous aviez seulement un tableau où
l'on pût intercaler un ballet.

— Au milieu de l'action?

— Parbleu!

— Mais le développement de la passion doit
souffrir de cette halte.

— Pourvu que la recette n'en souffre pas…
Nous avons monté l'an dernier un mélodrame
des plus sombres où on dansait entre trois assassinats
et deux suicides. Cela a fait un effet
splendide.

— Alors, monsieur…

Le secrétaire ne répondit pas. Il poursuivait
sa rebelle…

— Alors, monsieur… insista Athanase.

— Ça y est! exclama le rédacteur de réclames,
saisissant la plume :

« Les beaux jours sont revenus avec le printemps.
Mais le véritable printemps, le printemps
éternel, le printemps qui réunit les fleurs et les
fruits, c'est celui dont jouit le succès de la Trappe
mystérieuse. Aujourd'hui, salle comble comme
à l'ordinaire. »

Bravo! très-réussi! Cette comparaison du
printemps a quelque chose d'empoignant…
Jean! Jean!

— Alors, monsieur… réitéra Athanase en
élevant le ton.

— Votre manuscrit… Je vais vous le faire
rendre… Jean!… Une autre fois, sacrifiez au
truc, c'est un conseil d'ami… Jean!… Désolé
de vous quitter, mais on manquerait l'heure de
tirage des journaux…

Et le secrétaire, — son idylle à la main, — s'élança
à la recherche du garçon.

Quant à Athanase, comme il franchissait le
seuil en tenant précieusement sa pièce sous son
bras, il se croisa avec une robe de soie qui
laissa tomber au passage ces mots dédaigneux :

— Encore vous, mon brave?… Est-ce pour
amour ou pour saisie?

Athanase s'appuya à la muraille. Il avait reconnu
la voix d'Eulalie.
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UN APOPHTHEGME

Quand, à son retour, le débutant dramatique
eut achevé de raconter à son vieux voisin tous
les épisodes de cette journée malheureuse :

— Que voulez-vous?… opina celui-ci en
fredonnant un chœur de sortie ; je ne comprends
pas qu'on aille demander le bonheur à la littérature,
quand on a l'absinthe sous la main.
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LE DIRECTEUR COMMERÇANT

Malgré ce conseil, — dont la qualité n'est
pas garantie, — Athanase n'en devait pas moins
poursuivre son odyssée avec une opiniâtreté
quasi-fatale.

Il était écrit que, les obstacles irritant sa
résistance, il parcourrait le cycle entier des
épreuves.

Le premier directeur qu'il vit, après M. le
secrétaire du Théâtre de la Croix-de-ma-Mère,
n'était ni gras ni maigre, ni petit ni grand, ni
bon ni méchant, ni poli ni malhonnête, ni sot
ni spirituel, ni jeune ni vieux.

C'était le type banal, le directeur commerçant.

— Monsieur, dit-il au débutant, j'ai pris connaissance
de votre manuscrit, parce que c'était
mon devoir ; je vous le rends, parce que c'est
mon droit.

Chaque année, je lis comme cela au hasard
quelques-uns des ouvrages qui sont déposés au
théâtre.

D'avance, je suis bien certain de n'y rien
trouver de bon ; quand, d'ailleurs, j'y trouverais
quelque chose, cela ne modifierait nullement
mon opinion et mes procédés.

Veuillez suivre mon raisonnement.

Un théâtre, n'est-il pas vrai, est une entreprise
commerciale : je ne sors pas de là.

Vous, auteur, vous me demandez ma fourniture.

Avant d'examiner vos produits, j'examine
votre marque de fabrique.

Le public préfère les chocolats A. et les
champagnes B.

Sont-ce les meilleurs? Peu m'importe, si je
suis épicier ou marchand de vins fins, et vainement
viendrez-vous m'offrir des chocolats et
des champagnes supérieurs dont la réputation
ne sera point établie.

Au lieu de cela, je suis directeur de théâtre,
ou, si vous l'aimez mieux, négociant en esprit.

Le public préfère l'esprit L. et l'esprit D.
Pourquoi? Ce n'est point mon affaire.

Créez une vogue à votre marque de fabrique,
et je serai votre très-humble entrepositaire
et client.

— Ce qui revient à poser ce dilemme, répliqua
judicieusement Athanase :

Il faut se faire jouer pour être connu, mais
il faut être connu pour se faire jouer.

— J'ignore, monsieur, si cela s'appelle un
dilemne ; moi, je nomme cela du commerce
bien entendu et de la saine administration.

Voici le moment de la répétition. Mon intérêt
et mon devoir m'y appellent de concert.

J'ai bien l'honneur de vous saluer.
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LE DIRECTEUR SPÉCULATEUR

Le second directeur que vit Athanase était
au premier ce que l'agiotage est au négoce.
Froid, sec, réservé, il commença par le regarder
avec des yeux perçants ; puis, satisfait
sans doute de son examen :

— Monsieur, dit-il, c'est bien vous qui m'avez
remis ce manuscrit?

— Moi-même, monsieur.

— Je l'ai parcouru ; il n'est pas sans valeur.

— Trop heureux qu'il ait pu…

— Il n'est pas sans valeur ; mais, avant d'aborder
cette question secondaire, il m'importe
de savoir si vous vous faites une idée bien
juste de la situation d'un directeur.

— Par hypothèse.

— Les hypothèses ne suffisent pas.

Un directeur est un joueur qui a soixante-quinze
chances contre lui et vingt-cinq pour
lui.

Il engage ses capitaux, son honneur, son
temps dans des opérations aléatoires où les
pertes peuvent être énormes.

Il est naturel qu'en cas de réussite les gains
soient considérables.

Chaque théâtre a, d'ailleurs, ses habitudes,
et mes collègues agissent comme bon leur semble ;
quant à moi, j'ai adopté un système dont
je n'ai eu qu'à me féliciter jusqu'ici.

La stricte légalité protége… Vous m'écoutez
bien, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— La stricte légalité protége les intérêts des
pauvres, les intérêts des artistes, les intérêts
des auteurs, les intérêts du public ; mais elle
se soucie fort peu des intérêts du directeur.

N'était-il pas d'une équité scrupuleuse… Vous
continuez à m'écouter?

— Oui, monsieur.

— D'une équité scrupuleuse, je le répète, de
rétablir l'équilibre rompu au détriment du directeur?

J'ai, dans cette entreprise, eu le bonheur
d'être secondé avec un loyal désintéressement
par les auteurs représentés sur la scène dont
j'ai le privilége.

De leur propre mouvement, bien entendu…
de leur propre mouvement, vous saisissez?…
appuya-t-il en plongeant son regard encore
plus avant dans les yeux d'Athanase… ces
messieurs, pour contribuer à la prospérité du
théâtre qui nous fait tous vivre, ont consenti à
m'apporter un concours matériel. La lettre tue,
n'est-ce pas, monsieur, et l'esprit vivifie. Nous
avons ainsi constitué une sorte d'association de
l'intelligence et du capital… Je leur fais gagner
de l'argent en les jouant, et ils m'en témoignent
leur reconnaissance en… partageant…
avec moi… les… droits… que… Mais, fit vivement
le directeur spéculateur, en surprenant
sur le visage d'Athanase une grimace significative,
mais… ces détails vous importunent probablement,
monsieur, et j'aurais dû me borner
à vous rendre votre pièce sans vouloir vous
initier à des affaires de famille qui n'ont aucun
intérêt pour des étrangers.

Athanase ne répondit pas, afin de rester poli
quand même.
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LE DIRECTEUR HOMME DU MONDE

Le troisième directeur que vit Athanase était
un modèle d'urbanité.

Il le reçut avec mille formules obséquieuses
et mille prévenances empressées.

— Enchanté, monsieur, d'avoir le plaisir de
faire votre connaissance. J'avais déjà beaucoup
entendu parler de votre remarquable talent…

Oh! mais beaucoup…

Votre qualité d'inconnu… ou du moins de
nouveau-venu, reprit-il avec un sourire gracieux,
était en outre une puissante recommandation
à mes yeux. Je ne comprends le théâtre
qu'avec de la jeunesse, de l'originalité, de la
hardiesse ; je suis de mon siècle en un mot.

Malheureusement, j'ai un associé, un bailleur
de fonds, comme on dit…

Entre nous, il n'entend absolument rien aux
entreprises théâtrales. Il devrait se borner — comme
le font d'ordinaire ses pareils — à papillonner
dans les coulisses ; pas du tout!

C'est un excellent et charmant homme, mais
il a le travers déplorable de vouloir contrôler
tous mes actes.

Pour votre pièce par exemple.

Elle me plaît ; elle me plaît extrêmement.
Non, sans flatterie, je l'aurais montée d'enthousiasme…

Patatra!

Aux premières scènes que je lui en ai racontées,
mon associé a crié à l'impossibilité.
Ce qui me semblait piquant lui a paru périlleux ;
ce que je trouvais original, il l'a jugé
déraisonnable.

Je vous assure que tout n'est pas rose dans
ma situation, et que je regrette autant que vous
d'être obligé de vous parler ainsi.

Plus que vous-même ; car, avec votre talent,
vous ne serez point embarrassé de trouver ailleurs
un placement avantageux, tandis que moi,
je ne mettrai de longtemps la main sur une
pièce aussi bien appropriée à mes goûts, à
mes idées et — quoi qu'en dise mon cruel associé — aux
besoins de mon théâtre.

Mais vous nous reviendrez, j'en veux la promesse
formelle?

D'ici là je m'efforcerai de faire entendre raison
à mon entêté de bailleur de fonds… De
votre côté, vous adoucirez un peu vos témérités.

C'est convenu, n'est-ce pas, cher monsieur?…
Je n'en suis pas moins charmé d'avoir fait votre
connaissance.

Sans rancune surtout!… Si vous saviez toute
la sympathie que m'inspirent les talents naissants…

Tout en parlant ainsi, le directeur homme
du monde avait, à force de révérences, poussé
son visiteur jusqu'à la porte.

Quand il eut entendu le pas de celui-ci
s'éloigner, il remisa son sourire et se tournant
vers le garçon de service :

— Si ce monsieur revient… je n'y suis
pas!
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LE DIRECTEUR AUTEUR

Le quatrième directeur que vit Athanase
avait été auteur dramatique.

On disait : avait été, parce que les règlements
lui défendaient de l'être encore.

Mais en 18.., on n'avait pas pour les règlements
le respect dont on les entoure aujourd'hui,
ainsi que le prouve le langage que tint
le directeur-auteur.

— Mon garçon, dit-il à Athanase, votre pièce
n'est pas fameuse. Cela manque de charpente,
cela vise au style… des niaiseries, en un mot.

Ce qui ne m'empêche pas de reconnaître en
vous des aptitudes que je suis en mesure d'utiliser.

Livré à vous-même, vous n'arriverez à rien, — c'est
clair comme le jour. Je veux vous tirer
de ce mauvais pas.

Vous n'ignorez pas, mon garçon, que j'ai
beaucoup écrit pour le théâtre, mais ce que
vous ignorez probablement, c'est que j'écris
encore. Charité bien ordonnée commence par
soi-même…

Je ne peux pas avoir la cruauté de me refuser
mes propres pièces, ce serait monstrueux
de férocité.

Malheureusement, des esprits chagrins ont
voulu découvrir dans ce genre de cumul un
danger pour l'avenir de l'art, et vous voyez
devant vous un père qui ne peut pas reconnaître
ses enfants.

Ce n'est point une raison pour que je ne leur
fasse pas un petit sort en laissant à un autre
le plaisir de les baptiser.

Cet autre, si vous le voulez, ce sera vous,
le poste étant vacant pour le moment.

J'ai en portefeuille au moins une vingtaine de
scenarios ; sur mes indications et avec mon
contrôle, vous les épousseterez, revernirez,
rebadigeonnerez ; en échange de quoi je vous
donnerai un traitement en rapport avec…

— En d'autres termes, je signerais ce que je
n'aurais pas écrit?

— A peu près.

— Je serais par conséquent forcé d'endosser
la responsabilité d'ouvrages que…

— Achevez…

— Dont…

— Ensuite?…

— Dont je pourrais ne pas approuver absolument
la nature et la forme?

— A moins que je ne sollicite votre autorisation
préalable.

— Jamais!

— Vous refusez trop vite, mon garçon. A
votre place, j'aurais au moins eu la curiosité
de demander le chiffre du traitement.



XXVIII

LE BROCANTEUR THÉATRAL.

La cinquième personne que vit Athanase
n'était point un directeur.

Un matin, il avait trouvé chez le concierge
de l'hôtel un billet ainsi conçu :


« Monsieur Launois prie M. Briquet de vouloir
bien prendre la peine de passer chez lui pour
affaire qui le concerne.

 »Rue des Moulins, de midi à deux heures. »




L'écriture était coulée dans ce moule uniforme
qui trahit la main de l'expéditionnaire.

A l'heure dite, notre héros infortuné arrivait
au rendez-vous, en se mettant l'esprit à la torture
pour deviner quel pouvait être le motif
de cette convocation imprévue.

Cinq minutes plus tard, il tirait le pied de
biche qui ornait la sonnette du troisième étage.

Un pas traînant retentit à l'intérieur et un
homme d'une cinquantaine d'années, couvert
d'une robe de chambre de flanelle et coiffé
d'une calotte de velours, vint lui ouvrir.

— Je vous remercie de votre exactitude, fit
l'homme à la calotte après avoir introduit le
visiteur dans sa chambre… C'est bien à monsieur
Briquet?… Vous avez dû être surpris,
monsieur, en recevant une lettre signée d'un
nom qui vous était entièrement inconnu.

— En effet…

— Je ne veux pas prolonger plus longtemps
votre surprise… Vous avez, il y a huit jours,
déposé une pièce en trois actes au Théâtre des
Fantaisies.

— D'où vient que vous connaissiez cette
particularité?

— Je la connais. Cette pièce sera refusée.

— Qu'en savez-vous?

— Je le sais.

— Ah!…

— Présentée par vous, elle sera refusée.

— C'est possible! soupira Athanase avec
une résignation douloureuse.

— C'est sûr, vous dis-je.

— Sûr, si vous le voulez ; mais je ne vois
pas dans quel but, monsieur, vous m'avez dérangé,
si c'était pour m'apprendre cette heureuse
nouvelle.

— Je n'aurais eu garde de commettre une
plaisanterie d'un goût suspect ; je crois au contraire
que la suite de notre conversation vous
sera agréable. Vous déplairait-il de me vendre
les trois actes dont j'ai eu l'honneur de vous
parler?

— Les trois actes dont le refus est certain?

— Précisément.

— Permettez-moi, sans examiner la moralité
du marché, de trouver que vous avez une
étrange manière de comprendre les affaires.
Puisque mon vaudeville est si mauvais…

— Pardon ; je n'ai pas dit cela ; j'ai dit qu'il
serait refusé ; ne confondons pas.

— Comme résultat, je ne vois pas la différence.

— Il est inutile que vous la voyiez. Je tiens
trois cents francs à votre disposition, si vous
êtes disposé à signer un petit contrat que j'ai
préparé.

— Monsieur, je n'accepte de cadeau de personne.

— Un cadeau! le vilain mot! si vous n'en
acceptez pas, moi, j'en fais encore moins, hé!
hé!

— Je ne comprends pas.

— Il est inutile que vous compreniez. Est-ce
entendu? Trois cents francs.

L'homme à la calotte se dirigea vers son secrétaire.

— Il m'est impossible, monsieur, de rien vous
répondre. J'ai pour principe d'avoir conscience
de toutes mes actions.

— Mon Dieu! mon Dieu! que vous êtes peu
coulant. S'il fallait toutes ces cérémonies-là
avec chacun! Est-ce que j'ai l'air d'un voleur?
repartit le sieur Launois avec une audace d'interrogation
qui pouvait paraître un peu risquée.

Eh bien, je ne ressemble pas davantage au
Petit Manteau Bleu, et je ne consacre point
mes écus à l'alimentation des auteurs incompris.
Ce que je vous offre, c'est un donnant,
donnant.

— Donnant quoi?

— Votre pièce, morbleu!

— Puisqu'elle ne vaut rien.

— Pour vous, non ; pour moi, c'est différent.

— Probablement j'ai tort, monsieur, mais je
maintiens ma résolution première.

— Eh bien! sacrebleu, puisque vous tenez à
ce qu'on vous mette les points sur les i, on les
mettra.

Je suis en affaires avec le Théâtre des Fantaisies.
Nous avons organisé une combinaison ad
hoc.

Sans moi, on vous refusera ; avec moi, on
vous jouera. Je vous achète votre pièce pour
la revendre ; je vous la paye trois cents francs
parce qu'elle m'en rapportera peut-être mille…

Est-ce clair?

Je vous laisse de plus la faculté de signer
votre œuvre. Il me semble qu'on ne peut pas
être plus arrangeant!

— Ce serait difficile ; acheter trois cents pour
revendre mille.

— Mille! mille!… Plus ou moins ; j'ai avancé
ce nombre-là au hasard.

— Vous avez probablement voulu dire deux
mille?

— Non pas… non pas…

— Trois alors…

— A quoi bon épiloguer?… Quand une fois
le marché sera conclu, le reste ne vous regarde
plus.

N'oubliez pas surtout que je vous laisse
signer. Je suis sans prétentions littéraires,
moi.

— Oui?

— Ce n'est pas que je ne pusse tout comme
un autre me parer… en y mettant le prix.

— Naturellement.

— N'est-ce pas? Vous savez cela aussi bien
que moi. Il y a un tas d'écrivains sur le pavé,
ils donneraient pour un morceau de pain les
plus belles choses.

— Et moi, monsieur, je ne donne ni ne vends,
fit Athanase en se levant soudain.

— Plaît-il!

— Ces trafics me paraissent honteux pour les
deux parties.

— C'est ainsi?…

— Honteux pour l'art…

— Ouais…

— Je suis écœuré à la fin par tout ce que
j'entends et tout ce que je vois depuis quelque
temps. On ne jouera pas ma pièce? Une de
plus ou de moins, on finit par s'y habituer,
mais jamais je ne tiendrai boutique, et qui pis
est boutique à faux poids.

— C'est bien, c'est bien… ricana le sieur
Launois pendant qu'Athanase opérait une sortie
majestueuse. Avec ces idées-là on verra ce que
vous en gagnerez de trois cents francs.



XXIX

UN COMITÉ DE LECTURE

On dit que la foi soulève les montagnes.

Bien que cette assertion n'ait encore, — que
je sache, — été contrôlée par aucun ingénieur,
l'axiome est vrai dans une certaine mesure.

A force de persévérance, Athanase en était
arrivé à se faire refuser partout. Vous riez?
N'obtient pas qui veut un refus en règle.

Surtout au Théâtre des Traditions-Classiques!

Le Théâtre des Traditions-Classiques avait à
cette époque, — espérons qu'il se sera modifié
depuis, — une position privilégiée dont il usait
de la plus singulière façon. Pour honorer les
morts, il aurait volontiers fait mourir les vivants
de faim. On citait tant et tant d'actes de
rigueur commis par lui au nom du culte des
souvenirs, qu'être repoussé par le comité de
lecture attaché à l'établissement avait presque
fini par devenir un titre pour un écrivain.

Car il y avait un comité de lecture au Théâtre
des Traditions-Classiques, un comité de lecture
composé des artistes de la maison.

Des esprits chagrins trouvaient même cette
organisation défectueuse, et s'étaient permis
d'en exprimer tout haut leur opinion.

Ils prétendaient que, sans nul doute, messieurs
les comédiens de cette scène exceptionnelle
étaient tous de fort galants hommes, doués d'un
talent qui ne descendait jamais au-dessous de
température moyenne, et pouvait s'élever, — une
fois ou deux par siècle, — jusqu'aux 100 degrés
du génie.

Mais, ajoutaient-ils, faire des gens de lettres
les justiciables des acteurs, n'est-ce point intervertir
l'ordre des gradations en même temps
qu'exposer ceux-ci à des erreurs nécessaires?

Les comédiens ne peuvent, en effet, regarder
la question que d'un seul côté. Le point de vue
public et le point de vue style leur échappent
ou ne leur sont qu'imparfaitement dévoilés.

D'ailleurs, ils sont toujours juges et parties,
d'où il résulte que…

Mais j'aime mieux laisser là les dissertations
des esprits chagrins. Comme toutes leurs semblables,
elles pèsent cent kilos, et je n'ai pas
besoin de vous attacher ce boulet au pied.

Vous conclurez vous-même ce que vous voudrez
de la séance de lecture obtenue par Athanase.

Mon Dieu! oui, Athanase lisait au Théâtre
des Traditions-Classiques, et c'est précisément
là le rocher que sa foi avait soulevé, je ne sais
comment.

Rocher de Sisyphe s'il en fut!

A trois heures précises, il arrivait avec sa
comédie sous le bras. Ces messieurs n'étaient
encore que peu nombreux.

La plupart avaient passé la cinquantaine.
L'habitude du professorat leur avait donné une
allure légèrement pédagogique qui se gourmait
encore davantage quand ils allaient exercer
leurs prérogatives de haute juridiction.

Deux ou trois membres du tribunal étaient
bien chargés d'y représenter la demi-jeunesse ;
mais, se sentant en minorité, ceux-là en général


Imitaient de Conrard le silence prudent.




Jugez combien cet accueil en froideur double
devait être encourageant.

Athanase commença à lire.

L'aréopage dramatique avait pris place avec
cette nonchalance qui trahit l'ennui et le dédain
prémédités. — L'ennui! Ils en avaient tant vu! — Le
dédain! Ce débutant devait en avoir vu
si peu!

Celui-ci bâillait en regardant avec une attention
soutenue une mouche qui tourbillonnait
au plafond ; celui-là promenait, en pensant à
ses petites affaires, sa main droite sur les
doigts de sa main gauche, qu'il avait eue fort
belle.

Un autre se récitait mentalement une scène
de la pièce qu'il devait jouer le soir. Les deux
ou trois plus jeunes plaignaient d'avance l'inexpérimenté
qui venait se faire clore une porte
au nez.

Ce n'était encore que de la neutralité ; mais
à mesure qu'Athanase avançait, le tableau
changea.

Le malheureux voyait rater successivement
toutes ses amorces. Ses mots les plus choyés,
ses situations les plus caressées défilaient entre
deux haies de morne insensibilité. Lui qui avait
espéré qu'on rirait! Comme si l'on riait encore
après trente années de gaîté professionnelle!

Bientôt même l'hostilité devint apparente.

A la scène IV du second acte, un des comédiens
s'aperçut que le principal rôle ne
serait pas dans ses cordes, mais dans celles d'un
de ses collègues. Rivalité : première boule
noire.

A la scène II, de l'acte III, un autre remarqua
une analogie avec certain passage d'une
pièce à laquelle il mettait la dernière main.
Concurrence : deuxième boule noire.

A la scène V, de l'acte IV, un troisième qui
était légèrement sourd s'irrita de ne pas entendre
Athanase, qui cependant lisait à pleine
voix. Amour-propre froissé : troisième boule
noire.

A la scène IX, un quatrième ressentit des
tiraillements d'estomac et trouva que cet ouvrage
importun retardait outre mesure l'heure de son
dîner. Cri de la nature : quatrième boule
noire.

A la scène XI, un cinquième qui sommeillait
ayant été réveillé tout à coup par un passage
pathétique en conçut un vif ressentiment. Sursaut :
cinquième boule noire.

La lecture s'acheva dans ce milieu d'antipathies
que le lecteur infortuné sentait croître à
chaque phrase.

Puis, Athanase s'étant retiré dans une pièce
voisine, l'aréopage entama la délibération.

Évidemment rivalité jalouse, concurrence
menacée, surdité humiliée, appétit retardé,
sommeil interrompu ne pouvaient s'avouer ouvertement.

Il fallait trouver des raisons telles quelles.

— Messieurs, commença le comédien-auteur,
je ne crois pas avoir besoin de développer
longuement les motifs de l'opposition que
je fais à la réception de la pièce.

Elle ne contient en tout qu'une scène vraiment
intéressante (la scène qui se retrouvait dans
la propre pièce de l'orateur, parbleu!).

Encore aurait-elle demandé à être traitée
avec un art infini. Je ne l'aurais conçue qu'amenée
avec ménagement et filée avec habileté
(sous-entendu : comme dans mon œuvre).

Au lieu de cela, ce garçon plein d'inexpérience
a brutalisé la situation et violenté le
mouvement. Nous faillirions à toutes nos traditions
de convenances en recevant une pareille
immoralité.

— Messieurs, répliqua le comédien aux jalousies
personnelles, je ne suis pas précisément
de l'avis que vous venez d'entendre.

Je suis même d'un avis diamétralement opposé.

Il me semble que l'on doit surtout reprocher
à l'auteur une timidité excessive, je dirai plus,
une réserve qui va jusqu'à la banalité.

Il avait à développer un beau rôle (celui qu'il
convoitait) et il n'en a tiré qu'un parti déplorable.
(Attrape, collègue!)

L'immoralité n'a rien à voir dans la question,
mais au nom de l'art nous devons repousser
un ouvrage sans portée.

— Permettez, fit à son tour le comédien sourd
qui tenait à passer pour avoir entendu, je ne
partage pas cette façon de penser.

Il y a une portée, mais une portée funeste ;
une portée… je disais bien, une portée funeste.

— J'avoue, dit le comédien somnolent, que
ce ne sont pas là les défauts qui m'ont frappé.

Je trouve surtout la pièce écourtée. (Le temps
passe si vite quand on dort!)

— Écourtée! exclama le comédien aux tiraillements
d'estomac, écourtée! vous nous la
donnez belle.

Dites qu'à chaque scène il faudrait couper
d'abominables longueurs. (Il songeait à son rôt
trop cuit.) Écourtée!… quelle plaisanterie!

— Plaisanterie? je n'ai point envie de plaisanter,
chacun son opinion. Je garde la mienne.

— Vous ne me l'imposerez pas sans doute?

— Croyez-moi, vous vous trompez tous les
deux ; le vrai défaut est celui que je signale.
Pas de portée.

— Ne soutenez donc pas un paradoxe aussi
monstrueux.

— Et moi je prétends…

— J'affirme…

— Je répète…

— Encore une fois…

— Mon Dieu, messieurs, objecta avec la sagacité
de l'appétit le comédien affamé, il est
inutile de nous disputer. Nous différons quant
aux détails, mais nous sommes d'accord sur un
point : le refus de la pièce.

— Parbleu!

— Certainement!

— A coup sûr!

— Refusons d'abord, nous verrons à décider
pourquoi un autre jour.

Cette motion pleine de sens rallia tous les
dissidents. On vota : sept boules noires et deux
rouges.

Les deux rouges signifiaient : « Veuillez nous
épargner la peine de vous mettre dehors. »
C'était la seule concession au progrès que les
deux plus jeunes membres du tribunal eussent
osé risquer pour ne pas trop se compromettre.

Athanase, quand il eut entendu ce verdict,
demeura tout déconfit.

— Pourrais-je savoir?…

On lui fit comprendre que l'arrêt excluait tout
commentaire, et il s'en alla déclarant aux
échos :

1o Qu'il est absurde de faire condamner les
pièces par ceux qui les doivent jouer ; car si
le rôle déplaît à l'un ou plaît trop à son cher
camarade, toute considération favorable est
impitoyablement écartée ;

2o Que le créateur étant, dans la hiérarchie
intellectuelle, supérieur au traducteur, il est
ridicule de subordonner celui qui peut le plus
à celui qui peut le moins ;

3o Qu'un homme étant sujet à des erreurs
nombreuses, neuf hommes sont sujets à des
erreurs neuf fois plus nombreuses ;

4o Qu'un ronflement parvenu à ses oreilles
donnait la mesure du zèle apporté dans ces opérations
de consciencieux examen ;

5o … ;

6o … ;

7o … ;

8o …

Mais il convient de ne pas oublier qu'un
condamné a vingt-quatre heures pour maudire
ses juges.



XXX

LE SCENARIO VOYAGEUR

La misère apparaissait à l'horizon.

Les économies s'étaient englouties. Le crédit
menaçait de s'épuiser.

Déjà la maîtresse de l'hôtel avait commencé
à regarder son locataire d'un air sinistre,
quand il accrochait sa clef au bureau, et les
garçons devenaient insolents.

Ces symptômes auraient dessillé les yeux
d'un moins aveugle, mais Athanase avait bien
autre chose à faire ; Eulalie lui inspirait bien
d'autres soucis.

En six mois, elle avait changé quatre fois de
théâtre, et le fidèle satellite la suivait, entraîné
dans le sillage de son étoile. Seulement, ne
pouvant suffire au travail forcé que lui imposaient
ces pérégrinations vagabondes, il avait
résolu d'économiser les scénarios, et le même
lui servait depuis six mois.

Cette pièce à tout faire avait été primitivement
un drame.

Eulalie passa à un théâtre de comédie. Le
drame se transforma en comédie. Il suffisait
d'égayer çà et là et de modifier le dénoûment.

Eulalie passa à un théâtre de vaudeville. La
comédie se métamorphosa en vaudeville. La
tirade sur l'importance des beaux arts fut changée
en couplet de facture.

Eulalie passa à un théâtre d'opérettes. Le
vaudeville fut découpé pour la musique. Le
couplet fut approprié à la poétique du lieu, et
remplacé par un air qui commençait ainsi :


Les beaux arts sont le li… le li…

Sont le li… le li… le lien…, etc…



Si Eulalie eût émigré vers un théâtre de pantomime,
la tirade serait devenue un ballet allégorique.

Mais, en dépit de ces travestissements, le
sort ne se laissait point attendrir.

Si bien qu'un soir, comme Athanase rentrait
chez lui, on lui refusa la clef de sa chambre,
en ajoutant qu'on retiendrait ses malles jusqu'à
entier payement de l'arriéré.

Et ses manuscrits étaient dans les malles!



XXXI

UN CAFÉ DE THÉATRE

La première pensée de l'exproprié fut pour
son unique ami. Il connaissait les habitudes du
vieux comédien et se dirigea tout ému vers un
café où il savait que celui-ci passait d'ordinaire
ses soirées.

Ce café — nécessairement — était annexé à un
des petits théâtres parisiens, et Athanase en
avait à diverses reprises étudié la bizarre physionomie.

La clientèle se divisait en deux parties bien
distinctes, si distinctes que cette division se
trouvait consacrée dans la dénomination même
des consommations.

Il y avait la bière d'entr'acte et la bière d'habitués.
La bière d'entr'acte était pour la population
flottante, pour les spectateurs qui, entre
deux pièces, venaient arroser leurs émotions.
Ceux-là avalent comme des gens qui ont le
goût blasé par la littérature du lieu, payent et
se sauvent pour arriver avant que le rideau
soit relevé.

Comme ils n'ont pas le temps de déguster,
que d'ailleurs on est sûr que, contents ou non,
ils ne reviendront pas le lendemain, on leur
sert une composition qui fait honneur aux ressources
chimiques des patrons.

La bière d'habitués en revanche était réservée
pour le public de fondation. Singulier public!

C'était là qu'Athanase avait fait connaissance
avec des types curieux, dont l'ancien comique
lui avait donné l'explication en un moment
de lucidité.

Il y avait vu le musicien de l'orchestre, un
garçon qui a eu des prix de toutes sortes d'instruments
et qui s'en vient échouer vers trente-cinq
ans devant un pupitre crasseux. Là il
reste assis pendant la durée de chaque représentation,
attentif à la ritournelle, subissant de
cinquante à cent fois de suite le même bon mot
que saluent les mêmes trépignements de la claque,
torturé dans son sens musical par les
fausses notes de la troupe, martyrisé dans son
amour-propre par le souvenir du passé, et demandant
l'oubli de tant de mélancolies à la
lecture d'un roman feuilleton ou à la caricature
de son chef d'orchestre.

Il y avait rencontré le figurant aux trente ans
de services, le figurant qui raconte ses succès
avec une onction pénétrante, et vous dit en
hochant la tête : « Non, monsieur, jamais on ne
jouera les jambes de chameau comme moi… Mais
j'étais jeune alors!… » Le figurant qui dans les
pièces militaires se persuade qu'il est grand
cordon de la Légion d'honneur, quoique le régisseur,
sans respect pour ses insignes, salue
fréquemment son arrivée d'un : « Toi, si tu viens
encore gris pour ton entrée en maréchal de France,
je te flanque 50 centimes d'amende! »

Il y avait entendu ce dialogue caractéristique
au sujet d'un des habitués, le mari d'actrice :

— Qu'est-ce que ce monsieur?

— Sa femme est actrice.

— Il est bien laid.

— Sa femme est très-jolie.

— Il a l'air bien nul.

— Sa femme a du talent.

— Il ne fait donc rien?

— Sa femme travaille beaucoup.

— Que gagne-t-il?

— Sa femme a douze mille francs.

— Où demeure-t-il?

— Sa femme a déménagé pour se rapprocher
du théâtre.

Il s'y était enfin reconnu dans le monsieur
brûlant qui, en sortant du théâtre, demande
une plume et de l'encre, et trace en hâte
un billet qu'il envoie à une de ces dames par
l'intermédiaire d'un commissionnaire à qui il a
au préalable chuchoté le mot d'ordre érotique.

Des auteurs, des journalistes, des calicots venant
après la clôture du magasin se frotter à
ce contact artistique composaient le surplus du
personnel au milieu duquel le vieux comédien
se complaisait chaque soir à rajeunir ses
souvenirs.

Il s'asseyait à six heures à une table, près
du comptoir. A sept heures il avait fait trois
cents de piquet et bu quatre absinthes. A huit
heures, il demandait qu'on laissât le carafon
à côté de lui. A neuf heures, il entamait
les fins de couplets. A dix heures, un des habitués,
qui traitaient ce vieillard-enfant avec
une indulgente condescendance, était obligé de
l'aider à traverser le boulevard de peur des
voitures.

Malheureusement quand Athanase arriva — il
était déjà neuf heures et demie.
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LE RAMASSEUR DE BOUTS DE NOUVELLES

L'ancien comique venait d'entrer dans la
quatrième phase de son ivresse ordinaire. La
tête appuyée sur le coude, il sommeillait à
demi en mâchonnant une ronde connue.

A la même table que lui, plusieurs habitués,
sans s'inquiéter de ses fredons, turlupinaient
un petit monsieur qui ne savait trop s'il devait
rire ou se fâcher.

Encore un original de la collection.

Le petit monsieur, employé dans une mairie,
était en outre attaché à la rédaction d'un
journal-programme en qualité de ramasseur de
bouts de nouvelles.

Ses fonctions se bornaient à annoncer magistralement :

— Demain, première représentation de…

— Mlle R… est engagée à Belleville.

— M. K… a lu aux acteurs hier.

— On a collé du papier neuf dans les loges
de tel théâtre.

Après quoi, il apposait fièrement sa signature,
bornant là son ambition d'écrivain, et se
proposant pour prix de ces exploits, de solliciter
prochainement son admission dans le sein
de la Société des Gens de lettres.

La profession n'était toutefois pas sans déboires.
Comme on connaissait le faible du bambin,
on l'exploitait et on avait fait de lui une
cible à plaisanteries.

Les deux plus répandues consistaient : 1o à
le complimenter sur son style ; 2o à lui révéler,
sous le sceau du secret, des nouvelles apocryphes
dont il s'empressait de décorer sa chronique
(sic).

Conformément à la tradition, on l'avait ce
soir-là attaqué sur les deux points à la fois.

— Dis donc, petit, ricanait un acteur ; j'ai lu
ta machine de ce matin. C'était rudement bien
écrit.

— Laissez-moi tranquille.

— Quand je te répète que c'était une perle.
J'ai remarqué notamment un passage… Attends
un peu.

— Ce n'est pas la peine de chercher.

— Comment! pas la peine! un bijou de ciselure…
Ah! je me rappelle maintenant. Écoutez
ça, messieurs :


« L'Opéra-Comique nous promet pour cet
hiver trois actes de M. … le maître si éminemment
national dont on déplorait le silence prolongé. »




Hein! comme c'est touché!

— Bravo! bravo! s'écria l'auditoire.

— N'est-ce pas que nos éloges n'avaient rien
d'exagéré? Avez-vous remarqué le si éminemment
national, c'est une vraie trouvaille!… Et
le : dont on déplorait le silence prolongé…
Déplorait fait tableau, parole d'honneur.

— Si vous croyez ce que vous dites là spirituel,
grommela le petit monsieur.

— Si je crois ta prose spirituelle… Mais
l'Académie doit s'émouvoir, elle doit même être
émue depuis longtemps, je ne te donne pas
deux ans pour qu'elle s'honore par l'adjonction
de notre chroniqueur le plus élégant.

— Et le mieux renseigné, ajouta un vaudevilliste…
A propos, j'ai une fameuse nouvelle
à t'apprendre.

— Oui, je les connais, vos nouvelles! Comme
l'autre jour où vous m'avez attiré une affaire en
me faisant annoncer la mort de Meyerbeer.

— Ce qui est passé est passé! On rit un
jour, le lendemain on est sérieux…

— Merci…

— Ne te défends pas tant. Je la garde pour
moi, ma nouvelle… Ou plutôt je la donnerai
à un de mes amis qui travaille à l'Entr'acte.

— Si j'étais sûr que cette fois… reprit le
petit monsieur alléché…

— Quand je te le promets… Du reste, tu ne
l'auras pas maintenant.

— Je vous en prie.

— Tu m'en pries… Tu m'en pries… Au
fait, en y réfléchissant, j'ai peur de me compromettre
moi…

— Soyez aimable…

— Eh bien…

— Eh bien?

— Il paraît qu'un des rédacteurs de la Revue
des Deux-Mondes vient d'être engagé à l'Opéra
comme premier danseur.

Un éclat de rire universel et bruyant accueillit
cette mystification.

Le vieux comique en fut presque réveillé.

— Qu'est-ce qui parle de nouvelles, gronda-t-il
entre ses dents?… J'en ai une nouvelle,
moi…


Plus bas, parlons plus bas

Qu'on ne m'entende pas!…



Veux-tu que je te la donne, conscrit, dit-il
en s'adressant au petit monsieur.

— Tâchez de me flanquer la paix, répondit
celui-ci exaspéré.

— Je tiens à t'en faire cadeau ; comme il n'y
a encore que moi qui puisse la savoir…


Il est à moi, c'est mon secret…



— On ne vous demande rien…

— Raison de plus pour que j'offre ; tu peux
annoncer dans ta feuille de chou, mon lapin…

— Feuille de chou!…

— Laisse le mot en place, il ne gagnerait
pas à être dérangé. Tu peux annoncer dans ta
feuille de chou que dans quinze jours il y aura
au Théâtre des Fantaisies une représentation à
mon bénéfice.

— Par exemple!

— De quoi, par exemple?…

— Ce serait du joli.

— Du joli, gamin. Monsieur ton père pourrait
te dire si… si… si… dans mon temps…

Le buveur avait perdu le fil de sa pensée,
les assistants haussèrent les épaules.

— Enfin, c'est comme ça, dans quinze jours…
à mon bénéfice… à moi-même… Demande
plutôt à mon ami, cria-t-il d'un air victorieux
en montrant Athanase qui entrait.
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COUP DE SOLEIL

— Il faut que je vous parle, murmura vivement
Athanase en se penchant à l'oreille du
vieux comique.

Celui-ci releva la tête d'un air hébété en
grommelant le couplet de la Sentinelle.

— Il faut que je vous parle, répéta Athanase
en insistant…

— Au sujet de mon bénéfice… n'est-ce pas?…
mon bénéfice… tu sais bien… Tu me feras un
rondeau sur l'air de M. Certain…


Ta, ta, ta, ta, ta,

Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta…



Quel succès, mes enfants!

— Le malheureux, encore l'absinthe!… Que
vais-je devenir si je ne puis me faire comprendre…
Mon ami… je vous en prie, venez
avec moi…

— Je ne bouge pas… j'entre en scène à onze
heures pour mon bénéfice… bouge pas…


Un homme, pour faire un tableau,

Avait…



— C'est une affaire importante, supplia l'ex-clerc
désespéré.

— Je sais… convenu… Très-importante…
Nous aurons une recette magnifique…

— Impossible…

Soudain une idée traversa le cerveau d'Athanase
qui tout bas :

— Venez… j'ai quelque chose à vous dire
de la part de Berthe.

— Berthe! fit le bon homme en se redressant
de toute sa hauteur… Je vous suis!

La ruse avait réussi.

Il ne chancelait plus, et ce fut d'un pas
ferme qu'il se dirigea vers la porte. Puis, aussitôt
qu'il fut dehors :

— Eh bien!… qu'avez-vous appris? Vous
avez retrouvé les traces de Berthe… Mais dépêchez-vous
donc!

Athanase en quelques mots calma l'effervescence
du vieillard, lui avoua les causes de
cette innocente supercherie et lui exposa sa situation
critique.

— On veut vous renvoyer!… s'écria le numéro
9 complétement dégrisé… Ah! mais
non… C'est ce que nous verrons… Venez avec
moi… je répondrai pour vous et tant qu'il y
aura un morceau de pain… Ne vais-je pas d'abord
avoir bientôt l'argent de mon bénéfice?…

— C'est donc vrai?

— Ça vous étonne, moi aussi ; mais il y a
encore de bons camarades dans le monde, et
ils m'ont ménagé cette surprise-là… Ils assurent
que mon nom fera salle pleine… Moitié
chacun, mon garçon.

On était à la porte de l'hôtel.

— Madame, dit l'ancien comique en s'avançant,
je réponds désormais du loyer de M. Briquet.

— M. Briquet, voilà justement une lettre
pour lui…

— Passez, et une autre fois avant de renvoyer
les gens…

— Ciel! interrompit Athanase qui avait décacheté
la missive… Tous les bonheurs nous
viennent donc à la fois!

Le directeur des Divertissements-Plastiques
lui écrivait pour lui annoncer la réception d'une
pièce qu'il avait déposée au théâtre cinq ans
auparavant. Celle-là même qu'il avait sous le
bras à sa première entrevue avec le lecteur.

— Allons! exclama-t-il joyeux en serrant la
main de son voisin… Voilà le soleil!

Malheureusement, les coups de soleil sur les
nuages, ce sont, comme le dit la langue populaire,
presque toujours des bains qui chauffent.
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LES JOIES DE LA COLLABORATION

On lui avait imposé un collaborateur ; — naturellement!

La physiologie compte plusieurs classes de
collaborateurs :

1o Le collaborateur qui arrange les pièces ;

2o Le collaborateur qui dérange les pièces ;

3o Le collaborateur qui ne touche pas aux
pièces.

Il y a bien encore des subdivisions telles
que : le collaborateur qui trouve le titre, le
collaborateur qui fait les commissions, le collaborateur
qui a, dans un café, surpris le secret
du scenario, etc., etc. ; mais les trois premières
classes que nous avons indiquées sont
les plus générales.

Le collaborateur qui arrange les pièces est
rare, celui qui les dérange est commun, celui
qui n'y touche pas est très-commun.

Athanase était tombé sur un phénomène qui
réunissait ces deux dernières qualités.

Déranger les pièces, sans y toucher, c'est
une originalité. Ne la lui reprochons pas ; il
n'en avait pas d'autre.

Arrivé à une notoriété quelconque, il jouissait
des loisirs que lui procuraient les nouveaux.
C'est ainsi au théâtre. Pendant une période de
sa vie, on est inconnu et on a du talent pour
arriver à se faire connaître ; pendant l'autre, on
est connu et on n'a plus de talent pour arriver
à se faire oublier.

Vous voyez la situation d'ici : c'est l'histoire
du vieux sergent qui consomme à la cantine les
économies du conscrit.

Encore chicane-t-il sur la qualité et le choix
des consommations!

D'un regard le collaborateur avait toisé son
homme :

— Très-bien. Laissez ça. J'arrangerai la
machine… Seulement vous savez, je signe le
premier ; je prends les quatre cinquièmes des
recettes et les trois quarts des billets d'auteur.

— Ah!

— Pour peu que ça vous contrarie, ne vous
gênez en rien. J'ai de la besogne par-dessus la
tête… C'est accepté? Revenez dans quinze
jours.

Athanase revint.

— Je n'ai pas eu une minute. Revenez dans
six semaines.

Athanase revint encore.

— J'ai eu la grippe… Revenez dans deux
mois.

Athanase revint toujours.

— Sapristi!… J'avais absolument oublié, mais
je ne veux pas vous déranger.

(Après une trentaine de kilomètres infructueux,
amère dérision!)

Attendez un peu. Nous allons parcourir la
chose ensemble, et je vous marquerai rapidement…
parce que dans ce moment-ci…

On lut le manuscrit.

— Peutt! voilà une sortie qui n'est guère
motivée.

— Au contraire, j'ai pris soin d'expliquer
dans la scène qui précède que la jeune fille est
attendue.

— C'est égal, tâchez… si cela vous vient…
Ici je fourrerais un bon couplet.

— Ah!

— Oui… mais un couplet spirituel… Tenez,
quelque chose comme… Tra, la, la, la… Enfin
vous comprenez… Trouvez un trait bien fin et
vous verrez quel effet. C'est l'expérience qui
nous donne ce coup d'œil-là, cela vous viendra
plus tard.

— Mais quel trait?…

— Quel trait!… Je ne peux pas vous mâcher
la besogne. Que diable, je vous ai fourni
une indication assez claire… Rapportez-moi ça
jeudi!

Athanase rapporta.

— A la bonne heure!… dit le collaborateur.
N'est-ce pas que mon couplet fait joliment? Étudiez
bien mes procédés ; avec de la pratique
vous finirez par en savoir autant que moi… Le
dénoûment est un peu vulgaire. Il vaudrait
mieux… avant le mariage du jeune homme…
vous saisissez… quelque chose de plus neuf…
Vous chercherez cela, plus une douzaine de
mots frappés, et je garantis le dernier acte.
Voyez-vous, nous autres, c'est l'expérience qui
nous sauve. Cela vous viendra.

A propos, vous vous occuperez des réclames,
je n'ai pas le temps… Vous ferez aussi les répétitions,
je suis tellement tenu… Quant à la
vente du manuscrit, vous n'aurez qu'à passer
chez le libraire…

Et dire qu'un homme d'un si précieux concours
ne prenait que les quatre cinquièmes des
bénéfices!

O exploitation, tu n'es qu'un nom!
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UN FOYER D'ARTISTES

Les répétitions étaient sur le point de commencer,
et le directeur avait dit à Athanase :

— Maintenant que vous allez être des nôtres,
monsieur, quand vous voudrez venir au foyer
des artistes…

Quand vous voudrez!… mais tout de suite!
mais toujours! car Eulalie, de chute en chute,
de métamorphose en métamorphose, avait fini
par échouer, elle aussi, sur la scène des Divertissements-Plastiques.

Quand vous voudrez!… Athanase n'en mangea
pas de la journée, il lui semblait que le soir
n'arriverait jamais.

Inutile de vous apprendre qu'il arriva nonobstant
et avec lui le moment rêvé.

— On ne passe pas, glapit Euphrasie Balandreau,
notre ancienne connaissance, en barrant
l'escalier des artistes à l'intrus qui forçait si
audacieusement la consigne.

— Comment, dit le père Balandreau, tu ne
reconnais pas monsieur Briquet, qui travaille à
cette heure pour notre théâtre… Bonsoir,
monsieur Briquet…, vous voilà parti du pied
gauche pour la gloire… et pour l'amour, car,
si je ne m'abuse, vous montez au foilier de ces
dames… La porte à gauche, vous traverserez les
corridors, et à votre main droite…

Le foilier de ces dames — pour nous servir de
la langue du père Balandreau — n'était peut-être
pas le plus élégant de Paris, mais à coup sûr
c'était un des plus pittoresques du boulevard.

Il n'avait rien des splendeurs du sérail de la
danse à l'Opéra, rien non plus des austérités des
scènes didactiques ; il ne ressemblait point à un
bureau d'esprit comme le foyer de la Comédie
Française — il aurait plutôt ressemblé à un bureau
de placement, s'il n'eût ressemblé… à lui-même.

En traversant les coulisses Athanase — c'était
un changement de décorations — faillit
être écrasé par un arbre de carton qui se contenta
de recouvrir d'une couche respectable
de poussière ses vêtements si soigneusement
brossés.

Puis vint le cortége des ahurissements habituels.
Ces planches qu'il n'avait jamais foulées,
et qu'il avait si longtemps convoitées, lui
semblaient devoir cacher un sous-sol de miracles.
Les machinistes, les garçons d'accessoires,
les pompiers eux-mêmes prenaient à ses yeux
des proportions surnaturelles.

Mais c'étaient surtout les actrices!

Il en avait aperçu plusieurs qui traversaient
la scène, mollets au vent, jupes écourtées, paillettes
dehors!

Deux de ces mollets, une de ces jupes, vingt
de ces paillettes s'appelaient peut-être Eulalie!
Eulalie auprès de laquelle…

Il franchit le seuil du foyer.

Une dizaine de nobles étrangers, gens du
monde, des lettres ou de théâtre — étaient
disséminés dans des îlots de gaze et de soie.

Les îlots représentaient la partie féminine.
Ceux-ci parlaient bas à celles-là, celles-là
levaient la jambe au nez de ceux-ci. On riait,
on fredonnait, on courtisait.

— Mesdames et messieurs, balbutia le maladroit
visiteur en s'inclinant…

Quand la timidité se complique de pauvreté,
le jury n'admet jamais de circonstances atténuantes.

— Quel est cet héritier de la famille Calino?
murmura un journaliste à une bergère pompadour.

— Je parie qu'il va nous jouer un morceau
d'accordéon et faire la quête, répondit la bergère
assez haut pour qu'Athanase l'entendît.

— Tais-toi donc, intervint un acteur qui attendait,
en costume de Moulin-à-vent (oh! les
revues!) l'instant d'entrer en scène… Tais-toi,
c'est le petit auteur qu'on a collationné ce
matin.

— Ça! grimaça la bergère.

— Il doit être rudement toc, son chef-d'œuvre,
surenchérit une canotière.

— Tu vas voir, reprit l'acteur, une bonne
scie… Pardon, monsieur, est-il vrai que M. de
Lamartine soit de la pièce dont vous allez nous
honorer?…

Athanase était abasourdi par ce mélange de
costumes et d'habits de ville, par les indiscrétions
du fard et de la poudre de riz dont il
jaugeait l'épaisseur, par le bruit vague de l'orchestre
s'entre-croisant avec le son lointain des
bravos du public et le brouhaha des conversations
engagées autour de lui.

La question acheva de le dérouter.

— Monsieur, répondit-il, je ne comprends pas…

— Demande-lui donc s'il y a mis un rôle
d'huissier, souffla au Moulin-à-vent Eulalie qui
venait de reconnaître son poursuivant.

Ce sarcasme arrêta brusquement l'élan d'Athanase,
qui s'avançait vers elle.

— Un rôle de quoi?… Dis donc, mon amour,
tu me le garderas, fit une petite Suissesse en
tapant familièrement sur l'épaule de l'ex-clerc,
stupéfait de ce tutoiement.

— Voilà encore Chiffonnette qui fait de l'œil
aux auteurs, dit une marquise.

— Et puis après! si j'ai un caprice pour lui!

— Merci! Moi, je place mes caprices à la
Caisse d'Épargne.

— Et tu y vas tous les dimanches? demanda
un journaliste.

— Si je n'en avais que de comme toi, je
n'irais en tout cas que pour retirer.

— On lève pour le second acte, fit la voix
de trombone du régisseur!

— Je ne m'aperçois guère qu'on lève ici,
reprit la marquise.

— Ni moi, acquiesça Eulalie.

— Tu sais, insista la petite Suissesse auprès
d'Athanase, tu m'as promis un rôle… quelque
chose de rup.

— Ah! mes enfants, s'écria un Cor de chasse
(oh! les revues!) qui sortait de scène, en voilà
une bonne!… Vous savez le tableau des
Instruments de musique. La grande Virginie
a raté sa réplique, à force de regarder
un blond de l'avant-scène… Le public a crié :
bis… Le blond s'est levé et a voulu attraper
ceux qui chutaient, et puis…

Le bruit d'une altercation interrompit la fin
de l'histoire.

— Je vous dis que vous aurez dix francs
d'amende, tonnait le trombone du régisseur.

— Des bretelles!… Pour ce que l'administration
me paye. Ne rien gagner et être obligée
de verser une cinquantaine de francs à la caisse
tous les mois… Il fera fortune ton directeur
avec ses amendes.

— Prends garde.

— Et puis… Je m'en fiche pas mal, là!…
Je donne ma démission…

— Le changement de tableau! — En place
les Quatre nations! — annonça le régisseur.

— Viens-tu souper ce soir? demanda un
monsieur à Chiffonnette?

— C'est tout ce que tu payes.

— Et mon amour donc!

— Toi qui es à la Bourse, tu devrais bien
savoir qu'on n'a jamais coté cette valeur-là! A
propos…

— Quoi?

— Tu te rappelles bien Léonie qui faisait le
Jardin d'acclimatation dans la revue l'année dernière,
elle a un huit-ressorts…

— Bah!

— Qu'elle conduit elle-même.

— Tradition de famille. Ça lui rappelle le
siége de son père, fit le journaliste avec un
attendrissement ironique.

— Toi, repartit Chiffonnette, si tu viens ici
dépenser tes quatre sous d'esprit, tu n'auras
plus de monnaie, et comme le public parisien
commence à laisser protester ta signature…

— Bravo! Chiffonnette, cria le chœur féminin.

— Satanées braillardes, vous n'allez pas
vous taire! exclama le régisseur. On va vous
entendre de la salle.

— Est-il caressant cet être-là!… Ne te fâche
pas, père Rabajoie…

— Fichez-moi la paix!…

— Mademoiselle, hasarda Athanase, qui pendant
ces feux croisés, avait repris son cheminement
vers Eulalie, dont il était enfin tout
près…

— Ça n'empêche pas qu'elle a une rude
chance, cette Léonie…

— Et qui est-ce qui lui a payé ça? demanda
une de ces dames.

— Un Russe… On ne trouve de ces porte-monnaie-là
qu'extra-muros.

— Sans compter qu'elle a joliment bien fait,
dit Chiffonnette.

— Je crois bien, ajouta Eulalie… Les hommes
sont des caissiers donnés par la nature.

— Mademoiselle…, réitéra Athanase.

— Ne faites pas attention, ce n'est pas pour
vous que je dis cela, répondit l'actrice sans
prendre seulement la peine de se tourner vers
lui… Chiffonnette arrange-moi mon lacet de
corset qui passe.

— Voilà!…

— Baisse-moi un peu ma dentelle.

Athanase épuisait toutes les émotions. Cette
guimpe qu'on décolletait, ces épaules qui ondoyaient
sous ses yeux, ce parfum vague et pénétrant,
qui réunissait en un tutti voluptueux les
senteurs isolées de mille cosmétiques ; tout cela
lui rappelait l'entrevue de Gérizy… Et s'exaltant :

— Mademoiselle, je voudrais vous parler seul
à seul. Il le faut. Il y a cinq ans que je souffre ;
il y a cinq ans que…

— En scène, Eulalie!… Tu vas manquer ton
entrée, sacrebleu! trombona l'organe du régisseur.
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ESSAI DE STATISTIQUE

Ici un scrupule m'arrête. Vous permettez?

Si, de la scène précédente, quelque lecteur
peu perspicace allait inférer que les actrices
sont toutes, de nos jours, des Eulalies ou des
Chiffonnettes?…

Oh! monsieur, monsieur! me prêter de pareilles
intentions!

N'avez-vous point entendu parler du talent
de Mlle Trois-Étoiles ou des mille livres de rente
de Mlle Quatre-Étoiles? Toutes deux sont préservées
de ces abaissements, l'une par la gloire,
l'autre par la fortune.

Mais comme le talent et les écus sont clairsemés
sur la surface du globe, il s'ensuit que
si un amateur dressait une table de proportions,
il trouverait, contre une Mlle Trois-Étoiles, un
chiffre de plus de…

Diantre! je m'aperçois que ma parenthèse de
statistique pourrait m'entraîner à des crimes de
lèse-galanterie et que j'assombrirais la situation
sous prétexte de l'éclaircir.

Un nouveau scrupule m'engage donc à reprendre
mon récit.

Vous permettez toujours?…
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LE CHEF DE CLAQUE

La vente de la peau de l'ours est un commerce
auquel l'illusion se livrera éternellement,
pour lequel même elle trouvera toujours des
associés.

Athanase avait été assez cruellement éprouvé
pour qu'il fût permis à la montre de ses espérances
d'avancer un peu. On n'avait pas encore
commencé les répétitions que déjà il rêvait de
triomphes en Espagne, et comme naturellement
il épanchait ses impressions dans le sein du
vieux comédien, celui-ci crut lui donner une
preuve non équivoque d'affection en lui amenant
un matin un personnage qui se présenta
sans autre forme de cérémonie :

— Bonjour, monsieur ; j'ai bien l'honneur…
Nous allons donc avoir quelque chose de vous
à notre théâtre?…

— Monsieur est… voulut intervenir le numéro 9.

— Entrepreneur de succès, fit le personnage
avec une pointe d'orgueil, et, sans me vanter,
je ne crains pas la concurrence… C'est moi qui
ai inventé les dix nuances du rire, depuis le
frémissement d'hilarité jusqu'à l'éclat prolongé…
Vous pouvez compter sur mes hommes ; du
moment que vous m'êtes recommandé par votre
ami… Nous nous entendrons sur les endroits
où vous voudrez que je parte… Si même vous
tenez à un ou deux bis dans la soirée…

— Mon Dieu, monsieur…, murmura Athanase
embarrassé.

— Soyez tranquille, on s'arrangera toujours
pour la vente des billets. Ma réputation n'est
plus à faire. Je suis un honnête père de famille,
j'élève avec soin mes enfants et j'exerce mon
industrie avec loyauté.

— Je vous suis infiniment obligé, monsieur,
mais j'ai sur ce sujet des idées arrêtées. Je désire
qu'à ma première il n'y ait pas de claque.

— Pas de claque!… s'écria le négociant en
bravos, toisant l'auteur novice de l'air dont
le directeur de Charenton doit regarder les
pensionnaires qui lui arrivent… Pas de claque!
Allons donc! ce n'est pas sérieux!

— Très-sérieux.

— Mais, objecta l'ancien comique…

— Laissez, laissez, reprit avec dédain l'entrepreneur
de succès, monsieur apprendra à
vivre à ses dépens.

Et, sans daigner saluer, il opéra une brusque
retraite, après laquelle le numéro 9 prenant la
parole :

— Vous êtes donc fou, mon cher?

— Moi?

— Oui, c'est convenu, c'est entendu. Vous
aurez un succès immense ; la France entière ne
s'occupera que de vous, et, la géographie démontrant
qu'Eulalie fait partie de la France, la
cruelle sera amenée à résipiscence. Mais avant
d'escompter la réussite, vous feriez mieux, ce
me semble, de la préparer.

— Qu'ai-je à préparer? répondit Athanase
dans son invincible candeur. Tout dépendra du
mérite de mon œuvre.

— Vous tenez à ce raisonnement-là : nonobstant,
vous verrez si vous ne regrettez pas d'avoir
repoussé les avances de la claque.

On voit que le numéro 9 était dans un
jour de bon sens. Athanase n'en augura pas
ainsi.

— La claque! répliqua-t-il offensé à demi. Il
n'y aura jamais rien de commun entre cette
abominable institution et moi.

— Abominable… abominable, le mot est aisé
à lâcher, mais le justifier serait peut-être moins
facile.

— Vous oseriez prendre la défense de cette
cabale de l'approbation permanente, de cette
ligue des mains publiques, de cette association
des battoirs fusionnés, qui met le bravo sous la
gorge du vrai spectateur?

— Mon cher ami, j'admets la cabale, j'admets
les mains publiques, j'admets même que
ces mains-là ne sont pas toujours propres ;
mais elles n'en rendent pas moins d'incontestables
services.

— Et à qui?

— A l'acteur, à l'auteur et au spectateur
lui-même. Vous ne connaissez pas comme moi
la pratique du métier, mon cher. Vous ne savez
pas ce qu'il faut souvent dépenser d'efforts
et de souffle dans telle tirade que le public
écoute indifférent. Mais, quand le comédien arrive
haletant au bout de son effet, le claqueur
est là, providence des poumons épuisés. Il exécute
un de ses savants roulements, et pendant ce
grondement d'admiration, l'acteur ou l'actrice le
bénit, moins par raison d'amour-propre que pour
cause de respiration. D'ailleurs, au coursier de
la plus pure race ne faut-il pas faire sentir
l'éperon de temps en temps? Sans la claque,
nous trotterions sous nous à la cinquième représentation
d'une pièce. Sans la claque, auteur et
spectateur se parleraient le plus souvent sans
se comprendre.

Car enfin,


Les sots, depuis Adam, sont en majorité,



et si tout le monde est capable d'avoir plus d'esprit
que Voltaire, tout le monde est aussi susceptible
d'être plus bête que Jocrisse. Voyez
plutôt le premier livre venu. Pourquoi ce
passage a-t-il été souligné? Parce que l'écrivain
se défiait de la pénétration de ses juges. Or,
l'écrivain dramatique a besoin de souligner
autant et plus que son collègue… La claque
n'a pas été inventée pour autre chose, et les
claqueurs, mon cher, sont des italiques vivantes.

— Mon bon ami, repartit Athanase, quand
le numéro 9 eut achevé son plaidoyer, j'ai
écouté vos raisons avec le désir de me laisser
convaincre, et j'en ai au contraire été d'autant
mieux raffermi dans mes conclusions primitives.
Votre dialectique pèche par la base ; elle repose,
en effet, tout entière sur la prétendue indifférence
du public ; mais d'où vient, je vous prie, cette
indifférence? Le public n'a-t-il pas été un roi
fainéant, du jour où on lui a imposé ces
étranges maires du palais? Rendez-lui la responsabilité,
et vous lui rendrez du même coup
la conscience. Donnez-lui charge d'esprits, et
il se redressera pour supporter un tel fardeau.
Peut-être n'aura-t-il pas toujours les complaisances
respiratoires dont vous me parliez ; tant
mieux, cela amènera la démonétisation de la
tirade, cette fausse monnaie du pathétique.
Pour le reste, je vous promets qu'il ne sera jamais
nécessaire d'en appeler à Philippe éveillé ;
car Philippe aura cessé de dormir, et il se passionnera,
il s'enthousiasmera, il applaudira,
il sifflera…

— Siffler! Vous voudriez…

— Et pourquoi non? C'est le revers qui
complète la médaille, c'est la nuit qui fait apprécier
l'éclat du jour ; les applaudissements
n'ont de valeur qu'équilibrés par le droit au
sifflet.

— Parlez pour vous, sapristi! Je ne tiens pas
à ce que ce droit-là soit en vigueur le jour de
ma représentation à bénéfice.

— Moi, pour ma part, je préfère la loyauté
de l'attaque à l'hypocrisie de l'approbation.

— Et vous voulez arriver à quelque chose,
malheureux!…



XXXVIII

CES MESSIEURS DU LUNDI

— Du moins, avait ajouté le vieux comédien,
ne négligez pas les prévenances d'une
adroite politesse envers la critique. Ayez soin
de rendre visite aux principaux d'entre ces
messieurs du Lundi.

Ces messieurs du Lundi, — ainsi que les appelait
la terreur superstitieuse de l'ancien acteur, — étaient
totalement ignorés d'Athanase.
Clerc d'huissier, il avait trop peu de souci des
choses théâtrales pour lire les feuilletons dramatiques ;
devenu auteur, il avait eu trop peu
de loisirs pour se livrer à cette occupation.

Désirant donc lier connaissance avec quelques-unes
de ces notabilités avant de se présenter
chez elles, il se rendit au prochain cabinet
de lecture.

Le morceau de résistance de la semaine était
un grand drame en sept actes, intitulé les
Mystères de l'adultère. Brûlant de savoir comment
on pratiquait la critique en France, et
quelle opinion il devait se faire sur le grand
drame en sept tableaux, Athanase courut au
rez-de-chaussée du premier grand journal qui
lui tomba sous la main, et y lut :


« Il pleuvait à verse au dehors ; nocte pluit
totâ. Et quelle pluie! fine! intense! pénétrante!
Penetravit ad ossa… Il fallut pourtant m'arracher
au doux coin du feu…


Il n'est point de petit chez soi ;



à la chère intimité de la digestion ; un paradis!
un songe d'Épicure! Epicuri de grege. Et pour
surcroît j'avais la goutte, podagrâ laborans!

» La goutte, ce memento de la vieillesse!


Eheu! fugaces, Postume, Postume.

Labuntur anni…



» La goutte! combien navrante est cette réalité!
combien sinistre! combien impitoyable!
Possidonius ne voulait pas avouer que ce fût un
mal. Brave Possidonius! Moi non plus, je ne le
voudrais pas, mais le moyen?
Γνωθι σεαυτον! La
goutte me la redisait, — et bien haut, — cette
devise du temple de Delphes.

» Adieu, paniers, vendanges sont faites.
Alea jacta est! Louis XVIII aussi l'avait la
goutte, et un jour que le marquis de Bièvre
cherchait à le distraire ; — comme si l'on pouvait
distraire de la perte de la jeunesse!


Gioventù! primavera della vita!

Primavera! gioventù dell' anno!



» Jeunesse! printemps! Printemps! jeunesse!

Le duo enchanteur! La jeunesse qui marche sans
regarder derrière. Go ahead! La jeunesse au
tant doux rêver, comme ils disaient, les poëtes
du seizième siècle. La jeunesse avec son trésor
des vingt ans…


Donnez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien.



» Ils ne veulent pas me les donner, les
nouveaux venus, et ils en usent pour faire des
drames.

» J'étais donc parti.


Je suivais tout pensif le chemin…



qu'avait pris le fiacre.


Sur les coussins moelleux d'un char numéroté…



» Quand Pascal inventa ce système de locomotion,
il n'avait pas prévu les souffrances du
critique goutteux et dérangé après son repas.
Inter pocula.

» Le cocher, Dieu me pardonne, dormait sur
son siége. Il barytonnait du ronflement, pour emprunter
sa langue à l'admirable Rabelais. Et moi,
je rêvais au fond de la voiture. Je voyais la longue
suite d'années, grande ævi spatium, durant
laquelle j'ai critiqué. Je revoyais les princes et
les princesses de la rampe…


Même ils avaient encor leur éclat emprunté.



» Quel défilé! quels souvenirs! quel livre!
Un livre plein! instructif! sonore! grandisona
verba! L'histoire des plaisirs humains. Voilà
donc tout ce que les hommes ont inventé pour se
rendre heureux! ainsi que l'a dit Pascal que je
citais tout à l'heure.

» Ce Pascal était bien un type étrange! Et
versatile! et insaisissable! et complexe!
Homo multiplex!
πολυμαθικος! Aucun ne l'a,
que je sache, encore sainement jugé. Quant à
moi :


Non nostrum tantas componere lites.



» Mais si j'avais à émettre une opinion, je
crois que ce philosophe, — φιλος et
σοφια, ami de
la sagesse, songez à l'étymologie — que ce
philosophe fut…

.......
..........
...



Il y en avait huit colonnes de ce ton. Quant
aux Mystères de l'adultère, il n'en était pas
plus question que s'ils n'avaient jamais existé.

Athanase, ne se trouvant pas suffisamment
renseigné, prit un second journal, et recommença
à lire :


« La moitié de l'humanité pourrait tenir
sous ce titre gigantesque des Mystères de l'adultère.
C'est à la fois un des cercles de l'enfer
du Dante, un des actes de la comédie de Balzac!
C'est le fruit défendu devenu un verger
immense et acclimaté sous toutes les latitudes.
C'est la question infinie et éternelle.

» Toutes les passions s'y retrouvent, comme
toutes les misères ; — car l'homme a toujours
du vice sur la planche.

» Les types se suivent et ne se ressemblent
pas ; celui-ci est le traître, celui-là le queue
rouge. Barbe-Bleue à un bout, Sganarelle à
l'autre.

» Placés en face de la femme adultère, Jésus
pardonne, Othello tue, Molière meurt.

» N'est-ce point une étude digne du philosophe?

» Les yeux injectés de sang, le front empourpré
de rage, la main crispée sur le poignard,
à côté des yeux placidement fermés, du
front qui se pare béatement de sa coiffure conjugale,
de la main qui défait insoucieuse la rosette
du matin que le soir a faite nœud coulant.

» L'un est le tigre du mariage, l'autre n'en
sera jamais que le dix-cors.

» Ces mystères de l'adultère, ils ont été
écrits au jour le jour par les penseurs, par les
artistes, par les poëtes! C'est presque la main-courante
de l'amour.

» La poésie antique nous montre la première…

.......
..........
...



La poésie antique, la Grèce, Rome, le
moyen âge, la Renaissance, les temps modernes,
se partageaient le reste du feuilleton-feu
d'artifice.

Beaucoup de fusées, mais des baguettes ;
quant à une appréciation sur le drame nouveau,
point.

Athanase réitéra l'expérience sur une troisième
feuille :


« La vraie critique, commençait celui-là, est
celle qui se base sur le simple bon sens.

» Aussi tous nos efforts sont-ils tournés vers
ce but unique. Hors le bon sens, il n'y a ni
entrain ni gaieté.

» Pourquoi mon illustre ami *** se distingue-t-il
entre tous par la finesse de son esprit?
Parce qu'il a le bon sens spirituel. Tout doit
se raisonner ici-bas.

» Dans un délicieux roman de mon cher
ami ***, le lecteur éclate involontairement de
rire à la page 102. Pourquoi éclate-t-il de rire?
Parce que rien n'est plus raisonnablement
bouffon que la réponse de la belle-mère à son
futur gendre.

» Dans un drame excellent de mon admirable
ami ***, l'auditoire sanglote au troisième acte.
Pourquoi? Parce que la situation est raisonnablement
émouvante.

» Développons toute notre pensée.

» Lorsque l'homme est tout à coup saisi par
une impression violente, il commence par ressentir… »




Cette fois, Athanase tombait sur de la réclame
mêlée de pédagogie ; il n'alla pas plus
loin.

Cependant il tenait à avoir au moins un
pauvre petit renseignement sur ces malheureux
Mystères de l'adultère.

La feuille à laquelle il s'adressa en dernier
ressort était un journal religieux, — c'était
lui qui le disait, — où un monsieur émettait
tous les quinze jours son opinion sur
les pièces nouvelles, en déclarant préalablement
qu'il aimerait mieux être paralysé de
tous ses membres que d'aller voir représenter
une demi-scène de ces œuvres diaboliques.

Ce père Loriquet de la critique, s'exprimait
ce jour-là en ces termes :


« Le cœur me soulève de dégoût, chaque
fois qu'il me faut prendre la plume pour remuer
les fanges de la littérature moderne.

» N'est-ce pas toujours la glorification du
péché, l'apothéose de la matière, du rut et du
concubinage?

» Tous ces écrivassiers, tous ces possédés de
l'esprit des ténèbres, tous ces ruffians de lettres,
sont comme s'ils n'étaient point. Ce serait
leur faire trop d'honneur que de descendre
dans les grands-collecteurs du style contemporain.

» Pouah! Messieurs les bâtards de Voltaire!
Rimez à la prostitution et à l'adultère! Il faut
les pluies de feu pour purifier les Sodomes!… »




— Corbleu! pensa Athanase, en rejetant la
feuille épileptique, voilà une étrange manière
d'entendre la charité et la modération, et une
manière non moins étrange d'entendre la critique.
Si je veux savoir quels sont les Mystères
de l'adultère, je vois que je ferai bien de
prendre une place au bureau.



XXXIX

EN RÉPÉTITION

Oh! les primeurs de la vie!

Le premier cigare, le premier amour, le premier
baiser! Tout cela ne vaut pas le premier
billet de répétition.

C'est le but atteint, le Rubicon franchi.

Quand l'ex-clerc reçut ce carré de papier, il
fut tenté de pousser l'exclamation triomphante
de Victor Hugo :


L'avenir, l'avenir, l'avenir est à moi!



Par malheur, après cette exclamation, vient la
terrible réponse :


Non l'avenir n'est à personne.



Cette réponse ne devait être que trop tôt traduite
pour le débutant dans la vile prose de
la vie pratique.

S'il y a loin en effet de la coupe aux lèvres,
quel abîme ne sépare pas la représentation des
répétitions!

On en était à la seizième, après une série de
cahots et de catastrophes qui avaient rempli un
espace de trois mois et demi.

Une première fois, on avait interrompu
parce que le directeur avait fait un voyage ;
une seconde parce qu'on montait une pièce de
circonstance, une troisième… une quatrième…
une cinquième…

Athanase n'en arrivait pas moins à cette
seizième épreuve avec la foi robuste que nous
lui connaissons. Après tant de vicissitudes, que
pouvait-il survenir? Rien évidemment.

Hélas!… Après avoir attendu une grande
heure le jeune premier qui était en retard, on
entama l'acte…

— Nous disons donc, fit le directeur, que
vous avez supprimé le monologue…

— Au contraire, je l'ai rétabli.

— Par exemple! Je vous ai recommandé
hier…

— Pardon, c'est avant-hier que vous me l'avez
fait supprimer, et hier que vous m'avez
prié de le rétablir.

— Ah! je croyais le contraire.

— Il est propre, son monologue, grommela
le jeune premier, mécontent de l'amende que
son retard lui avait value.

— Ne te plains pas ; si tu avais mon rôle!
répondit le père ganache. Une scène entière à
écouter sans souffler mot. Monsieur le directeur…

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Je vous jure que mon rôle n'est pas du
tout dans mes moyens.

— Laissez-moi tranquille. A vous d'entrer.

— Permettez, insinua Athanase de son air le
plus modeste, il me semble que la pose que vous
prenez pendant le récit…

— La pose! je voudrais bien vous y voir.
D'abord, je maintiens que ce n'est pas un rôle
dans mes moyens…

— Cependant…

— Il n'y a pas de cependant, je n'en sortirai
jamais.

— Voulez-vous répéter? intervint le directeur.

— J'y suis.

(La répétition poursuivit son cours.)

Tout à coup le directeur bondit :

— Mais je n'avais pas pris garde…

— A quoi? fit le pauvre auteur.

— Ce récit est beaucoup trop long.

— Il est impossible d'en rien retrancher.

— Impossible, allons donc! Les pièces gagnent
toujours à être raccourcies.

— Comment! vous me couperiez mon principal
effet?

— Qui ne sert à rien.

— C'est mutiler l'acte.

— Il ne s'en portera que mieux.

— Encore un coup, je… Je couperai, dit Athanase
qui avait surpris un coup d'œil autocratique
et menaçant.

— Quant à moi, je ne dirai jamais ce couplet-là,
déclara une des actrices.

— Mais, mademoiselle…

— On m'a choisi exprès un air d'enterrement.

— Le mien, ajouta un autre, est sur un air
trop rapide, je ne peux pas le prononcer.

— Une scène de plus à couper, prononça le
directeur.

— Elle est indispensable à l'action ; d'ailleurs
je la crois originale.

— C'est toujours ainsi : les auteurs, si on les
laissait juges…

— Pourtant… Je couperai, acquiesça Athanase
qui avait surpris encore le coup d'œil sans
réplique.

— Nous en resterons là pour aujourd'hui, dit
le directeur. D'ici à demain, faites les modifications…

— Monsieur, je vous en prie, retirez-moi le
rôle, il n'est pas dans mes moyens.

— Monsieur, changez mon couplet.

— Monsieur, remaniez ma scène.

— Monsieur, ajoutez.

— Monsieur, retranchez.

— Monsieur… monsieur…

Athanase passa la nuit à opérer ces changements.
Le lendemain, le directeur le prit à
part.

— Mon cher, j'ai une idée.

— Laquelle?

— La pièce se passe de nos jours.

— Sans doute.

— Il faut la mettre sous Louis XV.

— Sous…

— C'est nécessaire pour les costumes.

— Et le ton du dialogue!

— La belle affaire, vous retoucherez tout ce
qui choquerait.

Le surlendemain, quand Athanase se présenta — après
une nouvelle nuit passée — avec
sa révolution Louis XV, on lui apprit que la
pièce était arrêtée net par la maladie d'Eulalie.



XL

LES DOCTEURS ÈS-PLANCHES

Eulalie malade, gravement peut-être! L'auteur
à cette nouvelle avait disparu devant l'amoureux,
et Athanase resta immobile, anéanti,
éploré.

— Parbleu! dit en souriant le directeur, ne
vous effrayez pas. Nous connaissons ces maladies-là ;
quelque souper trop prolongé.

— Vous pensez qu'il n'y a rien de grave?

— Elles ont fondé une école, l'école des
lâcheuses, et arrêtent régulièrement toutes les
pièces dans lesquelles elles jouent ; mais Dieu
merci, les médecins de théâtre n'ont pas été
institués pour rien. Voici justement le nôtre
avec qui nous allons nous transporter sur-le-champ
au domicile de la prétendue malade.

Le médecin de théâtre descend en ligne directe
du docteur Pangloss. Il est optimiste par
profession.

Flottant entre le zist et le zest, amalgamant
dans sa mise l'austérité classique avec quelques
concessions à l'élégance, passant au cosmétique
noir ses cheveux qui grisonnent ou couvrant
par un toupet la place où ils ne peuvent plus
grisonner, il est à cheval sur les deux frontières
de l'art et de la science, reçoit l'Entr'acte
et l'Union médicale, applique l'hygiène
à la comédie et présente des rapports à l'Académie
sur la ventilation des salles de spectacle,
trouve moyen de concilier sa présence aux
premières représentations avec les accouchements
de sa clientèle en ville, sacrifie parfois
à la galanterie en offrant à ces dames des pilules
de sa composition, mais avant toute chose
remplit ses devoirs en trouvant que tous les
sujets de la troupe se portent au mieux sous
la plus paternelle des administrations.

En arrivant chez Eulalie en compagnie du
directeur et d'Athanase, le médecin de théâtre
rencontra sur le palier un de ses confrères, qui
sortait de l'appartement.

L'autre terme de la comparaison : le médecin
d'actrices, le docteur Tant-pis, opposé par l'intérêt
privé à l'optimisme officiel du docteur
Tant-mieux.

Le médecin d'actrices est d'ordinaire plus
jeune que le médecin de théâtre, l'élégance
prédomine dans sa mise et le cheveu noir sur
son sinciput ; il sacrifie exclusivement à la galanterie
et accomplit ses fonctions en déclarant uniformément
que la santé de ses clientes est dans
le plus complet délabrement.

Il n'était donc point étonnant que ces deux
messieurs eussent échangé un salut glacial : il
était tout naturel qu'ils se regardassent comme
deux athlètes prêts à livrer bataille.

Ils s'étaient approchés en même temps du lit
d'Eulalie ; — car Eulalie avait eu la précaution
de garder le lit.

Le docteur Tant-Pis prit le bras droit de l'actrice,
le docteur Tant-Mieux son bras gauche.

— Le pouls est détestable, dit l'un.

— Pas la moindre fièvre, riposta l'autre.

— Veuillez, mademoiselle, tirer la langue.
Saburrale au premier chef.

— Langue parfaite.

— La tête brûlante.

— Température normale.

— L'œil a un éclat maladif.

— Les traits sont frais et dispos.

— J'augure un commencement de congestion.

— Au plus une légère fatigue.

— Vous avez bien fait de rester au lit.

— L'air vous remettra complétement.

— Ne mangez pas.

— Un bon bifteck.

— Pardon, confrère…

— Confrère, il me semble…

— Je réponds…

— Je garantis…

Les deux champions s'étaient simultanément
dirigés vers la table, et saisissant chacun une
plume ils écrivirent :


« Je soussigné, docteur en médecine, certifie
que Mlle Eulalie, artiste au Théâtre des Divertissements-Plastiques,
m'a fait mander ce jourd'hui,
et qu'après avoir consulté les prodrômes,
symptômes et diagnostics, j'ai reconnu
chez elle une méningite à sa période bénigne ;
méningite qui pourrait prendre un dangereux
développement, si la malade n'observait le repos
le plus absolu.

» En conséquence de quoi je la déclare incapable
de remplir son service avant une entière
guérison.

TANT-PIS, (d. m. P.)

» Paris, le… »





« Je soussigné, docteur en médecine, certifie
qu'appelé à la requête du directeur des Divertissements
Plastiques auprès de Mlle Eulalie, artiste
de ce théâtre, j'ai examiné attentivement l'état
de ladite demoiselle, et reconnu que cet état
n'offrait aucun caractère de maladie durable ou
accidentelle.

» En foi de quoi, je déclare ladite demoiselle
apte à reprendre immédiatement son service
sans qu'il en puisse résulter le plus léger inconvénient.

TANT-MIEUX, (d. m. P.)

» Paris, le… »




— Voilà, mademoiselle, dit le docteur Tant-pis
en tendant son certificat à sa cliente.

— Voici, dit le docteur Tant-mieux en présentant
le sien au directeur.

Puis, les deux rivaux se retirèrent en échangeant
un salut provocateur.

— Quant à moi, conclut le directeur après
leur départ, je ne suis pas médecin, mais vous
savez, Eulalie, si vous ne venez pas aujourd'hui
répéter la pièce de M. Briquet, je résilie votre
engagement.

— Mademoiselle, insinua Athanase d'un ton
suppliant, soyez persuadée que… je serais désolé…
Votre santé… J'aimerais mieux mille
fois…

— Vous! vous êtes mon oiseau de mauvais
augure, c'est votre ours mal léché qui est cause
de tout ça. Aussi Dieu sait si je vous abomine!…

Décidément les déclarations d'Athanase n'avaient
pas de succès.



XLI

AMIS ET CONFRÈRES

Et pourtant, si le malheureux n'avait pas
encore les profits de sa réception dramatique,
il en avait déjà les petites misères.

Il ne rencontrait plus une personne sans que
celle-ci l'abordât par une de ces formules :

— Dites donc, mon cher monsieur Briquet,
vous qui faites jouer des pièces, vous seriez
bien aimable de m'envoyer une loge pour demain.

— Mon bon, maintenant que vous voilà lancé,
vous ne me refuserez pas six places pour ce
soir.

— Briquet, puisque le directeur fait ce que
vous voulez, demandez donc pour moi une petite
avant-scène. J'ai quelqu'un à conduire au
théâtre. C'est convenu?

Les premières fois, l'amour-propre avait empêché
le pauvre garçon de détromper les solliciteurs
et de leur avouer qu'il n'aurait point
osé tirer à vue sur son crédit un simple bon
de parterre. Il avait donc payé les places de sa
poche, — si peu garnie, hélas!

Mais le nombre des requêtes grossissait toujours.

A Paris, ils s'appellent légion, ces quémandeurs
sans vergogne. D'excellentes gens qui
proclament bien haut leur délicatesse, et qui,
en effet, se feraient scrupule de laisser payer
par un ami leur place d'impériale d'omnibus.
Mais, quand l'ami a quelque accointance avec le
théâtre, qu'au lieu de trois sols il s'agit d'un
billet de cinq ou dix francs, toute gêne disparaît,
et ils rançonnent impitoyablement.

Ils ne prient pas, ils décrètent ; ce n'est point
un service qu'ils réclament, c'est une contribution
qu'ils frappent.

Si vous n'acquittez pas dans les délais prescrits
cette taxe forcée, ils déclarent votre amitié
en faillite, et jamais vous ne pourrez vous
réhabiliter.

Telle était la situation d'Athanase, qui avait
déjà semé derrière lui plusieurs douzaines de
ces ennemis-là.

Mais devant lui, il s'en dressait bien d'autres!

Au théâtre, le Donec eris felix doit être généralement
pris à contre-sens.

Tant qu'Athanase avait été le poursuivant
sans espoir de la fortune littéraire, tant qu'on
n'avait vu dans ce modeste provincial qu'un
clerc égaré, on avait épuisé pour lui toutes les
ressources de la sympathie phraséologique :

— Ne vous découragez pas, mon cher ; vous
avez du talent, vous arriverez.

— C'est vraiment un garçon charmant que ce
Briquet. Il n'a pas de chance.

— Je suis convaincu qu'au fond il a quelque
chose dans le ventre…

— Et si simple!…

— Si courageux!…

— Briquet, vous savez, si je puis jamais vous
donner un coup d'épaule…

On était bien sûr alors que le coup d'épaule
ne pourrait jamais enfoncer les portes si bien
barricadées du théâtre.

Au lieu de cela, ces portes avaient l'air de
s'entre-bâiller pour le travailleur opiniâtre ;
on n'attendait même pas qu'elles fussent ouvertes :

— Voyez-vous cela!

— Quel intrigant!

— S'il est permis de recevoir un bonhomme
pareil.

— Pas de talent pour deux liards.

— Sa simplicité n'est qu'une pose.

— Aussi j'espère un four… mais un four…

Un naturaliste m'a assuré qu'à l'approche du
beau temps les grenouilles coassent.



XLII

LES CHEVALIERS DE LA RÉCLAME

Ces coassements n'étaient qu'un prélude.

Il existe de nos jours un usage qui ne dépose
certes point en faveur de la modestie contemporaine.

Je veux parler du soin que longtemps à l'avance
les auteurs prennent de faire savoir leur
nom au public, qui ne se soucie généralement
guère de la recherche de cette paternité.

Cette façon d'escompter le succès en en revendiquant
préventivement le mérite enlève à
la première représentation beaucoup de son
attrait et à l'écrivain un peu de sa dignité ;
mais Athanase, n'ayant pas les moyens de se
poser en réformateur, avait suivi la tradition et
cédé aux instances du ramasseur de bouts de
nouvelles en quête d'un paragraphe pour son
canard.

Aussitôt pris, aussitôt inséré.

Dès le soir même, ledit canard publiait :


« Le théâtre des Divertissements-Plastiques
répète en ce moment une pièce en trois actes,
premier ouvrage de M. Athanase Briquet, sur
les débuts duquel on compte non sans raison.
La pièce est intitulée : Les Contes de fée. »




Rien en apparence de plus inoffensif que cette
annonce, mais Athanase avait compté sans les
chevaliers de la réclame.

Les chevaliers de la réclame jouent, à la
suite de la grande armée des lettres, le rôle
que remplissent les maraudeurs à la suite des
autres armées.

Ils vivent sur le commun.

Leur talent ne leur permettant d'apporter
aucune mise de fonds, ils spéculent sur les
fonds d'autrui. Ne pouvant entrer au restaurant,
ils veulent du moins s'en approprier la
fumée.

N'avoir aucune valeur, ne rien faire, et arriver
à la notoriété quand même.

Voilà le problème.

Pour le résoudre, tous les moyens sont
bons.

C'est le chevalier de la réclame qu'on retrouve
à toutes les cérémonies littéraires, — mariages,
baptêmes ou enterrements ; c'est lui qui s'y
faufile dans les groupes de journalistes, espérant
que l'un d'eux s'habituera à sa physionomie
et finira par s'informer de son intitulé pour
le consigner dans les feuilles.

C'est le chevalier de la réclame qui, tous les
matins, lit attentivement la Gazette des Tribunaux,
dans le but d'y découvrir une homonymie
désirée, auquel cas il écrit le lendemain :


AU RÉDACTEUR

« Monsieur,

» Dans votre numéro du… courant, vous
rendiez compte d'un procès où un sieur Pastoreau
était condamné pour vol qualifié à quinze
ans de prison.

» Je vous serais infiniment obligé de déclarer,
par la voie de votre estimable feuille, qu'il
n'y a rien de commun entre le prévenu et
moi.

» PASTOREAU,

» homme de lettres. »




C'est encore lui qui expédie à l'Indépendance
belge le poulet ci-dessous :


« Monsieur le rédacteur,

» Votre dernière chronique annonçait qu'un
joueur du nom de Breteuil s'est tué d'un coup
de pistolet en sortant du Casino de Hombourg.

» L'analogie de consonnance entre Breteuil
et Verneuil étant de nature à plonger dans
l'inquiétude ma famille et mes nombreux amis,
je vous serais très-reconnaissant si vous vouliez
bien me permettre d'user de votre précieuse
publicité pour empêcher cette fâcheuse confusion.

» Je suis si peu mort que je prépare en ce
moment un grand ouvrage pour une de nos
premières scènes.

» Agréez…

» Verneuil,

» membre de l'institut Polydramatique. »




Bien entendu le grand ouvrage n'a jamais
existé, mais le coup n'en porte pas moins.
Après un certain nombre de mentions de ce
genre, les lecteurs de journaux commencent à
savoir qu'il existe un homme de lettres du nom
de Pastoreau ou de Verneuil.

D'où le savent-ils? Ils seraient bien embarrassés
de le dire.

Peu importe à Verneuil ou à Pastoreau ; le
chevalier a pratiqué la réclame à la tire, c'est
tout ce qu'il lui faut.

Athanase ignorait — comme bien d'autres
choses — l'existence de cette catégorie de bipèdes.
Aussi fut-il grandement étonné quand
en cherchant, deux jours après, l'annonce de sa
pièce, il lut dans le canard qui l'avait publiée
cette insolente épître :


« Paris

» Monsieur le chroniqueur,

» Votre bulletin dramatique de mercredi, déclarait
urbi et orbi que le théâtre des Divertissements-Plastiques
répète une pièce d'un monsieur
Athanase Briquet, pièce que ce monsieur
a nommée les Contes de Fée.

Or, il y a trois ans, — TROIS ANS! — que j'ai
le plan d'une féerie dont le titre est les Contes
fantastiques. L'analogie est trop flagrante pour
que j'aie besoin d'entrer dans d'autres détails,
tendant à établir mon droit de priorité. Bien
que mon ouvrage n'ait pas encore été écrit, je
l'ai raconté dans plusieurs cafés et notamment
à la Brasserie humanitaire devant mes amis,
Thévenard, Champroux, Patonel, Duradeau,
qui au besoin, attesteraient la réalité des faits.

» En vous priant et en vous requérant, s'il
le faut, d'insérer dans votre, etc., etc.

» Dugoupin.

» Auteur dramatique. »




— Sapristi! se dit Athanase, voilà un auteur
bien chatouilleux ; le titre n'est pas le même, il
n'a pas écrit sa pièce, je ne l'ai jamais vu, et
il voudrait…

L'ex-clerc prit une plume, et à son tour répondit
très-poliment au journal qu'il ne connaissait
ni M. Dugoupin ni ses œuvres, et que par
conséquent il ne concevait rien à ses récriminations.

Puis il se crut délivré de cette ridicule affaire.

Mais le chevalier de la réclame Dugoupin
aurait mérité d'être grand-officier de son ordre.
On lui offrait un prétexte de polémique! Délices
du paradis! Une occasion de s'imprimer
avec récidive! Merci, Gutenberg! Merci, trop
candide Athanase!

Le numéro suivant de la feuille qui servait
de boîte aux lettres à la querelle contenait ces
lignes énergiquement senties :


« Monsieur,

» La réponse du sieur Briquet (Athanase),
fait, en usant d'un audacieux subterfuge, mieux
éclater la mauvaise foi du plagiaire.

» En effet, — et je m'en félicite, — je n'ai jamais
compté ce débutant (souligné) au nombre
de mes relations, mais est-ce donc là ce que
j'ai prétendu?

» J'ai affirmé qu'on m'avait dérobé mon idée,
mon idée divulguée publiquement. Un tel procédé,
appuyé d'une conduite aussi tortueuse,
révoltera tous les amis de la propriété littéraire.

» A-t-on besoin de connaître celui qui vous
soustrait votre mouchoir pour avoir le droit de
crier : Au voleur?

» J'ai l'honneur, etc…

» Dugoupin.

» Auteur dramatique. »




Devant cette brutale insulte, Athanase resta
d'abord stupéfait, l'indignation succéda bientôt.

De l'humeur la plus pacifique, il était doué
du courage de l'honnêteté, le meilleur de
tous.

Dédaignant donc de poursuivre une lutte de
plume aussi rebutante, il envoya, séance tenante,
deux témoins au Dugoupin.

Les témoins comptaient sur des excuses. Ils
n'avaient pas songé qu'un duel est une des plus
merveilleuses embuscades pour la réclame.

Son chevalier paya d'audace. Il tirait passablement,
et d'ailleurs vingt lignes, — au prix
où sont les annonces anglaises — valaient bien
un coup d'épée sans doute.

D'autant plus que ce fut Athanase qui le
reçut.

Un heure après le duel, il pleuvait dans tous
les bureaux de rédaction de la presse parisienne
une note amoureusement calligraphiée et portant :

— Aujourd'hui, à neuf heures du matin, une
rencontre à l'épée a eu lieu dans les bois de
Chaville, entre MM. Dugoupin, auteur dramatique,
et Athanase Briquet, précédemment employé
chez un huissier. Ce dernier a été blessé
à l'épaule après un engagement des plus vifs.

» La cause du duel était une accusation de plagiat
formulée et soutenue les armes à la main
par M. Dugoupin, écrivain que le public sera
bientôt à même d'applaudir. »

— Fameuse affaire! se murmura Dugoupin
en vérifiant l'insertion de cette note dans un
quinzième journal. Ça m'a fait imprimer trente-neuf
fois mon nom!

Quant au directeur des Divertissements-Plastiques,
il se dit après avoir lu le même morceau :

— Voyez-vous ce Briquet!… Avec son air
sainte-n'y-touche, je l'avais toujours soupçonné
de manquer de loyauté!



XLIII

REPRÉSENTATION A BÉNÉFICE

Pour la première fois depuis un mois que sa
blessure l'avait forcé à garder le lit, Athanase
se trouvait seul.

C'est que le numéro 9, son fidèle voisin,
qui ne l'avait pas quitté un instant, avait bien
été obligé de sortir pour cette soirée mémorable
entre toutes, pour cette soirée à son bénéfice,
pour cette soirée où il devait reparaître
devant le public après dix ans d'interrègne.

Le blessé regardait la pendule avec angoisse,
attendant impatiemment le retour de son vieil
ami.

Elle avait coûté tant de peines et de démarches
à l'ancien comique, cette représentation
suprême! Il avait fallu frapper à tant de portes
pour organiser un spectacle!

Les directeurs ne voulaient pas prêter leur
salle et avaient besoin de leur personnel. Les
acteurs avaient oublié ce camarade d'une autre
génération et ne se souciaient pas de se déranger.
Les auteurs ne s'empressaient guère d'abandonner
leurs droits.

Personne ne voulait jouer en premier. Mlle X…
refusait de chanter, si M. Y… exécutait avant
elle un morceau de piano ; M. Z… avait averti,
au dernier moment, qu'une indisposition l'empêchait
de prêter le concours qu'il avait promis.
Et ceci, et cela, et le reste!

Orchestre, décors, accessoires, artistes, rien
ne manquerait-il in extremis? Le public répondrait-il
à l'appel? Le bénéficiaire saurait-il encore
affronter la rampe et soulever les bravos
comme autrefois?

Cette dernière inquiétude serrait surtout le
cœur du vieillard, qui était tout tremblant au
départ.

Voilà pourquoi Athanase guettait le retour
avec tant d'impatience.

Onze heures venaient de sonner. Un bruit
confus de pas retentit dans l'escalier.

Onze heures! ce ne pouvait être déjà lui. Au
surplus, le bruit des pas annonçait plusieurs
personnes. On eût même dit que ces personnes
étaient chargées d'un fardeau…

Athanase se dressa sur son séant, poussé
par une appréhension instinctive dont il s'était
à peine rendu compte, quand une voix du dehors
l'interpellant :

— Est-ce ici que demeure un vieil acteur?…

— Entrez! entrez! cria Athanase…

Trois garçons soutenaient, portaient même
l'ancien comique, qui semblait à moitié évanoui.

— Coquin! le gaillard est lourd!… dit un
des garçons…

— Le pauvre bonhomme! fit un autre…

— On ne donne rien pour boire? ajouta le
troisième.

— Prenez ce qu'il y a sur cette commode,
répondit Athanase… Mais que lui est-il arrivé?…

— Une bien triste affaire, allez… un scandale!…
Figurez-vous, monsieur…

— Taisez-vous! interrompit soudain la voix
étranglée du comique. Je… je… veux lui raconter
moi-même…

— A votre aise, dit le garçon en s'en allant
avec ses collègues. C'est très-intéressant!…

— Mon ami… qu'avez-vous?… parlez, reprit
Athanase, quand ils furent seuls, en tendant la
main qu'il avait de libre à son compagnon dévoué…

— Ce que j'ai?…


Vous voulez savoir ce que j'ai?…

Le récit n'est pas long à faire…



J'ai… j'ai…

— Ivre! murmura Athanase…

— Moi ivre!… Par exemple… jamais… j'ai…


J'ai du bon tabac

Dans ma…



Non! J'ai que je suis un misérable!… un misérable!
cria-t-il tout à coup, rappelé à la réalité
par un éclair de raison et fondant en larmes…
J'arrive au théâtre, les abords étaient déserts,
ça m'avait déjà porté un coup… Je sentais que
c'était fini… que ma réputation était morte…
Je calculais qu'en déduisant les frais de la salle,
des employés, des… enfin des…

— Remettez-vous… Rappelez-vous…

— Tu es mon ami, toi… Ce n'est pas toi
qui m'aurais sifflé… Car on m'a sifflé… sanglotait
le numéro 9.

— Sifflé!…

— J'entre en scène… Pour me remonter un
peu, j'avais… j'avais bu… oh! rien que trois
petits verres… On m'applaudit… la claque,
sans doute ; mais n'importe, ce bruit-là me fait
du bien… Je commence à jouer… On rit un
peu… Je m'enhardis… Quand, arrivé à un couplet…
Je me le rappelle à présent, c'est sur
l'air du Charlatanisme…


J'entends dire de tout côté

Que les maris sont trop crédules,

Pour moi, cette crédulité…



— Laissez le couplet et achevez… supplia
Athanase…

— Je vous répète que je me le rappelle…
l'air du Charlatanisme… je vais le chanter, c'est
dans mon rôle…


J'entends dire de tout côté…

J'entends…



Encore la mémoire qui s'en va, comme en
scène… car la mémoire s'était en allée… Impossible
d'entamer le couplet… vous savez…
sur l'air du Charlatanisme… On me siffle…
Moi qui, mille fois!… je me trouble davantage…
Pourtant la claque couvre les sifflets et
je continue après avoir sauté le couplet… vous
savez, sur l'air du Charlatanisme… mais pendant
tout le reste de l'acte ce sont des rires,
des quolibets… La toile tombe… Je cours à ma
loge!… Éperdu de douleur, je reprends le carafon
d'absinthe… et je bois… je bois…

— Malheureux!…

— Si bien que, quand on sonne au rideau…
je veux bouger… je veux… Est-ce que je sais,
moi?… C'est elle qui m'a porté malheur ; j'ai
vu à l'avant-scène une femme qui lui ressemblait…
et alors… je suis… je suis tombé!… On
m'a… Je veux me tuer!… entends-tu?… je
veux me tuer… Malheur à l'artiste qui vieillit!…
Si j'en avais fini plus tôt, je n'aurais pas été
ce soir… un objet de risée pour… A boire!…
j'ai soif…

— De grâce…

— J'ai soif… soif…


Coule, coule, coule, bouteille

Vermeille…



Ah! mon Dieu!… mon Dieu!… Mais pourquoi
me laisser souffrir! Je te dis que je veux
me tuer…

— Vous êtes fou…

— Oui… me… me tuer sur l'air… du Char…
la… ta…

Et le vieillard se laissa aller inanimé sur le
lit de son ami.



XLIV

QUI VA A LA CHASSE

La volonté est le meilleur des remèdes.

Deux jours après la scène précédente, Athanase,
faisant violence à un reste de faiblesse et
avançant l'heure de sa convalescence, se présentait
au théâtre des Divertissements-Plastiques.

— Ah! ah! c'est vous, monsieur Briquet,
dit le père Balandreau en faisant le salut militaire.
Il y a du neuf ici depuis qu'on ne vous
a vu.

— Quoi donc?

— Dame! il paraît que votre pièce est mise
en disponibilité pour retrait d'emploi.

— C'est impossible!

— Demandez plutôt à Phémie. Pas vrai
que…

— Mais certainement, puisque tu y as dit…
Laisse-moi donc tirer au clair mon cassis qui a
tourné.

— Ma pièce retirée!…

Athanase n'en écouta pas davantage et tomba
comme une bombe dans le cabinet du directeur.

— Est-ce vrai, monsieur, ce que je viens d'apprendre?

— Qu'avez-vous appris, mon cher monsieur?

— Que les répétitions…

— De votre machine sont interrompues. Rien
de plus authentique.

— Et quelle en est la raison?

— Vous me le demandez, après l'accusation
terrible sous laquelle vous êtes resté…

— Ignorez-vous donc, monsieur, que j'ai provoqué
la personne qui m'avait insulté et qu'une
blessure dont je souffre encore…

— La belle preuve. De ce que vous avez
croisé le fer avec M. Dugoupin, un garçon
d'avenir et d'honorabilité, s'ensuit-il que le
plagiat dont il s'est plaint soit moins grave?

— Cette plainte est un mensonge aussi odieux
que ridicule.

— Il vous plaît de le dire, mais vous concevez…
il y a des convenances qu'on doit respecter…
D'ailleurs je n'ai point envie de m'attirer
un procès avec M. Dugoupin.

— Préférez-vous en avoir un avec moi?

— Avec vous? Allons donc!

— Votre décision est bien prise?

— Parfaitement.

— Soit! Nous plaiderons, monsieur.

— A votre aise, si vous avez envie de
perdre.

— C'est ce que nous verrons! cria Athanase
en opérant une sortie impétueusement résolue.

Mais cette résolution n'était qu'apparente, et
il avait le cœur si gros que le père Balandreau
en le voyant repasser ne put s'empêcher de
marmotter :

— Ce pauvre M. Briquet, il n'a réellement
pas amené un bon numéro à la conscription du
hasard. Moi, il finit par m'intéresser.

— De quoi que je me mêle!… repartit la
douce Euphémie. Vous feriez mieux de rincer
les verres.



XLV

UN PROCÈS DE COULISSES

Les procès de coulisses constituent dans le
monde judiciaire une classe à part.

Depuis surtout que le Palais est devenu matière
à chroniques, comme tout et bien d'autres
choses encore, les causes dans lesquelles le
mot de théâtre est prononcé sont considérées
comme des bonnes fortunes par certains avocats.

Quelques-uns en ont presque fait une spécialité.

Est-il une meilleure occasion de sacrifier aux
Grâces? Comment mieux placer jamais le sourire
sarcastique et l'allusion maligne? Les salons
et les journaux, qui d'ordinaire n'accordent
leur attention qu'aux gredins hors ligne,
font une aimable exception pour les procès de
coulisses, dont ils répètent durant toute une
semaine une phrase ironique ou un trait spirituel.

Athanase allait donc se trouver placé entre
deux feux et défrayer d'esprit un duo de défenseurs.

Qu'allait-il faire dans cette maudite galère?

Grâce au retentissement du duel annoncé à
grand orchestre, la curiosité était piquée, et la
salle de l'audience se remplit de bonne heure
d'un public parmi lequel on comptait quelques
dames.

Au premier coup d'œil, Athanase reconnut à
gauche Dugoupin qui pérorait, et Eulalie qui
chuchotait avec une autre actrice toute jeunette
qu'elle avait l'air de piloter. — Déjà si
bas!

Dugoupin venait jouir sans doute de son
triomphe ; Eulalie venait probablement jouir de
la défaite d'Athanase.

Cette double pensée le fit frissonner.

L'avocat de la partie adverse prenait la parole :


« Messieurs,

» La cause que nous venons soutenir devant
vous ne mérite pas d'occuper au delà de quelques
instants votre haute attention, et nous
nous étonnons que notre antagoniste nous ait
mis dans la pénible nécessité de réveiller des
souvenirs qu'il aurait gagné à laisser sommeiller.

» Mais il est des gens qui cherchent à escroquer
la renommée par tous les moyens. M. Briquet
(Athanase) est de ce nombre.

» Il veut qu'on s'occupe de lui, n'importe à
quel prix, — fût-ce au prix du sang!

» Non content d'avoir copié, — avec le sourire
sarcastique annoncé : nous sommes poli — d'avoir
copié l'œuvre d'un écrivain consciencieux
et modeste, de M. Dugoupin, qui n'a mérité
que des éloges en ces circonstances douloureuses,
M. Briquet Athanase provoque celui
qu'il a… nous continuons à dire : copié…

» Quel feu dans ce Briquet! (Hilarité dans
l'auditoire ; l'avocat promène un regard satisfait
autour de lui.) N'est-ce pas le cas de
s'écrier :


Hérite-t-on, messieurs, des gens qu'on…



voudrait occire?

» Heureusement la Providence ne devait pas
permettre cette indignité. Notre antagoniste a
été blessé.

» Mais cette blessure, il l'exploite de nouveau
dans sa passion du bruit! Les journaux ne sont
remplis que du récit du tournoi Briquet! Monsieur
Athanase veut poser pour le héros.

» Non! il ne posera pas ; car nous le démasquerons.

» Le directeur que je représente, avec la conscience
d'un honnête homme, a voulu répudier
publiquement toute solidarité avec les perfides
manœuvres du plaignant.

» Il l'avait reçu avec bonne foi, il lui avait prodigué
les encouragements — en Mécène intelligent
qu'il est, il avait accueilli sa pièce, mais
autant il avait été bienveillant au débutant autant
il est impitoyable au plagiaire.

» Nous demandons qu'il plaise au tribunal de
déclarer que nous ne devons pas représenter
les Contes de Fée, qui sont des contes falsifiés.

» Le jugement de Dieu s'est déjà prononcé
contre M. Briquet (Athanase) ; nous attendons
le vôtre avec confiance! »




L'avocat d'Athanase se leva à son tour :


« Messieurs,

» La remarquable plaidoirie que vous venez
d'entendre, plaidoirie à l'éclat de laquelle je suis
heureux de rendre hommage, n'a qu'un défaut ;
celui de ses qualités. De l'esprit, beaucoup
d'esprit, trop d'esprit.

» La fantaisie est une excellente chose, mais
pas trop n'en faut. La caricature a du bon,
mais devant la majesté de la justice, le portrait
seul doit être admis.

» Nous répudions de toutes nos forces le croquis
ingénieux qu'on a tracé de notre client.

» Sans doute cela prêtait à des effets pittoresques,
comiques et dramatiques ; par malheur,
d'un mot je vais détruire ces inventions puériles.

» Regardez mon client, messieurs.

» Est-ce là le fourbe redoutable, le machinateur
de ruses, le fier-à-bras qu'on vous a dépeint?

» Oh! ce visage suffirait à répondre! Vous y
lisez une bonhomie poussée jusqu'à l'excès, une
naïveté qui va jusqu'aux frontières du défaut
voisin, une gaucherie somnolente qui atteste
l'humeur la plus pacifique, et nous a valu un
coup d'épée.

» Mais ce n'est pas tout ; nous avons ses œuvres
pour attester hautement sa candeur. Je l'ai
lue cette pièce qu'on refuse de jouer sous prétexte
de plagiat.

» C'est là ce que nous aurions copié! Ah!
quand on copie, on choisit mieux ses modèles!
Notre pièce respire à chaque pas l'inexpérience,
trahit la maladresse du novice dans
toutes ses scènes. On y retrouve l'homme qui
a tardivement embrassé la carrière dramatique
pour laquelle il n'était peut-être pas né.

» Donc cette pièce est bien à nous. Vous auriez
pu, vous auriez dû la refuser, c'est possible ;
mais le droit est le droit ; vous l'avez reçue
et répétée ; vous cherchez un futile prétexte
pour écraser un homme dont vous savez que
la candeur est sans défense.

» Vous avez compté sans la justice, qui doit
son appui aux faibles!… »




— Mais c'est abominable! murmurait Athanase
qui se rongeait les poings en voyant l'auditoire,
et notamment Dugoupin et Eulalie, le
toiser du haut en bas… L'un, jure que je suis
un coquin ; l'autre, que je suis un idiot…

Le tribunal pencha pour l'idiot, en conséquence
de quoi il ordonna que la pièce serait
jouée dans un délai d'un mois, s'il n'y avait
empêchement pour autres causes.



XLVI

CAVEAT CENSOR

Surtout, n'oubliez pas, cher lecteur, que la
scène se passe dans les années 18.., 18.., 18..,
18.., 18…

Nous avons trop fermement foi dans le progrès
pour ne pas être convaincu que sa bienfaisante
influence a fait disparaître tous les abus
qui pouvaient subsister alors, et que messieurs
les membres de la censure dramatique ont été
compris des premiers dans ce perfectionnement
universel.

Mais alors comme alors.

En exécution du jugement du tribunal, le
directeur des Délassements-Plastiques avait remonté
la pièce d'Athanase, Dieu sait avec quel
mauvais vouloir et quelles tribulations! Enfin il
l'avait remontée.

Les affiches étaient prêtes. La première était
fixée au lendemain, et, le jour même, on répétait
devant monsieur l'examinateur.

Le premier acte passa sans encombre : à peine
une vingtaine d'observations de détail.

Au début du second, une actrice chantait
un rondeau sur les fées, qui se terminait ainsi :


Salut enfin à toi, fée immortelle,

O Liberté!…



— Vous dites?… fit monsieur l'examinateur
interrompant.

L'actrice reprit :


Salut enfin à toi, fée immortelle,

O Liberté!…



— J'avais bien entendu ; nous supprimerons
le rondeau.

— Cependant, monsieur, je ne vois rien de
périlleux pour la morale ni pour l'ordre… Tous
les poëtes ont célébré la liberté dans leurs ouvrages…

— On supprimera le rondeau, répondit monsieur
l'examinateur en observant Athanase avec
défiance.

Un peu plus loin, le marquis de Carabas faisait
une réflexion sur l'étendue de ses domaines.

— A couper, décréta monsieur l'examinateur.

— Comment?…

— L'allusion est assez transparente. Double
attaque contre la noblesse et la propriété.

— Je proteste que telle n'a pas été mon intention.
Le marquis de Carabas est un type consacré.

— Le public ne s'y tromperait pas, lui.

— En vérité…

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que
vous discutez votre œuvre avec une opiniâtreté…

— Bien légitime. J'use de mon droit.

— Et moi du mien.

A la scène suivante, le père du Petit-Poucet,
homme très-gêné dans ses affaires, amenait,
après de fortes pertes à la Bourse, ses enfants
dans la plaine Saint-Denis, pour les abandonner.

— C'est décidément un système, ricana monsieur
l'examinateur. Après les insultes à la noblesse
et à la propriété, les attaques à la
famille.

— Quelles attaques, bon Dieu? exclama
Athanase abasourdi.

— Il me semble que l'immoralité est assez
flagrante. Au moment où la législation a supprimé
les tours, quand l'infanticide exerce dans
nos campagnes de si terribles ravages, montrer
en spectacle l'abandon des enfants!

— Mais, monsieur, on donne Perrault en prix
dans les colléges.

— Si, du temps de Perrault, la morale et la
société ne savaient pas se protéger suffisamment,
notre époque n'en est que plus rigoureusement
astreinte à remplir son mandat
civilisateur et purificateur. Nous réduirons la
pièce à deux actes…

— Par exemple!

— A moins que le troisième…

Le troisième acte commençait par cette
phrase :


« Le proverbe a raison, et j'ai bien fait d'avoir
plusieurs cordes à mon arc. »




Monsieur l'examinateur bondit :

— Qu'entendez-vous par monarque, monsieur?

— Mais dame! j'entends mon arc, répondit
Athanase bonnement.

— Savez-vous bien, monsieur, que vous outrepassez
toutes les bornes de la licence?

— Moi?

— Que vous foulez aux pieds les convenances
les plus sacrées?

— Je…

— Que ce jeu de mots est un attentat?…

— Quel jeu de mots?

— Oui, monsieur, un attentat!

— Sapristi! quel jeu de mots?

— Vous le savez mieux que moi…

— Ma parole d'honneur…

— Monsieur le directeur…

— Rien qu'une…

— Je ne vous parle plus, monsieur… Monsieur
le directeur, j'ai le regret de vous annoncer
que j'interdis la pièce.

Le directeur sourit dans sa barbe. Quant à
Athanase :

— Ah! c'est ainsi! Ah! tout conspire contre
moi! Ah! depuis des années je travaille sans
résultat ; depuis des années j'endure rebuffades,
insomnies, privations, fatigues ; je suis rebuté,
bafoué, berné, volé, calomnié, blessé, chicané,
pour arriver à être supprimé… Je m'indigne à
la fin, je me soulève, je me révolte. La France
n'est pas encore à ce point marâtre pour ses
enfants ; il y a une presse à Paris… Demain
vous aurez de mes nouvelles.

Une seule feuille avancée imprima la protestation
d'Athanase ; mais cette publicité ne fut
pas perdue. Vu la vivacité des termes, elle
suffit pour lui valoir…



XLVII

PRODUIT NET

… Six mois de prison.

On fait des réflexions en six mois.

Le jour où le gardien daigna lui annoncer
qu'il était libre, Athanase avait vieilli de dix
ans.

A l'aventure, il se mit à marcher à travers
les rues. Sans savoir où il allait, il allait toujours.
Un long corridor noir s'offrit à ses regards,
d'instinct il s'y engouffra, gravit un étage,
frappa à une porte.

— Entrez, fit-on du dedans.

— Monsieur le directeur, vous devez me
connaître. Je m'appelle Athanase Briquet, je
sors de prison et je voudrais travailler pour
votre scène.

— Ah! c'est vous, monsieur l'homme aux
duels, aux procès, aux scandales, aux complots…
Je vous dispense de vous représenter jamais chez
moi, et j'ai assez bonne opinion de mes confrères
pour penser qu'ils seront tous de mon avis.

Athanase redescendit et recommença à marcher.

Des panonceaux frappèrent ses yeux, il s'élança
comme un automate.

Entrée de l'étude, tournez le bouton, s. v. p.,
disait une inscription.

Il tourna le bouton.

— Monsieur, je suis ancien clerc d'huissier
et je voudrais reprendre ma première profession…
Je m'appelle Athanase Briquet, de Gérizy.

— Athanase Briquet! le folliculaire dont les
papiers publics ont parlé ; ce coureur de coulisses
et d'aventures, ce révolutionnaire… Jamais
le plafond de mon étude n'abritera un
homme qui a des accointances avec les cabotins
et conspire contre les institutions de son
pays, et je me flatte, pour l'honneur du corps,
que tous mes collègues partageront cette manière
de voir.

Athanase Briquet avait repris sa course machinale.
En traversant le boulevard, il fut éclaboussé
par une voiture qui faillit l'écraser,
pendant qu'une voix de femme criait :

— L'imbécile!

Athanase reconnut la voix et la femme, c'était
Eulalie, toujours accompagnée de l'actrice jeunette.
Il doubla le pas, heurtant les passants,
éperdu, fatal, guidé par une suprême pensée
vers son ancien hôtel.

— Que demandez-vous?… interrogea un garçon
qui fumait sur le palier du rez-de-chaussée.

— Ma chambre.

— Il y a beau temps qu'elle est louée.

— Mes effets?

— Vendus.

— Mon ami?…

— Qui ça? le numéro 9? le pauvre bonhomme,
il ne se grisera plus. Il y a eu hier
une semaine qu'il est mort.

— Mort!

— Oui! ça n'a pas été long… J'étais à
faire sa chambre. Il tenait un petit verre à la
main, il a murmuré un nom de femme, voulu
fredonner l'air de T'en souviens-tu, et puis bonsoir!…

— Le théâtre… l'étude… elle… lui… Tout
à la fois, ô Gérizy! Gérizy! sanglota Athanase.

Et il se cramponna à la muraille!…



ÉPILOGUE

XLVIII

PARLEZ ENCORE AU CONCIERGE

Cinq années se sont écoulées. La loge du
concierge des Divertissements-Plastiques a toujours
quinze pieds carrés, un pot-au-feu ronfle
toujours dans un des angles, seulement c'est
un homme qui écume le pot-au-feu.

L'homme, c'est Athanase, que le père Balandreau,
touché de ses malheurs, a pris en
affection et pour qui, en se retirant après fortune
faite, il a obtenu la survivance de sa place.

Un jouvenceau se présente, comme l'ex-clerc
se présentait autrefois, et demande à parler au
directeur.

— Il est sorti, fait à son tour Athanase.

— Mais!…

— Il est sorti, répète-t-il avec autorité.

Et plus bas avec compassion :

— Encore un malheureux qui, si j'osais lui
raconter…

Puis, comme une ouvreuse a passé devant
la loge tandis que le jouvenceau s'éloignait :

— Pauvre Eulalie!… soupire-t-il en mettant
un oignon brûlé dans la marmite… Ici, du
moins, je peux la voir tous les jours… Allons!
décidément, j'aime mieux être à ma place qu'à
celle de ce bon jeune homme!

FIN.
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